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Quatrième de Couverture 

 

Jiddu Krishnamurti est un penseur à part dans l'histoire des mouvements 

spirituels.  

La base de son enseignement repose sur la conviction que les transformations 

de la société ne peuvent se faire qu'au terme d'une transformation des individus. 

Critique vis-à-vis des religions et des sectes, Krishnamurti n'aura de cesse de 

répéter que le bonheur ne peut passer que par le refus de tout type d'autorité. C'est 

le sens des multiples conférences qu'il a données pendant des dizaines d'années, 

partout dans le monde.  

LE SENS DU BONHEUR -un best-seller mondial jusqu'à présent inédit pour le 

public français et publié ici à l'occasion du 20e anniversaire de la mort de l'auteur 

nous permet de voir le monde autrement. Sans parti pris, universelle, la parole de 

Krishnamurti nous fait découvrir les racines mêmes de nos problèmes personnels 

et ceux de la société qui nous entoure. Il nous apprend l'art de voir et d'écouter 

avec notre cœur. Et à découvrir la Vérité qui est en nous.   
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Note de l'éditeur 

 

Qu'il rédige un commentaire sur une conversation, qu'il décrive un coucher de 

soleil, ou qu'il donne une causerie en public, Krishnamurti semble avoir une façon 

d'exprimer ses remarques qui ne se limite pas au seul public immédiat, mais 

s'adresse à tous ceux qui sont disposés à l'écouter, quels qu'ils soient et où qu'ils 

soient -et aux quatre coins du monde, un vaste auditoire est prêt à l'écouter. Car ce 

qu'il dit est sans parti pris et universel, et met au jour de façon étrangement 

émouvante les racines mêmes des problèmes qui nous assaillent en tant qu'êtres 

humains.  

Originellement présenté sous forme de causeries destinées à des élèves, à des 

enseignants et à des parents en Inde, le contenu du présent volume, en raison de sa 

profondeur de vision et de sa simplicité lucide, sera porteur de sens pour les 

lecteurs attentifs de tout âge, de toute condition, et en tout lieu. Krishnamurti 

examine avec l'objectivité et la lucidité qui lui sont propres les formes sous 

lesquelles s'exprime ce que nous appelons complaisamment notre culture, notre 

éducation, la religion, la politique et la tradition ; il met en lumière des 

motivations fondamentales telles que l'ambition, l'avidité et la jalousie, le désir de 

sécurité et la soif de pouvoir, pointant leur caractère destructeur pour la société 

des hommes. Selon Krishnamurti, la véritable culture n'est pas une question 

d'éducation, d'apprentissage, de talent, ni même de génie, c'est ce qu'il appelle le « 

mouvement éternel vers la découverte du bonheur, de Dieu, de la vérité ». Et « 

quand ce mouvement est bloqué par l'autorité, par la tradition, par la peur, c'est la 

décadence », quels que soient les dons ou les réalisations propres à un individu, à 

une race ou à une civilisation spécifiques. Il souligne avec une franchise sans 

concession la fausseté de certains aspects de nos attitudes et de nos institutions, et 

ses remarques ont des implications d'une grande profondeur et d'une grande 

portée.  

On rencontre çà et là dans le texte certains termes tels que gourou, sannyasi, 

puja et mantra, qui ne sont pas forcément familiers au lecteur occidental -en voici 

une brève définition: un gourou est un maître spirituel ; un sannyasi est un moine 

ayant prononcé ses vœux de renoncement définitifs selon le rite hindou ; la puja 

est un rituel de prière hindou ; et un mantra est un vers, un hymne ou un chant 

sacrés.  



4 
 

La fonction de l'éducation 

 

Je me demande si nous nous sommes jamais posé la question du sens de 

l'éducation. Pourquoi va-t-on à l'école, pourquoi étudie-t-on diverses matières, 

pourquoi passe-t-on des examens, pourquoi cette compétition pour l'obtention de 

meilleures notes? Que signifie cette prétendue éducation, quels en sont les 

enjeux? C'est une question capitale, non seulement pour les élèves, mais aussi 

pour les parents, les professeurs, et pour tous ceux qui aiment cette terre où nous 

vivons.  

Pourquoi nous soumettons-nous à cette épreuve qu'est l'éducation? Est-ce 

simplement pour obtenir des diplômes et un emploi? La fonction de l'éducation 

n'est-elle pas plutôt de nous préparer, tant que nous sommes jeunes, à comprendre 

le processus global de l'existence? Avoir un emploi et gagner sa vie sont une 

nécessité -mais n'y a-t-il rien de plus? Est-ce là l'unique but de notre éducation? 

Assurément, la vie ne se résume pas à un travail, à un métier ; la vie est une chose 

extraordinaire, un grand mystère, ample et profond, un vaste royaume au sein 

duquel nous fonctionnons en tant qu'êtres humains. Si nous ne faisons que nous 

préparer à assurer notre subsistance, nous passerons totalement à côté de ce qu'est 

le sens de la vie ; or comprendre la vie est beaucoup plus important que de passer 

des examens et d'exceller en mathématiques, en physique ou que sais-je encore.  

Donc, que nous soyons enseignants ou étudiants, l'essentiel n'est-il pas de nous 

demander pourquoi nous éduquons ou sommes éduqués? et quel est le sens de la 

vie? N'est-elle pas extraordinaire? Les oiseaux, les fleurs, les arbres 

resplendissants, le firmament, les étoiles, les rivières et les poissons qui peuplent 

leurs eaux, c'est tout cela, la vie. La vie, ce sont les pauvres et les riches, c'est la 

lutte incessante entre groupes, entre races, entre nations ; la vie, c'est la 

méditation, c'est ce qu'on appelle la religion, mais c'est aussi l'esprit et ses subtils 

secrets - les jalousies, les ambitions, les passions, les peurs, les accomplissements 

et les angoisses. La vie, c'est tout cela et bien plus encore. Mais en général nous 

nous préparons à n'en appréhender qu'un petit recoin. On décroche certains 

diplômes, on trouve un emploi, on se marie, on a des enfants et l'on devient peu ou 

prou une espèce de machine ; on reste craintif et anxieux, on a peur de la vie. 

L'unique fonction de l'éducation est-elle donc de nous préparer à répondre à une 

vocation, à obtenir la meilleure situation possible, ou bien de nous aider à 

comprendre la vie?  

Qu'adviendra-t-il de nous tous une fois atteint l'âge d'homme ou de femme? 
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Vous êtes-vous jamais demandé ce que vous alliez faire quand vous serez adultes? 

Selon toute probabilité, vous allez vous marier, et, avant même de comprendre ce 

qui vous arrive, vous serez devenus parents ; vous serez alors ligotés à votre 

bureau ou à votre cuisine, où vous allez peu à peu dépérir. Votre vie va-t-elle se 

résumer à cela? Vous êtes-vous déjà posé la question? Cette question n'est-elle 

pas légitime? Si vous êtes issus d'une famille riche, une belle situation vous 

attend, votre père peut vous assurer un emploi rémunérateur ; ou vous pouvez 

faire un beau mariage ; mais là encore, vous allez vous abîmer, vous détériorer. 

Vous saisissez?  

De toute évidence, l'éducation n'a de sens que si elle vous aide à comprendre 

ces vastes horizons de la vie, avec toutes ses subtilités, son extraordinaire beauté, 

ses joies et ses peines. Vous aurez beau décrocher des diplômes, des distinctions 

mentionnées sur vos cartes de visite, une très belle situation -et après? A quoi bon 

tout cela, si en chemin votre esprit devient terne, las, stupide? N'est-il pas de votre 

devoir, tant que vous êtes encore jeunes, de découvrir ce qu'il en est de la vie? Le 

rôle véritable de l'éducation n'est-il pas de cultiver en nous l'intelligence qui 

tentera de trouver la réponse à tous ces problèmes? Mais savez-vous ce qu'est 

l'intelligence? C'est, assurément, la capacité de penser librement, sans crainte, 

sans a priori, de sorte que vous commenciez à découvrir par vos propres moyens 

ce qui est réel, ce qui est vrai ; mais, si vous avez peur, jamais vous ne serez 

intelligent. Toute forme d'ambition, quelle qu'elle soit, spirituelle ou matérielle, 

engendre l'angoisse, la peur ; l'ambition ne favorise donc pas l'émergence d'un 

esprit clair, simple, direct, et donc intelligent.  

Il est essentiel que vous viviez vos jeunes années dans un environnement 

duquel la peur soit absente. En prenant de l'âge, nous devenons généralement 

craintifs, nous avons peur de la vie, du chômage, des traditions, peur des voisins, 

des réflexions de notre conjoint, peur de la mort. La peur, sous une forme ou sous 

une autre, habite la plupart d'entre nous -or, là où règne la peur, point 

d'intelligence. N'est-il donc pas possible pour nous tous, alors que nous sommes 

jeunes, de vivre dans un environnement exempt de peur, dans une atmosphère de 

liberté -celle-ci consistant non pas à agir à sa guise, mais à comprendre l'ensemble 

du processus de la vie? La vie est authentiquement belle, sans rapport avec ce que 

nous en avons fait - une chose affreuse ; et vous ne pouvez en apprécier la 

richesse, la profondeur, l'extraordinaire beauté que si vous vous révoltez contre 

tout - contre la religion organisée, contre la tradition, contre cette société pourrie 

d'aujourd'hui -afin de découvrir par vous-même, en tant qu'être humain, ce qui est 

vrai. Ne pas imiter, mais découvrir, c'est cela, l'éducation, n'est-il pas vrai? Il est 

très facile de vous conformer aux injonctions de votre société, de vos parents ou 

de vos professeurs. C'est un mode d'existence sans risques ni problèmes, mais qui 

n'est pas la vie, car il porte en germe la peur, la décrépitude et la mort. Vivre, c'est 

découvrir par soi-même le vrai, et cela n'est possible que lorsque la liberté est là, 

lorsqu'il y a en vous, au plus profond de vous, une révolution permanente.  
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Mais vous n'êtes pas encouragés dans ce sens ; nul ne vous invite à remettre les 

choses en question, à découvrir par vous-même ce qu'est Dieu, car, si jamais vous 

vous rebelliez, vous mettriez en danger tous ces faux-semblants. Vos parents et la 

société veulent vous voir vivre dans la sécurité, et vous de même. Vivre sans 

risques signifie en général vivre en imitant, et donc en ayant peur. Or, de toute 

évidence, le rôle de l'éducation est d'aider chacun d'entre nous à vivre librement et 

sans peur -ne croyez-vous pas? Mais créer une atmosphère d'où la peur soit 

absente suppose une profonde réflexion tant de votre part que de celle du maître, 

de l'éducateur.  

Savez-vous ce que cela signifie -et quelle merveille ce serait -que de créer une 

atmosphère dénuée de peur? Et nous devons la créer, car nous voyons bien que le 

monde est en proie à des guerres sans fin, guidé par des politiciens toujours plus 

avides de pouvoir ; c'est un univers de juristes, de policiers et de soldats, 

d'hommes et de femmes assoiffés de réussite sociale et se battant pour l'obtenir. Il 

y a aussi les prétendus saints, les gourous religieux et leur cortège d'adeptes: eux 

aussi veulent le pouvoir, le prestige, en ce monde ou dans l'autre. Ce monde est un 

monde fou, en proie à la confusion totale, un monde où le communiste combat le 

capitaliste, où le socialiste résiste à l'un comme à l'autre et où chacun a un 

adversaire, et lutte pour parvenir en lieu sûr et atteindre une situation de pouvoir et 

de confort. Le monde est écartelé entre croyances contradictoires, distinctions de 

caste et de classe, nationalités qui divisent, stupidités et cruautés de tous ordres -et 

c'est dans ce monde-là que l'on vous apprend à vous intégrer. On vous encourage à 

entrer dans le cadre de cette société désastreuse ; c'est ce que souhaitent vos 

parents, et vous aussi vous voulez vous y insérer.  

Le rôle de l'éducation est-il donc simplement de vous aider à vous plier aux 

schémas de cet ordre social pourri, ou au contraire de vous donner accès à la 

liberté - la liberté totale de grandir en âge et en sagesse et de créer une autre 

société, un monde neuf? Cette liberté, nous la voulons -pas dans les temps à venir, 

mais là, maintenant, sinon nous risquons tous l'anéantissement. Nous devons, 

dans l'immédiat, créer une atmosphère de liberté afin que vous puissiez vivre et 

découvrir par vous-mêmes ce qui est vrai, devenir intelligents et capables 

d'affronter le monde et de le comprendre, au lieu de vous y soumettre, de sorte que 

psychologiquement parlant il y ait en vous, au plus profond de vous, un esprit de 

révolte permanent. Car seuls ceux qui sont constamment en révolte découvrent la 

vérité - contrairement au conformiste qui obéit à une tradition. Ce n'est qu'en étant 

perpétuellement en recherche, ce n'est qu'en observant sans cesse, en apprenant 

sans cesse que vous trouverez la vérité, Dieu, ou l'amour ; et vous ne pouvez ni 

chercher, ni observer, ni apprendre, ni être profondément conscient des choses si 

vous avez peur. La fonction de l'éducation est donc assurément d'éradiquer en soi 

et en dehors de soi cette peur qui détruit la pensée humaine, les rapports humains 

et l'amour.  

QUESTION : Si tous les individus étaient en révolte, ne croyez-vous pas que le 
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monde serait plongé dans le chaos?  

KRISHNAMURTI : Écoutez d'abord la question, car il est très important de 

comprendre la question et de ne pas se contenter d'attendre une réponse. La 

question est celle-ci: si tous les individus étaient en révolte, le monde ne serait-il 

pas dans le chaos? Mais la société actuelle baigne-t-elle dans un ordre à ce point 

parfait que, si tout le monde se révoltait contre elle, ce serait le chaos? Le chaos 

n'est-il pas déjà là en ce moment même? Tout est-il magnifique, exempt de 

corruption? Tout le monde mène-t-il une existence heureuse, pleine et riche? 

L'homme ne se bat-il pas contre son semblable? N'est-ce pas le règne de 

l'ambition, de la compétition sauvage? Le monde vit donc déjà dans le chaos: telle 

est la première constatation à faire. Ne prenez pas pour acquis le fait que cette 

société soit en ordre -ne vous laissez pas hypnotiser par les mots. Que ce soit ici en 

Europe, ou en Amérique, ou en Russie, le monde est en voie de décadence. Si 

vous voyez cette décadence, vous êtes face à un défi: vous êtes mis au défi de 

trouver une solution à ce problème urgent. Et la façon dont vous relevez ce défi a 

de l'importance, n'est-ce pas? Si vous réagissez en tant qu'hindou, bouddhiste, 

chrétien ou communiste, votre réponse reste très limitée -cela revient à ne pas 

répondre du tout. Vous ne pouvez répondre de manière complète et adéquate que 

si vous êtes sans peur, si vous ne pensez pas en tant qu'hindou, communiste ou 

capitaliste: c'est en tant qu'être humain intégral que vous vous efforcez de 

résoudre le problème ; et vous ne pouvez le résoudre que si vous êtes en révolte 

contre tout le système, contre l'ambition, la soif de posséder qui sont les 

fondements mêmes de la société. Si vous n'êtes vous-même ni ambitieux, ni 

avide, ni cramponné à votre propre sécurité, alors vous pouvez répondre au défi et 

faire éclore un monde nouveau.  

QUESTION : Se révolter, apprendre, aimer: s'agit-il de trois processus distincts 

ou simultanés?  

KRISHNAMURTI : Bien entendu, il ne s'agit pas de trois processus distincts, 

mais d'un processus unitaire. Il est très important, notez-le bien, de découvrir le 

sens de la question. Cette question se fonde sur la théorie et non sur l'expérience ; 

elle n'est que verbale, intellectuelle, elle n'est donc pas valable. Celui qui est sans 

crainte et vraiment révolté, celui qui s'efforce de découvrir ce que veulent dire 

apprendre et aimer cet homme-là ne demande pas s'il s'agit d'un seul ou de trois 

processus. Nous manions si habilement le langage, et nous croyons qu'en offrant 

des explications nous avons résolu le problème. Savez-vous ce qu'apprendre 

signifie? Quand on apprend vraiment, on apprend tout au long de sa vie, sans être 

l'élève d'aucun Maître en particulier. Tout est prétexte à apprendre: une feuille 

morte, un oiseau en vol, une odeur, une larme, les pauvres et les riches, ceux qui 

pleurent, le sourire d'une femme, l'arrogance d'un homme. Tout sert de leçon ; il 

n'est donc pas question de guide, de philosophe, de gourou ni de Maître. Le 

Maître, c'est la vie elle-même, et vous êtes en état d'apprentissage permanent.  
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QUESTION : Est-il exact que la société est fondée sur l'instinct de possession 

et l'ambition? Mais sans ambition, ne serions-nous pas voués au déclin?  

KRISHNAMURTI : Voici une question capitale, qui mérite toute notre 

attention. Savez-vous ce qu'est l'attention? Découvrons-le ensemble. Dans un 

cours, lorsque vous regardez par la fenêtre, ou que vous tirez les cheveux du 

voisin, le professeur réclame votre attention. Qu'est-ce que cela signifie? Que la 

matière étudiée ne vous intéresse pas: le professeur vous oblige donc à être 

attentif -et ce n'est pas du tout cela, l'attention. L'attention véritable naît lorsqu'une 

chose vous intéresse profondément alors vous avez vraiment envie de tout savoir 

sur elle ; tout votre esprit, tout votre être est mobilisé. De même, dès l'instant où 

vous saisissez que cette question -« sans ambition, ne sommes-nous pas voués au 

déclin? » -est d'une importance capitale, vous êtes intéressé et vous voulez en 

avoir le cœur net.  

En réalité, l'ambitieux ne se détruit-il pas lui-même? C'est la première chose à 

savoir, plutôt que de se demander si l'ambition est un bien ou un mal. Regardez 

autour de vous, observez tous les ambitieux. Que se passe-t-il lorsque vous êtes 

ambitieux? Vous pensez à vous-même, n'est-ce pas? Vous êtes cruel, vous 

piétinez les autres car vous vous efforcez de satisfaire votre ambition, de devenir 

quelqu'un d'important, suscitant ainsi dans la société un conflit, entre ceux qui 

réussissent et ceux qui restent en arrière. C'est une guerre incessante entre vous et 

les autres qui courent le même lièvre que vous. Ce conflit est-il source de vie 

créative? Comprenez-vous, ou est-ce trop difficile?  

Êtes-vous ambitieux lorsque vous faites quelque chose par amour, et sans nul 

autre motif? Quand vous faites quelque chose en y mettant tout votre être, et pas 

par calcul ou par intérêt, ou par désir de réussite, mais simplement parce que vous 

aimez le faire -là, l'ambition n'entre pas en jeu, ni la compétition, n'est-ce pas? Là, 

point de compétition, vous ne vous battez pas contre un adversaire pour la 

première place. L'éducation ne devrait-elle pas vous aider à découvrir ce que vous 

aimez réellement faire, de sorte que du début à la fin de votre existence vous 

travailliez dans un domaine que vous estimez digne d'intérêt et qui ait une valeur 

profonde à vos yeux? Dans le cas contraire, vous serez malheureux pour le restant 

de vos jours. Dans l'ignorance de ce que vous avez vraiment envie de faire, votre 

esprit tombe dans une routine où règnent l'ennui, le pourrissement et la mort. 

Voilà pourquoi il est si important de découvrir dès votre plus jeune âge ce que 

vous aimez vraiment faire -et c'est l'unique façon de créer une nouvelle société.  

QUESTION : En Inde, comme dans la plupart des autres pays, l'éducation est 

sous le contrôle du gouvernement. Dans ces conditions, est-il possible de mettre 

en œuvre le genre d'expérience que vous décrivez?  

KRISHNAMURTI : Sans aide gouvernementale, une école du genre de celle-ci 

pourrait-elle survivre? Telle est la question que pose ce monsieur. Il constate que 

dans le monde entier tout est de plus en plus contrôlé par les gouvernements, les 
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hommes politiques, les détenteurs d'autorité qui veulent modeler nos esprits et nos 

cœurs et orienter notre pensée. Que ce soit en Russie ou ailleurs, la tendance est au 

contrôle accru du gouvernement sur l'éducation, et cet interlocuteur demande s'il 

est possible que le genre d'école dont je parle puisse voir le jour sans aide 

gouvernementale.  

Et vous, au fait, qu'en dites-vous? En réalité, si vous croyez qu'une chose a de 

l'importance et une vraie valeur, vous mettez tout votre cœur dans ce projet, sans 

souci des gouvernements et des diktats de la société -alors il réussira. Mais pour la 

plupart d'entre nous, le cœur n'y est pas, voilà pourquoi nous posons ce genre de 

question. Si vous et moi sommes absolument convaincus qu'un monde nouveau 

peut voir le jour, si chacun de nous, psychologiquement et spirituellement, est en 

plein état de révolte intérieure, alors nous mettrons notre cœur, notre esprit, notre 

corps au service de la création d'une école où la peur et toutes ses séquelles 

n'auront pas droit de cité.  

Voyez-vous, monsieur, toute démarche révolutionnaire naît d'une poignée 

d'hommes qui perçoivent ce qui est vrai et sont prêts à vivre en accord avec cette 

vérité ; mais pour la découvrir il faut se dégager de toute tradition, ce qui implique 

de se libérer de toutes les peurs.  
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Le problème de la liberté 

 

J'aimerais discuter avec vous du problème de la liberté. c'est un problème très 

complexe, qui nécessite une étude et une compréhension approfondies. On entend 

beaucoup parler de liberté, de liberté religieuse et de la liberté d'agir à sa guise. De 

nombreux ouvrages ont été écrits à ce sujet par des spécialistes. Mais je crois que 

nous pouvons aborder la question de manière très simple et très directe, et 

peut-être cela nous apportera-t-il la véritable solution.  

Je me demande si vous ne vous êtes jamais arrêté en chemin pour observer le 

merveilleux rougeoiement du soleil couchant, lorsque la lune point timidement 

juste au-dessus des arbres. Souvent, à cette heure-là, le fleuve est très calme et 

tout se reflète à la surface de l'eau: le pont, le train qui passe au-dessus, la lune si 

douce, et bientôt, avec l'obscurité qui gagne, les étoiles: le spectacle est 

magnifique. Or pour observer, pour regarder, pour être pleinement attentif à ce 

qui est beau, votre esprit doit être libre de toute préoccupation, n'est-ce pas? Il ne 

doit pas être accaparé par des problèmes, des soucis, des spéculations. Ce n'est 

que lorsque votre esprit est très calme et silencieux que vous pouvez réellement 

observer, car alors il est sensible à la beauté extraordinaire ; peut-être tenons-nous 

là une des clefs de notre problème de liberté.  

Mais que signifie être libre? La liberté consiste-t-elle à faire ce qui vous plaît, à 

aller où bon vous semble, à penser à votre guise? De toute façon, c'est ce que vous 

faites. La liberté est-elle simplement synonyme d'indépendance? Bien des gens 

dans le monde sont indépendants, mais très peu sont libres. La liberté suppose une 

grande intelligence, ne croyez-vous pas? Être libre, c'est être intelligent, mais 

l'intelligence ne naît pas simplement du désir d'être libre ; elle ne peut voir le jour 

que lorsque vous commencez à comprendre l'ensemble de votre environnement, 

les influences sociales et religieuses, celle des parents et de la tradition, qui vous 

enserrent perpétuellement. Mais pour comprendre ces diverses influences – celles 

de vos parents, de votre gouvernement, de la société, de la culture dans laquelle 

vous baignez, de vos croyances, de vos dieux et de vos superstitions, de la 

tradition à laquelle vous vous pliez sans même y songer -, pour comprendre toutes 

ces influences et vous en libérer, il faut une intense lucidité, mais en général vous 

cédez à ces pressions parce que, au fond de vous, vous avez peur. Vous avez peur 

de ne pas réussir dans la vie, peur de ce que dira votre prêtre, peur de vous écarter 

des traditions, peur de ne pas agir comme il faut. Mais la liberté est en réalité un 

état d'esprit dans lequel n'entre ni peur, ni contrainte, ni désir de sécurité.  
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Ce désir d'être en sécurité, ne l'éprouvons-nous pas tous ou presque? 

N'avons-nous pas envie d'entendre dire à quel point nous sommes merveilleux, 

beaux, ou extraordinairement intelligents? Si tel n'était le cas, nous ne ferions pas 

figurer à la suite de notre nom les sigles de nos titres et diplômes. Ce genre de 

pratique nous donne de l'assurance, un sentiment d'importance. Nous voulons 

tous être célèbres ; or, dès l'instant où nous désirons être quelque chose, nous 

cessons d'être libres.  

Percevez bien cela, car c'est la véritable clef de la compréhension de ce 

problème de liberté. Que ce soit dans la sphère des hommes politiques, du 

pouvoir, de l'influence et de l'autorité, ou dans la sphère prétendument spirituelle, 

où l'on aspire à être vertueux, noble, saint, dès lors que vous voulez être 

quelqu'un, vous cessez d'être libre. Mais l'homme ou la femme qui voit l'absurdité 

de toutes ces attitudes, dont le cœur est par conséquent innocent, et qui n'est donc 

pas animé du désir d'être quelqu'un -cette personne-là est libre. Si vous comprenez 

la simplicité de la démarche, vous en verrez aussi la beauté et la profondeur 

extraordinaires.  

Après tout, les examens n'ont d'autre but que de vous donner accès à une 

situation, de faire de vous quelqu'un. Les titres, le prestige social et le savoir vous 

incitent à être quelque chose. N'avez-vous pas remarqué que vos parents et vos 

professeurs vous disent que vous devez devenir quelqu'un dans la vie, réussir 

comme votre oncle ou votre grand-père? A moins que vous n'essayiez d'imiter 

l'exemple d'un héros, d'être à l'image des Maîtres, des saints: vous n'êtes donc 

jamais libre. Que vous suiviez l'exemple d'un Maître, d'un saint, d'un professeur, 

d'un parent, ou que vous restiez fidèles à une tradition particulière, tout cela 

sous-entend de votre part l'exigence d'être quelque chose, et ce n'est que lorsque 

vous comprenez vraiment ce fait que la liberté est là.  

L'éducation a donc pour fonction de vous aider dès votre plus tendre enfance à 

n'imiter personne, mais à être vous-même en permanence. Et c'est extrêmement 

difficile. Que vous soyez beau ou laid, que vous soyez envieux ou jaloux, soyez 

toujours ce que vous êtes, mais comprenez-le. Il est très difficile d'être soi-même, 

car vous pensez que ce que vous êtes est ignoble et que, si seulement vous pouviez 

changer cela en quelque chose de noble, ce serait merveilleux ; mais cela n'arrive 

jamais. Si au contraire vous regardez en face ce que vous êtes vraiment et que 

vous le comprenez, alors cette compréhension même provoque une 

transformation. La liberté ne consiste donc pas à vouloir devenir autre, ni à faire 

tout ce que vous pouvez avoir envie de faire, ni à vous soumettre à l'autorité de la 

tradition, de vos parents ou de votre gourou, mais à comprendre ce que vous êtes 

d'instant en instant.  

Or votre éducation ne vous prépare pas à cela ; elle vous encourage à devenir 

ceci ou cela – mais la connaissance de soi, c'est autre chose. Votre « moi » est très 

complexe, ce n'est pas simplement cette entité qui va à l'école, qui se dispute, qui 
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joue, qui a peur, c'est aussi quelque chose de plus secret, de moins évident. Ce « 

moi » est fait non seulement de toutes les pensées qui vous traversent, mais aussi 

de toutes les notions qui ont été imprimées dans votre esprit par les autres, par des 

livres, par les journaux, par vos leaders, et il n'est possible de comprendre tout 

cela que si vous n'éprouvez pas le désir d'être quelqu'un, que si vous n'imitez pas, 

si vous ne vous conformez pas, mais si au contraire vous êtes en révolte contre 

toute cette tradition consistant à vouloir devenir quelqu'un. Là est la seule vraie 

révolution, qui mène à une extraordinaire liberté. Cultiver cette liberté est le rôle 

véritable de l'éducation.  

Vos parents, vos professeurs et vos propres désirs vous poussent à vous 

identifier à une chose ou à une autre afin d'être heureux, d'être rassuré. Mais, pour 

être intelligent, ne faut-il pas vous dégager de toutes les influences qui vous 

asservissent et vous broient?  

L'espoir d'un monde nouveau repose sur ceux d'entre vous qui commencent à 

voir où est le faux et se révoltent contre cet état de fait, non seulement en paroles, 

mais en actes. Voilà pourquoi vous devez aspirer à une éducation vraie ; car ce 

n'est qu'en grandissant dans la liberté que vous pourrez créer un monde nouveau 

qui ne soit pas fondé sur la tradition ou modelé en fonction des critères propres à 

quelque philosophe ou quelque idéaliste. Mais il ne peut y avoir de liberté tant que 

vous cherchez uniquement à devenir quelqu'un ou à imiter un noble exemple.  

QUESTION : Qu'est-ce que l'intelligence?  

KRISHNAMURTI : Creusons la question patiemment et tout doucement, et 

allons à la découverte. Découvrir n'est pas tirer une conclusion. Je ne sais pas si 

vous voyez bien la différence. Dès l'instant où vous tirez une conclusion quant à la 

nature de l'intelligence, vous cessez d'être intelligent. C'est ce qu'ont fait la plupart 

des adultes: ils ont tiré des conclusions, ils ont par conséquent cessé d'être 

intelligents. Vous venez donc à l'instant de faire une découverte, à savoir qu'un 

esprit intelligent est celui qui apprend sans cesse, mais ne conclut jamais.  

Qu'est-ce que l'intelligence? La plupart des gens se contentent d'une définition 

de ce qu'est l'intelligence. Soit ils disent: « C'est une bonne explication », soit ils 

préfèrent leur propre explication. Or un esprit qui se contente d'une explication est 

très superficiel, donc sans intelligence.  

Vous commencez déjà à voir qu'un esprit intelligent est celui qui ne se contente 

pas d'explications, de conclusions toutes faites, ce n'est pas non plus un esprit qui 

croit, car la croyance n'est qu'une autre forme de conclusion. Un esprit intelligent 

est un esprit curieux, observateur, un esprit qui apprend, qui étudie. Qu'est-ce que 

cela veut dire? Qu'il n'y a d'intelligence qu'en l'absence de peur, que lorsqu'on est 

prêt à se rebeller, à braver tous les rouages de l'ordre social établi afin de 

découvrir la vérité sur la nature de Dieu ou sur toute autre question.  

L'intelligence n'est pas le savoir. Si vous pouviez lire tous les livres du monde, 
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cela ne vous conférerait pas l'intelligence. L'intelligence est quelque chose de très 

subtil ; elle n'a pas d'ancrage définitif. Elle ne voit le jour que lorsque vous 

comprenez l'ensemble du processus de l'esprit -votre propre esprit, pas l'esprit tel 

que le conçoit quelque Maître ou philosophe. Votre esprit est le résultat de 

l'ensemble de l'humanité, et, lorsque vous comprenez cela, inutile d'étudier le 

moindre livre, car l'esprit contient tout le savoir du passé. L'intelligence naît donc 

avec la connaissance de soi, et vous ne pouvez vous comprendre que dans votre 

rapport à l'univers des êtres, des choses et des idées. L'intelligence n'est pas 

comme le savoir: elle ne s'acquiert pas. Elle naît dans un surgissement d'immense 

révolte, autrement dit quand toute peur est absente et qu'un sentiment d'amour est 

là. En effet, quand la peur est absente, l'amour est là.  

Si vous ne vous intéressez qu'aux explications, je crains bien que vous n'ayez 

l'impression que je n'ai pas répondu à votre question. Demander ce qu'est 

l'intelligence, c'est comme demander ce qu'est la vie. La vie, c'est l'étude, c'est le 

jeu, le sexe, le travail, les disputes, l'envie, l'ambition, l'amour, la beauté, la vérité 

-la vie, c'est tout à la fois, n'est-ce pas? Mais dans la plupart des cas nous n'avons 

pas la patience, la motivation et la persévérance suffisantes pour pousser 

l'investigation jusqu'au bout.  

QUESTION : Un esprit fruste peut-il devenir sensible?  

KRISHNAMURTI : Écoutez la question, le sens caché derrière les mots. Un 

esprit fruste peut-il devenir sensible? Si je dis que mon esprit est fruste et que 

j'essaie de devenir sensible, cet effort même pour devenir sensible est en soi un 

manque de finesse. Voyez les choses en face. Ne soyez pas intrigué, observez le 

fait. Si, par contre, j'admets que je suis fruste sans vouloir rien changer, sans 

vouloir devenir sensible, si je comprends ce qu'est le manque de finesse, si j'en 

vois les signes jour après jour dans ma vie -ma gloutonnerie à table, ma rudesse 

envers les gens, l'orgueil, l'arrogance, la grossièreté de mes habitudes et de mes 

pensées -, cette observation même transforme ce qui est.  

De même, si je suis stupide et si je décrète que je dois devenir intelligent, 

l'effort visant à devenir intelligent n'est rien d'autre qu'un cran de plus dans la 

stupidité ; car ce qui compte, c'est de comprendre la stupidité. Quels que soient 

mes efforts pour devenir intelligent, ma stupidité demeurera. Je peux, certes, 

acquérir un vernis superficiel de connaissances, être capable de citer des livres, 

des passages de grands auteurs, mais fondamentalement je resterai stupide. Alors 

que si je vois et comprends la stupidité telle qu'elle s'exprime dans ma vie 

quotidienne - dans mon comportement envers mon domestique, dans mon attitude 

envers mon voisin, envers le pauvre, le riche, l'employé de bureau -, cette prise de 

conscience même entraîne la disparition de la stupidité.  

Essayez. Observez-vous en train de vous adresser à votre domestique, observez 

l'immense respect avec lequel vous traitez un gouverneur, et le peu de respect 

dont vous faites preuve envers l'homme qui n'a rien à vous offrir. Vous 



14 
 

commencez alors à découvrir à quel point vous êtes stupide, et c'est en 

comprenant cette stupidité qu'apparaît l'intelligence, la sensibilité. Vous n'avez 

pas besoin de devenir sensible. Celui qui s'efforce de devenir autre est un être laid, 

insensible, mal dégrossi.  

QUESTION : Comment l'enfant peut-il découvrir ce qu'il est sans l'aide de ses 

parents et de ses professeurs?  

KRISHNAMURTI : Ai-je dit qu'il le pouvait, ou est-ce votre interprétation de 

mes propos? L'enfant apprendra à se connaître si l'environnement dans lequel il 

vit l'aide en ce sens. Si les parents et les professeurs sont réellement convaincus 

que le jeune en question doit se découvrir lui-même, ils ne le forceront pas, mais 

ils créeront un environnement propice à la connaissance de soi. Vous avez posé 

cette question ; mais le problème est-il pour vous d'une importance vitale? Si vous 

étiez intimement persuadé qu'il est capital pour l'enfant de se découvrir lui-même 

et que c'est impossible s'il est sous l'emprise d'une autorité, ne contribueriez-vous 

pas à mettre en place l'environnement qui convient? On en revient toujours à la 

même attitude: « Dites-moi ce qu'il faut faire, et je le ferai. » Nous ne disons 

jamais: « Travaillons ensemble sur la question. » Cette question de savoir 

comment créer un environnement au sein duquel l'enfant puisse accéder à la 

connaissance de soi concerne tout le monde: les parents, les professeurs et les 

enfants eux-mêmes. Mais la connaissance de soi ne saurait être imposée, ni la 

compréhension forcée ; et si ce problème a une importance vitale pour vous et 

pour moi, pour le parent et pour le professeur, alors tous ensemble nous créerons 

le type d'école approprié.  

QUESTION : Les enfants me disent avoir été témoins d'étranges phénomènes 

dans les villages, tels que des cas de possession, ils disent avoir peur des 

fantômes, des esprits, etc. Ils posent aussi des questions sur la mort. Que répondre 

à tout cela?  

KRISHNAMURTI : Le moment venu, nous explorerons la question de ce 

qu'est la mort. Mais, voyez-vous, la peur est une chose extraordinaire. Vous, les 

enfants, vous avez entendu parler des fantômes par vos parents, par vos aînés, 

sinon vous n'en verriez probablement pas. Quelqu'un vous a parlé de la 

possession. Vous êtes trop jeunes pour savoir ce qu'il en est de ces choses-là. Cela 

ne relève pas de votre propre expérience, c'est le reflet de ce que vos aînés vous en 

ont dit, et les adultes eux-mêmes sont souvent ignorants sur la question. Ils ont 

simplement lu des choses à ce sujet, et croient avoir compris. Cela soulève une 

tout autre question: existe-t-il une expérience qui ne soit pas contaminée par le 

passé? Si une telle contamination existe, alors l'expérience n'est que la 

continuation du passé, ce n'est donc pas une expérience originale. L'important, 

c'est que ceux d'entre vous qui s'occupent d'enfants ne leur imposent pas leurs 

propres idées fausses, leurs propres notions en matière de fantômes, leurs propres 

idées, leurs propres expériences. C'est un travers très difficile à éviter, car les 
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adultes parlent énormément de ces sujets superflus et sans importance dans la vie 

; ils transmettent ainsi peu à peu aux enfants leurs propres angoisses, leurs peurs et 

leurs superstitions, et les enfants répètent tout naturellement ce qu'ils ont entendu. 

Il est essentiel que les adultes, qui le plus souvent ignorent eux-mêmes tout de ces 

phénomènes, n'en parlent pas devant les enfants, mais contribuent au contraire à 

créer une atmosphère dans laquelle les enfants puissent grandir dans la liberté et 

sans peur.  
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La liberté et l'amour 

 

Certains d'entre vous ne comprennent peut-être pas entièrement tout ce que j'ai 

dit au sujet de la liberté. Mais, comme je l'ai souligné, il est très important d'être 

exposé à des idées neuves, à des choses pouvant être inédites pour vous. Il est bon 

de voir les beautés de la vie, mais vous devez aussi en observer les laideurs, et être 

attentifs à tout. De même, vous devez être exposés à des choses que vous ne 

comprenez pas tout à fait, car plus vous songerez et réfléchirez à ces questions 

peut-être un peu difficiles pour vous, plus vous serez susceptibles d'avoir une vie 

riche.  

J'ignore si certains d'entre vous ont déjà remarqué, tôt le matin, le jeu du soleil 

sur l'eau, l'extraordinaire douceur de la lumière, le mouvement dansant de l'eau 

noire, la présence au-dessus des arbres de l'étoile du berger, seule visible dans le 

ciel. Êtes-vous attentifs à ces choses? Ou êtes-vous si occupés, si accaparés par la 

routine du quotidien que vous oubliez ou n'avez même jamais connu la beauté 

resplendissante de cette terre -cette terre sur laquelle il nous faut tous vivre? Que 

nous nous définissions sous le vocable de communistes, capitalistes, hindous ou 

bouddhistes, musulmans ou chrétiens, que nous soyons aveugles ou estropiés, ou 

heureux et en bonne santé, cette terre est la nôtre. Comprenez-vous? C'est notre 

terre, pas celle de quelqu'un d'autre, ce n'est pas seulement la terre du riche, elle 

n'appartient pas exclusivement aux puissants dirigeants, aux nobles du pays, mais 

c'est notre terre, à vous et à moi. Nous sommes des moins que rien, pourtant nous 

aussi vivons sur cette terre et nous devons tous vivre ensemble. C'est l'univers des 

pauvres aussi bien que des riches, des illettrés comme des érudits, c'est notre 

univers et je crois qu'il est essentiel de percevoir cela et d'aimer la terre, pas juste 

occasionnellement, à la faveur d'un beau matin paisible, mais en permanence. 

Nous ne pouvons ressentir ce monde comme étant nôtre, et l'aimer, que si nous 

comprenons ce qu'est la liberté.  

La liberté n'existe pas à l'heure actuelle, nous ne savons pas ce que cela signifie. 

Nous voudrions bien être libres, mais, vous l'avez sûrement remarqué, tout le 

monde, chacun dans son coin -le professeur, le parent, l'homme de loi, le soldat, le 

policier, l'homme politique, l'homme d'affaires -, agit en sorte de faire obstacle à 

la liberté. Être libre, ce n'est pas simplement agir à sa guise ou échapper à une 

situation extérieure contraignante, c'est comprendre tout le problème de la 

dépendance. Savez-vous ce qu'est la dépendance? Vous êtes dépendants de vos 

parents, n'est-ce pas? Vous dépendez de vos professeurs, du cuisinier, du facteur, 
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du livreur de lait, etc. Ce type de dépendance est relativement facile à 

comprendre. Mais il en existe une autre, beaucoup plus profonde, et que l'on doit 

comprendre afin d'être libre: c'est le fait d'être dépendant d'un autre pour être 

heureux. Savez-vous ce que signifie dépendre d'autrui pour notre bonheur? Ce 

n'est pas la simple dépendance matérielle par rapport à l'autre qui est si aliénante, 

mais la dépendance intérieure, psychologique, d'où vous tirez un soi-disant 

bonheur; car lorsque vous dépendez de quelqu'un de cette manière-là, vous 

devenez esclave. Si, en grandissant, vous dépendez émotionnellement de vos 

parents, de votre femme ou de votre mari, d'un gourou ou d'une idée quelconque, 

c'est déjà là l'amorce d'un asservissement. Cela, nous ne le comprenons pas, bien 

que la plupart d'entre nous, surtout pendant notre jeunesse, ayons très envie d'être 

libres.  

Pour être libres, nous devons nous révolter contre toute dépendance intérieure, 

et nous ne pouvons pas nous révolter si nous ne comprenons pas pourquoi nous 

sommes dépendants. A moins de le comprendre et de nous défaire réellement de 

toute dépendance intérieure, nous ne pourrons jamais être libres, car ce n'est que 

dans et par cette compréhension que la liberté est possible. Mais la liberté ne se 

résume pas à une réaction. Qu'est-ce qu'une réaction, le savez-vous? Si je vous dis 

quelque chose de blessant, d'insultant, et que vous êtes en colère contre moi, cette 

colère est une réaction -née de la dépendance; et l'indépendance est aussi une 

réaction. Mais la liberté, elle, n'est pas une réaction, et à moins de comprendre la 

réaction et de la dépasser, nous ne sommes jamais libres.  

Savez-vous ce que signifie aimer quelqu'un? Savez-vous ce que signifie aimer 

un arbre, un oiseau, ou un animal de compagnie, de sorte que vous vous en 

occupez, vous le nourrissez, vous le chérissez, bien qu'il ne vous donne peut-être 

rien en échange, qu'il ne vous offre pas son ombre, qu'il ne vous suive pas, qu'il ne 

dépende pas de vous? La plupart d'entre nous n'aiment pas de cette manière, nous 

ignorons tout de cette forme d'amour car notre amour est toujours assailli 

d'angoisse, de jalousie, de peur, ce qui sous-entend que nous dépendons 

intérieurement d'autrui, que nous voulons être aimés, que nous ne nous contentons 

pas d'aimer tout simplement: nous demandons quelque chose en retour, et cette 

attente même nous rend dépendants.  

La liberté et l'amour vont donc de pair. L'amour n'est pas une réaction. Si je 

vous aime parce que vous m'aimez, ce n'est qu'une forme de troc, l'amour devient 

une marchandise, ce n'est plus de l'amour. Aimer, ce n'est pas demander quelque 

chose en retour, ce n'est pas même avoir le sentiment de donner quelque chose -et 

seul cet amour-là peut savoir ce qu'est la liberté. Mais, voyez-vous, votre 

éducation ne vous prépare pas à cela. On vous enseigne les mathématiques, la 

chimie, la géographie, l'histoire, et cela ne va pas plus loin, car l'unique souci de 

vos parents est de vous aider à avoir une bonne situation et à réussir dans la vie. 

S'ils ont de l'argent, ils peuvent vous envoyer à l'étranger, mais, comme tout le 

monde, leur unique but est que vous soyez riches et que vous ayez une position 
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respectable dans la société ; et plus haut vous montez, plus vous êtes cause de 

souffrance pour les autres, car pour atteindre ces sommets, vous devez vous livrer 

à une compétition féroce. Les parents envoient donc leurs enfants dans des écoles 

où l'ambition, la compétition font loi, et où il n'y a pas du tout d'amour, et voilà 

pourquoi une société telle que la nôtre est en perpétuelle décadence, et 

constamment en lutte. Et bien que les hommes politiques, les juges et les 

soi-disant nobles du pays parlent de paix, ce discours est sans valeur aucune.  

Vous et moi devons à présent comprendre l'ensemble de ce problème de la 

liberté. Nous devons découvrir par nous-mêmes ce qu'aimer veut dire, car si nous 

n'aimons pas, nous ne pourrons jamais être attentionnés, prévenants, pleins 

d'égards. Savez-vous ce que signifie être plein d'égards? Quand vous apercevez 

une pierre tranchante sur un chemin foulé par de nombreux pieds nus, vous l'ôtez 

du chemin, non parce qu'on vous l'a demandé, mais parce que vous êtes attentifs à 

l'autre -peu importe qui il est, peu importe si vous ne devez jamais le rencontrer. 

Pour planter un arbre et le chérir, pour contempler la rivière, savourer la 

générosité de la terre, observer l'envol d'un oiseau et en voir la beauté, pour être 

sensibles et ouverts à cet extraordinaire mouvement qu'on appelle la vie -pour 

faire tout cela il faut la liberté; et pour être libres, vous devez aimer. Sans amour il 

n'est point de liberté, sans amour la liberté n'est qu'une idée sans la moindre 

valeur. La liberté n'est donc possible qu'à ceux qui comprennent la dépendance 

intérieure et qui s'en dégagent, et qui savent par conséquent ce qu'est l'amour. Eux 

seuls feront naître une nouvelle civilisation, advenir un monde différent.  

QUESTION : Quelle est l'origine du désir, et comment m'en débarrasser?  

KRISHNAMURTI : C'est un jeune homme qui pose cette question: mais 

pourquoi donc devrait-il se débarrasser du désir? Comprenez-vous? Voilà un 

jeune homme plein de vie, débordant de vitalité -pourquoi faudrait-il qu'il se 

débarrasse du désir? On lui a dit que l'affranchissement du désir est l'une des plus 

grandes vertus, et qu'en se libérant du désir il découvrira Dieu, ou cette chose 

ultime -peu importe le nom qu'on lui donne. Il demande donc: « Quelle est 

l'origine du désir, et comment m'en débarrasser?» Mais cette impérieuse envie de 

s'en débarrasser fait toujours partie du désir, n'est-ce pas? En fait, c'est la peur qui 

suscite cette envie.  

Quelle est l'origine, la source, le commencement du désir? Vous voyez quelque 

chose d'attrayant et vous en avez envie. Vous voyez une voiture, ou un bateau, et 

vous voulez le posséder; ou bien vous voulez atteindre le statut d'homme riche, ou 

devenir un sannyasi. Là est l'origine du désir: il part d'une vision, d'un contact à 

partir desquels naît une sensation, et de la sensation découle le désir. Ayant 

reconnu que le désir est source de conflit, vous demandez: « Comment me libérer 

du désir? » Ce que vous voulez en réalité, ce n'est pas être libéré du désir, mais des 

soucis, de l'angoisse, de la douleur qu'il occasionne. Vous voulez vous libérer des 

fruits amers du désir, pas du désir lui-même, et il est très important de faire cette 
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distinction. Si vous pouviez dépouiller le désir de toute douleur, de toute 

souffrance, de toute lutte, de toutes les angoisses et les peurs qui l'accompagnent, 

de telle sorte que seul le plaisir demeure, voudriez-vous encore vous libérer du 

désir?  

Tant qu'existe le désir de gagner, de réussir, de devenir, à quelque niveau que ce 

soit, l'angoisse, la douleur et la peur sont inévitables. L'ambition d'être riche, 

d'être ceci ou cela, ne disparaît que lorsque nous voyons le caractère putride et 

corrupteur de l'ambition elle-même. Dès l'instant où nous voyons que la soif de 

pouvoir sous toutes ses formes - pouvoir du Premier ministre, du juge, du prêtre 

ou du gourou - est fondamentalement mauvaise, nous n'éprouvons plus le désir 

d'être puissants. Mais nous ne voyons pas que l'ambition corrompt, que la soif de 

pouvoir est mauvaise; au contraire, nous disons que nous allons utiliser le pouvoir 

à de justes fins -ce qui est une absurdité. Une juste fin ne s'atteint pas par de 

mauvais moyens. Si les moyens sont mauvais, la fin le sera aussi. Le bien n'est pas 

l'opposé du mal: il n'éclot que lorsque ce qui est mal a totalement cessé d'exister.  

Donc, si nous ne comprenons pas la pleine signification du désir, ses 

conséquences, ses effets secondaires, se contenter de vouloir se débarrasser du 

désir n'a aucun sens.  

QUESTION : Comment pouvons-nous nous libérer de la dépendance dès lors 

que nous vivons en société?  

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la société? La société, ce sont les 

rapports entre l'homme et son semblable, n'est-ce pas? Ne compliquez pas les 

choses, ne citez pas des tas de livres, réfléchissez-y très simplement et vous verrez 

que la société, c'est le rapport entre vous, moi et les autres. Les relations humaines 

constituent la société et notre société actuelle est fondée sur des rapports de 

possession, n'est-ce pas? La plupart d'entre nous veulent avoir de l'argent, du 

pouvoir, des biens, de l'autorité, à un niveau ou à un autre nous voulons un statut, 

un prestige, une autorité, et nous avons donc bâti une société où domine l'instinct 

de possession. Tant que nous avons cet instinct, tant que nous sommes en quête de 

statut social, de prestige, de pouvoir et de tout ce qui s'ensuit, nous appartenons a 

cette société, et donc nous dépendons d'elle. Mais si l'on ne veut rien de tout cela, 

et qu'on reste simplement tel qu'on est avec une grande humilité, alors on est en 

dehors du système, on se révolte contre lui et l'on rompt avec cette société.  

Malheureusement, à l'heure actuelle l'éducation vise à vous inciter au 

conformisme, à vous adapter et à vous ajuster à cette société de l'avoir. C'est tout 

ce qui intéresse vos parents, vos professeurs et vos livres. Tant que vous vous 

conformez, tant que vous êtes ambitieux, âpre au gain, que vous corrompez et 

détruisez les autres dans la course au pouvoir et à l'influence, vous êtes considéré 

comme un citoyen respectable. On vous apprend à vous insérer dans la société -or 

cela, ce n'est pas de l'éducation, ce n'est qu'un simple système qui vous 

conditionne à vous soumettre à des schémas établis. La véritable fonction de 
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l'éducation n'est pas de vous former à la carrière d'employé de bureau, de juge ou 

de Premier ministre, mais de vous aider à comprendre tous les rouages de cette 

société pourrie et de vous permettre de grandir dans la liberté, de sorte que vous 

couperez les ponts et créerez une société différente, un monde nouveau. Il faut 

qu'il y ait des gens révoltés -pas partiellement, mais totalement en révolte contre 

l'ancien monde -, car seuls ceux-là peuvent créer un univers nouveau, un monde 

qui ne soit pas fondé sur le désir de possession, le pouvoir et le prestige.  

J'entends d'ici les commentaires des aînés: « C'est irréalisable. La nature 

humaine est ce qu'elle est, et vous dites n'importe quoi. » Mais nous n'avons 

jamais songé à déconditionner l'esprit adulte, et à ne pas conditionner l'enfant. 

Assurément, l'éducation est à la fois curative et préventive. Vous, les grands 

élèves, vous êtes déjà dans le moule, déjà conditionnés, déjà ambitieux ; vous 

voulez réussir, comme votre père, comme le gouverneur, ou un autre. Le rôle 

véritable de l'éducation n'est donc pas seulement de vous aider à vous 

déconditionner, mais aussi à comprendre tout ce processus de l'existence, jour 

après jour, de sorte que vous puissiez grandir dans la liberté et créer un univers 

neuf, un monde qui doit impérativement être tout à fait différent du monde actuel. 

Malheureusement, ni vos parents, ni vos professeurs, ni les gens en général ne 

s'intéressent à cela. Voilà pourquoi l'éducation doit être un processus qui éduque 

l'éducateur autant que l'étudiant.  

QUESTION : Pourquoi les hommes se battent-ils?  

KRISHNAMURTI : Pourquoi les jeunes garçons se battent-ils? Il vous arrive 

parfois de vous battre avec votre frère, ou avec les autres garçons d'ici, n'est-ce 

pas? Pourquoi? Vous vous battez pour un jouet. Un autre garçon vous a peut-être 

pris votre ballon, ou votre livre, et donc vous vous battez. Les adultes se battent 

exactement pour les mêmes raisons, simplement leurs jouets sont la situation, la 

richesse et le pouvoir. Si vous voulez le pouvoir et moi aussi, nous nous battons, 

et c'est pour cela que les nations entrent en guerre. C'est aussi simple que cela, 

seuls les philosophes, les politiciens et les hommes soi-disant religieux 

compliquent la question. En fait, c'est tout un art que d'avoir une multitude de 

connaissances et d'expériences -de savoir ce qu'est la richesse de la vie, la beauté 

de l'existence, ce que sont les luttes, les souffrances, le rire, les larmes -tout en 

gardant un esprit très simple; et vous ne pouvez avoir un esprit simple que lorsque 

vous savez aimer.  

QUESTION : Qu'est-ce que la jalousie?  

KRISHNAMURTI : La jalousie suppose d'être insatisfait de ce qu'on est et 

d'envier les autres, n'est-ce pas? L'insatisfaction par rapport à soi-même est le 

commencement même de l'envie. Vous voulez ressembler à quelqu'un d'autre qui 

a plus de connaissances, ou qui est plus beau, ou qui a une plus grande maison, 

plus de pouvoir, une meilleure situation que vous. Vous voulez être plus vertueux, 

vous voulez savoir comment méditer mieux, vous voulez accéder à Dieu, vous 
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voulez être autre que vous n'êtes, vous êtes donc envieux, jaloux. Comprendre ce 

que l'on est extrêmement difficile, parce que cela suppose d'être totalement libéré 

de tout désir de changer ce que l'on est en quelque chose d'autre. Le désir de se 

changer engendre l'envie, la jalousie, alors que la compréhension de ce que l'on 

est suscite une transformation de cet état. Mais voyez-vous, toute votre éducation 

vous incite à vouloir être différent de ce que vous êtes. Lorsque vous êtes jaloux, 

on vous dit: « Voyons, ne sois pas jaloux, c'est affreux! » Vous vous efforcez donc 

de ne pas être jaloux. Mais cet effort même fait partie de la jalousie, car vous 

voulez être différent. Une belle rose est une belle rose, un point c'est tout. Mais 

nous, les humains, nous avons reçu en partage la capacité de penser, et nous 

pensons mal. Savoir comment penser requiert énormément de pénétration, de 

compréhension, mais savoir quoi penser est comparativement facile. Or notre 

éducation actuelle consiste à nous dire quoi penser, elle ne nous apprend pas 

comment penser, comment explorer, pénétrer les choses ; et ce n'est que lorsque le 

professeur autant que l'élève savent comment penser que l'école est digne de ce 

nom.  

QUESTION : Pourquoi ne suis-je jamais satisfaite de rien?  

KRISHNAMURTI : C'est une petite fille qui pose cette question, et je suis sûr 

qu'on ne la lui a pas soufflée. A l'âge tendre qui est le sien, elle veut savoir 

pourquoi elle n'est jamais satisfaite. Et vous les adultes, que dites-vous? Vous êtes 

responsables de la situation: vous avez donné naissance à ce monde dans lequel 

une petite fille demande pourquoi elle n'est jamais satisfaite de rien. Vous êtes 

censés être des éducateurs, mais vous ne voyez pas le tragique de la situation. 

Vous méditez, mais vous êtes ternes, fatigués, morts à l'intérieur. Pourquoi les 

êtres humains ne sont-ils jamais satisfaits? N'est-ce pas parce qu'ils sont à la 

recherche du bonheur et croient que le changement perpétuel va les rendre 

heureux? Ils passent d'un emploi à l'autre, d'une relation à l'autre, d'une religion ou 

d'une idéologie à l'autre, pensant que grâce à ce mouvement perpétuel de 

changement ils trouveront le bonheur ; à moins qu'ils ne choisissent de stagner 

dans quelque arrière-cour obscure de l'existence. Assurément, le vrai 

contentement est d'une tout autre nature. Il ne naît en vous que lorsque vous vous 

voyez tel que vous êtes, sans aucun désir de changement, sans condamnation ni 

comparaison -ce qui ne signifie pas qu'il faille simplement admettre les faits et 

vous endormir! Mais lorsque l'esprit cesse de comparer, de juger, d'évaluer, et 

qu'il est donc capable de voir ce qui est d'instant en instant, sans vouloir le 

modifier -c'est dans cette perception même qu'est l'éternel.  

QUESTION : Pourquoi devons-nous lire?  

KRISHNAMURTI : Pourquoi devez-vous lire? Écoutez simplement, 

tranquillement. Jamais vous ne demandez pourquoi vous devez jouer, ou manger, 

pourquoi vous devez contempler le fleuve, pourquoi vous êtes cruel -n'est-ce pas? 

C'est quand vous n'aimez pas faire quelque chose que vous vous rebellez, et que 
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vous demandez pourquoi il faut le faire. Mais lire, jouer, rire, être cruel, être bon, 

contempler le fleuve, les nuages, tout cela fait partie de la vie, et si vous ne savez 

pas lire, si vous ne savez pas marcher, si vous êtes incapable d'apprécier la beauté 

d'une feuille, vous n'êtes pas vivant. Vous devez comprendre la globalité de la vie, 

pas simplement une parcelle. Voilà pourquoi vous devez lire, voilà pourquoi vous 

devez regarder le ciel, voilà pourquoi vous devez chanter, et danser, et écrire des 

poèmes, et souffrir, et comprendre: car c'est tout cela, la vie.  

QUESTION : Qu'est-ce que la timidité?  

KRISHNAMURTI : N'êtes-vous pas intimidé quand vous rencontrez un 

inconnu? N'étiez-vous pas intimidé quand vous avez posé cette question? Ne 

seriez-vous pas intimidé si vous deviez être sur cette estrade, comme moi, et rester 

assis là, à parler? N'êtes-vous pas intimidé, un peu désarçonné, voire cloué sur 

place à la vue soudaine d'un bel arbre, d'une fleur délicate, ou d'un oiseau au nid? 

C'est bien d'être timide, voyez-vous. Mais chez la plupart d'entre nous, la timidité 

sous-entend une conscience de soi mêlée de gêne. Quand nous rencontrons un 

grand homme -à supposer qu'il en existe -, nous prenons conscience de ce que 

nous sommes par rapport à lui. Nous pensons: « Il est si important, si célèbre, et 

moi je ne suis rien » ; et nous sommes intimidés, c'est-à-dire à la fois conscients et 

honteux de nous-mêmes. Mais il existe une autre forme de timidité, qui est le 

propre des êtres encore tendres et fragiles, et dans cette timidité-là il n'y a pas ce 

mélange de conscience de soi et de gêne.  

1963, Le Sens du Bonheur  
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L'écoute 

 

Pourquoi êtes-vous là à m'écouter? Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi au 

juste vous écoutez les gens? Et que signifie écouter quelqu'un? Vous êtes tous 

assis là face à quelqu'un qui parle. Écoutez-vous pour être confortés dans vos 

opinions, pour avoir confirmation de votre pensée, ou écoutez-vous dans le but de 

découvrir? Voyez-vous la différence? Écouter pour découvrir a un tout autre sens 

qu'écouter simplement pour avoir confirmation de ce que l'on pense déjà. Si vous 

êtes ici simplement en quête de confirmation, d'encouragement à suivre votre 

ligne de pensée, votre écoute n'a guère de valeur. Mais si vous écoutez pour aller à 

la découverte, alors votre esprit est libre, sans obligation ; il est très vif, acéré, 

vivant, curieux, interrogatif, donc capable de découverte. Il est donc capital 

d'examiner pourquoi vous écoutez, et ce que vous écoutez, ne croyez-vous pas?  

Vous est-il déjà arrivé de rester assis en silence, sans fixer votre attention sur 

quoi que ce soit, sans faire d'efforts pour vous concentrer, mais en ayant l'esprit 

très calme, vraiment silencieux? Alors rien ne vous échappe, vous entendez les 

bruits lointains comme les plus rapprochés, et ceux qui sont tout près, les sons les 

plus immédiats – ce qui signifie en fait que vous écoutez tout. Votre esprit n'est 

pas confiné à un petit canal étroit. Si vous êtes capables d'écouter de la sorte, avec 

facilité, sans effort, vous vous apercevrez qu'un changement extraordinaire 

s'opère en vous, un changement qui survient sans volonté délibérée, sans avoir 

rien demandé, et dans ce changement il y a une immense beauté, une grande 

profondeur de vision.  

Faites-en l'expérience à l'occasion, maintenant par exemple. Tandis que vous 

m'écoutez, n'écoutez pas que moi, mais soyez attentifs à tout ce qui vous entoure. 

Écoutez tinter toutes ces cloches, celles des vaches et celles des temples, écoutez 

le bruit du train au loin et les charrettes sur la route ; et si vous vous rapprochez 

encore et m'écoutez aussi, vous découvrirez une qualité d'écoute beaucoup plus 

profonde. Mais pour ce faire, votre esprit doit être très calme et silencieux. Si vous 

avez vraiment envie d'écouter, votre esprit fait spontanément silence, n'est-ce pas? 

Vous n'êtes pas distraits par ce qui se passe à côté de vous, votre esprit est 

silencieux parce que vous écoutez toute chose intensément. Si vous êtes à même 

d'écouter de cette manière-là, sans effort, avec une certaine félicité, vous vous 

apercevrez qu'une transformation stupéfiante s'opère dans votre cœur, dans votre 

esprit, une transformation à laquelle vous ne vous attendiez pas, et que vous 

n'avez suscitée en aucune manière.  
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La pensée est chose très étrange, n'est-ce pas? Savez-vous ce qu'est la pensée? 

Pour la plupart des gens, la pensée, ou l'acte de penser, est une élaboration de 

l'esprit, et ils se battent à propos de leurs pensées. Mais si vous êtes capables 

d'écouter vraiment tout – le clapotis de l'eau au bord d'une rivière, le chant des 

oiseaux, les pleurs d'un enfant, les remontrances de votre mère, les taquineries 

d'un ami, les récriminations de votre femme ou de votre mari –, vous découvrirez 

alors que vous passez au-delà de la simple expression verbale, au-delà des mots 

qui déchirent tant notre être. Et il est très important d'aller au-delà de la simple 

expression verbale, car que cherchons-nous en définitive? Que nous soyons 

jeunes ou vieux, inexpérimentés ou avancés en âge, nous voulons tous être 

heureux, n'est-il pas vrai? En tant qu'élèves, nous voulons être heureux à travers le 

sport, l'étude, et toutes les petites activités qui nous sont chères. En prenant de 

l'âge, nous cherchons le bonheur dans la possession de biens, d'argent, d'une belle 

maison, d'un mari ou d'une femme compréhensifs, d'un bon travail. Lorsque tout 

cela ne nous satisfait plus, nous optons pour autre chose. Nous disons: « Je dois 

me détacher, et je serai heureux. » Nous commençons donc à pratiquer le 

détachement. Nous quittons notre famille, nous renonçons à nos biens et nous 

nous retirons du monde. Ou nous rejoignons une organisation religieuse, pensant 

être heureux en nous rassemblant, en parlant de fraternité, en suivant un gourou, 

un Maître, un idéal, en croyant à ce qui n'est essentiellement qu'une illusion, une 

chimère, une superstition.  

Comprenez-vous de quoi je parle?  

Lorsque vous vous coiffez, que vous enfilez des vêtements propres, et que vous 

soignez votre apparence, tout cela participe de votre désir d'être heureux, n'est-ce 

pas? Quand vous réussissez vos examens et que vous ajoutez quelques titres 

universitaires à la suite de votre nom, quand vous décrochez un emploi, que vous 

achetez une maison ou d'autres biens, quand vous vous mariez, que vous avez des 

enfants, quand vous rejoignez une organisation religieuse dont les chefs disent 

recevoir des messages émanant de Maîtres invisibles – derrière tout cela se cache 

ce formidable besoin, cette irrésistible envie de trouver le bonheur.  

Mais en fait, le bonheur ne vient pas si facilement, car il n'est rien de tout cela. 

Vous pouvez certes éprouver du plaisir, trouver une nouvelle forme de 

satisfaction, mais tôt ou tard on s'en lasse, car il n'existe pas de bonheur durable 

dans les choses que nous connaissons. Les larmes font suite au baiser, le rire fait 

place à la souffrance et à la désolation. Tout fane, tout se délite. Vous devez donc, 

tant que vous êtes jeunes, commencer à découvrir ce qu'est cette chose étrange 

qu'on appelle le bonheur. C'est un des aspects essentiels de l'éducation.  

Le bonheur ne vient pas lorsqu'on le cherche – là est le plus grand secret – mais 

c'est facile à dire... Je peux expliquer les choses en quelques mots très simples, 

mais vous contenter de m'écouter et de répéter ce que vous avez entendu ne va pas 

vous rendre heureux. Le bonheur est étrange, il vient sans qu'on le cherche. 
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Lorsque vous ne faites pas d'efforts pour être heureux, alors, mystérieusement, 

sans qu'on s'y attende, le bonheur est là, né de la pureté, de la beauté qu'il y a dans 

le simple fait d'être. Mais cela exige énormément de compréhension – c'est autre 

chose que de faire partie d'une organisation ou de vouloir devenir quelqu'un. La 

vérité naît lorsque votre esprit et votre cœur sont exempts de toute sensation 

d'effort et que vous n'essayez plus de devenir quelqu'un ; la vérité est là lorsque 

l'esprit est très silencieux, qu'il écoute à l'infini tout ce qui se passe. Vous pouvez 

écouter les mots prononcés ici, mais pour que le bonheur soit, vous devez 

découvrir comment libérer l'esprit de toute peur.  

Tant que vous avez peur de quelqu'un ou de quelque chose, le bonheur est 

exclu. Tant que vous avez peur de vos parents, de l'échec aux examens, peur de ne 

pas progresser, de ne pas être plus proches du Maître, plus près de la vérité, peur 

du désaveu, du manque de sollicitude – le bonheur est exclu. Mais si vous n'avez 

vraiment peur de rien, alors vous découvrirez un beau matin au réveil, ou au cours 

d'une promenade solitaire, que soudain quelque chose d'étrange se produit: sans 

qu'on l'ait cherché, ni sollicité, ni appelé de ses vœux, ce qu'on peut appeler 

l'amour, la vérité, le bonheur, est là, soudain.  

Voilà pourquoi il est si important que vous receviez, tant que vous êtes jeunes, 

une éducation digne de ce nom. Ce qu'on qualifie de nos jours d'éducation n'en est 

pas une, loin de là, car personne n'aborde ces questions-là. Vos professeurs vous 

préparent à réussir aux examens, mais ils ne vous parlent pas de la vie – qui est 

pourtant l'essentiel – car très peu d'entre eux savent vraiment vivre. Dans la 

plupart des cas nous ne faisons que survivre, nous nous traînons péniblement, et 

l'existence devient un boulet affreux. Vivre demande en fait beaucoup d'amour, 

un fort penchant pour le silence, une grande simplicité, énormément d'expérience 

; il faut avoir un esprit capable de penser de manière très lucide, et qui ne soit pas 

sous le joug des préjugés ou des superstitions, de l'espoir ou de la peur. C'est tout 

cela, la vie, et si l'on ne vous apprend pas à vivre, alors l'éducation n'a aucun sens. 

Vous pouvez apprendre l'ordre, les bonnes manières, et vous pouvez réussir vos 

examens ; mais donner la primauté à ces choses superficielles, alors que toutes les 

structures de la société sont en train de s'écrouler, c'est comme se faire les ongles 

tandis que la maison brûle. Or personne n'aborde tout cela, personne ne 

l'approfondit avec vous. De même que vous passez des jours et des jours à étudier 

des matières comme les mathématiques, l'histoire, la géographie, vous devriez 

aussi consacrer beaucoup de temps à évoquer ces sujets autrement plus profonds, 

car c'est cela qui fait la richesse de la vie.  

QUESTION : La vraie religion ne consiste-t-elle pas à vénérer Dieu?  

KRISHNAMURTI : Cherchons tout d'abord à savoir ce que n'est pas la 

religion. C'est cela, la bonne démarche, n'est-ce pas? Si nous parvenons à 

comprendre ce qu'elle n'est pas, nous commencerons peut-être à percevoir 

quelque chose d'autre. C'est comme lorsqu'on nettoie des vitres sales: on y voit 
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tout de suite très clair. Voyons donc si nous sommes capables de comprendre, et 

de balayer de notre esprit ce qui n'est pas de l'ordre de la religion ; ne disons pas: « 

Je vais y réfléchir », ne faisons pas que jouer avec les mots. Peut-être en êtes-vous 

capables, mais la plupart de vos aînés sont déjà pris au piège: ils sont 

confortablement installés dans ce qui n'est pas la religion, et ils n'ont pas envie 

d'être dérangés.  

Qu'est-ce donc qui n'est pas de l'ordre de la religion? Y avez-vous déjà réfléchi? 

On vous a dit et répété ce que la religion est censée être, à savoir la foi en Dieu et 

une foule d'autres choses – mais personne ne vous a demandé de chercher à savoir 

ce que la religion n'est pas, et vous et moi allons à présent le découvrir par 

nous-mêmes.  

En m'écoutant, moi ou qui que ce soit d'autre, ne vous contentez pas d'accepter 

ce qui vous est dit, mais tendez l'oreille afin de discerner le vrai du faux. Il suffit 

que vous perceviez par vous-même, ne serait-ce qu'une fois, ce qui ne relève pas 

de la religion, et pour le restant de votre vie nul prêtre, nul livre ne pourra plus 

vous induire en erreur, nul sentiment de peur ne pourra créer une illusion à 

laquelle vous soyez susceptible de croire ou d'adhérer. Pour découvrir ce que n'est 

pas la religion, vous devez commencer au niveau du quotidien, avant d'aller plus 

loin. Pour aller loin, il faut commencer au plus près, et le pas qui compte le plus 

est le premier. Alors, qu'est-ce qui n'est pas de l'ordre de la religion? Les 

cérémonies, est-ce cela, la religion? Réciter sans cesse la puja, est-ce cela, la 

religion?  

La véritable éducation, c'est d'apprendre comment penser, pas quoi penser. Si 

vous savez penser, si vous avez vraiment cette capacité, alors vous êtes un être 

humain véritablement libre – libéré des dogmes, des superstitions, des cérémonies 

-, donc capable de découvrir ce qu'est la religion.  

Les cérémonies ne constituent évidemment pas la religion, car en célébrant des 

rituels vous ne faites que répéter une formule qui vous a été transmise en héritage. 

Vous pouvez éprouver un certain plaisir à prendre part à des cérémonies comme 

d'autres trouvent plaisir à fumer ou à boire. Mais est-ce cela, la religion? En 

participant à des cérémonies, vous exécutez un acte dont vous ne savez rien. Votre 

père et votre grand-père le font, donc vous le faites aussi, sinon ils vont vous 

réprimander. Ce n'est pas cela, la religion, n'est-ce pas?  

Et qu'y a-t-il dans un temple? Une image, une représentation sculptée, façonnée 

par un être humain en fonction de sa propre imagination. L'image peut être un 

symbole, mais ce n'est toujours qu'une image, et non la chose réelle. Un symbole, 

un mot n'est pas la chose qu'il représente. Le mot « porte » n'est pas la porte, 

n'est-ce pas? Le mot n'est pas la chose. Nous allons au temple afin de vénérer – 

quoi? Une image qui est censée être un symbole ; mais le symbole n'est pas la 

chose réelle. Dans ce cas, pour? quoi y aller? Tels sont les faits ; je ne condamne 

pas ; et puisque ce sont des faits, pourquoi se tracasser pour savoir qui va au 
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temple – touchables ou intouchables, brahmanes ou non-brahmanes? Quelle 

importance? Voyez-vous, les grandes personnes ont transformé les symboles en 

religion, pour laquelle ils sont prêts à se quereller, à se battre, à massacrer. Mais 

Dieu n'est pas là. Dieu n'est jamais dans un symbole. Vénérer un symbole ou une 

représentation de Dieu, ce n'est donc pas la religion.  

La religion, est-ce donc la croyance? Cette question est plus complexe. Nous 

avons commencé au plus près, nous allons à présent pousser un peu plus loin. La 

religion est-elle dans la croyance? Les chrétiens ont une certaine manière de 

croire, les hindous en ont une autre, les musulmans une autre, les bouddhistes une 

autre encore, et ils se considèrent tous comme étant très religieux, ils ont tous 

leurs temples, leurs dieux, leurs symboles, leurs croyances. Le fait de croire en 

Dieu, en Rama, Sita, Ishwara, et tout ce genre de choses, est-ce cela, la religion? 

Comment vous vient une telle croyance? Vous croyez parce que votre père et 

votre grand-père croient ; ou, ayant lu ce qu'est censé avoir dit un Maître spirituel 

comme Shankara ou Bouddha, vous y croyez et vous dites que c'est vrai. La 

plupart d'entre vous croient simplement ce que dit le Bhagavad-gîta, vous 

n'examinez donc pas les choses en toute lucidité et simplicité comme vous le 

feriez pour n'importe quel autre livre: vous n'essayez pas de découvrir la vérité.  

Nous savons que les cérémonies ne sont pas la religion, que la fréquentation 

d'un temple n'est pas la religion, et que la croyance n'est pas la religion. Les 

croyances divisent les hommes. Les chrétiens ont des croyances, c'est pourquoi ils 

sont doublement divisés: séparés de ceux qui croient différemment, et divisés 

entre eux. Les hindous sont depuis la nuit des temps remplis d'inimitié car ils se 

croient brahmanes ou non-brahmanes, se prennent pour ceci ou cela. La croyance 

engendre donc l'inimitié, la division, la destruction, et cela n'est évidemment pas 

la religion.  

Qu'est donc la religion? Si vous avez bien nettoyé les vitres – ce qui signifie 

que vous avez réellement cessé de prendre part à des cérémonies, renoncé à toutes 

les croyances, cessé de suivre un Maître à penser ou un gourou –, alors votre 

esprit, comme la fenêtre, est nettoyé, étincelant, et un tel esprit vous permet de 

voir les choses de façon très claire. Quand l'esprit sera lavé de toute image, de tout 

rituel, de toute croyance, de tout symbole, et de tous les mots, tous les mantras et 

les répétitions, ainsi que de toute peur, alors ce que vous verrez sera le réel, 

l'intemporel, l'éternel que l'on peut appeler Dieu ; mais cela exige une immense 

profondeur de vision, une compréhension et une patience énormes, et cela est 

réservé à ceux qui explorent vraiment la nature de la religion et qui insistent, jour 

après jour, jusqu'au bout. Seuls ceux-là sauront ce qu'est la vraie religion. Les 

autres ne font que marmonner des mots, et tous leurs ornements, leurs habits de 

cérémonie, leurs pujas et leurs tintements de clochettes et tout le reste ne sont que 

superstitions dénuées de valeur. Ce n'est que lorsque l'esprit est en révolte contre 

la prétendue religion qu'il découvre le réel.  
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Le mécontentement créatif 

 

Vous est-il déjà arrivé de rester assis très tranquillement, sans faire le moindre 

mouvement? Essayez, restez immobile, le dos droit, et observez ce que fait votre 

esprit. N'essayez pas de le contrôler, ne dites pas qu'il faudrait l'empêcher de 

sauter d'une pensée à l'autre, d'un pôle d'intérêt à l'autre, soyez simplement 

conscient de la manière dont il passe du coq à l'âne. Ne cherchez pas à l'en 

empêcher, observez-le simplement comme vous regardez, depuis le rivage, couler 

l'eau du fleuve. Il charrie dans son cours tant de choses - des poissons, des feuilles, 

des animaux morts -mais il est toujours vivant, mouvant, et votre esprit est ainsi. Il 

est perpétuellement agité, voletant d'une chose à l'autre comme un papillon.  

Quand vous écoutez une chanson, comment l'écoutez-vous? Il se peut que vous 

aimiez le chanteur, qu'il ait un beau visage et que vous suiviez le sens des paroles 

; mais derrière tout cela, lorsque vous écoutez une chanson, vous écoutez les sons, 

et le silence entre les notes, n'est-ce pas? De même, essayez de rester assis très 

calmement, sans vous agiter, sans bouger les mains ni même les orteils, observez 

simplement votre esprit. C'est très amusant. Si vous essayez d'en faire un jeu, vous 

vous apercevrez que l'esprit commence à se calmer, sans le moindre effort de 

votre part pour le contrôler. A ce moment-là il n'y a plus ni censeur, ni juge, ni 

évaluateur ; et lorsque l'esprit est ainsi spontanément tranquille et silencieux, vous 

découvrez ce qu'est être joyeux. Savez-vous ce qu'est la gaieté? C'est rire, tout 

simplement, se réjouir de tout et de rien, c'est connaître la joie de vivre, sourire, 

regarder l'autre droit dans les yeux, sans aucun sentiment de peur.  

Avez-vous jamais vraiment regardé quelqu'un bien en face -votre professeur, 

votre père ou votre mère, le haut fonctionnaire, le domestique, le pauvre coolie - 

et vu ce qui se passe? Nous avons généralement peur de regarder les autres droit 

dans les yeux, et ils ne veulent pas que nous les regardions de cette façon, car ils 

ont également peur. Personne ne veut se dévoiler, nous sommes tous sur nos 

gardes, nous dissimulant derrière des épaisseurs successives de détresse, de 

souffrance, de nostalgie et d'espoir, et très peu sont capables de vous regarder en 

face et de vous sourire. Or il est très important de sourire, d'être heureux, car, 

voyez-vous, si l'on n'a pas le cœur qui chante, la vie devient très terne. On peut 

aller d'un temple à l'autre, passer d'un conjoint à l'autre, on peut toujours se 

trouver un nouveau Maître spirituel, un nouveau gourou, mais sans cette joie 

intérieure la vie n'a guère de sens. Et il n'est pas facile de trouver cette joie 

intérieure, car, pour la plupart d'entre nous, le mécontentement reste superficiel.  
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Étre mécontent, qu'est-ce que cela veut dire? Le savez-vous? Il est très difficile 

de comprendre le mécontentement, car en général nous le canalisons dans une 

certaine direction et l'étouffons par là même. Autrement dit, notre unique souci est 

de nous installer dans une position de sécurité, avec des intérêts et un prestige bien 

assis, afin de ne pas être dérangés. Cela se produit au sein des foyers comme à 

l'école. Les professeurs ne veulent pas être dérangés, c'est pourquoi ils suivent la 

bonne vieille routine ; car dès l'instant où l'on est vraiment mécontent et où l'on se 

met à vouloir sa voir, à remettre les choses en question, les perturbations sont 

inévitables. Mais on ne prend l'initiative que sur la base d'un mécontentement 

réel.  

Avez-vous idée de ce qu'est l'initiative? Vous prenez l'initiative lorsque vous 

mettez en route, que vous démarrez quelque chose sans qu'on vous y incite ; le 

geste n'est pas forcément très grand ni très spectaculaire -cela peut venir par la 

suite -mais l'étincelle d'initiative est là quand vous plantez un arbre par vos 

propres moyens, quand vous êtes spontanément bon, que vous souriez à un 

homme qui porte une lourde charge, quand vous ôtez une pierre du sentier, ou que 

vous flattez un animal en chemin. C'est le modeste début de la formidable 

initiative que vous devez prendre si vous voulez connaître cette chose 

extraordinaire qu'on appelle la créativité. La créativité prend sa source dans 

l'initiative, qui ne naît qu'en présence d'un mécontentement profond.  

N'ayez pas peur du mécontentement, mais nourrissez-le jusqu'à ce que 

l'étincelle devienne une flamme et que vous soyez perpétuellement mécontent de 

tout -de votre travail, de votre famille, de la traditionnelle course à l'argent, à la 

situation, au pouvoir -de sorte que vous vous mettiez vraiment à penser, à 

découvrir. Or, en vieillissant, vous vous rendrez compte qu'il est très difficile de 

maintenir cet esprit de mécontentement. Vous avez des enfants à nourrir, et les 

exigences de votre travail à prendre en compte, 1'opinion de vos voisins, de la 

société qui se referme sur vous, et très vite vous commencez à perdre cette 

flamme ardente du mécontentement. Quand vous êtes mécontent, vous allumez la 

radio, vous allez voir un gourou, vous récitez la puja, vous vous inscrivez à un 

club, vous buvez, vous courez les femmes -tout est bon pour étouffer la flamme. 

Or, voyez-vous, sans cette flamme du mécontentement, vous n'aurez jamais 

l'initiative qui est le commencement de la créativité. Pour découvrir la vérité, vous 

devez être en révolte contre l'ordre établi. Mais plus vos parents ont d'argent, plus 

vos professeurs s'installent dans la sécurité de leur poste, moins ils ont envie que 

vous vous révoltiez.  

La créativité ne consiste pas simplement à peindre des tableaux et à écrire des 

poèmes -ce qui est bien, mais reste minime en soi. L'important est d'être 

mécontent de fond en comble car ce mécontentement global est le début de 

l'initiative qui devient créative à mesure qu'elle mûrit ; et c'est la seule manière de 

découvrir ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu, car Dieu n'est autre que l'état créatif.  
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Il faut donc éprouver ce mécontentement total, mais dans la joie –comprenez 

vous? Il faut être complètement mécontent, sans se plaindre, mais avec joie, avec 

gaieté, avec amour. La plupart des mécontents sont mortellement ennuyeux: ils se 

plaignent sans cesse du manque de justesse de telle ou telle chose, ou bien ils 

souhaiteraient avoir une meilleure situation, ou bien ils voudraient que les 

circonstances soient autres, car leur mécontentement reste très superficiel. Quant 

à ceux qui ne sont pas du tout mécontents, ils sont déjà morts.  

Si vous pouvez être en révolte tandis que vous êtes jeunes, et en vieillissant 

nourrir votre mécontentement de toute la vitalité de la joie et d'une immense 

affection, alors cette flamme du mécontentement aura une portée extraordinaire, 

car elle bâtira, elle créera, elle fera naître des choses nouvelles. Mais il faut pour 

cela que vous receviez une éducation adéquate, qui n'est pas celle qui vous 

prépare simplement à décrocher un emploi ou à gravir l'échelle du succès, mais 

une éducation qui vous aide à penser et qui vous donne de l'espace -pas sous 

forme d'une chambre plus vaste ou d'un toit plus haut, mais un espace où votre 

esprit puisse croître sans être entravé par une quelconque croyance ni une 

quelconque peur.  

QUESTION : Le mécontentement empêche de penser clairement. Comment 

surmonter cet obstacle?  

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que vous ayez écouté ce que j'ai dit ; vous 

étiez sans doute préoccupé par votre question, inquiet de la manière dont vous 

alliez la poser. C'est ce que vous faites tous de différentes manières: chacun a une 

préoccupation, et si ce que je dis ne correspond pas à ce que vous avez envie 

d'entendre, vous le balayez d'un geste parce que votre esprit est trop accaparé par 

votre propre problème. Si notre interlocuteur avait écouté ce qui a été dit, s'il avait 

vraiment perçu la nature intérieure du mécontentement, de la gaieté, de l'état de 

créativité, je ne crois pas qu'il aurait posé cette question.  

Mais voyons, le mécontentement empêche-t-il de penser clairement? Et 

qu'est-ce que la pensée lucide? Peut-on penser très clairement si l'on veut tirer 

profit de sa pensée? Si votre esprit se préoccupe d'un résultat, pouvez-vous penser 

lucidement? Ou bien ne peut-on penser clairement que lorsqu'on ne recherche 

aucun but, aucun résultat, aucun gain précis?  

Et pouvez-vous penser clairement si vous avez un préjugé, une croyance 

particulière - autrement dit, si vous réfléchissez en tant qu'hindou, communiste ou 

chrétien?  

De toute évidence, vous ne pouvez penser de manière lucide que lorsque votre 

esprit n'est pas ligoté à une croyance comme un singe qu'on aurait attaché à un 

poteau. Vous ne pouvez penser clairement que lorsque vous n'êtes pas en quête 

d'un résultat et que vous n'avez aucun préjugé, ce qui signifie en fait que vous ne 

pouvez penser de manière claire, simple et directe que lorsque votre esprit n'est 

plus en quête d'aucune forme de sécurité, et qu'il est par conséquent libéré de la 
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peur.  

Donc, d'une certaine manière, le mécontentement empêche effectivement de 

penser clairement. Lorsque votre mécontentement vise à un résultat, ou que vous 

essayez d'étouffer ce mécontentement parce que votre esprit a horreur d'être 

dérangé et veut à tout prix être tranquille, être en paix, alors toute lucidité est 

impossible. Mais si vous êtes mécontent de tout -de vos préjugés, de vos 

croyances, de vos peurs -et que vous ne courez pas après un résultat, alors ce 

mécontentement même suscite un recentrage de votre pensée, pas sur un objet 

particulier ni dans une direction particulière, mais de telle manière que tout votre 

processus de pensée devient très simple, très direct et très clair.  

Jeunes ou vieux, nous sommes presque tous mécontents, simplement parce que 

nous voulons quelque chose -plus de connaissances, un meilleur travail, une plus 

belle voiture, un salaire plus élevé. Notre mécontentement se fonde sur le désir du 

« plus ». C'est uniquement parce que nous voulons plus que nous sommes pour la 

plupart mécontents. Mais ce n'est pas à cette forme de mécontentement que je fais 

allusion. C'est le désir du « plus » qui fait obstacle à la pensée claire. Alors que, si 

nous sommes mécontents non pas parce que nous voulons quelque chose, mais 

sans savoir ce que nous voulons, si nous sommes insatisfaits de notre travail, de la 

course à l'argent, de la réussite sociale, du pouvoir, de la tradition, si nous sommes 

insatisfaits de ce que nous avons et de ce que nous pourrions éventuellement 

avoir, si nous sommes insatisfaits non d'une chose en particulier mais de tout, 

alors je crois que nous découvrirons que notre insatisfaction est source de clarté. 

Quand nous n'acceptons plus, que nous ne suivons plus, mais que nous remettons 

en question, que nous enquêtons, que nous allons au fond des choses, il surgit de 

là une vision lucide qui est source de créativité et de joie.  

QUESTION : Qu'est-ce que la connaissance de soi, et comment l'acquérir?  

KRISHNAMURTI : Voyez-vous la disposition d'esprit qui sous-tend cette 

question? Je n'exprime là aucun manque de respect envers cet interlocuteur, mais 

examinons la disposition d'esprit qui lui souffle cette question: « Comment puis-je 

l'obtenir? A quel prix puis-je l'acquérir? Que dois-je faire, quels sacrifices faut-il 

faire, quelle discipline ou quelle méditation dois-je pratiquer pour l'avoir? » C'est 

un esprit médiocre, semblable à une machine, qui dit: «Je vais faire ceci, afin 

d'obtenir cela. » Les soi-disant religieux pensent en ces termes-là, mais la 

connaissance de soi ne s'obtient pas de cette manière. Elle ne s'achète pas au prix 

d'un effort ou d'une pratique. La connaissance de soi advient par l'observation de 

vous-même dans votre relation avec vos camarades, vos professeurs et tous ceux 

qui vous entourent ; elle advient lorsque vous observez les manières de l'autre, ses 

gestes, sa façon de s'habiller, de parler, son mépris ou ses flatteries, et votre 

réaction ; elle advient lorsque vous observez tout ce qui se passe en vous et autour 

de vous et que vous vous voyez aussi claire ment que vous voyez votre visage 

dans le miroir. Lorsque vous vous regardez dans la glace, vous vous voyez tel que 
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vous êtes, n'est-ce pas? Vous pouvez souhaiter avoir une autre tête, ayant une 

autre forme, avec un peu plus de cheveux, un visage moins laid, nais les faits sont 

là, clairement reflétés par le miroir, et vois ne pouvez pas les balayer et dire: « 

Que je suis beau! » Si Vous pouvez regarder dans le miroir de la relation 

exactement comme vous le faites dans un miroir ordinaire, alors la connaissance 

de soi est sans fin. C'est comme pénétrer dans un océan insondable et sans rivages. 

Or nous voulons pour la plupart arriver à une fin, nous voulons être à même de 

dire: « Je suis parvenu à la connaissance de moi et je suis heureux. » Mais les 

choses sont loin de se passer ainsi. Si vous pouvez vous regarder sans condamner 

ce que vous voyez, sans vous comparer à autrui, sans souhaiter être plus beau ou 

plus vertueux, si vous pouvez simplement observer ce que vous êtes et poursuivre 

votre chemin, vous découvrirez qu'il est possible d'aller infiniment loin. Alors le 

voyage est sans fin et là est tout le mystère, toute la beauté de la chose.  

QUESTION : Qu'est-ce que l'âme?  

KRISHNAMURTI : Notre culture, notre civilisation ont inventé le mot « âme » 

- la civilisation n'étant autre que le désir et le vouloir collectifs d'une multitude de 

gens. Regardez la civilisation indienne. N'est-elle pas l'aboutissement des désirs, 

des volonté de la multitude? Toute civilisation est le résultat de ce que l'on peut 

qualifier de volonté collective, et, dans ce cas précis, la volonté collective a 

décrété qu'il devait exister quelque chose d'autre que le corps physique qui meurt 

et qui se décompose, quelque chose de beaucoup plus grand, de beaucoup plus 

vaste, d'indestructible, d'immortel: elle a donc instauré cette idée de l'âme. Il se 

peut que, de temps à autre, il ait existé un ou deux individus ayant découvert par 

eux-mêmes certains aspects de cette chose extraordinaire qu'on appelle 

l'immortalité, cet état où la mort n'existe pas ; tous les esprits médiocres ont alors 

déclaré: « Oui, ce doit être vrai, il doit avoir raison », et parce qu'ils tiennent à 

l'immortalité, ils s'agrippent au mot « âme ».  

Vous aussi, vous désirez savoir s'il existe autre chose que la simple existence 

physique, n'est-ce pas? Ce sempiternel circuit qui vous mène au bureau, ce travail 

qui ne vous enthousiasme guère, ces querelles, ces attentes, ces enfants que l'on 

met au monde, ces cancans avec les voisins, ces flots de paroles inutiles -vous 

voulez savoir s'il y a quelque chose d'autre que tout cela. Le terme même d'« âme 

» exprime l'idée d'un état indestructible, éternel, n'est-ce pas? Mais le problème, 

c'est que vous ne découvrez jamais par vous-même si cet état existe ou non. Vous 

ne dites pas: « Peu m'importe ce qu'ont dit le Christ, Shankara ou qui que ce soit 

d'autre, peu importent les injonctions de la tradition ou de la soi-disant 

civilisation: je vais découvrir par mes propres moyens si oui ou non il existe un 

état situé au-delà du cadre du temps. » Vous ne vous révoltez pas contre ce que la 

civilisation ou la volonté collective a ainsi formulé, au contraire, vous l'acceptez 

et vous dites: « Oui, l'âme existe. » Vous donnez un nom à cette notion, un autre 

lui donne un nom différent, et voilà que vous vous divisez et devenez ennemis en 

raison de vos croyances discordantes.  
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Celui qui veut véritablement découvrir s'il existe ou non un état au-delà du 

cadre du temps doit être libéré de la civilisation, c'est-à-dire qu'il doit être libre par 

rapport à la volonté collective, et savoir tenir bon tout seul. Et l'un des rôles 

essentiels de l'éducation est d'apprendre à faire front tout seul, de sorte que vous 

ne soyez prisonnier ni de la volonté du plus grand nombre ni de la volonté d'un 

seul, et que vous soyez capable de découvrir vous-même ce qui est vrai.  

Ne dépendez de personne. Si moi, ou un autre vous dit qu'il existe un état 

d'éternité, quelle valeur cela a-t-il pour vous? Si vous avez faim, vous voulez 

manger, vous ne voulez pas qu'on vous nourrisse de simples mots. L'important 

pour vous est de faire vos propres découvertes. Vous voyez bien que tout autour 

de vous se délite, tout est en voie de destruction. Cette soi-disant civilisation ne 

tient plus que par l'effet de la volonté collective, mais elle tombe en ruine. La vie 

vous lance un défi d'instant en instant, et si vous ne le relevez qu'en restant dans 

l'ornière de l'habitude, c'est-à-dire en répondant seulement en termes 

d'acceptation, votre réponse est sans valeur. Existe-t-il oui ou non un état 

intemporel, un état dans lequel il n'y a pas de mouvement de « plus » ou de « 

moins »? Vous ne le saurez que lorsque vous direz: « Je n'accepte pas, je vais 

explorer, enquêter », ce qui signifie que vous n'avez pas peur de faire front tout 

seul.  
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La globalité de la vie 

 

Nous nous accrochons le plus souvent à une petite parcelle de vie, croyant 

pouvoir, grâce à cette parcelle, découvrir le tout. Sans quitter la pièce où nous 

sommes, nous espérons pouvoir explorer le fleuve, dans toute sa longueur, dans 

toute sa largeur et apercevoir la luxuriance des verts pâturages le long de ses rives. 

Nous vivons reclus dans une petite chambre, nous peignons une petite toile, 

croyant avoir saisi la vie à pleines mains, ou compris la signification de la mort. 

Mais il n'en est rien. Car pour ce faire, il faut sortir. Et il est extrêmement difficile 

de sortir, de quitter la chambre à l'étroite fenêtre, et de voir toute chose telle qu'elle 

est, sans juger, sans condamner, sans dire: « J'aime ceci, mais je n'aime pas cela », 

car nous croyons pour la plupart qu'une partie isolée nous permettra de 

comprendre le tout. Nous espérons qu'un unique rayon nous permettra de 

comprendre la roue. Mais un rayon ne fait pas une roue, n'est-ce pas? Il faut de 

nombreux rayons, et un moyeu, et une jante, pour faire cette chose qu'on appelle 

une roue. Et nous avons besoin de voir la roue tout entière pour la comprendre. De 

la même manière, nous devons saisir le processus global de la vie si nous voulons 

vraiment la comprendre.  

J'espère que vous suivez bien tous ces propos, parce que l'éducation devrait 

vous aider à comprendre la globalité de la vie et ne pas se contenter de vous 

préparer à trouver un emploi et à suivre la voie toute tracée, celle de votre 

mariage, de vos enfants, de votre police d'assurance, de vos pujas rituelles et de 

vos petits dieux. Mais mettre sur pied une éducation digne de ce nom suppose 

énormément d'intelligence, de profondeur de vision, c'est pourquoi il est si 

important que l'éducateur lui-même soit éduqué de manière à comprendre 

l'ensemble du processus de la vie, au lieu de se contenter d'enseigner en fonction 

de formules toutes faites, anciennes ou nouvelles.  

La vie est un mystère extraordinaire -pas celui que décrivent les livres, ni celui 

dont parlent les gens, mais un mystère que chacun doit découvrir par lui-même ; 

c'est pourquoi il est si important que vous compreniez aussi tout ce qui est petit, 

étroit, mesquin, et que vous sachiez dépasser ces notions.  

Si vous ne commencez pas à comprendre la vie tant que vous êtes jeunes, vous 

allez grandir en étant intérieurement laids, ternes et vides. Même si 

extérieurement vous avez de l'argent, vous roulez dans des voitures luxueuses, et 

vous prenez de grands airs. C'est pourquoi il est très important de quitter votre 

petite chambre et de percevoir toute l'immensité du firmament. Mais cela, vous ne 
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pouvez le faire que si vous avez l'amour - pas l'amour physique ou l'amour divin, 

mais simplement l'amour, qui consiste à aimer les oiseaux, les arbres, les fleurs, 

vos professeurs, vos parents et, au-delà de vos parents, l'humanité entière.  

Si vous ne découvrez pas vous-mêmes ce que c'est que d'aimer, quelle immense 

tragédie! Si vous ne connaissez pas l'amour maintenant, jamais vous ne le 

connaîtrez car, en vieillissant, ce qu'on appelle l'amour deviendra quelque chose 

de très laid, une forme de possession, une espèce de marchandise qui s'achète et se 

vend. Mais si vous commencez dès à présent à avoir l'amour dans votre cœur, si 

vous aimez l'arbre que vous plantez, l'animal égaré que vous caressez, alors en 

grandissant vous ne resterez pas dans votre petite chambre à la fenêtre étroite, 

mais vous la quitterez et vous aimerez la vie dans son intégralité.  

L'amour est factuel, il n'est pas émotionnel, il n'est pas prétexte à pleurer ; ce 

n'est pas un sentiment. L'amour est totalement exempt de sentimentalité. Et il est 

de la plus haute importance que vous sachiez ce qu'est l'amour tandis que vous 

êtes jeunes. Vos parents et vos professeurs ne connaissent peut-être pas l'amour, et 

c'est pourquoi ils ont créé un univers terrible, une société perpétuellement en 

guerre contre elle-même et contre les autres sociétés. Leurs religions, leurs 

philosophies et leurs idéologies sont toutes fausses parce qu'ils sont sans amour. 

Ils n'ont qu'une vision partielle, à partir d'une fenêtre étroite d'où la vue peut être 

agréable et vaste, mais ce n'est pas le panorama d'ensemble de la vie. Sans cette 

sensation d'amour intense, jamais vous ne pourrez avoir la perception du tout ; 

vous serez donc toujours malheureux, et à la fin de votre vie, il ne vous restera 

qu'une poignée de cendres et un flot de paroles vides.  

QUESTION : Pourquoi avons-nous envie d'être célèbre?  

KRISHNAMURTI : Pourquoi croyez-vous avoir envie d'être célèbre? Je peux 

vous l'expliquer, mais à l'issue de tout cela, cesserez-vous pour autant d'en avoir 

envie? Vous voulez être célèbre parce que tout le monde dans cette société veut 

devenir célèbre. Vos parents, vos professeurs, le gourou, le yogi -tous veulent être 

connus, célèbres, et donc vous aussi.  

Réfléchissons-y ensemble. Pourquoi veut-on être célèbre? Tout d'abord, c'est 

profitable, et cela procure énormément de plaisir, n'est-ce pas? Si vous êtes connu 

dans le monde entier, vous vous sentez très important, cela vous donne un 

sentiment d'immortalité. Vous voulez être célèbre, vous voulez être connu, vous 

voulez qu'on parle de vous partout dans le monde parce que, au fond de vous, vous 

n'êtes personne. Il n'y a en vous aucune richesse, il n'y a rien du tout à l'intérieur de 

vous -vous voulez donc être connu du monde extérieur. Alors que si vous êtes 

riche intérieurement, peu vous importe d'être connu ou inconnu.  

Être intérieurement riche est beaucoup plus ardu qu'être extérieurement riche et 

célèbre: cela demande beaucoup plus de soin, une attention beaucoup plus 

soutenue. Si vous avez un peu de talent et que vous savez l'exploiter, vous 

devenez célèbre ; mais la richesse intérieure, elle, n'advient pas de cette manière. 
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Pour être intérieurement riche, l'esprit doit comprendre et écarter tout ce qui n'est 

qu'accessoire -comme la soif de célébrité. La richesse intérieure suppose de savoir 

rester seul, mais celui qui veut être célèbre a peur d'affronter la vie tout seul, car il 

est dépendant des flatteries et de la bonne opinion d'autrui.  

QUESTION : Dans votre jeunesse, vous avez écrit un livre dans lequel vous 

disiez: « Ce ne sont pas là mes mots, ce sont les paroles de mon Maître. » 

Comment se fait-il que vous insistiez aujourd'hui sur la nécessité de penser par 

soi-même? Et qui était votre Maître?  

KRISHNAMURTI : L'une des choses les plus difficiles dans la vie est de ne 

pas être prisonnier d'une idée ; on qualifie pourtant de cohérence d'idées un tel 

asservissement. Si vous avez un idéal de non-violence, vous essayez d'être 

cohérent par rapport à cet idéal. En fait, notre interlocuteur nous dit la chose 

suivante: « Vous nous dites qu'il faut penser par soi-même, ce qui est en 

contradiction avec vos propos de jeunesse. Pourquoi ce manque de cohérence 

chez vous? »  

Que veut dire être cohérent? C'est un point très important. Être cohérent, c'est 

avoir un esprit qui suit invariablement un schéma de pensée spécifique, ce qui 

signifie qu'on ne doit pas faire de choses contradictoires -une chose aujourd'hui et 

son contraire le lendemain. Nous essayons de découvrir ce qu'est un esprit 

cohérent. Un esprit qui décrète: « J'ai fait vœu d'être ainsi, et je vais demeurer 

ainsi tout le restant de ma vie », est qualifié de cohérent, alors que c'est en réalité 

un esprit tout à fait stupide, car il est parvenu à une conclusion et il vit en fonction 

de cette conclusion. Il est à l'image de l'homme qui s'enferme derrière des 

murailles et passe ainsi à côté de la vie.  

Le problème est très complexe, je le simplifie peut-être trop -pourtant non, je ne 

crois pas. Quand l'esprit est simplement cohérent, il devient mécanique et perd la 

vitalité, l'ardeur, la beauté du libre mouvement. Il fonctionne dans le cadre d'un 

schéma établi. C'est une partie de votre question.  

L'autre étant: « Qui est le Maître? » Vous ignorez les implications de ce 

problème et c'est tant mieux. Voyez-vous, on a dit que j'avais écrit un certain livre 

dans ma prime jeunesse, et ce monsieur a cité une déclaration tirée de ce livre 

selon laquelle un Maître m'aurait aidé à l'écrire. Il y a en effet des groupes, tels que 

les théosophes, qui croient qu'il existe des Maîtres vivant dans les lointaines 

montagnes de l'Himalaya et qui aident et guident le monde -et ce monsieur veut 

savoir qui est le Maître. Écoutez attentivement, car ceci s'applique à vous aussi.  

Est-ce si important de savoir qui est le Maître ou qui est le gourou?  

Ce qui compte, c'est la vie -pas votre gourou, un Maître ou un leader, ou un 

professeur qui interprète la vie pour vous. C'est vous qui devez la comprendre, 

c'est vous qui souffrez, qui êtes dans la peine, c'est vous qui voulez connaître le 

sens de la mort, de la naissance, de la méditation, de la souffrance, et personne ne 



37 
 

peut vous le dire. Les autres peuvent vous l'expliquer, mais leurs explications 

risquent d'être entièrement erronées, fausses du tout au tout.  

Il est bon, par conséquent, d'être sceptique, car cela vous donne une chance de 

découvrir vous-même si, tout compte fait, vous avez vraiment besoin d'un gourou. 

L'important, c'est d'être à soi-même sa propre lumière, son propre maître et son 

propre disciple, d'être à la fois l'enseignant et l'élève. Tant que vous apprenez, il 

n'y a pas de Maître. C'est seulement lorsque vous avez cessé d'explorer, de 

découvrir, de comprendre tout ce processus de la vie que le Maître apparaît -et un 

tel Maître est sans valeur. Alors vous êtes mort, et par conséquent votre Maître 

l'est aussi.  

QUESTION : Pourquoi l'homme est-il orgueilleux?  

KRISHNAMURTI : Si vous avez une belle écriture, ou quand vous gagnez un 

match ou réussissez un examen, n'êtes-vous pas fier de vous? Avez-vous déjà 

écrit un poème, ou peint un tableau, avant de le montrer à un ami? Si cet ami vous 

dit que le poème ou le tableau est superbe, n'êtes-vous pas content? Quand vous 

avez fait quelque chose dont on dit que c'est excellent, vous éprouvez une 

sensation de plaisir, et c'est légitime, c'est agréable. Mais que se passe-t-il la fois 

suivante où vous faites un tableau, écrivez un poème, ou rangez votre chambre? 

Vous attendez qu'on vienne vous dire quel garçon formidable vous êtes, et si 

personne ne vient, vous ne vous donnez plus la peine de peindre, d'écrire ou de 

ranger. Vous en venez donc à être dépendant du plaisir que les autres vous 

donnent par leur approbation. C'est aussi simple que cela. Que se passe-t-il 

ensuite? En prenant de l'âge, vous voulez être reconnu par une foule de gens. 

Vous avez beau dire: « Je vais faire cela pour l'amour de mon gourou, pour 

l'amour de mon pays, pour l'amour de l'humanité, pour l'amour de Dieu », en 

réalité vous êtes en quête de reconnaissance, et il en découle un orgueil 

grandissant. Lorsque vous agissez ainsi, c'est en pure perte. Je me demande si 

vous comprenez tout cela. Pour comprendre une chose telle que l'orgueil, vous 

devez être capable de l'appréhender de bout en bout - de voir comment il naît et les 

désastres qu'il cause, d'en voir tous les aspects, ce qui signifie que vous devez être 

si vivement intéressé que votre esprit le suit jusqu'au bout et ne s'arrête pas à 

mi-chemin. Quand un sport vous intéresse vraiment, vous jouez jusqu'au bout, 

vous ne vous arrêtez pas soudain en plein milieu du match pour rentrer chez vous. 

Mais votre esprit n'est pas habitué à cette forme de pensée, et cela fait partie de 

l'éducation que de vous aider à explorer le processus de la vie dans sa globalité, au 

lieu de vous en tenir à l'étude de quelques sujets.  

QUESTION : Dans notre enfance, on nous dit ce qui est beau et ce qui est laid, 

le résultat étant que nous continuons toute notre vie à dire: « Telle chose est belle, 

telle chose est laide. » Comment savoir ce qu'est la vraie beauté et ce qu'est la 

laideur?  

KRISHNAMURTI : Supposons que vous disiez d'une certaine voûte qu'elle est 
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belle, et qu'un autre la dise laide. Qu'est-ce qui compte le plus: vous battre pour 

défendre des opinions contraires sur ce qui est beau et ce qui est laid, ou être 

sensible à la fois à la beauté et à la laideur? Dans la vie, il y a la saleté, la misère 

noire, la dégradation, la souffrance, les larmes, et il y a aussi la joie, le rire, la 

beauté d'une fleur sous le soleil. Ce qui compte, bien sûr, c'est d'être sensible à 

tout, et pas simplement de décider de ce qui est beau ou laid, et de camper sur ses 

opinions. Si je dis: « Je vais cultiver la beauté et rejeter toute laideur », que se 

passe-t-il? Cette culture de la beauté mène à l'insensibilité. Comme dans le cas 

d'un homme qui musclerait son bras droit pour le rendre très fort et laisserait 

s'atrophier son bras gauche. Vous devez donc être attentif à la laideur autant qu'à 

la beauté. Vous devez voir les feuilles dansantes, l'eau qui coule sous le pont, la 

splendeur du soir et être aussi attentif au mendiant dans la rue ; vous devez voir la 

pauvre femme qui ploie sous un lourd fardeau, et être prêt à l'aider, à lui prêter 

main-forte. Tout cela est indispensable, et ce n'est que lorsqu'on a cette sensibilité 

à toute chose que l'on peut commencer à œuvrer, à se rendre utile, au lieu de 

rejeter ou de condamner.  

QUESTION : Pardon, mais vous n'avez toujours pas dit qui était votre Maître...  

KRISHNAMURTI : Est-ce si important? Ce livre, brûlez-le, jetez-le. En 

accordant tant d'importance à une chose aussi triviale que de savoir qui est le 

Maître, vous réduisez l'ensemble de l'existence à une petite histoire minable. Nous 

voulons toujours savoir qui est le Maître, qui est le savant, qui est l'artiste qui a 

peint le tableau. Jamais nous ne voulons découvrir par nous-mêmes le contenu du 

tableau sans tenir compte de l'identité de l'artiste. Vous dites que le poème est 

beau seulement quand vous savez qui est le poète. C'est du pur snobisme, ce n'est 

que la répétition d'une opinion toute faite, et cela détruit votre propre perception 

intérieure de la réalité de la chose. Si vous ressentez la beauté d'un tableau et que 

vous en éprouvez beaucoup de gratitude, l'identité du peintre compte-t-elle 

réellement pour vous? Si votre seul souci est de découvrir le contenu du tableau, 

sa vérité, alors le tableau vous transmet tout son sens.  
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L'ambition 

 

Nous avons discuté de l'importance capitale d'avoir en soi l'amour, et nous 

avons vu qu'il ne s'acquiert ni ne s'achète. Cependant, sans l'amour, tous nos 

projets en vue d'un ordre social parfait d'où toute exploitation, tout excès de 

discipline seraient bannis, resteront lettre morte, et je crois qu'il est essentiel que 

vous le compreniez tant que vous êtes jeunes.  

Où que l'on aille dans le monde, on constate de toutes parts que la société est en 

perpétuel conflit. Il y a toujours d'un côté les riches, les puissants, les gens aisés, et 

de l'autre les travailleurs ; et chacun se livre à une compétition jalouse, chacun 

veut une meilleure situation, un plus gros salaire, davantage de pouvoir, plus de 

prestige. Tel est l'état du monde, et voilà pourquoi la guerre fait toujours rage à 

l'intérieur comme à l'extérieur.  

Si nous voulons, vous et moi, amener une révolution complète dans l'ordre 

social, la première chose à comprendre est cet instinct qui vise à l'acquisition du 

pouvoir. La plupart d'entre nous veulent le pouvoir sous une forme ou une autre. 

Nous voyons que, grâce à la richesse et au pouvoir, nous pourrons voyager, nous 

associer à des gens importants, et devenir célèbres. Ou alors nous rêvons de 

mettre en place une société parfaite. Nous croyons pouvoir instaurer le bien grâce 

au pouvoir ; alors que la quête même du pouvoir -qu'il soit personnel ou qu'il soit 

mis au service de notre pays, ou d'une idéologie -est nocive, destructrice, car elle 

suscite inévitablement des pouvoirs antagonistes: le conflit est donc toujours 

présent.  

Dans ce cas, n'est-il pas légitime que l'éducation vous aide, en grandissant, à 

percevoir l'importance de l'avènement d'un monde dépourvu de tout conflit 

intérieur ou extérieur, un monde où vous ne soyez plus en conflit avec votre voisin 

ni aucun groupe d'individus, parce que la soif d'ambition, c'est-à-dire le désir de 

prestige et de pouvoir, aura définitivement cessé? Et est-il possible de créer une 

société exempte de tout conflit intérieur ou extérieur? La société, ce sont les 

rapports entre vous et moi, et si nos, relations sont fondées sur l'ambition, chacun 

de nous désirant être plus puissant que l'autre, alors de toute évidence nous serons 

toujours en conflit. La cause du conflit peut-elle être supprimée? Pouvons-nous 

tous nous éduquer nous-mêmes à fuir la compétition, à ne pas nous comparer à 

autrui, à ne pas convoiter telle ou telle situation - en un mot, à être totalement 

dépourvus d'ambition?  
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Quand vous sortez de l'école en compagnie de vos parents, ou que vous lisez les 

journaux, ou parlez à des gens, vous avez sûrement remarqué que presque tout le 

monde désire des changements dans ce monde. N'avez-vous pas également 

remarqué que ces mêmes personnes sont en perpétuel conflit les unes avec les 

autres sur un sujet ou un autre -sur des problèmes d'idées, de propriété, de race, de 

caste ou de religion? Vos parents, vos voisins, les ministres et les bureaucrates -ne 

sont-ils pas tous ambitieux, ne se battent-ils pas pour une meilleure situation, ne 

sont-ils pas par conséquent toujours en conflit avec quelqu'un d'autre? De toute 

évidence, ce n'est qu'une fois disparu cet esprit de compétition qu'adviendra une 

société pacifique dans laquelle chacun de nous pourra mener une existence 

heureuse et créative.  

Mais comment faire pour y parvenir? Les réglementations, la législation ou 

l'entraînement de notre esprit à bannir l'ambition peuvent-ils éliminer celle-ci? 

Sur le plan extérieur, on peut vous entraîner à ne pas être ambitieux, sur le plan 

social vous pouvez cesser d'être en compétition avec les autres ; mais 

intérieurement vous serez toujours ambitieux, n'est-ce pas? Est-il donc possible 

de balayer totalement cette ambition qui est source de tant de souffrances pour les 

êtres humains? Vous n'y avez sans doute pas songé jusqu'ici, car personne ne vous 

a parlé comme je le fais ici, mais à présent que quelqu'un vous en parle, 

n'avez-vous pas envie de savoir s'il est possible de vivre dans ce monde une vie 

riche, pleine, heureuse et créative, sans cet instinct destructeur de l'ambition, sans 

cette compétition? N'avez-vous pas envie de savoir comment vivre de telle sorte 

que votre existence ne détruise pas autrui, ou ne jette pas une ombre sur son 

chemin?  

Nous pensons, en fait, que c'est un rêve utopique qui ne peut jamais se réaliser 

dans les faits: mais je ne parle pas d'une utopie, ce serait stupide. Vous et moi, qui 

sommes des gens simples et ordinaires, pouvons-nous vivre de manière créative 

en ce monde, sans cet instinct d'ambition qui se manifeste de diverses manières, 

telles que la soif de pouvoir ou de réussite sociale? Vous trouverez la bonne 

réponse quand vous aimerez ce que vous faites. Si vous êtes ingénieur 

uniquement parce qu'il faut bien gagner sa vie, ou parce que c'est ce que votre père 

ou la société attendent de votre part, ce n'est rien d'autre qu'une nouvelle forme de 

contrainte, or la contrainte sous quelque forme que ce soit engendre la 

contradiction, le conflit. Alors que si vous avez vraiment envie d'être ingénieur, 

ou scientifique, ou si vous êtes capable de planter un arbre, de peindre un tableau, 

d'écrire un poème, non pas dans le but d'être reconnu, mais simplement parce que 

vous aimez cela, vous découvrirez que jamais vous ne serez en compétition avec 

autrui. Je crois que là est la véritable clef du problème: il faut aimer ce que l'on 

fait.  

Mais quand on est jeune, il est souvent très difficile de savoir ce que l'on aime 

faire: vous avez envie de faire tellement de choses! Vous voulez être ingénieur, 

conducteur de locomotive, ou l'un de ces pilotes qui montent en flèche dans le ciel 
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bleu ; peut-être voulez-vous devenir un orateur ou un homme politique célèbre, ou 

encore être artiste, chimiste, poète ou charpentier. Vous voulez peut-être mettre 

votre cerveau au travail, ou vous servir de vos mains. Ces orientations 

correspondent-elles à une chose que vous aimez faire, ou vous y intéressez-vous 

par simple réaction à des pressions sociales? Comment le savoir? Le véritable but 

de l'éducation n'est-il pas de vous aider à le découvrir, de sorte qu'en grandissant 

vous puissiez commencer à consacrer tout votre esprit, tout votre cœur, tout votre 

corps à ce que vous aimez réellement faire?  

Pour savoir ce que l'on aime faire, il faut énormément d'intelligence. En effet, si 

vous avez peur de ne pas être en mesure de gagner votre vie, ou de ne pas vous 

intégrer dans cette société pourrie, alors vous ne le saurez jamais. Mais si vous 

n'avez pas peur, si vous refusez d'être poussés dans l'ornière de la tradition par vos 

parents, vos professeurs, ou par les exigences superficielles de la société, alors il 

existe une possibilité de découvrir ce que vous aimez vraiment faire. Pour le 

savoir, il ne faut pas craindre pour sa survie.  

Mais nous avons généralement peur de ne pas pouvoir survivre, nous disons: « 

Que m'arrivera-t-il si je n'agis pas selon les vœux de mes parents, si je ne m'insère 

pas dans cette société? » Et parce que nous avons peur, nous faisons ce qu'on nous 

dit. Il n'y a en cela point d'amour, mais seulement la contradiction, et cette 

contradiction interne est l'un des facteurs qui génèrent l'ambition destructrice.  

Le rôle essentiel de l'éducation est donc de vous aider à découvrir ce que vous 

aimez vraiment faire, afin que vous puissiez y consacrer tout votre esprit, tout 

votre cœur, car c'est cela qui crée la dignité humaine, qui balaie la médiocrité, la 

mentalité bourgeoise étriquée. Voilà pourquoi il est capital d'avoir des 

enseignants adéquats, l'atmosphère appropriée, de sorte que vous grandissiez avec 

cet amour qui s'exprime dans ce que vous faites. Sans cet amour, vos examens, 

vos connaissances, vos capacités, votre situation et vos possessions ne sont que 

cendres et n'ont aucune valeur. Sans cet amour, vos actions engendreront toujours 

plus de guerres, plus de haine, plus de malheur et de destruction.  

Tout cela ne signifie peut-être rien pour vous, car si l'on s'en tient aux 

apparences, vous êtes encore très jeunes, mais j'espère que vos professeurs y 

trouveront un sens et que ce sens résonnera aussi en vous, quelque part en vous.  

QUESTION : Pourquoi ressentez-vous de la timidité?  

KRISHNAMURTI : C'est en fait une chose extraordinaire dans la vie que d'être 

anonyme -de n'être ni célèbre, ni grand, ni très savant, ni un réformateur 

révolutionnaire hors du commun, mais de n'être simplement personne: quand on 

ressent les choses ainsi, se voir soudain entouré d'une foule de gens curieux 

suscite un sentiment de retrait. C'est tout.  

QUESTION : Comment pouvons-nous prendre conscience de la vérité dans 

notre vie quotidienne?  
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KRISHNAMURTI : Vous croyez que la vérité est une chose et que votre vie 

quotidienne en est une autre, et dans votre vie quotidienne vous voulez prendre 

conscience de ce que vous appelez la vérité. Mais celle-ci est-elle distincte de la 

vie quotidienne? En grandissant, vous serez obligé de gagner votre vie, n'est-ce 

pas? Après tout, c'est pour cela que vous passez vos examens -pour vous préparer 

à gagner votre vie. Mais nombre de gens sont indifférents à la filière qu'ils vont 

suivre, pourvu qu'ils gagnent de l'argent. Du moment qu'ils décrochent un emploi, 

peu leur importe que cela implique de devenir soldat, policier, avocat, ou un 

quelconque homme d'affaires véreux.  

Il est pourtant essentiel de savoir la vérité sur ce qui constitue un moyen 

légitime de gagner sa vie, n'est-ce pas? Car la vérité est au sein même de votre vie, 

pas en dehors. Votre manière de parler, vos propos, votre manière de sourire, le 

fait d'être faux ou de ne pas l'être, de vouloir vous faire bien voir, tout cela est la 

vérité de votre vie quotidienne. Donc, avant de devenir soldat, policier, avocat ou 

homme d'affaires sans scrupule, ne devez-vous pas savoir toute la vérité sur ces. 

professions? Car il ne fait aucun doute que, si vous ne voyez pas toute la vérité de 

vos actes et n'êtes pas guidé par cette vérité, votre vie se transforme en un 

abominable gâchis.  

Examinons la question de savoir si vous devriez oui ou non devenir soldat, car 

les autres professions sont un peu plus complexes. En dehors de la propagande et 

de l'opinion d'autrui, quelle est la vérité concernant le métier de soldat? Si un 

homme devient soldat, cela signifie qu'il doit se battre pour protéger son pays, il 

doit entraîner son esprit non pas à penser mais à obéir. Il doit être prêt à tuer ou à 

être tué pour quoi? Pour une idée, que certains personnages, grands ou petits, ont 

décrétée être juste. Donc vous devenez soldat pour vous sacrifier et pour tuer les 

autres. Est-ce une profession légitime? Ne demandez à personne d'autre, 

découvrez par vous-même la vérité. On vous dit de tuer au nom d'une 

merveilleuse utopie à venir -comme si celui qui donne l'ordre connaissait l'avenir! 

Croyez-vous que tuer soit un métier légitime, que ce soit pour votre pays ou pour 

une religion organisée? Est-il jamais légitime de tuer?  

Si donc vous voulez découvrir la vérité dans ce processus essentiel qu'est votre 

propre vie, vous devrez examiner à fond tous ces sujets, en y mettant tout votre 

cœur et tout votre esprit. Il vous faudra penser de manière indépendante, lucide, 

sans préjugés, car la vérité n'est pas en dehors de la vie, elle est au cœur du 

mouvement même de votre existence quotidienne.  

QUESTION : Les images, les Maîtres et les saints ne nous aident-ils pas à 

méditer correctement?  

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la vraie méditation? N'avez-vous pas 

envie de découvrir par vous-même la vérité à ce sujet? Et pourrez-vous jamais la 

découvrir si vous acceptez que l'on vous dise d'autorité ce qu'est la vraie 

méditation? La question est très vaste. Pour découvrir l'art de la méditation, vous 
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devez connaître toute la profondeur et toute l'amplitude de ce processus 

extraordinaire qu'on appelle la pensée. Si vous acceptez qu'une quelconque 

autorité vous dise: « Méditez selon cette voie », vous n'êtes qu'un exécutant, le 

serviteur aveugle d'un système ou d'une idée. Votre acceptation de l'autorité est 

fondée sur l'espoir d'obtenir un résultat, et ce n'est pas cela, la méditation.  

QUESTION : Quels sont les devoirs d'un étudiant?  

KRISHNAMURTI : Que signifie le mot « devoir »? Devoir envers quoi? 

Devoir envers votre pays, tel que l'entend un politicien? Devoir envers votre père 

et votre mère, en fonction de leurs vœux? Ils diront qu'il est de votre devoir de 

faire ce qu'ils vous disent ; or ce qu'ils vous disent est conditionné par leur milieu, 

par leurs traditions, etc. Et qu'est-ce qu'un étudiant? Est-ce celui ou celle qui suit 

des cours et qui lit quelques livres en vue de réussir un examen? Ou est-ce celui 

qui ne cesse d'apprendre et pour qui apprendre est une démarche sans fin? Celui 

qui se contente de potasser un sujet, de réussir l'examen, pour tout laisser tomber 

ensuite, n'est évidemment pas un étudiant. Le véritable étudiant étudie, apprend, 

explore, enquête, non seulement jusqu'à vingt ou vingt-cinq ans, mais toute sa vie.  

Être étudiant, c'est apprendre sans cesse ; et tant qu'on apprend, il n'y a pas de 

Maître, n'est-ce pas? Dès l'instant où vous êtes en position d'étudiant, vous n'avez 

pas de Maître spécifique: vous apprenez de toute chose. La feuille emportée par le 

vent,-Je murmure des eaux au bord d'une rivière, le vol d'un oiseau très haut dans 

le ciel, le pauvre homme qui marche avec son lourd fardeau, les gens qui croient 

tout savoir de la vie -vous apprenez à partir de toute chose, il n'y a donc pas de 

Maître, et vous n'êtes pas un disciple.  

Le seul devoir d'un étudiant est donc d'apprendre. Il y avait autrefois en 

Espagne un peintre célèbre nommé Goya. Il était l'un des plus grands, et une fois 

devenu très vieux, il écrivit au bas d'un de ses tableaux: « J'apprends encore. » On 

peut apprendre à partir de livres, mais cela ne vous mène pas très loin. Un livre ne 

peut vous donner que ce que l'auteur a à dire. Mais ce que l'on apprend au travers 

de la connaissance de soi est sans limites, car apprendre à partir de ce que vous 

savez de vous-même, c'est savoir écouter, observer -tout vous est donc source de 

savoir: la musique, ce que disent les gens et leur façon de le dire, de même que la 

colère, la cupidité, l'ambition.  

Cette terre est la nôtre, elle n'appartient ni aux communistes, ni aux socialistes, 

ni aux capitalistes ; elle est à vous et à moi, prête à nous offrir une vie riche, 

heureuse, sans conflit. Mais ce sentiment de la richesse de la vie, ce sentiment de 

bonheur, ce sentiment qui nous souffle: « Cette terre est à nous », ne peut être 

suscité par la coercition ou par la loi. Il ne peut venir que de l'intérieur, parce que 

nous aimons la terre et tout ce qui l'habite: voilà ce qu'est cet état de perpétuel 

apprentissage.  

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre le respect et l'amour?  
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KRISHNAMURTI : Vous pouvez chercher les mots « respect » et « amour » 

dans un dictionnaire et trouver la réponse. Est-ce là ce que vous voulez savoir? 

Voulez-vous connaître le sens superficiel de ces mots? Ou bien la signification 

réelle qui se cache derrière eux? Quand un homme important -un ministre ou un 

gouverneur vient dans les parages, avez-vous remarqué la façon dont tout le 

monde le salue? Vous appelez cela du respect, n'est-ce pas? Mais ce respect est 

suspect, parce que derrière lui se cachent la peur, la cupidité: on attend quelque 

chose de ce pauvre diable, on lui passe donc une guirlande de fleurs autour du cou. 

Cela n'a rien à voir avec le respect, ce n'est qu'une monnaie d'échange, comme au 

marché. Vous n'éprouvez pas de respect pour votre domestique ni pour le 

villageois, mais seulement pour ceux dont vous espérez tirer quelque chose. Ce 

genre de respect, qui n'en est pas un, est en réalité de la peur, et n'a aucune valeur. 

Mais si vous avez réellement de l'amour dans le cœur, alors à vos yeux le 

gouverneur, le professeur, votre domestique et le villageois sont tous identiques ; 

alors vous avez pour eux tous le même respect, la même affection, parce que 

l'amour ne demande rien en retour.  
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Une pensée bien ordonnée 

 

Parmi tant d'autres aspects de la vie, vous êtes-vous demandé pourquoi nous 

sommes pour la plupart plutôt brouillons -dans notre mise, dans nos manières, 

dans nos pensées, dans notre façon d'agir? Pourquoi manquons-nous de 

ponctualité, et donc d'égards envers les autres? Mais qu'est-ce donc qui apporte 

l'ordre en toute chose -dans notre mise, dans nos pensées, dans notre discours, 

dans notre allure, dans la manière dont nous traitons ceux qui sont moins 

privilégiés que nous? Qu'est-ce qui fait éclore cet ordre singulier qui advient sans 

contrainte, sans préméditation, sans volonté délibérée? Vous êtes-vous jamais 

posé la question? Mais savez-vous ce que j'entends par l'« ordre »? L'ordre, c'est 

rester assis tranquille, mais sans effort, c'est manger avec élégance mais sans hâte, 

c'est être posé tout en étant précis, c'est être clair dans ses pensées tout en étant 

expansif. Qu'est-ce qui fait surgir cet ordre dans l'existence? C'est une question 

vraiment très importante et je crois que, si l'éducation permettait de découvrir le 

facteur capable de susciter cet ordre, cela aurait une portée immense.  

De toute évidence, l'ordre ne naît qu'à travers la vertu, car si vous n'êtes pas 

vertueux non seulement dans les petites choses, mais en toute chose, votre vie 

devient chaotique, n'est-il pas vrai? La vertu en soi est sans grande importance, 

mais parce que vous êtes vertueux, la précision règne dans votre pensée, l'ordre 

règne dans tout votre être: telle est la fonction de la vertu.  

Mais que se passe-t-il quand un homme s'efforce de devenir vertueux, qu'il se 

contraint à être bon, efficace, prévenant, attentionné, qu'il essaie de ne blesser 

personne, qu'il met toute son énergie à tenter d'établir l'ordre, qu'il se démène pour 

être bon? Ses efforts ne mènent à rien d'autre qu'à la respectabilité, ce qui entraîne 

une médiocrité de l'esprit: cet homme-là n'est donc pas vertueux.  

Avez-vous déjà regardé une fleur de très près? Tout en elle -à commencer par 

les pétales - est d'une précision remarquable, et il s'en dégage pourtant une 

tendresse, un parfum, une beauté extraordinaires! Ainsi, dès lors qu'un individu 

essaie d'être ordonné, sa vie peut être réglée avec précision, mais il a perdu cette 

qualité de douceur, qui ne naît, comme pour la fleur, qu'en l'absence d'effort. Le 

problème est donc pour nous d'être à la fois précis, lucide et expansif sans effort.  

En effet, l'effort que l'on fait pour être ordonné ou méthodique a une influence 

tellement réductrice. Si j'essaie délibérément d'être ordonné pour ranger ma 

chambre, si je fais attention à tout remettre en place, si je n'arrête pas de me 
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surveiller, de Regarder où je mets les pieds, etc., que se passe-t-il? Je deviens 

insupportablement assommant pour moi-même et pour les autres. Celui qui veut 

toujours être autre chose qu'il n'est, dont les pensées sont soigneusement 

organisées, qui choisit une pensée de préférence à une autre est quelqu'un de très 

fatigant. Un tel individu peut être très organisé, très lucide, savoir utiliser les mots 

de manière précise, être très attentif et plein d'égards, mais il a perdu la joie de 

vivre créatrice.  

Quel est donc le problème? Comment avoir en soi cette joie de vivre créatrice, 

être expansif dans ses sentiments, large dans sa pensée et cependant précis, lucide, 

ordonné dans sa vie? Je crois que la plupart d'entre nous ne sont pas ainsi, car 

jamais nous ne ressentons rien de manière intense, jamais nous n'impliquons notre 

cœur et notre esprit dans quoi que ce soit de manière entière. Je me souviens 

d'avoir observé un jour deux écureuils roux à la longue queue touffue et à la 

fourrure superbe, qui, l'espace d'environ dix minutes, n'ont cessé de se poursuivre 

du haut en bas d'un grand arbre -par pure joie de vivre. Mais vous et moi ne 

pouvons pas connaître cette joie si nous ne ressentons pas les choses intensément, 

s'il n'y a pas de passion dans nos vies -pas la passion de faire le bien ou d'instaurer 

quelque réforme, mais la passion au sens où l'on ressent les choses très fortement 

; et nous ne pouvons avoir cette passion vitale que quand a lieu dans notre pensée, 

dans tout notre être, une révolution totale.  

Avez-vous remarqué comme nous sommes peu nombreux à ressentir les choses 

de façon intense? Vous arrive-t-il de vous révolter contre vos professeurs, contre 

vos parents, pas simplement parce que vous n'avez pas envie de faire une chose 

donnée, mais parce que vous éprouvez un sentiment intense et ardent de refus face 

à certaines situations? Si quelque chose déclenche en vous un sentiment intense et 

ardent, vous vous apercevez que, curieusement, ce sentiment même suscite 

l'avènement d'un nouvel ordre dans votre vie.  

L'ordre, la propreté, la clarté de pensée ne sont pas très importants en 

eux-mêmes, mais ils le deviennent pour celui qui est sensible, qui a des sentiments 

profonds, qui est en état de perpétuelle révolution intérieure. Si vous êtes 

profondément émus par le sort des pauvres, ou du mendiant qui reçoit la poussière 

en plein visage au passage de la voiture du riche, si vous êtes extrêmement 

réceptifs, sensibles à tout, alors cette sensibilité même suscite l'ordre et la vertu. Je 

crois qu'il est très important que le professeur et l'élève le comprennent tous deux.  

Malheureusement, dans ce pays comme partout ailleurs dans le monde, nous 

sommes si indifférents ; rien ne nous émeut en profondeur. Nous sommes pour la 

plupart des intellectuels -au sens superficiel du terme, c'est-à-dire des gens très 

habiles, imbus de mots et de théories sur ce qui est juste et sur ce qui est faux, sur 

la façon dont il convient de penser ou d'agir. Mentalement, nous sommes 

hautement développés, mais intérieurement, nous manquons de substance et de 

sens ; et c'est cette substance intérieure qui suscite l'action vraie, qui n'est pas une 
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action dictée par une idée.  

Voilà pourquoi il faut que vous ayez des sentiments très forts -des sentiments 

de passion, de colère -, il faut les observer, jouer avec eux, en découvrir la vérité ; 

car si vous ne faites que les étouffer, si vous dites: « Je ne dois pas me mettre en 

colère, je ne dois pas me passionner, parce que c'est mal », vous vous apercevrez 

que peu à peu votre esprit s'enferme dans une idée et devient donc très superficiel. 

Vous pouvez être immensément intelligent, avoir des connaissances 

encyclopédiques, s'il n'y a pas en vous la vitalité de sentiments forts et profonds, 

votre compréhension est comme une fleur sans parfum.  

Il est capital que vous compreniez tout cela tant que vous êtes jeunes, car en 

grandissant vous serez de vrais révolutionnaires -pas des révolutionnaires acquis à 

une idéologie à une théorie ou à un livre, mais des révolutionnaires au sens global 

du terme, des êtres totalement, intégralement humains, de sorte qu'il ne reste pas 

en vous le moindre recoin qui soit contaminé pas les choses du passé. Alors vous 

avez l'esprit frais et innocent et donc capable d'une extraordinaire créativité. Mais 

si vous passez à côté du sens de tout cela, votre vie deviendra très morne, car vous 

serez happés par la société, par votre famille, votre femme ou votre mari, par des 

théories, par des organisations religieuses ou politiques. Voilà pourquoi il est si 

urgent pour vous de recevoir une vraie éducation, ce qui signifie que vous devez 

avoir des professeurs capables de vous aider à briser le carcan de la prétendue 

civilisation et à être non pas des machines répétitives, mais des individus qui aient 

vraiment en eux quelque chose qui chante, et qui soient donc des êtres humains 

heureux et créatifs.  

QUESTION : Qu’est-ce que la colère, et pourquoi se met-on en colère?  

KRISHNAMURTI : Si je vous marche sur les pieds, ou si je vous pince, ou si je 

vous dérobe quelque chose, n'allez-vous pas être en colère? Et pourquoi ne le 

seriez-vous pas? Pourquoi pensez-vous que la colère, c'est mal? Parce que 

quelqu'un vous l'a dit? Il est donc très important de savoir pourquoi on est en 

colère, de voir la vérité concernant cette colère, au lieu de se contenter de dire que 

c'est mal d'être en colère.  

Mais au fait, pourquoi vous mettez-vous en colère? Parce que vous ne voulez 

pas qu'on vous fasse mal - ce qui est un réflexe humain de survie très normal. 

Vous sentez bien que vous n'avez pas lieu d'être utilisé, écrasé, détruit ou exploité 

par un individu, par un gouvernement ou par la société. Quand on vous gifle, vous 

vous sentez blessé, humilié, et cette sensation vous déplaît. Si celui qui vous 

blesse est un personnage important, puissant, de sorte que vous ne puissiez pas 

rendre coup pour coup, vous allez à votre tour faire du mal à quelqu'un d'autre et 

vous retourner contre votre frère, votre sœur, ou votre serviteur si vous en avez 

un. Ainsi se perpétue le jeu de la colère.  

Disons tout d'abord qu'éviter les blessures est un réflexe naturel. Pourquoi 

faudrait-il donc qu'on vous exploite? Pour éviter d'être blessé, vous vous protégez, 
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vous mettez en place des défenses, des barrières. Vous vous entourez de murailles 

intérieures, en n'étant ni ouvert ni réceptif ; vous êtes donc incapable d'explorer et 

d'extérioriser vos sentiments. Vous dites que la colère est très mauvaise et vous la 

condamnez, comme vous condamnez diverses autres émotions ; ainsi peu à peu 

vous vous desséchez, vous devenez vide, totalement dépourvu de tout sentiment 

fort.  

QUESTION : Pourquoi avons-nous tant d'amour pour notre mère?  

KRISHNAMURTI : Aimez-vous votre mère, si vous haïssez votre père? 

Écoutez attentivement. Quand vous aimez beaucoup quelqu'un, excluez-vous les 

autres de cet amour? Si vous aimez véritablement votre mère, n'aimez-vous pas 

aussi votre père, votre tante, votre voisin, votre domestique? Avant d'aimer 

quelqu'un en particulier, n'éprouve-t-on pas d'abord l'amour tout court? Quand 

vous dites: « J'aime beaucoup ma mère », n'êtes-vous pas plein d'attention à son 

égard? Pouvez-vous alors lui créer tout un tas de problèmes insensés? Et si vous 

êtes plein de considération envers votre mère, ne l'êtes-vous pas autant envers 

votre frère, votre sœur, votre voisin? Si tel n'est pas le cas, c'est que vous n'aimez 

pas vraiment votre mère: ce ne sont que des mots, des arguments commodes.  

QUESTION : Je suis rempli de haine. Pouvez-vous m'apprendre à aimer?  

KRISHNAMURTI : Personne ne peut vous apprendre à aimer. Si l'amour 

pouvait s'apprendre, le problème du monde serait très simple, ne croyez-vous pas? 

Si nous pouvions apprendre à aimer dans un livre, comme pour les 

mathématiques, ce monde serait merveilleux. Il n'y aurait ni haine, ni exploitation, 

ni guerres, ni divisions entre riches et pauvres, nous serions réellement tous amis. 

Mais l'amour ne vient pas si facilement. Il est facile de haïr, et, à sa manière, la 

haine rassemble les hommes, elle suscite toutes sortes de fantasmes, elle fait 

naître diverses formes de coopération, comme par exemple dans la guerre. Mais 

l'amour est chose beaucoup plus ardue. Vous ne pouvez pas apprendre à aimer. En 

revanche, vous pouvez observer la haine et l'écarter en douceur. Ne vous battez 

pas contre elle, ne dites pas que c'est abominable de haïr: voyez la haine pour ce 

qu'elle est et laissez-la s'éclipser, balayez-la ; elle est sans importance. L'important 

est de ne pas laisser la haine s'enraciner dans votre esprit -vous comprenez? Votre 

esprit est comme une terre fertile: tout problème qui se présente, si vous lui en 

donnez le temps, y prend racine comme une mauvaise herbe, et ensuite vous avez 

du mal à l'arracher ; mais si vous ne laissez pas au problème le temps de 

s'enraciner, il n'aura nulle part où grandir et finira par dépérir. Si vous encouragez 

la haine, si vous lui donnez le temps de prendre racine, de grandir, de mûrir, elle 

devient un énorme problème. Mais si, chaque fois que la haine monte en vous, 

vous la laissez passer, vous vous apercevrez que votre esprit devient très sensible, 

sans être sentimental ; il connaîtra donc l'amour. L'esprit peut courir après des 

sensations, des désirs, mais pas après l'amour. L'amour doit venir de lui-même à 

l'esprit. Et lorsqu'il est là, il n'est pas écartelé entre amour sensuel et amour divin: 
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c'est l'amour tout court. C'est cela qui est extraordinaire avec l'amour: c'est la 

seule qualité qui apporte une compréhension totale de la globalité de l'existence.  

QUESTION : Qu'est-ce que le bonheur dans la vie?  

KRISHNAMURTI : Si vous avez envie de faire quelque chose d'agréable, vous 

pensez qu'en le faisant cela vous rendra heureux. Vous pouvez vouloir épouser 

l'homme le plus riche ou la fille la plus belle, ou réussir un examen, être couvert 

de louanges, et vous croyez qu'en parvenant à vos fins vous allez être heureux. 

Mais est-ce cela, le bonheur? Ce bonheur-là n'est-il pas éphémère, comme la fleur 

qui s'ouvre le matin et se fane le soir? Pourtant, telle est notre vie, et c'est tout ce 

que nous désirons. Nous nous satisfaisons de choses tellement superficielles, 

comme avoir une voiture ou une situation stable, ressentir un peu d'émotion pour 

des futilités, à l'image d'un enfant tout heureux de jouer avec son cerf-volant 

contre la force du vent, et qui fond en larmes quelques minutes après. Telle est 

notre vie, et nous nous en contentons. Jamais nous ne disons: « Je vais consacrer 

mon cœur, mon être, toute mon énergie, à la découverte de ce qu'est le bonheur. » 

Mais nous ne sommes pas suffisamment sérieux, suffisamment passionnés par la 

question, nous nous satisfaisons donc de broutilles.  

Inutile de courir après le bonheur car il n'est qu'une conséquence, un effet 

imprévu. Le poursuivre en tant que tel n'aura jamais aucun sens. Le bonheur vient 

sans invitation, et dès l'instant où vous avez conscience d'être heureux, vous 

cessez de l'être. L'avez-vous remarqué? Quand vous êtes soudain joyeux sans 

raison particulière, il n'y a rien d'autre que cette liberté de sourire, d'être heureux ; 

mais dès l'instant où vous êtes conscient de ce bonheur, il vous échappe déjà, 

n'est-ce pas? Être conscient de son bonheur, ou courir à sa poursuite, sonne le glas 

du bonheur. Le bonheur n'existe qu'une fois laissés de côté le moi et ses 

exigences.  

On vous apprend des quantités de choses sur les mathématiques, vous 

consacrez vos journées à étudier l'histoire, la géographie, les sciences, la 

physique, la biologie, etc. Mais vous et vos professeurs, consacrez-vous ne 

serait-ce qu'une minute à ces questions pourtant autrement sérieuses? Vous 

arrive-t-il de rester tranquillement assis, le dos bien droit, sans bouger, et 

d'apprendre à connaître la beauté du silence? Et au lieu de vous attarder sur des 

choses mesquines, laissez-vous jamais votre esprit voyager librement, au hasard 

d'horizons vastes et profonds, faisant ainsi des explorations et des découvertes?  

Êtes-vous au courant de ce qui se passe dans le monde? Ce qui se passe dans le 

monde est le reflet de ce qui se passe en chacun d'entre nous: le monde n'est autre 

que ce que nous sommes. Nous sommes le plus souvent agités, âpres au gain, 

possessifs, nous sommes jaloux et prompts à condamner les autres, et c'est 

exactement ce qui se passe dans le monde, mais de manière plus dramatique et 

plus cruelle. Pourtant, ni vous ni vos professeurs ne consacrez de temps à réfléchir 

à tout cela. Or ce n'est que lorsqu'on passe tous les jours un certain temps à 
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réfléchir avec ardeur à ces questions que s'ouvre une possibilité de déclencher une 

révolution totale et de créer un monde nouveau. Et, je vous l'assure, il est 

impératif de faire naître un monde nouveau, un monde qui ne soit pas le 

prolongement sous une autre forme de la même société pourrie. Mais il sera 

impossible de créer un monde nouveau si votre cerveau n'est pas alerte, attentif, 

très largement conscient ; c'est pourquoi il est si important, alors que vous êtes 

jeunes, de consacrer du temps à l'étude de ces questions très sérieuses au lieu de 

passer vos journées à l'étude de quelques sujets restreints, ce qui ne mène nulle 

part, sinon à un emploi et à la mort. Considérez donc tous ces éléments avec le 

plus grand sérieux, car de cette considération surgit un extraordinaire sentiment 

de joie, de bonheur.  

QUESTION : Qu'est-ce que la vraie vie?  

KRISHNAMURTI : « Qu'est-ce que la vraie vie? » La question est posée par 

un petit garçon. Jouer, bien manger, courir, sauter, pousser ses camarades -c'est 

cela, la vraie vie, pour lui. Voyez-vous, nous scindons la vie en deux: la vraie vie, 

et la fausse. La vraie vie consiste à faire ce que vous aimez, en y impliquant tout 

votre être, pour qu'il n'y ait aucune contradiction interne, pas de guerre entre ce 

que vous faites et ce que vous croyez devoir faire. La vie est alors un processus 

parfaitement intégré, source d'une formidable joie. Mais cela n'est possible que 

lorsque, psychologiquement, vous ne dépendez de personne ni d'aucune société, 

lorsque le détachement intérieur est total, car c'est seulement alors qu'il vous est 

possible d'aimer vraiment ce que vous faites. Si vous êtes en état de révolution 

totale, peu importe que vous fassiez du jardinage, que vous deveniez Premier 

ministre, ou que vous fassiez autre chose: vous aimerez ce que vous faites, et cet 

amour est source d'un sentiment extraordinaire de créativité.  
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Un esprit ouvert 

 

Il est fort intéressant de découvrir ce qu'est apprendre. Nous apprenons, dans un 

livre ou grâce à un professeur, les mathématiques, la géographie, l'histoire, nous 

apprenons où se trouvent Londres, ou bien Moscou ou New York ; nous 

apprenons comment fonctionne une machine, ou comment les oiseaux font leur 

nid, s'occupent de leurs petits, et ainsi de suite. Nous apprenons grâce à 

l'observation et à l'étude. C'est une des manières d'apprendre.  

Mais n'y a-t-il pas aussi une autre manière d'apprendre -qui passe par 

l'expérience? Lorsque nous voyons sur le fleuve un bateau dont les voiles se 

reflètent dans l'eau calme, n'est-ce pas là une expérience extraordinaire? Que se 

passe-t-il alors? L'esprit engrange ce genre d'expérience exactement comme il 

engrange les connaissances, et le lendemain soir nous retournons sur les lieux 

pour observer le bateau, dans l'espoir de retrouver la même sensation -une 

expérience de joie, ce sentiment de paix si rare dans nos vies. L'esprit stocke 

assidûment les expériences, et c'est ce stockage d'expériences sous forme de 

souvenirs qui fait que nous pensons, n'est-ce pas? Ce que nous appelons la pensée 

est la réponse de la mémoire. Ayant observé ce bateau sur la rivière et éprouvé une 

sensation de joie, nous stockons l'expérience sous forme de souvenir et nous 

cherchons à la répéter ; c'est ainsi que se met en marche le processus de la pensée, 

n'est-il pas vrai?  

En fait, très peu d'entre nous savent réellement penser, la plupart se contentent 

de répéter ce qu'ils ont lu dans un livre ou ce qu'on leur a dit, ou bien notre pensée 

découle de notre propre expérience qui est très limitée. Même si nous voyageons 

aux quatre coins du monde et si nous vivons d'innombrables expériences, même si 

nous rencontrons énormément de gens différents et écoutons ce qu'ils ont à dire, si 

nous observons leurs coutumes, leurs religions, leurs manières, nous retenons 

quelque chose de tout cela, et c'est de là que naît ce que nous appelons la pensée. 

Nous comparons, nous jugeons, nous choisissons, et grâce à ce processus nous 

espérons trouver une attitude quelque peu raisonnable face à l'existence. Mais ce 

type de pensée reste très limité, confiné à un cadre très étroit. Nous faisons une 

expérience, telle que voir le bateau sur le fleuve, ou le cadavre que l'on emporte 

sur les lieux de crémation, ou une villageoise chargée d'un lourd fardeau: toutes 

ces impressions sont là, mais nous sommes si insensibles qu'elles ne s'imprègnent 

pas en nous pour y mûrir. Or ce n'est qu'à travers la sensibilité à tout ce qui nous 

entoure que s'amorce une forme de pensée différente, qui n'est plus limitée par 
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notre conditionnement.  

Si vous vous accrochez à un système de croyances quelconque, vous regardez 

toute chose à travers le prisme de cette tradition ou de ce préjugé particuliers: vous 

n'êtes pas au contact de la réalité. Avez-vous déjà remarqué les villageoises qui 

portent en ville de très lourdes charges? Quand vous les remarquez effectivement, 

que se pas-se-t-il en vous, que ressentez-vous? Ou avez-vous vu passer ces 

femmes si souvent que vous n'éprouvez rien du tout parce que vous vous êtes 

habitué à ce spectacle et que vous les voyez à peine? Et même quand vous 

observez quelque chose pour la première fois, que se passe-t-il? Vous transcrivez 

automatiquement ce que vous voyez en fonction de vos préjugés, n'est-ce pas? 

Votre expérience est conforme à votre conditionnement en tant que communiste, 

socialiste, capitaliste ou tout autre qualificatif en « iste ». Alors que, si vous n'êtes 

rien de tout cela, et que vous ne regardez pas les choses à travers l'écran d'une idée 

ou d'une croyance, mais que vous êtes en contact direct avec elles, vous 

remarquerez l'extraordinaire relation qui se crée entre vous et ce que vous 

observez. Si vous êtes sans préjugés, sans parti pris, si vous êtes ouvert, alors tout 

ce qui vous entoure devient extraordinairement intéressant, formidablement 

vivant.  

Voilà pourquoi il est capital, dès le plus jeune âge, de remarquer toutes ces 

choses, de prendre conscience du bateau sur le fleuve, de regarder passer le train, 

de voir le paysan portant son lourd fardeau, d'observer l'insolence des riches, 

l'orgueil des ministres, des gens importants, ou de ceux qui croient savoir 

beaucoup de choses observez-les simplement, ne les critiquez pas. Dès lors que 

vous critiquez, vous n'êtes plus en relation, vous avez déjà instauré une barrière 

entre eux et vous ; mais si vous ne faites qu'observer, alors vous serez en relation 

directe avec les gens et les choses. Si vous pouvez observer d'un regard aigu et 

pénétrant, vous découvrirez que votre pensée devient étonnamment perspicace. 

Alors vous êtes perpétuellement en train d'apprendre.  

Partout autour de vous, il y a la naissance et la mort, la lutte pour l'argent, le 

prestige social, le pouvoir, ce processus sans fin que nous appelons la vie. Ne vous 

demandez-vous pas parfois, même en étant très jeune, à quoi rime tout cela? Nous 

voulons généralement une réponse, nous voulons qu'on nous dise à quoi tout cela 

rime, donc nous prenons un livre sur la politique ou la religion, ou nous 

demandons à quelqu'un qu'il nous le dise. Mais personne ne peut rien nous dire car 

la vie ne s'appréhende pas à partir d'un livre, et l'on ne peut pas en saisir le sens en 

mettant nos pas dans les pas d'un autre, ou grâce à une quelconque forme de 

prière. La vie, vous et moi devons l'appréhender par nos propres moyens -ce qui 

n'est possible que si nous sommes pleinement vivants, alertes, attentifs, 

observateurs, intéressés par tout ce qui nous environne. Et nous découvrirons 

alors ce qu'est être véritablement heureux.  

La plupart des gens sont malheureux, et ils sont malheureux parce qu'il n'y a 
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pas d'amour dans leur cœur. L'amour surgira dans votre cœur quand vous aurez 

abattu les barrières entre vous et l'autre, quand vous rencontrerez et observerez les 

gens sans les juger, quand vous regarderez simplement le bateau à voile sur le 

fleuve et jouirez de la beauté du spectacle. Ne laissez pas vos préjugés obscurcir 

votre observation des choses telles qu'elles sont, ne faites qu'observer, et vous 

verrez ; que cette simple observation, cette perception des arbres, des oiseaux, des 

gens en train de marcher, de travailler, de sourire, déclenche en vous quelque 

chose. Sans l'avènement de cette chose extraordinaire, sans le surgissement de 

l'amour dans votre cœur, la vie n'a guère de sens, c'est pourquoi il est si important 

que l'éducateur soit formé à vous aider à comprendre la signification de tout cela.  

QUESTION : Pourquoi tenons-nous à vivre dans le luxe?  

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par luxe? Avoir des vêtements et un 

corps propres, une bonne alimentation, appelez-vous cela du luxe? Cela peut 

sembler un luxe pour celui qui meurt de faim, qui est vêtu de haillons et qui ne 

peut pas prendre un bain tous les jours. Le luxe varie donc en fonction de nos 

désirs ; tout est question de degré.  

Voulez-vous savoir ce qui se passe si vous adorez le luxe, si vous êtes attaché 

au confort, si vous tenez toujours à vous asseoir sur un canapé ou dans un fauteuil 

excessivement moelleux? Votre esprit s'endort. C'est bien de disposer d'un peu de 

confort matériel, mais mettre l'accent sur le confort, lui accorder une grande 

importance, c'est le signe qu'on a l'esprit assoupi. Avez-vous remarqué comme la 

plupart des gens gros sont heureux? Rien n'a l'air de les déranger, derrière leurs 

capitons de graisse. Là, il s'agit d'une caractéristique physique, mais l'esprit aussi 

s'engonce dans les épaisseurs de graisse. Il ne veut pas être remis en cause, ni 

dérangé en aucune manière, et petit à petit cet esprit s'endort. Ce que l'on appelle 

éducation a tendance à endormir l'élève, car, s'il pose des questions réellement 

abruptes et pénétrantes, cela dérange beaucoup le professeur, qui répond: « 

Poursuivons notre cours. »  

Donc, lorsque l'esprit est attaché à une forme quelconque de confort, attaché à 

une habitude, à une croyance ou à un lieu particulier qu'il appelle « chez-soi », il 

commence à s'endormir, et il est plus important de comprendre ce fait que de 

demander si oui ou non nous vivons dans le luxe. Un esprit très actif, très vif, très 

attentif n'est jamais attaché au confort: le luxe ne signifie rien pour lui. Mais le 

simple fait d'avoir très peu de vêtements ne signifie pas qu'on ait l'esprit vif. Le 

sannyasi qui mène extérieurement une vie très simple peut, sur le plan intérieur, 

être très complexe, cultiver la vertu et vouloir atteindre la vérité, toucher Dieu. Ce 

qui compte, c'est d'être intérieurement très simple, très austère, c'est-à-dire avoir 

un esprit qui ne soit pas encombré de croyances, de peurs, de besoins 

innombrables, car seul un tel esprit est capable de pensée véritable, d'exploration 

et de découvertes.  

QUESTION : Pouvons-nous avoir la paix dans notre vie tant que nous sommes 
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en lutte contre notre environnement?  

KRISHNAMURTI : Mais cette lutte n'est-elle pas indispensable? Ne 

devez-vous pas vous dégager de votre environnement? Ce que vos parents 

croient, votre milieu social, vos traditions, le type de nourriture que vous mangez, 

et certaines choses autour de vous telles que la religion, le prêtre, le riche, le 

pauvre -tout cela constitue votre environnement. Ne faudrait-il pas vous en 

dégager en le remettant en question, en vous révoltant contre lui? Si vous n'êtes 

pas en révolte, si vous ne faites qu'accepter votre environnement, il se fait une 

sorte de paix, mais c'est la paix de la mort ; alors que si vous luttez pour vous 

dégager de cet environnement et pour trouver vous-même ce qui est vrai, vous 

découvrez une autre forme de paix qui n'est pas une simple stagnation. Il est 

essentiel de se battre contre son environnement. Il le faut. La paix est donc sans 

importance, ce qui compte, c'est de comprendre cet environnement et de vous y 

arracher: c'est de là que vient la paix. Mais si vous cherchez la paix en vous 

contrant d'accepter votre environnement, vous allez vous laisser endormir, et dans 

ce cas-là, autant mourir. Voilà pourquoi dès le plus jeune âge vous devriez avoir 

en vous un sentiment de révolte, sinon vous ne ferez que dépérir, n'est-il pas vrai?  

QUESTION : Êtes-vous heureux ou non?  

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas. Je n'y ai jamais réfléchi. Dès l'instant où 

l'on croit être heureux, on cesse de l'être, n'est-ce pas? Quand vous jouez et que 

vous criez de joie, que se passe-t-il dès lors que vous prenez conscience de votre 

joie? Vous cessez d'être joyeux. L'avez-vous remarqué? Le bonheur ne se situe 

pas dans le champ restreint de la conscience de soi.  

Quand vous vous efforcez d'être bon, l'êtes-vous vraiment? Peut-on s'entraîner 

à la bonté? La bonté n'est-elle pas plutôt une chose qui naît spontanément, parce 

que vous voyez, vous observez, vous comprenez? De même, quand vous êtes 

conscient d'être heureux, le bonheur s'enfuit par la fenêtre. La quête du bonheur 

est absurde, le bonheur n'est là que si on ne le cherche pas.  

Connaissez-vous le sens du mot « humilité »? Peut-on cultiver l'humilité? Si 

tous les matins vous répétez: « Je vais être humble », est-ce de l'humilité? Ou bien 

l'humilité naît-elle spontanément quand vous cessez d'être orgueilleux, vaniteux? 

De même, lorsque les obstacles au bonheur disparaissent, quand l'anxiété, la 

frustration, la quête de sécurité cessent, alors le bonheur est là, inutile de le 

chercher.  

Pourquoi êtes-vous presque tous tellement silencieux? Pourquoi ne 

discutez-vous pas avec moi? Il est important que vous exprimiez vos pensées et 

vos sentiments, même imparfaitement, car cela sera d'une grande valeur pour 

vous, et je vais vous dire pourquoi. Si vous commencez à exprimer vos pensées et 

vos sentiments dès à présent, même de manière hésitante, en grandissant vous ne 

serez pas étouffés par votre environnement, par vos parents, par la société, par la 

tradition. Mais malheureusement vos professeurs ne vous encouragent pas à 
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remettre les choses en question, ils ne vous demandent pas votre avis.  

QUESTION : Pourquoi pleurons-nous, et qu’est-ce que la douleur?  

KRISHNAMURTI : Un jeune garçon veut savoir pourquoi nous pleurons et ce 

qu'est la douleur. Quand pleurez-vous? Vous pleurez quand quelqu'un vous 

arrache un jouet, quand vous vous faites mal, quand vous perdez un match, quand 

votre professeur ou vos parents vous grondent, ou quand quelqu'un vous frappe. 

En grandissant vous pleurez de moins en moins car vous vous endurcissez contre 

la vie. Nous sommes très peu nombreux à pleurer en prenant de l'âge, car nous 

avons perdu la fantastique sensibilité de l'enfance. Mais la douleur n'est pas 

simplement la perte de quelque chose, ce n'est pas simplement l'impression d'être 

stoppé net dans son élan, d'être frustré ; c'est quelque chose de beaucoup plus 

profond, comme par exemple être incapable de compréhension. Sans 

compréhension, il naît une immense douleur. Si l'esprit ne pénètre pas au-delà de 

ses propres barrières, la souffrance est là.  

QUESTION : Comment parvenir à l'intégration sans conflit?  

KRISHNAMURTI : Pourquoi êtes-vous opposé au conflit? Vous avez tous l'air 

de penser que le conflit est une abomination. Ici, vous et moi sommes en conflit, 

n'est-ce pas? J'essaie de vous dire quelque chose et vous ne comprenez pas ; d'où 

un sentiment de friction, de conflit. Qu'y a-t-il à redire aux frictions, aux conflits, 

aux perturbations? N'est-il pas indispensable pour vous d'être dérangés? Ce n'est 

pas en éludant le conflit que l'on devient un être intégral, mais en passant par le 

conflit et en le comprenant. L'intégration est l'une des choses les plus difficiles à 

atteindre, cela suppose une unification complète de tout votre être, dans toutes vos 

actions, toutes vos paroles et toutes vos pensées. Vous ne pouvez pas atteindre 

l'état d'intégration sans comprendre la relation, vos rapports avec la société, avec 

le pauvre, le villageois, le mendiant, le millionnaire et le gouverneur. Pour 

comprendre la relation, vous devez entrer en conflit avec elle, la remettre en 

cause, au lieu d'accepter simplement les valeurs établies par la tradition, par vos 

parents, par le prêtre, par la religion et le système économique de la société dont 

vous faites partie. Voilà pourquoi il est essentiel que vous soyez en révolte, sinon 

cette intégration ne sera jamais vôtre.  
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La beauté intérieure 

 

Je suis sûr que nous avons tous à un moment ou à un autre senti monter en nous 

un immense sentiment de tranquillité et de beauté à la vue des vertes prairies, du 

soleil couchant, des eaux paisibles ou des sommets enneigés. Mais qu'est-ce que 

la beauté? Tient-elle simplement à notre réaction admirative, ou est-elle dissociée 

de la perception? Si vous avez bon goût en matière de vêtements, si vous utilisez 

des couleurs qui s'harmonisent, si vous avez des manières pleines de dignité, si 

vous parlez calmement, si vous vous tenez bien droit, tout cela participe de la 

beauté, n'est-ce pas? Mais ce n'est que l'expression extérieure d'un état intérieur, 

tout comme un poème que vous écrivez ou un tableau que vous peignez. Vous 

pouvez regarder les vertes prairies se reflétant dans l'eau du fleuve et n'éprouver 

aucun sentiment de beauté, mais passer simplement à côté. Si, comme le pêcheur, 

vous voyez tous les jours les hirondelles voler au ras de l'eau, cela n'a 

probablement guère d'importance pour vous ; mais si vous êtes conscients de 

l'extraordinaire beauté de ce spectacle, que se passe-t-il en vous qui vous fait dire: 

« Comme c'est beau! »? Qu'est-ce qui suscite ce sentiment intérieur de beauté? 

Certes, il y a la beauté de la forme extérieure les vêtements de bon goût, les 

tableaux attrayants, les beaux meubles, ou l'absence totale de meubles, associée à 

des murs nus aux belles proportions, à des fenêtres aux formes parfaites, et ainsi 

de suite. Je ne parle pas simplement de cette beauté-là, mais de ce qui entre en jeu 

pour qu'existe la beauté intérieure.  

De toute évidence, pour avoir cette beauté intérieure, il faut s'abandonner 

complètement ; il faut ce sentiment de n'être retenu ni contraint par rien, d'être 

sans défense, sans résistance ; mais cet abandon devient chaotique s'il n'est pas 

doublé d'austérité. Savons-nous ce que veut dire être austère, se contenter de peu 

et ne pas penser en termes de « toujours plus »? Il faut qu'il y ait cet abandon 

doublé d'une austérité intérieure profonde -cette austérité qui est d'une simplicité 

extraordinaire, car l'esprit n'acquiert rien, ne gagne rien, ne pense pas en termes de 

« plus ». C'est la simplicité née de cet abandon doublé d'austérité qui suscite l'état 

de beauté créative. Mais sans l'amour, vous ne pouvez pas être simples, être 

austères ; vous pouvez parler de simplicité et d'austérité, mais sans l'amour elles 

ne sont qu'une forme de contrainte, il n'y a donc pas d'abandon. Le seul qui ait en 

lui l'amour est celui qui s'abandonne, qui s'oublie totalement, et fait donc éclore 

l'état de beauté créatrice.  

La beauté inclut évidemment la beauté de la forme ; mais sans la beauté 
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intérieure, la simple appréciation sensuelle de cette beauté de la forme mène à la 

dégradation, à la désintégration. Il n'est de beauté intérieure que lorsqu'on éprouve 

un amour véritable pour les gens et les choses qui peuplent la terre, et cet amour 

s'accompagne d'un très haut degré de considération, de prévenance et de patience. 

Vous pouvez maîtriser parfaitement votre technique en tant que chanteur ou 

poète, vous pouvez savoir peindre ou assembler les mots, mais sans cette beauté 

créatrice en vous, votre talent n'aura que peu de valeur.  

Malheureusement, la plupart d'entre nous sont en train de devenir de simples 

techniciens. Nous passons des examens, nous acquérons telle ou telle technique 

afin de gagner notre vie ; mais acquérir une technique ou développer une capacité 

sans prêter attention à l'état intérieur est source de laideur et de chaos dans le 

monde. Si nous éveillons à l'intérieur de nous la beauté créative, elle s'exprime à 

l'extérieur, et l'ordre règne. Mais c'est beaucoup plus difficile que l'acquisition 

d'une technique, car cela suppose de s'abandonner totalement, sans peur, sans 

restriction, sans résistance, sans défense ; et nous ne pouvons nous abandonner 

ainsi que s'il y a en nous cette austérité alliée à un sentiment de grande simplicité 

intérieure. Nous pouvons être simples sur le plan extérieur, ne posséder que 

quelques vêtements et nous contenter d'un repas par jour -mais ce n'est pas cela, 

l'austérité. L'austérité vient lorsque l'esprit est capable d'une expérience infinie, 

lorsqu'il a de l'expérience tout en restant très simple. Mais cet état ne peut naître 

que lorsque l'esprit cesse de penser en termes de « plus », en termes de choses 

acquises ou d'accomplissement au fil du temps.  

Ce dont je parle ici est peut-être difficile à comprendre pour vous, c'est pourtant 

très important. Les techniciens, sachez-le bien, ne sont pas des créateurs. Et il y a 

dans le monde de plus en plus de techniciens, des gens qui savent ce qu'il faut faire 

et comment le faire, mais qui ne sont pas créateurs. En Amérique, il existe des 

machines à calculer capables de résoudre en quelques minutes des problèmes 

mathématiques qui demanderaient à un homme dix heures de travail par jour 

pendant cent ans. Ces machines extraordinaires sont en plein développement. 

Mais les machines ne peuvent jamais être créatrices - et les êtres humains sont de 

plus en plus à l'image des machines. Même lorsqu'ils se rebellent, leur rébellion 

reste circonscrite aux limites de la machine, ce n'est par conséquent absolument 

pas une rébellion.  

Il est donc capital que vous découvriez ce qu'est être créatif. Vous ne pouvez 

l'être qu'en état d'abandon, c'est-à-dire s'il n'existe aucun sentiment d'obligation, 

aucune peur de ne pas être, de ne pas gagner, de ne pas arriver. Il se manifeste 

alors une grande austérité, une grande simplicité, et l'amour les accompagne. C'est 

tout ça la beauté.  

QUESTION : L'âme survit-elle après la mort?  

KRISHNAMURTI : Si vous avez vraiment envie de le savoir, comment 

allez-vous vous y prendre pour le découvrir? En lisant ce qu'en ont dit Shankara, 
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Bouddha ou Jésus? En écoutant le guide spirituel ou le saint qui a votre 

préférence? Ils peuvent se tromper du tout au tout: êtes-vous prêt à l'admettre, ce 

qui signifie que votre esprit est en position d'exploration, d'enquête?  

Bien sûr, avant de parler de survie, vous devez d'abord savoir si oui ou non 

l'âme existe. Qu'est-ce que l'âme? Le savez-vous? Ou avez-vous simplement 

entendu dire qu'elle existe -par vos parents, par le prêtre, par un livre, par votre 

environnement culturel - et admis ces affirmations?  

Le mot « âme » sous-entend qu'il y a quelque chose au-delà de la simple 

existence physique, n'est-ce pas? Il y a votre corps physique, et aussi votre 

caractère, vos penchants, vos vertus ; et puis, transcendant tout cela, vous dites 

qu'il y a l'âme. A supposer que cet état existe vraiment, il ne peut être que quelque 

chose de spirituel, ayant un caractère d'éternité. Et vous demandez si cette chose 

spirituelle survit à la mort. C'est une partie de la question.  

L'autre étant de demander: qu'est-ce que la mort? Le savez-vous? Vous voulez 

savoir s'il y a une survie après la mort ; mais, en fait, cette question est sans 

importance. La question qui compte est de savoir si vous pouvez connaître la mort 

de votre vivant. A quoi sert que l'on vous dise que la survie après la mort existe - 

ou n'existe pas? Vous restez toujours dans l'ignorance. Mais vous pouvez 

découvrir par vous-même ce qu'est la mort, pas une fois mort, mais alors même 

que vous êtes bien vivant, en bonne santé, vigoureux, en mesure de penser, de 

ressentir les choses.  

Cela fait aussi partie de l'éducation. Être bien éduqué, ce n'est pas seulement 

être compétent en mathématiques, en histoire ou en géographie, c'est aussi avoir la 

capacité de comprendre cette chose extraordinaire qu'on appelle la mort -pas à 

l'instant de votre mort physique, mais tandis que vous vivez, tandis que vous riez, 

que vous grimpez aux arbres, que vous êtes en train de faire de la voile ou de 

nager. La mort, c'est l'inconnu, et ce qui compte c'est de connaître l'inconnu tant 

que vous êtes en vie.  

QUESTION : Quand nous tombons malades, pourquoi nos parents 

s'inquiètent-ils et se font-ils du souci pour nous?  

KRISHNAMURTI : La plupart des parents ont, au moins en partie, le souci de 

s'occuper de leurs enfants, d'en prendre soin, mais lorsqu'ils ne cessent de 

s'inquiéter, cela indique qu'ils se préoccupent plus d'eux-mêmes que de leurs 

enfants. Ils ne veulent pas vous voir mourir, car ils se disent: « Si notre ou notre 

fille meurt, qu'allons-nous devenir? » Si les parents aimaient leurs enfants, 

savez-vous ce qui se passerait? Si vos parents vous aimaient vraiment, ils 

veilleraient à ce que vous n'ayez aucune raison d'avoir peur, que vous soyez des 

êtres humains en bonne santé et heureux. Ils feraient en sorte qu'il n'y ait pas de 

guerre, pas de pauvreté dans le monde. Ils veilleraient à ce que la société ne vous 

détruise pas, ni vous ni personne de votre entourage, pas plus les villageois que les 

citadins ou les animaux. C'est parce que les parents n'aiment pas véritablement 



59 
 

leurs enfants qu'il y a les guerres, les riches et les pauvres. Vos parents ont investi 

tout leur être dans leurs enfants, et à travers eux ils espèrent se perpétuer, et si 

vous tombez gravement malade ils s'inquiètent: c'est donc leur propre souffrance 

qui les préoccupe. Mais ils refusent de l'admettre. En réalité, la propriété, les 

terres, le nom, la richesse et la famille sont les moyens de notre propre continuité, 

qui s'appelle aussi l'immortalité ; et quand il arrive quelque chose à leurs enfants, 

les parents sont horrifiés, plongés dans un immense chagrin, car ils sont avant tout 

soucieux d'eux-mêmes. Si les parents se préoccupaient vraiment de leurs enfants, 

la société se transformerait du jour au lendemain, notre éducation prendrait une 

autre forme, chez nous tout changerait, et nous aurions un monde sans guerre.  

QUESTION : Les temples et le culte devraient-ils être ouverts à tous?  

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que le temple? C'est un lieu de culte dans lequel 

trône une image symbolique de Dieu, ce symbole étant une représentation conçue 

par l'esprit et sculptée dans la pierre par la main. Cette pierre, cette image, ce n'est 

pas Dieu, n'est-ce pas? Ce n'est qu'un symbole, et un symbole est semblable à 

votre ombre lorsque vous marchez au soleil. Cette ombre, ce n'est pas vous ; et ces 

représentations, ces symboles dans le temple ne sont pas Dieu, ne sont pas la 

vérité. Quelle importance, par conséquent, de savoir qui entre ou n'entre pas dans 

le temple? Pourquoi en faire toute une histoire? La vérité peut être sous une feuille 

morte, elle peut être dans une pierre sur le bord du chemin, dans les eaux qui 

reflètent la beauté du soir, dans les nuages, dans le sourire de la femme qui porte 

un fardeau. La réalité est là, partout dans ce monde, pas forcément dans le temple 

-et généralement elle n'est pas dans le temple, car ce temple est l'expression de la 

peur de l'homme, il est fondé sur son désir de sécurité, sur ses divisions de 

croyances et de castes. Ce monde est à nous, nous sommes des êtres humains et 

nous vivons ensemble, et si un homme est à la recherche de Dieu, alors il fuit le 

temple, car les temples divisent les hommes. L'église chrétienne, la mosquée 

musulmane, votre propre temple hindou -tous sont facteurs de division entre les 

hommes, et celui qui cherche Dieu rejettera tout cela. La question de savoir qui a 

le droit d'entrer ou non dans le temple se résume à un simple problème politique 

dénué de réalité.  

QUESTION : Quel rôle la discipline joue-t-elle dans nos vies?  

KRISHNAMURTI : Malheureusement, elle joue un grand rôle, n'est-ce pas? 

Une grande partie de votre vie est soumise à la discipline: faites ceci et ne faites 

pas cela.  

On vous dit à quelle heure vous lever, ce qu'il faut manger ou s'abstenir de 

manger, ce que vous devez savoir ou ignorer ; on vous dit que vous devez lire, 

assister aux cours, passer des examens, et ainsi de suite. Vos parents, vos 

professeurs, votre société, votre tradition, vos livres sacrés vous disent tous ce 

qu'il faut faire. Vous vivez donc ligoté, encerclé par la discipline, n'est-ce pas? 

Vous êtes prisonnier d'obligations et d'interdits: ce sont les barreaux de votre 
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cage.  

Qu'arrive-t-il à un esprit qui est ligoté par la discipline? Bien sûr, ce n'est que 

lorsque vous avez peur de quelque chose que vous résistez à quelque chose, que la 

discipline doit intervenir: vous devez alors vous contrôler, vous maîtriser. Soit 

vous le faites de votre plein gré, soit la société vous l'impose - la société, 

c'est-à-dire vos parents, vos professeurs, votre tradition, vos livres sacrés. Mais si 

vous commencez à explorer, à chercher, si vous apprenez et comprenez sans peur, 

la discipline est-elle alors nécessaire? Alors, cette compréhension même suscite 

son ordre propre, qui n'est pas dicté par la coercition et la contrainte.  

Réfléchissez bien à tout cela ; car lorsque la discipline passe par la peur, que 

vous êtes écrasé par les contraintes de la société, dominé par ce que vos parents et 

vos professeurs vous disent, il n'y a pour vous ni liberté ni joie, et toute initiative 

s'éteint. Plus la culture est ancienne, et plus lourd est le poids de la tradition qui 

vous impose sa discipline, vous dicte ce que vous devez faire et ne pas faire ; vous 

êtes écrasé sous ce poids, psychologiquement laminé comme si vous étiez passé 

sous un rouleau compresseur. C'est ce qui est arrivé en Inde: le poids de la 

tradition est si énorme que toute initiative a été anéantie, et vous avez cessé d'être 

un individu ; vous n'êtes qu'un rouage de la machine sociale et vous vous 

contentez de cela. Est-ce que vous comprenez? Vous ne vous révoltez pas, vous 

n'explosez pas, vous ne vous libérez pas. Vos parents ne veulent pas que vous 

vous révoltiez, vos professeurs ne veulent pas que vous rompiez les amarres, donc 

votre éducation vise à vous faire agir conformément aux schémas établis. Mais 

alors vous n'êtes pas un être humain complet, car la peur vous ronge le cœur, et 

tant que la peur est là, il n'y a ni joie, ni créativité.  

QUESTION : Il y a quelques instants, en parlant du temple, vous avez dit du 

symbole de Dieu qu'il n'était qu'une ombre. Or on ne peut pas voir l'ombre d'un 

homme sans la présence réelle de celui qui la projette.  

KRISHNAMURTI : Mais l'ombre vous suffit-elle? Si vous avez faim, 

allez-vous vous contenter de regarder la nourriture? Pourquoi donc se contenter 

de l'ombre dans le temple? Si vous voulez comprendre à fond la réalité 

authentique, vous ne vous attacherez pas à cette ombre. Mais en fait vous êtes 

fasciné par l'ombre, par le symbole, par l'image de pierre. Regardez ce qui se 

passe dans le monde: les gens sont divisés parce qu'ils vénèrent chacun une ombre 

particulière, à la mosquée, au temple ou à l'église. Les ombres ont beau se 

multiplier, il y a pourtant une seule réalité, qui est indivisible. Et pour atteindre 

cette réalité il n'y a pas de chemin -ni chrétien, ni musulman, ni hindou, ni autre.  

QUESTION : Les examens sont peut-être superflus pour le garçon ou la fille 

riches dont l'avenir est assuré, mais ne sont-ils pas indispensables pour les élèves 

pauvres que l'on doit préparer à gagner leur vie? Et cette nécessité n'est-elle pas 

plus urgente encore compte tenu de l'état actuel de la société?  

KRISHNAMURTI : Vous considérez l'état actuel de la société comme allant de 
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soi. Pourquoi? Vous qui ne faites pas partie des classes pauvres, mais qui êtes 

relativement aisé, pourquoi ne vous révoltez-vous pas - pas en tant que 

communiste ou socialiste -, mais pourquoi ne vous révoltez-vous pas contre 

l'ensemble du système social? Vous pouvez vous le permettre, pourquoi donc ne 

vous servez-vous pas de votre intelligence pour trouver la vérité et créer une 

nouvelle société? Le pauvre, lui, ne va pas se révolter, parce qu'il n'en a pas 

l'énergie, il n'a pas le temps de réfléchir, il n'a pas une minute à lui, il a besoin de 

nourriture, de travail. Mais vous qui avez des loisirs, un peu de temps libre pour 

mettre à profit votre intelligence, pourquoi ne vous révoltez-vous pas? Pourquoi 

ne découvrez-vous pas ce qu'est une société juste, une société vraie, pourquoi ne 

bâtissez-vous pas une nouvelle civilisation? Si ce n'est pas avec vous que les 

choses commencent, ce ne sera évidemment pas avec les pauvres.  

QUESTION : Les riches seront-ils jamais prêts à abandonner une grande partie 

de ce qu'ils ont au profit des pauvres?  

KRISHNAMURTI : Nous ne parlons pas ici de ce que les riches devraient 

abandonner au profit des pauvres. Quoi qu'ils cèdent de ce qu'ils ont, les pauvres 

ne seront jamais satisfaits -mais là n'est pas la question. Vous qui êtes à l'aise, et 

qui avez donc l'opportunité de cultiver l'intelligence, ne pouvez-vous pas, en vous 

révoltant, créer une nouvelle société? Cela dépend de vous et de personne d'autre 

; cela dépend de chacun d'entre vous -pas des riches ou des pauvres ou des 

communistes. Mais nous n'avons généralement pas en nous cet esprit de révolte, 

ce désir ardent de briser les chaînes et d'aller à la découverte. Et c'est cette attitude 

qui compte le plus.  
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Conformisme et révolte 

 

Vous est-il déjà arrivé de rester assis, très tranquillement, les yeux clos, à suivre 

le mouvement de votre pensée? Avez-vous observé le fonctionnement de votre 

pensée ou, plutôt, votre esprit s'est-il regardé agir, rien que pour voir quelles sont 

vos pensées, quels sont vos sentiments, pour voir comment vous regardez les 

arbres, les fleurs, les oiseaux, les gens, comment vous répondez à une suggestion 

ou réagissez à une nouvelle idée? Avez-vous déjà fait cela? Si tel n'est pas le cas, 

vous passez à côté de quelque chose d'essentiel. Connaître le fonctionnement de 

notre esprit est l'un des buts essentiels de l'éducation. Si vous ignorez comment 

réagit votre esprit, si votre esprit n'est pas conscient de ses propres activités, 

jamais vous ne découvrirez ce qu'est la société. Vous aurez beau lire des ouvrages 

de sociologie, étudier les sciences sociales, si vous ignorez comment fonctionne 

votre propre esprit, vous ne pourrez pas réellement comprendre ce qu'est la 

société ; car votre esprit en fait partie: il est la société. Vos réactions, vos 

croyances, votre assiduité au temple, les vêtements que vous portez, les choses 

que vous faites ou que vous ne faites pas, ce que vous pensez -c'est de tout cela 

qu'est faite la société: elle est la réplique de ce qui se passe dans votre propre 

esprit. Votre esprit n'est donc pas distinct de la société, pas plus qu'il n'est distinct 

de votre culture, de votre religion, de vos différents clivages de classes, des 

ambitions et des conflits communs à la majorité des gens. C'est tout cela, la 

société, et vous en faites partie. Il n'existe pas de « vous » distinct de la société.  

Or la société cherche toujours à contrôler, à modeler, à mouler la pensée des 

jeunes. Dès votre naissance, dès les premières impressions que vous recevez, 

votre père et votre mère ne cessent de vous dire ce qu'il faut faire et ne pas faire, ce 

qu'il faut croire et ne pas croire, on vous dit que Dieu existe, ou qu'il n'y a pas de 

Dieu, mais que l'État existe et qu'un certain dictateur en est le prophète. Dès 

l'enfance, on vous abreuve de ces notions, ce qui signifie que votre esprit, qui est 

très jeune, impressionnable, curieux, avide de connaissances et de découvertes, 

est petit à petit enfermé, conditionné, façonné de telle sorte que vous allez vous 

conformer aux schémas d'une société particulière, au lieu d'être un 

révolutionnaire. Et comme cette habitude d'une pensée formatée s'est déjà ancrée 

en vous, même si vous vous « révoltez » effectivement, c'est sans sortir du cadre 

des schémas établis. A l'image de ces prisonniers qui se révoltent pour être mieux 

nourris, avoir plus de confort -mais en étant toujours dans l'enceinte de la prison. 

Lorsque vous cherchez Dieu, ou que vous voulez découvrir ce qu'est un 

gouvernement équitable, vous restez toujours dans le cadre des schémas de la 
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société qui dit: « Telle chose est vraie, telle autre est fausse, ceci est bien et cela 

est mal, voici le leader à suivre, et voilà les saints à prier. » Ainsi votre révolte, 

comme la prétendue révolution suscitée par des gens ambitieux ou très habiles, 

reste toujours limitée par le passé. Ce n'est pas cela, la révolte ; ce n'est pas cela, la 

révolution: il s'agit là simplement d'une forme exacerbée d'action, d'un combat 

plus courageux que d'ordinaire -mais toujours dans le cadre des schémas établis. 

La vraie révolte, la vraie révolution consiste à rompre avec ces schémas et à 

explorer en dehors d'eux.  

Tous les réformateurs -peu importe qui ils sont -ne s'intéressent qu'à 

l'amélioration des conditions dans l'enceinte de la prison. Jamais ils ne vous 

incitent au refus du conformisme, jamais ils ne vous disent: « Abattez les murs de 

la tradition et de l'autorité, franchissez-les, dépouillez-vous du conditionnement 

qui emprisonne l'esprit. » Or la véritable éducation consiste à ne pas simplement 

exiger de vous la réussite aux examens en vue desquels on vous a bourré le crâne, 

ou la retranscription de choses apprises par cœur, mais à vous aider à voir les murs 

de cette prison dans laquelle votre esprit est enfermé. La société nous influence 

tous, elle façonne notre pensée, et cette pression extérieure de la société se traduit 

peu à peu sur le plan intérieur ; mais aussi profond qu'elle pénètre, elle agit 

toujours de l'extérieur, et l'intérieur n'existe pas pour vous tant que vous n'avez pas 

brisé l'emprise de ce conditionnement. Vous devez savoir ce que vous pensez, et 

savoir si c'est en tant qu'hindou, musulman ou chrétien que vous pensez 

-c'est-à-dire en fonction de la religion à laquelle vous vous trouvez appartenir. 

Vous devez être conscients de ce que vous croyez ou ne croyez pas. C'est de tout 

cela que sont faits les schémas de la société, et si vous n'en prenez pas conscience, 

vous en êtes prisonniers, même si vous croyez être libres.  

Mais dans la plupart des cas, nous ne nous préoccupons que d'une révolte 

circonscrite à l'enceinte de la prison ; nous voulons de meilleurs repas, un peu plus 

de lumière, une plus grande fenêtre pour voir un plus grand pan de ciel. Nous nous 

inquiétons de savoir si les intouchables devraient avoir accès au temple ou non ; 

nous voulons faire disparaître cette caste particulière, mais en l'éliminant nous en 

créerons une autre, une caste « supérieure » ; nous restons donc prisonniers, et en 

prison il n'y a pas de liberté. La liberté est hors des murs, hors des schémas établis 

de la société ; mais pour s'en libérer, vous devez en comprendre tout le contenu, 

c'est-à-dire comprendre votre propre esprit. C'est l'esprit qui a créé la civilisation 

actuelle, cette culture ou cette société esclave de la tradition, et si l'on ne 

comprend pas son propre esprit, se révolter simplement en tant que communiste, 

socialiste, ou que sais-je encore, ne présente guère d'intérêt. Voilà pourquoi il est 

si important d'avoir cette connaissance de soi, d'être conscient de tous ses actes, 

toutes ses pensées et tous ses sentiments -et c'est cela l'éducation, n'est-il pas vrai? 

Car lorsque vous êtes pleinement conscients de vous-mêmes, votre esprit devient 

très sensible et très vif.  

Faites cette expérience -pas un jour quelconque dans un lointain avenir, mais 



64 
 

demain ou cet après-midi: s'il y a trop de monde dans votre chambre, ou s'il y a 

foule chez vous, partez tout seuls vous asseoir sous un arbre ou au bord du fleuve, 

et observez tranquillement comment fonctionne votre esprit. Ne cherchez pas à le 

corriger, ne dites pas: « C'est bien, c'est mal », mais regardez-le simplement 

comme vous regarderiez un film. Quand vous allez au cinéma, vous ne faites pas 

partie du film ; les acteurs et les actrices, oui, mais vous, vous n'êtes que 

spectateurs. De la même façon, observez comment fonctionne votre esprit. C'est 

vraiment très intéressant, beaucoup plus que n'importe quel film, parce que votre 

esprit est le résultat global de l'ensemble du monde et il contient toutes les 

expériences vécues par les êtres humains. Vous comprenez? Votre esprit est 

l'humanité, et lorsque vous saisirez cela, vous aurez en vous une immense 

compassion. De cette compréhension surgit un immense amour: alors vous 

saurez, en voyant de jolies choses, ce qu'est la beauté.  

QUESTION : Comment avez-vous appris tout ce dont vous parlez, et comment 

pouvons-nous parvenir à le connaître?  

KRISHNAMURTI : C'est une bonne question, n'est-ce pas?  

Si je puis me permettre de parler un peu de moi, sachez que je n'ai lu aucun livre 

traitant de ces choses, ni les Upanishad, ni le Bhagavad-gîta, ni aucun ouvrage de 

psychologie ; mais comme je vous l'ai dit, il vous suffit d'observer votre esprit: 

tout est là. Donc, dès que vous entamez le voyage de la connaissance de soi, les 

livres importent peu. C'est comme entrer sur un territoire étranger, où vous 

commencez à découvrir des choses nouvelles et où vous faites des trouvailles 

stupéfiantes: mais, voyez-vous, tout cela est anéanti si vous vous accordez de 

l'importance. Dès l'instant où vous dites: « J'ai trouvé, je sais, je suis un grand 

homme parce que j'ai découvert ceci et cela », vous êtes perdu. Si vous devez 

entreprendre un long voyage, il faut emporter très peu de choses ; si vous voulez 

escalader les sommets, il faut voyager léger.  

Cette question est vraiment capitale, car la découverte et la 

compréhension*passent par la connaissance de soi, par l'observation des modes 

de fonctionnement de l'esprit. Ce que vous dites de votre voisin, votre manière de 

parler, de marcher, de regarder le ciel, les oiseaux, la façon dont vous vous 

adressez aux autres, dont vous coupez une branche -tout cela compte, car ces actes 

sont autant de miroirs qui vous montrent tel que vous êtes, et si votre regard est 

vif, vous découvrez tout d'un œil neuf d'instant en instant  

QUESTION : Doit-on ou non se faire une opinion sur les gens?  

KRISHNAMURTI : Devez-vous vous faire une idée de ce que sont les gens, 

vous forger une opinion, émettre un jugement à leur propos? Quand vous vous 

faites une certaine idée de votre professeur, qu'est-ce qui compte pour vous? Pas 

votre professeur, mais l'idée que vous vous en faites. Et c'est ce qui se passe dans 

la vie. Nous avons une opinion sur les gens ; nous disons: « Il est bon », « Il est 

vaniteux », « Il est superstitieux », « Il fait ceci ou cela ». Un écran d'opinions 
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nous sépare de l'autre, et la vraie rencontre n'a jamais lieu. Ayant vu quelqu'un 

agir, nous disons: « Il a fait telle chose. » Il devient dès lors important de dater les 

événements. Comprenez-vous? Si vous voyez quelqu'un faire une chose que vous 

considérez bonne ou mauvaise, vous avez de lui une opinion qui tend à se figer, et 

quand vous le rencontrez dix jours ou un an après, vous pensez encore à lui en 

fonction de votre opinion. Or il peut avoir changé entre-temps ; il est donc très 

important de ne pas dire: « Il est comme cela », mais de dire: « Il était comme cela 

en février », car d'ici à la fin de l'année il se pourrait qu'il soit tout à fait différent. 

Si vous dites de quelqu'un: « Je connais cette personne », vous pouvez vous 

tromper du tout au tout, car vous ne le connaissez que jusqu'à un certain point, ou 

à travers des événements qui ont eu lieu à une date donnée, et au-delà de cette 

limite vous ne savez rien de lui. Ce qui compte, c'est donc de rencontrer un autre 

être humain avec un esprit toujours frais, et pas avec vos préjugés, vos idées fixes, 

vos opinions toutes faites.  

QUESTION : Qu'est-ce que la sensation, le sentiment, et comment 

ressentons-nous les choses?  

KRISHNAMURTI : Si vous suivez des cours de psychologie, votre professeur 

vous a probablement expliqué comment est constitué l'ensemble du système 

nerveux humain. Quand on vous pince, vous ressentez une douleur. Qu'est-ce que 

cela signifie? Vos nerfs transmettent une sensation au cerveau qui le traduit sous 

forme de douleur, et vous dites: « Vous m'avez fait mal. » Cela, c'est l'aspect 

physique de la sensation.  

De même il y a la sensation psychologique - l'émotion, le sentiment. Si vous 

croyez être merveilleusement beau, et qu'on vous dise: « Vous êtes laid », vous 

vous sentez blessé. Qu'est-ce que cela veut dire? Vous entendez certains mots que 

le cerveau interprète comme étant agréables ou insultants, et cela vous perturbe ; 

ou bien quelqu'un vous flatte, et vous dites: « Comme c'est agréable à entendre! » 

Donc, le « ressentir-penser » est un réflexe, une réaction à la piqûre d'épingle, à 

l'insulte, à la flatterie, etc. Cet ensemble constitue le processus du « 

ressentir-penser » ; mais c'est beaucoup plus complexe que cela, et on peut aller 

beaucoup plus loin dans l'approfondissement.  

Quand nous éprouvons un sentiment, nous le nommons toujours, n'est-ce pas? 

Nous disons qu'il est agréable ou douloureux. Lorsque nous sommes en colère, 

nous nommons ce sentiment, nous l'appelons la colère ; mais avez-vous jamais 

songé à ce qui se passerait si l'on ne nommait pas un sentiment? "Essayez, pour 

voir. La prochaine fois que vous serez en colère, ne lui donnez pas de nom, ne 

l'appelez pas colère ; prenez simplement conscience du sentiment sans le nommer, 

et voyez ce qui se passe.  

QUESTION : Quelle est la différence entre la culture indienne et la culture 

américaine?  

KRISHNAMURTI : Quand on parle de culture américaine, on fait 
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généralement allusion à la culture européenne qui fut transplantée en Amérique, 

et qui s'est depuis modifiée et élargie au contact de nouvelles frontières, 

matérielles aussi bien que mentales.  

Et qu'est-ce que la culture indienne - cette culture qui est la vôtre? Et 

qu'entendez-vous par ce terme de « culture »? Si vous avez déjà jardiné, vous 

savez comment cultiver et préparer le sol. Vous bêchez, vous ôtez les pierres, et si 

nécessaire vous ajoutez du compost -qui est un mélange de feuilles, de foin et de 

fumier décomposés - ainsi que d'autres matières organiques, pour enrichir la terre, 

puis vous plantez. Le terreau enrichi nourrit la plante et celle-ci produit peu à peu 

cette pure merveille qui s'appelle une rose.  

La culture indienne est à cette image. Des millions de gens l'ont créée, par leurs 

luttes, par l'exercice de leur volonté, leur désir pour telle chose et leur résistance à 

telle autre, leur réflexion constante, leurs souffrances, leurs peurs, leurs fuites, 

leurs plaisirs ; mais le climat, la nourriture et les vêtements l'ont également 

influencée. Nous avons donc là un terreau extraordinaire, ce terreau étant l'esprit ; 

et avant qu'il soit complètement façonné, il s'est trouvé quelques individus créatifs 

de tout premier plan, qui ont fait l'effet d'une bombe à travers toute l'Asie. Ils n'ont 

pas dit, comme vous le faites: « Je dois accepter les diktats de la société, sinon, 

que dira mon père? » Au contraire, c'étaient des gens qui avaient fait une 

découverte, et qui n'étaient pas des tièdes, mais des passionnés. C'est tout cela à la 

fois, la culture indienne. Ce que vous pensez, ce que vous mangez, les vêtements 

que vous portez, vos manières, vos traditions, votre discours, vos peintures et vos 

statues, vos dieux, vos prêtres et vos livres sacrés - c'est tout cela, la culture 

indienne, n'est-ce pas?  

Cette culture est quelque peu différente de la culture européenne, mais 

fondamentalement le mouvement est identique. Il peut s'exprimer différemment 

en Amérique, car les attentes y sont différentes ; les Américains ont moins de 

traditions et plus de réfrigérateurs, et ainsi de suite. Mais en profondeur, c'est le 

même mouvement -vers la quête du bonheur, de Dieu, de la vérité. Et lorsque ce 

mouvement cesse, la culture décline, comme elle l'a fait dans ce pays. Lorsque ce 

mouvement est bloqué par l'autorité, la tradition, la peur, alors c'est la décadence, 

la déchéance.  

Le désir ardent de découvrir ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu, est le seul qui 

soit authentique, tous les autres sont accessoires. Quand vous jetez une pierre dans 

une eau calme, elle fait des cercles qui vont s'élargissant. Ces cercles qui 

s'élargissent sont les mouvements secondaires, les réactions sociales, mais le vrai 

mouvement central, c'est le mouvement visant à trouver le bonheur, à trouver 

Dieu, la vérité -ce qui est impossible tant qu'on est ligoté par la peur, sous 

l'emprise d'une menace. Dès l'instant où la menace et la peur prennent de 

l'ampleur, la culture décline.  

Voilà pourquoi il est si important, tant que vous êtes encore jeune, de ne pas 
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devenir conditionné, de ne pas être tenu sous l'emprise de la peur par vos parents 

et par la société, de sorte qu'il y ait en vous ce mouvement éternel vers la 

découverte de la vérité. Seuls ceux qui veulent savoir ce qu'est la vérité, ce qu'il en 

est de Dieu, sont capables de créer une nouvelle civilisation, une nouvelle culture 

-et pas les conformistes, ceux qui se révoltent sans quitter le cadre du vieux 

conditionnement. Vous pouvez vous draper dans des robes d'ascète, être membre 

de telle ou telle société, quitter une religion pour une autre, essayer d'être libre de 

diverses façons: s'il n'y a pas en vous ce mouvement qui vous pousse à trouver ce 

qu'est la réalité authentique, ce qu'est la vérité, ce qu'est l'amour, vos efforts 

resteront lettre morte. Vous pouvez être fort érudit et faire des actions que la 

société juge bonnes, elles restent confinées aux murs de cette prison des 

traditions, et elles n'ont donc pas la moindre valeur révolutionnaire.  

QUESTION : Que pensez-vous des Indiens?  

KRISHNAMURTI : Voilà une question vraiment innocente, ne trouvez-vous 

pas? Voir les faits sans opinion préconçue est une chose, mais avoir une opinion 

sur les faits est une chose radicalement différente. C'est une chose de constater 

simplement le fait que tout un peuple est prisonnier des superstitions et de la peur, 

c'en est une autre de voir ce fait et de le condamner. Les opinions sont sans 

importance, car je peux toujours en changer. Tenir compte des opinions est une 

façon de penser stupide. Ce qui compte, c'est de voir les faits tels qu'ils sont sans 

se forger d'opinion, sans juger ni comparer.  

Être sensible à la beauté en dehors de toute opinion est la seule perception 

réelle de la beauté. De la même façon, si vous êtes capable de voir les habitants de 

l'Inde tels qu'ils sont, avec lucidité mais sans avoir d'opinions figées, sans les 

juger, alors ce que vous verrez sera la réalité.  

Les Indiens ont certaines manières, certaines coutumes qui leur sont propres, 

mais fondamentalement ils sont comme n'importe quel autre peuple. Ils 

s'ennuient, ils sont cruels, ils ont peur, ils se révoltent sans quitter la prison 

sociale, exactement comme les gens d'ailleurs. Comme les Américains, ils ont 

aussi envie de confort, simplement ils n'en jouissent pas de manière égale pour le 

moment. Ils ont une lourde tradition de renoncement au monde et de soif de 

sainteté ; mais ils ont aussi, profondément enracinées en eux, des ambitions, de 

l'hypocrisie, de la cupidité, de l'envie, et ils sont morcelés en castes, comme le 

sont partout ailleurs les êtres humains, mais ici cela se manifeste de façon 

beaucoup plus brutale. Ici en Inde on peut voir de plus près le panorama complet 

de ce qui se passe dans le monde. Nous voulons être aimés, mais nous ignorons ce 

qu'est l'amour ; nous sommes malheureux, assoiffés de réalité vraie, et nous nous 

tournons vers des livres, vers les Upanishad, le Gîta ou la Bible, et ainsi nous nous 

égarons dans les mots et les spéculations. Que ce soit ici, en Russie, ou en 

Amérique, l'esprit humain est le même, il s'exprime simplement de manières 

différentes sous des cieux différents et sous des gouvernements différents.  
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La confiance de l'innocence 

 

Nous avons discuté de cette question d'une révolte qui reste confinée aux 

limites de la prison, et nous avons vu comment tous les réformateurs, les 

idéalistes, et d'autres encore, s'activant sans cesse à l'obtention de certains 

résultats, se révoltent sans jamais sortir des murailles de leur propre 

conditionnement, de leurs propres structures sociales, des schémas culturels qui 

sont l'expression de la volonté collective du plus grand nombre. Je crois qu'à 

présent nous aurions intérêt à examiner ce qu'est la confiance et comment elle 

naît.  

C'est à travers l'initiative que naît la confiance ; mais l'initiative restreinte à un 

schéma donné ne fait naître que la confiance en soi, qui est tout à fait différente de 

la confiance étrangère à l'ego. Savez-vous ce que signifie avoir confiance? Si vous 

faites quelque chose de vos propres mains, si vous plantez un arbre et le regardez 

grandir, si vous peignez un tableau ou écrivez un poème, ou, devenu plus âgé, si 

vous construisez un pont ou exercez de façon admirable des responsabilités 

administratives, cela vous donne confiance en vos capacités d'action. Mais la 

confiance telle que nous la connaissons actuellement reste dans l'enclos de cette 

prison que la société -qu'elle soit communiste, hindoue ou chrétienne -a édifiée 

autour de nous. L'initiative qui s'exerce dans l'enceinte de la prison suscite en effet 

une certaine confiance, car vous vous sentez capables de faire certaines choses: 

concevoir un moteur, être un très bon médecin, un excellent scientifique, etc. 

Mais ce sentiment de confiance qui va de pair avec la capacité à réussir dans le 

cadre des structures sociales, ou à réformer, à donner plus de lumière, à décorer 

l'intérieur de la prison, est en réalité de la confiance en soi: vous savez que vous 

êtes capables de faire quelque chose, et lorsque vous le faites, vous vous sentez 

importants. Au contraire, lorsque c'est à travers l'investigation et la 

compréhension que vous rompez avec les structures sociales dont vous faites 

partie, il apparaît alors une forme de confiance totalement différente et dénuée de 

toute sensation de notre propre importance ; et si nous parvenons à comprendre la 

différence entre les deux -entre la confiance en soi et la confiance étrangère à l'ego 

-, je crois que cette distinction aura une grande portée dans notre vie.  

Quand vous êtes doués pour un sport, comme le badminton, le cricket ou le 

football, vous avez un certain sentiment de confiance, n'est-ce pas? Cela vous 

donne le sentiment d'être plutôt bons. Si vous trouvez rapidement la solution à des 

problèmes mathématiques, cela aussi engendre un sentiment d'assurance. Quand 
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la confiance naît d'une action qui a lieu dans le cadre des structures sociales, elle 

s'accompagne toujours d'une étrange arrogance, ne trouvez-vous pas? La 

confiance de celui qui sait faire, qui est capable d'obtenir des résultats, est toujours 

teintée de cette arrogance de l'ego, du sentiment que « C'est moi qui l'ai fait ». 

Ainsi, dans l'acte même d'obtenir des résultats, de susciter une réforme sociale à 

l'intérieur de la prison, il y a l'arrogance de l'ego, le sentiment que c'est moi qui ai 

fait cela, que mon idéal a de la valeur, que mon groupe a réussi. Ce sentiment du « 

moi » et du « mien » va toujours de pair avec la confiance qui s'exprime dans 

l'enceinte de la prison sociale.  

Vous avez sans doute remarqué à quel point les idéalistes sont arrogants. Les 

leaders politiques qui obtiennent certains résultats, qui réussissent de grandes 

réformes -n'avez-vous pas remarqué comme ils sont imbus d'eux-mêmes et se 

rengorgent en parlant de leurs idéaux et de leurs réussites? Ils sont au plus haut 

dans leur propre estime. Lisez quelques discours politiques, observez certains de 

ceux qui se disent réformateurs, et vous verrez que dans le processus même de 

réforme ils cultivent leur ego ; leurs réformes, si étendues qu'elles soient, restent 

limitées au cadre de la prison, elles sont donc destructrices et en définitive 

apportent à l'homme un surcroît de souffrances et de conflits.  

Si vous percevez lucidement toutes ces structures sociales, ces schémas 

collectifs que nous appelons la civilisation - si vous pouvez comprendre tout cela 

et vous en dégager, abattre les murs de la société qui est la vôtre et vous en 

arracher, que vous soyez hindou, communiste ou chrétien, vous vous apercevrez 

alors qu'il naît en vous une confiance qui n'est pas polluée par ce sentiment 

d'arrogance. C'est la confiance de l'innocence. Elle est comme la confiance d'un 

enfant qui est si totalement innocent qu'il est prêt à tout essayer. C'est cette 

confiance innocente qui fera éclore une nouvelle civilisation ; mais cette 

confiance-là ne peut pas voir le jour tant que vous restez prisonniers des schémas 

sociaux établis.  

Écoutez très attentivement. L'orateur n'a pas la moindre importance, ce qui 

compte, c'est que vous compreniez la vérité de ses propos. En définitive, c'est cela 

l'éducation, n'est-il pas vrai? L'éducation n'a pas pour rôle de vous ajuster aux 

schémas sociaux, mais au contraire de vous aider à comprendre complètement, 

pleinement ces schémas et de vous en dégager afin d'être un individu dépourvu de 

toute arrogance de l'ego: vous avez confiance parce que vous êtes réellement 

innocents.  

N'est-il pas tragique que notre unique préoccupation, ou presque, soit de savoir 

comment nous insérer dans la société, ou comment la réformer? Avez-vous 

remarqué que la plupart des questions que vous avez posées reflètent cette 

attitude? Vous dites, en fait: « Comment m'insérer dans la société? Que diront 

mon père et ma mère, et que se passera-t-il si je ne le fais pas? » Une telle attitude 

détruit le peu de confiance ou le peu d'esprit d'initiative que vous pourriez avoir. 
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Et vous quittez l'école et l'université comme autant d'automates, hautement 

efficaces, peut-être, mais sans la moindre flamme créatrice. Voilà pourquoi il est 

si important de comprendre la société, l'environnement dans lesquels on vit, et, 

par ce processus de compréhension, de rompre les liens avec tout cela.  

Le problème est le même dans le monde entier. L'homme cherche une nouvelle 

réponse, une nouvelle approche de la vie, car les voies anciennes sont en 

décadence, que ce soit en Europe, en Russie ou ici. La vie est un perpétuel défi, et 

ne faire qu'instaurer un ordre économique meilleur n'est pas la réponse totale à ce 

défi, qui est perpétuellement neuf ; et quand des cultures, des peuples, des 

civilisations sont incapables de répondre en totalité à ce défi de l'inédit, ils sont 

anéantis.  

Si vous ne recevez pas une éducation digne de ce nom, et si vous n'avez pas 

cette extraordinaire confiance de l'innocence, vous serez inévitablement absorbés 

par le collectif et noyés dans la médiocrité. Vous ferez étalage de vos diplômes sur 

vos cartes de visite, vous vous marierez, vous aurez des enfants et c'en sera fini de 

vous.  

En réalité, nous avons pratiquement tous peur. Vos parents ont peur, vos 

éducateurs ont peur, les gouvernements et les religions ont peur que vous 

deveniez un individu à part entière, car ils veulent tous que vous restiez bien à 

l'abri au sein de la pri son que sont les influences de l'environnement et de la 

culture. Mais seuls les individus qui brisent le carcan des schémas sociaux en les 

comprenant, et qui cessent par conséquent d'être prisonniers du conditionnement 

de leur propre esprit -seuls ceux-là sont en mesure de faire éclore une nouvelle 

civilisation, et non ceux qui ne font que se conformer aux schémas en place, ou 

qui résistent à un moule donné parce qu'ils ont été moulés dans un autre. La quête 

de Dieu ou de la vérité ne consiste pas à demeurer dans la prison, mais plutôt à 

comprendre la prison et à s'en échapper -et ce mouvement vers la liberté crée une 

nouvelle culture, un monde différent.  

QUESTION : Pourquoi tenons-nous à avoir un compagnon?  

KRISHNAMURTI : Une jeune fille demande pourquoi nous voulons avoir un 

compagnon. Pourquoi, en effet, a-t-on besoin d'un compagnon ou d'une 

compagne? Peut-on vivre seul dans ce monde, sans mari ou femme, sans enfants, 

sans amis? La plupart des gens sont incapables de vivre seuls, ils ont donc besoin 

de compagnons. Vivre seul suppose une immense intelligence -or vous devez être 

seule pour trouver Dieu, découvrir la vérité. Certes, c'est agréable d'avoir un 

compagnon, un mari ou une femme, et aussi d'avoir des bébés ; mais voyez-vous, 

nous nous perdons dans tout cela, nous nous perdons dans la famille, dans le 

travail, dans la triste monotonie routinière d'une existence décadente. Nous nous y 

habituons, et l'idée de vivre seul devient quelque chose d'épouvantable et qui nous 

fait peur. Nous avons le plus souvent investi toute notre foi en une seule chose, 

mis tous nos œ dans le même panier, et nos vies n'ont aucune richesse en dehors 
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de nos compagnons, de notre famille et de notre travail. Mais si notre vie est 

pleine de richesse - pas une richesse liée à l'argent ou aux connaissances, qui est à 

la portée de tout le monde, mais cette richesse qui est le mouvement de la réalité 

sans commencement ni fin - alors le compagnonnage devient une question 

accessoire. Mais notre éducation ne nous apprend pas à vivre seuls. Vous 

arrive-t-il jamais d'aller vous promener seule? C'est pourtant essentiel de sortir 

seul, de s'asseoir sous un arbre -sans livre et sans autre compagnon que soi-même 

et d'observer la chute d'une feuille, d'entendre le clapotis de l'eau, le chant du 

pêcheur, d'observer l'envol d'un oiseau, et de vos propres pensées, l'une 

pourchassant l'autre à travers l'espace de votre esprit. Si vous êtes capable de 

rester seule et d'observer ces choses, alors vous découvrirez de fabuleuses 

richesses qu'aucun gouvernement ne pourra taxer, qu'aucune intervention 

humaine ne pourra corrompre, et qui ne pourront jamais être détruites.  

QUESTION : Les conférences que vous donnez sont-elles votre hobby? 

N'Êtes-vous jamais las de parler? Pourquoi faites-vous cela?  

KRISHNAMURTI : Je suis heureux que vous ayez posé cette question. 

Voyez-vous, si l'on aime quelque chose, on ne s'en lasse jamais -je parle ici d'un 

amour ne visant à aucun résultat, ne cherchant à tirer aucun profit. Quand on aime 

quelque chose, on n'est pas en quête d'autosatisfaction, ce qui exclut par 

conséquent toute notion de déception ou de finalité. Pourquoi est-ce que je fais 

cela? Vous pourriez tout aussi bien demander à la rose pourquoi elle fleurit, 

pourquoi le jasmin embaume, ou pourquoi l'oiseau vole. En fait, j'ai essayé de ne 

pas m'exprimer, pour voir ce qui se passe si je cesse de parler. Comprenez-vous? 

Si vous parlez parce que vous en retirez quelque chose -de l'argent, une 

récompense, un sentiment d'importance -, alors la lassitude s'installe, et vos 

propos sont destructeurs, cela ne veut plus rien dire parce que ce n'est rien d'autre 

que de l'autosatisfaction. Mais si l'amour est dans votre cœur, et si votre cœur n'est 

pas encombré par les choses propres à l'esprit, alors c'est comme une fontaine, 

comme une source qui offre éternellement son eau fraîche.  

QUESTION : Quand j aime une personne et quelle se met en colère, pourquoi 

sa colère est-elle si intense?  

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, aimez-vous vraiment qui que ce soit? 

Savez-vous ce qu'est l'amour? C'est donner sans réserve votre esprit, votre cœur, 

tout votre être, sans rien demander en retour, sans mendier l'amour. Vous 

comprenez? Quand cet amour est là, y a-t-il place pour la colère? Et pourquoi 

nous emportons-nous quand nous aimons quelqu'un de ce prétendu amour 

ordinaire? C'est parce que cette personne ne répond pas à nos attentes, n'est-ce 

pas? J'aime ma femme ou mon mari, mon fils ou ma fille, mais dès l'instant où ils 

font quelque chose de « mal », je me mets en colère. Pourquoi?  

Pourquoi le père se met-il en colère contre son fils ou sa fille? Parce qu'il veut 

que l'enfant soit -ou fasse -quelque chose, qu'il se plie à certains schémas, et 
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l'enfant se rebelle. Les parents essaient de se réaliser, de s'immortaliser à travers 

leurs enfants, et quand l'enfant fait une chose qu'ils désapprouvent, ils entrent 

dans une violente colère. Ils ont un idéal quant à ce que l'enfant devrait être, et à 

travers cet idéal ils cherchent à se réaliser ; et ils sont en colère quand l'enfant ne 

correspond pas au modèle qui les comblerait.  

Avez-vous déjà remarqué à quel point, parfois, vous êtes en colère contre un 

ami? C'est le même processus qui a lieu. Vous attendez quelque chose de lui, et 

lorsque cette attente n'est pas comblée, vous êtes déçu - ce qui signifie 

qu'intérieurement, psychologiquement, vous dépendez de cette personne. Ainsi, 

chaque fois qu'il y a dépendance psychologique, la frustration est inévitable, et 

elle engendre la colère, l'amertume, la jalousie et diverses autres formes de 

conflit. Voilà pourquoi il est essentiel, surtout quand on est jeune, d'aimer de tout 

son être -que ce soit un arbre, un animal, votre professeur, votre père ou votre 

mère -car alors vous découvrirez par vous-même ce qu'est être sans conflit, sans 

peur.  

Mais en fait, l'éducateur se préoccupe en général surtout de lui-même, il est pris 

par des soucis personnels concernant sa famille, son argent, sa situation. Il n'a pas 

d'amour dans le cœur, et c'est l'une des pierres d'achoppement de l'éducation. 

Vous avez peut-être de l'amour dans le cœur, car l'amour est tout naturel quand on 

est jeune ; mais il est vite détruit par les parents, par l'éducateur, par 

l'environnement social. Maintenir cette innocence, cet amour qui est le parfum de 

la vie, est chose excessivement ardue ; cela demande énormément d'intelligence, 

de vision pénétrante.  

QUESTION : Comment l'esprit peut-il transcender ses propres défaillances?  

KRISHNAMURTI : Pour transcender ses propres défaillances, l'esprit doit 

d'abord en avoir conscience, ne croyez-vous pas? Vous devez connaître les limites 

de votre propre esprit, ses frontières, ses bornes ; mais très peu d'entre nous les 

connaissent. Certes nous l'affirmons, mais ce ne sont là que des mots. Jamais nous 

ne disons: « Il y a là, en moi, une barrière, une entrave, et je veux la comprendre ; 

je vais donc l'appréhender, voir comment elle est née et quelle en est toute la 

nature. » Si l'on connaît la nature d'une maladie, il est possible de la soigner. Mais 

pour connaître et comprendre le trouble, la limitation particulière, la faille ou le 

handicap qui affectent l'esprit, il ne faut pas les condamner, il ne faut pas dire que 

c'est bien ou mal. Il faut les observer sans avoir d'opinion ni de préjugés à leur 

égard -ce qui est extrêmement difficile, car toute notre éducation nous incite à 

condamner. Pour comprendre un enfant, toute condamnation doit être bannie. 

Condamner l'enfant n'a pas de sens. Vous devez le regarder jouer, pleurer, 

manger, vous devez l'observer dans tous ses états d'âme ; mais c'est impossible si 

vous lui dites qu'il est vilain, qu'il est stupide ou que sais-je encore. De même, si 

l'on peut observer les défaillances de l'esprit, pas seulement les failles 

superficielles, mais les failles plus profondes de l'inconscient -et les observer sans 
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condamnation -, alors l'esprit peut les transcender: et cette avancée même est un 

mouvement vers la vérité.  

QUESTION : Pourquoi Dieu a-t-il créé un si grand nombre d'hommes et de 

femmes dans le monde?  

KRISHNAMURTI : Pourquoi tenez-vous pour acquis le fait que Dieu nous ait 

créés? Il y a une explication très simple: l'instinct biologique. L'instinct, le désir, 

la passion, l'appétit sexuel font tous partie intégrante de la vie. Si vous dites: « La 

vie, c'est Dieu », alors c'est une autre affaire. Alors Dieu est tout, y compris la 

passion, l'appétit sexuel, l'envie, la peur. Tous ces facteurs sont responsables de 

l'apparition dans le monde d'une énorme quantité d'hommes et de femmes, de 

sorte qu'il y a un problème de surpopulation, qui est l'une des plaies de ce pays. 

Mais ce problème n'est pas si simple à résoudre. L'homme a hérité de pulsions et 

de besoins divers, et si toute la complexité de ces phénomènes n'est pas comprise, 

s'en tenir au contrôle de la natalité n'a guère de sens. Nous avons semé le chaos 

dans ce monde -et chacun d'entre nous est concerné -car nous ne savons pas ce que 

signifie vivre. Vivre n'a rien à voir avec cette chose médiocre, clinquante et 

soumise à la discipline que nous appelons « notre existence ». Vivre, c'est tout 

autre chose: la vie est fabuleusement riche, elle est en perpétuel changement, et 

tant que nous ne comprendrons pas cet éternel mouvement, nos vies n'auront 

forcément que fort peu de sens.  
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Égalité et liberté 

 

La pluie sur une terre desséchée est un bienfait extraordinaire, n'est-il pas vrai? 

Elle lave les feuilles et rafraîchit la terre. Et je crois que nous devrions tous nous 

laver totalement l'esprit, comme les arbres sont lavés par la pluie, car notre esprit 

est lourdement chargé de la poussière des nombreux siècles passés, la poussière 

de ce qu'on appelle les connaissances, l'expérience. Si vous et moi pouvions 

purifier notre esprit chaque jour, le libérer des réminiscences de la veille, chacun 

de nous aurait alors un esprit frais, capable de faire face aux nombreux problèmes 

de l'existence.  

L'un des grands problèmes qui perturbent le monde est celui de l'égalité. En un 

sens, l'égalité n'existe pas, car nous avons tous de nombreuses aptitudes 

différentes ; mais nous parlons de l'égalité au sens où tous les hommes devraient 

être traités de manière identique. A l'école, par exemple, les postes de principal, 

de professeur ou de coordinateur ne sont que des fonctions professionnelles, un 

métier ; mais certaines fonctions, certains métiers vont de pair avec un certain 

statut social, et ce statut est respecté parce qu'il implique un pouvoir, un prestige, 

cela veut dire qu'on est en position de sélectionner les gens, de leur donner des 

ordres, d'attribuer des postes aux amis et aux membres de sa famille. Fonction et 

statut vont de pair. Mais si l'on pouvait éliminer toute notion de statut social, de 

pouvoir, d'influence, de prestige, de privilèges distribués, la fonction prendrait un 

tout autre sens, n'est-ce pas? Dans ce cas, qu'il soit gouverneur, Premier ministre, 

cuisinier ou simple instituteur, chacun serait traité avec le même respect puisque 

chacun assume une fonction différente mais indispensable à la société.  

Savez-vous ce qui se passerait, tout particulièrement dans une école, si l'on 

pouvait réellement ôter à la fonction toute connotation de pouvoir, d'influence, de 

prestige -ce sentiment qui fait dire: « Je suis proviseur, donc je suis important »? 

Nous vivrions tous dans une atmosphère tout à fait différente, n'est-ce pas? Il n'y 

aurait pas d'autorité au sens d'une distinction entre le haut et le bas, entre l'homme 

important et l'homme modeste, et la liberté régnerait. Et il est essentiel pour nous 

de créer cette atmosphère au sein de l'école, une atmosphère de liberté où l'amour 

soit présent, où chacun ait un immense sentiment de confiance ; car en fait la 

confiance naît lorsqu'on se sent parfaitement à l'aise, totalement rassuré. Vous 

sentez-vous à l'aise chez vous si votre père, votre mère et votre grand-mère ne 

cessent de vous dire ce qu'il faut faire, de sorte que vous perdez peu à peu toute 

confiance de pouvoir agir seul? En grandissant, vous devez être capables de 
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discuter, de découvrir ce que vous estimez vrai, et de tenir bon. Vous devez être 

capables de soutenir ce que vous pensez être juste, même si cela est source de 

douleur, de souffrances, de pertes d'argent, et j'en passe ; mais pour y parvenir, 

vous devez, dès votre plus jeune âge, vous sentir complètement rassurés et à l'aise.  

La plupart des jeunes ne se sentent pas en sécurité car s ont peur. Peur de leurs 

aînés, de leurs professeurs, de surs père et mère, ils ne se sentent donc jamais à 

l'aise. Mais lorsque vous vous sentez vraiment bien, il se passe quelque chose de 

très étrange. Lorsque vous pouvez aller dans votre chambre, en fermer la porte à 

clé, et y rester seul sans que quiconque le remarque, sans que quiconque vous dise 

ce que vous avez à faire, cela vous sécurise complètement ; vous commencez à 

vous épanouir, à comprendre, à vous révéler. Vous aider à vous révéler: telle est la 

fonction de l'éducation, et si l'école ne contribue pas à vous révéler, ;e n'est pas du 

tout une école.  

Lorsqu'on se sent bien quelque part, au sens où l'on se sent en sécurité, et pas 

rabaissé, pas contraint de faire telle ou telle chose, lorsqu'on se sent très heureux, 

complètement à l'aise, alors on n'est pas méchant, n'est-ce pas? quand on est 

vraiment heureux, on n'a pas envie de faire du mal à qui que ce soit ni de détruire 

quoi que ce soit. Mais faire en sorte que l'élève soit parfaitement heureux est une 

tâche extrêmement difficile, car l'enfant vient à l'école avec l'idée que le directeur, 

les professeurs et les surveillants vont lui imposer des choses et lui donner des 

ordres, d'où un sentiment de peur.  

Vous venez pour la plupart de familles ou d'écoles dans lesquelles on vous a 

enseigné le respect du statut social. Votre père et votre mère jouissent d'un certain 

statut, le directeur aussi, vous arrivez donc ici en étant craintifs, et respectueux de 

ce statut. Mais nous devons créer au sein de l'école une véritable atmosphère de 

liberté, et cela n'est possible que si la fonction est dissociée du statut, et qu'il existe 

donc un sentiment d'égalité. La vraie préoccupation d'une éducation authentique 

est de contribuer à faire de chacun de vous un être humain plein de vitalité et de 

sensibilité, sans peur et sans faux sentiment de respect lié à un statut quelconque.  

QUESTION : Pourquoi prenons-nous plaisir à faire du sport et pas à étudier?  

KRISHNAMURTI : Pour la raison toute simple que vos professeurs ne savent 

pas enseigner. C'est tout, la raison n'est pas plus compliquée que cela. En effet, si 

un professeur aime les mathématiques, ou l'histoire, ou la matière qu'il enseigne, 

quelle qu'elle soit, vous l'aimerez aussi, car l'amour est communicatif. Vous le 

savez, n'est-ce pas? Si un musicien adore chanter et qu'il chante de tout son être, 

ce sentiment ne se communique-t-il pas à vous qui écoutez? Vous avez 

l'impression que vous aussi, vous aimeriez apprendre à chanter. Mais la plupart 

des enseignants n'aiment pas la matière qu'ils enseignent, c'est devenu une routine 

ennuyeuse à laquelle ils doivent se plier pour gagner leur vie. Si vos professeurs 

aimaient vraiment enseigner, savez-vous ce qui se passerait? Vous seriez des êtres 

humains extraordinaires. Vous aimeriez non seulement le sport et vos études mais 
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aussi les fleurs, le fleuve, les oiseaux, la terre, parce que vous auriez cette 

vibration dans le cœur ; et vous apprendriez beaucoup plus vite, votre esprit serait 

excellent et pas médiocre. Voilà pourquoi il est essentiel d'éduquer celui qui 

éduque, ce qui est très difficile parce que les enseignants sont déjà bien ancrés 

dans leurs habitudes. Mais l'habitude ne pèse pas aussi lourd chez les jeunes, et si 

vous aimez ne serait-ce qu'une seule discipline pour elle-même -si vous aimez 

vraiment votre sport favori, ou les mathématiques, l'histoire, la peinture ou le 

chant -, vous vous apercevrez qu'intellectuellement vous êtes plein de vivacité, 

d'énergie, et vous serez bon dans toutes vos études. En définitive, l'esprit a envie 

d'explorer, de savoir, car il est curieux ; mais cette curiosité est détruite par une 

éducation faussée. Ce n'est donc pas seulement l'élève ou l'étudiant qui doivent 

être éduqués, mais aussi le professeur. La vie est en soi un processus d'éducation, 

un processus d'apprentissage. Les examens finissent un jour, mais on ne cesse 

jamais d'apprendre, et tout peut être prétexte à apprendre si vous avez l'esprit vif et 

curieux.  

QUESTION : Vous avez dit que le fait de voir la nocivité d'une chose la faisait 

cesser. Je constate quotidiennement les méfaits du tabac, et le tabagisme persiste.  

KRISHNAMURTI : Avez-vous déjà observé des adultes en train de fumer, 

qu'il s'agisse de vos parents, de vos professeurs, de vos voisins ou d'autres encore? 

C'est devenu chez eux une habitude, n'est-ce pas? Ils continuent à fumer jour 

après jour, tout au long de l'année, et ils sont devenus esclaves de cette habitude. 

Nombre d'entre eux se rendent compte que cet esclavage est stupide, et ils luttent 

pour se défaire de cette habitude à grand renfort de discipline, ils lui résistent, ils 

tentent par toutes sortes de moyens de s'en débarrasser. Mais, voyez-vous, 

l'habitude est un poids mort, une action devenue automatique, et plus on la 

combat, plus on la renforce. En revanche, si le fumeur prend conscience de son 

habitude, s'il est attentif à chaque geste: la main qu'on porte à la poche, la cigarette 

qu'on tire du paquet, qu'on tapote, qu'on met à la bouche, qu'on allume, puis la 

première bouffée -si chaque fois qu'il accomplit ce rituel il ne fait que l'observer 

sans le condamner, sans se dire que c'est affreux de fumer, alors il cesse de 

renforcer cette habitude particulière. Mais pour renoncer pour de bon à ce qui est 

devenu une habitude, il faut pousser beaucoup plus loin l'investigation, 

c'est-à-dire creuser la question de savoir pourquoi l'esprit cultive l'habitude 

-autrement dit, pourquoi il est inattentif. Si vous vous lavez les dents tous les jours 

tout en regardant par la fenêtre, cela devient une habitude ; mais si vous vous 

lavez toujours les dents avec le plus grand soin, en y mettant toute votre attention, 

alors cela ne devient pas une habitude, un geste machinal que l'on répète sans 

même y penser.  

Faites l'expérience: observez comment l'esprit cherche à s'endormir dans les 

habitudes et à éviter le moindre dérangement. L'esprit de la plupart des gens est 

prisonnier de l'habitude, et les choses empirent avec l'âge. Vous avez sans doute 

déjà contracté quantité d'habitudes. Vous avez peur de ce qui se passera si vous ne 
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faites pas ce que vous disent vos parents, si vous ne vous mariez pas selon les 

vœux de votre père: votre esprit fonctionne donc déjà de manière routinière, et dès 

lors que vous suivez les rails de la routine, même si vous n'avez que dix ou quinze 

ans, vous êtes déjà vieux et délabré intérieurement. Certes, vous pouvez avoir un 

corps solide, mais cela ne suffit pas. Certes, votre corps peut être jeune et bien 

droit, mais votre esprit croule sous, son propre poids.  

Il est donc capital de comprendre en détail la raison pour laquelle l'esprit 

s'engonce dans les habitudes, suit des sillons routiniers, des rails tout tracés 

comme ceux d'un tramway, et a peur d'explorer les choses, de les remettre en 

question. Si vous dites: « Mon père est sikh, donc je suis sikh et je vais me laisser 

pousser les cheveux et porter un turban » -si vous dites cela sans vous poser de 

questions, sans rien remettre en cause, sans songer à rompre avec tout cela, dans 

ce cas vous êtes comme une machine. Fumer fait également de vous une machine, 

un esclave de l'habitude, et ce n'est qu'une fois que vous avez compris tout cela 

que l'esprit devient frais, jeune, actif, vivant, de sorte que chaque jour est un jour 

nouveau, chaque aube reflétée dans l'eau du fleuve est un spectacle qui réjouit la 

vue.  

QUESTION : Pourquoi avons-nous peur quand certains de nos aînés sont 

sérieux? Et qu'est-ce qui les rend si sérieux?  

KRISHNAMURTI : Que signifie être sérieux: y avez-vous déjà songé? 

Êtes-vous jamais sérieux? Êtes-vous toujours gai, toujours joyeux, toujours rieur, 

ou bien y a-t-il des moments où vous êtes calme, sérieux -pas à propos de quelque 

chose, mais simplement sérieux? Et pourquoi faudrait-il avoir peur quand des 

adultes sont sérieux? Qu'avez-vous à craindre? Craignez-vous qu'ils puissent voir 

en vous quelque chose que vous-même n'aimez pas? En général, nous ne 

réfléchissons pas à ces questions ; si nous avons peur en présence d'une personne 

grave ou sérieuse, nous ne cherchons pas plus loin, nous ne nous demandons pas: 

« Pourquoi ai-je peur? »  

Qu'est-ce au juste qu'être sérieux? Découvrons-le ensemble. Vous pouvez être 

sérieux à propos de choses très superficielles. Au moment d'acheter un sari par 

exemple, vous pouvez y consacrer toute votre attention, vous inquiéter, aller dans 

dix boutiques différentes, et passer toute la matinée à passer en revue les 

différents modèles. Cela s'appelle aussi être sérieux: mais dans ce cas-là, on n'est 

sérieux que superficiellement. On peut également être sérieux quant à la 

fréquentation quotidienne du temple, à l'endroit où l'on dispose des guirlandes de 

fleurs, à l'argent donné aux prêtres ; mais tout cela sonne très faux, n'est-ce pas? 

Car la vérité, ou Dieu, n'est dans un aucun temple. Et vous pouvez être très sérieux 

en matière de nationalisme, ce qui est encore une notion fausse.  

Savez-vous ce qu'est le nationalisme? C'est le sentiment qu'ici c'est: « Mon 

Inde, mon pays, à tort ou à raison », ou le sentiment que cette Inde possède 

d'immenses trésors de savoir spirituel, et qu'elle est par conséquent supérieure à 
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toute autre nation. Quand nous nous identifions à un pays spécifique et que nous 

en sommes fiers, nous suscitons le nationalisme dans le monde. Le nationalisme 

est un faux dieu, pourtant des millions de gens le prennent très au sérieux ; ils sont 

prêts à faire la guerre, à détruire, à tuer ou à être tué au nom de leur pays, et ce 

genre de sérieux est mis à profit et exploité par les politiciens.  

On peut donc être sérieux à propos de choses fausses. Mais si vous commencez 

à examiner de près ce qu'être sérieux veut dire, vous découvrirez qu'il existe un 

sérieux qui ne se mesure pas en fonction de l'activité du faux, et qui n'est coulé 

dans aucun moule particulier -c'est le sérieux qui naît lorsque l'esprit n'est à la 

poursuite d'aucun résultat, d'aucune finalité.  

QUESTION : Qu’est-ce que la destinée?  

KRISHNAMURTI : Avez-vous vraiment envie de creuser cette question? 

Poser une question est la chose la plus aisée au monde, mais votre question n'a de 

sens que si elle vous affecte directement, de sorte que vous la preniez vraiment au 

sérieux. Sitôt la question posée, nombre de personnes s'en désintéressent très vite 

-l'avez-vous remarqué? L'autre jour, un homme a posé une question, et puis il s'est 

mis à bâiller, à se gratter la tête et à bavarder avec son voisin: il avait perdu tout 

intérêt pour sa question. Je suggère donc que vous ne posiez une question que si 

vous êtes sérieusement concerné.  

Savoir ce qu'est la destinée est un problème difficile et complexe. En fait, toute 

cause lorsqu'elle entre en jeu produit inévitablement un effet. Si un grand nombre 

de gens, qu'ils soient russes, américains ou hindous, se préparent à la guerre, leur 

destinée est la guerre ; ils ont beau dire qu'ils veulent la paix, et qu'ils préparent la 

guerre uniquement à titre défensif, ils ont mis en mouvement des causes qui 

déclenchent la guerre. De même, lorsque des millions de gens prennent part 

depuis des siècles au développement d'une civilisation ou d'une culture données, 

ils ont mis en marche un mouvement dans lequel se trouvent individuellement 

happés et entraînés des êtres humains, de gré ou de force. Et tout ce processus par 

lequel un courant particulier de culture ou de civilisation vous happe et vous 

emporte peut être qualifié de destinée.  

Si vous êtes né fils d'un avocat qui insiste pour que vous deveniez également 

avocat, et si vous exaucez ses vœux, bien que vous ayez d'autres préférences, 

alors votre destinée est de toute évidence de devenir avocat. Mais si vous refusez, 

si vous insistez pour faire ce que vous sentez être votre vrai choix, pour faire ce 

que vous aimez vraiment -que ce soit écrire, peindre, ou être sans argent et 

mendier -, alors vous avez échappé au courant, vous avez rompu avec le destin 

que votre père vous avait assigné. Il en va de même pour une culture ou une 

civilisation.  

C'est pourquoi il est d'une grande importance que nous soyons éduqués de 

façon authentique -sans être étouffés par la tradition, sans tomber dans le destin 

tout tracé d'un groupe racial, culturel ou familial particulier, sans devenir des êtres 
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mécanisés en marche vers une fin déterminée d'avance. Celui qui comprend 

l'ensemble de ce processus, qui rompt avec lui et qui fait front tout seul -cet 

homme-là est le moteur de son propre élan ; et si son action consiste à rompre 

avec le faux pour aller vers le vrai, alors cet élan même devient la vérité. De tels 

hommes échappent au destin.  
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L'autodiscipline 

 

Pourquoi sommes-nous disciplinés, ou pourquoi nous imposons-nous une 

discipline: vous êtes-vous déjà posé la question? Les partis politiques partout dans 

le monde insistent sur l'idée qu'il faut suivre la discipline du parti. Vos parents, 

vos professeurs, la société autour de vous -bref, tout le monde vous dit que vous 

devez être discipliné et vous contrôler. Mais pourquoi? La discipline est-elle 

vraiment indispensable? Je sais que nous sommes habitués à croire en la nécessité 

de la discipline -qu'elle soit imposée par la société, par un Maître spirituel, par un 

code moral particulier ou par notre propre expérience. Pour l'ambitieux qui veut 

réussir, gagner beaucoup d'argent, devenir un grand homme politique, le moteur 

de sa propre discipline est son ambition même. Tous autour de vous affirment 

donc que la discipline est nécessaire: vous devez aller au lit et vous lever à une 

certaine heure, vous devez étudier, réussir vos examens, obéir à vos père et mère, 

et ainsi de suite.  

Mais pourquoi au juste faudrait-il être discipliné? Et que signifie la discipline, 

sinon la nécessité de s'adapter? Il faut adapter sa pensée à l'opinion des autres, 

résister à certaines formes de désir et en admettre d'autres, se plier à telle pratique 

et pas à telle autre, se conformer, se réfréner, se soumettre, non seulement en 

surface mais au plus profond de notre esprit -voilà ce qu'implique la discipline. Et 

depuis des siècles, depuis des éternités, Maîtres, gourous, prêtres, politiciens, rois, 

hommes de loi -et toute la société dans laquelle nous vivons -n'ont cessé de nous 

dire que la discipline est une nécessité.  

Je me demande donc -et j'espère que vous vous le demandez aussi -si la 

discipline est vraiment nécessaire, et s'il n'y aurait pas une tout autre approche à 

cette question. Je crois qu'on peut bel et bien l'aborder autrement, et là est le 

véritable problème auquel doivent faire face non seulement les écoles mais le 

monde entier. On admet généralement que, pour être efficace, il faut se soumettre 

à une discipline, soit celle d'un code moral ou d'un credo politique, soit celle du 

travail auquel on vous entraîne comme une machine dans une usine. Mais ce 

processus même de discipline abêtit l'esprit à force de conformisme.  

La discipline est-elle libératrice, ou vous incite-t-elle à vous conformer à des 

schémas idéologiques, que ce soit le schéma utopique du communisme ou un 

quelconque modèle religieux ou moral? La discipline peut-elle jamais vous 

libérer? Après vous avoir ligoté, fait prisonnier, ce que font toutes les formes de 

discipline, peut-elle ensuite vous libérer? Comment le pourrait-elle? N'y aurait-il 
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pas plutôt une approche radicalement différente, consistant à éveiller en vous une 

vision pénétrante du panorama complet de ce problème de la discipline? En 

d'autres termes, êtes-vous capable -l'individu est-il capable -d'avoir un seul et 

unique désir à la fois, et pas deux ou une multitude de désirs simultanés et 

contradictoires?  

Comprenez-vous ce que je veux dire? Dès l'instant où vous êtes habité par 

deux, trois ou dix désirs différents, le problème de la discipline se pose à vous, 

n'est-ce pas? Vous voulez être riche, avoir des voitures, des maisons, et en même 

temps vous voulez renoncer à toutes ces choses parce que vous estimez que ne 

rien posséder, ou quasiment rien, va dans le sens de la morale, de l'éthique, de la 

religion. Est-il possible, grâce à une éducation adéquate, de faire en sorte que tout 

notre être soit « intégré », c'est-à-dire exempt de divisions, de contradictions, et 

n'ait donc pas besoin de discipline? Être intégré en ce sens-là implique un 

sentiment de liberté, et lorsque cette intégration a lieu, il est évident que toute 

discipline devient superflue. Cette intégrité de l'être signifie qu'on est totalement n 

à tous les niveaux en même temps.  

Si l'accès à cette éducation authentique était possible dès le plus jeune âge, il en 

résulterait un état dénué de toute contradiction, intérieure du extérieure ; la 

coercition et la discipline deviendraient inutiles, car on agirait en s'impliquant de 

tout son être, librement et complètement. Le besoin de discipline ne se manifeste 

que face à une contradiction. Les hommes politiques, les gouvernements, les 

religions organisées souhaitent tous que vous n'ayez qu'un unique mode de 

pensée, car s'ils peuvent faire de vous un parfait communiste, un parfait 

catholique, ou que sais-je encore, alors vous cessez d'être un problème: vous vous 

contentez de croire ou de travailler comme une machine ; il n'y a pas de 

contradiction, car vous vous contentez d'obéir. Mais tout assujettissement est 

destructeur parce qu'il est mécanique, ce n'est qu'un conformisme d'où toute 

expression créative est absente.  

Pouvons-nous donc susciter, dès l'âge le plus tendre, un sentiment de bien-être, 

de sécurité totale, de sorte que vous ne vous efforciez plus d'être ceci et pas cela? 

Car dès l'instant où vous luttez intérieurement, il y a conflit, et pour surmonter ce 

conflit, la discipline s'impose. Alors que si votre éducation est bien faite, chacune 

de vos actions est une action intégrée -sans contradiction et par conséquent sans 

contrainte. Tant que cette intégration fait défaut, la discipline reste nécessaire, 

mais elle est destructrice car elle ne mène pas à la liberté.  

Être « intégré » n'exige pas la moindre forme de discipline. En d'autres termes, 

si je fais ce qui est bien, ce qui est intrinsèquement vrai, ce qui est réellement 

beau, et que je le fais de tout mon être, il n'y a en moi nulle trace de contradiction 

et je ne fais pas que me conformer. Si ce que je fais est totalement bon et juste 

-juste en soi, et pas selon les dires d'une quelconque théorie hindoue ou 

communiste, mais juste de toute éternité, juste en toutes circonstances -, alors je 
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suis un être humain intégré, et je n'ai nul besoin de discipline. L'école n'a-t-elle 

pas pour rôle de faire éclore en vous ce sentiment de confiance intégrée, de sorte 

que ce que vous faites n'est pas simplement ce que vous souhaitez faire, mais ce 

qui est fondamentalement juste, éternellement vrai?  

Si l'on aime, la discipline est superflue, n'est-il pas vrai? L'amour apporte sa 

propre compréhension créatrice, il s'ensuit que toute résistance, tout conflit 

disparaît ; mais aimer en ayant cette intégration intérieure totale n'est possible que 

lorsqu'on se sent parfaitement rassuré, tout à fait à l'aise, surtout quand on est 

jeune. Cela veut dire, en fait, que l'éducateur et l'élève doivent avoir une immense 

confiance réciproque, sinon nous créerons forcément une société aussi répugnante 

et destructrice que celle d'aujourd'hui. Si nous sommes capables de comprendre la 

portée de l'action totalement intégrée -c'est-à-dire sans contradiction et ne 

nécessitant donc aucune discipline -, je pense que nous ferons naître une forme de 

culture tout à fait différente, une nouvelle civilisation. Mais si nous ne faisons que 

résister, réprimer, alors ce qui est réprimé rebondira inévitablement dans d'autres 

directions, entraînant diverses activités malfaisantes et autres événements 

destructeurs.  

Il est donc capital d'appréhender toute cette question de la discipline. A mes 

yeux, la discipline est une chose tout à fait hideuse ; elle n'est pas créatrice, mais 

destructrice. Mais s'en tenir à une telle déclaration lapidaire pourrait laisser 

entendre que vous pouvez simplement faire tout ce qui vous plaît. Au contraire, 

celui qui aime ne fait pas tout ce qui lui plaît. Seul l'amour mène à l'action juste. 

Ce qui amène l'ordre dans le monde, c'est d'aimer et de laisser l'amour faire ce que 

bon lui semble.  

QUESTION : Pourquoi haïssons-nous les pauvres?  

KRISHNAMURTI : Haïssez-vous vraiment les pauvres? Je ne vous condamne 

pas, je vous demande seulement: haïssez-vous vraiment les pauvres? Et si tel est 

le cas, pourquoi? Est-ce parce que vous pourriez, vous aussi, un jour, devenir 

pauvre, et qu'à l'idée de votre propre calvaire, vous exprimez un rejet? Ou bien 

est-ce que vous détestez l'existence sordide, crasseuse et débraillée qui est celle 

des pauvres? Détestant le laisser-aller, la misère, la saleté, vous dites: « Je ne veux 

rien avoir à faire avec les pauvres. » C'est ça? Mais qui a suscité la pauvreté, la 

misère noire et le désordre dans le monde? Vous, vos parents, votre gouvernement 

- c'est toute notre société qui en est responsable ; car en réalité nous n'avons pas 

d'amour dans nos cœurs. Nous n'aimons ni nos enfants ni nos voisins, ni les 

vivants ni les morts. Les politiciens ne vont pas éradiquer toute cette misère et 

toute cette laideur répandues de par le monde, pas plus que ne le feront les 

religions et les réformateurs, parce que tout ce qui les intéresse, c'est un petit 

rapiéçage par-ci par-là. S'il y avait l'amour, toutes ces horreurs disparaîtraient dès 

demain. Mais au fait, aimez-vous quoi que ce soit? Savez-vous ce qu'est l'amour? 

Quand on aime quelque chose de manière absolue, de tout son être, cet amour-là 
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n'est pas sentimental, ce n'est pas non plus un devoir, et il n'y a pas de clivage 

entre amour physique et amour divin. Aimez-vous quelqu'un ou quelque chose de 

tout votre être - que ce soit un ami, vos parents, votre chien ou un arbre? 

Ai-mez-vous vraiment? Je crains bien que non. C'est pourquoi il y a en vous de 

vastes espaces où règnent la laideur, la haine, l'envie. Celui qui aime, voyez-vous, 

n'a pas de place en lui pour autre chose que l'amour. Nous devrions vraiment 

passer notre temps à discuter de tout cela et à trouver comment débarrasser notre 

esprit de ce qui l'encombre à tel point que nous ne savons pas aimer ; car c'est 

seulement quand on aime qu'on peut être libre et heureux. Seuls ceux qui sont 

pleins d'amour, de vie, de bonheur ont le pouvoir de créer un monde nouveau -pas 

les politiciens, les réformateurs ou les quelques saints patrons de l'idéologie.  

QUESTION : Vous parlez de la vérité, du bien et de l'intégration, ce qui 

implique qu'il y ait d'un autre côté le mensonge, le mal et la désintégration. 

Comment peut-on, sans la discipline, être vrai, bon et intégré?  

KRISHNAMURTI : En d'autres termes, comment peut-on, si l'on est envieux, 

se libérer de l'envie sans passer par la discipline? Je crois qu'il est essentiel de 

comprendre la question elle-même, car la réponse est dans la question, elle n'en 

est pas distincte.  

Que signifie l'envie, le savez-vous? Vous êtes bien de votre personne, 

élégamment vêtu, vous portez un beau turban ou un beau sari, et moi aussi je 

voudrais m'habiller ainsi, mais je ne peux pas: donc je suis envieux. Je suis 

envieux parce que je convoite ce que vous avez ; je veux être autre que je ne suis.  

Je suis envieux parce que je voudrais être aussi beau que vous, avoir les 

vêtements raffinés, la maison élégante, la position élevée qui sont les vôtres. Étant 

insatisfait de ce que je suis, je veux vous ressembler ; or, si je comprenais mon 

insatisfaction et ses causes, je n'aurais plus envie d'être comme vous ni de 

convoiter ce que vous avez. Autrement dit, il suffit que je commence à 

comprendre ce que je suis pour ne jamais plus me comparer à autrui ou être 

envieux de quiconque. L'envie naît du désir que j'ai de me changer et de vouloir 

ressembler à un autre. Si je dis au contraire: « Ce que je suis, peu importe, mais 

c'est cela que je veux comprendre », alors l'envie s'en va ; alors plus besoin de 

discipline, et de la compréhension de ce que je suis vient l'intégration.  

Notre éducation, notre environnement social, notre culture -tout nous incite au 

devenir. Nos philosophies, nos religions et les livres sacrés disent tous la même 

chose. Mais je vois à présent que le processus même du devenir implique l'envie, 

ce qui veut dire que je ne me satisfais pas d'être ce que je suis ; et je veux 

comprendre ce que je suis, je veux savoir pourquoi je me compare sans cesse aux 

autres, pourquoi je cherche à devenir quelque chose d'autre ; et cette 

compréhension de ce que je suis ne nécessite aucune discipline. Grâce à ce 

processus même de compréhension, l'intégration advient. La contradiction qui est 

en moi cède la place à la connaissance que j'ai de moi-même, et il s'ensuit une 
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action qui est intégrale, totale.  

QUESTION : Qu'est-ce que le pouvoir?  

KRISHNAMURTI : Il y a la puissance mécanique, la puissance produite par le 

moteur à combustion interne, par la vapeur ou l'électricité. Il y a aussi au cœur de 

l'arbre cette puissante force qui fait monter la sève et naître la feuille. Et il y a le 

pouvoir de penser très clairement, le pouvoir d'aimer, le pouvoir de haïr, le 

pouvoir du dictateur, le pouvoir d'exploiter les gens au nom de Dieu, au nom des 

Maîtres, au nom de la patrie. Telles sont les multiples formes de la puissance, du 

pouvoir.  

Prenons l'électricité, la lumière, l'énergie atomique, et ainsi de suite: chacune 

de ces formes de pouvoir est bonne en soi, n'est-ce pas? Mais le pouvoir de l'esprit 

qui les utilise à des fins d'agression ou de tyrannie, ou pour en tirer un profit 

personnel un tel pouvoir est mauvais en toutes circonstances. Le chef d'une 

société quelle qu'elle soit -Église ou groupe religieux -qui exerce un pouvoir sur 

d'autres est un être nocif, car il contrôle, il modèle, il guide les autres sans savoir 

lui-même où il va. Cela est vrai non seulement pour les grandes organisations, 

mais pour les petites sociétés partout dans le monde. Dès lors qu'un individu est 

lucide, et pas en proie à la confusion, il cesse d'être un leader et n'a donc pas de 

pouvoir.  

Il est par conséquent de la plus haute importance de déterminer pourquoi 

l'esprit humain a une telle envie d'exercer un pouvoir sur autrui. Les parents ont un 

pouvoir sur leurs enfants, la femme sur le mari, ou le mari sur la femme. Le mal 

prend racine dans la petite cellule familiale, pour s'étendre ensuite jusqu'à la 

tyrannie des gouvernements, des leaders politiques et des interprètes religieux. 

Peut-on vivre sans cette soif de pouvoir, sans vouloir influencer ni exploiter 

personne, sans vouloir le pouvoir ni pour soi-même ni pour un groupe, une nation, 

un Maître ou un saint? Toutes ces formes de pouvoir sont destructrices, elles 

apportent à l'homme le malheur. Ce qu'il faut, au contraire, c'est être 

authentiquement bon, attentionné, ce qu'il faut, c'est aimer... L'amour est une 

chose étrange, il a ses effets propres de toute éternité: il est à lui-même sa propre 

éternité, et là où est l'amour, aucun pouvoir mauvais ne saurait exister.  

QUESTION : Pourquoi sommes-nous en quête de notoriété?  

KRISHNAMURTI : Y avez-vous déjà réfléchi? On veut être célèbre en tant 

qu'écrivain, poète, peintre, homme politique ou chanteur, ou que sais-je encore. 

Pourquoi? C'est parce qu'on n'aime pas vraiment ce que l'on fait. Si vous aimiez 

chanter, peindre, ou écrire des poèmes -si vous aimiez réellement cela -, vous ne 

vous soucieriez pas de savoir si vous êtes célèbre ou non. Vouloir être célèbre est 

indigne, vulgaire, stupide, cela n'a pas de sens. Mais, n'aimant pas ce que nous 

faisons, nous voulons nous enrichir de célébrité. Notre éducation actuelle est 

absolument nulle, parce qu'elle nous apprend à aimer le succès au lieu d'aimer ce 

que nous faisons. Le résultat a pris le pas sur l'action. C'est pourtant si bien de 



85 
 

cacher son propre éclat sous le boisseau, d'être anonyme, d'aimer ce que l'on fait 

sans ostentation, d'être un homme bon incognito. Cela ne vous rend pas célèbre, 

votre photo ne paraît pas dans les journaux, les politiciens ne se pressent pas à 

votre porte. Vous-êtes juste un être humain créatif vivant en tout anonymat et il y 

a en cela une grande richesse et une grande beauté.  
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Coopération et partage 

 

Nous avons parlé de tant de choses, abordé les nombreux problèmes de 

l'existence. Mais je me demande si nous savons vraiment ce qu'est un problème. 

Les problèmes deviennent difficiles à résoudre si on les laisse s'enraciner dans 

l'esprit. L'esprit crée les problèmes, et devient le terreau dans lequel ils prennent 

racine ; et une fois bien installé dans l'esprit, le problème est très difficile à 

déraciner. L'essentiel est que l'esprit lui-même voie le problème et ne lui fournisse 

pas le terrain favorable à son enracinement.  

L'un des problèmes de base auquel le monde est confronté est celui de la 

coopération. Que veut dire le mot « coopération »? Coopérer, c'est faire des 

choses ensemble, les construire ensemble, les ressentir ensemble, c'est avoir un 

objectif commun de manière à pouvoir travailler ensemble librement. Mais les 

gens sont généralement peu enclins à collaborer naturellement, facilement, avec 

bonheur ; ils ne le font que contraints et forcés par divers modes de persuasion: la 

menace, la peur, le châtiment, la récompense. C'est une pratique répandue dans le 

monde entier. Sous des gouvernements tyranniques, on vous force à travailler 

ensemble de manière brutale: si vous ne « coopérez » pas, vous êtes liquidé ou 

envoyé dans un camp de concentration. Dans les pays prétendument civilisés, on 

vous incite à travailler ensemble grâce au concept de patrie, ou au nom d'une 

idéologie très soigneusement élaborée et largement propagée pour que vous 

l'acceptiez ; ou bien vous travaillez ensemble pour faire aboutir un projet conçu 

par d'autres, un programme visant à l'utopie.  

C'est donc le projet, l'idée, l'autorité qui incitent les gens à travailler ensemble. 

C'est cela qu'on appelle en général la « coopération », et le terme sous-entend 

toujours la notion de châtiment ou de récompense, ce qui signifie que derrière 

cette « coopération » se cache la peur. Vous travaillez toujours pour quelque 

chose -pour le pays, pour le roi, pour le parti, pour Dieu ou le Maître, pour la paix, 

ou pour mettre en œuvre telle ou telle réforme. Votre idée de la coopération, c'est 

de travailler ensemble en vue d'un résultat particulier. Vous avez un idéal - édifier 

l'école parfaite, ou que sais-je encore -auquel vous travaillez, et vous dites donc 

que la coopération est nécessaire. Tout cela implique l'intervention d'une autorité, 

n'est-ce pas? Il y a toujours quelqu'un censé savoir ce qu'il convient de faire, ce 

qui vous amène à dire: « Nous devons coopérer à l'exécution du projet. »  

Je n'appelle pas cela de la coopération -mais alors pas du tout! Loin d'être de la 

coopération, c'est une forme d'avidité, une forme de peur, de coercition, 
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dissimulant une menace: si vous refusez de coopérer, le gouvernement ne vous 

reconnaîtra pas, ou bien le plan quinquennal va échouer, ou bien on va vous 

envoyer dans un camp de concentration, ou bien votre pays va perdre la guerre, ou 

bien vous risquez de ne pas aller au ciel. Il y a toujours un argument de 

persuasion, et dans ce cas il ne peut y avoir de coopération réelle.  

Lorsque vous et moi travaillons ensemble simplement parce que nous nous 

sommes mis d'accord pour effectuer une tâche, ce n'est pas non plus de la 

coopération. Dans tout accord de ce genre, ce qui compte c'est l'accomplissement 

de la tâche, pas le travail-en commun. Vous et moi pouvons être d'accord pour 

bâtir un pont, ou construire une route, ou planter des arbres ensemble, mais dans 

cet accord il y a toujours la peur du désaccord, la crainte que je ne fasse pas ma 

part de travail et ne vous en laisse effectuer la totalité.  

Lorsqu'on travaille ensemble suite à une forme quelconque de persuasion ou en 

vertu d'un simple d'accord, ce n'est pas de la coopération, car derrière tous les 

efforts de ce type se cache la volonté de gagner ou d'éviter quelque chose.  

Pour moi, la coopération est tout autre chose. C'est le plaisir d'être et de faire 

ensemble -mais pas forcément de faire une chose en particulier. 

Comprenez-vous? Les jeunes enfants ont normalement cet instinct d'être et de 

faire ensemble, l'avez-vous remarqué? Ils sont prêts à coopérer à tout. Il n'est pas 

question d'accord ou de désaccord, de châtiment ou de récompense: ils ont 

seulement envie de se rendre utiles. Ils coopèrent instinctivement, pour le plaisir 

d'être et d'agir ensemble. Mais les adultes détruisent cet esprit de coopération 

naturel et spontané chez les enfants, en disant: « Si vous faites telle chose, je vous 

récompenserai ; si vous ne faites pas telle chose, vous n'irez pas au cinéma », ce 

qui introduit un élément corrupteur.  

La coopération authentique ne naît donc pas simplement d'un accord visant à 

réaliser un projet commun, mais de la joie, du sentiment d'unité, si l'on peut dire ; 

car dans ce sentiment n'entre pas l'obstination de la conception personnelle, de 

l'opinion personnelle.  

Quand vous saurez ce qu'est cette coopération-là, vous saurez aussi quand il 

faut refuser de coopérer, ce qui est tout aussi important. Vous comprenez? Nous 

devons tous éveiller en nous cet esprit de coopération, car ce ne sera pas alors un 

simple projet ou un simple accord qui nous poussent à travailler ensemble, mais 

un extraordinaire sentiment d'unité, une sensation de joie à être et à agir ensemble 

hors de toute notion de châtiment ou de récompense. Ce point est très important. 

Mais il est tout aussi important de savoir quand il faut dire non ; car nous risquons, 

par manque de discernement, de coopérer avec des gens mal avisés, avec des 

leaders ambitieux porteurs de projets grandioses, d'idées fantastiques, comme 

Hitler et d'autres tyrans qui sévissent depuis la nuit des temps. Nous devons donc 

savoir quand refuser de coopérer ; et ce n'est possible que si nous connaissons la 

joie de la véritable coopération.  
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Il est important de discuter ensemble de cette question, car lorsqu'on nous 

suggère de travailler en commun, votre réaction immédiate risque d'être: « Pour 

quoi faire? Qu'allons-nous faire ensemble? » Autrement dit, la chose à faire 

compte plus que le sentiment d'être ensemble et de collaborer ; et quand la chose à 

faire -le projet, le concept, l'utopie idéologique -prend le pas sur le reste, il n'y a 

pas de coopération véritable. Nous ne sommes plus liés alors que par l'idée ; et si 

une idée peut nous lier, une autre peut nous diviser. Ce qui compte, c'est donc 

d'éveiller en nous-mêmes cet esprit de coopération, ce sentiment de joie et 

d'action commune, hors de toute considération de châtiment ou de récompense. 

La plupart des jeunes ont cet esprit-là, spontanément, librement, à condition qu'il 

ne soit pas corrompu par leurs aînés.  

QUESTION : Comment nous débarrasser des soucis qui agitent notre esprit si 

nous ne pouvons pas éviter les situations qui en sont la cause?  

KRISHNAMURTI : Dans ce cas, il faut y faire face, ne croyez-vous pas? Pour 

vous débarrasser des soucis, vous essayez en général d'éluder le problème: vous 

allez au temple, ou au cinéma, vous lisez un magazine, vous allumez la radio, ou 

vous cherchez une autre forme de distraction. Mais la fuite ne résout pas le 

problème, car à votre retour il est toujours là ; alors pourquoi ne pas y faire face 

d'emblée?  

Qu'est-ce qu'un souci? Vous vous inquiétez pour vos résultats aux examens, 

vous craignez d'échouer, cela vous donne des sueurs froides et des nuits blanches. 

Si vous n'êtes pas reçu, vos parents seront déçus, et vous aimeriez tant pouvoir 

dire: « Ça y est, j'ai réussi, j'ai eu mes examens. » Et vous continuez à vous 

inquiéter jusqu'au jour de l'épreuve et de l'annonce des résultats. Pouvez-vous 

fuir, éluder la situation? En réalité, c'est impossible, n'est-ce pas? Vous devez 

donc l'affronter. Mais pourquoi vous faire du souci? Vous avez étudié, vous avez 

fait de votre mieux: soit vous passez, soit vous échouez. Plus vous vous inquiétez, 

plus vous devenez nerveux et plus vous paniquez, et moins vous êtes capable de 

penser ; et quand arrive le jour fatidique, vous êtes incapable d'aligner deux mots, 

vous ne pouvez que garder les yeux rivés sur la pendule - c'est ce qui m'est arrivé!  

Lorsque l'esprit ressasse un problème et ne cesse de s'en inquiéter, c'est ce 

qu'on appelle un souci, n'est-ce pas? Comment s'en débarrasser? Tout d'abord, il 

importe que l'esprit ne lui fournisse pas le terrain favorable à son enracinement.  

Savez-vous ce qu'est l'esprit? De grands philosophes ont passé des années à 

examiner la nature de l'esprit, et de nombreux volumes ont été écrits à ce sujet. 

Mais si l'on y met vraiment toute son attention, je crois qu'il est relativement 

simple de découvrir ce qu'est l'esprit. Avez-vous déjà observé votre propre esprit? 

Tout ce que vous avez appris jusqu'à présent, le souvenir de toutes vos petites 

expériences, ce que vous ont dit vos parents, vos professeurs, les choses que vous 

avez lues dans des livres ou observées dans le monde qui vous entoure -c'est tout 

cela, l'esprit. C'est l'esprit qui observe, qui discerne, qui apprend, qui cultive de 
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prétendues vertus, qui transmet des idées, qui a des désirs et des peurs. Et c'est non 

seulement ce qui est visible en surface, mais aussi les couches profondes où se 

cachent les ambitions raciales, les mobiles, les pulsions, les conflits. Tout cela 

constitue l'esprit, que l'on appelle la conscience.  

L'esprit a besoin d'être occupé, comme la mère qui s'inquiète pour ses enfants, 

la ménagère pour sa cuisine, l'homme politique pour sa popularité ou son 

influence au Parlement -or un esprit occupé est incapable de résoudre un 

problème. Saisissez-vous cela? Seul un esprit inoccupé peut avoir la fraîcheur 

voulue pour comprendre un problème.  

Observez votre propre esprit, et constatez à quel point il est agité, toujours 

occupé à quelque chose -accaparé par les propos tenus hier par Untel, par une 

nouvelle que vous venez d'apprendre, par vos projets de demain, etc. Jamais il 

n'est inoccupé -« inoccupé » ne signifiant pas que l'esprit soit stagnant ou en proie 

à une sorte de vacuité mentale. Tant qu'il est occupé, que ce soit à des choses très 

élevées ou très humbles, l'esprit reste petit, mesquin ; et un esprit mesquin ne peut 

jamais résoudre le moindre problème, il ne peut que se laisser accaparer par lui. 

Quelle que soit l'importance du problème, en s'en occupant, l'esprit le rend 

mesquin. Seul un esprit inoccupé, et donc frais, peut s'attaquer au problème et le 

résoudre.  

Mais il est très difficile d'avoir l'esprit inoccupé. A l'occasion, quand vous êtes 

tranquillement assis au bord du fleuve, ou dans votre chambre, observez-vous et 

vous verrez que ce petit espace dont nous sommes conscients et que nous 

appelons l'esprit est empli d'une foule de pensées qui se bousculent pour l'envahir. 

Tant que l'esprit est rempli, occupé par quelque chose -qu'il s'agisse de l'esprit de 

la ménagère ou du plus grand savant - il reste petit, mesquin, et quel que soit le 

problème auquel il s'attelle, il est incapable de le résoudre. Alors qu'un esprit 

inoccupé, un esprit qui a de l'espace, peut s'attaquer au problème et le résoudre, 

car un tel esprit est frais, il approche le problème de manière inédite, et pas avec 

l'ancien héritage de ses propres souvenirs et de ses traditions.  

QUESTION : Comment faire pour se connaître soi-même?  

KRISHNAMURTI : Vous connaissez votre visage pour avoir souvent vu son 

reflet dans le miroir. Il existe un miroir dans lequel vous pouvez vous voir en 

entier -pas votre visage, mais tout ce que vous pensez, tout ce que vous ressentez, 

vos motivations, vos appétits, vos désirs et vos peurs. Ce miroir est celui de la 

relation -relation entre vous et vos parents, entre vous et vos professeurs, entre 

vous et la rivière, les arbres, la terre, entre vous et vos pensées. La relation est un 

miroir dans lequel vous pouvez vous voir, non tel que vous souhaiteriez être, mais 

tel que vous êtes. En me regardant dans un miroir ordinaire, je peux souhaiter qu'il 

me renvoie un reflet plus flatteur, mais cela n'arrive jamais, car le miroir reflète 

mon visage exactement tel qu'il est et je ne peux pas m'illusionner. De même, je 

peux me voir exactement comme je suis dans le miroir de ma relation aux autres. 
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Je peux observer comment je m'adresse à eux, plus poliment si j'en attends 

quelque chose, de façon plus grossière ou plus méprisante s'ils n'ont rien à 

m'offrir. Je suis attentif envers ceux que je crains, je me lève à l'arrivée de 

personnages importants, mais aux domestiques je ne prête même pas attention. 

Ainsi, en m'observant moi-même dans mes rapports aux autres, j'ai découvert à 

quel point mon respect était faux, n'est-ce pas? Je peux aussi me découvrir tel que 

je suis à travers ma relation aux arbres, aux oiseaux, aux idées et aux livres.  

Vous pouvez avoir tous les diplômes universitaires du monde, si vous ne vous 

connaissez pas, vous êtes quelqu'un de très stupide. Se connaître soi-même est la 

finalité même de l'éducation. Sans la connaissance de soi, la simple mémorisation 

des faits ou la prise de notes afin de réussir aux examens vous ramène à un mode 

d'existence très stupide. Vous avez beau être capable de citer le Bhagavad-gîta, le 

Coran et la Bible, si vous ne vous connaissez pas, vous êtes comme un perroquet 

qui répète des mots. Alors que, dès l'instant où vous vous connaissez, même de 

façon minime, un extraordinaire processus de créativité est déjà en marche. C'est 

une vraie découverte que de se voir tel que l'on est: avide, querelleur, plein de 

colère, d'envie, de stupidité. Voir le fait sans chercher à le modifier, se voir 

exactement tel que l'on est, est une révélation stupéfiante. A partir de là on peut 

creuser de plus en plus profond, à l'infini, car la connaissance de soi est sans fin.  

À travers la connaissance de soi, vous commencez à découvrir ce qu'est Dieu, 

ce qu'est la vérité, ce qu'est cet état d'éternité. Votre professeur peut vous 

transmettre le savoir qu'il a reçu de son Maître et vous pouvez réussir aux 

examens, obtenir un diplôme universitaire et tout ce qui s'ensuit ; mais si vous ne 

vous connaissez pas comme vous reconnaissez votre propre visage dans le miroir, 

tout autre savoir n'a guère de signification. Les érudits qui ne se connaissent pas 

eux-mêmes sont en réalité inintelligents: ils ne savent pas ce qu'est penser, ni ce 

qu'est la vie. Voilà pourquoi il est important que l'éducateur soit éduqué, au vrai 

sens du terme, autrement dit, qu'il connaisse les mécanismes de son propre esprit 

et de son propre cœur, qu'il se voie exactement tel qu'il est à travers le miroir de la 

relation. La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. La 

connaissance de soi est l'univers tout entier ; elle embrasse toutes les luttes de 

l'humanité.  

QUESTION : Peut-on se connaître soi-même sans l'aide d'un inspirateur?  

KRISHNAMURTI : Pour vous connaître vous-même, vous faut-il un 

inspirateur, quelqu'un qui vous incite, vous stimule, vous pousse? Écoutez très 

attentivement la question, et vous découvrirez la vraie réponse. Étudier la 

question, c'est déjà la résoudre à moitié, ne croyez-vous pas? Mais vous ne pouvez 

pas étudier pleinement le problème si votre esprit est trop intensément occupé à 

trouver une réponse.  

La question est celle-ci: pour accéder à la connaissance de soi, faut-il quelqu'un 

pour nous inspirer?  
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Si vous avez besoin d'un gourou, de quelqu'un qui vous inspire, vous 

encourage, vous dise que vous progressez, cela veut dire que vous comptez sur 

cette personne, et, inévitablement, vous êtes perdu lorsqu'il s'en va un jour. Dès 

lors qu'on est dépendant d'une personne ou d'une idée pour être inspiré, la peur est 

inéluctable, il ne s'agit donc pas du tout d'une inspiration authentique. Alors que si 

vous regardez en face le cadavre qu'on emporte à la crémation, ou que vous 

observez une dispute entre deux personnes, cela n'est-il pas pour vous matière à 

réflexion? Si vous voyez un ambitieux en action, ou si vous remarquez cette façon 

que vous avez tous de vous jeter aux pieds du gouverneur à son arrivée, cela ne 

vous fait-il pas réfléchir? Tout est source d'inspiration, de la chute d'une feuille ou 

de la mort d'un oiseau jusqu'au comportement de l'homme. Si vous observez 

toutes ces choses, vous apprenez sans cesse ; mais si vous prenez pour Maître un 

seul individu à titre exclusif, vous êtes perdu et cet individu devient votre 

cauchemar. Voilà pourquoi il importe de ne suivre personne, de ne pas avoir de 

Maître spécifique, mais d'apprendre de toute chose: de la rivière, des fleurs, des 

arbres, de la femme qui porte un fardeau, des membres de votre famille et de vos 

propres pensées. C'est une éducation que nul autre que vous-même ne peut vous 

dispenser, et c'est ce qui en fait la beauté. Cela demande une attention de tous les 

instants, un esprit en perpétuelle investigation. On n'apprend qu'en observant, en 

luttant, en étant heureux et en versant des larmes.  

QUESTION : Compte tenu de toutes nos contradictions internes, comment 

est-il possible d'être et d'agir simultanément?  

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la contradiction interne? Si je veux 

faire une chose spécifique dans la vie tout en voulant plaire à mes parents, qui 

souhaiteraient me voir faire autre chose, il y a en moi une contradiction, un 

conflit.  

Comment le résoudre? Si je n'arrive pas à résoudre cette contradiction interne, 

il ne peut évidemment pas y avoir d'intégration entre l'être et l'agir. La première 

chose à faire est donc de se débarrasser de la contradiction interne.  

Supposons que vous vouliez étudier la peinture, car peindre est pour vous la 

joie suprême ; mais votre père veut que vous deveniez avocat ou homme 

d'affaires, sinon il vous coupera les vivres et n'assurera pas les frais de votre 

éducation: il y a donc en vous une contradiction, n'est-ce pas? Comment 

allez-vous la faire disparaître et vous libérer du conflit et de la douleur qu'elle 

suscite? Tant que vous êtes prisonnier d'une contradiction interne, vous êtes 

incapable de penser ; il faut donc la faire cesser, et vous devez agir dans un sens 

ou un autre. Lequel? Allez-vous céder à votre père? Dans ce cas, vous renoncez à 

votre plus grande joie, pour épouser un destin haïssable à vos yeux: cela va-t-il 

résoudre la contradiction? Si au contraire vous tenez tête à votre père, si vous lui 

dites: « Désolé, et tant pis si je dois mendier, mourir de faim, mais je vais devenir 

peintre », dans ce cas il n'y a pas de contradiction: alors l'être et l'agir sont 
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simultanés, car vous savez ce que vous voulez faire et vous le faites de tout votre 

cœur. Mais si vous devenez avocat ou homme d'affaires tout en brûlant 

intérieurement d'être peintre, vous serez pour le restant de votre vie un être terne, 

plein de lassitude, tourmenté et frustré, malheureux, vous serez à la fois détruit et 

destructeur.  

C'est un problème capital auquel vous devez réfléchir, car à mesure que vous 

grandirez, vos parents voudront que vous fassiez certaines choses, et si vous 

n'avez pas une idée très claire de ce que vous avez vraiment envie de faire, vous 

vous laisserez mener comme un agneau à l'abattoir. Mais si vous découvrez ce 

que vous aimez vraiment et que vous y consacrez toute votre vie, alors il n'y a pas 

trace de contradiction, et dans cet état-là, ce que vous êtes se confond avec ce que 

vous faites.  

QUESTION : Faut-il, au nom de ce que nous aimons faire, oublier nos devoirs 

envers nos parents?  

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par ce terme extraordinaire de « devoir 

»? Devoir envers qui? Envers vos parents, envers le gouvernement, la société? Si 

vos parents disent qu'il est de votre devoir de devenir avocat, et de leur apporter le 

soutien qui convient, alors qu'en réalité vous voulez devenir sannyasi, 

qu'allez-vous faire? En Inde, être un sannyasi est une situation sans danger et 

respectable, il se peut donc que votre père soit d'accord. A peine avez-vous revêtu 

la tunique d'ascète que vous devenez déjà un grand homme, et votre père peut en 

tirer parti. Mais si vous voulez travailler de vos mains, être un simple menuisier 

ou fabriquer de beaux objets en terre cuite, où est votre devoir? Quelqu'un peut-il 

vous le dire? N'est-ce pas à vous de réfléchir en toute lucidité et par vos propres 

moyens, en tenant compte de toutes les implications de la situation, afin de 

pouvoir dire: « J'estime que c'est cette voie-là qui est la bonne pour moi, et je ne 

m'en écarterai pas, que mes parents soient d'accord ou non »? Ne pas vous 

contenter de vous plier aux vœux de vos parents et de la société, mais réfléchir 

vraiment à toutes les implications du devoir ; voir clairement ce qui est vrai et ne 

pas en démordre, tout au long de votre vie, même si cela implique éventuellement 

la faim, le malheur ou la mort -il faut, pour agir ainsi, énormément d'intelligence, 

de finesse de perception, de lucidité profonde, et aussi énormément d'amour. 

Voyez-vous, si vous soutenez vos parents simplement parce que vous croyez que 

c'est votre devoir, dans ce cas votre soutien n'est qu'un objet marchand, sans 

grande valeur, parce que dénué d'amour.  

QUESTION : Même si je meurs d'envie d'être ingénieur, si mon père s'y oppose 

et refuse de m'aider, comment puis-je faire des études d'ingénieur?  

KRISHNAMURTI : Si vous persistez dans votre projet de devenir ingénieur, 

même si votre père vous met à la porte, voulez-vous dire que vous n'allez pas 

trouver le moyen de faire des études d'ingénieur? Vous mendierez, vous aurez 

recours aux amis. La vie, monsieur, est très étrange. Dès lors que vous savez très 
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clairement ce que vous voulez faire, il se passe des choses. La vie vient à votre 

aide - un ami, une relation, un professeur, une grand-mère -, quelqu'un vient à 

votre secours. Mais si vous avez peur d'essayer parce que votre père risque de 

vous jeter dehors, alors vous êtes perdu. La vie ne vient jamais en aide à ceux qui 

ne font que céder, par peur, à une exigence. Mais si vous dites: « Voilà ce que je 

veux réellement faire, et je vais persister dans cette voie », vous vous apercevrez 

que quelque chose de miraculeux se produit. Même si vous devez avoir faim, vous 

battre pour y arriver, vous serez alors un être humain digne de ce nom, pas une 

simple copie conforme, et là est le miracle.  

Mais nous avons le plus souvent peur d'affronter seuls les événements, et je sais 

que c'est particulièrement difficile pour vous qui êtes jeune, car dans ce pays il 

n'existe pas, comme en Amérique ou en Europe, de liberté économique. Ici le 

pays est surpeuplé, donc tout le monde cède. Vous dites: « Que m'arrivera-t-il? » 

Mais si vous tenez bon, vous découvrirez que quelque chose ou quelqu'un vient a 

votre secours. Quand vous résistez vraiment à la demande générale, alors vous 

êtes un individu à part entière et la vie vous vient en aide.  

Il existe en biologie un phénomène appelé mutation, qui est une déviation 

soudaine et spontanée par rapport à la norme de l'espèce. Si vous avez un jardin où 

vous avez cultivé une variété de fleur spécifique, il peut vous arriver, un beau 

matin, de découvrir qu'à partir de cette variété a soudain surgi quelque chose 

d'inédit. Cette nouvelle forme s'appelle un mutant. Son caractère inédit fait qu'on 

le remarque et le jardinier lui accorde une attention toute particulière. La vie est 

ainsi faite: dès l'instant où vous quittez les sentiers battus, quelque chose se passe 

en vous et autour de vous. La vie vous vient en aide de diverses manières. Il se 

peut que vous n'appréciiez pas la forme que prend cette aide -ce peut être la faim, 

la lutte, la misère -et pourtant, quand on invite la vie à bras ouverts, des choses 

commencent à se passer. Mais nous refusons de lui ouvrir les bras, nous ne 

voulons pas prendre de risques ; et ceux qui jouent la carte de la sécurité 

meurent... en toute sécurité. N'est-ce pas la vérité?  
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Le renouveau de l'esprit 

 

J'ai vu l'autre matin un cadavre que l'on emportait pour le brûler. Il était 

enveloppé dans un tissu éclatant de couleur magenta et il tanguait au pas des 

quatre mortels qui le portaient. Quel genre d'impression nous fait un cadavre? Je 

me le demande. Et vous, ne vous demandez-vous pas pourquoi toute chose se 

détériore? Vous achetez un moteur flambant neuf, et au bout de quelques années il 

est usé. Le corps s'use, lui aussi ; mais en cherchant un peu plus loin, ne vous 

demandez-vous pas pourquoi l'esprit se détériore? Tôt ou tard le corps meurt, 

mais chez la plupart d'entre nous l'esprit est déjà mort. La détérioration a déjà eu 

lieu ; mais pourquoi donc l'esprit se détériore-t-il? Le corps se détériore parce que 

nous nous en servons continuellement et que l'organisme physique s'use. La 

maladie, l'accident, la vieillesse, une mauvaise alimentation, une hérédité 

défavorable -tels sont les facteurs responsables de la détérioration et de la mort du 

corps. Mais pourquoi l'esprit devrait-il se détériorer, vieillir, devenir pesant et 

terne?  

Face à un cadavre, vous êtes-vous jamais posé ces questions? Bien que notre 

corps soit voué à la mort, pourquoi l'esprit serait-il condamné à se détériorer? 

Cette question vous a-t-elle jamais effleuré? Car l'esprit se détériore effectivement 

-nous en avons la preuve non seulement chez les vieillards, mais aussi chez les 

jeunes. Nous voyons chez les jeunes un esprit déjà en train de se ternir, de devenir 

pesant, insensible, et si nous parvenons à savoir pourquoi l'esprit se détériore, 

nous découvrirons peut-être quelque chose de réellement indestructible. Nous 

comprendrons peut-être ce qu'est la vie éternelle, cette vie qui n'a pas de fin, qui 

n'est pas de l'ordre du temps, cette vie incorruptible, qui échappe à toute 

détérioration, à l'opposé du corps que l'on emporte sur les lieux de crémation, que 

l'on brûle et dont on jette les restes dans l'eau du fleuve.  

Pourquoi l'esprit se détériore-t-il? Y avez-vous jamais réfléchi? Étant encore 

très jeunes - et à condition de ne pas être déjà abêtis par la société, par vos parents, 

par les circonstances -, vous avez l'esprit frais, ardent, curieux. Vous voulez savoir 

pourquoi les étoiles existent, pourquoi les oiseaux meurent, pourquoi les feuilles 

tombent, comment volent les avions ; vous voulez connaître tant de choses. Mais 

ce besoin vital d'exploration, de découverte, est très vite étouffé, n'est-ce pas? 

Étouffé par la peur, par le poids des traditions, par notre propre incapacité à 

affronter cette chose fabuleuse qu'on appelle la vie. Vous avez sans doute 

remarqué qu'une parole acerbe, un geste méprisant, la peur d'un examen ou la 
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menace d'un parent ont tôt fait de réduire à néant votre enthousiasme -ce qui 

signifie que la sensibilité est déjà peu à peu mise à l'écart, et l'esprit déjà abêti.  

Une autre cause de l'abêtissement de l'esprit est l'imitation. La tradition vous 

incite à imiter. Le poids du passé vous pousse à vous conformer, à être docile, et 

grâce au conformisme l'esprit se sent rassuré, à l'abri ; il s'installe dans un 

train-train bien rodé qui lui permet de fonctionner sans incident, sans 

perturbation, sans l'ombre d'un doute. Observez les adultes autour de vous et vous 

verrez que leur esprit refuse d'être dérangé. Ils veulent la paix, même si c'est celle 

de la mort ; or la paix véritable, c'est tout autre chose.  

Quand l'esprit s'installe dans la routine, dans des schémas établis, c'est - 

toujours vous l'aurez sûrement remarqué -sous l'influence d'un désir de sécurité. 

Voilà pourquoi l'esprit suit un idéal, un exemple ou un gourou. Il veut être en 

sécurité, à l'abri des perturbations, et par conséquent il imite. Quand vous lisez 

dans vos livres d'histoire des récits concernant les grands chefs, les grands saints, 

les grands guerriers, n'êtes-vous pas pris d'une envie de les imiter? Il ne faut pas 

nier qu'il existe de grands personnages dans le monde ; mais l'instinct d'imiter les 

grands hommes, de devenir semblable à eux est bien là, et c'est l'un des facteurs de 

détérioration de l'esprit car celui-ci se coule alors dans un moule.  

En outre, les individus qui sont vifs, passionnés, révolutionnaires, la société 

n'en veut pas, car de tels individus ne s'adapteront pas aux modèles sociaux 

établis, et pourraient même les briser. Voilà pourquoi la société cherche à 

maintenir votre esprit dans la ligne de ses propres modèles, et voilà pourquoi la 

prétendue éducation vous encourage à imiter, à vous plier, à vous conformer.  

L'esprit peut-il cesser d'imiter? Autrement dit, peut-il cesser de contracter des 

habitudes? Et un esprit déjà sous l'emprise des habitudes peut-il s'en libérer?  

L'esprit est le résultat de l'habitude, n'est-ce pas? Il est le résultat de la tradition, 

le résultat du temps -le temps étant la répétition, la continuation du passé. L'esprit, 

votre esprit peut-il cesser de penser en termes de passé et de futur - le futur n'étant 

en réalité qu'une projection du passé? Votre esprit peut-il se libérer des habitudes, 

et cesser d'en créer de nouvelles? Si vous examinez à fond ce problème, vous 

constaterez que c'est possible ; et lorsque l'esprit se renouvelle sans se créer de 

nouveaux schémas, de nouvelles habitudes, sans retomber dans l'ornière de 

l'imitation, alors il garde sa fraîcheur, sa jeunesse, son innocence, et il est donc 

capable d'une compréhension infinie.  

Pour un tel esprit, la mort n'existe pas, car il n'y a plus de processus 

d'accumulation. C'est ce processus qui suscite l'habitude, limitation, et l'esprit qui 

accumule est voué à la détérioration, à la mort. Mais pour l'esprit qui n'accumule 

rien, qui n'engrange rien, mais qui meurt chaque jour, à chaque minute -pour cet 

esprit-là il n'y a pas de mort. Il est dans un état d'espace infini.  

L'esprit doit donc mourir à tout ce qu'il a engrangé -à toutes les habitudes, 
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toutes les vertus factices, à tout ce sur quoi il s'est appuyé pour jouir de ce 

sentiment de sécurité. Alors, il n'est plus emprisonné dans les rets de sa propre 

pensée. En mourant au passé d'instant en instant, l'esprit garde toute sa fraîcheur, 

il ne peut donc jamais se détériorer ni déclencher un déferlement de ténèbres.  

QUESTION : Comment pouvons-nous mettre en pratique ce que vous nous 

dites?  

KRISHNAMURTI : Vous entendez dire des choses qui vous paraissent justes, 

et vous voulez les mettre en pratique dans votre vie quotidienne: il y a donc un 

fossé entre ce que vous pensez et ce que vous faites, n'est-ce pas? Vous pensez 

une chose, et vous en faites une autre. Mais vous voulez mettre en pratique ce que 

vous pensez, il y a donc ce fossé entre l'action et la pensée ; et vous vous 

demandez alors comment faire pour combler ce fossé, comment lier votre pensée 

à votre action.  

Quand vous avez vraiment envie de faire quelque chose, vous le faites, n'est-ce 

pas? Quand vous voulez aller jouer au cricket, ou vous livrer à une activité qui 

vous intéresse vraiment, vous trouvez toujours le moyen de le faire ; jamais vous 

ne -demandez comment il faut faire pour mettre les choses en pratique. Vous les 

faites parce que vous êtes enthousiaste, que tout votre cœur, tout votre être sont 

impliqués.  

Mais dans l'affaire qui nous occupe, vous êtes devenu très rusé: vous pensez 

une chose et vous en faites une autre. Vous dites « C'est une excellente idée, et je 

l'approuve intellectuellement, mais je ne sais pas quoi faire, alors s'il vous plaît, 

dites-moi comment la mettre en pratique » -ce qui signifie que vous ne voulez rien 

faire du tout. Ce que vous voulez en réalité, c'est retarder le moment d'agir, car 

cela vous plaît d'être un peu envieux, ou que sais-je encore. Vous dites: « Tout le 

monde est envieux, alors pourquoi pas moi? » et vous continuez comme par le 

passé. Mais si vous voulez vraiment cesser d'être envieux, et que vous voyez 

l'envie dans sa vérité vraie, aussi réellement que l'on voit un cobra, alors vous 

cessez d'être envieux, et c'est terminé: jamais plus vous ne demandez comment 

faire pour se libérer de l'envie.  

Ce qui compte, c'est de voir les choses en toute vérité, et non de demander 

comment les mettre en pratique - ce qui est signe que vous n'en voyez pas la 

vérité. Quand vous croisez un cobra sur la route, vous ne demandez pas: « Que 

dois-je faire? » Vous comprenez très bien le danger que représente un cobra et 

vous vous en écartez. Mais vous n'avez jamais vraiment examiné toutes les 

implications de l'envie ; personne ne vous en a jamais parlé en allant au fond des 

choses avec vous. On vous a dit qu'il ne fallait pas être envieux, mais vous n'avez 

jamais exploré la nature de l'envie ; vous n'avez jamais constaté à quel point la 

société et les religions organisées se sont construites sur la base de l'envie, de la 

soif de devenir. Mais dès lors que vous examinez l'envie en profondeur et la 

saisissez dans toute sa vérité, alors elle disparaît.  
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La question « Comment dois-je faire? » est une question irréfléchie, car lorsque 

vous êtes vraiment intéressé par quelque chose que vous ne savez pas faire, vous 

vous y attaquez et vous trouvez très vite la solution. Si vous dites, sans bouger 

d'un pouce: « S'il vous plaît, indiquez-moi un moyen pratique de me libérer de la 

cupidité », vous continuerez à être cupide. Mais si vous investissez toute la 

vivacité de votre esprit dans l'examen minutieux de la cupidité, hors de tout 

préjugé, et si vous vous y impliquez de tout votre être, vous découvrirez par vos 

propres moyens toute la vérité sur la cupidité: et c'est la vérité qui vous libère, pas 

la recherche d'un moyen d'être libre.  

QUESTION : Pourquoi nos désirs ne sont-ils jamais pleinement réalisés? 

Pourquoi y a-t-il toujours des obstacles qui nous empêchent d'agir entièrement 

selon nos vœux?  

KRISHNAMURTI : Si votre désir d'agir est total et qu'il implique tout votre 

être mais sans quête d'un résultat, sans désir d'accomplissement de votre part, 

c'est-à-dire sans peur -, alors il n'y a pas d'obstacle. Il n'y a d'obstacle, de 

contradiction, que lorsque votre désir n'est pas entier, mais écartelé: vous voulez 

faire quelque chose et en même temps vous craignez  

Je le faire, ou vous avez à moitié envie de faire autre chose, par ailleurs, peut-on 

jamais réaliser pleinement ses désirs? Comprenez-vous? Je vais m'expliquer.  

La société, qui est la relation collective entre l'homme et son semblable, ne veut 

pas que vous ayez de désir absolu, car dans ce cas vous deviendriez nuisible, 

dangereux pour la société. On vous permet des désirs respectables, comme 

l'ambition, l'envie: c'est parfaitement admis. Étant constituée d'êtres humains qui 

sont envieux, ambitieux, qui croient et qui imitent, la société accepte l'envie, 

l'ambition, la croyance, l'imitation, bien que toutes ces attitudes soient des indices 

de peur. Tant que vos désirs coïncident avec les schémas établis, vous êtes un 

citoyen respectable. Mais dès que vous avez un désir entier et sortant de la norme, 

vous devenez un danger ; la société veille donc toujours à vous empêcher d'avoir 

un désir qui aille jusqu'au bout, un désir qui serait l'expression de votre être 

intégral et qui susciterait par là même une action révolutionnaire.  

L'action d'être est entièrement différente de l'action de devenir. La démarche 

d'être est tellement révolutionnaire que la société la rejette et se préoccupe 

exclusivement de l'action de devenir, qui est respectable car elle coïncide avec les 

schémas en place. Mais tout désir qui s'exprime dans une démarche de devenir, 

qui est une forme d'ambition, reste inaccompli. Tôt ou tard, ce désir est contrarié, 

empêché, frustré, et nous nous révoltons contre cette frustration par des voies 

mauvaises.  

La question doit donc impérativement être creusée, car en grandissant vous 

constaterez que vos désirs ne se réalisent jamais pleinement. Dans 

l'accomplissement du désir plane toujours l'ombre de la frustration, et dans votre 

cœur ce n'est pas un chant mais un cri qui résonne. La soif de devenir -de devenir 
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un grand homme, un grand saint, un grand ceci ou un grand cela - est sans fin, et 

donc sans réalisation possible ; on exige toujours « plus » et un tel désir engendre 

la souffrance, le malheur, la guerre. Mais quand on est libre de tout désir de 

devenir, il est un état d'être dont l'action est tout à fait différente. Il est. Il est ce qui 

n'est pas de l'ordre du temps. Il ne pense pas en termes d'accomplissement. Son 

accomplissement n'est autre que son existence même.  

QUESTION : Je me rends compte que je suis bête, mais d'autres disent que je 

suis intelligent. Que dois-je prendre en compte: ce que je vois ou ce qu'ils disent?  

KRISHNAMURTI : Écoutez cette question très attentivement, très calmement, 

sans essayer de trouver la réponse. Si vous dites que je suis un homme intelligent, 

alors que je sais très bien que je suis bête, ce que vous dites va-t-il m'affecter? Ce 

sera le cas si je m'efforce d'être intelligent, n'est-ce pas? Je me sentirai flatté, 

influencé par votre remarque. Mais si je me rends compte que ce n'est pas en 

cherchant à devenir intelligent que quelqu'un de bête va cesser de l'être, alors que 

se passe-t-il?  

Assurément, si je suis stupide et que je cherche à toute force à être intelligent, je 

continuerai d'être stupide, car s'efforcer d'être ou de devenir quoi que ce soit 

participe de la stupidité. Une personne stupide peut acquérir un vernis 

d'intelligence, réussir quelques examens, obtenir un emploi, elle n'en demeure pas 

moins stupide. (Suivez bien mes propos, il ne s'agit pas d'un argument cynique.) 

Mais dès lors que quelqu'un prend conscience de sa bêtise, de sa stupidité, et qu'au 

lieu de prétendre à l'intelligence il commence à examiner et à comprendre sa 

stupidité -à ce moment-là se produit un éveil de l'intelligence.  

Prenons l'avidité. Savez-vous ce que c'est? C'est, par exemple, manger plus que 

nécessaire, vouloir éclipser les autres dans la pratique d'un sport, vouloir plus de 

biens, une plus grosse voiture que le voisin. Vous dites alors que vous ne devez 

pas être avide, vous pratiquez donc la « non-avidité » -ce qui est vraiment bête, car 

jamais l'avidité ne peut cesser en voulant devenir le contraire de ce qu'elle est. 

Mais si vous commencez à saisir toutes les implications de l'avidité, si vous 

cherchez de tout votre cœur et de tout votre esprit à découvrir sa vraie nature, alors 

vous êtes libéré de l'avidité comme de son contraire. Alors vous êtes un être 

humain réellement intelligent, parce que vous affrontez ce qui est au lieu d'imiter 

ce qui devrait être.  

Donc, si vous êtes 6ête, n'essayez pas de devenir intelligent ou habile, mais 

comprenez ce qui vous rend bête. L'imitation, la peur, le fait de copier l'autre, de 

suivre un exemple ou un idéal - tout cela abêtit l'esprit. Quand vous cessez de 

suivre un modèle, quand vous n'avez pas peur, quand vous êtes capable de penser 

lucidement par vous-même, n'êtes-vous pas alors le plus brillant de tous les êtres 

humains? Mais si vous êtes bête et que vous voulez devenir malin, vous rejoindrez 

les rangs de ceux dont l'astuce cache mal la bêtise.  

QUESTION : Pourquoi est-on méchant?  
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KRISHNAMURTI : Si vous posez cette question à l'instant même où vous 

l'êtes, alors elle a un sens, elle veut dire quelque chose. Mais quand vous êtes en 

colère, par exemple, vous ne demandez jamais pourquoi vous êtes en colère, 

n'est-ce pas? C'est toujours après coup que vous posez cette question. Après votre 

coup de colère, vous dites: « Comme c'est bête, je n'aurais pas dû me mettre en 

colère. » Alors que si vous êtes conscient, attentif quand la colère vient, si vous 

êtes aux aguets quand cette vague d'émoi monte dans votre esprit, vous verrez 

comme elle se dissipe vite.  

Les enfants sont méchants à un certain âge, et c'est bien ainsi, parce que alors 

ils débordent d'énergie, de vie, de dynamisme et il faut bien que tout cela 

s'exprime d'une manière ou d'une autre. Mais le problème est complexe, en réalité, 

car la méchanceté peut être due à une mauvaise alimentation, à un manque de 

sommeil ou à un sentiment d'insécurité, etc. Si tous les facteurs en cause ne sont 

pas correctement appréhendés, la méchanceté des enfants devient une révolte au 

sein de la société, où ils n'ont aucune voie d'expression.  

Les enfants « délinquants », savez-vous ce que c'est? Ce sont des enfants qui 

font toutes sortes de choses terribles ; ils sont en révolte au sein de la prison de la 

société, parce qu'on ne les a jamais aidés à comprendre l'ensemble du problème de 

l'existence. Ils sont pourtant débordants d'énergie, et, pour certains d'entre eux, 

d'une intelligence extraordinaire, et leur révolte est une façon de dire: « 

Aidez-nous à comprendre, à briser ces contraintes, ce conformisme abominable. » 

Voilà pourquoi cette question est de toute première importance pour l'éducateur, 

qui a besoin d'être éduqué plus encore que les enfants.  

QUESTION : J'ai l'habitude de boire du thé. Un professeur dit que c'est une 

mauvaise habitude, un autre dit qu'il n'y a rien de mal à cela.  

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en dites-vous? Faites abstraction pour l'instant 

de ce que disent les autres, ils peuvent avoir des préjugés, et écoutez la question. 

Que pensez-vous d'un jeune garçon qui est déjà « habitué » à quelque chose -à 

boire du thé, à fumer, à manger de façon compulsive, ou que sais-je encore? On 

peut admettre qu'à soixante-dix ou quatre-vingts ans, quand on a déjà un pied dans 

la tombe, on puisse avoir contracté certaines habitudes ; mais à l'orée même de 

son existence, c'est terrible d'être déjà habitué à quelque chose, ne trouvez-vous 

pas? La question qui compte, c'est celle-ci, et pas celle de savoir s'il faut ou non 

boire du thé. Quand vous êtes habitué à quelque chose, votre esprit est déjà en 

route vers le cimetière. Si c'est en tant qu'hindou, communiste, catholique ou 

protestant que vous pensez, votre esprit est déjà sur le déclin, en voie de 

détérioration. Mais si vous avez l'esprit vif, curieux de découvrir pourquoi vous 

êtes prisonnier d'une certaine habitude, pourquoi vous pensez d'une certaine 

manière, alors la question accessoire de savoir si vous devez ou non boire du thé 

peut être résolue.  
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Le fleuve de la vie 

 

Je ne sais pas si vous avez remarqué au cours de vos promenades cette mare 

longue et étroite en bordure du fleuve. Des pêcheurs l'ont sans doute creusée, mais 

elle ne communique pas avec le fleuve. Le fleuve est large et profond, et son flux 

est régulier, mais la mare, elle, regorge d'écume car elle n'est pas connectée à la 

vie du fleuve, et il n'y a pas de poissons dans ses eaux stagnantes, alors que celles 

du fleuve, profondes, pleines de vie et d'énergie, s'écoulent à un rythme rapide.  

Ne pensez-vous pas que les êtres humains sont à cette image? Ils se creusent 

une petite mare à l'écart du courant rapide de la vie, et dans cette petite mare ils 

stagnent et meurent, et c'est cette stagnation, cette déchéance qu'on appelle 

l'existence. Autrement dit, nous voulons tous un état de permanence ; nous 

voudrions que certains désirs durent toujours, que les plaisirs soient sans fin. Nous 

creusons un petit trou et nous nous y barricadons avec nos familles, nos 

ambitions, nos cultures, nos peurs, nos dieux, nos diverses formes de culte, puis 

nous mourons là, laissant échapper la vie -cette vie qui, elle, est impermanente, 

perpétuellement changeante, qui coule à si vive allure, qui a des profondeurs 

immenses et une vitalité, une beauté si extraordinaires.  

N'avez-vous pas remarqué que, si vous restez assis tranquillement au bord du 

fleuve, vous entendez son chant -le clapotis de l'eau, le bruit du courant qui passe? 

Il y a toujours une sensation de mouvement, un formidable mouvement allant 

toujours vers le plus large, le plus profond. Mais dans la petite mare il n'y a pas 

trace de mouvement, l'eau stagne. Et si vous observez bien, vous verrez que c'est 

ce que veulent la plupart d'entre nous: de petites mares d'existence stagnante à 

l'écart de la vie. Nous disons que notre existence en forme de mare, c'est bien, et 

nous avons inventé toute une philosophie pour la justifier ; nous avons élaboré des 

théories sociales, politiques, économiques et religieuses pour défendre nos 

positions, et nous ne voulons pas qu'on les ébranle, car ce que nous cherchons, en 

fait, c'est un sentiment de permanence.  

Savez-vous ce que signifie la quête de permanence? C'est vouloir que perdure 

indéfiniment ce qui est agréable, et que ce qui est désagréable cesse dès que 

possible. Nous voulons que le nom que nous portons soit connu, et qu'il se 

perpétue à travers la famille, la propriété. Nous avons besoin d'un sentiment de 

permanence dans nos relations, dans nos activités, ce qui signifie que nous 

sommes à la recherche d'une vie durable, permanente dans la mare stagnante ; 

nous ne voulons pas que de réels changements s'y produisent, nous avons donc 
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édifié une société qui nous garantit la permanence de la propriété, du nom, de la 

réputation.  

Mais, voyez-vous, la vie n'est pas du tout comme cela, elle n'est pas 

permanente. Comme les feuilles qui tombent de l'arbre, toute chose est 

impermanente, rien ne perdure ; il y a toujours le changement et la mort. 

Avez-vous déjà remarqué combien peut être beau un arbre dénudé dressé contre le 

ciel? Le contour de toutes ses branches ressort, et de sa nudité émane un chant, un 

poème. Plus une seule feuille: il attend le printemps. Quand le printemps revient, 

il inonde à nouveau l'arbre du chant mélodieux d'une multitude de feuilles qui, la 

saison venue, tombent et sont emportées par le vent ; ainsi va la vie.  

Mais nous ne voulons rien de la sorte. Nous nous accrochons à nos enfants, à 

nos traditions, à notre société, à notre nom et à nos petites vertus, parce que nous 

tenons à la permanence: voilà pourquoi nous avons peur de mourir. Nous avons 

peur de perdre les choses qui nous sont connues. Mais la vie n'est pas telle que 

nous la souhaiterions: elle est sans permanence aucune. Les oiseaux meurent, la 

neige fond, les arbres sont coupés ou détruits par les tempêtes, et ainsi de suite. 

Nous voulons que tout ce qui nous donne satisfaction soit permanent ; nous 

voulons que perdurent notre situation, ou l'autorité que nous avons sur les gens. 

Nous refusons d'accepter la vie telle qu'elle est dans les faits.  

Pourtant le fait est que la vie est comme le fleuve: elle est perpétuellement en 

train d'avancer, de chercher, d'explorer, de pousser, d'inonder ses berges, de faire 

pénétrer ses eaux dans chaque anfractuosité. Mais l'esprit ne veut pas permettre 

qu'une telle chose lui arrive. Il voit qu'il est dangereux, risqué de vivre dans un 

état d'impermanence, d'insécurité, il s'entoure donc d'une muraille: le mur de la 

tradition, de la religion organisée, des théories sociales et politiques. La famille, le 

nom, la propriété, les petites vertus que nous avons cultivées -tout cela reste à 

l'abri des murs, à l'écart de la vie. Mais la vie est mouvante, impermanente, et elle 

cherche sans cesse à pénétrer, à abattre ces murs, derrière lesquels il n'y a que 

confusion et malheur. Les dieux régnant dans leur enceinte sont tous de faux 

dieux, leurs écrits et leurs philosophies n'ont aucun sens car la vie est au-delà 

d'eux.  

Mais pour l'esprit qui n'a pas de murs, qui n'est pas accablé par le poids de ses 

acquisitions, de ses accumulations, de ses connaissances, pour l'esprit qui vit dans 

l'éternel et l'insécurité -pour cet esprit-là, la vie est une chose extraordinaire. Un 

tel esprit est la vie même, car la vie n'a pas de lieu de repos. Mais nous avons pour 

la plupart besoin d'un lieu de repos ; nous voulons une petite maison, un nom, une 

situation, et nous disons que ces choses ont beaucoup d'importance. Nous 

exigeons la permanence et nous créons une culture fondée sur cette attente, en 

inventant des dieux qui, loin d'être des dieux, ne sont que la projection de nos 

propres désirs.  

Un esprit en quête de permanence ne tarde pas à stagner ; comme cette mare le 
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long du fleuve, il est très vite envahi par la corruption, la pourriture. Seul l'esprit 

qui n'a pas de murs, pas de seuil, pas de barrières, pas de lieu de repos, mais qui 

bouge continuellement avec la vie, qui va sans cesse de l'avant, qui explore, qui 

explose seul cet esprit-là peut être heureux, éternellement neuf, parce qu'il est en 

lui-même créatif.  

Comprenez-vous de quoi je parle? Ce serait souhaitable, car tout cela fait partie 

de la véritable éducation, et lorsque vous le comprendrez, toute votre vie en sera 

transformée, et votre relation au monde, vos rapports avec votre voisin, votre 

femme ou votre mari prendront un tout autre sens. Alors vous n'essaierez plus de 

vous réaliser à travers quoi que ce soit, voyant que la quête d'un accomplissement 

personnel n'est qu'une invitation à la souffrance et au malheur. C'est pourquoi 

vous devriez interroger vos professeurs sur la question, et en discuter entre vous. 

Si vous la comprenez, vous aurez déjà commencé à comprendre l'extraordinaire 

vérité de ce qu'est la vie, et cette compréhension recèle une immense beauté, un 

immense amour et la floraison du bien et du bon. Mais les efforts de l'esprit en 

quête d'une petite mare de sécurité, de permanence, ne peuvent mener qu'aux 

ténèbres et à la corruption. Une fois installé dans la mare, cet esprit a peur de 

s'aventurer au-dehors, de chercher, d'explorer ; or la vérité, Dieu, la réalité -peu 

importe comment on l'appelle -réside au-delà de cette mare.  

Savez-vous ce qu'est la religion? Elle n'est pas dans les psalmodies, ni dans la 

pratique de la puja ou d'un autre rituel, elle n'est pas dans la vénération de dieux de 

métal ou de pierre, elle n'est ni dans les temples ni dans les églises, ni dans la 

lecture de la Bible ou de la Gîta, ni dans la répétition d'un nom sacré ou dans la 

soumission à quelque superstition inventée par les hommes. La religion n'est rien 

de tout cela.  

La religion, c'est ce sentiment de bonté, c'est cet amour qui est comme le 

fleuve, éternellement vivant, éternellement mouvant. Dans cet état, vous 

découvrirez qu'il vient un moment où cesse toute quête ; et cette fin de la quête est 

le commencement de quelque chose de tout à fait différent. Cette quête de Dieu, 

de la vérité, ce sentiment d'être totalement bon -qui n'est pas le fait de cultiver la 

bonté, l'humilité, mais une démarche d'où surgit quelque chose qui est au-delà des 

inventions et des illusions de l'esprit, autrement dit, la perception de cette chose 

qui vit en l'esprit, qui n'est autre que lui -, c'est cela la vraie religion. Mais cette 

démarche n'est possible que si vous quittez la mare que vous avez vous-même 

creusée pour plonger dans le fleuve de la vie. Alors la vie prend soin de vous de 

manière stupéfiante, car pour votre part vous ne vous en souciez plus. La vie vous 

mène où elle veut car vous faites partie d'elle, alors plus de soucis de sécurité, de 

ce que les gens disent ou ne disent pas, et c'est cela la splendeur de la vie.  

QUESTION : Qu'est-ce qui nous fait craindre la mort?  

KRISHNAMURTI : Croyez-vous qu'une feuille qui tombe à terre ait peur de la 

mort? Croyez-vous qu'un oiseau vive dans la peur de mourir? Quand la mort 
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vient, il l'affronte ; mais il ne s'en inquiète pas, il est beaucoup trop occupé à vivre, 

à attraper des insectes, à construire un nid, à chanter, à voler pour la simple joie de 

voler. Avez-vous déjà observé des oiseaux montant dans le ciel sans un battement 

d'ailes, portés par le vent? Comme ils ont l'air de s'amuser! Ils ne se soucient pas 

de la mort. Si elle vient, il n'y a rien à dire, c'est fini pour eux. Il n'y a pas 

d'inquiétude par rapport au futur: ils vivent dans l'instant, n'est-ce pas? C'est nous, 

les êtres humains, qui sommes sans cesse préoccupés par la mort -car nous ne 

vivons pas. Là est le problème: nous sommes en train de mourir, au lieu de vivre. 

Les vieux sont à deux pas du tombeau, et les jeunes suivent de près.  

En fait, cette préoccupation concernant la mort vient de notre peur de perdre le 

connu, tout ce que nous avons engrangé. Nous avons peur de perdre une femme, 

un mari, un enfant ou un ami ; nous avons peur de perdre ce que nous avons 

appris, accumulé. Si nous pouvions emporter avec nous tout ce que nous avons 

amassé en chemin -nos amis, nos biens, nos vertus, notre caractère -, alors nous 

n'aurions pas peur de la mort, n'est-ce pas? Voilà pourquoi nous inventons des 

théories sur la mort et sur l'au-delà. Mais le fait est que la mort est une fin, et la 

plupart d'entre nous refusent d'affronter ce fait. Nous ne voulons pas quitter le 

connu ; et ce qui crée en nous cette peur, ce n'est pas l'inconnu, c'est le fait de 

s'agripper au connu. Or l'inconnu n'est pas accessible au connu. Mais l'esprit, qui 

est constitué de connu, dit: « Je vais cesser d'exister », et voilà pourquoi il a peur.  

Si vous êtes capable de vivre d'instant en instant, sans vous inquiéter de 

l'avenir, si vous pouvez vivre sans songer à demain -ce qui ne veut pas dire qu'on 

est superficiel ou uniquement soucieux du moment présent -, si donc, étant 

conscient de l'ensemble de ce phénomène du connu, vous êtes capable de 

renoncer au connu, de le lâcher sans réticence, alors vous vous apercevrez qu'il se 

produit une chose stupéfiante. Essayez, l'espace d'une journée -faites abstraction 

de tout ce que vous savez, oubliez-le, et voyez juste ce qui se passe. Ne laissez pas 

vos soucis vous accompagner jour après jour, d'heure en heure, d'instant en 

instant: laissez-les tous s'en aller, et vous verrez que de cette liberté jaillit une vie 

extraordinaire qui inclut le fait de vivre et celui de mourir. La mort n'est que la fin 

de quelque chose ; et dans cette mort même il y a un renouveau.  

QUESTION : On dit qu'en chacun de nous la vérité est permanente et éternelle 

; mais l'existence étant transitoire, comment la vérité peut-elle être en nous?  

KRISHNAMURTI : C'est nous qui avons fait de la vérité quelque chose de 

permanent. Mais l'est-elle vraiment? Si tel est le cas, alors la vérité est dans le 

champ du temps. Dire qu'une chose est permanente sous-entend qu'elle est 

continue ; et ce qui a une continuité n'est pas la vérité. La beauté de la vérité, c'est 

qu'il faut la découvrir d'instant en instant, pas en avoir le souvenir. Une vérité dont 

on se souvient est une chose morte. La découverte doit se faire d'instant en instant, 

parce que la vérité est vivante, elle n'est jamais la même ; et pourtant, chaque fois 

qu'on la découvre, elle est identique.  
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Ce qui compte, c'est de ne pas se construire des théories sur la vérité, de ne pas 

dire qu'elle est permanente en nous, et tout ce qui s'ensuit -cela, c'est une invention 

de vieillards qui ont à la fois peur de la mort et peur de la vie. Ces merveilleuses 

théories -affirmant que la vérité est permanente, et qu'il est inutile d'avoir peur, 

puisque notre âme est immortelle, etc. -ont été inventées par des gens apeurés 

dont l'esprit décline et dont les philosophies n'ont aucune validité. Le fait est que 

la vérité c'est la vie, et que la vie est impermanente. La vie doit être découverte 

d'instant en instant, jour après jour ; elle doit être découverte, elle n'est jamais 

acquise. Si vous prenez pour acquis le fait que vous connaissez la vie, vous ne 

vivez pas. Trois repas par jour, des vêtements, un toit, une vie sexuelle, votre 

travail, vos distractions, et votre processus de pensée - tout ce processus bête et 

répétitif, ce n'est pas cela, la vie. La vie est affaire de découverte, mais pour 

pouvoir la découvrir il faut avoir perdu tout ce qu'on avait trouvé, y avoir renoncé. 

Faites l'expérience de ce que je vous dis: laissez de côté vos philosophies, vos 

religions, vos coutumes, vos tabous raciaux et tout le reste, car ce n'est pas la vie. 

Si vous restez prisonnier de tout cela, jamais vous ne découvrirez la vie ; et la 

fonction de l'éducation est, sans aucun doute, de vous aider à découvrir la vie en 

permanence.  

Celui qui dit savoir est déjà mort. Mais celui qui pense: « Je ne sais pas », et qui 

découvre, qui trouve, sans poursuivre aucun but, sans penser en termes 

d'aboutissement ou de devenir - cet homme-là vit vraiment, et c'est cette vie-là qui 

est la vérité.  

QUESTION : Puis-je me faire une idée de la perfection?  

KRISHNAMURTI : Probablement. A force de spéculer, d'inventer, de projeter, 

de dire: «Telle chose est laide, telle autre est parfaite », vous aurez une idée de la 

perfection. Mais votre notion de perfection, comme votre croyance en Dieu, n'a 

pas de sens. La perfection est une chose qui se vit dans l'instant, un instant non 

prémédité et sans continuité ; la perfection est donc impossible à concevoir, et il 

n'existe aucun moyen de la rendre permanente. Seul un esprit très silencieux, qui 

ne prémédite pas, qui n'invente ni ne projette rien, peut connaître un instant de 

perfection, un moment de complétude.  

QUESTION : Pourquoi cherchons-nous à nous venger en rendant à autrui le 

mal qu'il nous a fait?  

KRISHNAMURTI : C'est un réflexe instinctif de survie, n'est-ce pas? Alors 

que l'esprit intelligent, éveillé, qui a beaucoup réfléchi à la question, n'éprouve pas 

le désir de rendre coup pour coup -non parce qu'il s'efforce d'être vertueux ou de 

cultiver le pardon, mais parce qu'il comprend que rendre les coups est chose 

stupide et que cela n'a aucun sens. Mais cela suppose de méditer sur le sujet.  

QUESTION : Taquiner les autres m'amuse, mais quand on me taquine, je me 

mets en colère.  
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KRISHNAMURTI : Je crains que ce ne soit la même chose chez les gens plus 

âgés! Nous aimons généralement exploiter les autres, mais nous n'aimons pas être 

exploités en retour. Vouloir blesser ou contrarier les autres, c'est manquer 

totalement d'égards envers eux, n'est-ce pas? C'est la conséquence d'une vie 

égocentrique. Ni vous ni votre adversaire n'aimez être taquinés -alors pourquoi ne 

pas vous arrêter tous les deux? C'est-à-dire être attentionnés.  

QUESTION : En quoi consiste le travail de l'homme?  

KRISHNAMURTI : Et vous » qu'en dites-vous? Est-ce d'étudier, de passer des 

examens, de trouver un emploi et d'y consacrer le restant de ses jours? Est-ce 

d'aller au temple, de faire partie de groupes, de lancer diverses réformes? Le 

travail de l'homme, est-ce de tuer des animaux pour se nourrir? Est-ce de 

construire un pont pour faire passer les trains, de creuser des puits dans un pays 

aride, de trouver du pétrole, d'escalader des montagnes, de conquérir la terre et les 

airs, d'écrire des poèmes, de peindre, d'aimer, de haïr? Est-ce tout cela, le travail 

de l'homme? Bâtir des civilisations qui s'effondrent au bout de quelques siècles, 

créer Dieu à sa propre image, tuer au nom de la religion ou de l'État, parler de paix 

et de fraternité tout en usurpant le pouvoir et en agissant sans scrupule envers les 

autres -c'est ce que fait l'homme tout autour de vous, n'est-ce pas? Est-ce là le vrai 

travail de l'homme?  

Vous pouvez constater que tout ce travail mène à la destruction et à la 

souffrance. Le grand luxe côtoie l'extrême pauvreté ; d'un côté la maladie et la 

famine, de l'autre les réfrigérateurs et les avions à réaction. Tout cela est le résultat 

du travail de l'homme ; face à cela, ne vous dites-vous pas: « Quoi, c'est tout? Le 

véritable travail de l'homme se limite-t-il à cela? » Si nous parvenons à trouver la 

réponse, alors les avions, les machines à laver, les ponts, les foyers d'étudiants 

-tout prendra un sens entièrement différent ; mais si l'on ne parvient pas à 

découvrir en quoi consiste le vrai travail de l'homme, le fait de se livrer à de 

simples reformes, à de simples rafistolages, ne mènera nulle part.  

Quelle est donc la véritable tâche assignée à l'homme? C'est à n'en pas douter 

de découvrir la vérité, de trouver Dieu. C'est d'aimer et de ne pas se laisser piéger 

par ses propres activités égocentriques. C'est dans la découverte même de ce qui 

est vrai qu'est l'amour, et cet amour dans la relation d'homme à homme donnera 

naissance à une civilisation différente, à un monde nouveau.  

QUESTION : Pourquoi vénérons-nous Dieu?  

KRISHNAMURTI : Désolé de le dire, mais nous ne vénérons pas Dieu! Ne 

riez pas. En fait, nous n'aimons pas Dieu ; si nous l'aimions, ce que nous 

qualifions de vénération n'existerait pas. Nous vénérons Dieu parce que nous le 

craignons: c'est la peur, pas l'amour, qui règne dans nos cœurs. Le temple, la puja, 

le fil sacré -toutes ces pratiques n'ont rien à voir avec Dieu, ce sont des émanations 

de la vanité et de la peur des hommes. Seuls les malheureux, les craintifs vénèrent 

Dieu. Ceux qui ont la richesse, l'influence et l'autorité ne sont pas des gens 
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heureux. L'ambitieux est le plus malheureux des hommes. Le bonheur ne vient 

que lorsqu'on est libéré de tout cela et alors on ne vénère pas Dieu. Ce sont les 

malheureux, les torturés, les désespérés qui se traînent au temple ; mais s'ils 

renoncent à cette prétendue vénération et comprennent leur propre détresse, alors 

ils seront des hommes et des femmes heureux, car ils découvriront ce qu'est la 

vérité, ce qu'est Dieu.  
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L'esprit attentif 

 

Avez-vous jamais prêté attention au tintement des cloches du temple? 

Qu'écoutez-vous au juste? Les notes, ou le silence entre les notes? Sans le silence, 

y aurait-il des notes? Et si vous écoutiez le silence, les notes ne seraient-elles pas 

plus pénétrantes, d'une autre qualité? L'ennui, c'est que nous sommes rarement 

attentifs à quoi que ce soit ; et je crois qu'il importe de découvrir ce que signifie 

prêter attention. Quand votre professeur vous explique un problème de 

mathématiques ou que vous lisez un livre d'histoire, quand un ami vous parle et 

vous raconte une anecdote, ou quand vous êtes près du fleuve et que vous 

entendez le clapotis de l'eau sur la berge, en général vous n'êtes guère attentif. Et 

si nous pouvions découvrir ce que signifie l'attention, il serait alors beaucoup plus 

facile d'apprendre, car cela prendrait un tout autre sens.  

Lorsque votre professeur réclame votre attention en classe, que cherche-t-il à 

vous dire? Que vous ne devez pas regarder par la fenêtre, que vous devez ignorer 

tout le reste et concentrer votre attention uniquement sur ce que vous censé 

étudier. Ou lorsque, par exemple, vous êtes plongé dans un roman, tout votre 

esprit est tellement concentré sur cette lecture que vous perdez momentanément 

tout intérêt envers quoi que ce soit d'autre: c'est une autre forme d'attention. Donc, 

au sens ordinaire, l'attention est un processus de rétrécissement du champ 

perceptif, n'est-ce pas?  

Je crois pour ma part qu'il existe une forme d'attention totalement différente. 

L'attention qui est généralement conseillée, pratiquée, ou privilégiée, consiste à 

rétrécir l'esprit aux dimensions d'un point, ce qui est un processus d'exclusion. 

Quand vous faites un effort pour être attentif, vous résistez généralement à 

quelque chose -au désir de jeter un coup d'œil par la fenêtre, ou de regarder qui 

entre dans la pièce, et ainsi de suite. Une partie de votre énergie se dissipe déjà 

dans cette résistance. Vous emmurez votre esprit pour le forcer à se concentrer 

totalement sur un objet particulier, et vous appelez cela discipliner l'esprit pour le 

rendre attentif. Vous essayez d'exclure de votre esprit toute pensée, à l'exception 

de la seule et unique sur laquelle vous voulez qu'il se concentre pleinement. Voilà 

ce que signifie pour la plupart des gens «prêter attention ». Mais je crois qu'il 

existe un type d'attention différent, un état d'esprit qui n'est pas exclusif, qui n'est 

fermé à rien ; et parce que aucune résistance ne s'exerce, l'esprit est alors capable 

d'une attention beaucoup plus grande. Mais l'attention sans résistance est distincte 

de l'attention liée à l'absorption.  
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La forme d'attention dont j'aimerais parler est toute différente de ce qu'on 

entend en générale par attention, et elle offre d'immenses possibilités parce qu'elle 

n'est pas exclusive. Quand vous vous concentrez sur un sujet, une causerie, une 

conversation, consciemment ou inconsciemment vous opposez un mur de 

résistance à l'intrusion d'autres pensées, votre esprit n'est donc pas entièrement 

présent ; il ne l'est qu'en partie, quels que soient les efforts d'attention déployés, 

car une partie de votre esprit résiste à toute éventuelle intrusion, déviation ou 

distraction.  

Prenons la question à rebours. Savez-vous ce qu'est la distraction? Vous avez 

envie d'être attentif à votre lecture, mais votre esprit est distrait par un bruit 

extérieur, et vous regardez par la fenêtre. Quand vous voulez vous concentrer sur 

quelque chose et que votre esprit vagabonde, c'est ce vagabondage qu'on appelle 

la distraction ; alors une partie de votre esprit résiste à ce phénomène nommé 

distraction, et cette résistance est une perte d'énergie. Alors que si vous êtes 

conscient de chaque mouvement de l'esprit, d'instant en instant, la distraction 

n'existe à aucun moment et l'énergie de l'esprit n'est pas gaspillée sous forme de 

résistance. D'où l'importance de savoir ce qu'est réellement l'attention.  

Si vous écoutez à la fois le son de la cloche et le silence entre ses tintements, 

c'est cette écoute qui constitue l'attention. De la même manière, lorsque quelqu'un 

parle, l'attention consiste à tendre l'esprit non seulement vers les paroles 

prononcées, mais aussi vers le silence entre les mots. Si vous faites cette 

expérience, vous vous rendrez compte que votre esprit est capable d'une attention 

totale, sans aucune distraction ni aucune résistance. Mais quand vous cherchez à 

le discipliner, en disant: « Je ne dois pas regarder par la fenêtre, ni regarder entrer 

les gens, je dois être attentif même si j'ai envie de faire autre chose », cela suscite 

une division très nocive -car elle dissipe l'énergie de l'esprit. Mais si vous écoutez 

de manière globale, de sorte qu'aucune division et par conséquent aucune 

résistance n'intervienne, vous vous apercevrez alors que l'esprit est capable de 

prêter une attention totale à n'importe quoi, sans effort. Voyez-vous ce que je veux 

dire? Suis-je suffisamment clair?  

Il est certain que vouloir plier l'esprit à une discipline pour le rendre attentif 

entraîne sa détérioration -ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il faille laisser 

l'esprit errer en tous sens comme le font les singes! Mais à part l'attention liée à 

l'absorption, ces deux états sont les seuls que nous connaissions. Soit nous nous 

efforçons de discipliner l'esprit de manière si stricte qu'il ne peut plus dévier, soit 

nous le laissons vagabonder et sauter d'un sujet à l'autre. Or ce que je décris n'est 

pas un compromis entre ces deux états, mais au contraire quelque chose qui n'a 

rien à voir ni avec l'un ni avec l'autre. C'est une approche radicalement différente 

consistant à être totalement conscient, de sorte que votre esprit est attentif en 

permanence sans être enfermé dans le processus d'exclusion.  

Tentez l'expérience que je vous décris, et vous verrez à quel point votre esprit 
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peut apprendre vite. Vous pouvez entendre une chanson, ou un son, et laisser 

l'esprit s'en imprégner si complètement que l'effort d'apprendre disparaît. Après 

tout, si vous savez écouter ce que dit votre professeur sur des événements 

historiques, si vous êtes capable d'écouter sans résistance parce que votre esprit 

dispose d'espace et de silence, et n'est donc pas distrait, vous prendrez conscience 

non seulement des faits historiques mais aussi de la version éventuellement 

biaisée qu'en donne votre professeur, ainsi que de votre propre réaction intime.  

J'ai quelque chose à vous dire. Vous savez ce qu'est l'espace. Il y a de l'espace 

dans cette salle. La distance entre ici et votre foyer de résidence, entre le pont et 

votre maison, entre cette rive du fleuve et l'autre -c'est tout cela, l'espace. Mais y 

a-t-il de l'espace dans votre esprit? Ou est-il si encombré qu'il n'y a pas du tout 

d'espace? Si votre esprit a  

Je l'espace à sa disposition, c'est dans cet espace qu'est le silence -et c'est de ce 

silence que vient tout le reste, car vous êtes alors capable d'écouter, d'être attentif 

sans résistance. Voilà pourquoi il importe qu'il y ait de l'espace au sein de l'esprit. 

S'il n'est pas trop encombré, ni continuellement occupé, il peut alors écouter ce 

chien qui aboie, le bruit du train qui passe au loin sur le pont, tout en étant 

pleinement conscient de ce que dit ici et maintenant une personne qui s'adresse à 

vous. Alors l'esprit n'est pas une chose morte, il est vivant.  

QUESTION : Hier, après la réunion, nous vous avons vu en train d'observer 

deux petits paysans pauvres typiques du voisinage, qui jouaient au bord de la 

route. Nous aimerions savoir quels sentiments ont surgi dans votre esprit en les 

regardant.  

KRISHNAMURTI : Hier après-midi, plusieurs élèves m'ont croisé sur la route, 

et peu de temps après les avoir quittés, j'ai aperçu les deux enfants du jardinier en 

train de jouer. Notre interlocuteur veut savoir quels sentiments j'éprouvais en 

observant ces deux enfants.  

Mais vous, quels sentiments sont les vôtres lorsque vous observez des enfants 

pauvres? C'est plus important à savoir que mes propres impressions. Ou êtes-vous 

toujours si occupé en regagnant votre foyer de résidence ou votre classe que 

jamais vous n'y prêtez la moindre attention?  

En fait, lorsque vous voyez ces pauvres femmes emporter leur lourde charge au 

marché, ou que vous regardez les petits paysans jouer dans la boue en n'ayant 

pratiquement pas d'autre jouet qu'elle, ces enfants qui n'auront pas l'éducation 

dont vous bénéficiez actuellement, qui n'ont pas de foyer décent, pas d'hygiène, 

pas assez de vêtements, une alimentation inadéquate -quand vous constatez tout 

cela, quelle est votre réaction? Il est très important de découvrir vous-même 

quelle réaction est la vôtre. Je vais vous dire quelle fut la mienne.  

Ces enfants ne disposent pas d'un endroit décent pour dormir ; le père et la mère 

sont occupés du matin au soir, sans jamais un jour de vacances ; les enfants 
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ignorent ce qu'est être aimé, entouré de soins et d'attention ; jamais les parents ne 

s'assoient avec eux pour leur raconter des histoires sur la beauté de la terre et des 

deux. Quel genre de société a créé de telles conditions de vie -où l'on a d'un côté 

des gens immensément riches qui ont absolument tout ce qu'ils désirent et de 

l'autre des garçons et des filles qui n'ont rien? Quel genre de société est-ce donc, et 

comment est-elle née? Vous pouvez toujours révolutionner la société, en briser les 

moules, mais le fait même de les briser donne naissance à une nouvelle société, 

identique à la précédente sous des formes différentes - le résultat, ce sont les 

commissaires du peuple avec leurs maisons de campagne personnelles, les 

privilèges, les uniformes, et la liste n'est pas close. C'est ce qui s'est passé après 

chaque révolution -française, russe ou chinoise. Est-il donc possible de créer une 

société où toute cette corruption et cette misère n'existeraient pas? Elle ne pourra 

se créer que lorsque vous et moi en tant qu'individus nous dissocierons du 

collectif, que nous serons libérés de toute ambition, et que nous saurons ce 

qu'aimer veut dire. Telle fut ma réaction, le tout en une fraction de seconde.  

Mais avez-vous écouté ce que j'ai dit?  

QUESTION : Comment l'esprit peut-il être attentif à plusieurs choses à la fois?  

KRISHNAMURTI : Ce n'est pas de cela que je parlais. Certaines personnes 

peuvent se concentrer en même temps sur un grand nombre de choses -c'est une 

simple question d'entraînement de l'esprit. Ce dont je parle n'a rien à voir avec 

cela. Je parle au contraire d'un esprit qui n'oppose pas de résistance, qui est 

capable d'écouter parce qu'il a en lui l'espace, le silence d'où toute pensée peut 

jaillir.  

QUESTION : Pourquoi aimons-nous paresser?  

KRISHNAMURTI : Mais qu'y a-t-il de mal à être paresseux? Qu'y a-t-il de mal 

à rester tranquillement assis à écouter un bruit lointain se rapprocher peu à peu? 

Ou à rester au lit un matin à observer les oiseaux dans un arbre voisin, ou une 

feuille qui est la seule à danser dans la brise quand toutes les autres sont 

immobiles? Qu'y a-t-il de mal à cela? Nous condamnons la paresse parce que nous 

pensons que c'est mal d'être paresseux ; voyons un peu ce qu'on entend par 

paresse. Si, alors que vous vous sentez bien, vous restez au lit au-delà d'une 

certaine heure, certains vous accusent de paresse. Si vous n'avez pas envie de 

jouer ou d'étudier parce que vous manquez d'énergie, ou pour d'autres raisons de 

santé, là encore cela peut être qualifié par certains de paresse. Mais qu'est-ce que 

la paresse en réalité?  

Lorsqu'un esprit n'est pas conscient de ses réactions, de son propre mouvement 

subtil, cet esprit-là est paresseux, ignorant. Si vous échouez à vos examens, si 

vous n'avez pas lu beaucoup de livres, si vous êtes peu informé, ce n est pas cela, 

l'ignorance. La véritable ignorance, c'est ne pas vous connaître vous-même, ne 

pas percevoir comment fonctionne votre esprit, quelle sont vos motivations, vos 

réactions. De la même façon, il y a de la paresse quand 1 esprit est endormi. Et 
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l'esprit de la plupart des gens l'est effectivement. Ils sont intoxiqués par le savoir, 

par les Écritures, par les paroles de Shankara ou d'autres. Ils suivent une 

philosophie, pratiquent une discipline, et ainsi leurs esprits -qui devraient être 

riches, pleins, débordants comme le fleuve -deviennent las, bêtes et étriqués. Ce 

genre d'esprit est paresseux. Et un esprit ambitieux, qui court après des résultats, 

n'est pas actif dans le vrai sens du terme: certes, il peut l'être superficiellement, à 

force de travailler, de s'échiner tout le jour pour parvenir à ses fins, mais sous la 

surface il est lourd de désespoir et de frustration.  

Il faut donc être très attentif pour déterminer si l'on est réellement paresseux. Si 

l'on vous dit que vous étiez paresseux, ne vous contentez pas d'accepter le verdict, 

mais découvrez vous-même ce qu'est la paresse. Celui qui ne fait qu'accepter, 

rejeter ou imiter, celui qui, par peur, se creuse une petite tranchée protectrice 

-celui-là est paresseux et il s'ensuit que son esprit se détériore, se délite. Mais celui 

qui est attentif n'est pas paresseux, même s'il s'assoit souvent, silencieux et 

immobile, pour observer, les gens, les arbres, les oiseaux, les étoiles et le fleuve 

silencieux.  

QUESTION : Vous dites que nous devrions nous révolter contre la société, et 

en même temps que nous ne devrions pas avoir d'ambition. Le désir d améliorer la 

société n est-il pas une forme d ambition?  

KRISHNAMURTI : J'ai expliqué très soigneusement ce que j'entends par 

révolte, mais j'utiliserai deux termes différents pour que ce soit encore plus clair. 

Se révolter en restant dans le cadre de la société pour l'améliorer un peu, pour 

promouvoir certaines réformes, c'est comme une révolte de détenus visant à 

améliorer la vie dans l'enceinte de la prison: ce genre de révolte n'en est pas une, 

c'est juste une mutinerie. Voyez-vous la différence? La révolte circonscrite à la 

société, c'est comme une mutinerie de détenus réclamant une meilleure 

alimentation, un meilleur traitement au sein de la prison ; mais lorsque la révolte 

naît de la compréhension, l'individu rompt avec la société, et c'est cela, la 

révolution créatrice.  

Si vous, en tant qu'individu, vous rompez avec la société, cet acte est-il motivé 

par l'ambition? Si tel est le cas, il ne s'agit pas du tout d'une rupture, vous êtes 

toujours à l'intérieur la prison, car la base même de la société est l'ambition, la soif 

de posséder, l'avidité. Mais si vous comprenez tout cela et opérez une révolution 

dans votre cœur, dans votre esprit, alors vous cessez d'être ambitieux, d'être 

motivé par l'envie, l'avidité, la soif de posséder, et par conséquent vous serez 

totalement en dehors d'une société fondée sur de telles bases. Vous êtes alors un 

individu créatif et votre action sera la semence d'une autre culture.  

Il y a donc une immense différence entre l'action de la révolution créatrice et 

l'action d'une révolte ou d'une mutinerie internes à la société. Tant que vous ne 

vous préoccupez que de simples réformes, ou de décorer les barreaux et les murs 

de la prison, vous n'êtes pas créatif. Une réforme en appelle toujours une autre, et 
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n'apporte qu'un surcroît de misère et de destruction. Alors que l'esprit qui saisit 

dans toutes leurs dimensions les mécanismes de la soif de posséder, de l'avidité, 

de l'ambition, et qui rompt avec tout cela -cet esprit-là est en état de révolution 

permanente. C'est un esprit expansif, créatif, qui agit donc à 1'image d'une pierre 

provoquant des vagues dans un bassin d'eau calme: ces vagues formeront une 

civilisation radicalement nouvelle.  

QUESTION : Pourquoi ai-je de la haine envers moi-même quand je n'étudie 

pas?  

KRISHNAMURTI : Écoutez la question. Pourquoi ai-je de la haine envers 

moi-même quand je n'étudie pas comme je suis censé le faire? quand je ne suis pas 

aussi gentil qu'il le faudrait? En d'autres termes, pourquoi ne suis-je pas à la 

hauteur de mes idéaux?  

Ne serait-il pas beaucoup plus simple de ne pas avoir d'idéaux du tout? Si vous 

n'en aviez pas, auriez-vous alors la moindre raison de vous haïr? Dans ce cas, 

pourquoi dites-vous: «Je dois être bon, je dois être généreux, je dois faire 

attention, je dois étudier »? Si vous pouvez le découvrir, et vous libérer des 

idéaux, peut-être agirez-vous tout à fait autrement - c'est ce que je vais examiner.  

Pourquoi au juste avez-vous des idéaux? C'est d'abord parce qu'on vous a 

toujours dit que, si vous n'avez pas d'idéaux, vous êtes un garçon sans valeur. La 

société, qu'elle fonctionne selon le modèle communiste ou capitaliste, dit: « Voilà 

l'idéal à suivre », et vous l'acceptez, vous vous efforcez de vivre en étant à la 

hauteur de cet idéal, n'est-ce pas? Mais avant d'essayer de vous conformer à un 

idéal quelconque, ne vaudrait-il pas mieux savoir si les idéaux sont vraiment 

nécessaires? Ce serait évidemment beaucoup plus sensé. Vous portez en vous 

l'idéal de Rama et Sita, et tant d'autres idéaux légués par la société, ou inventés par 

vous. Savez-vous pourquoi vous les cultivez? Parce que vous avez peur d'être ce 

que vous êtes.  

Restons simples, ne compliquons pas les choses. Vous avez peur d'être tel que 

vous êtes ce qui veut dire que vous n'avez pas confiance en vous. Voilà pourquoi 

vous vous efforcez d'être tel que la société, vos parents et votre religion vous 

disent qu'il faudrait être.  

Mais pourquoi avez-vous peur d'être ce que vous êtes? Pourquoi ne pas partir 

de là  

-de ce que vous êtes, et non de ce que vous devriez être? Si vous ne comprenez 

pas ce que vous êtes, cela n'a aucun sens d'essayer simplement de vous 

transformer en ce que vous croyez devoir être. Donc, laissez tomber tous les 

idéaux! Je sais que les gens plus âgés n'aimeront pas cela, mais c'est sans 

importance. Bazardez tous les idéaux, noyez-les dans le fleuve, jetez-les à la 

poubelle, et commencez par ce que vous êtes -c'est-à-dire... quoi au juste?  

Vous êtes paresseux, vous n'avez pas envie d'étudier, mais de jouer, de vous 



113 
 

amuser, comme tous les jeunes. Commencez par là. Servez-vous de votre esprit 

pour examiner ce que vous entendez par « vous amuser » -trouvez ce que cela 

implique dans les faits, sans faire référence à ce que disent vos parents ou vos 

idéaux. Servez-vous de votre esprit pour découvrir pourquoi vous n'avez pas 

envie d'étudier, servez-vous-en pour découvrir ce que vous voulez faire dans la 

vie -ce que vous voulez faire, pas ce que vous dictent la société ou certains idéaux. 

Si vous vous impliquez de tout votre être dans cette enquête, alors vous êtes un 

révolutionnaire ; alors vous avez la confiance qui permet de créer, d'être ce que 

vous êtes, et cette démarche est une source inépuisable de vitalité. Dans l'autre cas 

de figure, vous gaspillez votre énergie à vouloir être à l'image d'un autre.  

Rendez-vous compte de ce que peut avoir d'insolite le fait d'avoir peur de ce 

que l'on est: car la beauté réside dans le fait d'être soi-même. Si vous voyez que 

vous êtes paresseux, que vous êtes stupide, et si vous comprenez la paresse, et 

savez faire face à la stupidité sans vouloir la changer en autre chose, vous 

découvrirez qu'il y a dans cet état une formidable délivrance, une grande beauté, 

une grande intelligence.  

QUESTION : Même si nous créons effectivement une nouvelle société en nous 

révoltant contre celle d'aujourd'hui, cette création d'une nouvelle société n'est-elle 

pas une autre forme d'ambition?  

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'ayez pas écouté ce que j'ai dit. Quand 

l'esprit se révolte sans sortir des schémas de la société, cette révolte est comme 

une mutinerie en prison, et ce n'est qu'une autre forme d'ambition. Mais quand 

l'esprit comprend tout ce processus destructeur lié à la société actuelle et qu'il s'en 

écarte, son action n'est pas ambitieuse. Cette action peut éventuellement créer une 

nouvelle culture, un ordre social meilleur, un monde différent, mais cette création 

n'est pas l'affaire de l'esprit. La seule et unique responsabilité de l'esprit consiste à 

découvrir ce qui est vrai ; et ce n'est pas l'esprit en révolte contre la société qui 

crée un monde nouveau - mais ce mouvement de vérité.  
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Savoir et tradition 

 

Combien d'entre vous ont remarqué l'arc-en-ciel hier soir? je me le demande. Il 

était là juste au-dessus de l'eau, soudain offert à nos yeux. C'était un spectacle 

magnifique, apportant un grand sentiment de joie, et donnant conscience de 

l'immensité et de la beauté de la terre. Pour faire partager une telle joie, il faut 

avoir une certaine connaissance des mots, du rythme et de la beauté du langage 

juste, n'est-ce pas? Mais ce qui est beaucoup plus important, c'est le sentiment 

lui-même, l'extase qui accompagne l'intense appréciation de quelque chose de 

beau ; et il est impossible d'éveiller en soi ce sentiment en cultivant simplement le 

savoir ou la mémoire.  

Nous avons pourtant besoin de connaissances pour communiquer, pour 

échanger des propos sur un sujet ; et pour cultiver le savoir, la mémoire est 

nécessaire. Sans le savoir requis, vous ne pouvez pas piloter un avion, construire 

de grandes routes, prendre soin des arbres, vous occuper d'animaux, et effectuer 

les nombreuses autres taches qui incombent à l'homme civilisé. Produire de 

1'électricité, travailler dans les diverses branches de la science, venir en aide à 

l'humanité grâce à la médecine, etc. dans tous ces domaines, le savoir, 

l'information, la mémoire sont indispensables, et leur maîtrise implique de 

recevoir la meilleure éducation possible. Voilà pourquoi il importe d'avoir des 

enseignants de premier ordre, techniquement parlant, pour vous donner 

l'information adéquate et vous aider à cultiver des connaissances approfondies sur 

divers sujets.  

Mais en fait, si le savoir est bien nécessaire à un certain niveau, il devient un 

obstacle à un autre niveau. Pour ce qui est de l'existence physique, il y a 

énormément de connaissances disponibles, et elles ne cessent de s'accroître. Il est 

essentiel d'avoir de telles connaissances et de les utiliser au bénéfice de l'homme. 

Mais n'y a-t-il pas une autre espèce de savoir qui, au niveau psychologique, 

devient un obstacle à la découverte de ce qui est vrai? Le savoir est après tout une 

forme de tradition, n'est-ce pas? Et la tradition consiste à cultiver la mémoire. La 

tradition est essentielle dans les choses d'ordre mécanique, mais quand on l'utilise 

comme moyen de guider l'homme sur le plan intérieur, elle devient un obstacle à 

la découverte de choses bien plus grandes.  

Nous comptons sur le savoir, sur la mémoire, dans tout ce qui est d'ordre 

mécanique et dans notre vie quotidienne. Sans ce savoir, nous ne pourrions pas 

conduire une voiture, nous serions incapables de faire quantité de choses. Mais le 



115 
 

savoir est un obstacle quand il devient une tradition, une croyance qui guide 

l'esprit, la psyché, l'être intérieur ; et il est également facteur de division: 

avez-vous remarqué que dans le monde entier les gens sont divisés en groupes, 

qui se désignent eux-mêmes comme hindous, musulmans, bouddhistes, chrétiens 

et ainsi de suite? Qu'est-ce qui les divise? Pas les investigations scientifiques, ni 

les connaissances en agriculture, ni les techniques de construction ou de pilotage 

des avions. Non, ce qui divise les gens, c'est la tradition, ce sont les croyances qui 

conditionnent l'esprit d'une certaine manière.  

Le savoir est donc une entrave lorsqu'il devient une tradition qui façonne ou 

conditionne l'esprit pour le plier à un schéma particulier, car alors non seulement 

le savoir divise les gens et fait naître entre eux une hostilité, mais il empêche aussi 

la découverte fondamentale de ce qu'est la vérité, ce qu'est la vie, ce qu'est Dieu. 

Pour découvrir Dieu, l'esprit doit être libéré de toute tradition, de toute 

accumulation, de tout savoir susceptibles de lui servir de bouclier psychologique.  

L'éducation a pour rôle de donner à l'étudiant des connaissances à profusion 

dans les divers domaines où l'humanité déploie ses efforts mais elle doit en même 

temps libérer son esprit de toute tradition, afin qu'il soit en mesure d'enquêter, de 

s'enquérir, de découvrir. Faute de quoi l'esprit devient mécanique, accablé par 

l'engrenage du savoir. S'il ne se libère pas en permanence des accumulations liées 

à la tradition, l'esprit est incapable de découvrir le suprême, cette chose éternelle. 

Mais il doit évidemment acquérir des connaissances et une information toujours 

plus larges afin d'être à même de prendre en charge tout ce dont l'homme a besoin 

et qu'il doit produire.  

Le savoir, qui consiste à cultiver la mémoire, est utile et nécessaire à un certain 

niveau, mais il devient un obstacle a un autre niveau. Bien faire la distinction -en 

voyant où le savoir est destructeur et doit être écarté, et où il est essentiel et doit 

pouvoir fonctionner avec le minimum entraves - est le commencement de 

l'intelligence.  

Mais à l'époque actuelle qu'arrive-t-il à l'éducation? On vous dispense diverses 

formes de savoir, n'est-ce pas? Lorsque vous irez à l'université, vous deviendrez 

peut-être ingénieur, médecin, avocat, vous pourrez avoir une licence en 

mathématiques ou dans une autre branche du savoir, ou suivre des cours 

d'économie familiale et apprendre à tenir une maison, à cuisiner, etc. Mais 

personne ne vous aide à vous libérer de toutes les traditions afin que dès le départ 

votre cerveau soit frais, enthousiaste et donc capable de faire en permanence des 

découvertes inédites. Les philosophies, les théories et les croyances acquises par 

vous dans des livres, et qui deviennent votre tradition, sont vraiment pour l'esprit 

des entraves, car il les utilise comme moyen d'assurer sa propre sécurité 

psychologique, et il est par conséquent conditionné par elles. Il est donc 

indispensable à la fois de libérer l'esprit de toute tradition et de cultiver les 

connaissances, la technique: telle est la fonction de l'éducation.  
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La difficulté est de libérer l'esprit du connu afin qu'il puisse découvrir en 

permanence ce qui est inédit. Un grand mathématicien a raconté avoir travaillé 

des jours durant sur un problème sans trouver la solution. Un matin, en faisant sa 

promenade habituelle, il vit soudain la réponse. Que s'était-il passé? Son esprit, 

étant au repos, était libre d'envisager le problème, et le problème lui-même révéla 

la réponse. Certes, il faut être bien informé du problème, mais l'esprit doit être 

libéré de cette information pour trouver la réponse.  

En général, nous apprenons des faits, nous rassemblons des informations ou 

des connaissances, mais l'esprit n'apprend jamais à être calme, silencieux, à se 

libérer de toute l'agitation de la vie, à s'arracher au terrain où les problèmes 

prennent racine. Nous devenons membres de certaines sociétés, nous adhérons à 

une philosophie, nous nous consacrons à une croyance, ce qui est parfaitement 

inutile, car tout cela ne résout pas nos problèmes humains, c'est au contraire la 

source d'encore plus de souffrance et de plus grands malheurs. Ce qu'il faut, ce 

n'est pas une philosophie ou une croyance, mais que l'esprit ait la liberté 

d'enquêter, de découvrir et d'être créatif.  

Vous bachotez pour réussir aux examens, vous amassez beaucoup 

d'informations que vous mettez par écrit pour avoir un diplôme, dans l'espoir de 

trouver un emploi et de nous marier: cela suffit-il? Vous avez acquis un savoir, 

une technique, mais, votre esprit n'est pas libre, vous devenez donc esclave du 

système en vigueur -ce qui signifie que vous n'êtes pas un être humain créatif. 

Certes, vous pouvez avoir des enfants, peindre quelques tableaux, ou écrire de 

temps à autre un poème, mais ce n'est assurément pas cela la créativité. Le 

premier impératif, c'est la liberté d'esprit, et ensuite la technique peut être mise à 

contribution pour permettre à cette créativité de s'exprimer. Mais la maîtrise 

technique n'a aucun sens sans cette liberté d'esprit, sans cette extraordinaire 

créativité qui va de pair avec la découverte de ce qui est vrai. Malheureusement, 

pour la plupart d'entre nous, cette créativité reste lettre morte, car nous avons 

encombré notre esprit de connaissances, de traditions, de souvenirs, et des 

discours tenus par Shankara, Bouddha, Marx ou d'autres encore. Si par contre 

votre esprit est libre de découvrir ce qui est vrai, vous verrez surgir une abondante 

et incorruptible richesse, source d'une immense joie. Alors toutes nos relations 

-avec les êtres, les idées et les choses - prennent une tout autre signification.  

QUESTION : Un enfant qui se conduit mal va-t-il changer grâce au châtiment 

ou grâce à l'amour?  

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en pensez-vous? Écoutez très attentivement la 

question, réfléchissez-y, faites-en le tour. Est-ce grâce au châtiment ou grâce à 

l'amour que le vilain garçon va changer? S'il change grâce aux punitions, qui sont 

une forme de coercition, est-ce un vrai changement? Vous êtes plus grand que lui, 

vous avez autorité sur lui, en qualité de professeur ou de parent, et si vous le 

menacez, si vous lui faites peur, le pauvre bougre va sans doute vous obéir: mais 
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où est le changement? Le changement s'obtient-il par la force? Peut-on l'obtenir 

par l'intermédiaire de la loi ou d'une quelconque forme de peur?  

Et quand vous demandez si l'amour peut amener le vilain garçon à changer, 

qu'en-tendez-vous par ce terme d'«amour »? Si aimer c'est comprendre l'enfant 

-non pas vouloir le changer, mais comprendre les causes de sa mauvaise conduite 

-, alors cette compréhension même fera cesser en lui toute méchanceté. Si je veux 

changer l'enfant pour qu'il cesse d'être méchant, mon désir de le changer est une 

forme de contrainte, n'est-ce pas? Mais si je commence à comprendre pourquoi il 

se conduit mal, si je peux découvrir et éradiquer les causes de sa méchanceté -qui 

peuvent être une alimentation inadéquate, un manque de sommeil, un manque 

d'affection, les taquineries d'un camarade, et ainsi de suite -, alors l'enfant cessera 

d'être méchant. Mais si j'ai pour unique désir de le changer, c'est-à-dire de vouloir 

qu'il s'ajuste à un modèle spécifique, je ne peux pas le comprendre.  

En somme, tout cela revient à se demander ce qu'on entend par changement. 

Même si l'enfant s'amende grâce à votre amour envers lui - ce qui revient à une 

forme  

J'influence -, le changement est-il réel? Même s'il s'agit d'amour, une forme de 

pression s'exerce sur lui pour l'inciter à faire ou à être ceci ou cela. Et lorsque vous 

dites d'un enfant qu'il doit changer, qu'entendez-vous par là? Changer à partir de 

quoi et pour aller vers quoi? Changer ce qu'il est au profit de ce qu'il devrait être? 

S'il change en fonction de ce qu'il devrait être, n'a-t-il pas simplement modifié ce 

qu'il était, ce qui ne serait pas du tout un changement?  

En d'autres termes, si je suis cupide et que je deviens « non cupide » parce que 

vous, la société, et les livres sacrés, tout le monde me dit que c'est mon devoir 

-est-ce que j'ai changé, ou est-ce que j'appelle simplement la cupidité par un autre 

nom? En revanche, si je suis capable d'examiner en profondeur et de comprendre 

l'ensemble du problème de ma cupidité, je m'en libérerai - ce qui est tout autre 

chose que de devenir «non cupide ».  

QUESTION : Comment devenir intelligent?  

KRISHNAMURTI : Dès l'instant où l'on essaie d'être intelligent, on cesse de 

l'être. C'est un point très important, réfléchissez-y un peu. Si je suis stupide et que 

tout le monde me dit que je dois devenir intelligent, que se passe-t-il en général? 

Je fais des efforts pour le devenir, j'étudie plus, j'essaie d'avoir de meilleures 

notes. Les gens disent alors: «Il travaille plus dur », en me donnant des tapes 

d'encouragement dans le dos. Mais je continue à être stupide, car je n'ai acquis qu 

un vernis d'intelligence.  

Le problème n'est donc pas de savoir comment devenir intelligent, mais 

comment se libérer de sa stupidité. Si, tout en étant stupide, je veux devenir 

intelligent, je fonctionne toujours de manière stupide. Le problème essentiel, en 

réalité, est celui du changement. Quand vous demandez: « Qu'est-ce que 
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l'intelligence, et comment devenir intelligent? », cela sous-entend un concept 

définissant ce qu'est l'intelligence, et vous cherchez à vous identifier à ce concept. 

Mais avoir une formule toute faite, une théorie ou un concept quant à ce qu'est 

l'intelligence, et vouloir se couler dans ce moule, c'est stupide, n'est-ce pas? Alors 

que si l'on est bête et que l'on commence à découvrir ce qu'est la bêtise, sans avoir 

le désir de la changer en autre chose, et sans se dire: « Je suis bête, stupide, quelle 

horreur! », on va s'apercevoir qu'en démêlant l'écheveau du problème il vient une 

intelligence libérée de toute stupidité, et sans effort.  

QUESTION : Je suis musulman. Si je n'obéis pas aux traditions de ma religion, 

mes parents menacent de me mettre à la porte. Que dois-je faire?  

KRISHNAMURTI : Ceux qui ne sont pas musulmans vont probablement 

conseiller à notre interlocuteur de partir de chez lui, n'est-ce pas? Mais quelle que 

soit votre étiquette -hindou, parsi, communiste, chrétien, ou que sais-je encore -, 

la même chose est valable pour vous, n'ayez donc aucun sentiment de supériorité 

et ne prenez pas les choses de haut. Si vous dites à vos parents que leurs traditions 

ne sont en fait que de vieilles superstitions, eux aussi sont capables de vous mettre 

à la porte.  

Si vous avez été élevé dans une religion particulière, et que votre père vous 

menace de vous jeter dehors si vous refusez d'observer certaines pratiques que 

vous considérez à présent comme de vieilles superstitions, qu'allez-vous faire?. 

Cela dépend à quel point ce refus de vous plier à ces vieilles superstitions est d'une 

importance vitale à vos yeux, n'est-ce pas? Allez-vous dire: « J'ai réfléchi à la 

question, et je crois que se définir en tant que musulman, hindou, bouddhiste, 

chrétien, ou autre, n'a pas de sens. Si pour cette raison je dois quitter la maison, je 

le ferai. Je suis prêt à affronter tout ce que la vie me réserve, y compris la misère et 

la mort, parce ce je crois mon attitude juste, et je vais m'y tenir » -allez-vous dire 

cela? Si vous ne le faites pas, vous serez tout simplement avalé par la tradition, par 

le collectif.  

Qu'allez-vous donc faire? Si l'éducation ne vous donne pas ce genre de 

confiance, alors à quoi sert-elle? Simplement à vous préparer à trouver un emploi 

et à vous couler dans une société qui est de toute évidence destructrice? Ne dites 

pas: « Seuls quelques-uns peuvent rompre les amarres, moi, je ne suis pas assez 

fort. » N'importe qui peut le faire, s'il le veut vraiment. Pour comprendre les 

pressions de la tradition et leur résister, ce qu'il vous faut, ce n'est pas de la force, 

mais de la confiance - cette immense confiance qui vous vient lorsque vous savez 

réfléchir aux choses par vous-même. Or votre éducation ne vous enseigne pas 

comment, mais quoi penser. On vous dit que vous êtes musulman, hindou, 

chrétien, ceci ou cela. Mais une éducation digne de ce nom a pour rôle de vous 

aider à penser par vous-même, de sorte que votre propre réflexion soit pour vous 

la source d'une immense confiance. Vous êtes alors un être humain créatif, et pas 

une machine servile.  
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QUESTION : Vous nous dites qu'il ne devrait pas y avoir de résistance 

lorsqu'on est attentif. Comment est-ce possible?  

KRISHNAMURTI : J'ai dit que toute forme de résistance était de l'inattention, 

de la distraction. N'acquiescez pas à mes propos, réfléchissez-y. Quel que soit 

celui qui parle, il ne faut rien accepter d'emblée, mais examiner la question par 

vous-même. Si vous vous contentez d'accepter, vous devenez bête et semblable à 

une machine, vous êtes déjà mort ; mais si vous menez votre propre enquête, si 

vous réfléchissez par vous-même, alors vous êtes vivant, plein d'énergie et de 

vitalité, vous êtes un être humain créatif.  

Pouvez-vous en même temps être attentif à ce qui se dit à l'instant et à l'arrivée 

de quelqu'un dans la salle, sans tourner la tête pour voir qui entre, et sans résister à 

l'envie de tourner la tête? Si vous résistez à cette envie, votre attention a déjà 

disparu et vous gaspillez votre énergie mentale dans cette résistance. Peut-il y 

avoir un état d'attention totale, dans lequel n'intervienne aucune distraction, et 

donc aucune résistance? En d'autres termes, pouvez-vous être attentif à une chose 

en y impliquant tout votre être, tout en permettant à votre conscience extérieure de 

rester sensible à tout ce qui se passe autour de vous et en vous-même?  

L'esprit est un instrument extraordinaire, qui absorbe en permanence -qui voit 

diverses formes et couleurs, qui reçoit d'innombrables impressions, qui saisit la 

signification des mots, le sens d'un regard, etc. Et notre problème est d'être attentif 

à une chose tout en conservant la sensibilité de l'esprit à tout ce qui se passe, y 

compris les impressions et les réactions inconscientes.  

Ce que je suis en train de dire implique toute la question de la méditation. Nous 

ne pouvons pas l'aborder maintenant ; mais pourtant, si l'on ne sait pas méditer, on 

n'a pas atteint sa maturité d'être humain. La méditation est l'une des choses les 

plus importantes de la vie -beaucoup plus importante que le succès aux examens 

et l'obtention d'un diplôme universitaire. Comprendre ce qu'est la vraie 

méditation, ce n'est pas pratiquer la méditation. Toute « pratique » dans le 

domaine spirituel est mortifère. Pour comprendre ce qu'est la vraie méditation, il 

faut prendre acte des opérations qui se déroulent dans sa propre conscience, alors 

l'attention est totale. Mais cette attention totale n'est possible qu'en l'absence de 

toute forme de résistance. On nous a généralement formés à être attentifs à force 

de résistance, notre attention n'est donc toujours que partielle, jamais totale -voilà 

pourquoi apprendre devient une chose ennuyeuse, assommante, épouvantable. Il 

est par conséquent essentiel d'être attentif au sens profond du terme, c'est-à-dire 

conscient des agissements de son propre esprit. Voilà pourquoi, dans une 

véritable école, on doit non seulement enseigner diverses matières à l'élève, mais 

aussi l'aider à prendre conscience de son propre processus de pensée. En se 

comprenant lui-même, il saura ce qu'est l'attention sans résistance, car la 

connaissance de soi est la voie de la méditation.  

QUESTION : Pourquoi trouve-t-on intérêt à poser des questions?  
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KRISHNAMURTI : Tout simplement parce qu'on est curieux. N'avez-vous pas 

envie de savoir comment jouer au cricket ou au football, ou comment manœuvrer 

un cerf-volant? Dès que vous ne posez plus de questions, vous êtes mort -c'est le 

cas d'une majorité d'adultes. Ils ont cessé de s'interroger car leur esprit regorge 

d'informations, de discours d'emprunt ; ils ont accepté, et ils sont figés dans la 

tradition. Tant que vous posez des questions, vous forcez les obstacles, mais dès 

que vous vous mettez à accepter, vous êtes psychologiquement mort. Donc, tout 

au long de votre vie, n'acceptez jamais rien, mais faites des investigations, menez 

votre enquête. Vous découvrirez alors que votre esprit est vraiment une chose 

extraordinaire: il n'a pas de fin, et pour un tel esprit la mort n'existe pas.  
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Être religieux, c'est être sensible au réel 

 

Cette verte prairie parsemée de fleurs jaune moutarde et traversée par un 

ruisseau offre un bien joli spectacle. Je la contemplais pas plus tard qu'hier soir: 

face à la beauté et à la paix extraordinaires de la campagne, on se demande 

invariablement ce qu'est la beauté. Il existe une réaction instinctive à ce qui est 

beau comme à ce qui est laid, c'est la réponse du plaisir ou de la douleur, et nous 

exprimons ce sentiment sous forme de mots, en disant: « C'est beau », ou: « C'est 

laid. » Or ce qui compte n'est pas le plaisir ou la douleur, mais plutôt le fait d'être 

en communion avec toute chose, d'être sensible à la fois au beau et au laid.  

Qu'est-ce que la beauté? C'est une question tout à fait fondamentale, ne 

l'écartez pas, car elle est loin d'être superficielle. Comprendre ce qu'est la beauté, 

avoir ce sentiment de bonté qui vient quand l'esprit et le cœur sont en communion 

avec quelque chose de beau, sans aucun blocage, parce qu'on se sent parfaitement 

à l'aise -cela a sans aucun doute une immense portée dans la vie ; et si nous ne 

connaissons rien de cette réaction face à la beauté, nos vies seront bien creuses. 

On peut être entouré d'une immense beauté, environné de montagnes, de champs 

et de rivières, si l'on n'est pas conscient de tout cela, autant être mort.  

Vous tous, garçons et filles, mais vous aussi les adultes, posez-vous 

simplement cette question: qu'est-ce que la beauté? La propreté, la netteté de la 

tenue vestimentaire, un sourire, un geste gracieux, le rythme d'une démarche, une 

fleur dans vos cheveux, de bonnes manières, une élocution claire, la prévenance, 

la considération envers les autres, qui inclut la ponctualité - tout cela fait partie de 

la beauté, mais à un niveau superficiel, n'est-ce pas? La beauté se limite-t-elle à 

cela, ou y a-t-il en elle quelque chose de beaucoup plus profond?  

Il y a la beauté de la forme, la beauté des lignes, la beauté de la vie. Avez-vous 

observé la forme harmonieuse d'un arbre quand il est tout en feuilles, ou 

l'extraordinaire délicatesse de sa silhouette nue sur fond de ciel? De tels spectacles 

sont magnifiques à contempler, mais ils ne sont que l'expression superficielle de 

quelque chose de beaucoup plus profond. Qu'est-ce donc que nous appelons la 

beauté?  

Vous pouvez avoir un beau visage, des traits bien dessinés, vous pouvez vous 

habiller avec goût et avoir des manières policées, vous pouvez être un bon peintre 

ou écrire de bons textes sur la beauté du paysage, mais sans ce sentiment intérieur 

de bonté, toutes ces manifestations extérieures de la beauté mènent à une vie très 
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superficielle, très sophistiquée, et qui n'a guère de sens.  

Nous devons donc découvrir ce qu'est véritablement la beauté, ne croyez-vous 

pas? Attention: je ne dis pas qu'il faille éviter les expressions extérieures de la 

beauté. Nous devons tous avoir de bonnes manières, être propres et nous habiller 

avec goût, sans ostentation, nous devons être ponctuels, nous exprimer 

clairement, et ainsi de suite. Ces choses-là sont indispensables et elles créent une 

atmosphère agréable ; mais elles n'ont que peu de signification en elles-mêmes.  

C'est la beauté intérieure qui donne une grâce, une douceur exquises à la forme 

et au mouvement extérieurs. Et qu'est-ce donc que cette beauté intérieure sans 

laquelle notre existence est très creuse? Y avez-vous déjà réfléchi? Sans doute 

pas. Vous débordez d'activité, votre esprit est trop occupé à étudier, à jouer, à 

parler, à rire et à taquiner. Mais vous aider à découvrir ce qu'est la beauté 

intérieure, sans laquelle forme et mouvement n'ont guère de sens - voilà qui fait 

partie des fonctions d'une éducation authentique. Et une aptitude profonde à 

apprécier la beauté est un élément essentiel de votre existence.  

Un esprit superficiel peut-il apprécier la beauté? Certes il peut en parler, mais 

peut-il faire l'expérience de cet immense jaillissement de joie que déclenche la 

vue de quelque chose de réellement beau? Quand l'esprit ne s'intéresse qu'à 

lui-même et à ses propres activités, il n'est pas beau, et quoi qu'il fasse, il reste 

laid, limité, et par conséquent incapable de savoir ce qu'est la beauté. Alors qu'un 

esprit qui ne se soucie pas de lui-même, qui est dépourvu de toute ambition, qui 

n'est pas esclave de ses propres désirs, ou mû par la soif de réussite -cet esprit-là 

n'est pas superficiel, et il resplendit de bonté. Comprenez-vous? C'est cette bonté 

intérieure qui donne la beauté -même à ceux que l'on dit laids. Quand cette bonté 

intérieure est là, le visage ingrat se transforme, car la bonté intérieure est en réalité 

un profond sentiment religieux.  

Savez-vous ce que veut dire être religieux? Cela n'a rien à voir avec les cloches 

des temples, bien que leur tintement dans le lointain soit plaisant à l'oreille, rien à 

voir avec les pujas, ni avec les cérémonies des prêtres et tous ces rituels absurdes. 

Être religieux, c'est être sensible à la réalité: votre être tout entier, corps, cœur et 

esprit, est sensible à la beauté et à la laideur -à l'âne attaché à un poteau, à la 

pauvreté et à la saleté de cette ville, au rire et aux larmes, à tout ce qui vous 

entoure. De cette sensibilité à tous les aspects de l'existence jaillissent la bonté, 

l'amour ; et sans cette sensibilité il n'y a pas de beauté, même si vous avez du 

talent, si vous savez vous habiller, si vous roulez dans une voiture luxueuse et si 

vous êtes d'une propreté irréprochable.  

L'amour est une chose extraordinaire. Mais on est incapable d'aimer si l'on 

pense à soi-même -ce qui ne veut pas dire qu'on doive absolument penser à 

quelqu'un d'autre. L'amour n'a pas d'objet: il est. L'esprit qui aime est en réalité un 

esprit religieux car il est dans le mouvement de la réalité, de la vérité, de Dieu, et 

seul un tel esprit peut savoir ce qu'est la beauté. L'esprit qui n'est pas enfermé dans 
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une philosophie, prisonnier d'un système ou d'une croyance, qui n'est pas mû par 

sa propre ambition et qui est donc sensible, vif, attentif - cet esprit-là possède la 

beauté.  

Il est très important que vous appreniez, tandis que vous êtes jeunes, à être 

ordonnés et propres, à vous asseoir correctement sans vous agiter sans cesse, à 

bien vous tenir à table, à être prévenants et ponctuels ; mais tout cela, bien que 

nécessaire, reste superficiel, et si vous ne faites que cultiver le superficiel sans 

comprendre ce qu'il y a de plus profond, jamais vous ne connaîtrez le sens 

véritable de la beauté. Un esprit qui n'appartient à aucune nation, à aucun groupe, 

à aucune société, qui n'exerce aucune autorité, qui n'est ni motivé par l'ambition ni 

freiné par la peur -cet esprit-là est toujours resplendissant d'amour et de bonté. 

Parce qu'il est dans le mouvement de la réalité, il sait ce qu'est la beauté ; étant à la 

fois sensible au beau et au laid, cet esprit est créatif, et sa faculté de 

compréhension est sans limites.  

QUESTION : Si j'ai des ambitions étant enfant, serai-je capable de les réaliser 

en grandissant?  

KRISHNAMURTI : En général, les ambitions enfantines sont de courte durée, 

n'est-il pas vrai? Un petit garçon veut être conducteur de locomotive ; ou il voit un 

avion traverser le ciel comme une flèche et il veut devenir pilote ; ou il entend un 

orateur politique et il veut lui ressembler ; ou bien il voit un sannyasi et décide 

qu'il veut en être un, lui aussi. Une fille peut souhaiter avoir de nombreux enfants, 

ou devenir l'épouse d'un homme riche et vivre dans une grande maison, à moins 

qu'elle n'aspire à peindre ou à écrire des poèmes.  

Les rêves d'enfant se réaliseront-ils? Et les rêves valent-ils la peine de devenir 

réalité? Chercher à réaliser un désir, quel qu'il soit, est toujours source de 

souffrance. Vous ne l'avez peut-être pas encore remarqué, mais vous le ferez en 

grandissant. La souffrance est l'ombre portée du désir. Si je veux devenir riche ou 

célèbre, je me bats pour atteindre mon but, en écartant les autres au passage et en 

suscitant de l'hostilité ; mais même si j'obtiens satisfaction, tôt ou tard il m'arrive 

forcément quelque chose: je tombe malade, ou au moment même où mon désir se 

réalise, un autre désir s'empare de moi ; et puis il y a toujours la mort qui rôde au 

coin de la rue. L'ambition, le désir et son accomplissement mènent inévitablement 

à la frustration et à la souffrance. C'est un processus que vous pouvez constater 

par vous-même. Étudiez tout autour de vous les gens plus âgés, les hommes 

célèbres, ceux qui ont du poids dans le pays, ceux qui se sont fait un nom et qui 

ont du pouvoir. Regardez leurs visages: voyez comme ils sont tristes, ou bien gras 

et pompeux. Leurs visages ont des traits disgracieux. Ils ne rayonnent pas de 

bonté parce que la souffrance est là dans leur cœur.  

Ne peut-on vivre dans ce monde sans avoir d'ambitions, juste en étant ce que 

l'on est? Si vous commencez à comprendre ce que vous êtes, sans chercher à le 

modifier, ce que vous êtes subit alors une transformation. Je pense qu'il est 
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possible de vivre dans ce monde de manière anonyme, en parfait inconnu, sans 

être célèbre, ambitieux ni cruel. On peut vivre heureux en n'accordant aucune 

importance à l'ego ; et cela fait aussi partie d'une éducation digne de ce nom.  

Le monde entier vénère le succès. On entend raconter l'histoire de ce petit 

garçon pauvre qui passait ses nuits à étudier et qui est finalement devenu juge, ou 

de celui qui a débuté comme vendeur de journaux pour se retrouver 

multimillionnaire. Cette glorification du succès est votre pain quotidien. Or 

l'accession à une immense réussite s'accompagne d'une grande souffrance. Mais 

nous nous laissons généralement piéger par le désir de réussir, et le succès compte 

beaucoup plus à nos yeux que la compréhension et l'éradication de la souffrance.  

QUESTION : N'est-il pas très difficile, dans le système social actuel, de mettre 

en pratique ce dont vous parlez?  

KRISHNAMURTI : Quand vous avez des convictions, estimez-vous difficile 

de les mettre en pratique? Si vous êtes passionné de cricket, vous vous impliquez 

de tout votre être dans le jeu, n'est-ce pas? Et vous dites que c'est difficile? Ce 

n'est que lorsque la vérité d'une chose n'est pas d'une importance vitale à vos yeux 

que vous la considérez difficile à mettre en pratique. En fait vous ne l'aimez pas. 

Ce que vous aimez, vous le faites avec ardeur, avec joie, et ce que la société ou 

vos parents peuvent dire est alors sans importance. Mais si vous n'êtes pas 

foncièrement convaincu, si vous ne vous sentez pas libre et heureux de faire ce 

que vous croyez être bien, votre intérêt pour cette chose est évidemment faux, 

dénué de réalité ; tout devient donc insurmontable et vous dites que les choses 

sont difficiles à mettre en pratique.  

En faisant ce que vous aimez, vous rencontrerez, bien sûr, des difficultés, mais 

ce sera sans importance pour vous, cela fait partie de la vie. En somme, pour nous 

la difficulté est devenue une philosophie, et nous considérons comme des vertus 

l'effort, la lutte, la résistance.  

Ce dont je parle, ce n'est pas des hautes compétences acquises de haute lutte, 

grâce à l'effort, mais de l'amour avec lequel on fait les choses. Mais ne vous battez 

pas contre la société, ne vous attaquez pas aux traditions mortes si vous n'avez pas 

en vous cet amour, car sans lui votre lutte n'aura pas de sens, et vous ne ferez que 

susciter des maux plus grands encore. Alors que si vous avez un sentiment 

profond du vrai et du juste, et que vous êtes donc capable d'affronter seul les 

événements, votre action, née de l'amour, sera d'une portée extraordinaire, elle 

aura vitalité et beauté.  

Les grandes choses naissent toujours d'un esprit très silencieux ; et un esprit 

silencieux n'est pas le fruit de l'effort, du contrôle et de la discipline.  

QUESTION : Qu'entendez-vous par ce changement total, et comment peut-il se 

réaliser au sein même de notre être?  

KRISHNAMURTI : Pensez-vous qu'un changement total puisse se produire si 
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vous vous efforcez de le faire advenir? Mais savez-vous ce qu'est le changement? 

Supposons que vous soyez ambitieux et que vous ayez commencé à saisir tout ce 

qu'implique l'ambition: l'espoir, la satisfaction, la frustration, la cruauté, la 

souffrance, l'absence de considération, l'avidité, l'envie et un total manque 

d'amour. Qu'allez-vous faire, face à ce constat? Allez-vous faire des efforts afin 

de changer ou de transformer l'ambition en quelque chose d'autre - ce qui est une 

nouvelle forme d'ambition, impliquant le désir d'être autre que ce que l'on est, 

n'est-ce pas? Vous pouvez, certes, rejeter un désir, mais par ce processus même, 

vous en cultivez un autre qui est lui aussi source de souffrance.  

Si vous voyez que l'ambition est source de souffrance, et que le désir de mettre 

fin à l'ambition est lui aussi source de souffrance, si vous voyez très clairement et 

par vous-même la véracité de ces faits, et que, vous abstenant d'agir, vous laissez 

agir la vérité, cette vérité suscite alors dans l'esprit un changement fondamental, 

une révolution totale. Mais cela exige énormément d'attention, de pénétration, de 

lucidité.  

Lorsqu'on vous dit, comme il est de règle, que vous devez être bon, que vous 

devez aimer, que se passe-t-il en général? Vous dites: « Je dois m'entraîner à être 

bon, manifester de l'amour envers mes parents, envers le domestique, envers l'âne, 

envers toute chose. » Cela veut dire que vous faites des efforts pour manifester de 

l'amour et cet « amour » devient très mesquin et trop beau pour être vrai, à l'image 

de 1'« amour » de ces nationalistes qui s'entraînent éternellement à la mise en 

pratique de la fraternité, ce qui n'est que pure stupidité. C'est l'avidité qui pousse à 

ces pratiques. Mais si vous voyez le nationalisme ou l'avidité dans toute leur 

vérité, et que vous laissez cette vérité opérer sur vous, que vous la laissez agir 

d'elle-même, vous serez fraternel sans faire aucun effort. Un esprit qui veut 

pratiquer l'amour est incapable d'aimer. Mais si vous aimez sans vouloir 

intervenir, alors l'amour agira.  

QUESTION : Qu'est-ce que l'enflure de l'ego?  

KRISHNAMURTI : Si vous voulez devenir gouverneur, ou un célèbre 

professeur, si vous imitez quelqu'un d'important ou un grand héros, si vous 

essayez de suivre l'exemple de votre gourou ou d'un saint, alors ce processus 

d'imitation, de soumission est une forme d'enflure de l'ego, n'est-ce pas? 

L'ambitieux, celui qui veut devenir un grand homme, qui veut se réaliser, aura 

beau dire: « J'agis au nom de la paix et pour l'amour de mon pays », son action 

n'est qu'une forme d'enflure de l'ego.  

QUESTION : Pourquoi l'homme riche est-il orgueilleux?  

KRISHNAMURTI : Un jeune garçon demande pourquoi l'homme riche est 

orgueilleux. L'avez-vous vraiment constaté? Les pauvres n ont-ils pas eux aussi 

de l'orgueil? Nous avons tous nos propres formes d'arrogance que nous 

manifestons de diverses manières. Le riche, le pauvre, l'érudit, l'expert, le saint, le 

leader, chacun à sa manière a le sentiment d'être arrivé, d'avoir réussi, d'être 
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quelqu'un, ou d'avoir des capacités. Mais celui qui n'est rien, qui n'a pas envie de 

devenir quelqu'un, qui est simplement lui-même et qui se connaît -cet homme-là 

est dénué d'arrogance et d'orgueil.  

QUESTION : Pourquoi sommes-nous toujours pris au piège du «moi » et du « 

mien », et pourquoi, au cours de chacune de nos réunions avec vous, 

évoquons-nous sans cesse les problèmes causés par cet état d'esprit?  

KRISHNAMURTI : Voulez-vous vraiment le savoir, ou vous a-t-on soufflé la 

question? Le problème du « moi » et du « mien » nous concerne tous. C'est en fait 

notre seul et unique problème, et nous n'en finissons pas de l'aborder sous 

différents angles, parfois en termes de réalisation de soi, parfois en termes de 

frustration, de souffrance. Le désir d'un bonheur durable, la peur de mourir ou de 

perdre ses biens, le plaisir d'être flatté, la rancœur après les insultes, les querelles 

concernant votre dieu et le mien, vos points de vue et les miens -c'est à cela et à 

rien d'autre que l'esprit s'intéresse en permanence. Il peut toujours faire semblant 

de rechercher la paix, d'être fraternel, d'être bon, d'aimer, mais derrière le paravent 

des mots il continue à être en proie aux conflits du « moi » et du « mien », et c'est 

pourquoi il crée les problèmes que vous évoquez tous les matins sous des 

formulations différentes.  

QUESTION : Pourquoi les femmes aiment-elles tant s'habiller?  

KRISHNAMURTI : Vous ne le leur avez pas demandé? Et vous n'avez jamais 

observé les oiseaux non plus? Chez eux c'est souvent le mâle qui est le plus 

coloré, le plus fringant. Être physiquement attrayant fait partie de la parade 

sexuelle visant à faire des petits. C'est la vie. Les garçons ne font pas autrement. 

En grandissant, ils aiment se coiffer d'une certaine façon, porter une jolie 

casquette, mettre de beaux habits -la démarche est la même. Nous voulons tous 

nous faire valoir. Le riche qui parade dans sa voiture de luxe, la jeune fille qui 

veut se faire toujours plus belle, le garçon qui s'efforce d'être très élégant -tous 

veulent montrer ce qu'ils ont. Le monde est étrange, ne trouvez-vous pas? Le lis 

ou la rose, eux, ne font jamais semblant: la beauté de la fleur tient dans ce qu'elle 

est.  
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Apprendre, mais dans quel but ? 

 

Cela vous intéresse-t-il de savoir ce qu'est apprendre? Vous allez à l'école pour 

apprendre, n'est-ce pas? En quoi cela consiste-t-il? Y avez-vous déjà réfléchi? 

Comment apprenez-vous, pourquoi apprenez-vous, et qu'apprenez-vous? Quel est 

le sens, la signification profonde de cette démarche d'apprendre? Vous êtes 

obligés d'apprendre à lire et à écrire, d'étudier diverses matières, et aussi 

d'acquérir une technique, de vous préparer à une profession vous permettant de 

gagner votre vie. C'est tout cela que sous-entend pour nous ce terme -et en général 

nous ne cherchons pas plus loin. Dès que nous réussissons certains examens et 

que nous avons un travail, une profession, nous oublions apparemment tout ce qui 

concerne l'idée d'apprendre.  

Mais en finit-on jamais d'apprendre? Nous disons qu'apprendre dans les livres 

et apprendre par l'expérience vécue sont deux choses différentes: mais est-ce bien 

exact? Grâce aux livres nous apprenons ce que d'autres ont écrit dans le domaine 

des sciences, par exemple. Après quoi nous faisons nos propres expérimentations 

et nous continuons d'apprendre grâce à elles. Nous apprenons aussi grâce à 

l'expérience vécue - en tout cas c'est ce que nous disons. Mais en définitive, pour 

sonder les profondeurs extraordinaires de la vie, pour découvrir ce qu'est Dieu ou 

la vérité, il faut que la liberté soit là ; mais lorsqu'on passe par l'expérience, y a-t-il 

cette liberté de découvrir, d'apprendre?  

Avez-vous réfléchi à ce qu'est l'expérience? C'est le sentiment qui naît en 

réponse à un défi, n'est-ce pas? Relever un défi est une expérience. Mais 

apprend-on vraiment à travers l'expérience? Quand vous répondez à un défi, à un 

stimulus, votre réponse a pour base votre conditionnement, l'éducation que vous 

avez reçue, votre environnement culturel, religieux, social et économique. Vous 

répondez à un défi en étant conditionné par votre histoire personnelle en tant 

qu'hindou, chrétien, communiste bref, en fonction de ce que vous êtes. Si vous ne 

prenez pas vos distances avec votre environnement, votre réponse à un défi, quel 

qu'il soit, ne fait alors que renforcer ou modifier cet environnement. Par 

conséquent, vous n'êtes jamais vraiment libres d'explorer, de découvrir, de 

comprendre ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu.  

L'expérience ne libère donc pas l'esprit, et le fait d'apprendre à travers elle n'est 

qu'une manière progressive de former de nouveaux schémas fondés sur notre 

ancien conditionnement. Je pense qu'il est très important de bien saisir ce fait car, 

en vieillissant, nous nous retranchons de plus en plus derrière notre expérience, 
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dans l'espoir d'apprendre ; mais ce que nous apprenons est dicté par 

l'environnement qui nous est propre, ce qui signifie que 1'expérience à travers 

laquelle on apprend n'est jamais la liberté, mais une simple modification du 

conditionnement. Apprendre, qu'est-ce au juste? Vous commencez par apprendre 

à lire et à écrire, à rester assis tranquillement, à obéir ou à ne pas obéir ; vous 

apprenez l'histoire de tel ou tel pays, vous apprenez les langues indispensables à la 

communication ; vous apprenez comment gagner votre vie, comment fertiliser les 

champs, et ainsi de suite. Mais y a-t-il un état d'apprentissage où l'esprit soit libéré 

du conditionnement, un état d'où toute quête soit absente? Comprenez-vous la 

question?  

Ce qu'on appelle apprendre est un processus continu d'ajustement, de 

résistance, de subjugation: nous apprenons soit pour éviter, soit pour gagner 

quelque chose. Mais existe-t-il un état dans lequel l'esprit ne soit pas l'instrument 

de l'apprendre, mais de l'être? Voyez-vous la différence? Tant que nous sommes 

dans l'acquisition, dans le gain, dans l'évitement, l'esprit est obligé d'apprendre, et 

cet apprentissage forcé implique toujours énormément de tension, de résistance. 

Pour apprendre, il faut se concentrer, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que la 

concentration?  

Avez-vous jamais remarqué ce qui se passe quand vous vous concentrez sur 

quelque chose? Lorsqu'on vous demande d'étudier un livre alors que vous n'en 

avez pas envie -et même si vous en avez envie, d'ailleurs -, vous devez résister et 

renoncer à d'autres choses. Pour vous concentrer, vous résistez à votre tendance à 

regarder par la fenêtre, ou à bavarder avec le voisin. La concentration suppose 

toujours un effort, n'est-ce pas? Dans la concentration il y a un mobile, une 

stimulation, un effort pour apprendre en vue d'acquérir quelque chose ; et notre 

existence est une succession d'efforts de ce genre, un état de tension dans lequel 

nous essayons d'apprendre. Mais s'il n'y a aucune tension, aucun effort pour 

acquérir, pour amasser des connaissances, l'esprit n'est-il pas alors en mesure 

d'apprendre beaucoup plus à fond et beaucoup plus vite? Il devient un instrument 

d'investigation permettant de savoir ce qu'est la vérité, ce qu'est la beauté, ce 

qu'est Dieu -autrement dit, il n'est plus soumis à une quelconque autorité, que ce 

soit celle du savoir ou de la société, celle de la religion, de la culture ou du 

conditionnement.  

Ce n'est qu'une fois délivré du fardeau du savoir que l'esprit est en mesure de 

découvrir ce qui est vrai ; et dans le processus de découverte il n'y a pas 

d'accumulation, n'est-ce pas? Dès que vous commencez à accumuler les fruits de 

l'expérience ou de l'étude, c'est comme une ancre qui vous retient et vous empêche 

d'avancer. Dans le processus d'investigation, l'esprit se déleste au fur et à mesure, 

d'un jour sur l'autre, de ce qu'il a appris, il est donc toujours frais, il n'est pas 

contaminé par l'expérience de la veille. La vérité est vivante, elle n'est pas 

statique, et l'esprit qui souhaite la découvrir doit lui aussi être vivant, et non 

encombré de savoir et d'expérience. Alors seulement il existe un état au sein 
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duquel peut naître la vérité.  

Tout cela peut être difficile à saisir au niveau des mots, mais pas au niveau du 

sens, pour peu que vous y appliquiez bien votre esprit. Pour explorer les questions 

les plus profondes de la vie, l'esprit doit être libre ; mais dès lors que vous 

apprenez et faites de cet acquis la base des investigations à venir, votre esprit n'est 

pas libre et votre enquête s'arrête là.  

QUESTION : Pourquoi oublions-nous si facilement ce qui nous semble 

difficile à apprendre?  

KRISHNAMURTI : Apprenez-vous uniquement parce que les circonstances 

vous y obligent? Si vous étudiez la physique et les mathématiques mais qu'en fait 

vous voulez devenir avocat, on comprend que vous ayez tôt fait d'oublier la 

physique et les mathématiques. Mais apprend-on vraiment si l'on y est poussé? Si 

vous voulez réussir certains examens simplement dans le but de trouver un emploi 

et de vous marier, vous pouvez faire des efforts pour vous concentrer, pour 

apprendre ; mais sitôt les examens passés, vous oubliez très vite ce que vous avez 

appris, n'est-ce pas? Quand apprendre n'est qu'un simple moyen d'arriver quelque 

part, dès qu'on a atteint sa destination, on oublie le moyen -or apprendre, ce n'est 

certainement pas cela. L'état d'apprentissage authentique ne peut advenir qu'en 

l'absence de motif, d'incitation, quand on fait les choses par amour pour elles.  

QUESTION : Quel est le sens du mot « progrès »?  

KRISHNAMURTI : Comme la plupart des gens, vous avez des idéaux, n'est-ce 

pas? Or l'idéal n'est ni un fait ni une réalité: c'est ce qui devrait être - une chose 

située dans le futur. Écoutez-moi bien: oubliez l'idéal, et prenez conscience de ce 

que vous êtes. Ne courez pas après ce qui devrait être, mais comprenez ce qui est. 

La compréhension de ce que vous êtes vraiment est beaucoup plus importante que 

la quête de ce que vous devriez être. Pourquoi? Parce que en comprenant ce que 

vous êtes s'amorce en vous un processus spontané de transformation, alors qu'en 

devenant ce que vous croyez devoir être, il n'y a pas trace de changement, c'est 

simplement la même chose qui continue sous une autre forme. Si l'esprit, réalisant 

sa stupidité, veut la muer en intelligence - c'est-à-dire en ce qui devrait être -, c'est 

une attitude stupide, dénuée de sens, de toute réalité: ce n'est qu'une démarche de 

projection de l'ego, et l'on remet à plus tard la compréhension de ce qui est. Tant 

que l'esprit cherche à transformer sa stupidité en quelque chose d'autre, il demeure 

stupide. Mais s'il dit au contraire: « Je suis conscient de ma stupidité et je veux la 

comprendre, je vais donc l'examiner à fond, observer comment elle naît », alors ce 

processus d'investigation provoque une transformation fondamentale.  

« Quel est le sens du mot "progrès"? » demandez-vous. Mais le progrès 

existe-t-il vraiment? Vous voyez d'un côté le char à bœufs qui roule à trois 

kilomètres à l'heure, et de l'autre cette merveille qu'est l'avion à réaction qui vole à 

neuf cents kilomètres à l'heure, voire plus. C'est cela, le progrès, n'est-ce pas? Le 

progrès technologique est bel et bien là: meilleurs moyens de communication, 
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meilleur état de santé, etc. Mais existe-t-il une autre forme de progrès? Un progrès 

psychologique, au sens d'une avancée spirituelle grâce à l'aide du temps? L'idée 

de progrès dans le domaine de la spiritualité est-elle une notion réellement 

spirituelle ou n'est-elle qu'une invention de l'esprit?  

Il est très important, en effet, de poser les questions essentielles, 

malheureusement nous leur trouvons des réponses trop faciles. Nous pensons que 

la réponse facile est une solution, mais il n'en est rien. Ce qu'il faut faire, c'est 

poser une question fondamentale, et la laisser agir, la laisser opérer en nous afin 

de trouver la vérité à son sujet.  

Le progrès implique le temps, n'est-ce pas? C'est vrai qu'il nous a fallu des 

siècles pour passer du char à bœufs à l'avion à réaction. Nous croyons pouvoir 

atteindre la réalité, trouver Dieu, de la même façon -grâce au temps. Nous 

sommes ici, et nous pensons à Dieu comme étant là-bas, quelque part au loin, et 

pour couvrir cette distance, pour franchir l'espace intermédiaire, nous disons qu'il 

nous faut du temps. Mais Dieu, ou la réalité, n'est pas quelque chose de fixe, et 

nous non plus: il n'y a aucun point fixe d'où partir et aucun point fixe vers où aller. 

Pour des raisons de sécurité psychologique, nous nous accrochons à l'idée qu'il y a 

en nous un point fixe, et que la réalité est également fixée une fois pour toutes: 

mais c'est aussi une illusion, ce n'est pas vrai. Dès lors que nous avons besoin de 

temps pour évoluer ou progresser intérieurement, spirituellement, ce que nous 

faisons cesse d'être spirituel, car la vérité n'est pas de l'ordre du temps. Un esprit 

qui est prisonnier du temps exige d'avoir du temps pour atteindre la réalité. Mais 

la réalité est au-delà du temps, elle n'a pas de point fixe. L'esprit doit être libéré de 

tout ce qu'il a accumulé, consciemment et inconsciemment, ce n'est qu'alors qu'il 

est capable de découvrir ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu.  

QUESTION : Pourquoi les oiseaux s'enfuient-ils à mon approche?  

KRISHNAMURTI : Comme ce serait bien si les oiseaux ne s'enfuyaient pas 

quand vous vous approchez d'eux! Si vous pouviez les toucher, entrer en contact 

amical avec eux, ce serait si merveilleux! Mais les humains que nous sommes sont 

cruels, vous le savez bien. Nous tuons les oiseaux, nous les torturons, nous les 

capturons dans des filets et les mettons en cage. Imaginez un joli perroquet en 

cage! Tous les soirs il appelle sa compagne et regarde les autres oiseaux voler 

librement dans le ciel. Après tout ce que nous faisons subir aux oiseaux, ne 

trouvez-vous pas normal qu'ils aient peur à notre approche? Mais si vous restez 

tranquillement assis dans un endroit isolé, en étant parfaitement immobile et 

paisible, vous verrez que très vite les oiseaux viennent à vous, ils voltigent tout 

près, et vous pouvez observer leurs mouvements vifs, leurs serres délicates, la 

vigueur et la beauté extraordinaires de leur plumage. Mais pour cela, il faut 

beaucoup de patience, c'est-à-dire beaucoup d'amour, et il ne faut pas avoir peur. 

Il semble que les animaux sentent notre peur, et ils ont peur à leur tour et 

s'enfuient. Voilà pourquoi il est si important de se comprendre soi-même. Essayez 
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de rester assis sans bouger sous un arbre, mais pas rien que deux ou trois minutes, 

car les oiseaux ne s'habitueront pas à vous en si peu de temps. Allez vous asseoir 

tranquillement sous le même arbre chaque jour, et très vite, vous commencerez à 

vous rendre compte que tout vit autour de vous. Vous verrez les brins d'herbe 

étinceler sous le soleil et les petits oiseaux s'agiter sans cesse, vous verrez luire la 

peau merveilleusement satinée du serpent, ou voler très haut dans le ciel un 

cerf-volant jouissant de la brise. Mais pour voir tout cela et pour ressentir cette 

joie, vous devez avoir une vraie tranquillité.  

QUESTION : Quelle est la différence entre vous et moi?  

KRISHNAMURTI : Y a-t-il une différence fondamentale entre nous? Vous 

pouvez avoir la peau claire, et moi le teint très basané ; vous pouvez être 

intelligent et beaucoup plus savant que moi ; ou bien je peux vivre dans un village 

alors que vous voyagez dans le monde entier, et ainsi de suite. Bien sûr qu'il y a 

entre nous des différences de forme, de langage, de connaissances, de manières, 

de tradition et de culture ; mais que nous soyons brahmanes ou non, que nous 

soyons américains, russes, japonais, chinois, ou que sais-je encore, n'y a-t-il pas 

entre nous de grandes similitudes? Nous avons tous peur, nous voulons tous la 

sécurité, nous voulons tous être aimés, nous voulons tous manger à notre faim et 

être heureux. Mais, voyez-vous, les différences superficielles anéantissent la 

conscience que nous avons des ressemblances fondamentales existant entre nous 

en tant qu'êtres humains. Comprendre cette ressemblance puis s'en libérer font 

naître un immense amour, une immense prévenance. Malheureusement, nous 

sommes presque tous prisonniers de ces différences superficielles de race, de 

culture et de croyance qui nous divisent. Les croyances sont une calamité, elles 

divisent les gens et sont source d'antagonismes. Ce n'est qu'en dépassant toutes les 

croyances, toutes les différences et les similitudes que l'esprit peut être libre et 

trouver la vérité.  

QUESTION : Pourquoi le professeur est-il fâché contre moi quand je fume?  

KRISHNAMURTI : Il vous a sans doute dit à maintes reprises de ne pas fumer 

parce que ce n'est pas bon pour les garçons ; mais vous continuez à fumer parce 

que vous aimez le goût du tabac, le professeur est donc fâché contre vous. Mais 

vous, qu'en dites-vous? Pensez-vous qu'on doive s'habituer à fumer, ou à 

contracter n'importe quelle autre habitude, alors qu'on est encore si jeune? Si, à 

votre âge, votre corps s'habitue à fumer, cela veut dire que vous êtes déjà esclave 

de quelque chose, et c'est terrible, ne croyez-vous pas? Fumer est peut-être 

inoffensif pour des gens plus âgés, bien que ce soit extrêmement douteux. 

Malheureusement, ils trouvent des excuses à leur esclavage par rapport à diverses 

habitudes. Mais vous qui êtes très jeune, encore immature, encore adolescent, 

vous qui n'avez pas fini de grandir -pourquoi vous habituer à quoi que ce soit, 

pourquoi tomber dans une habitude qui ne fait que vous rendre insensible? Dès 

l'instant où l'esprit s'habitue à quelque chose, il commence à fonctionner de façon 
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routinière, il s'abêtit, il cesse d'être vulnérable: il perd cette sensibilité qui est 

nécessaire pour découvrir ce qu'est Dieu, ce qu'est la beauté, ce qu'est l'amour.  

QUESTION : Pourquoi les hommes chassent-ils les tigres?  

KRISHNAMURTI : Us ont envie de tuer parce que cela les excite. Nous 

faisons des tas de choses irresponsables - comme arracher les ailes à une mouche 

pour voir ce qui se passe. Nous cancanons, et nous disons des méchancetés sur les 

autres, nous tuons pour nous nourrir, nous tuons soi-disant pour la paix ; nous 

tuons pour la patrie ou pour nos idées. Nous avons donc une propension à la 

cruauté. Mais si l'on peut comprendre tout cela et s'en défaire, alors c'est très 

amusant de se contenter de regarder passer le tigre -comme plusieurs d'entre nous 

l'ont fait un soir près de Bombay. Un ami nous avait emmenés dans la forêt en 

voiture, à la recherche d'un tigre que quelqu'un avait aperçu dans le voisinage. En 

rentrant, au détour d'un virage, soudain le tigre était là au beau milieu de la route. 

Jaune et noir, maigre, pelage lisse et longue queue, il était splendide à voir, plein 

de grâce et de puissance. Nous avons éteint les phares et il s'est avancé en 

rugissant, passant tout près de nous, frôlant presque la voiture. C'était une vision 

magnifique. Si l'on peut assister à une telle scène en simple spectateur, sans fusil, 

c'est beaucoup plus amusant, et il y a en cela tant de beauté.  

QUESTION : Pourquoi sommes-nous accablés de souffrance?  

KRISHNAMURTI : Nous acceptons la souffrance comme faisant 

inévitablement partie de l'existence, et nous échafaudons toute une philosophie 

autour de cela. Nous justifions la souffrance et la disons nécessaire pour pouvoir 

trouver Dieu. Je dis au contraire que la souffrance existe parce que l'homme est 

cruel envers l'homme. Par ailleurs, il y a un grand nombre de choses dans la vie 

que nous ne comprenons pas, et qui sont donc source de souffrance, telles que la 

mort, l'expérience du chômage, le spectacle de la misère. Tout cela, nous ne le 

comprenons pas, c'est pourquoi nous sommes torturés ; et plus on est sensible, 

plus on souffre. Plutôt que de comprendre ces choses, nous préférons justifier la 

souffrance ; plutôt que de nous révolter contre tout ce système pourri, et de 

rompre avec lui, nous nous contentons de nous y adapter. Pour être libéré de la 

souffrance, il faut être libéré du désir de faire du mal -et aussi du désir de faire du 

« bien », ce prétendu bien qui est lui aussi le résultat de notre conditionnement.  
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La simplicité de l'amour 

 

Un homme en robe de sannyasi venait tous les matins cueillir des fleurs sur les 

branches des arbres d'un jardin tout proche. Les mains et les yeux remplis de 

convoitise, il cueillait toutes les fleurs à sa portée. Il s'apprêtait visiblement à les 

offrir à quelque image morte, sculptée dans la pierre. Les fleurs étaient tendres et 

belles, à peine écloses sous le soleil du matin, et au lieu de les cueillir avec 

délicatesse, il les arrachait d'un geste brutal, dépouillant le jardin de tous ses 

trésors. Son dieu réclamait des fleurs à profusion -une profusion de vie à 

l'intention d'une image morte figée dans la pierre...  

Un autre jour, je remarquai de jeunes garçons en train de cueillir des fleurs. 

Elles n'étaient pas destinées à un quelconque dieu: ils bavardaient entre eux et 

arrachaient les fleurs sans même y songer, pour les jeter ensuite. Vous êtes-vous 

déjà surpris à faire les mêmes gestes? Pourquoi faites-vous cela? Tout en 

marchant, vous arrachez une brindille, vous l'effeuillez, puis vous la jetez. 

N'avez-vous jamais repéré ce genre d'action inconsidérée de votre part? Les 

adultes font de même, ils ont leur propre façon d'exprimer leur brutalité intérieure 

et cet effroyable manque de respect envers tout ce qui vit. Inoffensifs en paroles, 

mais destructeurs en actes, voilà ce qu'ils sont.  

On peut comprendre que vous cueilliez une fleur ou deux pour les mettre dans 

vos cheveux, ou pour les donner à quelqu'un avec amour ; mais pourquoi les 

mettre en pièces? Les adultes sont laids, avec leur ambition, ils se massacrent et se 

corrompent les uns les autres dans la guerre et par l'argent. Ils commettent des 

actes hideux, chacun à sa façon, et apparemment les jeunes, ici comme ailleurs, 

leur emboîtent le pas.  

L'autre jour, je me promenais avec l'un des garçons de l'école, et notre regard 

est tombé sur une pierre au milieu de la route. Quand j'ai ôté la pierre, il m'a 

demandé: « Pourquoi avez-vous fait cela? » Que conclure, sinon à un manque de 

considération et de respect de sa part? Vous manifestez du respect sous le coup de 

la peur, n'est-ce pas? Vous vous levez promptement quand un adulte entre dans la 

classe, mais ce n'est pas du respect, c'est de la crainte ; si vous éprouviez un vrai 

respect, vous ne détruiriez pas les fleurs, vous ôteriez la pierre de la route, vous 

prendriez soin des arbres et vous participeriez à l'entretien du jardin. Mais, jeunes 

ou vieux, nous n'avons aucun sentiment de considération. Pourquoi? Est-ce parce 

que nous ignorons ce qu'est l'amour?  
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Comprenez-vous ce qu'est l'amour tout simple? Je ne parle pas de la complexité 

de l'amour sexuel, ni de l'amour de Dieu, mais juste de l'amour, du fait d'être 

tendre et réellement doux dans notre attitude envers toute chose. Chez vous, vous 

ne recevez pas toujours ce simple amour, vos parents sont trop occupés ; il se peut 

que chez vous il n'y ait pas d'affection réelle, pas de tendresse, et donc vous 

arrivez ici avec ce capital d'insensibilité derrière vous, et vous vous comportez 

comme tous les autres. Comment faire éclore la sensibilité? Pas question 

d'instaurer des règles interdisant de cueillir des fleurs, car lorsqu'il n'y a que des 

règlements pour vous freiner, la peur est là. Mais comment faire pour que naisse 

cette sensibilité qui vous rend attentifs à ne faire de mal ni aux gens, ni aux 

animaux, ni aux fleurs?  

Est-ce que tout ceci vous intéresse? Ce serait souhaitable. Car si vous ne 

trouvez aucun intérêt à être sensible, autant être mort -et la plupart des gens le sont 

déjà. Ils ont beau prendre trois repas par jour, avoir un travail, procréer, conduire 

une voiture, porter de beaux vêtements, la plupart d'entre eux sont morts - ou c'est 

tout comme.  

Être sensible -savez-vous ce que cela signifie? Bien sûr, cela veut dire éprouver 

de la tendresse envers les choses: intervenir quand on voit un animal souffrir, ôter 

une pierre du chemin parce qu'il est foulé par tant de pieds nus, ramasser un clou 

sur la route pour éviter une crevaison à un automobiliste. Être sensible, c'est être 

ému par les gens, les oiseaux, les fleurs, les arbres -pas parce qu'ils vous 

appartiennent, mais juste parce que vous êtes conscients de l'extraordinaire beauté 

des choses. Comment susciter cette sensibilité?  

Dès l'instant où l'on est profondément sensible, on cesse tout naturellement de 

cueillir les fleurs, on a un désir spontané de ne rien détruire, de ne faire de mal à 

personne, autrement dit, d'éprouver réellement du respect, de 1'amour. Aimer est 

la chose qui compte le plus au monde. Mais qu'entendons-nous par « amour »? 

Quand vous aimez quelqu'un parce que cette personne vous aime en retour, ce 

n'est assurément pas de l'amour. Aimer, c'est avoir cet extraordinaire sentiment 

d'affection sans rien demander en retour. Vous avez beau être très doués, réussir 

tous vos examens, avoir un doctorat et décrocher une belle situation, si vous 

n'avez pas cette sensibilité, ce sentiment de simple amour, votre cœur restera vide 

et vous serez malheureux pour le restant de votre vie.  

Il est donc essentiel d'avoir le cœur empli de ce sentiment d'affection, car alors 

vous ne détruirez pas, vous ne serez pas sans pitié, et il n'y aura plus de guerres. 

Alors vous serez des êtres humains heureux ; et parce que vous serez heureux, 

vous ne prierez pas, vous ne chercherez pas Dieu, car ce bonheur même est Dieu.  

Mais comment cet amour va-t-il naître? L'amour doit, bien sûr, venir d'abord de 

l'éducateur, de l'enseignant. Si, en plus des informations qu'il vous dispense sur 

les mathématiques, la géographie ou l'histoire, le professeur a en lui ce sentiment 

d'amour et qu'il en parle, s'il retire spontanément le caillou du chemin et ne laisse 
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pas le domestique faire toutes les sales corvées, si dans sa conversation, dans son 

travail, dans ses jeux, ou quand il mange, quand il est avec vous ou quand il est 

seul, il ressent cette chose étrange, et vous la fait remarquer à de multiples 

reprises, alors vous aussi saurez ce qu'aimer veut dire.  

On a beau avoir la peau claire, un beau visage, porter un joli sari ou être un 

grand athlète -sans amour dans le cœur on est un être humain abominable, dont la 

laideur dépasse toute mesure. Mais quand on aime, que le visage soit beau ou 

ordinaire, il rayonne de splendeur. Aimer est ce qu'il y a de plus grand dans la vie 

; et il est très important de parler de l'amour, de l'éprouver, de le nourrir, de le 

chérir, sinon il a tôt fait de se dissiper, car le monde est tellement cruel. Si vous 

n'éprouvez pas d'amour tandis que vous êtes jeunes, si vous ne regardez pas avec 

amour les gens, les animaux, les fleurs, en grandissant vous constaterez que votre 

vie est vide ; vous serez très seuls, et l'ombre noire de la peur vous suivra toujours. 

Mais dès que vous aurez dans votre cœur cette chose extraordinaire qu'on appelle 

l'amour, et que vous en goûterez la profondeur, les délices, l'extase, vous 

découvrirez que pour vous le monde est transformé.  

QUESTION : Comment se fait-il que tant de personnes riches et importantes 

soient invitées aux réunions de l'école?  

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en pensez-vous? Vous n'avez pas envie que 

votre père soit quelqu'un d'important? Vous n'êtes pas fier, s'il devient député et 

qu'on parle de lui dans les journaux? S'il vous emmène vivre dans une grande 

maison, ou s'il part en Europe et revient le cigare aux lèvres, vous n'êtes pas 

content?  

Les gens riches et ceux qui sont au pouvoir sont très utiles aux institutions. 

L'institution les flatte, et ils agissent en sa faveur, cela marche dans les deux sens. 

Mais la question ne se limite pas à savoir pourquoi l'école invite les gens 

importants à ses réunions, elle est de savoir pourquoi vous aussi, vous voulez 

devenir un personnage important, ou pourquoi vous voulez épouser l'homme le 

plus riche, le plus connu, le plus beau. N'avez-vous pas tous envie d'être grands 

dans un sens ou un autre? Or quand vous avez ces désirs, les graines de la 

corruption sont déjà plantées en vous. Comprenez-vous ce que je dis?  

Laissons de côté pour l'instant la question de savoir pourquoi l'école invite les 

riches, car il y a aussi des gens pauvres à ces réunions. Mais lequel d'entre vous 

s'assied à coté des pauvres, des villageois? Vous? Avez-vous remarqué cet autre 

fait extraordinaire: les sannyasi veulent être bien en évidence, et ils jouent des 

coudes pour être assis au premier rang. Nous avons tous envie de prééminence, de 

reconnaissance. Le vrai brahmane est celui qui ne demande rien à personne, pas 

parce qu'il est fier, mais parce qu'il est à lui-même sa propre lumière ; mais tout 

cela, nous l'avons perdu.  

On raconte cette merveilleuse histoire à propos d'Alexandre le Grand lorsqu'il 

vint en Inde. Ayant conquis le pays, il voulut rencontrer le Premier ministre qui 
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avait instauré un ordre si parfait sur le territoire et avait suscité une telle 

honnêteté, une telle incorruptibilité parmi le peuple. Quand le roi expliqua que le 

Premier ministre était un brahmane qui avait regagné son village, Alexandre 

demanda à le voir. Le roi envoya chercher le Premier ministre, mais il refusa de 

venir, car cela ne l'intéressait pas de se faire valoir auprès de quiconque. 

Malheureusement, nous avons perdu cet état d'esprit. Nous sommes 

intérieurement vides, ternes, tristes, ce qui fait de nous, psychologiquement 

parlant, des mendiants à la recherche de quelqu'un ou de quelque chose qui nous 

nourrisse, qui nous donne de l'espoir, qui nous soutienne, voilà pourquoi nous 

rendons laides les choses normales.  

Il n'y a rien à redire si un fonctionnaire de haut rang vient poser la première 

pierre d'un bâtiment: quel mal y a-t-il à cela? Mais ce qui est corrupteur, c'est toute 

une mentalité derrière ces pratiques. Vous n'allez jamais rendre visite aux 

villageois, n'est-ce pas? Vous ne leur parlez jamais, vous ne compatissez pas à 

leur sort, vous ne constatez pas de vos propres yeux le peu qu'ils ont à manger, 

leurs interminables journées de travail, jour après jour, sans repos ; mais parce 

qu'il se trouve que j'ai montré du doigt certaines choses, vous êtes prêts à critiquer 

les autres. Ne restez pas assis là à critiquer, c'est une attitude vaine, mais allez 

constater vous-même les conditions de vie dans les villages, et faites quelque 

chose là-bas: plantez un arbre, parlez aux villageois, invitez-les ici, jouez avec 

leurs enfants. Alors vous découvrirez qu'un nouveau type de société verra le jour, 

parce que l'amour sera présent dans le pays. Une société sans amour est comme 

une terre sans rivières, c'est un désert ; mais là où il y a des rivières, la terre est 

fertile, elle est terre d'abondance et de beauté. Nous grandissons presque tous sans 

amour, c'est pourquoi nous avons créé une société aussi hideuse que ceux qui y 

vivent.  

QUESTION : Vous dites que Dieu est absent de sa représentation sculptée, 

d'autres disent qu'il est effectivement là, et que si nous avons la foi dans nos cœurs 

son pouvoir se manifestera. Où est la vérité concernant le culte?  

KRISHNAMURTI : Il y a dans le monde autant d'opinions que de personnes. 

Et vous savez ce qu'est une opinion. Vous dites ceci et quelqu'un d'autre dit cela. 

Chacun a une opinion, mais l'opinion n'est pas la vérité, donc n'écoutez pas de 

simples opinions, peu importe qui les émet, mais découvrez par vous-même ce qui 

est vrai. L'opinion peut changer d'un jour à l'autre, mais on ne peut pas changer la 

vérité.  

Vous voulez donc savoir par vos propres moyens si Dieu (ou la vérité) est 

présent dans l'objet qui le représente. Qu'est-ce que cette image symbolique? Une 

chose conçue par l'esprit et façonnée par la main dans le bois ou la pierre. L'esprit 

projette cette image: croyez-vous qu'une image projetée par l'esprit soit Dieu - 

même s'ils sont des millions à l'affirmer?  

Vous dites que, si l'esprit a foi en cette image, l'image donnera du pouvoir à 
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l'esprit. Évidemment ; l'esprit crée 1'image et tire ensuite un pouvoir de sa propre 

création.  

C'est ce que l'esprit fait sans cesse: il produit des images, et puise en elles une 

force, un bonheur, un bénéfice, et il se retrouve intérieurement vide et appauvri. 

L'important, ce n'est donc pas l'image, ou ce qu'en disent des millions d'hommes, 

l'important est de comprendre le fonctionnement de votre propre esprit.  

L'esprit fait et défait les dieux, il peut être cruel ou bon. L'esprit a le pouvoir de 

faire les choses les plus extraordinaires. Il peut soutenir des opinions, il peut créer 

des illusions, il peut inventer des avions qui volent à des vitesses fantastiques, il 

peut bâtir des ponts magnifiques, construire d'immenses lignes de chemin de fer, 

concevoir des machines dont les capacités de calcul dépassent celles de l'homme. 

Mais ce qu'il crée n'est pas la vérité, ce n'est qu'une opinion, un jugement. Il est 

donc essentiel pour vous de découvrir ce qui est vrai par vos propres moyens.  

Pour découvrir ce qui est vrai, l'esprit doit s'abstenir de tout mouvement, être 

parfaitement silencieux. C'est cette tranquillité qui est l'authentique acte de 

vénération pas vos visites au temple pour offrir des fleurs, tout en écartant le 

mendiant en chemin. Vous voulez vous concilier les dieux parce que vous les 

craignez, mais la vénération, ce n'est pas cela. Quand vous comprenez l'esprit et 

que l'esprit est totalement silencieux -sans y être contraint -, cette tranquillité 

silencieuse est la vénération véritable, et c'est au cœur de ce silence que se 

manifeste ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est Dieu.  

QUESTION : Vous avez dit un jour que nous devions rester tranquillement 

assis à observer l'activité de notre propre esprit ; mais nos pensées s'évanouissent 

dès que nous nous mettons à les observer consciemment. Comment pouvons-nous 

percevoir notre propre esprit alors que l'esprit est à la fois l'observateur et l'objet 

qu'il perçoit?  

KRISHNAMURTI : C'est une question très complexe, qui sous-entend un 

grand nombre de choses.  

Cet observateur existe-t-il vraiment, ou n'y a-t-il que la seule perception? 

Suivez bien tout ceci. Y a-t-il un penseur, ou seulement la pensée? Assurément, le 

penseur ne préexiste pas à la pensée. Il y a d'abord la pensée, et c'est elle qui crée 

le penseur -ce qui signifie qu'un clivage s'est produit au sein de la pensée. C'est 

quand ce clivage a lieu qu'apparaissent l'observateur et l'observé, l'agent et l'objet 

de la perception. Comme le dit cet interlocuteur, si vous observez votre esprit, si 

vous observez une pensée, elle disparaît, elle se dissipe, mais il n'y a en réalité que 

la perception, et pas d'observateur. Quand vous regardez une fleur, que vous ne 

faites que la regarder, y a-t-il à cet instant-là une entité qui voit? Ou n'y a-t-il que 

l'acte de voir? Le fait de voir la fleur vous fait dire: « Comme elle est belle! Je la 

veux. » Le « je » éclot donc par l'intermédiaire du désir, de l'avidité, de l'ambition 

qui naissent dans le sillage de la perception. Ce sont tous ces facteurs qui créent le 

« je » et sans eux le « je » est inexistant.  
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Si vous approfondissez l'ensemble de cette question, vous découvrirez que, 

lorsque l'esprit est très calme, complètement silencieux, quand il n'y a pas le 

moindre mouvement de la pensée, et donc pas d'auteur d'expériences, pas 

d'observateur, alors cette immobilité a sa propre faculté de compréhension 

créatrice. Dans cette immobilité silencieuse, l'esprit se transforme en quelque 

chose d'autre. Mais l'esprit ne peut trouver cette tranquillité grâce à aucun moyen, 

aucune discipline, aucune pratique: ce calme silencieux n'advient pas en 

s'asseyant en tailleur dans un coin pour essayer de se concentrer. Il advient 

lorsqu'on comprend le mode de fonctionnement de l'esprit. C'est l'esprit qui a créé 

la figure de pierre que les gens vénèrent, c'est l'esprit qui a créé le Gîta, les 

religions organisées, les innombrables croyances, et, pour découvrir le réel, il faut 

aller au-delà des élaborations de l'esprit.  

QUESTION : L'homme n'est-il qu'esprit et cerveau, ou est-il plus que cela?  

KRISHNAMURTI : Comment allez-vous faire pour le savoir? Si vous vous 

contentez de croire, de spéculer, ou d'accepter ce qu'ont dit Shankara, Bouddha ou 

un autre, dans ce cas vous n'enquêtez pas, vous n'essayez pas de trouver la vérité. 

Vous ne disposez que d'un seul instrument, qui est l'esprit ; et l'esprit, c'est aussi le 

cerveau. Par conséquent, pour savoir où est la vérité dans cette affaire, vous devez 

comprendre les modalités de fonctionnement de l'esprit, n'est-ce pas? Si l'esprit 

est faussé, jamais vous n'y verrez clair, si l'esprit est très limité, vous ne pourrez 

pas percevoir ce qui est sans limites. L'esprit est l'instrument de perception, et 

pour percevoir vraiment, il faut le remettre droit, le laver de tout conditionnement. 

Il doit aussi être libéré du savoir, car le savoir distrait l'esprit et distord les choses. 

Cette immense aptitude de l'esprit à inventer, à imaginer, à spéculer, à penser 

-cette aptitude ne doit-elle pas être laissée de côté, afin que l'esprit soit très clair et 

très simple? Car seul l'esprit innocent, l'esprit qui est passé par beaucoup 

d'expériences et qui est pourtant libéré du savoir et de l'expérience -seul cet 

esprit-là est capable de découvrir ce « plus », au-delà du cerveau et de l'esprit. 

Sinon, ce que vous découvrirez gardera la trace de votre vécu antérieur, et votre 

expérience ne sera que le résultat de votre conditionnement.  

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre le besoin et l'avidité?  

KRISHNAMURTI : Ne le savez-vous pas? Quand vos besoins sont satisfaits, 

ne le savez-vous pas? Et quand vous êtes avide, n'y a-t-il pas en vous quelque 

chose qui le sait? Commençons au niveau le plus bas, et vous verrez qu'il en est 

ainsi. Quand vous avez suffisamment de vêtements, de bijoux, ou autre, vous 

n'avez nul besoin de philosopher à ce propos. Mais dès que le besoin se mue en 

avidité, vous commencez à philosopher, à vous justifier, à trouver des excuses à 

votre avidité. Un bon hôpital, par exemple, a besoin d'un certain nombre de lits, 

d'un certain niveau d'hygiène, de certains antiseptiques, de ceci et de cela. Un 

représentant de commerce a sans doute besoin d'une voiture, d'un pardessus, etc. 

Cela, c'est le besoin. Vous avez besoin de certaines connaissances et d'un certain 
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savoir-faire pour effectuer votre travail. Si vous êtes ingénieur, vous devez savoir 

certaines choses -mais ce savoir peut devenir un instrument d'avidité. Par le biais 

de l'avidité, 1'esprit utilise ce qui fait l'objet d'un besoin comme un moyen 

d'autopromotion. C'est un processus très simple à observer. Si, étant conscient de 

vos besoins réels, vous repérez aussi comment l'avidité entre en scène, vous 

verrez que l'esprit utilise l'objet du besoin comme un moyen de se rendre 

important. Il n'est donc pas très difficile de faire la distinction entre besoin et 

avidité.  

QUESTION : Si l'esprit et le cerveau ne font qu'un, pourquoi, lorsque naît une 

pensée ou une pulsion jugées laides par notre cerveau, l'esprit persiste-t-il très 

souvent dans la même voie?  

KRISHNAMURTI : Que se passe-t-il dans les faits? Si une épingle pique votre 

bras, les nerfs transmettent la sensation à votre cerveau, celui-ci la traduit sous 

forme de douleur, puis l'esprit se révolte contre la douleur, et vous ôtez l'épingle, 

ou vous agissez en conséquence. Mais dans certains cas, l'esprit persiste dans la 

même voie, tout en sachant qu'il s'agit de choses laides ou stupides. Il sait à quel 

point il est stupide de fumer, et pourtant on continue à fumer. Pourquoi? Parce 

qu'il aime les sensations que procure le tabac, c'est tout. Si l'esprit était aussi 

intensément conscient de la stupidité du tabagisme qu'il l'est d'une piqûre 

d'épingle, on cesserait de fumer immédiatement. Mais il refuse de voir les choses 

en toute lucidité parce que fumer est devenu une habitude plaisante. Il en va de 

même pour l'avidité ou la violence. Si l'avidité était aussi douloureuse pour vous 

que la piqûre d'épingle dans votre bras, vous cesseriez instantanément d'être 

avide, sans philosopher outre mesure ; et si vous étiez conscient de la signification 

de la violence, vous n'écririez pas des volumes entiers sur la non-violence -qui ne 

sont que fadaises, car vous ne ressentez pas les choses, vous vous contentez d'en 

parler. Si vous mangez quelque chose qui vous donne de violents maux de ventre, 

vous ne continuez pas à en manger, n'est-ce pas? Vous arrêtez immédiatement. De 

la même façon, si, ne serait-ce qu'une fois, vous vous rendiez compte que l'envie 

et l'ambition sont nocives, perverses, aussi mortelles que la morsure d'un cobra, 

vous y seriez attentif. Mais voyez-vous, l'esprit ne tient pas à y regarder de trop 

près, car ce sont des domaines dans lesquels il est directement intéressé, et il 

refuse d'admettre que l'ambition, l'envie, l'avidité, la convoitise sont des poisons. 

Il dit donc: « Discutons de la non-avidité, de la non-violence, ayons des idéaux », 

et entre-temps il persiste avec ses poisons. Découvrez donc par vous-même à quel 

point ces choses-là sont corruptrices, destructrices, nocives, et vous les 

abandonnerez très vite. Mais si vous vous contentez de dire: « Je ne dois pas », et 

que vous continuez comme par le passé, vous jouez un jeu hypocrite. De deux 

choses l'une: optez pour le chaud ou le froid.  
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La nécessité d'être seul 

 

N'est-il pas très étrange de constater que, dans ce monde, où il y a tant de 

distractions, tant d'amusements, nous soyons presque tous spectateurs, et si 

rarement acteurs? Chaque fois que nous avons quelque temps libre, nous sommes 

pour la plupart en quête d'une forme de divertissement. Nous choisissons un livre 

sérieux, un roman ou un magazine. En Amérique nous allumons la radio ou la 

télévision, ou nous nous livrons à d'incessants bavardages. Nous exigeons sans 

cesse d'être divertis, amusés, arrachés à nous-mêmes. Nous avons peur d'être 

seuls, peur d'être privés de compagnie, privés de distractions d'une espèce ou 

d'une autre. Nous ne sommes que très peu à aller nous promener dans les champs, 

sans parler ni chanter des chansons, sans rien faire d'autre que marcher 

tranquillement et observer les choses autour de nous et en nous. C'est une chose 

que nous ne faisons pratiquement jamais, car en général nous nous ennuyons 

énormément ; nous sommes pris dans le train-train de l'enseignement ou de 

l'étude, des tâches ménagères ou du travail, et dans nos moments de liberté nous 

cherchons à nous distraire, de manière sérieuse ou légère. Nous lisons ou nous 

allons au cinéma -ou nous nous tournons vers la religion ce qui revient au même. 

La religion est devenue, elle aussi, une forme de distraction, une façon d'échapper 

à l'ennui, à la routine.  

J'ignore si vous avez remarqué tout cela. La plupart des gens sont constamment 

occupés - à effectuer leur puja rituelle, à répéter certains mots, à s'inquiéter de ceci 

ou cela -parce qu'ils ont peur de se retrouver seuls face à eux-mêmes. Essayez 

donc de rester seuls, sans aucune forme de distraction, et vous verrez que,' très 

vite, vous avez envie de vous éloigner de vous-mêmes et d'oublier ce que vous 

êtes. Cela explique l'importance majeure qu'ont prise, dans ce que nous appelons 

la civilisation, ces énormes structures spécialisées dans le divertissement 

professionnel, la distraction standardisée. Si vous êtes observateurs, vous 

remarquerez que de plus en plus de gens dans le monde deviennent de plus en plus 

distraits, de plus en plus sophistiqués et matérialistes. La multiplication des 

plaisirs, la publication d'innombrables ouvrages, les journaux et leurs pleines 

pages d'événements sportifs -tout cela est la preuve évidente que nous voulons 

être constamment divertis. Parce que, intérieurement, nous sommes vides, ternes, 

médiocres, nous utilisons nos relations et nos réformes sociales comme moyen 

d'échapper à nous-mêmes. Avez-vous jamais remarqué à quel point la plupart des 

gens sont seuls? Et pour échapper à la solitude nous courons au temple, à l'église, 

à la mosquée, nous nous habillons, nous prenons part à des mondanités, nous 
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regardons la télévision, nous écoutons la radio, nous lisons et ainsi de suite.  

La solitude, savez-vous ce que c'est? Pour certains d entre vous, le terme n'est 

peut-être pas très familier, mais le sentiment, lui, vous le connaissez très bien. 

Essayez d'aller vous promener tout seuls, ou de rester sans rien à lire, sans 

personne à qui parler, et vous verrez comme l'ennui vient vite. C'est un sentiment 

qui vous est familier, mais vous ne savez pas pourquoi vous vous ennuyez, vous 

n'avez jamais cherché à le savoir. Si vous explorez un peu la question, vous verrez 

que la cause de l'ennui n'est autre que la solitude. C'est pour échapper à la solitude 

que nous voulons être ensemble, être divertis, avoir des distractions en tout genre: 

gourous, cérémonies religieuses, prières, ou le dernier roman paru. Étant 

intérieurement seuls, nous devenons de simples spectateurs de la vie ; et nous ne 

pouvons devenir acteurs que si nous comprenons la solitude, et la dépassons.  

En définitive, la plupart des gens se marient et sont en quête d'autres relations 

sociales parce qu'ils ne savent pas vivre seuls. Non qu'il faille obligatoirement 

vivre seul ; mais si vous vous mariez parce que vous voulez être aimés, ou si vous 

vous ennuyez, et que votre travail est pour vous un moyen de vous oublier, vous 

vous apercevrez alors que toute votre vie n'est qu'une quête de distractions sans 

fin. Très peu réussissent à transcender cette formidable peur de la solitude ; 

pourtant il le faut car le véritable trésor se trouve au-delà.  

Il y a une immense différence entre le sentiment de solitude et la solitude en 

tant que fait. Certains des plus jeunes élèves ignorent peut-être encore le 

sentiment de solitude, mais les personnes plus âgées le connaissent, ce sentiment 

d'être complètement coupé de tout, ou d'avoir peur, soudain, sans cause apparente. 

L'esprit connaît cette peur lorsque, l'espace d'un instant, il se rend compte qu'il ne 

peut compter sur rien, qu'aucune distraction ne peut lui ôter cette sensation de 

vide qui vous enferme en vous-mêmes. C'est cela, le sentiment de solitude. Mais 

la solitude assumée est tout autre chose: c'est un état de liberté qui naît lorsqu'on a 

traversé le sentiment de solitude et qu'on le comprend. Dans cet état de solitude 

assumée, vous ne comptez plus sur personne au plan psychologique, vous n'êtes 

plus en quête de plaisir, de réconfort, de gratification. C'est seulement alors que 

l'esprit est complètement seul, et nul autre que cet esprit-là n'est créatif.  

Faire face aux affres de la solitude, à cet extraordinaire sentiment de vacuité 

que nous connaissons tous, et, quand il survient, ne pas avoir peur, ne pas allumer 

la radio ni se noyer dans le travail ou courir au cinéma, mais regarder la solitude 

en face, l'explorer, la comprendre: tout cela fait partie de l'éducation. Aucun être 

humain n'a jamais échappé ni n'échappera jamais à cette angoisse qui fait frémir. 

C'est parce que nous essayons de la fuir au travers des distractions et des 

gratifications de tous ordres -le sexe, Dieu, le travail, l'alcool, l'écriture poétique 

ou la répétition de certains mots appris par cœur - que nous ne comprenons jamais 

cette angoisse lorsqu'elle s'abat sur nous.  

Alors, quand la douleur de la solitude vous assaille, affrontez-la, sans songer le 
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moins du monde à la fuir. Si vous fuyez, jamais vous ne la comprendrez, et elle 

sera toujours là à vous attendre au tournant. Alors que si vous comprenez la 

solitude et allez au-delà, vous vous apercevrez que vous n'avez plus besoin de 

fuir, plus besoin d'être gratifiés ni divertis, car votre esprit connaîtra une richesse 

que saurait corrompre ni détruire.  

Tout ceci fait partie de l'éducation. Si à l'école vous ne faites qu'étudier dans le 

but de réussir aux examens, l'étude elle-même devient un moyen de fuir la 

solitude. Ré-fléchissez-y un peu et vous verrez. Parlez-en avec vos éducateurs et 

vous découvrirez très vite à quel point ils sont seuls, et à quel point vous l'êtes. 

Mais ceux qui savent être intérieurement seuls, ceux dont l'esprit et le cœur sont 

libérés de la douleur de la solitude -ceux-là sont de véritables personnes, car ils 

sont capables de découvrir par eux-mêmes ce qu'est la réalité, ils sont en mesure 

de recevoir cette chose qui est éternelle.  

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre conscience et sensibilité?  

KRISHNAMURTI : Je me demande s'il y en a une. Quand vous posez une 

question, ce qui compte c'est de trouver vous-même la vérité sur la question, et 

pas simplement d'admettre ce qu'en dit un autre. Cherchons donc ensemble à 

savoir ce qu'est être pleinement conscient.  

Vous voyez un bel arbre au feuillage luisant après la pluie, vous voyez le soleil 

luire sur l'eau et sur le plumage teinté de gris des oiseaux ; vous voyez les 

villageois en route vers la ville, portant de lourdes charges, et vous entendez leurs 

rires, et les aboiements des chiens, ou le meuglement d'un veau qui appelle sa 

mère. Tout cela fait partie de la conscience, la conscience que vous avez de tout ce 

qui vous entoure nous sommes bien d'accord? En regardant de plus près, vous 

remarquez votre relation aux gens, aux idées et aux choses ; vous êtes conscient 

de la manière dont vous considérez la maison, la route ; vous observez vos 

réactions face à ce que vous disent les autres, et la façon dont votre esprit ne cesse 

d'évaluer, de juger, de comparer ou de condamner. Tout cela fait partie de la 

conscience, qui commence dès la surface pour descendre de plus en plus profond ; 

mais pour la plupart d'entre nous, elle s'arrête à un certain point. Nous captons les 

bruits, les chansons, les spectacles, beaux ou laids, mais nous ne sommes pas 

conscients de notre réaction face à eux. Nous disons: « C'est beau » ou: « C'est 

laid » et nous passons à autre chose, sans chercher à savoir ce qu'est la beauté, ce 

qu'est la laideur. Or, de toute évidence, le fait de voir quelles sont vos réactions, 

afin d'être de plus en plus attentif à chacun des mouvements de votre pensée, et de 

constater que votre esprit est conditionné par l'influence de vos parents, de vos 

professeurs, de votre race et de votre culture -tout cela fait partie de la pleine 

conscience.  

Plus l'esprit explore en profondeur ses propres processus mentaux, plus il voit 

nettement que toute forme de pensée est conditionnée, le résultat étant que l'esprit 

devient spontanément immobile et silencieux -ce qui ne veut pas dire endormi. Au 
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contraire, l'esprit est alors extraordinairement vif, n'étant plus drogué par des 

mantras, par la répétition de mots, ou moulé par la discipline. Cet état de vigilance 

silencieuse fait aussi partie de la pleine conscience ; et en approfondissant encore, 

vous découvrirez qu'il n'y a pas de division entre celui qui est conscient et l'objet 

dont il prend conscience.  

Et que signifie être sensible? Savoir discerner la couleur et la forme, ce que 

disent les gens et votre réaction à leurs propos, être attentionné, avoir bon goût, de 

bonnes manières, ne pas être brutal, ne pas faire de mal aux autres physiquement 

ou moralement sans même s'en rendre compte ; écouter si possible sans ennui tout 

ce qui est dit, afin d'avoir l'esprit pénétrant et perspicace -c'est tout cela, la 

sensibilité, n'est-ce pas? Y a-t-il donc une telle différence entre la sensibilité et la 

conscience? Je ne le pense pas.  

Tant que votre esprit ne cesse de condamner, de juger, de se forger des 

opinions, de tirer des conclusions, il n'est m conscient ni sensible. Quand vous 

êtes grossier envers les autres, quand vous cueillez des fleurs pour les jeter 

ensuite, quand vous maltraitez les animaux, quand vous gravez votre nom au canif 

sur les meubles ou que vous cassez le pied d'une chaise, quand vous n'êtes pas 

ponctuel aux repas, et que vous avez de mauvaises manières en général, tout cela 

indique un manque de sensibilité, ne croyez-vous pas? C'est le signe d'un esprit 

incapable d'adaptation vigilante. Et c'est sans nul doute un des rôles de l'éducation 

que d'aider l'élève à être sensible, de sorte qu'il ne se contente pas de se conformer 

ou de résister, mais qu'il soit attentif au mouvement global de la vie. Les gens 

sensibles souffrent peut-être plus que ceux qui sont insensibles, mais s'ils 

comprennent, et vont au-delà de leur souffrance, ils découvriront des choses 

extraordinaires.  

QUESTION : Pourquoi rions-nous quand quelqu'un trébuche et tombe?  

KRISHNAMURTI : C'est une forme d'insensibilité, n'est-ce pas? Et le sadisme, 

cela existe aussi. Savez-vous ce que signifie ce mot? Le marquis de Sade, qui était 

écrivain, a un jour parlé dans un de ses livres d'un homme qui prenait plaisir à 

faire du mal aux autres, et à les voir souffrir. C'est de là que vient le terme de « 

sadisme », qui désigne la jouissance que l'on ressent à voir souffrir autrui. 

Certains éprouvent une satisfaction particulière à voir souffrir les autres. 

Observez-vous et voyez si vous partagez ce sentiment. Il n'est pas forcément 

évident, mais s'il est présent en vous, vous vous apercevrez qu'il s'exprime par une 

irrépressible envie de rire en voyant tomber quelqu'un. Vous avez envie de voir 

chuter ceux qui ont une position élevée, vous critiquez, vous cancanez sans 

discernement sur le dos des autres, et tout cela est l'expression d'un manque de 

sensibilité, d'une espèce de désir de faire mal à autrui. On peut blesser autrui de 

propos délibéré, par vengeance, ou bien le faire inconsciemment, d'un mot, d'un 

geste ; mais dans un cas comme dans l'autre, la pulsion profonde est de faire mal à 

l'autre, et rares sont ceux qui échappent tout à fait à cette forme pervertie de 
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plaisir.  

QUESTION : L un de nos professeurs affirme que ce que vous nous dites est 

très difficile à mettre en pratique. Il vous met au défi d'élever six garçons et six 

filles avec un salaire de cent vingt roupies. Que répondez-vous à cette critique?  

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, si je ne disposais que d'un salaire de cent 

vingt roupies, je ne me risquerais certainement pas à avoir six garçons et six filles 

à élever. Ensuite, si j'étais professeur, ce serait pour moi une vocation et pas un 

simple travail. Voyez-vous la différence? Enseigner, à quelque niveau que ce soit, 

n'est pas un simple métier, un simple travail: c'est une vocation. Comprenez-vous 

le sens du terme « vocation »? C'est le fait de se vouer, de se consacrer 

entièrement à une chose donnée, sans rien exiger en retour ; c'est être comme un 

moine, un ermite, comme les grands Maîtres et les grands savants - pas comme 

ceux qui passent quelques examens puis se targuent d'être professeurs. Je parle de 

ceux qui se sont consacrés à l'enseignement pas pour de l'argent, mais parce que 

c'est leur vocation, c'est ce qu'ils aiment par-dessus tout. A supposer que de tels 

enseignants existent, ils s'apercevront qu'on peut enseigner aux garçons et aux 

filles tout ce dont je parle, et que ces choses sont tout à fait possibles à mettre en 

pratique. Mais le professeur, l'éducateur pour qui enseigner n'est qu'un gagne-pain 

-c'est lui qui vous dira que tout cela est malaisé à mettre en pratique.  

Qu'est-ce qui l'est, en définitive? Réfléchissez-y. Notre mode de vie actuel, 

notre mode d'enseignement, le mode de fonctionnement de nos gouvernements, 

avec leur corruption et leurs guerres incessantes -selon vous, c'est cela qui est 

facile à mettre en pratique? Faut-il pratiquer l'ambition, l'avidité? Une société 

fondée sur l'avidité et l'ambition porte toujours en elle le spectre de la guerre, du 

conflit, de la souffrance: faut-il les mettre en pratique? Bien sûr que non. Et c'est 

ce que j'essaie de vous dire au cours de ces causeries.  

L'amour est la chose au monde la plus aisée à mettre en pratique. Aimer, être 

bon, ne pas être avide ni ambitieux, ne pas se laisser influencer mais penser par 

soi-même -toutes ces choses relèvent du sens pratique, et susciteront une société 

heureuse, pleine de bon sens. Mais le professeur qui n'est pas dévoué, qui n'aime 

pas, qui fait étalage de ses diplômes mais n'est qu'un simple pourvoyeur 

d'informations glanées dans des livres -lui vous dira que tout cela n'est pas aisé à 

mettre en pratique, parce qu'il n'y a pas vraiment réfléchi. Aimer, c'est avoir 

beaucoup plus de sens pratique que ce système éducatif stupide qui fabrique des 

citoyens totalement inaptes à se débrouiller seuls et à réfléchir seuls au moindre 

problème.  

Tenez, à propos, cela fait partie de la pleine conscience que de garder son 

sérieux tout en notant que certains pouffent là-bas dans le coin.  

L'ennui, avec la plupart des adultes, c'est qu'ils n'ont pas résolu la 

problématique de leur propre existence, ce qui ne les empêche pas de vous 

déclarer: « Je vais vous dire ce qui est faisable et ce qui ne l'est pas. » 
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L'enseignement est la plus haute vocation qui soit, bien qu'actuellement elle soit la 

plus méprisée: c'est la plus élevée, la plus noble de toutes. Mais le professeur doit 

être dévoué corps et âme, il doit mettre tout son esprit, tout son cœur, tout son être 

au service de sa mission, et ce dévouement rend les choses possibles.  

QUESTION : À quoi sert l'éducation si, en même temps qu'on nous éduque, on 

est parallèlement détruit par la profusion de luxe du monde moderne?  

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'utilisiez des termes erronés. Un 

certain confort nous est nécessaire, ne croyez-vous pas? Quand on est 

tranquillement assis dans une pièce, autant qu'elle soit propre et bien rangée, 

même si elle n'a pour tout mobilier qu'une simple natte, autant qu'elle ait aussi de 

bonnes proportions et des fenêtres de bonne taille. S'il y a un tableau dans la pièce, 

qu'il représente quelque chose de beau, et s'il y a une fleur dans un vase, qu'elle 

reflète l'esprit de la personne qui l'a placée là. On a aussi besoin d'une bonne 

nourriture et d'un endroit tranquille pour dormir. Tout cela fait partie du confort 

qu'offre le monde moderne: ce confort détruit-il l'homme soi-disant éduqué? 

N'est-ce pas plutôt cet homme soi-disant éduqué qui, par son ambition et son 

avidité, est en train de réduire à néant le confort de base dû à chaque être humain? 

Dans les pays prospères, l'éducation moderne rend les gens de plus en plus 

matérialistes, et le luxe sous toutes ses formes pervertit l'esprit et le détruit. Et 

dans les pays pauvres, comme l'Inde, l'éducation ne vous incite pas à créer un type 

de culture radicalement nouveau, elle ne vous encourage pas à être un 

révolutionnaire -bien sûr, pas un de ceux qui assassinent et qui lancent des 

bombes, car ceux-là ne sont pas de vrais révolutionnaires. Un vrai révolutionnaire 

est celui qui est libéré des influences, des idéologies, et des implications sociales 

qui sont l'expression de la volonté collective du plus grand nombre. Et votre 

éducation ne vous aide pas à devenir un révolutionnaire de cette espèce. Au 

contraire, elle vous apprend à vous conformer, ou simplement à réformer ce qui 

est déjà en place. C'est donc votre prétendue éducation qui vous détruit, pas le 

luxe prodigué par le monde moderne. Pourquoi n'auriez-vous pas des voitures et 

de bonnes routes? Mais en fait, toutes les techniques et les inventions modernes 

sont utilisées à des fins guerrières ou à des fins de simple amusement, comme un 

moyen d'échapper à soi-même, c'est ainsi que l'esprit perd le nord au milieu des 

gadgets. L'éducation moderne, c'est la culture des gadgets, des appareils ou des 

machines, qui vous aident à cuisiner, à nettoyer, à repasser, à calculer et à 

effectuer diverses autres tâches essentielles, afin de vous en libérer l'esprit. Et 

vous y avez droit -il ne s'agit pas de vous perdre dans cet univers de gadgets, mais 

de vous libérer l'esprit pour pouvoir faire des choses tout à fait différentes.  

QUESTION : J'ai la peau très noire, et la plupart des gens admirent les peaux 

claires. Comment faire pour gagner leur admiration?  

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il existe des cosmétiques censés éclaircir le 

teint, mais cela résoudra-t-il votre problème? Vous aurez toujours envie d'être 
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admiré, d'être en vue sur le plan social, vous serez toujours en quête de prestige, 

de réussite ; et cette soif d'admiration, cette lutte pour la première place portent en 

elles l'aiguillon de la souffrance. Tant que vous aurez envie d'être admiré, d'être 

important, votre éducation va vous détruire, parce qu'elle vous aidera à devenir 

quelqu'un dans cette société, et cette société est assez pourrie. C'est sur la base de 

notre avidité, de notre envie, de notre peur que nous avons bâti cette société 

destructrice, et ce n'est pas en ignorant les faits ou en les qualifiant d'illusoires que 

nous allons la transformer. Seule une éducation authentique éradiquera l'avidité, 

la peur, l'instinct de possession, de sorte que l'on puisse bâtir une culture 

radicalement nouvelle, un monde tout à fait différent. Et cette éducation n'est 

possible que lorsque l'esprit est réellement désireux de se comprendre et de se 

libérer de la souffrance.  
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L'énergie de la vie 

 

L'un de nos problèmes les plus difficiles concerne ce qu'on appelle la 

discipline, et c'est une question vraiment très complexe. En fait, la société s'estime 

en droit de contrôler ou de discipliner le citoyen, de façonner son esprit en 

fonction de certains critères religieux, sociaux, moraux et économiques.  

Mais la discipline est-elle vraiment nécessaire? Soyez très attentifs, ne dites pas 

tout de suite « oui » ou « non ». Nous avons généralement le sentiment, surtout 

quand nous sommes jeunes, qu'il ne devrait pas y avoir de discipline, que l'on 

devrait pouvoir agir à sa guise, et nous croyons que c'est cela, la liberté. Mais se 

contenter de dire que la discipline est indispensable, ou superflue, que nous 

devrions être libres, et ainsi de suite, n'a guère de sens si l'on ne comprend pas tous 

les aspects du problème de la discipline.  

L'athlète motivé se soumet constamment à une discipline, n'est-ce pas? Sa joie 

de participer aux compétitions et la nécessité même d'être en forme font qu'il se 

couche tôt, qu'il s'abstient de fumer, qu'il se nourrit correctement, et qu'en général 

il observe les règles indispensables à une bonne santé. Sa discipline n'est ni 

imposée ni conflictuelle, elle est le résultat naturel du plaisir qu'il prend à faire de 

l'athlétisme.  

La discipline augmente-t-elle ou diminue-t-elle l'énergie humaine? Les êtres 

humains, dans le monde entier, au sein de chaque religion, de chaque école 

philosophique, imposent une discipline à l'esprit, ce qui sous-entend un contrôle, 

une résistance, une adaptation et un refoulement - mais tout cela est-il vraiment 

nécessaire? Si la discipline fait croître l'énergie humaine, alors elle est valable, 

elle a un sens ; mais si elle ne fait que brider cette énergie, elle est très nocive, très 

destructrice. Nous avons tous de l'énergie, la question est de savoir si cette énergie 

peut, grâce à la discipline, devenir source de vie, de richesse et d'abondance, ou si 

la discipline détruit l'énergie que nous sommes susceptibles d'avoir. Je crois que là 

est le cœur du problème.  

Nombre d'êtres humains n'ont pas énormément d'énergie, et le peu qu'ils en ont 

ne tarde pas à être étouffé et détruit par les pressions, les menaces et les tabous de 

la société qui est la leur, et de sa prétendue éducation. Les citoyens de cette société 

tels qu'ils le deviennent sont donc voués à l'inertie et à l'imitation. La discipline 

don-ne-t-elle une énergie accrue à celui qui dès l'origine en a déjà un peu plus que 

la moyenne? Cela donne-t-il à sa vie richesse et vitalité?  
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Quand on est très jeune -comme vous l'êtes tous -, on déborde d'énergie, 

n'est-ce pas? On a envie de jouer, de bouger, de parler, on ne peut pas rester en 

place: on est plein de vie. Que se passe-t-il par la suite? Au fur et à mesure que 

vous grandissez, vos professeurs commencent à restreindre cette énergie en la 

canalisant, en la coulant dans certains moules ; et quand enfin vous devenez des 

hommes et des femmes, le peu d'énergie qui vous reste est très vite étouffé par la 

société, qui dit que vous devez être des citoyens comme il faut, et vous conduire 

d'une certaine façon. Sous l'effet de la prétendue éducation et des pressions 

sociales, cette énergie que vous aviez en abondance dans votre jeunesse se dissipe 

petit à petit.  

L'énergie dont vous disposez actuellement peut-elle être dynamisée par la 

discipline? Et quand votre capital d'énergie est modeste, la discipline peut-elle 

l'augmenter? Si c'est le cas, alors elle a un sens ; mais si la discipline anéantit 

effectivement notre énergie, il faut évidemment y renoncer.  

Mais quelle est cette énergie dont nous disposons tous? C'est la pensée, le 

sentiment, c'est l'intérêt, l'enthousiasme, l'avidité, la passion, le désir sexuel, 

l'ambition, la haine. Peindre des tableaux, inventer des machines, bâtir des ponts, 

construire des routes, cultiver des champs, faire du sport, écrire des poèmes, 

chanter, danser, aller au temple, pratiquer un culte -telles sont les diverses formes 

d'expression de l'énergie, qui est aussi la source de l'illusion, du mal, de la 

souffrance. Les qualités les plus nobles comme les plus destructrices expriment de 

manière égale cette énergie humaine. Mais le processus visant à contrôler ou à 

discipliner cette énergie, à lui laisser libre cours dans une direction et à la 

restreindre dans une autre, devient une simple solution de facilité pour la société ; 

l'esprit est façonné en fonction des codes d'une culture particulière, et c'est ainsi 

que peu à peu son énergie se dissipe.  

Notre problème est donc de savoir si cette énergie, dont nous disposons tous à 

un certain degré, est susceptible d'être gonflée, dynamisée, et, si elle l'est, pour 

quoi faire? A quoi sert l'énergie? A-t-elle pour but de faire la guerre, d'inventer 

des avions à réaction et d'innombrables autres machines, de suivre les pas d'un 

gourou, de passer des examens, d'avoir des enfants, de se tracasser sans cesse à 

propos de tel ou tel problème? Ou l'énergie peut-elle être utilisée autrement, de 

sorte que toutes nos activités aient un sens en rapport avec quelque chose qui les 

transcende toutes? Il semble évident que si l'esprit humain, qui est capable d'une 

énergie aussi stupéfiante, n'est pas à la recherche de la réalité, ou de Dieu, alors 

toute forme d'expression de son énergie devient un moyen de destruction et une 

source de souffrance. Chercher la réalité requiert une immense énergie, et s'il 

n'entame pas cette quête, l'homme dilapide son énergie dans des voies qui sont 

source de malheur, c'est pourquoi la société doit soumettre celui-ci à son contrôle. 

Est-il donc possible de libérer l'énergie en allant à la recherche de Dieu ou de la 

vérité, et, dans ce processus de découverte du vrai, d'être un citoyen qui comprend 

les problèmes fondamentaux de l'existence, mais que la société ne peut pas 
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détruire? Vous suivez, ou est-ce trop compliqué?  

L'homme est énergie, voyez-vous, et s'il n'est pas en quête de vérité, cette 

énergie devient destructrice, c'est pourquoi la société contrôle et façonne 

l'individu, ce qui a pour effet d'étouffer cette énergie. C'est ce qui est arrivé à la 

majorité des adultes dans le monde entier. Et vous avez peut-être remarqué un 

autre fait intéressant et très simple: dès lors que vous avez vraiment envie de faire 

quelque chose, vous en avez l'énergie. Que se passe-t-il quand vous avez très 

envie de participer à un match? Vous êtes tout de suite remplis d'énergie, n'est-ce 

pas? Et cette énergie même vous permet de vous contrôler tout seuls, sans avoir 

besoin d'une discipline extérieure. Dans la quête de la réalité, l'énergie crée sa 

propre discipline.  

Celui qui cherche spontanément la réalité devient un citoyen à part entière - ce 

qui ne signifie pas un citoyen conforme aux modèles d'une société ou d'un 

gouvernement particuliers.  

Les élèves comme les professeurs doivent œuvrer ensemble à susciter la 

libération de cette formidable énergie en vue de découvrir la réalité, Dieu ou la 

vérité. Cette quête même de vérité sera source de discipline, et vous serez alors un 

être humain véritable, un individu complet, et pas seulement un hindou ou un 

parsi limités par la société et la culture qui leur sont propres. Si, au lieu de freiner 

l'énergie de l'élève, comme elle le fait actuellement, l'école peut l'aider à éveiller 

cette énergie dans la poursuite de la vérité, vous vous apercevrez que la discipline 

prend alors un tout autre sens.  

Comment se fait-il qu'à la maison, en classe et au foyer on ne cesse de vous dire 

ce qu'il faut faire et ne pas faire? C'est évidemment parce que vos parents et vos 

professeurs, comme le reste de la société, n'ont pas compris que l'homme n'existe 

que dans un seul et unique but: trouver la réalité, trouver Dieu. Si des éducateurs 

-même en groupe restreint - le comprenaient et apportaient toute leur attention à 

cette quête, ils créeraient une nouvelle forme d'éducation et une société 

radicalement différente.  

N'êtes-vous pas frappés par le fait que la plupart des gens de votre entourage, y 

compris vos parents et vos professeurs, aient si peu d'énergie? Ils sont en train de 

mourir à petit feu, même si leur corps n'est pas encore vieux. Pourquoi? Parce 

qu'ils ont été brutalement contraints à la soumission par la société. Si l'on ne 

comprend pas le but fondamental, qui est la libération de cette chose 

extraordinaire qu'on appelle l'esprit, qui est capable de créer des sous-marins 

atomiques et des avions à réaction, capable d'écrire la poésie et la prose les plus 

stupéfiantes, capable de rendre le monde si beau mais aussi de le détruire -si l'on 

ne comprend pas ce but essentiel, qui est de trouver la vérité, ou Dieu -, cette 

énergie devient destructrice, et la société dit alors: « Nous devons façonner et 

contrôler l'énergie de l'individu. » Il me semble que la fonction de l'éducation est 

de faire en sorte que cette énergie se libère dans une démarche de recherche du 
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bien, de la vérité, ou de Dieu, démarche qui à son tour fait de l'individu un être 

humain véritable et donc un citoyen authentique. Mais si tout ceci n'est pas 

pleinement compris, la simple discipline n'a pas de sens, elle est éminemment 

destructrice. Il faut que chacun de vous soit éduqué de telle manière qu'en quittant 

l'école pour entrer dans le monde vous soyez pleins de vitalité et d'intelligence, 

pleins d'énergie à profusion pour découvrir le vrai - sinon vous serez absorbés par 

la société, vous serez étouffés, détruits, et horriblement malheureux pour le reste 

de votre vie. Comme une rivière crée les berges qui la contiennent, l'énergie en 

quête de vérité crée sa propre discipline sans aucune forme de contrainte ; et 

comme la rivière trouve la mer, l'énergie trouve sa propre liberté.  

QUESTION : Qu'est-ce qui a amené les Britanniques à gouverner l'Inde?  

KRISHNAMURTI : Il faut savoir que ceux qui ont plus d'énergie, plus de 

vitalité, plus de capacités, plus de caractère, apportent à leurs voisins moins 

énergiques soit le malheur, soit le bien-être. A une certaine époque, l'influence de 

l'Inde s'est répandue dans toute l'Asie comme une traînée de poudre: les Indiens 

étaient pleins de zèle créatif, et ils ont apporté la religion en Chine, au Japon, en 

Indonésie, en Birmanie. D'autres nations étaient plus tournées vers le commerce, 

ce qui était peut-être aussi une nécessité, mais avec son lot de souffrances -la vie 

est ainsi faite. Le plus étrange, c'est que ceux qui sont à la recherche de la vérité ou 

de Dieu sont beaucoup plus explosifs, et ils libèrent non seulement en eux-mêmes 

mais chez les autres une prodigieuse énergie: ce sont eux les vrais 

révolutionnaires, et pas les communistes, les socialistes, ou les simples 

réformateurs. Les conquérants et les chefs ne font jamais que passer, mais le 

problème de l'homme reste toujours le même. Nous voulons tous dominer, 

soumettre ou résister ; mais l'homme qui cherche la vérité est libéré de toutes les 

sociétés et de toutes les cultures.  

QUESTION : Même dans les moments de méditation, il semble qu'on ne soit 

pas capable de percevoir ce qui est vrai ; pouvez-vous donc nous dire ce qu'est la 

vérité?  

KRISHNAMURTI : Laissons pour l'instant de côté la question de ce qui est 

vrai, et considérons d'abord la méditation. Pour moi, la méditation est quelque 

chose de tout à fait différent de ce que vous ont enseigné vos livres et vos gourous. 

La méditation est le processus de compréhension de votre propre esprit. Si vous 

ne comprenez pas votre propre pensée, autrement dit, sans la connaissance de soi, 

ce que vous pensez n'a que peu de portée. Sans cette base fondamentale de la 

connaissance de soi, la pensée aboutit au mal. Chaque pensée a une signification, 

et si l'esprit est capable de saisir le sens non d'une ou deux pensées, mais de 

chacune d'entre elles à mesure qu'elles émergent, le simple fait de se concentrer 

sur une idée, une image ou une succession de mots spécifiques -ce qui correspond 

à la notion habituelle de méditation -n'est qu'une forme d'autohypnose. Donc, que 

vous soyez tranquillement assis, ou en train de parler ou de jouer, êtes-vous 
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conscient de la signification de chacune de vos pensées, de chacune de vos 

réactions éventuelles? Essayez et vous verrez à quel point il est difficile d'avoir 

conscience de tous les mouvements de sa pensée, car les pensées s'entassent si 

vite les unes sur les autres. Mais si vous voulez examiner chaque pensée, si vous 

voulez vraiment en voir le contenu, vous vous apercevrez que vos pensées 

ralentissent et que vous pouvez les observer. Ce ralentissement du déroulement de 

la pensée et cet examen de chaque pensée constituent le processus de la 

méditation, et en approfondissant vous découvrirez que, grâce à cette attention 

portée à chaque pensée, votre esprit - qui est pour l'instant un vaste entrepôt de 

pensées agitées qui se battent entre elles devient très calme, complètement 

silencieux. Il n'y a plus alors aucune espèce de pulsion, de contrainte ou de peur ; 

et au cœur de ce silence immobile éclot ce qui est vrai. Le « vous » qui fait 

l'expérience de la vérité s'étant effacé, et l'esprit s'étant tu, la vérité pénètre en lui. 

Dès lors qu'il y a un « vous », il y a un « faiseur d'expérience », or celui-ci n'est 

rien d'autre que le fruit de la pensée, et sans elle, il n'a plus de base réelle.  

QUESTION : Si nous faisons une erreur et qu'on nous la signale, pourquoi 

commettons-nous de nouveau la même erreur?  

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous? Pourquoi est-ce que vous saccagez 

les fleurs, arrachez des plantes, démolissez les meubles ou jetez des papiers 

partout, alors que, j'en suis sûr, on vous a dit des dizaines de fois de ne pas le 

faire? Écoutez attentivement et vous verrez. Quand vous agissez ainsi, vous êtes 

dans un état d'irréflexion, n'est-ce pas? Vous n'êtes pas conscient, vous ne 

réfléchissez pas, votre esprit somnole, et vous faites donc des choses de toute 

évidence stupides. Tant que vous n'êtes pas pleinement conscient, pas tout à fait 

présent, il ne sert à rien qu'on se contente de vous dire de ne pas faire certaines 

choses. Mais si l'éducateur peut vous aider à être attentif, réellement conscient, à 

observer avec délice les arbres, les oiseaux, la rivière, l'extraordinaire richesse de 

la terre, un simple rappel discret suffira alors, parce que vous serez alors 

conscient, et sensible à tout ce qui vous entoure et vous habite. Malheureusement 

votre sensibilité est détruite parce que, de l'heure de votre naissance à celle de 

votre mort, on ne cesse de vous dire ce qu'il faut faire et ne pas faire. Les parents, 

les professeurs, la société, la religion, le prêtre -mais aussi vos propres ambitions, 

vos convoitises et vos envies -ont tous le même message: « Fais » et: « Ne fais 

pas. » Pour être libéré de toutes ces injonctions et de tous ces interdits, tout en 

restant sensible, de façon à être spontanément bon et à ne pas faire de mal aux 

autres, à ne pas jeter des papiers partout ni passer près d'une pierre sans l'ôter du 

chemin, il faut faire preuve d'une grande prévenance. Et le but de l'éducation, de 

toute évidence, n'est pas de vous permettre d'aligner derrière votre nom les sigles 

de vos diplômes, mais d'éveiller en vous cet esprit d'attention prévenante, afin que 

vous soyez sensible, vigilant, plein d'égards et de bonté.  

QUESTION : Qu'est-ce que la vie, et comment pouvons-nous être heureux?  
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KRISHNAMURTI : Voilà une très bonne question, émanant d'un jeune garçon. 

Qu'est-ce que la vie? Si vous posez la question a l'homme d'affaires, il vous dira 

que la vie consiste à vendre des choses, a gagner de l'argent, parce que, du matin 

au soir, toute sa vie est là. L'ambitieux vous dira que la vie est un combat pour la 

réussite, l'accomplissement. Pour celui qui a atteint une position d'influence et de 

pouvoir, qui est à la tête d'une organisation ou d'un pays, la vie est pleine 

d'activités dont il décide lui-même. Et pour le travailleur manuel, surtout dans ce 

pays, la vie consiste à trimer sans relâche, sans un jour de repos, et à être sale, 

misérable et affamé. L'homme peut-il être heureux s'il faut passer par toutes ces 

luttes, toutes ces batailles, toute cette famine, toute cette misère? Bien sûr que 

non. Alors que fait-il? Il ne remet rien en cause, il ne cherche pas à savoir ce qu'est 

la vie: il philosophe sur le bonheur. Il parle de fraternité, tout en en exploitant les 

autres. Il s'invente un moi supérieur, une su-per-âme, quelque chose qui va au 

bout du compte le rendre heureux de manière permanente. Mais ce n'est pas en le 

cherchant que vient le bonheur: il naît, de manière inopinée, lorsque la bonté et 

l'amour sont là, que l'ambition est absente, que l'esprit cherche silencieusement où 

est le vrai.  

QUESTION : Pourquoi nous battons-nous?  

KRISHNAMURTI : Je crois que les grandes personnes se posent aussi la 

question, n'est-ce pas? Pourquoi nous battons-nous? L'Amérique s'oppose à la 

Russie, la Chine à l'Occident. Pourquoi? Nous parlons de paix et préparons la 

guerre. Pourquoi? Parce que je pense que la majorité des êtres humains aiment 

rivaliser, se battre, c'est un fait -sinon nous arrêterions. Lorsqu'on se bat, le 

sentiment d'être vivant est plus intense, c'est également un fait. Nous pensons que 

la lutte sous toutes les formes possibles est nécessaire pour se maintenir en vie ; or 

ce genre d'existence est très destructeur. Il existe pourtant une façon de vivre 

excluant toute lutte. Prenez le lys, la fleur qui pousse: elle ne lutte pas pour vivre, 

elle est. L'existence -quelle qu'elle soit -est un bien qui se suffit à lui-même. Mais 

notre éducation ne nous enseigne pas cela. On nous apprend à rivaliser, à nous 

battre, à devenir soldats, avocats, policiers, professeurs, directeurs d'école, 

hommes d'affaires, tous voulant être au sommet. Nous voulons tous la réussite. 

Nombreux sont ceux qui affichent une humilité de façade, mais les seuls à être 

heureux sont ceux qui ont en eux une vraie humilité, et ceux-là ne se battent pas.  

QUESTION : Pourquoi l'esprit abuse-t-il des autres êtres humains et de 

lui-même?  

KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par abuser? Un esprit ambitieux, 

avide, envieux, un esprit encombré de croyances et de traditions, un esprit sans 

scrupule, qui exploite les autres - un tel esprit, lorsqu'il est en action, est 

évidemment source de malheur, et il engendre une société conflictuelle. Tant que 

l'esprit ne se comprend pas lui-même, son action ne peut être que destructrice ; 

tant qu'il n'a pas la connaissance de soi, il ne peut qu'engendrer l'inimitié. Voilà 
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pourquoi il faut vous connaître vous-même, et ne pas vous contenter d'apprendre 

dans les livres: c'est essentiel. Aucun livre ne peut vous apprendre la connaissance 

de soi. Un livre peut vous renseigner à ce sujet, mais cela n'a rien à voir avec le fait 

de connaître votre moi en action. Quand l'esprit se voit dans le miroir de la 

relation, de cette perception naît la connaissance de soi, sans laquelle nous ne 

pouvons pas remédier à ce terrible chaos, à cette terrible misère que nous avons 

suscités dans le monde.  

QUESTION : L'esprit en quête de succès est-il différent de l'esprit en quête de 

vérité?  

KRISHNAMURTI : Qu'il cherche le succès ou la vérité, c'est le même esprit ; 

mais tant qu'il est en quête de succès, l'esprit ne peut pas découvrir ce qui est vrai. 

Comprendre la vérité, c'est voir le faux dans toute l'étendue de sa vérité et voir le 

vrai comme étant vrai.  
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Vivre sans effort 

 

Pourquoi les gens, à mesure qu'ils vieillissent, semblent-ils perdre toute joie de 

vivre? Vous êtes-vous déjà posé la question? Pour l'instant, vous êtes pour la 

plupart jeunes et relativement heureux ; certes, vous avez vos petits problèmes, les 

examens sont source de tracas, mais malgré ces ennuis il règne dans votre vie une 

certaine joie, une acceptation aisée et spontanée de l'existence, une légèreté, un 

bonheur dans le regard que vous portez sur les choses. Comment se fait-il qu'avec 

l'âge nous perdions, semble-t-il, cette anticipation joyeuse de quelque chose qui 

dépasse nos horizons, qui ait un sens plus large? Pourquoi sommes-nous si 

nombreux, une fois entrés dans la soi-disant maturité, à devenir ternes, insensibles 

à la joie, à la beauté, à l'immensité des cieux et aux merveilles de la terre?  

Lorsqu'on se pose la question, de nombreuses explications viennent à l'esprit. 

Nous sommes tellement préoccupés de nous-mêmes -c'est une explication. Nous 

luttons pour devenir quelqu'un, pour réussir et pour maintenir une certaine 

situation ; nous avons des enfants, ainsi que d'autres responsabilités, et nous 

devons gagner de l'argent.  

Tous ces paramètres extérieurs deviennent très vite pesants, ce qui nous amène 

à perdre notre joie de vivre. Observez le visage des adultes autour de vous, voyez 

comme ils sont, pour la plupart, tristes, rongés par les soucis et plutôt mal en 

point, repliés sur eux-mêmes, distants et parfois névrosés, sans un sourire. Vous 

ne vous demandez pas pourquoi? Et même si nous nous posons effectivement la 

question, nous nous contentons généralement de simples explications.  

J'ai vu, hier soir, un bateau remonter le fleuve toutes voiles dehors, poussé par 

le vent d'ouest. C'était un grand bateau, lourdement chargé de bois à brûler pour la 

ville. Le soleil se couchait, et ce bateau se profilant contre le ciel était d'une beauté 

saisissante. Le batelier se contentait de le guider sans effort car le vent faisait tout 

le travail. De même, si chacun de nous pouvait comprendre le problème de la lutte 

et du conflit, je crois que nous pourrions alors vivre heureux, sans effort, le sourire 

aux lèvres.  

Je pense que ce qui nous détruit, ce sont ces efforts, ces luttes qui occupent 

quasiment chaque instant de notre vie. Si vous observez les adultes autour de 

vous, vous verrez que, pour la plupart, l'existence est une succession de batailles 

contre eux-mêmes, contre leur mari ou leur femme, contre leurs voisins, contre la 

société ; et ils dissipent leur énergie dans ces affrontements perpétuels. Un 
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homme qui est joyeux, vraiment heureux, n'est pas esclave de l'effort. L'absence 

d'efforts n'est pas synonyme de stagnation, de bêtise, de stupidité ; au contraire, 

seuls les sages, ceux qui sont doués d'une intelligence exceptionnelle, sont 

réellement libres de tout effort, de toute lutte.  

Mais quand nous entendons parler d'absence d'effort, nous envions cette 

situation, nous voulons parvenir à un état sans conflit ni lutte, nous en faisons 

donc un but, un idéal, que nous nous efforçons d'atteindre -et ce faisant, nous 

perdons notre joie de vivre. Nous sommes pris de nouveau dans l'étau de l'effort, 

de la lutte. L'objet de cette lutte varie, mais toutes les luttes se ressemblent. On 

peut lutter pour mettre en place des réformes sociales, pour trouver Dieu, pour 

instaurer de meilleures relations entre soi-même et son mari, sa femme ou son 

voisin ; on peut s'asseoir au bord du Gange, faire ses dévotions aux pieds d'un 

gourou, et j'en passe. Tout cela n'est que lutte et effort. Ce qui compte, ce n'est 

donc pas l'objet de la lutte, c'est de comprendre la lutte elle-même.  

Est-il donc possible que l'esprit, au lieu d'en être réduit au constat fortuit de 

trêves momentanées dans ses luttes, soit définitivement et totalement libéré de 

toute lutte, et puisse découvrir un état de joie dans lequel n'existe nulle notion 

d'inférieur et de supérieur?  

Notre problème, c'est que l'esprit se sent inférieur, c'est pourquoi il lutte pour 

être ou devenir quelque chose, ou pour surmonter les contradictions opposant ses 

divers désirs. Mais ne donnons pas d'explications quant aux raisons pour 

lesquelles l'esprit est en proie à ces luttes. Tout homme capable de réflexion 

connaît la raison de ces luttes intérieures et extérieures. Notre envie, notre avidité, 

notre ambition, notre soif de compétition conduisant à une efficacité sans merci 

-tels sont les facteurs qui nous poussent à la lutte, que ce soit dans ce monde-ci ou 

dans le monde à venir. Nous n'avons donc pas besoin d'étudier des ouvrages de 

psychologie pour savoir pourquoi nous nous battons ; l'important, c'est bien sûr de 

découvrir si l'esprit peut être totalement libéré de toute forme de lutte.  

En définitive, quand nous luttons, le conflit se situe entre ce que nous sommes 

et ce que nous devrions ou voudrions être. Sans avancer d'explications, 

demandons-nous s'il est possible de comprendre l'ensemble de ce processus de 

lutte, de sorte qu'il prenne fin. L'esprit peut-il s'abstenir de lutter, comme ce 

bateau qui se laissait porter sans effort par le vent? La question, c'est celle-ci, bien 

sûr, ce n'est pas de savoir comment atteindre un état exempt de toute lutte. L'effort 

même pour parvenir à un tel état est en soi un processus de lutte, cet état n'est par 

conséquent jamais atteint. Mais si vous observez d'instant en instant comment 

l'esprit se laisse piéger dans des luttes sans fin, si vous vous contentez d'observer 

le fait sans vouloir le modifier - sans imposer à l'esprit un certain état que vous 

appelez la paix -, vous constaterez alors que l'esprit cesse spontanément de lutter ; 

et dans cet état il peut apprendre énormément. Apprendre ne se limite plus alors à 

une collecte d'informations: c'est la découverte de l'extraordinaire gisement de 
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richesses qui s'étend au-delà du champ de vision de l'esprit ; et pour l'esprit qui fait 

cette découverte, la joie est là.  

Observez-vous, et vous verrez à quel point vous luttez du matin au soir, et 

comment votre énergie se perd dans cette lutte. Si vous ne faites qu'expliquer 

pourquoi vous luttez, vous vous noyez dans les explications, et la lutte continue, 

alors que si vous observez calmement votre esprit, sans donner d'explications, si 

vous laissez simplement l'esprit prendre conscience de ses propres luttes, vous 

vous apercevrez très vite qu'il advient un état dans lequel la lutte cède la place à 

une attention stupéfiante. Dans cet état de vigilance, toute notion de supérieur et 

d'inférieur s efface, il n'y a plus de grand homme ni de petit homme, il n'y a plus 

de gourou. Toutes ces absurdités cessent parce que l'esprit est pleinement éveillé ; 

et un esprit pleinement éveillé est joyeux.  

QUESTION : J'ai envie de faire une certaine chose, et malgré de nombreuses 

tentatives, je n'y arrive pas. Dois-je abandonner, ou persister dans mes efforts?  

KRISHNAMURTI : Réussir, c'est arriver, parvenir quelque part, et nous 

vénérons le succès, n'est-il pas vrai? Lorsqu'un pauvre garçon devient 

multimillionnaire en grandissant ou qu'un élève ordinaire devient Premier 

ministre, on l'applaudit, on fait grand cas de sa personne ; donc, tous les garçons et 

les filles ont envie de réussir d'une manière ou d'une autre.  

Le succès est-il une réalité, ou n'est-ce rien qu'une idée après laquelle courent 

les hommes? Car dès qu'on est arrivé, il y a toujours un autre point, plus éloigné, 

qui reste à atteindre. Tant que vous êtes à la poursuite du succès, dans quelque 

domaine que ce soit, vous êtes voué à la lutte et au conflit, n'est-ce pas? Même une 

fois arrivé, pour vous le repos n'existe pas, car vous voulez aller plus haut, avoir 

plus. Comprenez-vous? La quête du succès est le désir d'un « plus », et un esprit 

qui exige sans cesse ce « plus » n'est pas intelligent ; au contraire, c'est un esprit 

médiocre et stupide, car exiger ce « plus » implique une lutte constante sous forme 

du modèle à suivre imposé à l'esprit par la société.  

Qu'est-ce, en définitive, que le contentement, et qu'en est-il du 

mécontentement? Le mécontentement, c'est la lutte pour l'obtention d'un « plus » 

et le contentement, c'est la cessation de cette lutte ; mais on ne peut avoir accès au 

contentement sans comprendre tout ce processus du « plus », et les raisons qui 

poussent l'esprit à vouloir l'obtenir.  

Si vous échouez à un examen, par exemple, vous devez le repasser, n'est-ce 

pas? De toute façon, les examens sont des événements très fâcheux, car ils ne sont 

pas significatifs, ils ne révèlent pas la vraie valeur de votre intelligence. Réussir 

un examen est avant tout affaire de mémoire, ce peut être aussi une question de 

chance ; mais vous faites des efforts pour réussir vos examens, et en cas d'échec 

vous insistez. La même chose se passe pour la plupart d'entre nous dans la vie 

quotidienne. Nous luttons pour obtenir quelque chose, sans jamais nous arrêter un 

instant pour nous demander si la chose recherchée mérite nos efforts. N'ayant 
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jamais soulevé la question, nous n'avons donc pas encore découvert qu'elle n'en 

vaut pas la peine, pas encore résisté à l'opinion de nos parents, de la société, de 

tous les Maîtres et de tous les gourous. Ce n'est qu'après avoir compris la pleine 

signification de ce « plus » que nous cessons de penser en termes de succès et 

d'échec.  

Nous avons tellement peur de l'erreur, de l'échec, et pas seulement aux 

examens, mais aussi dans la vie. Faire une erreur est considéré comme une chose 

abominable, car à cause d'elle on va nous critiquer, nous réprimander. Mais en 

définitive, pourquoi devrions-nous être infaillibles? Tout le monde ne commet-il 

pas des erreurs? Et le monde cesserait-il d'être en proie à l'horrible pagaille dans 

laquelle il est si nous ne faisions jamais d'erreurs? Si vous avez peur de faire des 

erreurs, vous n'apprendrez jamais. Les adultes commettent sans cesse des erreurs, 

mais ils ne veulent pas que vous en commettiez, et ils étouffent donc vos 

initiatives. Pourquoi? Parce qu'ils craignent qu'en observant tout, en remettant 

tout en question, en faisant des expériences et des erreurs, vous ne fassiez vos 

propres découvertes, et que vous rompiez avec l'autorité de vos parents, de la 

société, de la tradition. Voilà pourquoi on vous incite à poursuivre cet idéal de 

succès ; et le succès -vous l'aurez remarqué -s'exprime toujours en termes de 

respectabilité.  

Même le saint dans sa soi-disant réalisation spirituelle doit devenir respectable, 

sinon il n'est ni reconnu ni suivi par quiconque.  

Nous pensons donc toujours en termes de succès, en termes de « plus » ; et ce « 

plus » correspond aux critères d'évaluation de la société respectable. Autrement 

dit, la société a très soigneusement instauré certains critères selon lesquels vous 

êtes reconnu comme ayant réussi ou échoué. Mais si vous aimez une activité de 

tout votre être, vous ne vous préoccupez pas alors de succès ou d'échec. Nul être 

intelligent ne s'en soucie. Mais malheureusement les gens intelligents sont rares, 

et personne ne vous parle jamais de tout cela. Le seul souci d'une personne 

vraiment intelligente est de voir les faits et de comprendre le problème -ce qui ne 

signifie pas penser en termes de succès et d'échec. C'est seulement lorsque nous 

n'aimons pas vraiment ce que nous faisons que nous pensons en ces termes-là.  

QUESTION : Pourquoi sommes-nous fondamentalement égoïstes? Nous 

avons beau faire de notre mieux pour ne pas nous comporter en égoïstes, quand 

notre propre intérêt est en jeu, nous devenons égocentriques et indifférents aux 

intérêts des autres.  

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il est très important de ne surtout pas se définir 

comme étant égoïste ou dénué d'égoïsme, car les mots ont une énorme influence 

sur l'esprit. Qualifiez un homme d'égoïste, et il est condamné d'avance ; appelez-le 

professeur, et cela vous influence dans votre approche ; appelez-le mahatma, et le 

voilà immédiatement nimbé d'une auréole! Observez vos propres réactions et 

vous verrez que des mots tels qu'« avocat », « homme d'affaires », « gouverneur », 
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« serviteur », « amour », « Dieu » ont un étrange effet sur vos nerfs comme sur 

votre esprit. Le terme désignant une fonction particulière suscite en nous un 

réflexe d'association à un statut social ; la première chose à faire est donc de se 

libérer de cette habitude inconsciente d'associer certains sentiments à certains 

mots, ne croyez-vous pas? Votre esprit a été conditionné à penser que le terme « 

égoïste » représente quelque chose de très répréhensible, contraire à la spiritualité, 

et dès que vous appliquez ce terme à quoi que ce soit, votre esprit le condamne. 

Donc, lorsque vous posez la question: « Pourquoi sommes-nous 

fondamentalement égoïstes? », elle implique déjà une condamnation.  

Il faut impérativement que vous soyez conscient que certains mots suscitent en 

vous une réaction nerveuse, émotionnelle ou intellectuelle d'approbation ou de 

condamnation. Si vous vous définissez, par exemple, comme étant jaloux, vous 

bloquez immédiatement toute enquête plus approfondie, vous cessez d'emblée 

d'explorer l'ensemble du phénomène de la jalousie. De même, de nombreuses 

personnes disent œuvrer dans le sens de la fraternité, et pourtant tous leurs actes 

vont à l'encontre de celle-ci ; mais ils ne voient pas les faits, parce que le mot « 

fraternité » a une haute signification à leurs yeux, et étant déjà sous l'emprise du 

terme, ils ne cherchent pas à en savoir plus sur la réalité des faits - hors de toute 

considération liée à la réaction neurologique ou émotionnelle que déclenche ce 

mot.  

La première chose à faire est donc d'expérimenter, et de chercher à savoir si 

vous pouvez regarder les faits en faisant abstraction de toutes les connotations 

critiques ou élogieuses associées à certains mots. Si vous êtes capable de voir les 

faits sans aucun sentiment de condamnation ou d approbation, vous découvrirez 

que ce processus d'examen fait voler en éclats toutes les barrières que l'esprit a 

érigées entre lui-même et les faits.  

Observez simplement comment vous abordez une personne unanimement 

qualifiée de grand homme. Le terme de « grand homme » vous influence: tous 

-ses partisans, mais aussi les journaux et les livres -disent de lui que c'est un grand 

homme, et votre esprit l'admet. A moins que vous ne preniez le contre-pied en 

disant: « Quelle stupidité! Ce n'est pas un grand homme. » Si, en revanche, vous 

pouvez dégager votre esprit de toute influence et vous en tenir aux faits, vous vous 

apercevrez que votre approche est tout à fait différente. De la même façon, le mot 

« villageois », associé à la pauvreté, à la saleté, à la misère noire, ou que sais-je 

encore, influence votre manière de penser. Mais lorsque l'esprit est libre de toute 

influence, quand il ne condamne ni n'approuve, mais qu'il se contente de regarder, 

il cesse alors d'être égocentrique, et ce problème de l'égoïsme qui veut se 

transformer en son contraire n'existe plus.  

QUESTION : Comment se fait-il que, de la naissance à la mort, l'individu ait 

toujours envie d'être aimé, et que, s'il n'obtient pas cet amour, il ne soit pas aussi 

équilibré et confiant que ses semblables?  
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KRISHNAMURTI : Croyez-vous que ses semblables soient pleins de 

confiance? Ils peuvent se pavaner, prendre des airs, mais derrière cette façade de 

confiance la plupart des gens sont creux, ternes, médiocres, et dépourvus de 

confiance réelle. Et pourquoi tenons-nous tant à être aimés? Vous voulez être 

aimé de vos parents, de vos professeurs, de vos amis, n'est-ce pas? Et si vous êtes 

adulte, vous voulez être aimé de votre femme, de votre mari, de vos enfants -ou de 

votre gourou. Pourquoi cette éternelle soif d'amour? Écoutez attentivement. Vous 

voulez être aimé parce que vous n'aimez pas ; mais dès que vous aimez vraiment, 

c'est terminé, vous ne cherchez plus à savoir si l'on vous aime ou non. Tant que 

vous êtes en demande d'amour, il n'y a pas en vous d'amour vrai ; or sans cet 

amour, vous êtes brutal et laid -dans ce cas pourquoi vous aimerait-on? Sans 

l'amour, vous n'êtes qu'une chose morte ; et une chose morte qui réclame l'amour 

n'en demeure pas moins une chose morte. Alors que si votre cœur est plein 

d'amour, vous ne réclamez jamais d'être aimé, vous ne demandez l'aumône à 

personne. Seuls ceux qui sont vides d'amour demandent à être comblés, et un 

cœur vide ne peut jamais être comblé en courant après des gourous ou en 

cherchant l'amour de mille autres façons.  

QUESTION : Pourquoi les adultes commettent-ils des vols?  

KRISHNAMURTI : Et vous, ne vous arrive-t-il pas parfois de voler? Vous 

n'avez jamais entendu parler d'un jeune garçon ayant volé à un autre ce qu'il 

convoitait? C'est la même chose tout au long de la vie, que l'on soit jeune ou 

vieux, simplement les grandes personnes le font de manière plus rusée, avec de 

beaux discours ; ils veulent la richesse, le pouvoir, le prestige, et ils tissent des 

complicités, font des arrangements, échafaudent des théories pour parvenir à leurs 

fins. Ils volent, mais cela ne s'appelle pas voler, cela porte un nom respectable. 

Mais pourquoi volons-nous? Tout d abord parce que, la société actuelle étant ce 

qu'elle est, de nombreuses personnes sont privées des choses essentielles à la vie: 

certaines fractions de la population ne sont pas correctement nourries, vêtues, 

logées ; cela les amène à réagir en conséquence. Il y a aussi ceux qui volent non 

par manque de nourriture, mais parce qu'ils sont antisociaux -selon le terme 

consacré. Pour eux, le vol est devenu un jeu, une forme d'excitation - ce qui 

signifie qu'ils n'ont pas reçu de véritable éducation. La véritable éducation 

consiste à comprendre le sens de la vie, et pas seulement à bachoter pour le succès 

aux examens. Le vol existe aussi à un niveau plus élevé: on vole alors les idées des 

autres, on vole le savoir. Quand nous sommes à la recherche d'un « plus », sous 

quelque forme que ce soit, nous sommes évidemment en train de voler. Pourquoi 

ne cessons-nous jamais de demander, de mendier, de désirer, de voler? Parce que 

en nous-mêmes il n'y a rien: sur le plan intérieur, psychologique, nous sommes 

comme un tambour vide. Étant vides, nous essayons de nous remplir, non 

seulement en volant certaines choses, mais aussi en imitant les autres. L'imitation 

est une forme de vol: vous n'êtes rien, mais lui est quelqu'un, vous allez donc 

essayer d'avoir une part de sa gloire en le copiant. Cette forme de corruption est 
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très répandue parmi les humains, et ils sont peu nombreux à y échapper. 

L'essentiel est donc de découvrir si cette vacuité intérieure peut jamais être 

comblée. Tant que l'esprit cherche à se combler lui-même, il sera toujours vide. 

Quand l'esprit ne se préoccupe plus de combler sa propre vacuité, c'est alors -et 

alors seulement -que cesse cette vacuité.  
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L'esprit n'est pas tout 

 

C'est si agréable de rester simplement assis en silence, le dos droit, dans une 

posture pleine de grâce et dignité - et c'est aussi important que de regarder ces 

arbres dénudés. Avez-vous remarqué comme ils sont beaux, ces arbres, contre le 

ciel pâle du matin? Les branches nues d'un arbre révèlent sa beauté ; mais ils sont 

aussi merveilleusement beaux au printemps, en été et en automne. Leur beauté 

change avec les saisons, et il est aussi important de remarquer tout cela que de 

réfléchir aux voies que suit notre propre existence.  

Que nous vivions en Russie, en Amérique ou en Inde, nous sommes tous des 

êtres humains ; en tant qu'êtres humains, nous avons des problèmes communs, et 

il est absurde de se concevoir d'abord en tant qu'hindous, américains, russes, 

chinois, etc. Certes, il existe des divisions politiques, géographiques, raciales et 

économiques, mais les mettre en avant ne fait que susciter antagonisme et haine. 

Les Américains sont sans doute pour l'instant beaucoup plus prospères, ce qui 

signifie qu'ils ont plus de gadgets, plus de postes de radio et, de télévision, plus de 

tout, y compris un surplus de nourriture, alors que dans ce pays règnent la famine, 

la misère, la surpopulation et le chômage. Mais où que nous vivions, nous 

sommes tous des êtres humains, et en tant que tels nous sommes à l'origine de nos 

propres problèmes humains. Et il est capital de comprendre que si c'est en tant 

qu'hindous, américains ou anglais, ou bien noirs, basanés ou jaunes que nous nous 

définissons, nous créons entre nous des barrières qui n'ont pas lieu d'être.  

L'un de nos principaux problèmes est que l'éducation moderne, dans le monde 

entier, se préoccupe surtout de faire de nous de simples techniciens. Nous 

apprenons comment concevoir des avions à réaction, comment construire des 

routes pavées, comment fabriquer des voitures ou manœuvrer des sous-marins 

nucléaires dernier cri, et au milieu de toute cette technologie nous oublions que 

nous sommes des êtres humains -ce qui veut dire que nous ne cessons de remplir 

nos cœurs de choses d'ordre purement mental. En Amérique, l'automatisation 

délivre un nombre toujours croissant de personnes de longues heures de travail 

pénible, comme ce sera bientôt le cas ici, et nous aurons alors à résoudre 

l'immense question de savoir quoi faire de notre temps. D'énormes usines 

employant aujourd'hui des milliers d'ouvriers fonctionneront grâce à une poignée 

de techniciens: que vont donc devenir tous ces autres hommes qui travaillaient là, 

et qui vont se retrouver avec tout ce temps libre sur les bras? Si l'éducation ne 

commence pas à prendre en compte ce problème-là -et bien d'autres problèmes 
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humains -, nos vies seront bien vides.  

Mais nos vies sont d'ores et déjà très vides, n'est-ce pas? Vous pouvez avoir un 

diplôme universitaire, être mariés et vivre à l'aise, être très astucieux, très bien 

informés, au courant des derniers livres parus -tant que vous remplissez votre 

cœur de préoccupations d'ordre purement mental, votre vie est vouée à la vacuité 

et à la laideur, et elle n'aura que peu de sens. La vie n'a de beauté et de sens que 

lorsque le cœur est lavé de tout ce qui relève uniquement de l'esprit.  

Ce problème nous regarde à titre individuel, ce n'est pas un problème d'ordre 

spéculatif ne nous concernant pas. Si en tant qu'êtres humains nous ne savons pas 

prendre soin de la terre et de tout ce qui s'y trouve, si nous ne savons pas aimer nos 

enfants et si nous nous intéressons exclusivement à nous-mêmes, à notre 

progression et à notre succès personnel ou national, nous rendrons notre monde 

hideux -ce qu'il est déjà. Un pays peut devenir très riche, mais ses richesses sont 

un poison tant qu'un autre pays meurt de faim. Nous sommes une seule et même 

humanité, la terre est le bien commun que nous avons à partager, et avec ce qu'il 

faut d'amour et de soin, elle produira de quoi nous nourrir, nous vêtir et nous loger 

tous.  

Le rôle de l'éducation ne se limite donc pas à vous préparer à décrocher 

quelques examens, mais à vous aider à comprendre toute cette problématique de 

l'amour -qui concerne à la fois la vie sexuelle, la nécessité de gagner sa vie, la 

capacité d'initiative, l'enthousiasme, la faculté de réflexion profonde. Découvrir 

ce qu'est Dieu est aussi un problème qui nous concerne, car là est le fondement 

même de notre existence. Une maison ne résiste pas sans fondations solides, et 

toutes les inventions astucieuses de l'homme ne voudront rien dire si nous ne 

cherchons pas a découvrir Dieu, ou la vérité.  

L'éducateur doit être capable de vous aider à comprendre cela, car c'est dès 

l'enfance qu'il faut commencer, pas à soixante ans! Vous ne découvrirez jamais 

Dieu à soixante ans, car à cet âge-là, la plupart des gens sont usés, finis. Il faut 

commencer très jeune, alors vous pouvez poser les fondations permettant à votre 

maison de résister à tous les orages que les hommes s'infligent. Alors vous pouvez 

vivre heureux car votre bonheur ne dépend de rien, ni des saris et des bijoux, ni 

des voitures et des radios, ni du fait d'être aimé ou rejeté. Vous êtes heureux non 

parce que vous possédez quelque chose, mais parce que votre vie a un sens en 

elle-même. Mais ce sens ne se découvre que lorsqu'on est à la recherche de la 

réalité, d'instant en instant -et la réalité est en toute chose, on ne la trouve ni à 

l'église, au temple ou à la mosquée, ni dans un quelconque rituel.  

Pour débusquer la réalité, nous devons savoir balayer la poussière des siècles 

passés sous laquelle elle est enfouie ; et je vous prie de me croire quand je dis que 

cette quête de la réalité constitue la véritable éducation. Tout homme intelligent 

est capable de lire des livres et d'accumuler des informations, de parvenir à une 

situation et d'exploiter les autres, mais ce n'est pas cela, l'éducation. L'étude de 
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certains sujets ne constitue qu'une part infime de l'éducation ; il existe une vaste 

zone de notre existence à laquelle notre éducation ne s'adresse pas, et envers 

laquelle nous n'avons pas la bonne approche.  

Trouver comment aborder l'existence de sorte que notre vie quotidienne, nos 

radios, nos voitures et nos avions aient un sens par rapport à ce quelque chose, qui 

les inclut et les transcende tous -c'est cela l'éducation. En d'autres termes, 

l'éducation doit commencer par la religion. Mais la religion n'a rien à voir avec le 

prêtre, avec l'église, avec aucun dogme ni aucune croyance. La religion, c'est 

aimer sans motif, c'est être généreux, être bon, car c'est seulement alors que nous 

sommes des êtres authentiquement humains. Mais la bonté, la générosité ou 

l'amour ne naissent qu'à travers la quête du réel.  

Malheureusement, la prétendue éducation d'aujourd'hui ignore à dessein tout ce 

vaste territoire de notre existence. Vous êtes sans relâche occupés à faire des 

lectures qui n'ont guère de sens, et à passer des examens qui en ont encore moins. 

Certes ils peuvent vous permettre d'obtenir un emploi, et cela a un certain sens. 

Mais à l'heure actuelle, nombre d'usines fonctionnent presque uniquement grâce à 

des machines, c'est pourquoi il faut dès à présent qu'on nous enseigne à gérer notre 

temps libre - qui ne consiste pas à courir après des idéaux, mais à découvrir et à 

comprendre ces vaste -pans de notre existence dont nous ne sommes actuellement 

pas conscients, dont nous ignorons tout. L'esprit, avec tous ses arguments malins, 

n'est pas tout. Il y a, au-delà de l'esprit, quelque chose d'immense et 

d'incommensurable, une beauté que l'esprit ne peut appréhender. Dans cette 

immensité est une extase, est une gloire ; et s'immerger en cela, le vivre, en faire 

l'expérience -telle est la voie de l'éducation. Faute de recevoir ce genre 

d'éducation, à votre entrée dans le monde vous perpétuerez ce hideux chaos que 

les générations passées ont engendré.  

Donc, vous tous, professeurs et élèves, songez à tout cela. Ne vous plaignez 

pas, mais retroussez-vous les manches et contribuez à créer une institution où la 

religion, au vrai sens du terme, soit explorée, aimée, mise en actes et vécue. Vous 

vous apercevrez alors que la vie devient fabuleusement riche -bien plus riche que 

tous les comptes en banque du monde!  

QUESTION : Comment l'homme en est-il arrivé à avoir tant de connaissances? 

Comment a-t-il évolué matériellement? D'où tire-t-il toute cette immense 

énergie?  

KRISHNAMURTI : « Comment l'homme en est-il arrivé à avoir tant de 

connaissances? » C'est relativement simple. Vous savez quelque chose et vous le 

transmettez à vos enfants ; ils arrondissent un petit peu ce capital de savoir et le 

transmettent à leurs enfants, et ainsi de suite à travers les âges. Nous engrangeons 

le savoir petit à petit. Nos arrière grands-pères ne connaissaient rien aux avions à 

réaction et aux merveilles électroniques d'aujourd'hui ; la curiosité, la nécessité, la 

guerre, la peur et l'avidité ont progressivement suscité tout ce savoir.  
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Mais le savoir est étrange. On a beau connaître beaucoup de choses, entasser 

d'énormes stocks de données, si l'esprit est embrumé par trop de connaissances, 

gavé d'informations, il est incapable de découvrir. Il peut éventuellement mettre à 

profit une découverte grâce au savoir et à la technique, mais la découverte 

elle-même est quelque chose d'original, une explosion soudaine qui frappe l'esprit 

sans tenir compte du savoir. Et c'est cette explosion de découverte qui est 

essentielle. La plupart des gens, surtout dans ce pays, sont tellement étouffés par 

le savoir, la tradition, l'opinion, la peur, par les commentaires des parents ou des 

voisins, qu'ils n'ont pas confiance en eux-mêmes. Ils sont comme morts -tel est 

l'effet sur l'esprit d'un trop-plein de connaissances. Certes le savoir est utile, mais 

s'il ne s'accompagne pas d'autre chose, il est aussi très destructeur, comme en 

témoignent les événements actuels à l'échelle mondiale.  

Regardez ce qui se passe aujourd'hui dans le monde. Il y a d'un côté toutes ces 

merveilleuses inventions: le radar qui détecte l'approche d'un avion à des 

kilomètres de distance ; les sous-marins qui peuvent faire le tour du monde en 

plongée continue, sans refaire une seule fois surface ; le miracle de pouvoir se 

parler de Bombay à Bénarès ou à New York, et ainsi de suite. Tout cela est le fruit 

du savoir. Mais il manque un certain « quelque chose », qui est d'une autre nature: 

voilà pourquoi on fait mauvais usage du savoir, et c'est la guerre, la destruction, la 

misère, et d'innombrables multitudes de gens souffrent de la faim, ne font qu'un 

repas par jour, ou même moins -et vous ne savez rien de tout cela. Vous ne 

connaissez rien d'autre que vos livres et vos petits problèmes et vos plaisirs 

mesquins dans un coin particulier de Bénarès, de Delhi ou de Bombay. En vérité, 

nous avons beau avoir énormément de connaissances, sans ce « quelque chose » 

par quoi l'homme vit et en quoi il y a la joie, la gloire, l'extase, nous courons à 

notre propre perte.  

Il en va de même sur le plan matériel: l'homme a évolué matériellement grâce à 

un processus graduel. Et d'où tire-t-il tous ces trésors d'énergie? Les grands 

inventeurs, les explorateurs et les découvreurs dans tous les domaines ont sans 

doute dû avoir une énergie énorme ; mais la plupart d'entre nous n'en ont que très 

peu, n'est-il pas vrai? Quand on est jeune, on joue, on s'amuse, on chante et on 

danse ; mais en grandissant, cette énergie est très vite réduite à néant. Vous ne 

l'avez pas remarqué? Nous devenons des ménagères fatiguées, ou nous partons au 

bureau pour d'interminables heures, jour après jour, mois après mois, juste pour 

gagner notre vie: il est donc normal que nous ayons peu, ou pas d'énergie. Si nous 

en avions, nous risquerions de détruire cette société pourrie, de faire des choses 

extrêmement dérangeantes ; la société veille donc à ce que nous n'ayons pas 

d'énergie, elle l'étouffe dans l'œuf peu à peu par le biais de 1'« éducation », de la 

tradition, de la prétendue religion et de la prétendue culture. Or l'éducation 

véritable consiste à éveiller notre énergie et à la faire exploser, à faire en sorte 

qu'elle soit continue, forte, passionnée, tout en étant spontanément maîtrisée et 

vouée à la découverte de la réalité. Alors cette énergie devient immense, elle est 
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sans limites, elle n'est plus source d'aucun malheur, mais créatrice en elle-même 

d'une nouvelle société.  

Écoutez bien ce que je vous dis, ne l'écartez pas d'un revers de main, car c'est 

vraiment important. Ne vous contentez pas d'approuver ou de désapprouver mes 

propos, mais cherchez vous-même à savoir s'il y a en eux une vérité. Ne soyez pas 

indifférent: optez pour le chaud ou le froid. Si vous voyez ce qu'il y a de vrai dans 

ces paroles, et que cela vous enflamme, cette flamme, cette énergie grandira et 

fera naître une nouvelle société. Elle ne se dissipera pas en simples révoltes 

restant dans le cadre de la société actuelle - ce qui équivaut à décorer les murs 

d'une prison.  

Notre problème, tout particulièrement dans l'éducation, est de savoir comment 

maintenir l'énergie dont nous disposons, quel qu'en soit le niveau, et comment lui 

insuffler une vitalité, une force explosive accrues. Cela va exiger beaucoup de 

compréhension, car les professeurs eux-mêmes ont en général peu d'énergie ; ils 

croulent sous l'information, et sont noyés dans leurs propres problèmes, ils ne sont 

donc pas en mesure d'aider l'étudiant à éveiller son énergie créative. C'est la raison 

pour laquelle comprendre ces choses est aussi bien l'affaire du professeur que de 

l'élève.  

QUESTION : Pourquoi mes parents sont-ils en colère quand je leur dis que je 

veux suivre une autre religion?  

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, ils sont attachés à leur propre religion, ils 

croient que c'est la meilleure -sinon la seule -au monde, il est donc naturel qu'ils 

veuillent que vous aussi suiviez cette voie. En outre, ils veulent vous voir adhérer 

à leur propre mode de pensée, à leur groupe, à leur race, à leur classe sociale. 

Voilà quelques-unes des raisons ; mais il y a aussi le fait qu'en adoptant une autre 

religion vous deviendriez une source d'ennuis et de problèmes pour la famille.  

Mais même lorsque vous quittez effectivement une religion organisée pour 

entrer dans une autre, que se passe-t-il? N'êtes-vous pas simplement entré dans 

une autre prison? Car, en fait, tant que l'esprit s'accroche à une croyance, il reste 

prisonnier. Si vous êtes né hindou et que vous devenez chrétien, vos parents 

risquent d'être en colère, mais ce n'est qu'un détail mineur. L'important est de voir 

qu'en rejoignant les rangs d'une autre religion vous n'avez fait qu'adopter une série 

de nouveaux dogmes en lieu et place des anciens. Vous pouvez être plus actif, un 

peu plus ceci ou cela, mais vous êtes toujours enfermé dans la prison de la 

croyance et du dogme.  

N'échangez donc pas une religion contre une autre, ce qui équivaut à une 

simple révolte interne à la prison, mais abattez les murs, quittez la prison et 

découvrez vous-même ce qu'est Dieu, ce qu'est la vérité. Cela a vraiment un sens, 

et cela vous donnera une vitalité, une énergie immenses. Mais passer simplement 

d'une prison à l'autre et se disputer pour savoir laquelle est la meilleure n'est qu'un 

jeu puéril.  
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Pour s'échapper de cette prison des croyances, il faut avoir un esprit à la fois 

mûr, attentif et capable d'appréhender la nature de la prison elle-même, au lieu de 

comparer une prison à l'autre. Pour comprendre une chose, il ne faut pas la 

comparer à une autre. La compréhension ne passe pas par la comparaison, mais 

par l'examen de la chose elle-même. Si vous examinez la nature de la religion 

organisée, vous constaterez que toutes les religions sont fondamentalement 

semblables, qu'il s'agisse de l'hindouisme, du bouddhisme, de la religion 

musulmane ou du christianisme - ou du communisme, qui est une autre forme de 

religion, la dernière en date. Dès que vous aurez compris la prison, ce qui suppose 

de percevoir toutes les implications de la croyance, des rituels et des prêtres, 

jamais plus vous n'appartiendrez à une religion. Car seul celui qui est libéré des 

croyances peut découvrir ce qui est au-delà de toute croyance 

-l'incommensurable.  

QUESTION : Quel est le vrai moyen de se forger un caractère?  

KRISHNAMURTI : Avoir du caractère, cela signifie, évidemment, être 

capable de résister au faux et de tenir au vrai ; mais se forger un caractère est 

chose difficile car, pour la plupart d'entre nous, ce que disent les livres, les 

professeurs, le père ou la mère, le gouvernement, compte plus que de découvrir ce 

que nous pensons nous-mêmes. Penser par soi-même, découvrir ce qui est vrai et 

s'y tenir, sans se laisser influencer, quoi que la vie nous apporte d'heureux ou de 

malheureux, voilà ce qui forge un caractère.  

Par exemple, si vous ne croyez pas à la guerre, il ne faut pas que ce soit en 

raison des arguments d'un réformateur ou d'un Maître spirituel, mais parce que 

vous y avez réfléchi par vous-même: vous avez mené votre enquête, approfondi et 

médité la question -et pour vous, tuer, c'est mal, que l'on tue pour manger, par 

haine, ou pour le prétendu amour de la patrie. Si vous êtes intimement convaincu 

et que vous gardez vos positions, sans tenir compte du risque d'aller en prison ou 

d'être fusillé pour cela, comme c'est le cas dans certains pays, alors oui, vous aurez 

du caractère. Le caractère prend ici un tout autre sens ; ce n'est pas ce genre de 

caractère que cultive la société.  

Mais on ne nous encourage pas à aller dans ce sens ; et ni l'éducateur ni l'élève 

n'ont la vitalité, l'énergie suffisantes pour pousser la réflexion jusqu'au bout et voir 

ce qui est vrai, puis s'y accrocher, en abandonnant le faux. Mais si vous en êtes 

capable, alors vous ne suivrez plus aucun parti politique ni aucun leader religieux, 

parce que vous serez à vous-même votre propre lumière. Découvrir et cultiver 

cette lumière, non seulement dans la jeunesse mais tout au long de la vie, voilà ce 

qu'est l'éducation.  

QUESTION : En quoi l'âge est-il un obstacle à la découverte de Dieu?  

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que l'âge? Le nombre des années que vous avez 

vécues? C'est un des aspects de l'âge: vous êtes né en telle année, et vous avez à 

présent quinze, quarante ou soixante ans. Votre corps vieillit, et votre esprit aussi, 
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lorsqu'il porte le poids de toutes les expériences, de tous les malheurs, de toute la 

lassitude de l'existence ; or jamais un tel esprit ne pourra découvrir ce qu'est la 

vérité. L'esprit n'est capable de découverte que lorsqu'il est jeune, frais et innocent 

; mais l'innocence n'est pas une question d'âge. L'enfant n'est pas le seul à être 

innocent -il peut d'ailleurs ne pas l'être -, l'esprit l'est aussi, pourvu qu'il soit 

capable de vivre l'expérience sans en accumuler les scories. L'esprit passe 

forcément par des expériences, c'est inévitable. Il doit réagir à tout -la rivière, 

l'animal malade, le cadavre que l'on emmène à la crémation, les pauvres villageois 

portant leur fardeau tout au long de la route, les tortures et les misères de la vie -, 

faute de quoi il est déjà mort. Mais il doit pouvoir répondre sans être freiné par 

l'expérience. C'est la tradition, c'est l'accumulation d'expériences, ce sont les 

cendres du souvenir qui font vieillir l'esprit. Mais l'esprit qui meurt chaque jour 

aux souvenirs d'hier, à toutes les joies et à toutes les tristesses du passé -celui-là 

est frais et innocent et il n'a pas d'âge ; et que vous ayez dix ou soixante ans, sans 

cette innocence, vous ne trouverez pas Dieu.  
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En quête de Dieu 

 

L'un des nombreux problèmes auxquels nous sommes tous confrontés, et qui 

touchent tout particulièrement ceux dont l'éducation est en cours et qui devront 

bientôt se lancer dans le monde, est la question des réformes. Divers groupes - 

socialistes, communistes et réformateurs de tout poil -s'efforcent 

consciencieusement de faire aboutir certains changements dans le monde, de toute 

évidence nécessaires. Bien que certains pays jouissent d'une relative prospérité, 

dans le reste du monde la faim, voire la famine, subsiste, et des millions d'êtres 

humains sont mal vêtus et n'ont pas d'abri décent pour dormir. Mais comment une 

réforme fondamentale peut-elle se mettre en place sans susciter encore plus de 

chaos, de misère et de conflits? Là est le véritable problème. Si l'on se plonge un 

peu dans l'histoire, et que l'on observe les tendances politiques actuelles, il 

apparaît évident que ce que nous qualifions de réforme -si désirable et nécessaire 

soit-elle -apporte toujours dans son sillage de nouvelles formes de confusion et de 

conflits ; et pour contrecarrer ce surcroît de malheurs, il faut nécessairement 

encore plus de lois, plus de contrôles et de vérifications des contrôles. La réforme 

suscite de nouveaux désordres, et en y remédiant, on en crée de nouveaux, et le 

cercle vicieux continue de la sorte. Voilà ce à quoi nous sommes confrontés, et 

c'est un processus apparemment sans fin.  

Comment sortir de ce cercle vicieux? Que les réformes soient nécessaires, c'est 

une évidence ; mais est-il possible de réformer sans créer de confusion plus 

grande? Voilà, me semble-t-il, l'un des problèmes fondamentaux dont toute 

personne réfléchie doit se préoccuper. La question n'est pas de se demander quel 

genre de réforme est nécessaire, mais si une quelconque réforme est possible sans 

entraîner d'autres problèmes qui suscitent à leur tour la nécessité d'une réforme. Et 

que faire pour casser ce processus sans fin? Assurément, la fonction de 

l'éducation, de l'école primaire à l'université, est de s'attaquer à ce problème, pas 

de manière abstraite et théorique, pas en philosophant et en écrivant des livres à ce 

sujet, mais en l'affrontant pour de bon, afin de trouver les moyens de le résoudre. 

L'homme est prisonnier de ce cercle vicieux d'un système de réformes qui exige 

sans cesse de nouvelles réformes, et s'il n'y est pas mis fin, nos problèmes sont 

sans solution.  

Quel type d'éducation, quel type de pensée faut-il donc pour briser ce cercle 

vicieux? Quelle action saura mettre fin à cette recrudescence de problèmes dans 

toutes nos activités? Y a-t-il un mouvement de la pensée, quelle qu'en soit la 
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direction, qui soit capable de libérer l'homme de ce mode de vie, qui, pour être 

réformé, exige toujours plus de réformes? Autrement dit, y a-t-il une action qui ne 

naisse pas d'une réaction?  

Je pense qu'il existe un choix de vie étranger à ce processus de réforme qui a 

pour fruit une misère accrue, et cette voie-là peut être qualifiée de religieuse. 

L'homme authentiquement religieux ne se soucie pas de réformes, il ne se 

préoccupe pas d'introduire de simples changements dans l'ordre social: au 

contraire, il est à la recherche du vrai, et cette quête même a sur la société un 

impact transformateur. Voilà pourquoi l'éducation doit avant tout se préoccuper 

d'aider l'étudiant à chercher la vérité ou Dieu -et ne pas se contenter de le préparer 

à se plier aux modèles d'une société donnée.  

Je crois qu'il est très important de comprendre cela lorsqu'on est jeune car, l'âge 

venant, nous commençons à laisser de côté nos petits amusements et nos petites 

distractions, nos appétits sexuels et nos ambitions mesquines, nous avons une 

conscience plus aiguë des immenses problèmes auquel le monde est confronté, 

nous voulons alors agir pour y remédier, et apporter certaines améliorations. 

Mais, à moins d'être profondément religieux, nous ne susciterons qu'un surcroît de 

confusion et de malheurs ; et la religion n'a rien à voir avec les prêtres, les églises, 

les dogmes, ou les croyances organisées. Tout cela n'a rien à voir avec la religion, 

ce sont de simples convenances sociales visant à nous maintenir dans le cadre d'un 

schéma particulier de pensée et d'action ; ce ne sont que des moyens d'exploiter 

notre crédulité, notre espoir et notre peur. La religion consiste à chercher ce qu'est 

la vérité, ce qu'est Dieu, et cette quête requiert énormément d'énergie, une 

intelligence ouverte et une grande subtilité de pensée. L'action sociale juste ne 

naît pas en mettant en œuvre la soi-disant réforme d'une société donnée: elle naît 

dans et par la recherche de l'incommensurable.  

La quête de la vérité exige beaucoup d'amour et une conscience approfondie de 

la relation de l'homme à toute chose - ce qui signifie que l'on ne se préoccupe pas 

de son propre progrès, ou de ses propres accomplissements. La quête de la vérité 

est la vraie religion, et seul celui qui cherche la vérité est un homme 

authentiquement religieux. A cause de son amour, cet homme est en dehors de la 

société, et son action sur elle est donc entièrement différente de celle de l'homme 

qui est dans la société et veut la réformer. Le réformateur ne peut jamais créer une 

nouvelle culture. Ce qui est indispensable, c'est la quête menée par l'homme 

véritablement religieux, car cette quête même produit sa propre culture -et c'est 

notre unique espoir. En effet, la quête de la vérité donne à l'esprit une créativité 

explosive, qui est la vraie révolution, car dans cette quête l'esprit n'est pas 

contaminé par les diktats et les sanctions de la société. Étant libre de tout cela, 

l'homme religieux est capable de découvrir ce qui est vrai ; et c'est cette 

découverte du vrai, d'instant en instant, qui crée une nouvelle culture.  

C'est pour cette raison qu'il est si important pour vous de recevoir l'éducation 
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adéquate. Pour cela, l'éducateur lui-même doit être correctement éduqué, de telle 

sorte qu'il ne considérera pas l'enseignement comme un simple moyen de gagner 

sa vie, mais qu'il sera capable d'aider l'élève à se détacher de tous les dogmes et à 

n'être prisonnier d'aucune religion ni d'aucune croyance. Ceux qui se rassemblent 

sur la base d'une autorité religieuse, ou pour mettre en pratique certains idéaux, 

s'intéressent tous aux réformes sociales, ce qui revient à se contenter de décorer 

les murs de sa prison. Seul l'homme réellement religieux est un vrai 

révolutionnaire ; et l'éducation a pour fonction d'aider chacun de nous à être 

religieux dans le vrai sens du terme, car c'est dans cette seule et unique voie qu'est 

notre salut.  

QUESTION : J'ai envie de travailler dans le domaine social, mais je ne sais pas 

comment faire les premiers pas.  

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il importe de découvrir non pas comment, mais 

pourquoi au juste vous voulez œuvrer dans le domaine social. Pourquoi ce désir 

d'action sociale? Est-ce parce que vous voyez la misère du monde -la famine, la 

maladie, l'exploitation, l'indifférence cruelle de la grande richesse côtoyant une 

effroyable pauvreté, l'hostilité de l'homme envers son semblable? Est-ce là la 

raison? Voulez-vous agir sur le plan social parce qu'il y a de l'amour dans votre 

cœur et que vous ne vous souciez pas de votre propre réussite? Ou bien cette 

action sociale est-elle un moyen de fuite face à vous-même? Vous constatez, par 

exemple, toute la laideur du mariage traditionnel, vous déclarez donc: « Moi, je ne 

me marierai jamais », et au lieu de vous lancer dans le mariage, vous vous lancez 

dans l'action sociale ; peut-être vos parents vous y ont-ils incité, ou peut-être 

avez-vous un idéal. Si c'est un moyen de fuite, ou si vous ne faites que poursuivre 

un idéal instauré par la société, par un leader ou un prêtre, ou par vous-même, 

alors toute forme d'action sociale que vous pourriez entreprendre ne fera que 

susciter un surcroît de détresse. Mais si l'amour est dans votre cœur, si vous êtes à 

la recherche de la vérité et que vous êtes donc vraiment religieux, si vous avez 

cessé d'être ambitieux, de courir après le succès, et que votre vertu n'a pas pour 

horizon la respectabilité, alors votre existence même contribuera à une 

transformation totale de la société.  

Je pense qu'il est essentiel de bien comprendre cela. Quand on est jeune -et vous 

l'êtes pour la plupart -, on a envie d'agir, et l'action sociale est dans l'air du temps, 

des livres en parlent, les journaux font de la propagande en sa faveur, il y a des 

écoles de formation pour travailleurs sociaux, et ainsi de suite. Mais en réalité, 

sans la connaissance de soi, sans cette compréhension de vous-même et de vos 

relations, tout ce que vous ferez en matière d'action sociale ne vous laissera qu'un 

goût de cendres.  

Le vrai révolutionnaire, c'est l'homme heureux, et non l'idéaliste, ou le 

malheureux qui cherche à fuir ; et l'homme heureux n'est pas celui qui croule sous 

les possessions. L'homme heureux, c'est l'homme religieux au vrai sens du terme, 
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et sa vie même est une forme d'action sociale. Mais si vous devenez simplement 

l'un de ces innombrables travailleurs sociaux, votre cœur restera vide. Vous 

pourrez toujours donner généreusement votre argent, ou persuader les autres 

d'apporter leur contribution financière, et vous aurez beau mettre en place de 

merveilleuses réformes: tant que votre cœur sera vide et votre esprit empli de 

théories, votre vie sera terne, lourde de lassitude, et sans joie. Comprenez donc 

d'abord qui vous êtes, et de cette connaissance de vous-même surgira le genre 

d'action qui est le bon.  

QUESTION : Pourquoi l'homme a-t-il le cœur si dur?  

KRISHNAMURTI : C'est pourtant assez simple, ne croyez-vous pas? Lorsque 

l'éducation se limite à transmettre un savoir et à préparer l'étudiant à un travail, 

qu'elle ne sert qu'au maintien des idéaux, et qu'elle lui enseigne le souci exclusif 

de sa propre réussite, bien sûr que l'homme devient dur et indifférent. La plupart 

d'entre nous, en fait, n'ont pas d'amour dans leur cœur. Jamais nous ne 

contemplons les étoiles, jamais nous ne savourons le murmure de l'eau, jamais 

nous ne regardons danser la lumière de la lune sur les eaux vives d'un torrent, 

jamais nous ne suivons du regard un oiseau en vol. Notre cœur ne sait pas chanter 

; nous sommes toujours affairés, l'esprit plein de projets et d'idéaux pour sauver 

l'humanité, nous faisons profession de fraternité, quand notre regard en est la 

négation même. C'est pourquoi il est essentiel d'avoir une éducation digne de ce 

nom tant qu'on est jeune, qu'on a le cœur ouvert, sensible, enthousiaste. Mais cet 

enthousiasme, cette énergie, cette compréhension explosive s'évanouissent 

lorsqu'on a peur -et nous avons pratiquement tous peur. Nous avons peur de nos 

parents, de nos professeurs, du prêtre, du gouvernement, du patron ; nous avons 

peur de nous-mêmes. C'est ainsi que la vie devient synonyme de peur et de 

ténèbres, et voilà pourquoi l'homme a le cœur si dur.  

QUESTION : Peut-on se priver de faire ce que l'on aime, et trouver malgré tout 

le chemin de la liberté?  

KRISHNAMURTI : Savoir ce que l'on veut est l'une des choses les plus 

difficiles, pas seulement à l'adolescence, mais tout au long de la vie. Or si vous ne 

trouvez pas par vous-même ce que vous avez vraiment envie de faire, du plus 

profond de votre être, vous finirez par faire des choses qui ne sont pas pour vous 

d'un intérêt vital, et vous serez malheureux dans la vie ; étant malheureux, vous 

chercherez des distractions dans le cinéma, l'alcool, la lecture d'innombrables 

livres, dans les réformes sociales d'une espèce ou d'une autre, et j'en passe.  

L'éducateur peut-il vous aider à découvrir ce que vous avez envie de faire au 

cours de votre vie, sans tenir compte de ce que vos parents et la société 

souhaiteraient vous voir faire? Là est la vraie question, n'est-ce pas? Car si vous 

cherchez, du plus profond de votre être, à savoir ce que vous aimez vraiment faire, 

alors vous êtes un homme libre.  

Alors vous avez en main la capacité, la confiance, l'initiative. Mais si, faute de 
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savoir ce qui vous plaît vraiment, vous devenez avocat, politicien, ceci ou cela, 

alors pour vous le bonheur est exclu, car cette profession deviendra le moyen de 

vous détruire et de détruire les autres.  

Vous devez trouver vous-même l'activité qui vous plaît. Ne réfléchissez pas, 

dans le choix d'une vocation, en termes d'insertion dans la société, car de cette 

manière-là jamais vous ne découvrirez ce que vous aimez faire. Quand vous 

aimez faire quelque chose, il n'y a pas de problème de choix. Quand vous aimez, 

et que vous laissez l'amour agir librement, l'action qui en découle est juste, car 

l'amour n'est jamais en quête de réussite, il n'est jamais pris au piège de l'imitation 

; mais si vous consacrez votre existence à une chose que vous n'aimez pas, jamais 

vous ne serez libre.  

Mais ne faire que ce qui vous plaît n'est pas faire ce que vous aimez. Découvrir 

ce que vous aimez vraiment demande énormément de perspicacité, de lucidité. Ne 

réfléchissez pas tout de suite en termes de gagne-pain. Mais si vous parvenez à 

trouver quelle activité vous aimez vraiment, alors vous aurez un moyen de gagner 

votre vie.  

QUESTION : Est-il exact que seuls les purs peuvent réellement être sans peur?  

KRISHNAMURTI : N'ayez aucun de ces idéaux de pureté, de chasteté, de 

fraternité, de non-violence, et j'en passe, car ils n'ont pas de sens. Ne vous efforcez 

pas d'être courageux, car ce n'est qu'une réaction à la peur. Être sans peur requiert 

une immense lucidité, une compréhension du processus global de la peur et de ses 

causes.  

La peur est là tant que vous voulez être en sécurité -que ce soit dans votre 

mariage, dans votre travail, dans votre situation, dans vos responsabilités, dans 

vos idées, dans vos croyances, dans votre relation au monde ou dans votre relation 

à Dieu. Dès l'instant où l'esprit est en quête de sécurité ou de gratification sous une 

forme quelconque, à un niveau quelconque, la peur est forcément là ; l'important 

est d'être conscient de ce processus et de le comprendre. Ce n'est pas une question 

de soi-disant pureté. L'esprit qui est vif, attentif, qui est libéré de la peur, est un 

esprit innocent, et seul l'esprit innocent peut comprendre la réalité, la vérité ou 

Dieu.  

Malheureusement, dans ce pays comme ailleurs, les idéaux ont pris une 

importance extraordinaire -l'idéal étant ce qui devrait être: je devrais être 

non-violent, je devrais être bon, et ainsi de suite. L'idéal -ce qui devrait être -est 

toujours quelque part au loin, par conséquent il n'est jamais. Les idéaux sont une 

plaie car ils vous empêchent de penser de manière directe, simple et vraie, quand 

vous êtes confronté aux faits. L'idéal - ce qui devrait être -est une fuite face à ce 

qui est. Ce qui est, c'est le fait que vous ayez peur: peur de ce que vos parents vont 

dire ou de ce qu'on va penser, peur de la société, peur de la maladie, peur de la 

mort. Or, si vous affrontez ce qui est, que vous le regardez en face, que vous 

l'approfondissez, même s'il est source de souffrance, et si vous le comprenez, 
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alors vous vous apercevrez que votre esprit devient extraordinairement lucide et 

simple, et cette lucidité même porte en elle la cessation de la peur. 

Malheureusement, notre éducation nous inculque tout ce fatras philosophique des 

idéaux qui consistent simplement à tout remettre à plus tard. Ils sont dénués de 

validité.  

Admettons que vous ayez, par exemple, un idéal de non-violence ; mais 

êtes-vous non-violent? Alors pourquoi ne pas affronter votre violence, pourquoi 

ne pas vous voir tel que vous êtes? Si vous observez votre propre avidité, votre 

ambition, vos plaisirs et vos distractions, et que vous commencez à comprendre 

tout cela, vous constaterez que le temps -en tant que moyen de progrès, moyen de 

réaliser un idéal -cesse alors d'exister. C'est l'esprit, en fait, qui invente le temps 

dans lequel s'inscrit cette réalisation, c'est pourquoi l'esprit n'est jamais calme, 

jamais tranquille. Un esprit tranquille est frais et innocent, même s'il a derrière lui 

mille ans d'expérience, et c'est pour cette raison qu'il est capable de résoudre les 

problèmes de relations qu'il rencontre dans sa propre existence.  

QUESTION : L'homme est victime de ses propres désirs, qui sont source de 

nombreux problèmes. Comment peut-il parvenir à un état d'absence de désir?  

KRISHNAMURTI : La volonté de faire naître un état de non-désir n'est qu'un 

simple tour de passe-passe de l'esprit. Constatant que le désir est source de 

souffrance et désireux de la fuir, l'esprit projette un idéal d'absence de désir et 

demande ensuite: « Comment faire pour réaliser cet idéal? » Et que se passe-t-il 

alors? Vous réprimez votre désir afin d'être sans désir, n'est-ce pas? Vous 

étranglez votre désir, vous essayez de le tuer, et vous croyez alors avoir atteint 

l'état de non-désir -ce qui est complètement faux.  

Qu'est-ce que le désir? C'est une énergie, n'est-ce pas? Et dès que vous étouffez 

votre énergie, vous devenez par votre propre faute terne et sans vie. C'est ce qui 

s'est passé en Inde. Tous les hommes soi-disant religieux ont étranglé leur désir: 

les hommes qui pensent, les hommes libres sont très peu nombreux. Ce qui 

compte, ce n'est donc pas d'étouffer le désir, mais de comprendre l'énergie et 

d'utiliser l'énergie dans la bonne direction.  

Quand on est jeune, on a de l'énergie à profusion -c'est elle qui vous donne 

envie de sauter par-dessus les collines, de tutoyer les étoiles. Alors la société entre 

en jeu et vous dit de maintenir cette énergie cloîtrée dans la prison de ce qu'elle 

appelle la respectabilité. Et par le biais de l'éducation et de toutes sortes de 

sanctions et de contrôles, cette énergie est peu à peu étouffée, neutralisée. Mais ce 

dont vous avez besoin, c'est de plus d'énergie, et pas de moins, car sans une 

immense énergie jamais vous ne découvrirez ce qui est vrai. Le problème n'est 

donc pas de savoir comment réduire l'énergie, mais comment la maintenir et la 

faire croître, comment la rendre indépendante et continue -mais pas sur l'ordre 

d'une croyance quelconque ou de la société - de sorte qu'elle devienne le 

mouvement vers la vérité, vers Dieu. Alors l'énergie a un tout autre sens. De 
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même qu'un, galet jeté dans un lac paisible fait naître un cercle qui va 

s'élargissant, de même l'action de l'énergie en direction de ce qui est vrai fait 

naître les vagues d'une nouvelle culture. Alors, l'énergie est sans limites, 

incommensurable, et cette énergie n'est autre que Dieu.  

1963, Le Sens du Bonheur   
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