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Quatrieme de Couverture

Jiddu Krishnamurti est un penseur a part dans I'histoire des mouvements
spirituels.

La base de son enseignement repose sur la conviction que les transformations
de la société ne peuvent se faire qu'au terme d'une transformation des individus.
Critique vis-a-vis des religions et des sectes, Krishnamurti n'aura de cesse de
répéter que le bonheur ne peut passer que par le refus de tout type d'autorité. C'est
le sens des multiples conférences qu'il a données pendant des dizaines d'anneées,
partout dans le monde.

LE SENS DU BONHEUR -un best-seller mondial jusqu'a présent inedit pour le
public francais et publié ici a I'occasion du 20e anniversaire de la mort de l'auteur
nous permet de voir le monde autrement. Sans parti pris, universelle, la parole de
Krishnamurti nous fait découvrir les racines mémes de nos problemes personnels
et ceux de la société qui nous entoure. Il nous apprend l'art de voir et d'écouter
avec notre cceur. Et a découvrir la Vérité qui est en nous.
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Note de I'éditeur

Qu'il rédige un commentaire sur une conversation, qu'il décrive un coucher de
soleil, ou qu'il donne une causerie en public, Krishnamurti semble avoir une fagon
d'exprimer ses remarques qui ne se limite pas au seul public immédiat, mais
s'adresse a tous ceux qui sont disposeés a I'écouter, quels qu'ils soient et ou qu'ils
soient -et aux quatre coins du monde, un vaste auditoire est prét a I'ecouter. Car ce
qu'il dit est sans parti pris et universel, et met au jour de fagon étrangement
émouvante les racines mémes des problémes qui nous assaillent en tant qu'étres
humains.

Originellement présenté sous forme de causeries destinées a des éleves, a des
enseignants et a des parents en Inde, le contenu du présent volume, en raison de sa
profondeur de vision et de sa simplicité lucide, sera porteur de sens pour les
lecteurs attentifs de tout age, de toute condition, et en tout lieu. Krishnamurti
examine avec l'objectivité et la lucidité qui lui sont propres les formes sous
lesquelles s'exprime ce que nous appelons complaisamment notre culture, notre
éducation, la religion, la politique et la tradition ; il met en lumiére des
motivations fondamentales telles que I'ambition, I'avidité et la jalousie, le désir de
sécurité et la soif de pouvoir, pointant leur caractere destructeur pour la société
des hommes. Selon Krishnamurti, la véritable culture n'est pas une question
d'éducation, d'apprentissage, de talent, ni méme de génie, c'est ce qu'il appelle le «
mouvement éternel vers la découverte du bonheur, de Dieu, de la vérité ». Et «
guand ce mouvement est bloqué par l'autorité, par la tradition, par la peur, c'est la
décadence », quels que soient les dons ou les réalisations propres a un individu, a
une race ou a une civilisation spécifiques. Il souligne avec une franchise sans
concession la fausseté de certains aspects de nos attitudes et de nos institutions, et
ses remarques ont des implications d'une grande profondeur et d'une grande
porteée.

On rencontre ¢a et la dans le texte certains termes tels que gourou, sannyasi,
puja et mantra, qui ne sont pas forcément familiers au lecteur occidental -en voici
une breve définition: un gourou est un maitre spirituel ; un sannyasi est un moine
ayant prononce ses veeux de renoncement définitifs selon le rite hindou ; la puja
est un rituel de priére hindou ; et un mantra est un vers, un hymne ou un chant
sacres.



La fonction de I'éducation

Je me demande si nous nous sommes jamais posé la question du sens de
I'éducation. Pourquoi va-t-on a I'école, pourquoi étudie-t-on diverses matiéeres,
pourquoi passe-t-on des examens, pourquoi cette compétition pour I'obtention de
meilleures notes? Que signifie cette prétendue éducation, quels en sont les
enjeux? C'est une question capitale, non seulement pour les éléves, mais aussi
pour les parents, les professeurs, et pour tous ceux qui aiment cette terre ou nous
vivons.

Pourquoi nous soumettons-nous a cette épreuve qu'est I'éducation? Est-ce
simplement pour obtenir des diplémes et un emploi? La fonction de I'éducation
n'est-elle pas plutdt de nous préparer, tant que nous sommes jeunes, a comprendre
le processus global de I'existence? Avoir un emploi et gagner sa vie sont une
nécessité -mais n'y a-t-il rien de plus? Est-ce la I'unique but de notre éducation?
Assurément, la vie ne se résume pas a un travail, a un métier ; la vie est une chose
extraordinaire, un grand mystere, ample et profond, un vaste royaume au sein
duquel nous fonctionnons en tant qu'étres humains. Si nous ne faisons que nous
préparer a assurer notre subsistance, nous passerons totalement a cété de ce qu'est
le sens de la vie ; or comprendre la vie est beaucoup plus important que de passer
des examens et d'exceller en mathématiques, en physique ou que sais-je encore.

Donc, que nous soyons enseignants ou etudiants, I'essentiel n'est-il pas de nous
demander pourquoi nous eéduquons ou sommes eduques? et quel est le sens de la
vie? N'est-elle pas extraordinaire? Les oiseaux, les fleurs, les arbres
resplendissants, le firmament, les étoiles, les riviéres et les poissons qui peuplent
leurs eaux, c'est tout cela, la vie. La vie, ce sont les pauvres et les riches, c'est la
lutte incessante entre groupes, entre races, entre nations ; la vie, c'est la
méditation, c'est ce qu'on appelle la religion, mais c'est aussi I'esprit et ses subtils
secrets - les jalousies, les ambitions, les passions, les peurs, les accomplissements
et les angoisses. La vie, c'est tout cela et bien plus encore. Mais en général nous
nous préparons a n'en appréhender qu'un petit recoin. On décroche certains
diplémes, on trouve un emploi, on se marie, on a des enfants et I'on devient peu ou
prou une espece de machine ; on reste craintif et anxieux, on a peur de la vie.
L'unique fonction de I'éducation est-elle donc de nous préparer a répondre a une
vocation, a obtenir la meilleure situation possible, ou bien de nous aider a
comprendre la vie?

Qu'adviendra-t-il de nous tous une fois atteint I'age d'homme ou de femme?



Vous étes-vous jamais demandé ce que vous alliez faire quand vous serez adultes?
Selon toute probabilité, vous allez vous marier, et, avant méme de comprendre ce
qui vous arrive, vous serez devenus parents ; vous serez alors ligotés a votre
bureau ou a votre cuisine, ou vous allez peu a peu dépérir. Votre vie va-t-elle se
résumer a cela? Vous étes-vous déja posé la question? Cette question n'est-elle
pas légitime? Si vous étes issus d'une famille riche, une belle situation vous
attend, votre pére peut vous assurer un emploi rémunérateur ; ou vVous pouvez
faire un beau mariage ; mais la encore, vous allez vous abimer, vous détériorer.
Vous saisissez?

De toute évidence, I'éducation n'a de sens que si elle vous aide a comprendre
ces vastes horizons de la vie, avec toutes ses subtilités, son extraordinaire beaute,
ses joies et ses peines. Vous aurez beau décrocher des dipldmes, des distinctions
mentionnées sur vos cartes de visite, une tres belle situation -et aprés? A quoi bon
tout cela, si en chemin votre esprit devient terne, las, stupide? N'est-il pas de votre
devoir, tant que vous étes encore jeunes, de découvrir ce qu'il en est de la vie? Le
role véritable de I'éducation n'est-il pas de cultiver en nous l'intelligence qui
tentera de trouver la réponse a tous ces problemes? Mais savez-vous ce qu'est
I'intelligence? C'est, assurément, la capacité de penser librement, sans crainte,
sans a priori, de sorte que vous commenciez a découvrir par vos propres moyens
ce qui est réel, ce qui est vrai ; mais, Si VOus avez peur, jamais Vous ne serez
intelligent. Toute forme d'ambition, quelle gu'elle soit, spirituelle ou matérielle,
engendre I'angoisse, la peur ; I'ambition ne favorise donc pas I'émergence d'un
esprit clair, simple, direct, et donc intelligent.

Il est essentiel que vous viviez vos jeunes années dans un environnement
duquel la peur soit absente. En prenant de I'dge, nous devenons généralement
craintifs, nous avons peur de la vie, du chdmage, des traditions, peur des voisins,
des réflexions de notre conjoint, peur de la mort. La peur, sous une forme ou sous
une autre, habite la plupart d'entre nous -or, la ou régne la peur, point
d'intelligence. N'est-il donc pas possible pour nous tous, alors que nous sommes
jeunes, de vivre dans un environnement exempt de peur, dans une atmospheére de
liberté -celle-ci consistant non pas a agir a sa guise, mais a comprendre I'ensemble
du processus de la vie? La vie est authentiquement belle, sans rapport avec ce que
nous en avons fait - une chose affreuse ; et vous ne pouvez en apprécier la
richesse, la profondeur, I'extraordinaire beauté que si vous vous révoltez contre
tout - contre la religion organisée, contre la tradition, contre cette société pourrie
d'aujourd'hui -afin de découvrir par vous-méme, en tant qu'étre humain, ce qui est
vrai. Ne pas imiter, mais découvrir, c'est cela, I'éducation, n'est-il pas vrai? 1l est
tres facile de vous conformer aux injonctions de votre société, de vos parents ou
de vos professeurs. C'est un mode d'existence sans risques ni problémes, mais qui
n'est pas la vie, car il porte en germe la peur, la décrépitude et la mort. Vivre, c'est
découvrir par soi-méme le vrai, et cela n'est possible que lorsque la liberté est 13,
lorsqu'il y a en vous, au plus profond de vous, une révolution permanente.



Mais vous n'étes pas encouragés dans ce sens ; nul ne vous invite a remettre les
choses en question, a découvrir par vous-méme ce gu'est Dieu, car, si jamais vous
vous rebelliez, vous mettriez en danger tous ces faux-semblants. VVos parents et la
société veulent vous voir vivre dans la sécurité, et vous de méme. Vivre sans
risques signifie en général vivre en imitant, et donc en ayant peur. Or, de toute
évidence, le réle de I'éducation est d'aider chacun d'entre nous a vivre librement et
sans peur -ne croyez-vous pas? Mais créer une atmosphére d'ou la peur soit
absente suppose une profonde réflexion tant de votre part que de celle du maitre,
de I'éducateur.

Savez-vous ce que cela signifie -et quelle merveille ce serait -que de créer une
atmospheére dénuée de peur? Et nous devons la créer, car nous voyons bien que le
monde est en proie a des guerres sans fin, guidé par des politiciens toujours plus
avides de pouvoir ; c'est un univers de juristes, de policiers et de soldats,
d'hommes et de femmes assoiffés de réussite sociale et se battant pour I'obtenir. Il
y a aussi les prétendus saints, les gourous religieux et leur cortege d'adeptes: eux
aussi veulent le pouvaoir, le prestige, en ce monde ou dans l'autre. Ce monde est un
monde fou, en proie a la confusion totale, un monde ou le communiste combat le
capitaliste, ou le socialiste résiste a lI'un comme a l'autre et ou chacun a un
adversaire, et lutte pour parvenir en lieu sdr et atteindre une situation de pouvoir et
de confort. Le monde est écartelé entre croyances contradictoires, distinctions de
caste et de classe, nationalités qui divisent, stupidités et cruautés de tous ordres -et
c'est dans ce monde-la que I'on vous apprend a vous intégrer. On vous encourage a
entrer dans le cadre de cette société désastreuse ; c'est ce que souhaitent vos
parents, et vous aussi vous voulez vous y insérer.

Le role de I'éducation est-il donc simplement de vous aider a vous plier aux
schémas de cet ordre social pourri, ou au contraire de vous donner acces a la
liberté - la liberté totale de grandir en age et en sagesse et de créer une autre
société, un monde neuf? Cette liberté, nous la voulons -pas dans les temps a venir,
mais la, maintenant, sinon nous risquons tous l'anéantissement. Nous devons,
dans I'immédiat, créer une atmosphere de liberté afin que vous puissiez vivre et
découvrir par vous-mémes ce qui est vrai, devenir intelligents et capables
d'affronter le monde et de le comprendre, au lieu de vous y soumettre, de sorte que
psychologiquement parlant il y ait en vous, au plus profond de vous, un esprit de
révolte permanent. Car seuls ceux qui sont constamment en révolte découvrent la
Verité - contrairement au conformiste qui obéit a une tradition. Ce n'est qu'en étant
perpétuellement en recherche, ce n'est gqu'en observant sans cesse, en apprenant
sans cesse que vous trouverez la vérite, Dieu, ou I'amour ; et vous ne pouvez ni
chercher, ni observer, ni apprendre, ni étre profondément conscient des choses si
vous avez peur. La fonction de I'éducation est donc assurément d'éradiquer en soi
et en dehors de soi cette peur qui détruit la pensée humaine, les rapports humains
et I'amour.

QUESTION : Si tous les individus étaient en révolte, ne croyez-vous pas que le



monde serait plongé dans le chaos?

KRISHNAMURTI : Ecoutez d'abord la question, car il est trés important de
comprendre la question et de ne pas se contenter d'attendre une réponse. La
question est celle-ci: si tous les individus étaient en révolte, le monde ne serait-il
pas dans le chaos? Mais la société actuelle baigne-t-elle dans un ordre a ce point
parfait que, si tout le monde se révoltait contre elle, ce serait le chaos? Le chaos
n'est-il pas déja la en ce moment méme? Tout est-il magnifique, exempt de
corruption? Tout le monde mene-t-il une existence heureuse, pleine et riche?
L'homme ne se bat-il pas contre son semblable? N'est-ce pas le régne de
I'ambition, de la compétition sauvage? Le monde vit donc déja dans le chaos: telle
est la premiere constatation a faire. Ne prenez pas pour acquis le fait que cette
société soit en ordre -ne vous laissez pas hypnotiser par les mots. Que ce soit ici en
Europe, ou en Amerique, ou en Russie, le monde est en voie de décadence. Si
vous voyez cette décadence, vous étes face a un défi: vous étes mis au défi de
trouver une solution a ce probleme urgent. Et la facon dont vous relevez ce défi a
de I'importance, n'est-ce pas? Si vous reagissez en tant qu'hindou, bouddhiste,
chrétien ou communiste, votre réponse reste tres limitée -cela revient a ne pas
répondre du tout. Vous ne pouvez répondre de maniere complete et adéquate que
si vous étes sans peur, si vous ne pensez pas en tant qu‘hindou, communiste ou
capitaliste: c'est en tant qu'étre humain intégral que vous vous efforcez de
résoudre le probleme ; et vous ne pouvez le résoudre que si vous étes en révolte
contre tout le systeme, contre I'ambition, la soif de posseder qui sont les
fondements mémes de la société. Si vous n'étes vous-méme ni ambitieux, ni
avide, ni cramponné a votre propre sécurité, alors vous pouvez répondre au défi et
faire éclore un monde nouveau.

QUESTION : Se révolter, apprendre, aimer: s'agit-il de trois processus distincts
ou simultanés?

KRISHNAMURTI : Bien entendu, il ne s'agit pas de trois processus distincts,
mais d'un processus unitaire. Il est trés important, notez-le bien, de découvrir le
sens de la question. Cette question se fonde sur la théorie et non sur I'expérience ;
elle n'est que verbale, intellectuelle, elle n'est donc pas valable. Celui qui est sans
crainte et vraiment révolté, celui qui s'efforce de decouvrir ce que veulent dire
apprendre et aimer cet homme-la ne demande pas s'il s'agit d'un seul ou de trois
processus. Nous manions si habilement le langage, et nous croyons qu'en offrant
des explications nous avons résolu le probleme. Savez-vous ce qu'apprendre
signifie? Quand on apprend vraiment, on apprend tout au long de sa vie, sans étre
I'éleve d'aucun Maitre en particulier. Tout est prétexte a apprendre: une feuille
morte, un oiseau en vol, une odeur, une larme, les pauvres et les riches, ceux qui
pleurent, le sourire d'une femme, l'arrogance d'un homme. Tout sert de lecon ; il
n'est donc pas question de guide, de philosophe, de gourou ni de Maitre. Le
Maitre, c'est la vie elle-méme, et vous étes en état d'apprentissage permanent.



QUESTION : Est-il exact que la société est fondée sur I'instinct de possession
et I'ambition? Mais sans ambition, ne serions-nous pas voués au declin?

KRISHNAMURTI : Voici une question capitale, qui mérite toute notre
attention. Savez-vous ce qu'est l'attention? Découvrons-le ensemble. Dans un
cours, lorsque vous regardez par la fenétre, ou que vous tirez les cheveux du
voisin, le professeur réclame votre attention. Qu'est-ce que cela signifie? Que la
matiére étudiée ne vous intéresse pas: le professeur vous oblige donc a étre
attentif -et ce n'est pas du tout cela, I'attention. L'attention véritable nait lorsqu'une
chose vous intéresse profondément alors vous avez vraiment envie de tout savoir
sur elle ; tout votre esprit, tout votre étre est mobilisé. De méme, des l'instant ou
VOUS Saisissez que cette question -« sans ambition, ne Sommes-nous pas Voués au
déeclin? » -est d'une importance capitale, vous étes intéressé et vous voulez en
avoir le cceur net.

En réalité, I'ambitieux ne se détruit-il pas lui-méme? C'est la premiere chose a
savoir, plutét que de se demander si I'ambition est un bien ou un mal. Regardez
autour de vous, observez tous les ambitieux. Que se passe-t-il lorsque vous étes
ambitieux? Vous pensez a vous-méme, n'est-ce pas? Vous étes cruel, vous
piétinez les autres car vous vous efforcez de satisfaire votre ambition, de devenir
quelgu'un d'important, suscitant ainsi dans la société un conflit, entre ceux qui
réussissent et ceux qui restent en arriere. C'est une guerre incessante entre vous et
les autres qui courent le méme lievre que vous. Ce conflit est-il source de vie
créative? Comprenez-vous, ou est-ce trop difficile?

Etes-vous ambitieux lorsque vous faites quelque chose par amour, et sans nul
autre motif? Quand vous faites quelque chose en y mettant tout votre étre, et pas
par calcul ou par intérét, ou par désir de réussite, mais simplement parce que vous
aimez le faire -1a, I'ambition n'entre pas en jeu, ni la compétition, n'est-ce pas? La,
point de compétition, vous ne vous battez pas contre un adversaire pour la
premiere place. L'éducation ne devrait-elle pas vous aider a découvrir ce que vous
aimez réellement faire, de sorte que du debut a la fin de votre existence vous
travailliez dans un domaine que vous estimez digne d'intérét et qui ait une valeur
profonde a vos yeux? Dans le cas contraire, vous serez malheureux pour le restant
de vos jours. Dans l'ignorance de ce que vous avez vraiment envie de faire, votre
esprit tombe dans une routine ou régnent I'ennui, le pourrissement et la mort.
Voila pourquoi il est si important de découvrir des votre plus jeune age ce que
vous aimez vraiment faire -et c'est I'unique facon de créer une nouvelle société.

QUESTION : En Inde, comme dans la plupart des autres pays, I'éducation est
sous le controle du gouvernement. Dans ces conditions, est-il possible de mettre
en ceuvre le genre d'expérience que vous décrivez?

KRISHNAMURTI : Sans aide gouvernementale, une école du genre de celle-ci
pourrait-elle survivre? Telle est la question que pose ce monsieur. Il constate que
dans le monde entier tout est de plus en plus contrdlé par les gouvernements, les



hommes politiques, les détenteurs d'autorité qui veulent modeler nos esprits et nos
coeurs et orienter notre pensée. Que ce soit en Russie ou ailleurs, la tendance est au
contréle accru du gouvernement sur I'éducation, et cet interlocuteur demande s'il
est possible que le genre d'école dont je parle puisse voir le jour sans aide
gouvernementale.

Et vous, au fait, qu'en dites-vous? En réalité, si vous croyez qu'une chose a de
I'importance et une vraie valeur, vous mettez tout votre cceur dans ce projet, sans
souci des gouvernements et des diktats de la société -alors il réussira. Mais pour la
plupart d'entre nous, le coeur n'y est pas, voila pourquoi nous posons ce genre de
guestion. Si vous et moi sommes absolument convaincus gu'un monde nouveau
peut voir le jour, si chacun de nous, psychologiqguement et spirituellement, est en
plein état de révolte intérieure, alors nous mettrons notre coeur, notre esprit, notre
corps au service de la création d'une école ou la peur et toutes ses séquelles
n'auront pas droit de cité.

Voyez-vous, monsieur, toute démarche révolutionnaire nait d'une poignée
d’hommes qui percoivent ce qui est vrai et sont préts a vivre en accord avec cette
verite ; mais pour la découvrir il faut se dégager de toute tradition, ce qui implique
de se libérer de toutes les peurs.



10

Le probleme de la liberté

J'aimerais discuter avec vous du probleme de la liberté. c'est un probléme tres
complexe, qui nécessite une étude et une compréhension approfondies. On entend
beaucoup parler de liberté, de liberté religieuse et de la liberté d'agir a sa guise. De
nombreux ouvrages ont été ecrits a ce sujet par des spécialistes. Mais je crois que
nous pouvons aborder la question de maniéere tres simple et tres directe, et
peut-étre cela nous apportera-t-il la véritable solution.

Je me demande si vous ne vous étes jamais arrété en chemin pour observer le
merveilleux rougeoiement du soleil couchant, lorsque la lune point timidement
juste au-dessus des arbres. Souvent, a cette heure-1a, le fleuve est tres calme et
tout se reflete a la surface de I'eau: le pont, le train qui passe au-dessus, la lune si
douce, et bientdt, avec l'obscurité qui gagne, les étoiles: le spectacle est
magnifique. Or pour observer, pour regarder, pour étre pleinement attentif a ce
qui est beau, votre esprit doit étre libre de toute préoccupation, n'est-ce pas? Il ne
doit pas étre accaparé par des problemes, des soucis, des spéculations. Ce n'est
que lorsque votre esprit est trés calme et silencieux que vous pouvez réellement
observer, car alors il est sensible a la beauté extraordinaire ; peut-étre tenons-nous
la une des clefs de notre probleme de liberte.

Mais que signifie étre libre? La liberté consiste-t-elle a faire ce qui vous plait, a
aller ou bon vous semble, a penser a votre guise? De toute fagon, c'est ce que vous
faites. La liberté est-elle simplement synonyme d'indépendance? Bien des gens
dans le monde sont indépendants, mais trés peu sont libres. La liberté suppose une
grande intelligence, ne croyez-vous pas? Etre libre, c'est étre intelligent, mais
I'intelligence ne nait pas simplement du désir d'étre libre ; elle ne peut voir le jour
que lorsque vous commencez a comprendre I'ensemble de votre environnement,
les influences sociales et religieuses, celle des parents et de la tradition, qui vous
enserrent perpétuellement. Mais pour comprendre ces diverses influences — celles
de vos parents, de votre gouvernement, de la société, de la culture dans laquelle
vous baignez, de vos croyances, de vos dieux et de vos superstitions, de la
tradition a laquelle vous vous pliez sans méme y songer -, pour comprendre toutes
ces influences et vous en libérer, il faut une intense lucidité, mais en général vous
cédez a ces pressions parce que, au fond de vous, vous avez peur. \Vous avez peur
de ne pas réussir dans la vie, peur de ce que dira votre prétre, peur de vous écarter
des traditions, peur de ne pas agir comme il faut. Mais la liberté est en réalité un
état d'esprit dans lequel n'entre ni peur, ni contrainte, ni désir de securité.
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Ce désir d'étre en sécurité, ne I'éprouvons-nous pas tous ou presque?
N'avons-nous pas envie d'entendre dire a quel point nous sommes merveilleux,
beaux, ou extraordinairement intelligents? Si tel n'était le cas, nous ne ferions pas
figurer a la suite de notre nom les sigles de nos titres et dipldmes. Ce genre de
pratique nous donne de l'assurance, un sentiment d'importance. Nous voulons
tous étre célebres ; or, dés l'instant ou nous désirons étre quelque chose, nous
cessons d'étre libres.

Percevez bien cela, car c'est la véritable clef de la compréhension de ce
probléeme de liberté. Que ce soit dans la sphére des hommes politiques, du
pouvoir, de I'influence et de l'autorité, ou dans la sphere prétendument spirituelle,
ou l'on aspire a étre vertueux, noble, saint, dés lors que vous voulez étre
quelgu'un, vous cessez d'étre libre. Mais I'nomme ou la femme qui voit I'absurdité
de toutes ces attitudes, dont le cceur est par conséquent innocent, et qui n'est donc
pas animé du désir d'étre quelqu'un -cette personne-la est libre. Si vous comprenez
la simplicité de la demarche, vous en verrez aussi la beauté et la profondeur
extraordinaires.

Apres tout, les examens n'ont d'autre but que de vous donner acces a une
situation, de faire de vous quelgu'un. Les titres, le prestige social et le savoir vous
incitent a étre quelque chose. N'avez-vous pas remarquée que vos parents et vos
professeurs vous disent que vous devez devenir quelqu'un dans la vie, réussir
comme votre oncle ou votre grand-pere? A moins que vous n'essayiez d'imiter
I'exemple d'un héros, d'étre a I'image des Maitres, des saints: vous n'étes donc
jamais libre. Que vous suiviez I'exemple d'un Maitre, d'un saint, d'un professeur,
d'un parent, ou que vous restiez fidéles a une tradition particuliére, tout cela
sous-entend de votre part I'exigence d'étre quelque chose, et ce n'est que lorsque
vous comprenez vraiment ce fait que la liberté est Ia.

L'éducation a donc pour fonction de vous aider des votre plus tendre enfance a
n'imiter personne, mais a étre vous-méme en permanence. Et c'est extrémement
difficile. Que vous soyez beau ou laid, que vous soyez envieux ou jaloux, soyez
toujours ce que vous étes, mais comprenez-le. Il est tres difficile d'étre soi-méme,
car vous pensez que ce que vous étes est ignoble et que, si seulement vous pouviez
changer cela en quelque chose de noble, ce serait merveilleux ; mais cela n'arrive
jamais. Si au contraire vous regardez en face ce que vous étes vraiment et que
vous le comprenez, alors cette compréhension méme provoque une
transformation. La liberté ne consiste donc pas a vouloir devenir autre, ni a faire
tout ce que vous pouvez avoir envie de faire, ni a vous soumettre a l'autorité de la
tradition, de vos parents ou de votre gourou, mais a comprendre ce que vous étes
d'instant en instant.

Or votre éducation ne vous prépare pas a cela ; elle vous encourage a devenir
ceci ou cela— mais la connaissance de soi, c'est autre chose. VVotre « moi » est trés
complexe, ce n'est pas simplement cette entité qui va a I'école, qui se dispute, qui
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joue, qui a peur, c'est aussi quelque chose de plus secret, de moins évident. Ce «
moi » est fait non seulement de toutes les pensées qui vous traversent, mais aussi
de toutes les notions qui ont été imprimées dans votre esprit par les autres, par des
livres, par les journaux, par vos leaders, et il n'est possible de comprendre tout
cela que si vous n'éprouvez pas le désir d'étre quelqu'un, que si vous n'imitez pas,
si vous ne vous conformez pas, mais si au contraire vous étes en révolte contre
toute cette tradition consistant a vouloir devenir quelqu'un. La est la seule vraie
révolution, qui mene a une extraordinaire liberté. Cultiver cette liberté est le role
veéritable de I'éducation.

Vos parents, vos professeurs et vos propres desirs vous poussent a vous
identifier a une chose ou a une autre afin d'étre heureux, d'étre rassuré. Mais, pour
étre intelligent, ne faut-il pas vous dégager de toutes les influences qui vous
asservissent et vous broient?

L'espoir d'un monde nouveau repose sur ceux d'entre vous qui commencent a
Vvoir ou est le faux et se révoltent contre cet état de fait, non seulement en paroles,
mais en actes. Voila pourquoi vous devez aspirer a une education vraie ; car ce
n'est qu'en grandissant dans la liberté que vous pourrez créer un monde nouveau
qui ne soit pas fondé sur la tradition ou modelé en fonction des critéres propres a
quelque philosophe ou quelque idéaliste. Mais il ne peut y avoir de liberté tant que
vous cherchez uniquement a devenir quelgu'un ou a imiter un noble exemple.

QUESTION : Qu'est-ce que l'intelligence?

KRISHNAMURTI : Creusons la question patiemment et tout doucement, et
allons a la découverte. Découvrir n'est pas tirer une conclusion. Je ne sais pas Si
vous voyez bien la différence. Deés l'instant ou vous tirez une conclusion quant a la
nature de l'intelligence, vous cessez d'étre intelligent. C'est ce qu'ont fait la plupart
des adultes: ils ont tiré des conclusions, ils ont par conséquent cessé d'étre
intelligents. VVous venez donc a l'instant de faire une découverte, a savoir qu'un
esprit intelligent est celui qui apprend sans cesse, mais ne conclut jamais.

Qu'est-ce que l'intelligence? La plupart des gens se contentent d'une définition
de ce qu'est l'intelligence. Soit ils disent: « C'est une bonne explication », soit ils
préferent leur propre explication. Or un esprit qui se contente d'une explication est
trés superficiel, donc sans intelligence.

Vous commencez déja a voir qu'un esprit intelligent est celui qui ne se contente
pas d'explications, de conclusions toutes faites, ce n'est pas non plus un esprit qui
croit, car la croyance n'est qu'une autre forme de conclusion. Un esprit intelligent
est un esprit curieux, observateur, un esprit qui apprend, qui étudie. Qu'est-ce que
cela veut dire? Qu'il n'y a d'intelligence qu'en I'absence de peur, que lorsqu'on est
prét a se rebeller, a braver tous les rouages de l'ordre social etabli afin de
découvrir la veérité sur la nature de Dieu ou sur toute autre question.

L'intelligence n'est pas le savoir. Si vous pouviez lire tous les livres du monde,
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cela ne vous conférerait pas l'intelligence. L'intelligence est quelque chose de tres
subtil ; elle n'a pas d'ancrage définitif. Elle ne voit le jour que lorsque vous
comprenez I'ensemble du processus de I'esprit -votre propre esprit, pas I'esprit tel
que le concoit quelque Maitre ou philosophe. Votre esprit est le résultat de
I'ensemble de I'humanité, et, lorsque vous comprenez cela, inutile d'étudier le
moindre livre, car I'esprit contient tout le savoir du passé. L'intelligence nait donc
avec la connaissance de soi, et vous ne pouvez vous comprendre que dans votre
rapport a l'univers des étres, des choses et des idees. L'intelligence n'est pas
comme le savoir: elle ne s'acquiert pas. Elle nait dans un surgissement d'immense
révolte, autrement dit quand toute peur est absente et qu'un sentiment d'amour est
la. En effet, quand la peur est absente, I'amour est |a.

Si vous ne vous intéressez qu'aux explications, je crains bien que vous n'ayez
I'impression que je n'ai pas répondu a votre question. Demander ce qu'est
I'intelligence, c'est comme demander ce qu'est la vie. La vie, c'est I'étude, c'est le
jeu, le sexe, le travail, les disputes, I'envie, I'ambition, I'amour, la beauté, la vérite
-la vie, c'est tout a la fois, n'est-ce pas? Mais dans la plupart des cas nous n‘avons
pas la patience, la motivation et la persévérance suffisantes pour pousser
I'investigation jusqu'au bout.

QUESTION : Un esprit fruste peut-il devenir sensible?

KRISHNAMURTI : Ecoutez la question, le sens caché derriére les mots. Un
esprit fruste peut-il devenir sensible? Si je dis que mon esprit est fruste et que
J'essaie de devenir sensible, cet effort méme pour devenir sensible est en soi un
manque de finesse. Voyez les choses en face. Ne soyez pas intrigué, observez le
fait. Si, par contre, j'admets que je suis fruste sans vouloir rien changer, sans
vouloir devenir sensible, si je comprends ce qu'est le manque de finesse, si j'en
vois les signes jour aprés jour dans ma vie -ma gloutonnerie a table, ma rudesse
envers les gens, I'orgueil, I'arrogance, la grossiéreté de mes habitudes et de mes
pensées -, cette observation méme transforme ce qui est.

De méme, si je suis stupide et si je décréte que je dois devenir intelligent,
I'effort visant a devenir intelligent n'est rien d'autre qu'un cran de plus dans la
stupidité ; car ce qui compte, c'est de comprendre la stupidité. Quels que soient
mes efforts pour devenir intelligent, ma stupidité demeurera. Je peux, certes,
acquérir un vernis superficiel de connaissances, étre capable de citer des livres,
des passages de grands auteurs, mais fondamentalement je resterai stupide. Alors
que si je vois et comprends la stupidité telle qu'elle s'exprime dans ma vie
quotidienne - dans mon comportement envers mon domestique, dans mon attitude
envers mon voisin, envers le pauvre, le riche, I'employé de bureau -, cette prise de
conscience méme entraine la disparition de la stupidité.

Essayez. Observez-vous en train de vous adresser a votre domestique, observez
I'immense respect avec lequel vous traitez un gouverneur, et le peu de respect
dont vous faites preuve envers I'homme qui n'a rien a vous offrir. Vous
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commencez alors a découvrir a quel point vous étes stupide, et c'est en
comprenant cette stupidité qu'apparait I'intelligence, la sensibilité. Vous n'avez
pas besoin de devenir sensible. Celui qui s'efforce de devenir autre est un étre laid,
insensible, mal dégrossi.

QUESTION : Comment I'enfant peut-il découvrir ce gu'il est sans l'aide de ses
parents et de ses professeurs?

KRISHNAMURTI : Ai-je dit qu'il le pouvait, ou est-ce votre interprétation de
mes propos? L'enfant apprendra a se connaitre si I'environnement dans lequel il
vit I'aide en ce sens. Si les parents et les professeurs sont réellement convaincus
que le jeune en question doit se découvrir lui-méme, ils ne le forceront pas, mais
ils créeront un environnement propice a la connaissance de soi. Vous avez posé
cette question ; mais le probleme est-il pour vous d'une importance vitale? Si vous
étiez intimement persuadé qu'il est capital pour I'enfant de se découvrir lui-méme
et que c'est impossible s'il est sous I'emprise d'une autorité, ne contribueriez-vous
pas a mettre en place I'environnement qui convient? On en revient toujours a la
méme attitude: « Dites-moi ce qu'il faut faire, et je le ferai. » Nous ne disons
jamais: « Travaillons ensemble sur la question. » Cette question de savoir
comment creer un environnement au sein duquel lI'enfant puisse accéder a la
connaissance de soi concerne tout le monde: les parents, les professeurs et les
enfants eux-mémes. Mais la connaissance de soi ne saurait étre imposeée, ni la
compréhension forcée ; et si ce probléeme a une importance vitale pour vous et
pour moi, pour le parent et pour le professeur, alors tous ensemble nous créerons
le type d'école approprié.

QUESTION : Les enfants me disent avoir été témoins d'étranges phénomenes
dans les villages, tels que des cas de possession, ils disent avoir peur des
fantbmes, des esprits, etc. lls posent aussi des questions sur la mort. Que répondre
a tout cela?

KRISHNAMURTI : Le moment venu, nous explorerons la question de ce
gu'est la mort. Mais, voyez-vous, la peur est une chose extraordinaire. Vous, les
enfants, vous avez entendu parler des fantdmes par vos parents, par vos aines,
sinon vous n'en verriez probablement pas. Quelqu'un vous a parlé de la
possession. VVous étes trop jeunes pour savoir ce qu'il en est de ces choses-la. Cela
ne reléve pas de votre propre expérience, c'est le reflet de ce que vos ainés vous en
ont dit, et les adultes eux-mémes sont souvent ignorants sur la question. lls ont
simplement lu des choses a ce sujet, et croient avoir compris. Cela souleve une
tout autre question: existe-t-il une expérience qui ne soit pas contaminée par le
passé? Si une telle contamination existe, alors I'expérience n'est que la
continuation du passé, ce n'est donc pas une expérience originale. L'important,
c'est que ceux d'entre vous qui s'occupent d'enfants ne leur imposent pas leurs
propres idées fausses, leurs propres notions en matiére de fantdémes, leurs propres
idées, leurs propres expériences. C'est un travers trés difficile a éviter, car les
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adultes parlent éenormément de ces sujets superflus et sans importance dans la vie
; ils transmettent ainsi peu a peu aux enfants leurs propres angoisses, leurs peurs et
leurs superstitions, et les enfants répétent tout naturellement ce qu'ils ont entendu.
Il est essentiel que les adultes, qui le plus souvent ignorent eux-mémes tout de ces
phénomenes, n'en parlent pas devant les enfants, mais contribuent au contraire a

créer une atmosphere dans laquelle les enfants puissent grandir dans la liberté et
sans peur.
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La liberté et I'amour

Certains d'entre vous ne comprennent peut-étre pas entierement tout ce que j'ai
dit au sujet de la liberté. Mais, comme je I'ai souligné, il est trés important d'étre
exposé a des idées neuves, a des choses pouvant étre inédites pour vous. Il est bon
de voir les beautes de la vie, mais vous devez aussi en observer les laideurs, et étre
attentifs a tout. De méme, vous devez étre exposes a des choses que vous ne
comprenez pas tout a fait, car plus vous songerez et réfléchirez a ces questions
peut-étre un peu difficiles pour vous, plus vous serez susceptibles d'avoir une vie
riche.

J'ignore si certains d'entre vous ont déja remarqué, tot le matin, le jeu du soleil
sur l'eau, I'extraordinaire douceur de la lumiere, le mouvement dansant de I'eau
noire, la présence au-dessus des arbres de I'étoile du berger, seule visible dans le
ciel. Etes-vous attentifs a ces choses? Ou étes-vous si occupés, si accaparés par la
routine du quotidien que vous oubliez ou n'avez méme jamais connu la beauté
resplendissante de cette terre -cette terre sur laquelle il nous faut tous vivre? Que
nous nous deéfinissions sous le vocable de communistes, capitalistes, hindous ou
bouddhistes, musulmans ou chrétiens, gue nous soyons aveugles ou estropiés, ou
heureux et en bonne santé, cette terre est la ndtre. Comprenez-vous? C'est notre
terre, pas celle de quelgu'un d'autre, ce n'est pas seulement la terre du riche, elle
n'appartient pas exclusivement aux puissants dirigeants, aux nobles du pays, mais
c'est notre terre, a vous et a moi. Nous sommes des moins que rien, pourtant nous
aussi vivons sur cette terre et nous devons tous vivre ensemble. C'est lI'univers des
pauvres aussi bien que des riches, des illettrés comme des érudits, c'est notre
univers et je crois qu'il est essentiel de percevoir cela et d'aimer la terre, pas juste
occasionnellement, a la faveur d'un beau matin paisible, mais en permanence.
Nous ne pouvons ressentir ce monde comme étant nétre, et I'aimer, que si nous
comprenons ce qu'est la liberté.

La liberte n'existe pas a I'heure actuelle, nous ne savons pas ce que cela signifie.
Nous voudrions bien étre libres, mais, vous l'avez slrement remarqué, tout le
monde, chacun dans son coin -le professeur, le parent, I'hnomme de loi, le soldat, le
policier, I'nomme politique, I'homme d'affaires -, agit en sorte de faire obstacle a
la liberté. Etre libre, ce n'est pas simplement agir & sa guise ou échapper a une
situation extérieure contraignante, c'est comprendre tout le probleme de la
dépendance. Savez-vous ce qu'est la dépendance? Vous étes dépendants de vos
parents, n'est-ce pas? VVous dépendez de vos professeurs, du cuisinier, du facteur,
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du livreur de lait, etc. Ce type de dépendance est relativement facile a
comprendre. Mais il en existe une autre, beaucoup plus profonde, et que I'on doit
comprendre afin d'étre libre: c'est le fait d'étre dépendant d'un autre pour étre
heureux. Savez-vous ce que signifie dépendre d'autrui pour notre bonheur? Ce
n'est pas la simple dépendance matérielle par rapport a l'autre qui est si aliénante,
mais la dépendance intérieure, psychologique, d'ou vous tirez un soi-disant
bonheur; car lorsque vous dépendez de quelgu'un de cette maniére-la, vous
devenez esclave. Si, en grandissant, vous dépendez émotionnellement de vos
parents, de votre femme ou de votre mari, d'un gourou ou d'une idée quelconque,
c'est déja la I'amorce d'un asservissement. Cela, nous ne le comprenons pas, bien
que la plupart d'entre nous, surtout pendant notre jeunesse, ayons tres envie d'étre
libres.

Pour étre libres, nous devons nous révolter contre toute dépendance intérieure,
et Nnous ne pouvons pas nNous révolter si NOUs ne comprenons pas pourquoi Nous
sommes dépendants. A moins de le comprendre et de nous défaire réellement de
toute dépendance intérieure, nous ne pourrons jamais étre libres, car ce n'est que
dans et par cette compréhension que la liberté est possible. Mais la liberté ne se
résume pas a une reaction. Qu'est-ce qu'une réaction, le savez-vous? Si je vous dis
guelque chose de blessant, d'insultant, et que vous étes en colére contre moi, cette
colere est une réaction -née de la dépendance; et I'indépendance est aussi une
réaction. Mais la liberté, elle, n'est pas une réaction, et a moins de comprendre la
réaction et de la dépasser, nous ne sommes jamais libres.

Savez-vous ce que signifie aimer quelqu'un? Savez-vous ce que signifie aimer
un arbre, un oiseau, ou un animal de compagnie, de sorte que vous vous en
occupez, vous le nourrissez, vous le chérissez, bien qu'il ne vous donne peut-étre
rien en échange, qu'il ne vous offre pas son ombre, qu'il ne vous suive pas, qu'il ne
dépende pas de vous? La plupart d'entre nous n'aiment pas de cette maniére, nous
ignorons tout de cette forme d'amour car notre amour est toujours assailli
d'angoisse, de jalousie, de peur, ce qui sous-entend que nous dépendons
intérieurement d'autrui, que nous voulons étre aimés, que nous ne nous contentons
pas d'aimer tout simplement: nous demandons quelque chose en retour, et cette
attente méme nous rend dépendants.

La liberté et I'amour vont donc de pair. L'amour n'est pas une réaction. Si je
VOUs aime parce que vous m'aimez, ce n'est qu'une forme de troc, I'amour devient
une marchandise, ce n'est plus de I'amour. Aimer, ce n'est pas demander quelque
chose en retour, ce n'est pas méme avoir le sentiment de donner quelque chose -et
seul cet amour-la peut savoir ce qu'est la liberté. Mais, voyez-vous, votre
éducation ne vous prépare pas a cela. On vous enseigne les mathématiques, la
chimie, la géographie, I'histoire, et cela ne va pas plus loin, car I'unique souci de
VoS parents est de vous aider a avoir une bonne situation et a réussir dans la vie.
S'ils ont de l'argent, ils peuvent vous envoyer a I'étranger, mais, comme tout le
monde, leur unique but est que vous soyez riches et que vous ayez une position
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respectable dans la société ; et plus haut vous montez, plus vous étes cause de
souffrance pour les autres, car pour atteindre ces sommets, vous devez vous livrer
a une compétition féroce. Les parents envoient donc leurs enfants dans des écoles
ou lI'ambition, la compétition font loi, et ou il n'y a pas du tout d'amour, et voila
pourquoi une société telle que la nbtre est en perpétuelle décadence, et
constamment en lutte. Et bien que les hommes politiques, les juges et les
soi-disant nobles du pays parlent de paix, ce discours est sans valeur aucune.

Vous et moi devons a présent comprendre I'ensemble de ce probleme de la
liberté. Nous devons découvrir par nous-mémes ce qu'aimer veut dire, car si nous
n'aimons pas, nous ne pourrons jamais étre attentionnés, prévenants, pleins
d'égards. Savez-vous ce que signifie étre plein d'égards? Quand vous apercevez
une pierre tranchante sur un chemin foulé par de nombreux pieds nus, vous I'6tez
du chemin, non parce gu'on vous I'a demandé, mais parce que vous étes attentifs a
I'autre -peu importe qui il est, peu importe si vous ne devez jamais le rencontrer.
Pour planter un arbre et le chérir, pour contempler la riviere, savourer la
genérosite de la terre, observer I'envol d'un oiseau et en voir la beaute, pour étre
sensibles et ouverts a cet extraordinaire mouvement qu'on appelle la vie -pour
faire tout cela il faut la liberté; et pour étre libres, vous devez aimer. Sans amour il
n'est point de liberté, sans amour la liberté n'est qu'une idée sans la moindre
valeur. La liberté n'est donc possible qu'a ceux qui comprennent la dépendance
intérieure et qui s'en dégagent, et qui savent par consequent ce qu'est I'amour. Eux
seuls feront naitre une nouvelle civilisation, advenir un monde different.

QUESTION : Quelle est I'origine du désir, et comment m'en débarrasser?

KRISHNAMURTI : C'est un jeune homme qui pose cette question: mais
pourquoi donc devrait-il se débarrasser du désir? Comprenez-vous? Voila un
jeune homme plein de vie, débordant de vitalité -pourquoi faudrait-il qu'il se
débarrasse du desir? On lui a dit que I'affranchissement du désir est I'une des plus
grandes vertus, et qu'en se libérant du désir il découvrira Dieu, ou cette chose
ultime -peu importe le nom qu'on lui donne. Il demande donc: « Quelle est
I'origine du désir, et comment m'en debarrasser?» Mais cette impérieuse envie de
s'en débarrasser fait toujours partie du désir, n'est-ce pas? En fait, c'est la peur qui
suscite cette envie.

Quelle est I'origine, la source, le commencement du désir? VVous voyez quelque
chose d'attrayant et vous en avez envie. VVous voyez une voiture, ou un bateau, et
vous voulez le posséder; ou bien vous voulez atteindre le statut d'homme riche, ou
devenir un sannyasi. La est I'origine du désir: il part d'une vision, d'un contact a
partir desquels nait une sensation, et de la sensation découle le désir. Ayant
reconnu gue le désir est source de conflit, vous demandez: « Comment me libérer
du desir? » Ce que vous voulez en réalité, ce n'est pas étre liberé du désir, mais des
soucis, de I'angoisse, de la douleur qu'il occasionne. Vous voulez vous libérer des
fruits amers du désir, pas du desir lui-méme, et il est trés important de faire cette
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distinction. Si vous pouviez dépouiller le désir de toute douleur, de toute
souffrance, de toute lutte, de toutes les angoisses et les peurs qui I'accompagnent,
de telle sorte que seul le plaisir demeure, voudriez-vous encore vous libérer du
désir?

Tant qu'existe le désir de gagner, de réussir, de devenir, a quelgue niveau que ce
soit, I'angoisse, la douleur et la peur sont inévitables. L'ambition d'étre riche,
d'étre ceci ou cela, ne disparait que lorsque nous voyons le caractére putride et
corrupteur de I'ambition elle-méme. Dés l'instant ou nous voyons que la soif de
pouvoir sous toutes ses formes - pouvoir du Premier ministre, du juge, du prétre
ou du gourou - est fondamentalement mauvaise, nous n'éprouvons plus le désir
d'étre puissants. Mais nous ne voyons pas que I'ambition corrompt, que la soif de
pouvoir est mauvaise; au contraire, nous disons que nous allons utiliser le pouvoir
a de justes fins -ce qui est une absurdité. Une juste fin ne s'atteint pas par de
mauvais moyens. Si les moyens sont mauvais, la fin le sera aussi. Le bien n'est pas
I'opposé du mal: il n'éclot que lorsque ce qui est mal a totalement cessé d'exister.

Donc, si nous ne comprenons pas la pleine signification du desir, ses
conséquences, ses effets secondaires, se contenter de vouloir se débarrasser du
désir n'a aucun sens.

QUESTION : Comment pouvons-nous nous libérer de la dépendance des lors
gue nous vivons en société?

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la société? La société, ce sont les
rapports entre I'homme et son semblable, n'est-ce pas? Ne compliquez pas les
choses, ne citez pas des tas de livres, réfléchissez-y trés simplement et vous verrez
que la société, c'est le rapport entre vous, moi et les autres. Les relations humaines
constituent la société et notre société actuelle est fondée sur des rapports de
possession, n'est-ce pas? La plupart d'entre nous veulent avoir de l'argent, du
pouvoir, des biens, de lI'autorité, a un niveau ou a un autre nous voulons un statut,
un prestige, une autorité, et nous avons donc bati une société ou domine I'instinct
de possession. Tant que nous avons cet instinct, tant que nous sommes en quéte de
statut social, de prestige, de pouvoir et de tout ce qui S'ensuit, nous appartenons a
cette sociéte, et donc nous dépendons d'elle. Mais si I'on ne veut rien de tout cela,
et qu'on reste simplement tel qu'on est avec une grande humilité, alors on est en
dehors du systeme, on se révolte contre lui et I'on rompt avec cette société.

Malheureusement, a I'heure actuelle I'éducation vise a vous inciter au
conformisme, a vous adapter et a vous ajuster a cette société de I'avoir. C'est tout
ce qui intéresse vos parents, vos professeurs et vos livres. Tant que vous vous
conformez, tant que vous étes ambitieux, apre au gain, que vous corrompez et
détruisez les autres dans la course au pouvoir et a l'influence, vous étes considéré
comme un citoyen respectable. On vous apprend a vous insérer dans la société -or
cela, ce n'est pas de I'éducation, ce n'est qu'un simple systeme qui vous
conditionne a vous soumettre a des schémas établis. La veritable fonction de
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I'éducation n'est pas de vous former a la carriére d'employé de bureau, de juge ou
de Premier ministre, mais de vous aider a comprendre tous les rouages de cette
société pourrie et de vous permettre de grandir dans la liberté, de sorte que vous
couperez les ponts et créerez une société différente, un monde nouveau. Il faut
qu'il y ait des gens révoltés -pas partiellement, mais totalement en révolte contre
I'ancien monde -, car seuls ceux-la peuvent créer un univers nouveau, un monde
qui ne soit pas fondeé sur le désir de possession, le pouvoir et le prestige.

Jentends d'ici les commentaires des aines: « C'est irréalisable. La nature
humaine est ce qu'elle est, et vous dites n'importe quoi. » Mais nous n‘avons
jamais songé a déconditionner I'esprit adulte, et a ne pas conditionner I'enfant.
Assurément, I'éducation est a la fois curative et préventive. Vous, les grands
éléves, vous étes déja dans le moule, déja conditionnés, déja ambitieux ; vous
voulez réussir, comme votre pére, comme le gouverneur, ou un autre. Le role
véritable de I'éducation n'est donc pas seulement de vous aider a vous
deconditionner, mais aussi a comprendre tout ce processus de I'existence, jour
apres jour, de sorte que vous puissiez grandir dans la liberté et créer un univers
neuf, un monde qui doit impérativement étre tout a fait différent du monde actuel.
Malheureusement, ni vos parents, ni vos professeurs, ni les gens en géneral ne
s'intéressent a cela. VVoila pourquoi I'éducation doit étre un processus qui éduque
I'éducateur autant que I'étudiant.

QUESTION : Pourquoi les hommes se battent-ils?

KRISHNAMURTI : Pourquoi les jeunes gargons se battent-ils? Il vous arrive
parfois de vous battre avec votre frere, ou avec les autres garcons d'ici, n'est-ce
pas? Pourquoi? VVous vous battez pour un jouet. Un autre gargon vous a peut-étre
pris votre ballon, ou votre livre, et donc vous vous battez. Les adultes se battent
exactement pour les mémes raisons, simplement leurs jouets sont la situation, la
richesse et le pouvoir. Si vous voulez le pouvoir et moi aussi, nous nous battons,
et c'est pour cela que les nations entrent en guerre. C'est aussi simple que cela,
seuls les philosophes, les politiciens et les hommes soi-disant religieux
compliquent la question. En fait, c'est tout un art que d'avoir une multitude de
connaissances et d'expériences -de savoir ce qu'est la richesse de la vie, la beauté
de l'existence, ce que sont les luttes, les souffrances, le rire, les larmes -tout en
gardant un esprit trés simple; et vous ne pouvez avoir un esprit simple que lorsque
VOUSs savez aimer.

QUESTION : Qu'est-ce que la jalousie?

KRISHNAMURTI : La jalousie suppose d'étre insatisfait de ce qu'on est et
d'envier les autres, n'est-ce pas? L'insatisfaction par rapport a soi-méme est le
commencement méme de l'envie. Vous voulez ressembler a quelqu'un d'autre qui
a plus de connaissances, ou qui est plus beau, ou qui a une plus grande maison,
plus de pouvoir, une meilleure situation que vous. VVous voulez étre plus vertueux,
vous voulez savoir comment mediter mieux, vous voulez accéder a Dieu, vous
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voulez étre autre que vous n'étes, vous étes donc envieux, jaloux. Comprendre ce
que I'on est extrémement difficile, parce que cela suppose d'étre totalement libéré
de tout désir de changer ce que l'on est en quelque chose d'autre. Le désir de se
changer engendre I'envie, la jalousie, alors que la compréhension de ce que I'on
est suscite une transformation de cet état. Mais voyez-vous, toute votre éducation
vous incite a vouloir étre différent de ce que vous étes. Lorsque vous étes jaloux,
on vous dit: « VVoyons, ne sois pas jaloux, c'est affreux! » VVous vous efforcez donc
de ne pas étre jaloux. Mais cet effort méme fait partie de la jalousie, car vous
voulez étre différent. Une belle rose est une belle rose, un point c'est tout. Mais
nous, les humains, nous avons recu en partage la capacité de penser, et nous
pensons mal. Savoir comment penser requiert énormément de pénétration, de
compréhension, mais savoir quoi penser est comparativement facile. Or notre
éducation actuelle consiste a nous dire quoi penser, elle ne nous apprend pas
comment penser, comment explorer, pénétrer les choses ; et ce n'est que lorsque le
professeur autant que I'éleve savent comment penser que I'école est digne de ce
nom.

QUESTION : Pourquoi ne suis-je jamais satisfaite de rien?

KRISHNAMURTI : C'est une petite fille qui pose cette question, et je suis sdr
gu'on ne la lui a pas soufflée. A I'dage tendre qui est le sien, elle veut savoir
pourquoi elle n'est jamais satisfaite. Et vous les adultes, que dites-vous? VVous étes
responsables de la situation: vous avez donné naissance a ce monde dans lequel
une petite fille demande pourquoi elle n'est jamais satisfaite de rien. VVous étes
censés étre des éducateurs, mais vous ne voyez pas le tragique de la situation.
Vous méditez, mais vous étes ternes, fatigués, morts a l'intérieur. Pourquoi les
étres humains ne sont-ils jamais satisfaits? N'est-ce pas parce gu'ils sont a la
recherche du bonheur et croient que le changement perpétuel va les rendre
heureux? lls passent d'un emploi a I'autre, d'une relation a l'autre, d'une religion ou
d'une idéologie a l'autre, pensant que grace a ce mouvement perpétuel de
changement ils trouveront le bonheur ; @ moins qu'ils ne choisissent de stagner
dans quelque arriére-cour obscure de I'existence. Assurément, le vrai
contentement est d'une tout autre nature. Il ne nait en vous que lorsgque vous vous
voyez tel que vous étes, sans aucun désir de changement, sans condamnation ni
comparaison -ce qui ne signifie pas qu'il faille simplement admettre les faits et
vous endormir! Mais lorsque I'esprit cesse de comparer, de juger, d'évaluer, et
qu'il est donc capable de voir ce qui est d'instant en instant, sans vouloir le
modifier -c'est dans cette perception méme qu'est I'éternel.

QUESTION : Pourquoi devons-nous lire?

KRISHNAMURTI : Pourquoi devez-vous lire? Ecoutez simplement,
tranquillement. Jamais vous ne demandez pourquoi vous devez jouer, ou manger,
pourquoi vous devez contempler le fleuve, pourquoi vous étes cruel -n'est-ce pas?
C'est quand vous n'aimez pas faire quelque chose que vous vous rebellez, et que
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vous demandez pourquoi il faut le faire. Mais lire, jouer, rire, étre cruel, étre bon,
contempler le fleuve, les nuages, tout cela fait partie de la vie, et si vous ne savez
pas lire, si vous ne savez pas marcher, si vous étes incapable d'apprécier la beauté
d'une feuille, vous n'étes pas vivant. Vous devez comprendre la globalité de la vie,
pas simplement une parcelle. VVoila pourquoi vous devez lire, voila pourquoi vous
devez regarder le ciel, voila pourquoi vous devez chanter, et danser, et écrire des
poemes, et souffrir, et comprendre: car c'est tout cela, la vie.

QUESTION : Qu'est-ce que la timidite?

KRISHNAMURTI : N'étes-vous pas intimidé quand vous rencontrez un
inconnu? N'étiez-vous pas intimidé quand vous avez posé cette question? Ne
seriez-vous pas intimidé si vous deviez étre sur cette estrade, comme moi, et rester
assis la, a parler? N'étes-vous pas intimidé, un peu désarconné, voire cloué sur
place a la vue soudaine d'un bel arbre, d'une fleur délicate, ou d'un oiseau au nid?
C'est bien d'étre timide, voyez-vous. Mais chez la plupart d'entre nous, la timidité
sous-entend une conscience de soi mélée de géne. Quand nous rencontrons un
grand homme -a supposer qu'il en existe -, nous prenons conscience de ce que
nous sommes par rapport a lui. Nous pensons: « Il est si important, si célebre, et
MOi je ne suis rien » ; et nous sommes intimidés, c'est-a-dire a la fois conscients et
honteux de nous-mémes. Mais il existe une autre forme de timidité, qui est le
propre des étres encore tendres et fragiles, et dans cette timidité-la il n'y a pas ce
mélange de conscience de soi et de géne.

1963, Le Sens du Bonheur
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L'écoute

Pourquoi étes-vous la a m'écouter? Vous étes-vous déja demandé pourquoi au
juste vous écoutez les gens? Et que signifie écouter quelgu'un? Vous étes tous
assis la face a quelqu'un qui parle. Ecoutez-vous pour étre confortés dans vos
opinions, pour avoir confirmation de votre pensee, ou eécoutez-vous dans le but de
découvrir? VVoyez-vous la différence? Ecouter pour découvrir a un tout autre sens
gu'écouter simplement pour avoir confirmation de ce que I'on pense deja. Si vous
étes ici simplement en quéte de confirmation, d'encouragement a suivre votre
ligne de pensée, votre écoute n'a guere de valeur. Mais si vous écoutez pour aller a
la découverte, alors votre esprit est libre, sans obligation ; il est trés vif, acére,
vivant, curieux, interrogatif, donc capable de decouverte. Il est donc capital
d'examiner pourquoi vous écoutez, et ce que vous écoutez, ne croyez-vous pas?

Vous est-il déja arrivé de rester assis en silence, sans fixer votre attention sur
guoi que ce soit, sans faire d'efforts pour vous concentrer, mais en ayant l'esprit
tres calme, vraiment silencieux? Alors rien ne vous échappe, vous entendez les
bruits lointains comme les plus rapprochés, et ceux qui sont tout pres, les sons les
plus immédiats — ce qui signifie en fait que vous écoutez tout. VVotre esprit n'est
pas confiné a un petit canal étroit. Si vous étes capables d'écouter de la sorte, avec
facilité, sans effort, vous vous apercevrez qu'un changement extraordinaire
s'opere en vous, un changement qui survient sans volonté délibérée, sans avoir
rien demande, et dans ce changement il y a une immense beauté, une grande
profondeur de vision.

Faites-en I'expérience a l'occasion, maintenant par exemple. Tandis que vous
m'écoutez, n'écoutez pas que moi, mais soyez attentifs a tout ce qui vous entoure.
Ecoutez tinter toutes ces cloches, celles des vaches et celles des temples, écoutez
le bruit du train au loin et les charrettes sur la route ; et si vous vous rapprochez
encore et m'écoutez aussi, vous découvrirez une qualité d'écoute beaucoup plus
profonde. Mais pour ce faire, votre esprit doit étre tres calme et silencieux. Si vous
avez vraiment envie d'écouter, votre esprit fait spontanément silence, n'est-ce pas?
Vous n'étes pas distraits par ce qui se passe a coté de vous, votre esprit est
silencieux parce que vous ecoutez toute chose intensément. Si vous étes a méme
d'écouter de cette maniére-la, sans effort, avec une certaine feélicité, vous vous
apercevrez qu'une transformation stupéfiante s'opére dans votre cceur, dans votre
esprit, une transformation a laquelle vous ne vous attendiez pas, et que vous
n'avez suscitée en aucune maniere.
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La pensée est chose trés étrange, n'est-ce pas? Savez-vous ce qu'est la pensée?
Pour la plupart des gens, la pensée, ou l'acte de penser, est une élaboration de
I'esprit, et ils se battent a propos de leurs pensées. Mais si vous étes capables
d'écouter vraiment tout — le clapotis de I'eau au bord d'une riviére, le chant des
oiseaux, les pleurs d'un enfant, les remontrances de votre mére, les taquineries
d'un ami, les récriminations de votre femme ou de votre mari —, vous découvrirez
alors gue vous passez au-dela de la simple expression verbale, au-dela des mots
qui déchirent tant notre étre. Et il est trés important d'aller au-dela de la simple
expression verbale, car que cherchons-nous en deéfinitive? Que nous soyons
jeunes ou vieux, inexpérimentés ou avancés en age, nous voulons tous étre
heureux, n'est-il pas vrai? En tant qu'éléves, nous voulons étre heureux a travers le
sport, I'étude, et toutes les petites activités qui nous sont cheres. En prenant de
I'age, nous cherchons le bonheur dans la possession de biens, d'argent, d'une belle
maison, d'un mari ou d'une femme compréhensifs, d'un bon travail. Lorsque tout
cela ne nous satisfait plus, nous optons pour autre chose. Nous disons: « Je dois
me détacher, et je serai heureux. » Nous commencons donc a pratiquer le
detachement. Nous quittons notre famille, nous renoncons a nos biens et nous
nous retirons du monde. Ou nous rejoignons une organisation religieuse, pensant
étre heureux en nous rassemblant, en parlant de fraternité, en suivant un gourou,
un Maitre, un idéal, en croyant a ce qui n'est essentiellement qu'une illusion, une
chimeére, une superstition.

Comprenez-vous de quoi je parle?

Lorsque vous vous coiffez, que vous enfilez des vétements propres, et que vous
soignez votre apparence, tout cela participe de votre désir d'étre heureux, n'est-ce
pas? Quand vous réussissez vos examens et que vous ajoutez quelques titres
universitaires a la suite de votre nom, quand vous décrochez un emploi, que vous
achetez une maison ou d'autres biens, quand vous vous mariez, que vous avez des
enfants, quand vous rejoignez une organisation religieuse dont les chefs disent
recevoir des messages émanant de Maitres invisibles — derriere tout cela se cache
ce formidable besoin, cette irrésistible envie de trouver le bonheur.

Mais en fait, le bonheur ne vient pas si facilement, car il n'est rien de tout cela.
Vous pouvez certes eprouver du plaisir, trouver une nouvelle forme de
satisfaction, mais tot ou tard on s'en lasse, car il n'existe pas de bonheur durable
dans les choses que nous connaissons. Les larmes font suite au baiser, le rire fait
place a la souffrance et a la desolation. Tout fane, tout se délite. Vous devez donc,
tant que vous étes jeunes, commencer a découvrir ce qu'est cette chose étrange
qu'on appelle le bonheur. C'est un des aspects essentiels de I'éducation.

Le bonheur ne vient pas lorsqu'on le cherche — la est le plus grand secret — mais
c'est facile a dire... Je peux expliquer les choses en quelques mots trés simples,
mais vous contenter de m'écouter et de répéter ce que vous avez entendu ne va pas
vous rendre heureux. Le bonheur est étrange, il vient sans qu'on le cherche.
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Lorsque vous ne faites pas d'efforts pour étre heureux, alors, mystérieusement,
sans qu'on s'y attende, le bonheur est la, né de la pureté, de la beauté qu'il y a dans
le simple fait d'étre. Mais cela exige énormément de compréhension — c'est autre
chose que de faire partie d'une organisation ou de vouloir devenir quelqu'un. La
vérité nait lorsque votre esprit et votre cceur sont exempts de toute sensation
d'effort et que vous n'essayez plus de devenir quelqu'un ; la vérité est la lorsque
I'esprit est trés silencieux, qu'il écoute a I'infini tout ce qui se passe. Vous pouvez
écouter les mots prononceés ici, mais pour que le bonheur soit, vous devez
découvrir comment libérer I'esprit de toute peur.

Tant que vous avez peur de quelgu'un ou de quelque chose, le bonheur est
exclu. Tant que vous avez peur de vos parents, de I'échec aux examens, peur de ne
pas progresser, de ne pas étre plus proches du Maitre, plus prés de la vérité, peur
du désaveu, du mangue de sollicitude — le bonheur est exclu. Mais si vous n'avez
vraiment peur de rien, alors vous découvrirez un beau matin au réveil, ou au cours
d'une promenade solitaire, que soudain quelque chose d'étrange se produit: sans
qu'on l'ait cherché, ni sollicité, ni appelé de ses veeux, ce qu'on peut appeler
I'amour, la verité, le bonheur, est la, soudain.

Voila pourquoi il est si important que vous receviez, tant que vous étes jeunes,
une éducation digne de ce nom. Ce qu'on qualifie de nos jours d'éducation n'en est
pas une, loin de 1a, car personne n'aborde ces questions-la. VVos professeurs vous
préparent a réussir aux examens, mais ils ne vous parlent pas de la vie — qui est
pourtant I'essentiel — car tres peu d'entre eux savent vraiment vivre. Dans la
plupart des cas nous ne faisons que survivre, nous nous trainons peniblement, et
I'existence devient un boulet affreux. Vivre demande en fait beaucoup d'amour,
un fort penchant pour le silence, une grande simplicité, énormément d'expérience
; il faut avoir un esprit capable de penser de maniére tres lucide, et qui ne soit pas
sous le joug des préjugés ou des superstitions, de I'espoir ou de la peur. C'est tout
cela, la vie, et si I'on ne vous apprend pas a vivre, alors I'éducation n'a aucun sens.
Vous pouvez apprendre l'ordre, les bonnes manieres, et vous pouvez reussir vos
examens ; mais donner la primauté a ces choses superficielles, alors que toutes les
structures de la société sont en train de s'écrouler, c'est comme se faire les ongles
tandis que la maison brdle. Or personne n'aborde tout cela, personne ne
I'approfondit avec vous. De méme que vous passez des jours et des jours a etudier
des matiéres comme les mathématiques, I'histoire, la géographie, vous devriez
aussi consacrer beaucoup de temps a évoquer ces sujets autrement plus profonds,
car c'est cela qui fait la richesse de la vie.

QUESTION : La vraie religion ne consiste-t-elle pas a véneérer Dieu?

KRISHNAMURTI : Cherchons tout d'abord a savoir ce que n'est pas la
religion. C'est cela, la bonne démarche, n'est-ce pas? Si nous parvenons a
comprendre ce qu'elle n'est pas, nous commencerons peut-étre a percevoir
quelque chose d'autre. C'est comme lorsqu'on nettoie des vitres sales: on y voit
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tout de suite tres clair. Voyons donc si nous sommes capables de comprendre, et
de balayer de notre esprit ce qui n'est pas de I'ordre de la religion ; ne disons pas: «
Je vais y réfléchir », ne faisons pas que jouer avec les mots. Peut-étre en étes-vous
capables, mais la plupart de vos ainés sont déja pris au piege: ils sont
confortablement installés dans ce qui n'est pas la religion, et ils n‘ont pas envie
d'étre dérangés.

Qu'est-ce donc qui n'est pas de I'ordre de la religion? Y avez-vous déja réfléchi?
On vous a dit et répéte ce que la religion est censée étre, a savoir la foi en Dieu et
une foule d'autres choses — mais personne ne vous a demandé de chercher a savoir
ce que la religion n'est pas, et vous et moi allons a présent le découvrir par
nous-mémes.

En m'écoutant, moi ou qui que ce soit d'autre, ne vous contentez pas d'accepter
ce qui vous est dit, mais tendez I'oreille afin de discerner le vrai du faux. Il suffit
gue vous perceviez par vous-méme, ne serait-ce qu'une fois, ce qui ne releve pas
de la religion, et pour le restant de votre vie nul prétre, nul livre ne pourra plus
vous induire en erreur, nul sentiment de peur ne pourra créer une illusion a
laquelle vous soyez susceptible de croire ou d'adhérer. Pour découvrir ce que n'est
pas la religion, vous devez commencer au niveau du quotidien, avant d'aller plus
loin. Pour aller loin, il faut commencer au plus pres, et le pas qui compte le plus
est le premier. Alors, qu'est-ce qui n'est pas de l'ordre de la religion? Les
cerémonies, est-ce cela, la religion? Réciter sans cesse la puja, est-ce cela, la
religion?

La véritable éducation, c'est d'apprendre comment penser, pas quoi penser. Si
VOUS savez penser, Si vous avez vraiment cette capacité, alors vous étes un étre
humain véritablement libre — libéré des dogmes, des superstitions, des cérémonies
-, donc capable de découvrir ce qu'est la religion.

Les cérémonies ne constituent évidemment pas la religion, car en célébrant des
rituels vous ne faites que répéter une formule qui vous a été transmise en héritage.
Vous pouvez éprouver un certain plaisir a prendre part a des cérémonies comme
d'autres trouvent plaisir a fumer ou a boire. Mais est-ce cela, la religion? En
participant a des céerémonies, vous exécutez un acte dont vous ne savez rien. VVotre
pére et votre grand-pere le font, donc vous le faites aussi, sinon ils vont vous
réprimander. Ce n'est pas cela, la religion, n'est-ce pas?

Et qu'y a-t-il dans un temple? Une image, une représentation sculptée, faconnée
par un étre humain en fonction de sa propre imagination. L'image peut étre un
symbole, mais ce n'est toujours qu'une image, et non la chose réelle. Un symbole,
un mot n'est pas la chose qu'il représente. Le mot « porte » n'est pas la porte,
n'est-ce pas? Le mot n'est pas la chose. Nous allons au temple afin de vénérer —
quoi? Une image qui est censée étre un symbole ; mais le symbole n'est pas la
chose réelle. Dans ce cas, pour? quoi y aller? Tels sont les faits ; je ne condamne
pas ; et puisque ce sont des faits, pourquoi se tracasser pour savoir qui va au
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temple — touchables ou intouchables, brahmanes ou non-brahmanes? Quelle
importance? VVoyez-vous, les grandes personnes ont transformé les symboles en
religion, pour laquelle ils sont préts a se quereller, a se battre, a massacrer. Mais
Dieu n'est pas la. Dieu n'est jamais dans un symbole. Vénérer un symbole ou une
représentation de Dieu, ce n'est donc pas la religion.

La religion, est-ce donc la croyance? Cette question est plus complexe. Nous
avons commence au plus pres, nous allons a présent pousser un peu plus loin. La
religion est-elle dans la croyance? Les chrétiens ont une certaine maniere de
croire, les hindous en ont une autre, les musulmans une autre, les bouddhistes une
autre encore, et ils se considerent tous comme étant trés religieux, ils ont tous
leurs temples, leurs dieux, leurs symboles, leurs croyances. Le fait de croire en
Dieu, en Rama, Sita, Ishwara, et tout ce genre de choses, est-ce cela, la religion?
Comment vous vient une telle croyance? Vous croyez parce que votre pere et
votre grand-pére croient ; ou, ayant lu ce qu'est censé avoir dit un Maitre spirituel
comme Shankara ou Bouddha, vous y croyez et vous dites que c'est vrai. La
plupart d'entre vous croient simplement ce que dit le Bhagavad-gita, vous
n'examinez donc pas les choses en toute lucidité et simplicité comme vous le
feriez pour n'importe quel autre livre: vous n'essayez pas de decouvrir la veérite.

Nous savons que les céremonies ne sont pas la religion, que la fréquentation
d'un temple n'est pas la religion, et que la croyance n'est pas la religion. Les
croyances divisent les hommes. Les chrétiens ont des croyances, c'est pourquoi ils
sont doublement divisés: séparés de ceux qui croient différemment, et divises
entre eux. Les hindous sont depuis la nuit des temps remplis d'inimitié car ils se
croient brahmanes ou non-brahmanes, se prennent pour ceci ou cela. La croyance
engendre donc l'inimitié, la division, la destruction, et cela n'est évidemment pas
la religion.

Qu'est donc la religion? Si vous avez bien nettoyé les vitres — ce qui signifie
que vous avez réellement cessé de prendre part a des cerémonies, renonce a toutes
les croyances, cesse de suivre un Maitre a penser ou un gourou —, alors votre
esprit, comme la fenétre, est nettoyé, étincelant, et un tel esprit vous permet de
voir les choses de facon trés claire. Quand I'esprit sera lavé de toute image, de tout
rituel, de toute croyance, de tout symbole, et de tous les mots, tous les mantras et
les répétitions, ainsi que de toute peur, alors ce que vous verrez sera le réel,
I'intemporel, I'éternel que I'on peut appeler Dieu ; mais cela exige une immense
profondeur de vision, une compréhension et une patience énormes, et cela est
réservé a ceux qui explorent vraiment la nature de la religion et qui insistent, jour
aprés jour, jusqu'au bout. Seuls ceux-la sauront ce qu'est la vraie religion. Les
autres ne font que marmonner des mots, et tous leurs ornements, leurs habits de
cérémonie, leurs pujas et leurs tintements de clochettes et tout le reste ne sont que
superstitions dénuées de valeur. Ce n'est que lorsque I'esprit est en révolte contre
la prétendue religion qu'il découvre le réel.
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Le mécontentement créatif

Vous est-il déja arrivé de rester assis tres tranquillement, sans faire le moindre
mouvement? Essayez, restez immobile, le dos droit, et observez ce que fait votre
esprit. N'essayez pas de le contrbler, ne dites pas qu'il faudrait I'empécher de
sauter d'une pensee a l'autre, d'un pble d'intérét a l'autre, soyez simplement
conscient de la maniere dont il passe du cog a lI'ane. Ne cherchez pas a I'en
empécher, observez-le simplement comme vous regardez, depuis le rivage, couler
I'eau du fleuve. Il charrie dans son cours tant de choses - des poissons, des feuilles,
des animaux morts -mais il est toujours vivant, mouvant, et votre esprit est ainsi. Il
est perpétuellement agité, voletant d'une chose a lI'autre comme un papillon.

Quand vous écoutez une chanson, comment I'ecoutez-vous? Il se peut que vous
aimiez le chanteur, qu'il ait un beau visage et que vous suiviez le sens des paroles
; mais derriére tout cela, lorsque vous écoutez une chanson, vous écoutez les sons,
et le silence entre les notes, n'est-ce pas? De méme, essayez de rester assis tres
calmement, sans vous agiter, sans bouger les mains ni méme les orteils, observez
simplement votre esprit. C'est tres amusant. Si vous essayez d'en faire un jeu, vous
vous apercevrez que l'esprit commence a se calmer, sans le moindre effort de
votre part pour le contréler. A ce moment-la il n'y a plus ni censeur, ni juge, ni
évaluateur ; et lorsque I'esprit est ainsi spontanément tranquille et silencieux, vous
découvrez ce qu'est étre joyeux. Savez-vous ce qu'est la gaieté? C'est rire, tout
simplement, se réjouir de tout et de rien, c'est connaitre la joie de vivre, sourire,
regarder l'autre droit dans les yeux, sans aucun sentiment de peur.

Avez-vous jamais vraiment regardé quelqu'un bien en face -votre professeur,
votre pere ou votre mere, le haut fonctionnaire, le domestique, le pauvre coolie -
et vu ce qui se passe? Nous avons généralement peur de regarder les autres droit
dans les yeux, et ils ne veulent pas que nous les regardions de cette facon, car ils
ont également peur. Personne ne veut se dévoiler, nous sommes tous sur nos
gardes, nous dissimulant derriere des épaisseurs successives de détresse, de
souffrance, de nostalgie et d'espoir, et tres peu sont capables de vous regarder en
face et de vous sourire. Or il est trés important de sourire, d'étre heureux, car,
voyez-vous, si 1'on n'a pas le ceceur qui chante, la vie devient treés terne. On peut
aller d'un temple a l'autre, passer d'un conjoint a l'autre, on peut toujours se
trouver un nouveau Maitre spirituel, un nouveau gourou, mais sans cette joie
intérieure la vie n'a guére de sens. Et il n'est pas facile de trouver cette joie
Intérieure, car, pour la plupart d'entre nous, le mecontentement reste superficiel.
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Etre mécontent, qu'est-ce que cela veut dire? Le savez-vous? Il est trés difficile
de comprendre le mécontentement, car en général nous le canalisons dans une
certaine direction et I'étouffons par la méme. Autrement dit, notre unique souci est
de nous installer dans une position de sécurité, avec des intéréts et un prestige bien
assis, afin de ne pas étre dérangés. Cela se produit au sein des foyers comme a
I'école. Les professeurs ne veulent pas étre dérangés, c'est pourquoi ils suivent la
bonne vieille routine ; car dés l'instant ou I'on est vraiment mécontent et ou I'on se
met a vouloir sa voir, a remettre les choses en question, les perturbations sont
inévitables. Mais on ne prend l'initiative que sur la base d'un mecontentement
réel.

Avez-vous idée de ce qu'est l'initiative? Vous prenez l'initiative lorsque vous
mettez en route, que vous démarrez quelque chose sans qu'on vous Y incite ; le
geste n'est pas forcément trés grand ni trés spectaculaire -cela peut venir par la
suite -mais I'étincelle d'initiative est la quand vous plantez un arbre par vos
propres moyens, quand vous étes spontanément bon, que vous souriez a un
homme qui porte une lourde charge, quand vous 0tez une pierre du sentier, ou que
vous flattez un animal en chemin. C'est le modeste début de la formidable
initiative que vous devez prendre si vous voulez connaitre cette chose
extraordinaire qu'on appelle la créativité. La créativité prend sa source dans
I'initiative, qui ne nait qu'en preésence d'un mécontentement profond.

N'ayez pas peur du mécontentement, mais nourrissez-le jusqu'a ce que
I'étincelle devienne une flamme et que vous soyez perpétuellement mécontent de
tout -de votre travail, de votre famille, de la traditionnelle course a l'argent, a la
situation, au pouvoir -de sorte que vous vous mettiez vraiment a penser, a
découvrir. Or, en vieillissant, vous vous rendrez compte qu'il est tres difficile de
maintenir cet esprit de mécontentement. VVous avez des enfants a nourrir, et les
exigences de votre travail a prendre en compte, 1'opinion de vos voisins, de la
société qui se referme sur vous, et trés vite vous commencez a perdre cette
flamme ardente du mécontentement. Quand vous étes mécontent, vous allumez la
radio, vous allez voir un gourou, vous récitez la puja, vous vous inscrivez a un
club, vous buvez, vous courez les femmes -tout est bon pour étouffer la flamme.
Or, voyez-vous, sans cette flamme du mécontentement, vous n'aurez jamais
I'initiative qui est le commencement de la créativité. Pour découvrir la verite, vous
devez étre en révolte contre I'ordre établi. Mais plus vos parents ont d'argent, plus
vos professeurs s'installent dans la sécurité de leur poste, moins ils ont envie que
Vous vous réevoltiez.

La créativité ne consiste pas simplement a peindre des tableaux et a écrire des
poemes -ce qui est bien, mais reste minime en soi. L'important est d'étre
mécontent de fond en comble car ce mécontentement global est le début de
I'initiative qui devient creéative a mesure qu'elle mdrit ; et c'est la seule maniére de
découvrir ce qu'est la veérité, ce qu'est Dieu, car Dieu n'est autre que I'état creatif.
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Il faut donc éprouver ce mécontentement total, mais dans la joie —comprenez
vous? Il faut étre complétement mécontent, sans se plaindre, mais avec joie, avec
gaieté, avec amour. La plupart des mécontents sont mortellement ennuyeux: ils se
plaignent sans cesse du manque de justesse de telle ou telle chose, ou bien ils
souhaiteraient avoir une meilleure situation, ou bien ils voudraient que les
circonstances soient autres, car leur mécontentement reste trés superficiel. Quant
a ceux qui ne sont pas du tout mécontents, ils sont déja morts.

Si vous pouvez étre en révolte tandis que vous étes jeunes, et en vieillissant
nourrir votre mécontentement de toute la vitalité de la joie et d'une immense
affection, alors cette flamme du mécontentement aura une portée extraordinaire,
car elle bétira, elle créera, elle fera naitre des choses nouvelles. Mais il faut pour
cela que vous receviez une éducation adéquate, qui n'est pas celle qui vous
prépare simplement a décrocher un emploi ou a gravir I'échelle du succes, mais
une éducation qui vous aide a penser et qui vous donne de l'espace -pas sous
forme d'une chambre plus vaste ou d'un toit plus haut, mais un espace ou votre
esprit puisse croitre sans étre entravé par une quelconque croyance ni une
guelconque peur.

QUESTION : Le mécontentement empéche de penser clairement. Comment
surmonter cet obstacle?

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que vous ayez écouté ce que j'ai dit ; vous
étiez sans doute préoccupé par votre question, inquiet de la maniere dont vous
alliez la poser. C'est ce que vous faites tous de différentes maniéres: chacun a une
préoccupation, et si ce que je dis ne correspond pas a ce que vous avez envie
d'entendre, vous le balayez d'un geste parce que votre esprit est trop accaparé par
votre propre probléme. Si notre interlocuteur avait écouté ce qui a été dit, s'il avait
vraiment pergu la nature intérieure du mecontentement, de la gaieté, de I'état de
créativité, je ne crois pas qu'il aurait posé cette question.

Mais voyons, le mécontentement empéche-t-il de penser clairement? Et
gu'est-ce que la pensée lucide? Peut-on penser trés clairement si I'on veut tirer
profit de sa pensée? Si votre esprit se preoccupe d'un résultat, pouvez-vous penser
lucidement? Ou bien ne peut-on penser clairement que lorsqu'on ne recherche
aucun but, aucun résultat, aucun gain precis?

Et pouvez-vous penser clairement si vous avez un préjuge, une croyance
particuliére - autrement dit, si vous réfléchissez en tant qu'hindou, communiste ou
chrétien?

De toute évidence, vous ne pouvez penser de maniére lucide que lorsque votre
esprit n'est pas ligoté a une croyance comme un singe qu'on aurait attaché a un
poteau. Vous ne pouvez penser clairement que lorsque vous n'étes pas en quéte
d'un résultat et que vous n'avez aucun préjugé, ce qui signifie en fait que vous ne
pouvez penser de maniére claire, simple et directe que lorsque votre esprit n'est
plus en quéte d'aucune forme de sécurité, et qu'il est par conséquent libéré de la
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peur.

Donc, d'une certaine maniére, le mécontentement empéche effectivement de
penser clairement. Lorsque votre mécontentement vise a un résultat, ou que vous
essayez d'étouffer ce mécontentement parce que votre esprit a horreur d'étre
dérangé et veut a tout prix étre tranquille, étre en paix, alors toute lucidité est
impossible. Mais si vous étes mécontent de tout -de vos préjugés, de vos
croyances, de vos peurs -et que vous ne courez pas aprés un résultat, alors ce
mécontentement méme suscite un recentrage de votre pensée, pas sur un objet
particulier ni dans une direction particuliére, mais de telle maniére que tout votre
processus de pensée devient trés simple, trés direct et tres clair.

Jeunes ou vieux, nous sommes presque tous mécontents, simplement parce que
nous voulons quelque chose -plus de connaissances, un meilleur travail, une plus
belle voiture, un salaire plus élevé. Notre mécontentement se fonde sur le désir du
« plus ». C'est uniquement parce que nous voulons plus que nous sommes pour la
plupart mécontents. Mais ce n'est pas a cette forme de mécontentement que je fais
allusion. C'est le désir du « plus » qui fait obstacle a la pensee claire. Alors que, si
nous sommes mecontents non pas parce que nous voulons quelque chose, mais
sans savoir ce que nous voulons, si nous sommes insatisfaits de notre travail, de la
course a l'argent, de la réussite sociale, du pouvoir, de la tradition, si nous sommes
insatisfaits de ce que nous avons et de ce que nous pourrions éventuellement
avoir, si nous sommes insatisfaits non d'une chose en particulier mais de tout,
alors je crois que nous découvrirons que notre insatisfaction est source de clarte.
Quand nous n'acceptons plus, que nous ne suivons plus, mais que nous remettons
en question, que nous enquétons, que nous allons au fond des choses, il surgit de
la une vision lucide qui est source de créativité et de joie.

QUESTION : Qu'est-ce que la connaissance de soi, et comment I'acquérir?

KRISHNAMURTI : Voyez-vous la disposition d'esprit qui sous-tend cette
guestion? Je n'exprime la aucun manque de respect envers cet interlocuteur, mais
examinons la disposition d'esprit qui lui souffle cette question: « Comment puis-je
I'obtenir? A quel prix puis-je I'acquérir? Que dois-je faire, quels sacrifices faut-il
faire, quelle discipline ou quelle méditation dois-je pratiquer pour I'avoir? » C'est
un esprit médiocre, semblable a une machine, qui dit: «Je vais faire ceci, afin
d'obtenir cela. » Les soi-disant religieux pensent en ces termes-la, mais la
connaissance de soi ne s'‘obtient pas de cette maniére. Elle ne s'achete pas au prix
d'un effort ou d'une pratique. La connaissance de soi advient par I'observation de
vous-méme dans votre relation avec vos camarades, vos professeurs et tous ceux
qui vous entourent ; elle advient lorsque vous observez les maniéres de l'autre, ses
gestes, sa facon de s'habiller, de parler, son mépris ou ses flatteries, et votre
réaction ; elle advient lorsque vous observez tout ce qui se passe en vous et autour
de vous et que vous vous voyez aussi claire ment que vous voyez votre visage
dans le miroir. Lorsque vous vous regardez dans la glace, vous vous voyez tel que
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vous étes, n'est-ce pas? Vous pouvez souhaiter avoir une autre téte, ayant une
autre forme, avec un peu plus de cheveux, un visage moins laid, nais les faits sont
14, clairement reflétés par le miroir, et vois ne pouvez pas les balayer et dire: «
Que je suis beau! » Si Vous pouvez regarder dans le miroir de la relation
exactement comme vous le faites dans un miroir ordinaire, alors la connaissance
de soi est sans fin. C'est comme pénétrer dans un océan insondable et sans rivages.
Or nous voulons pour la plupart arriver a une fin, nous voulons étre a méme de
dire: « Je suis parvenu a la connaissance de moi et je suis heureux. » Mais les
choses sont loin de se passer ainsi. Si vous pouvez vous regarder sans condamner
Ce que Vous voyez, sans vous comparer a autrui, sans souhaiter étre plus beau ou
plus vertueux, si vous pouvez simplement observer ce que vous étes et poursuivre
votre chemin, vous découvrirez qu'il est possible d'aller infiniment loin. Alors le
voyage est sans fin et la est tout le mystére, toute la beauté de la chose.

QUESTION : Qu'est-ce que I'ame?

KRISHNAMURTI : Notre culture, notre civilisation ont invente le mot « ame »
- la civilisation n'étant autre que le désir et le vouloir collectifs d'une multitude de
gens. Regardez la civilisation indienne. N'est-elle pas I'aboutissement des désirs,
des volonté de la multitude? Toute civilisation est le resultat de ce que I'on peut
qualifier de volonté collective, et, dans ce cas précis, la volonté collective a
decrété qu'il devait exister quelque chose d'autre que le corps physique qui meurt
et qui se décompose, quelque chose de beaucoup plus grand, de beaucoup plus
vaste, d'indestructible, d'immortel: elle a donc instauré cette idee de I'ame. 1l se
peut que, de temps a autre, il ait existé un ou deux individus ayant découvert par
eux-mémes certains aspects de cette chose extraordinaire qu'on appelle
I'immortalité, cet état ou la mort n'existe pas ; tous les esprits médiocres ont alors
déclaré: « Oui, ce doit étre vrai, il doit avoir raison », et parce qu'ils tiennent a
I'immortalité, ils s'agrippent au mot « ame ».

Vous aussi, vous désirez savoir s'il existe autre chose que la simple existence
physique, n'est-ce pas? Ce sempiternel circuit qui vous méne au bureau, ce travail
qui ne vous enthousiasme guere, ces querelles, ces attentes, ces enfants que I'on
met au monde, ces cancans avec les voisins, ces flots de paroles inutiles -vous
voulez savoir s'il y a quelque chose d'autre que tout cela. Le terme méme d'« ame
» exprime l'idée d'un état indestructible, éternel, n'est-ce pas? Mais le probleme,
c'est que vous ne découvrez jamais par vous-méme si cet état existe ou non. VVous
ne dites pas: « Peu m'importe ce qu'ont dit le Christ, Shankara ou qui que ce soit
d'autre, peu importent les injonctions de la tradition ou de la soi-disant
civilisation: je vais découvrir par mes propres moyens si oui ou non il existe un
état situé au-dela du cadre du temps. » VVous ne vous révoltez pas contre ce que la
civilisation ou la volonté collective a ainsi formulé, au contraire, vous l'acceptez
et vous dites: « Oui, I'dme existe. » Vous donnez un nom a cette notion, un autre
lui donne un nom différent, et voila que vous vous divisez et devenez ennemis en
raison de vos croyances discordantes.
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Celui qui veut véritablement découvrir s'il existe ou non un état au-dela du
cadre du temps doit étre libéré de la civilisation, c'est-a-dire qu'il doit étre libre par
rapport a la volonté collective, et savoir tenir bon tout seul. Et lI'un des roles
essentiels de I'éducation est d'apprendre a faire front tout seul, de sorte que vous
ne soyez prisonnier ni de la volonté du plus grand nombre ni de la volonté d'un
seul, et que vous soyez capable de découvrir vous-méme ce qui est vrai.

Ne dépendez de personne. Si moi, ou un autre vous dit gu'il existe un état
d'éternité, quelle valeur cela a-t-il pour vous? Si vous avez faim, vous voulez
manger, vous ne voulez pas qu'on vous nourrisse de simples mots. L'important
pour vous est de faire vos propres découvertes. Vous voyez bien que tout autour
de vous se délite, tout est en voie de destruction. Cette soi-disant civilisation ne
tient plus que par I'effet de la volonté collective, mais elle tombe en ruine. La vie
vous lance un défi d'instant en instant, et si vous ne le relevez qu'en restant dans
I'orniere de [I'habitude, c'est-a-dire en répondant seulement en termes
d'acceptation, votre réponse est sans valeur. Existe-t-il oui ou non un état
intemporel, un état dans lequel il n'y a pas de mouvement de « plus » ou de «
moins »? Vous ne le saurez que lorsque vous direz: « Je n'accepte pas, je vais
explorer, enquéter », ce qui signifie que vous n'avez pas peur de faire front tout
seul.
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La globalité de la vie

Nous nous accrochons le plus souvent a une petite parcelle de vie, croyant
pouvoir, grace a cette parcelle, découvrir le tout. Sans quitter la piéce ou nous
sommes, nous espéerons pouvoir explorer le fleuve, dans toute sa longueur, dans
toute sa largeur et apercevoir la luxuriance des verts paturages le long de ses rives.
Nous vivons reclus dans une petite chambre, nous peignons une petite toile,
croyant avoir saisi la vie a pleines mains, ou compris la signification de la mort.
Mais il n'en est rien. Car pour ce faire, il faut sortir. Et il est extrémement difficile
de sortir, de quitter la chambre a I'étroite fenétre, et de voir toute chose telle qu'elle
est, sans juger, sans condamner, sans dire: « J'aime ceci, mais je n‘aime pas cela »,
car nous croyons pour la plupart qu'une partie isolée nous permettra de
comprendre le tout. Nous espérons qu'un unigue rayon nous permettra de
comprendre la roue. Mais un rayon ne fait pas une roue, n'est-ce pas? Il faut de
nombreux rayons, et un moyeu, et une jante, pour faire cette chose qu'on appelle
une roue. Et nous avons besoin de voir la roue tout entiére pour la comprendre. De
la méme maniére, nous devons saisir le processus global de la vie si nous voulons
vraiment la comprendre.

J'espere que vous suivez bien tous ces propos, parce que I'éducation devrait
vous aider a comprendre la globalité de la vie et ne pas se contenter de vous
préparer a trouver un emploi et a suivre la voie toute tracée, celle de votre
mariage, de vos enfants, de votre police d'assurance, de vos pujas rituelles et de
vos petits dieux. Mais mettre sur pied une éducation digne de ce hom suppose
énormément d'intelligence, de profondeur de vision, c'est pourquoi il est si
important que I'éducateur lui-méme soit éduqué de maniere a comprendre
I'ensemble du processus de la vie, au lieu de se contenter d'enseigner en fonction
de formules toutes faites, anciennes ou nouvelles.

La vie est un mystere extraordinaire -pas celui que déecrivent les livres, ni celui
dont parlent les gens, mais un mystéere que chacun doit découvrir par lui-méme ;
c'est pourquoi il est si important que vous compreniez aussi tout ce qui est petit,
étroit, mesquin, et que vous sachiez dépasser ces notions.

Si vous ne commencez pas a comprendre la vie tant que vous étes jeunes, vous
allez grandir en étant intérieurement laids, ternes et vides. Méme si
extérieurement vous avez de l'argent, vous roulez dans des voitures luxueuses, et
vous prenez de grands airs. C'est pourquoi il est tres important de quitter votre
petite chambre et de percevoir toute I'immensité du firmament. Mais cela, vous ne
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pouvez le faire que si vous avez I'amour - pas I'amour physique ou I'amour divin,
mais simplement I'amour, qui consiste a aimer les oiseaux, les arbres, les fleurs,
vos professeurs, vos parents et, au-dela de vos parents, I'humanité entiere.

Si vous ne découvrez pas vous-mémes ce que c'est que d'aimer, quelle immense
tragédie! Si vous ne connaissez pas l'amour maintenant, jamais vous ne le
connaitrez car, en vieillissant, ce qu'on appelle I'amour deviendra quelque chose
de trés laid, une forme de possession, une espece de marchandise qui s'achéte et se
vend. Mais si vous commencez des a présent a avoir I'amour dans votre cceur, si
vous aimez l'arbre que vous plantez, I'animal égaré que vous caressez, alors en
grandissant vous ne resterez pas dans votre petite chambre a la fenétre étroite,
mais vous la quitterez et vous aimerez la vie dans son intégralité.

L'amour est factuel, il n'est pas émotionnel, il n'est pas prétexte a pleurer ; ce
n'est pas un sentiment. L'amour est totalement exempt de sentimentalité. Et il est
de la plus haute importance que vous sachiez ce qu'est I'amour tandis que vous
étes jeunes. VVos parents et vos professeurs ne connaissent peut-étre pas I'amour, et
c'est pourquoi ils ont cree un univers terrible, une societé perpétuellement en
guerre contre elle-méme et contre les autres sociétés. Leurs religions, leurs
philosophies et leurs idéologies sont toutes fausses parce qu'ils sont sans amour.
Ils n‘ont qu'une vision partielle, a partir d'une fenétre étroite d'ou la vue peut étre
agréable et vaste, mais ce n'est pas le panorama d'ensemble de la vie. Sans cette
sensation d'amour intense, jamais vous ne pourrez avoir la perception du tout ;
vous serez donc toujours malheureux, et a la fin de votre vie, il ne vous restera
gu'une poignée de cendres et un flot de paroles vides.

QUESTION : Pourguoi avons-nous envie d'étre célebre?

KRISHNAMURTI : Pourquoi croyez-vous avoir envie d'étre célébre? Je peux
vous I'expliquer, mais a l'issue de tout cela, cesserez-vous pour autant d'en avoir
envie? Vous voulez étre célebre parce que tout le monde dans cette société veut
devenir céelebre. VVos parents, vos professeurs, le gourou, le yogi -tous veulent étre
connus, célébres, et donc vous aussi.

Réflechissons-y ensemble. Pourquoi veut-on étre célebre? Tout d'abord, c'est
profitable, et cela procure énormément de plaisir, n'est-ce pas? Si vous étes connu
dans le monde entier, vous vous sentez tres important, cela vous donne un
sentiment d'immortalité. Vous voulez étre celebre, vous voulez étre connu, vous
voulez qu'on parle de vous partout dans le monde parce que, au fond de vous, vous
n'étes personne. Il n'y a en vous aucune richesse, il n'y a rien du tout a l'intérieur de
vous -vous voulez donc étre connu du monde extérieur. Alors que si vous étes
riche intérieurement, peu vous importe d'étre connu ou inconnu.

Etre intérieurement riche est beaucoup plus ardu qu'étre extérieurement riche et
celebre: cela demande beaucoup plus de soin, une attention beaucoup plus
soutenue. Si vous avez un peu de talent et que vous savez l'exploiter, vous
devenez célébre ; mais la richesse intérieure, elle, n'advient pas de cette maniére.
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Pour étre intérieurement riche, I'esprit doit comprendre et écarter tout ce qui n'est
gu'accessoire -comme la soif de célébrité. La richesse intérieure suppose de savoir
rester seul, mais celui qui veut étre célébre a peur d'affronter la vie tout seul, car il
est dépendant des flatteries et de la bonne opinion d'autrui.

QUESTION : Dans votre jeunesse, vous avez ecrit un livre dans lequel vous
disiez: « Ce ne sont pas la mes mots, ce sont les paroles de mon Maitre. »
Comment se fait-il que vous insistiez aujourd'hui sur la nécessité de penser par
soi-méme? Et qui était votre Maitre?

KRISHNAMURTI : L'une des choses les plus difficiles dans la vie est de ne
pas étre prisonnier d'une idée ; on qualifie pourtant de cohérence d'idées un tel
asservissement. Si vous avez un idéal de non-violence, vous essayez d'étre
cohérent par rapport a cet idéal. En fait, notre interlocuteur nous dit la chose
suivante: « Vous nous dites qu'il faut penser par soi-méme, ce qui est en
contradiction avec vos propos de jeunesse. Pourquoi ce manque de cohérence
chez vous? »

Que veut dire étre cohérent? C'est un point trés important. Etre cohérent, c'est
avoir un esprit qui suit invariablement un schéma de pensee spécifique, ce qui
signifie qu'on ne doit pas faire de choses contradictoires -une chose aujourd'hui et
son contraire le lendemain. Nous essayons de decouvrir ce qu'est un esprit
cohérent. Un esprit qui décrete: « J'ai fait veeu d'étre ainsi, et je vais demeurer
ainsi tout le restant de ma vie », est qualifié de cohérent, alors que c'est en réalité
un esprit tout a fait stupide, car il est parvenu a une conclusion et il vit en fonction
de cette conclusion. Il est a I'image de I'hnomme qui s'enferme derriére des
murailles et passe ainsi a coté de la vie.

Le probleme est trés complexe, je le simplifie peut-étre trop -pourtant non, je ne
crois pas. Quand l'esprit est simplement cohérent, il devient mécanique et perd la
vitalité, I'ardeur, la beauté du libre mouvement. Il fonctionne dans le cadre d'un
schéma établi. C'est une partie de votre question.

L'autre étant: « Qui est le Maitre? » Vous ignorez les implications de ce
probléme et c'est tant mieux. VVoyez-vous, on a dit que j'avais écrit un certain livre
dans ma prime jeunesse, et ce monsieur a cité une déclaration tirée de ce livre
selon laquelle un Maitre m'aurait aidé a I'écrire. 1l y a en effet des groupes, tels que
les théosophes, qui croient qu'il existe des Maitres vivant dans les lointaines
montagnes de I'Himalaya et qui aident et guident le monde -et ce monsieur veut
savoir qui est le Maitre. Ecoutez attentivement, car ceci s'applique a vous aussi.

Est-ce si important de savoir qui est le Maitre ou qui est le gourou?

Ce qui compte, c'est la vie -pas votre gourou, un Maitre ou un leader, ou un
professeur qui interprete la vie pour vous. C'est vous qui devez la comprendre,
c'est vous qui souffrez, qui étes dans la peine, c'est vous qui voulez connaitre le
sens de la mort, de la naissance, de la méditation, de la souffrance, et personne ne
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peut vous le dire. Les autres peuvent vous l'expliquer, mais leurs explications
risquent d'étre entierement erronées, fausses du tout au tout.

Il est bon, par conséquent, d'étre sceptique, car cela vous donne une chance de
découvrir vous-méme si, tout compte fait, vous avez vraiment besoin d'un gourou.
L'important, c'est d'étre a soi-méme sa propre lumiere, son propre maitre et son
propre disciple, d'étre a la fois I'enseignant et I'éleve. Tant que vous apprenez, il
n'y a pas de Maitre. C'est seulement lorsque vous avez cessé d'explorer, de
découvrir, de comprendre tout ce processus de la vie que le Maitre apparait -et un
tel Maitre est sans valeur. Alors vous étes mort, et par conséquent votre Maitre
I'est aussi.

QUESTION : Pourquoi I'nomme est-il orgueilleux?

KRISHNAMURTI : Si vous avez une belle écriture, ou quand vous gagnez un
match ou réussissez un examen, n'étes-vous pas fier de vous? Avez-vous déja
écrit un poéme, ou peint un tableau, avant de le montrer a un ami? Si cet ami vous
dit que le poeéme ou le tableau est superbe, n'étes-vous pas content? Quand vous
avez fait quelque chose dont on dit que c'est excellent, vous éprouvez une
sensation de plaisir, et c'est légitime, c'est agréable. Mais que se passe-t-il la fois
suivante ou vous faites un tableau, écrivez un poéme, ou rangez votre chambre?
Vous attendez qu'on vienne vous dire quel garcon formidable vous étes, et si
personne ne vient, vous ne vous donnez plus la peine de peindre, d'écrire ou de
ranger. Vous en venez donc a étre dépendant du plaisir que les autres vous
donnent par leur approbation. C'est aussi simple que cela. Que se passe-t-il
ensuite? En prenant de I'age, vous voulez étre reconnu par une foule de gens.
Vous avez beau dire: « Je vais faire cela pour I'amour de mon gourou, pour
I'amour de mon pays, pour I'amour de I'numanité, pour I'amour de Dieu », en
réalité vous étes en quéte de reconnaissance, et il en découle un orgueil
grandissant. Lorsque vous agissez ainsi, c'est en pure perte. Je me demande si
vous comprenez tout cela. Pour comprendre une chose telle que l'orgueil, vous
devez étre capable de I'appréhender de bout en bout - de voir comment il nait et les
desastres qu'il cause, d'en voir tous les aspects, ce qui signifie que vous devez étre
si vivement intéressé que votre esprit le suit jusqu'au bout et ne s'arréte pas a
mi-chemin. Quand un sport vous intéresse vraiment, vous jouez jusqu'au bout,
VOus ne vous arrétez pas soudain en plein milieu du match pour rentrer chez vous.
Mais votre esprit n'est pas habitué a cette forme de pensée, et cela fait partie de
I'éducation que de vous aider a explorer le processus de la vie dans sa globalité, au
lieu de vous en tenir a I'étude de quelques sujets.

QUESTION : Dans notre enfance, on nous dit ce qui est beau et ce qui est laid,
le résultat étant que nous continuons toute notre vie a dire: « Telle chose est belle,
telle chose est laide. » Comment savoir ce qu'est la vraie beauté et ce qu'est la
laideur?

KRISHNAMURTI : Supposons que vous disiez d'une certaine voQte qu'elle est
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belle, et qu'un autre la dise laide. Qu'est-ce qui compte le plus: vous battre pour
défendre des opinions contraires sur ce qui est beau et ce qui est laid, ou étre
sensible a la fois a la beauté et a la laideur? Dans la vie, il y a la saleté, la misere
noire, la dégradation, la souffrance, les larmes, et il y a aussi la joie, le rire, la
beauté d'une fleur sous le soleil. Ce qui compte, bien sdr, c'est d'étre sensible a
tout, et pas simplement de décider de ce qui est beau ou laid, et de camper sur ses
opinions. Si je dis: « Je vais cultiver la beauté et rejeter toute laideur », que se
passe-t-il? Cette culture de la beauté mene a l'insensibilité. Comme dans le cas
d'un homme qui musclerait son bras droit pour le rendre trés fort et laisserait
s'atrophier son bras gauche. Vous devez donc étre attentif a la laideur autant qu'a
la beauté. Vous devez voir les feuilles dansantes, I'eau qui coule sous le pont, la
splendeur du soir et étre aussi attentif au mendiant dans la rue ; vous devez voir la
pauvre femme qui ploie sous un lourd fardeau, et étre prét a l'aider, a lui préter
main-forte. Tout cela est indispensable, et ce n'est que lorsqu'on a cette sensibilité
a toute chose que l'on peut commencer a ceuvrer, a se rendre utile, au lieu de
rejeter ou de condamner.

QUESTION : Pardon, mais vous n'avez toujours pas dit qui etait votre Maitre...

KRISHNAMURTI : Est-ce si important? Ce livre, brllez-le, jetez-le. En
accordant tant d'importance a une chose aussi triviale que de savoir qui est le
Maitre, vous réduisez I'ensemble de I'existence a une petite histoire minable. Nous
voulons toujours savoir qui est le Maitre, qui est le savant, qui est l'artiste qui a
peint le tableau. Jamais nous ne voulons découvrir par nous-mémes le contenu du
tableau sans tenir compte de l'identité de l'artiste. Vous dites que le poéme est
beau seulement quand vous savez qui est le poete. C'est du pur snobisme, ce n'est
que la répétition d'une opinion toute faite, et cela détruit votre propre perception
intérieure de la réalité de la chose. Si vous ressentez la beauté d'un tableau et que
vous en éprouvez beaucoup de gratitude, l'identité du peintre compte-t-elle
réellement pour vous? Si votre seul souci est de découvrir le contenu du tableau,
sa verite, alors le tableau vous transmet tout son sens.
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L'ambition

Nous avons discuté de lI'importance capitale d'avoir en soi I'amour, et nous
avons vu gu'il ne s'acquiert ni ne s'achete. Cependant, sans I'amour, tous nos
projets en vue d'un ordre social parfait d'ou toute exploitation, tout exces de
discipline seraient bannis, resteront lettre morte, et je crois qu'il est essentiel que
vous le compreniez tant que vous étes jeunes.

Ou que I'on aille dans le monde, on constate de toutes parts que la société est en
perpétuel conflit. I1'y a toujours d'un c6té les riches, les puissants, les gens aisés, et
de l'autre les travailleurs ; et chacun se livre a une compétition jalouse, chacun
veut une meilleure situation, un plus gros salaire, davantage de pouvoir, plus de
prestige. Tel est I'état du monde, et voila pourquoi la guerre fait toujours rage a
I'intérieur comme a I'extérieur.

Si nous voulons, vous et moi, amener une révolution complete dans I'ordre
social, la premiére chose a comprendre est cet instinct qui vise a I'acquisition du
pouvoir. La plupart d'entre nous veulent le pouvoir sous une forme ou une autre.
Nous voyons que, grace a la richesse et au pouvoir, nous pourrons voyager, nous
associer a des gens importants, et devenir célebres. Ou alors nous révons de
mettre en place une société parfaite. Nous croyons pouvoir instaurer le bien grace
au pouvoir ; alors que la quéte méme du pouvoir -qu'il soit personnel ou qu'il soit
mis au service de notre pays, ou d'une idéologie -est nocive, destructrice, car elle
suscite inévitablement des pouvoirs antagonistes: le conflit est donc toujours
présent.

Dans ce cas, n'est-il pas légitime que I'éducation vous aide, en grandissant, a
percevoir l'importance de l'avenement d'un monde dépourvu de tout conflit
intérieur ou extérieur, un monde ou vous ne soyez plus en conflit avec votre voisin
ni aucun groupe d'individus, parce que la soif d'ambition, c'est-a-dire le désir de
prestige et de pouvoir, aura definitivement cessé? Et est-il possible de créer une
sociéte exempte de tout conflit intérieur ou extérieur? La société, ce sont les
rapports entre vous et moi, et si nos, relations sont fondées sur I'ambition, chacun
de nous désirant étre plus puissant que l'autre, alors de toute évidence nous serons
toujours en conflit. La cause du conflit peut-elle étre supprimée? Pouvons-nous
tous nous éduquer nous-mémes a fuir la compétition, a ne pas nous comparer a
autrui, a ne pas convoiter telle ou telle situation - en un mot, a étre totalement
dépourvus d'ambition?
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Quand vous sortez de I'école en compagnie de vos parents, ou que vous lisez les
journaux, ou parlez a des gens, vous avez slirement remarqué que presque tout le
monde désire des changements dans ce monde. N'avez-vous pas également
remarqué que ces mémes personnes sont en perpétuel conflit les unes avec les
autres sur un sujet ou un autre -sur des problemes d'idées, de propriété, de race, de
caste ou de religion? \Vos parents, vos voisins, les ministres et les bureaucrates -ne
sont-ils pas tous ambitieux, ne se battent-ils pas pour une meilleure situation, ne
sont-ils pas par conséquent toujours en conflit avec quelqu'un d'autre? De toute
évidence, ce n'est qu'une fois disparu cet esprit de compétition qu'adviendra une
société pacifique dans laquelle chacun de nous pourra mener une existence
heureuse et créative.

Mais comment faire pour y parvenir? Les réglementations, la législation ou
I'entrainement de notre esprit a bannir I'ambition peuvent-ils éliminer celle-ci?
Sur le plan extérieur, on peut vous entrainer a ne pas étre ambitieux, sur le plan
social vous pouvez cesser d'étre en compétition avec les autres ; mais
intérieurement vous serez toujours ambitieux, n'est-ce pas? Est-il donc possible
de balayer totalement cette ambition qui est source de tant de souffrances pour les
étres humains? VVous n'y avez sans doute pas songé jusqu'ici, car personne ne vous
a parlé comme je le fais ici, mais a présent que quelgu'un vous en parle,
n'avez-vous pas envie de savoir s'il est possible de vivre dans ce monde une vie
riche, pleine, heureuse et créative, sans cet instinct destructeur de I'ambition, sans
cette compétition? N'avez-vous pas envie de savoir comment vivre de telle sorte
que votre existence ne détruise pas autrui, ou ne jette pas une ombre sur son
chemin?

Nous pensons, en fait, que c'est un réve utopique qui ne peut jamais se réaliser
dans les faits: mais je ne parle pas d'une utopie, ce serait stupide. VVous et moi, qui
sommes des gens simples et ordinaires, pouvons-nous vivre de maniére créative
en ce monde, sans cet instinct d'ambition qui se manifeste de diverses maniéres,
telles que la soif de pouvoir ou de reussite sociale? VVous trouverez la bonne
réponse quand vous aimerez ce que vous faites. Si vous étes ingenieur
uniquement parce qu'il faut bien gagner sa vie, ou parce que c'est ce que votre pére
ou la société attendent de votre part, ce n'est rien d'autre qu'une nouvelle forme de
contrainte, or la contrainte sous quelque forme que ce soit engendre la
contradiction, le conflit. Alors que si vous avez vraiment envie d'étre ingénieur,
ou scientifique, ou si vous étes capable de planter un arbre, de peindre un tableau,
d'écrire un poéme, non pas dans le but d'étre reconnu, mais simplement parce que
vous aimez cela, vous découvrirez que jamais vous ne serez en compétition avec
autrui. Je crois que la est la véritable clef du probleme: il faut aimer ce que l'on
fait.

Mais quand on est jeune, il est souvent trés difficile de savoir ce que I'on aime
faire: vous avez envie de faire tellement de choses! VVous voulez étre ingénieur,
conducteur de locomotive, ou I'un de ces pilotes qui montent en fleche dans le ciel
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bleu ; peut-étre voulez-vous devenir un orateur ou un homme politique célebre, ou
encore étre artiste, chimiste, poéte ou charpentier. Vous voulez peut-étre mettre
votre cerveau au travail, ou vous servir de vos mains. Ces orientations
correspondent-elles a une chose que vous aimez faire, ou vous y intéressez-vous
par simple réaction a des pressions sociales? Comment le savoir? Le véritable but
de I'éducation n'est-il pas de vous aider a le découvrir, de sorte qu'en grandissant
VOus puissiez commencer a consacrer tout votre esprit, tout votre cceur, tout votre
corps a ce que vous aimez réellement faire?

Pour savoir ce que I'on aime faire, il faut énormément d'intelligence. En effet, si
vous avez peur de ne pas étre en mesure de gagner votre vie, ou de ne pas vous
intégrer dans cette société pourrie, alors vous ne le saurez jamais. Mais si vous
n'avez pas peur, si vous refusez d'étre poussés dans I'orniere de la tradition par vos
parents, vos professeurs, ou par les exigences superficielles de la société, alors il
existe une possibilité de découvrir ce que vous aimez vraiment faire. Pour le
savoir, il ne faut pas craindre pour sa survie.

Mais nous avons généralement peur de ne pas pouvoir survivre, nous disons: «
Que m'arrivera-t-il si je n'agis pas selon les veeux de mes parents, si je ne m'insere
pas dans cette societe? » Et parce que nous avons peur, nous faisons ce qu‘'on nous
dit. Il n'y a en cela point d'amour, mais seulement la contradiction, et cette
contradiction interne est I'un des facteurs qui génerent I'ambition destructrice.

Le réle essentiel de I'éducation est donc de vous aider a découvrir ce que vous
aimez vraiment faire, afin que vous puissiez y consacrer tout votre esprit, tout
votre coeur, car c'est cela qui crée la dignité humaine, qui balaie la médiocrite, la
mentalité bourgeoise étriquée. Voila pourquoi il est capital davoir des
enseignants adéquats, I'atmosphere appropriée, de sorte que vous grandissiez avec
cet amour qui s'exprime dans ce que vous faites. Sans cet amour, vos examens,
VOS connaissances, Vos capacités, votre situation et vos possessions ne sont que
cendres et n'ont aucune valeur. Sans cet amour, vos actions engendreront toujours
plus de guerres, plus de haine, plus de malheur et de destruction.

Tout cela ne signifie peut-étre rien pour vous, car si l'on s'en tient aux
apparences, vous étes encore tres jeunes, mais j'espere que vos professeurs y
trouveront un sens et que ce sens résonnera aussi en vous, quelque part en vous.

QUESTION : Pourquoi ressentez-vous de la timidite?

KRISHNAMURTI : C'est en fait une chose extraordinaire dans la vie que d'étre
anonyme -de n'étre ni célebre, ni grand, ni tres savant, ni un réformateur
révolutionnaire hors du commun, mais de n'étre simplement personne: quand on
ressent les choses ainsi, se voir soudain entouré d'une foule de gens curieux
suscite un sentiment de retrait. C'est tout.

QUESTION : Comment pouvons-nous prendre conscience de la veérité dans
notre vie quotidienne?
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KRISHNAMURTI : Vous croyez que la veérité est une chose et que votre vie
quotidienne en est une autre, et dans votre vie quotidienne vous voulez prendre
conscience de ce que vous appelez la verité. Mais celle-ci est-elle distincte de la
vie quotidienne? En grandissant, vous serez obligé de gagner votre vie, n'est-ce
pas? Aprés tout, c'est pour cela que vous passez VOs examens -pour Vous preparer
a gagner votre vie. Mais nombre de gens sont indifférents a la filiere qu'ils vont
suivre, pourvu qu'ils gagnent de I'argent. Du moment qu'ils décrochent un emploi,
peu leur importe que cela implique de devenir soldat, policier, avocat, ou un
guelcongque homme d'affaires véreux.

Il est pourtant essentiel de savoir la vérité sur ce qui constitue un moyen
Iégitime de gagner sa vie, n'est-ce pas? Car la vérité est au sein méme de votre vie,
pas en dehors. VVotre maniére de parler, vos propos, votre maniére de sourire, le
fait d'étre faux ou de ne pas I'étre, de vouloir vous faire bien voir, tout cela est la
verité de votre vie quotidienne. Donc, avant de devenir soldat, policier, avocat ou
homme d'affaires sans scrupule, ne devez-vous pas savoir toute la vérité sur ces.
professions? Car il ne fait aucun doute que, si vous ne voyez pas toute la verité de
VOS actes et n'étes pas guide par cette vérité, votre vie se transforme en un
abominable géachis.

Examinons la question de savoir si vous devriez oui ou non devenir soldat, car
les autres professions sont un peu plus complexes. En dehors de la propagande et
de l'opinion d'autrui, quelle est la vérité concernant le métier de soldat? Si un
homme devient soldat, cela signifie qu'il doit se battre pour protéger son pays, il
doit entrainer son esprit non pas a penser mais a obéir. Il doit étre prét a tuer ou a
étre tué pour quoi? Pour une idée, que certains personnages, grands ou petits, ont
décrétée étre juste. Donc vous devenez soldat pour vous sacrifier et pour tuer les
autres. Est-ce une profession légitime? Ne demandez a personne d'autre,
découvrez par vous-méme la vérité. On vous dit de tuer au nom d'une
merveilleuse utopie a venir -comme si celui qui donne I'ordre connaissait I'avenir!
Croyez-vous que tuer soit un métier légitime, que ce soit pour votre pays ou pour
une religion organisée? Est-il jamais légitime de tuer?

Si donc vous voulez découvrir la vérité dans ce processus essentiel qu'est votre
propre vie, vous devrez examiner a fond tous ces sujets, en y mettant tout votre
coeur et tout votre esprit. 11 vous faudra penser de manicre indépendante, lucide,
sans préjuges, car la vérité n'est pas en dehors de la vie, elle est au cceur du
mouvement méme de votre existence quotidienne.

QUESTION : Les images, les Maitres et les saints ne nous aident-ils pas a
méditer correctement?

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la vraie méditation? N'avez-vous pas
envie de découvrir par vous-méme la vérité a ce sujet? Et pourrez-vous jamais la
découvrir si vous acceptez que l'on vous dise d'autorité ce qu'est la vraie
méditation? La question est tres vaste. Pour découvrir I'art de la méditation, vous
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devez connaitre toute la profondeur et toute I'amplitude de ce processus
extraordinaire qu'on appelle la pensée. Si vous acceptez qu'une quelcongue
autorité vous dise: « Méditez selon cette voie », vous n'étes qu'un exécutant, le
serviteur aveugle d'un systeme ou d'une idée. VVotre acceptation de I'autorité est
fondée sur I'espoir d'obtenir un résultat, et ce n'est pas cela, la méditation.

QUESTION : Quels sont les devoirs d'un étudiant?

KRISHNAMURTI : Que signifie le mot « devoir »? Devoir envers quoi?
Devoir envers votre pays, tel que I'entend un politicien? Devoir envers votre pére
et votre mere, en fonction de leurs veeux? lls diront gu'il est de votre devoir de
faire ce qu'ils vous disent ; or ce qu'ils vous disent est conditionné par leur milieu,
par leurs traditions, etc. Et qu'est-ce qu'un étudiant? Est-ce celui ou celle qui suit
des cours et qui lit quelques livres en vue de réussir un examen? Ou est-ce celui
qui ne cesse d'apprendre et pour qui apprendre est une démarche sans fin? Celui
qui se contente de potasser un sujet, de réussir I'examen, pour tout laisser tomber
ensuite, n'est évidemment pas un étudiant. Le véritable étudiant étudie, apprend,
explore, enquéte, non seulement jusqu'a vingt ou vingt-cing ans, mais toute sa vie.

Etre étudiant, c'est apprendre sans cesse ; et tant qu'on apprend, il n'y a pas de
Maitre, n'est-ce pas? Des l'instant ou vous étes en position d'étudiant, vous n'avez
pas de Maitre spécifique: vous apprenez de toute chose. La feuille emportee par le
vent,-Je murmure des eaux au bord d'une riviere, le vol d'un oiseau tres haut dans
le ciel, le pauvre homme qui marche avec son lourd fardeau, les gens qui croient
tout savoir de la vie -vous apprenez a partir de toute chose, il n'y a donc pas de
Maitre, et vous n'étes pas un disciple.

Le seul devoir d'un étudiant est donc dapprendre. Il y avait autrefois en
Espagne un peintre célébre nommé Goya. Il était I'un des plus grands, et une fois
devenu tres vieux, il écrivit au bas d'un de ses tableaux: « J'apprends encore. » On
peut apprendre a partir de livres, mais cela ne vous mene pas tres loin. Un livre ne
peut vous donner que ce que l'auteur a a dire. Mais ce que I'on apprend au travers
de la connaissance de soi est sans limites, car apprendre a partir de ce que vous
savez de vous-méme, c'est savoir écouter, observer -tout vous est donc source de
savoir: la musique, ce que disent les gens et leur fagon de le dire, de méme que la
colere, la cupidité, I'ambition.

Cette terre est la notre, elle n'appartient ni aux communistes, ni aux socialistes,
ni aux capitalistes ; elle est a vous et & moi, préte a nous offrir une vie riche,
heureuse, sans conflit. Mais ce sentiment de la richesse de la vie, ce sentiment de
bonheur, ce sentiment qui nous souffle: « Cette terre est a nous », ne peut étre
suscité par la coercition ou par la loi. Il ne peut venir que de I'intérieur, parce que
nous aimons la terre et tout ce qui I'habite: voila ce qu'est cet état de perpétuel
apprentissage.

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre le respect et I'amour?
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KRISHNAMURTI : Vous pouvez chercher les mots « respect » et « amour »
dans un dictionnaire et trouver la réponse. Est-ce la ce que vous voulez savoir?
Voulez-vous connaitre le sens superficiel de ces mots? Ou bien la signification
réelle qui se cache derriere eux? Quand un homme important -un ministre ou un
gouverneur vient dans les parages, avez-vous remarqué la facon dont tout le
monde le salue? VVous appelez cela du respect, n'est-ce pas? Mais ce respect est
suspect, parce que derriére lui se cachent la peur, la cupidité: on attend quelque
chose de ce pauvre diable, on lui passe donc une guirlande de fleurs autour du cou.
Cela n'a rien a voir avec le respect, ce n'est qu'une monnaie d'échange, comme au
marché. Vous n'éprouvez pas de respect pour votre domestique ni pour le
villageois, mais seulement pour ceux dont vous esperez tirer quelque chose. Ce
genre de respect, qui n'en est pas un, est en réalité de la peur, et n'a aucune valeur.
Mais si vous avez réellement de l'amour dans le cceur, alors a vos yeux le
gouverneur, le professeur, votre domestique et le villageois sont tous identiques ;
alors vous avez pour eux tous le méme respect, la méme affection, parce que
I'amour ne demande rien en retour.
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Une pensée bien ordonnée

Parmi tant d'autres aspects de la vie, vous étes-vous demandé pourquoi nous
sommes pour la plupart plutot brouillons -dans notre mise, dans nos maniéres,
dans nos pensées, dans notre facon d'agir? Pourquoi manquons-nous de
ponctualité, et donc d'égards envers les autres? Mais qu'est-ce donc qui apporte
I'ordre en toute chose -dans notre mise, dans nos pensees, dans notre discours,
dans notre allure, dans la maniere dont nous traitons ceux qui sont moins
privilégiés que nous? Qu'est-ce qui fait éclore cet ordre singulier qui advient sans
contrainte, sans preméditation, sans volonte delibérée? Vous étes-vous jamais
posé la question? Mais savez-vous ce que j'entends par I'« ordre »? L'ordre, c'est
rester assis tranquille, mais sans effort, c'est manger avec élégance mais sans hate,
c'est étre posé tout en étant précis, c'est étre clair dans ses pensées tout en étant
expansif. Qu'est-ce qui fait surgir cet ordre dans I'existence? C'est une question
vraiment tres importante et je crois que, si I'éducation permettait de découvrir le
facteur capable de susciter cet ordre, cela aurait une portée immense.

De toute évidence, I'ordre ne nait qu'a travers la vertu, car si vous n'étes pas
vertueux non seulement dans les petites choses, mais en toute chose, votre vie
devient chaotique, n'est-il pas vrai? La vertu en soi est sans grande importance,
mais parce gque vous étes vertueux, la précision régne dans votre pensée, l'ordre
regne dans tout votre étre: telle est la fonction de la vertu.

Mais que se passe-t-il quand un homme s'efforce de devenir vertueux, qu'il se
contraint a étre bon, efficace, prévenant, attentionné, qu'il essaie de ne blesser
personne, qu'il met toute son énergie a tenter d'établir I'ordre, qu'il se démeéne pour
étre bon? Ses efforts ne menent a rien d'autre qu'a la respectabilité, ce qui entraine
une mediocrité de I'esprit: cet homme-la n'est donc pas vertueux.

Avez-vous déja regardé une fleur de tres prés? Tout en elle -a commencer par
les pétales - est d'une précision remarquable, et il s'en dégage pourtant une
tendresse, un parfum, une beauté extraordinaires! Ainsi, dés lors qu'un individu
essaie d'étre ordonné, sa vie peut étre réglée avec precision, mais il a perdu cette
qualité de douceur, qui ne nait, comme pour la fleur, qu'en lI'absence d'effort. Le
probleme est donc pour nous d'étre a la fois précis, lucide et expansif sans effort.

En effet, I'effort que I'on fait pour étre ordonné ou méthodique a une influence
tellement réductrice. Si j'essaie délibérément d'étre ordonné pour ranger ma
chambre, si je fais attention a tout remettre en place, si je n'arréte pas de me
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surveiller, de Regarder ou je mets les pieds, etc., que se passe-t-il? Je deviens
Insupportablement assommant pour moi-méme et pour les autres. Celui qui veut
toujours étre autre chose qu'il n'est, dont les pensées sont soigneusement
organisées, qui choisit une pensée de préférence a une autre est quelqu'un de trés
fatigant. Un tel individu peut étre trés organise, trés lucide, savoir utiliser les mots
de maniere précise, étre trés attentif et plein d'égards, mais il a perdu la joie de
vivre créatrice.

Quel est donc le probleme? Comment avoir en soi cette joie de vivre créatrice,
étre expansif dans ses sentiments, large dans sa pensée et cependant précis, lucide,
ordonné dans sa vie? Je crois que la plupart d'entre nous ne sont pas ainsi, car
jamais nous ne ressentons rien de maniere intense, jamais nous n'impliquons notre
ceeur et notre esprit dans quoi que ce soit de maniére entiére. Je me souviens
d'avoir observé un jour deux écureuils roux a la longue queue touffue et a la
fourrure superbe, qui, I'espace d'environ dix minutes, n‘ont cessé de se poursuivre
du haut en bas d'un grand arbre -par pure joie de vivre. Mais vous et moi ne
pouvons pas connaitre cette joie si nous ne ressentons pas les choses intensément,
s'il n'y a pas de passion dans nos vies -pas la passion de faire le bien ou d'instaurer
guelque reforme, mais la passion au sens ou I'on ressent les choses tres fortement
; et nous ne pouvons avoir cette passion vitale que quand a lieu dans notre pensée,
dans tout notre étre, une révolution totale.

Avez-vous remargué comme nous sommes peu hombreux a ressentir les choses
de fagon intense? VVous arrive-t-il de vous révolter contre vos professeurs, contre
VOS parents, pas simplement parce que vous n'avez pas envie de faire une chose
donnée, mais parce que vous éprouvez un sentiment intense et ardent de refus face
a certaines situations? Si quelque chose déclenche en vous un sentiment intense et
ardent, vous vous apercevez que, curieusement, ce sentiment méme suscite
I'avenement d'un nouvel ordre dans votre vie.

L'ordre, la propreté, la clarté de pensée ne sont pas tres importants en
eux-mémes, mais ils le deviennent pour celui qui est sensible, qui a des sentiments
profonds, qui est en état de perpétuelle révolution intérieure. Si vous étes
profondément émus par le sort des pauvres, ou du mendiant qui recgoit la poussiére
en plein visage au passage de la voiture du riche, si vous étes extrémement
réceptifs, sensibles a tout, alors cette sensibilité méme suscite lI'ordre et la vertu. Je
crois qu'il est trés important que le professeur et I'éléve le comprennent tous deux.

Malheureusement, dans ce pays comme partout ailleurs dans le monde, nous
sommes si indifférents ; rien ne nous émeut en profondeur. Nous sommes pour la
plupart des intellectuels -au sens superficiel du terme, c'est-a-dire des gens tres
habiles, imbus de mots et de théories sur ce qui est juste et sur ce qui est faux, sur
la facon dont il convient de penser ou d'agir. Mentalement, nous sommes
hautement développés, mais intérieurement, nous manquons de substance et de
sens ; et c'est cette substance intérieure qui suscite I'action vraie, qui n'est pas une
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action dictée par une idée.

Voila pourquoi il faut que vous ayez des sentiments tres forts -des sentiments
de passion, de colére -, il faut les observer, jouer avec eux, en découvrir la vérité ;
car si vous ne faites que les etouffer, si vous dites: « Je ne dois pas me mettre en
colére, je ne dois pas me passionner, parce gque c'est mal », vous vous apercevrez
que peu a peu votre esprit s'enferme dans une idée et devient donc tres superficiel.
Vous pouvez étre immensément intelligent, avoir des connaissances
encyclopédiques, s'il n'y a pas en vous la vitalité de sentiments forts et profonds,
votre compréhension est comme une fleur sans parfum.

Il est capital que vous compreniez tout cela tant que vous étes jeunes, car en
grandissant vous serez de vrais révolutionnaires -pas des révolutionnaires acquis a
une idéologie a une théorie ou a un livre, mais des révolutionnaires au sens global
du terme, des étres totalement, intégralement humains, de sorte qu'il ne reste pas
en vous le moindre recoin qui soit contaminé pas les choses du passé. Alors vous
avez l'esprit frais et innocent et donc capable d'une extraordinaire créativité. Mais
si vous passez a coté du sens de tout cela, votre vie deviendra trés morne, car vous
serez happés par la société, par votre famille, votre femme ou votre mari, par des
théories, par des organisations religieuses ou politiques. Voila pourquoi il est si
urgent pour vous de recevoir une vraie éducation, ce qui signifie que vous devez
avoir des professeurs capables de vous aider a briser le carcan de la prétendue
civilisation et a étre non pas des machines répétitives, mais des individus qui aient
vraiment en eux quelque chose qui chante, et qui soient donc des étres humains
heureux et creatifs.

QUESTION : Qu’est-ce que la colére, et pourquoi se met-on en colére?

KRISHNAMURTI : Si je vous marche sur les pieds, ou si je vous pince, ou si je
vous dérobe quelque chose, n'allez-vous pas étre en colere? Et pourquoi ne le
seriez-vous pas? Pourquoi pensez-vous que la colére, c'est mal? Parce que
quelgu'un vous l'a dit? Il est donc trés important de savoir pourquoi on est en
colere, de voir la verité concernant cette colére, au lieu de se contenter de dire que
c'est mal d'étre en colére.

Mais au fait, pourquoi vous mettez-vous en colere? Parce que vous ne voulez
pas qu'on vous fasse mal - ce qui est un réflexe humain de survie trés normal.
Vous sentez bien que vous n'avez pas lieu d'étre utilisé, écrasé, détruit ou exploité
par un individu, par un gouvernement ou par la société. Quand on vous gifle, vous
vous sentez blessé, humilié, et cette sensation vous déplait. Si celui qui vous
blesse est un personnage important, puissant, de sorte que vous ne puissiez pas
rendre coup pour coup, vous allez a votre tour faire du mal a quelqu'un d'autre et
vous retourner contre votre frére, votre sceur, ou votre serviteur si vous en avez
un. Ainsi se perpétue le jeu de la colere.

Disons tout d'abord qu'éviter les blessures est un réflexe naturel. Pourquoi
faudrait-il donc qu'on vous exploite? Pour éviter d'étre blessé, vous vous protégez,
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vous mettez en place des défenses, des barriéres. VVous vous entourez de murailles
intérieures, en n'étant ni ouvert ni réceptif ; vous étes donc incapable d'explorer et
d'extérioriser vos sentiments. VVous dites que la colére est tres mauvaise et vous la
condamnez, comme vous condamnez diverses autres émotions ; ainsi peu a peu
vous vous desséchez, vous devenez vide, totalement dépourvu de tout sentiment
fort.

QUESTION : Pourquoi avons-nous tant d'amour pour notre meére?

KRISHNAMURTI : Aimez-vous votre mere, si vous haissez votre pere?
Ecoutez attentivement. Quand vous aimez beaucoup quelqu'un, excluez-vous les
autres de cet amour? Si vous aimez véritablement votre meére, n‘aimez-vous pas
aussi votre pere, votre tante, votre voisin, votre domestique? Avant d'aimer
quelgu'un en particulier, n'éprouve-t-on pas d'abord I'amour tout court? Quand
vous dites: « J'aime beaucoup ma mere », n'étes-vous pas plein d'attention a son
égard? Pouvez-vous alors lui créer tout un tas de problemes insensés? Et si vous
étes plein de considération envers votre mere, ne I'étes-vous pas autant envers
votre frere, votre sceur, votre voisin? Si tel n'est pas le cas, c'est que vous n'aimez
pas vraiment votre mere: ce ne sont que des mots, des arguments commodes.

QUESTION : Je suis rempli de haine. Pouvez-vous m'apprendre a aimer?

KRISHNAMURTI : Personne ne peut vous apprendre a aimer. Si I'amour
pouvait s'apprendre, le probleme du monde serait tres simple, ne croyez-vous pas?
Si nous pouvions apprendre a aimer dans un livre, comme pour les
mathématiques, ce monde serait merveilleux. Il n'y aurait ni haine, ni exploitation,
ni guerres, ni divisions entre riches et pauvres, nous serions réellement tous amis.
Mais I'amour ne vient pas si facilement. Il est facile de hair, et, a sa maniere, la
haine rassemble les hommes, elle suscite toutes sortes de fantasmes, elle fait
naitre diverses formes de coopération, comme par exemple dans la guerre. Mais
I'amour est chose beaucoup plus ardue. Vous ne pouvez pas apprendre a aimer. En
revanche, vous pouvez observer la haine et I'écarter en douceur. Ne vous battez
pas contre elle, ne dites pas que c'est abominable de hair: voyez la haine pour ce
qu'elle est et laissez-la s'éclipser, balayez-la ; elle est sans importance. L'important
est de ne pas laisser la haine s'enraciner dans votre esprit -vous comprenez? Votre
esprit est comme une terre fertile: tout probléme qui se présente, si vous lui en
donnez le temps, y prend racine comme une mauvaise herbe, et ensuite vous avez
du mal a l'arracher ; mais si vous ne laissez pas au probleme le temps de
s'enraciner, il n'aura nulle part ou grandir et finira par dépérir. Si vous encouragez
la haine, si vous lui donnez le temps de prendre racine, de grandir, de mdrir, elle
devient un énorme probleme. Mais si, chaque fois que la haine monte en vous,
vous la laissez passer, vous vous apercevrez que votre esprit devient tres sensible,
sans étre sentimental ; il connaitra donc I'amour. L'esprit peut courir apres des
sensations, des désirs, mais pas apres I'amour. L'amour doit venir de lui-méme a
I'esprit. Et lorsqu'il est 1, il n'est pas écartelé entre amour sensuel et amour divin:
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c'est I'amour tout court. C'est cela qui est extraordinaire avec lI'amour: c'est la
seule qualité qui apporte une compréhension totale de la globalité de I'existence.

QUESTION : Qu'est-ce que le bonheur dans la vie?

KRISHNAMURTI : Si vous avez envie de faire quelque chose d'agréable, vous
pensez qu'en le faisant cela vous rendra heureux. VVous pouvez vouloir épouser
I'nomme le plus riche ou la fille la plus belle, ou réussir un examen, étre couvert
de louanges, et vous croyez qu'en parvenant a vos fins vous allez étre heureux.
Mais est-ce cela, le bonheur? Ce bonheur-la n'est-il pas éphémere, comme la fleur
qui s'ouvre le matin et se fane le soir? Pourtant, telle est notre vie, et c'est tout ce
que nous désirons. Nous nous satisfaisons de choses tellement superficielles,
comme avoir une voiture ou une situation stable, ressentir un peu d'émotion pour
des futilités, a I'image d'un enfant tout heureux de jouer avec son cerf-volant
contre la force du vent, et qui fond en larmes quelques minutes apres. Telle est
notre vie, et nous nous en contentons. Jamais nous ne disons: « Je vais consacrer
mon cceur, mon étre, toute mon €nergie, a la découverte de ce qu'est le bonheur. »
Mais nous ne sommes pas suffisamment sérieux, suffisamment passionnés par la
guestion, nous nous satisfaisons donc de broutilles.

Inutile de courir apres le bonheur car il n'est qu'une consequence, un effet
imprévu. Le poursuivre en tant que tel n‘aura jamais aucun sens. Le bonheur vient
sans invitation, et des l'instant ou vous avez conscience d'étre heureux, vous
cessez de I'étre. L'avez-vous remarqué? Quand vous étes soudain joyeux sans
raison particuliére, il n'y a rien d'autre que cette liberté de sourire, d'étre heureux ;
mais dés l'instant ou vous étes conscient de ce bonheur, il vous échappe déja,
n'est-ce pas? Etre conscient de son bonheur, ou courir & sa poursuite, sonne le glas
du bonheur. Le bonheur n'existe qu'une fois laissés de c6té le moi et ses
exigences.

On vous apprend des quantités de choses sur les mathématiques, vous
consacrez vos journees a étudier I'histoire, la geographie, les sciences, la
physique, la biologie, etc. Mais vous et vos professeurs, consacrez-vous ne
serait-ce qu'une minute a ces questions pourtant autrement sérieuses? \Vous
arrive-t-il de rester tranquillement assis, le dos bien droit, sans bouger, et
d'apprendre a connaitre la beauté du silence? Et au lieu de vous attarder sur des
choses mesquines, laissez-vous jamais votre esprit voyager librement, au hasard

d'horizons vastes et profonds, faisant ainsi des explorations et des découvertes?

Etes-vous au courant de ce qui se passe dans le monde? Ce qui se passe dans le
monde est le reflet de ce qui se passe en chacun d'entre nous: le monde n'est autre
que ce que nous sommes. Nous sommes le plus souvent agités, apres au gain,
possessifs, nous sommes jaloux et prompts a condamner les autres, et c'est
exactement ce qui se passe dans le monde, mais de maniere plus dramatique et
plus cruelle. Pourtant, ni vous ni vos professeurs ne consacrez de temps a réfléchir
a tout cela. Or ce n'est que lorsqu'on passe tous les jours un certain temps a
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réfléchir avec ardeur a ces questions que s'ouvre une possibilité de déclencher une
révolution totale et de créer un monde nouveau. Et, je vous l'assure, il est
impératif de faire naitre un monde nouveau, un monde qui ne soit pas le
prolongement sous une autre forme de la méme société pourrie. Mais il sera
impossible de créer un monde nouveau si votre cerveau n'est pas alerte, attentif,
tres largement conscient ; c'est pourquoi il est si important, alors que vous étes
jeunes, de consacrer du temps a I'étude de ces questions trés sérieuses au lieu de
passer vos journées a I'étude de quelques sujets restreints, ce qui ne mene nulle
part, sinon a un emploi et a la mort. Considérez donc tous ces éléments avec le
plus grand sérieux, car de cette considération surgit un extraordinaire sentiment
de joie, de bonheur.

QUESTION : Qu'est-ce que la vraie vie?

KRISHNAMURTI : « Qu'est-ce que la vraie vie? » La question est posée par
un petit garcon. Jouer, bien manger, courir, sauter, pousser ses camarades -c'est
cela, la vraie vie, pour lui. Voyez-vous, nous scindons la vie en deux: la vraie vie,
et la fausse. La vraie vie consiste a faire ce que vous aimez, en y impliquant tout
votre étre, pour qu'il n'y ait aucune contradiction interne, pas de guerre entre ce
gue vous faites et ce que vous croyez devoir faire. La vie est alors un processus
parfaitement intégré, source d'une formidable joie. Mais cela n'est possible que
lorsque, psychologiquement, vous ne dependez de personne ni d'aucune societe,
lorsque le détachement intérieur est total, car c'est seulement alors qu'il vous est
possible d'aimer vraiment ce que vous faites. Si vous étes en état de révolution
totale, peu importe que vous fassiez du jardinage, que vous deveniez Premier
ministre, ou que vous fassiez autre chose: vous aimerez ce que vous faites, et cet
amour est source d'un sentiment extraordinaire de creéativiteé.
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Un esprit ouvert

Il est fort intéressant de découvrir ce qu'est apprendre. Nous apprenons, dans un
livre ou grace a un professeur, les mathématiques, la géographie, I'histoire, nous
apprenons ou se trouvent Londres, ou bien Moscou ou New York ; nous
apprenons comment fonctionne une machine, ou comment les oiseaux font leur
nid, s'occupent de leurs petits, et ainsi de suite. Nous apprenons grace a
I'observation et a I'étude. C'est une des maniéres d'apprendre.

Mais n'y a-t-il pas aussi une autre maniere d'apprendre -qui passe par
I'expérience? Lorsque nous voyons sur le fleuve un bateau dont les voiles se
refletent dans I'eau calme, n'est-ce pas la une expérience extraordinaire? Que se
passe-t-il alors? L'esprit engrange ce genre d'expérience exactement comme il
engrange les connaissances, et le lendemain soir nous retournons sur les lieux
pour observer le bateau, dans l'espoir de retrouver la méme sensation -une
experience de joie, ce sentiment de paix si rare dans nos vies. L'esprit stocke
assidiment les expériences, et c'est ce stockage d'expériences sous forme de
souvenirs qui fait gue nous pensons, n'est-ce pas? Ce que nous appelons la pensée
est la réponse de la mémoire. Ayant observé ce bateau sur la riviere et éprouveé une
sensation de joie, nous stockons l'expérience sous forme de souvenir et nous
cherchons a la répéter ; c'est ainsi que se met en marche le processus de la pensée,
n'est-il pas vrai?

En fait, trés peu d'entre nous savent réellement penser, la plupart se contentent
de répéter ce qu'ils ont lu dans un livre ou ce qu'on leur a dit, ou bien notre pensée
découle de notre propre expérience qui est tres limitée. Méme si nous voyageons
aux quatre coins du monde et si nous vivons d'innombrables expériences, méme si
nous rencontrons énormément de gens différents et écoutons ce qu'ils ont a dire, si
nous observons leurs coutumes, leurs religions, leurs maniéres, nous retenons
quelque chose de tout cela, et c'est de la que nait ce que nous appelons la pensée.
Nous comparons, nous jugeons, nous choisissons, et grace a ce processus nous
espérons trouver une attitude quelque peu raisonnable face a I'existence. Mais ce
type de pensée reste tres limité, confiné a un cadre trés étroit. Nous faisons une
expérience, telle que voir le bateau sur le fleuve, ou le cadavre que I'on emporte
sur les lieux de crémation, ou une villageoise chargée d'un lourd fardeau: toutes
ces impressions sont la, mais nous sommes si insensibles qu'elles ne s'imprégnent
pas en nous pour y mrir. Or ce n'est qu'a travers la sensibilité a tout ce qui nous
entoure que s'amorce une forme de pensée différente, qui n'est plus limitée par
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notre conditionnement.

Si vous vous accrochez a un systeme de croyances quelcongue, vous regardez
toute chose a travers le prisme de cette tradition ou de ce préjugé particuliers: vous
n'étes pas au contact de la réalité. Avez-vous déja remarqué les villageoises qui
portent en ville de trés lourdes charges? Quand vous les remarquez effectivement,
que se pas-se-t-il en vous, que ressentez-vous? Ou avez-vous VU passer ces
femmes si souvent que vous n'éprouvez rien du tout parce que vous vous étes
habitué a ce spectacle et que vous les voyez a peine? Et méme quand vous
observez quelque chose pour la premiere fois, que se passe-t-il? VVous transcrivez
automatiquement ce que vous voyez en fonction de vos préjugés, n'est-ce pas?
Votre experience est conforme a votre conditionnement en tant que communiste,
socialiste, capitaliste ou tout autre qualificatif en « iste ». Alors que, si vous n'étes
rien de tout cela, et que vous ne regardez pas les choses a travers I'écran d'une idée
ou d'une croyance, mais que vous étes en contact direct avec elles, vous
remarquerez l'extraordinaire relation qui se crée entre vous et ce que Vvous
observez. Si vous étes sans préjugés, sans parti pris, si vous étes ouvert, alors tout
ce qui vous entoure devient extraordinairement intéressant, formidablement
vivant.

Voila pourquoi il est capital, des le plus jeune age, de remarquer toutes ces
choses, de prendre conscience du bateau sur le fleuve, de regarder passer le train,
de voir le paysan portant son lourd fardeau, d'observer I'insolence des riches,
I'orgueil des ministres, des gens importants, ou de ceux qui croient savoir
beaucoup de choses observez-les simplement, ne les critiquez pas. Des lors que
vous critiquez, vous n'étes plus en relation, vous avez déja instauré une barriere
entre eux et vous ; mais si vous ne faites qu'observer, alors vous serez en relation
directe avec les gens et les choses. Si vous pouvez observer d'un regard aigu et
pénétrant, vous découvrirez que votre pensée devient étonnamment perspicace.
Alors vous étes perpétuellement en train d'apprendre.

Partout autour de vous, il y a la naissance et la mort, la lutte pour l'argent, le
prestige social, le pouvoir, ce processus sans fin que nous appelons la vie. Ne vous
demandez-vous pas parfois, méme en étant tres jeune, a quoi rime tout cela? Nous
voulons généralement une réponse, nous voulons qu'on nous dise a quoi tout cela
rime, donc nous prenons un livre sur la politiqgue ou la religion, ou nous
demandons a quelqu'un qu'il nous le dise. Mais personne ne peut rien nous dire car
la vie ne s'appréhende pas a partir d'un livre, et I'on ne peut pas en saisir le sens en
mettant nos pas dans les pas d'un autre, ou grace a une quelconque forme de
priere. La vie, vous et moi devons l'appréhender par nos propres moyens -ce qui
n'est possible que si nous sommes pleinement vivants, alertes, attentifs,
observateurs, intéresseés par tout ce qui nous environne. Et nous decouvrirons
alors ce qu'est étre véritablement heureux.

La plupart des gens sont malheureux, et ils sont malheureux parce qu'il n'y a
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pas d'amour dans leur cceur. L'amour surgira dans votre cceur quand vous aurez
abattu les barriéres entre vous et I'autre, quand vous rencontrerez et observerez les
gens sans les juger, quand vous regarderez simplement le bateau a voile sur le
fleuve et jouirez de la beauté du spectacle. Ne laissez pas vos préjugés obscurcir
votre observation des choses telles qu'elles sont, ne faites qu'observer, et vous
verrez ; que cette simple observation, cette perception des arbres, des oiseaux, des
gens en train de marcher, de travailler, de sourire, déclenche en vous quelque
chose. Sans l'avenement de cette chose extraordinaire, sans le surgissement de
I'amour dans votre cceur, la vie n'a guére de sens, c'est pourquoi il est si important
que I'éducateur soit formé a vous aider a comprendre la signification de tout cela.

QUESTION : Pourquoi tenons-nous a vivre dans le luxe?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par luxe? Avoir des vétements et un
corps propres, une bonne alimentation, appelez-vous cela du luxe? Cela peut
sembler un luxe pour celui qui meurt de faim, qui est vétu de haillons et qui ne
peut pas prendre un bain tous les jours. Le luxe varie donc en fonction de nos
deésirs ; tout est question de degré.

Voulez-vous savoir ce qui se passe si vous adorez le luxe, si vous étes attaché
au confort, si vous tenez toujours a vous asseoir sur un canape ou dans un fauteuil
excessivement moelleux? Votre esprit s'endort. C'est bien de disposer d'un peu de
confort materiel, mais mettre l'accent sur le confort, lui accorder une grande
importance, c'est le signe qu'on a I'esprit assoupi. Avez-vous remargqué comme la
plupart des gens gros sont heureux? Rien n'a l'air de les déranger, derriére leurs
capitons de graisse. L4, il s'agit d'une caractéristique physique, mais I'esprit aussi
s'engonce dans les épaisseurs de graisse. Il ne veut pas étre remis en cause, ni
dérangé en aucune maniére, et petit a petit cet esprit s'endort. Ce que I'on appelle
éducation a tendance a endormir I'éléve, car, s'il pose des questions réellement
abruptes et pénétrantes, cela dérange beaucoup le professeur, qui répond: «
Poursuivons notre cours. »

Donc, lorsque I'esprit est attaché a une forme quelcongue de confort, attaché a
une habitude, a une croyance ou a un lieu particulier qu'il appelle « chez-soi », il
commence a s'endormir, et il est plus important de comprendre ce fait que de
demander si oui ou non nous vivons dans le luxe. Un esprit tres actif, tres vif, tres
attentif n'est jamais attaché au confort: le luxe ne signifie rien pour lui. Mais le
simple fait d'avoir trés peu de vétements ne signifie pas qu'on ait I'esprit vif. Le
sannyasi qui mene exterieurement une vie tres simple peut, sur le plan intérieur,
étre tres complexe, cultiver la vertu et vouloir atteindre la vérité, toucher Dieu. Ce
qui compte, c'est d'étre intérieurement tres simple, tres austere, c'est-a-dire avoir
un esprit qui ne soit pas encombré de croyances, de peurs, de besoins
innombrables, car seul un tel esprit est capable de pensée véritable, d'exploration
et de découvertes.

QUESTION : Pouvons-nous avoir la paix dans notre vie tant que nous sommes
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en lutte contre notre environnement?

KRISHNAMURTI : Mais cette lutte n'est-elle pas indispensable? Ne
devez-vous pas vous dégager de votre environnement? Ce que vos parents
croient, votre milieu social, vos traditions, le type de nourriture que vous mangez,
et certaines choses autour de vous telles que la religion, le prétre, le riche, le
pauvre -tout cela constitue votre environnement. Ne faudrait-il pas vous en
dégager en le remettant en question, en vous révoltant contre lui? Si vous n'étes
pas en révolte, si vous ne faites qu'accepter votre environnement, il se fait une
sorte de paix, mais c'est la paix de la mort ; alors que si vous luttez pour vous
dégager de cet environnement et pour trouver vous-méme ce qui est vrai, vous
découvrez une autre forme de paix qui n'est pas une simple stagnation. Il est
essentiel de se battre contre son environnement. Il le faut. La paix est donc sans
Importance, ce qui compte, c'est de comprendre cet environnement et de vous y
arracher: c'est de la que vient la paix. Mais si vous cherchez la paix en vous
contrant d'accepter votre environnement, vous allez vous laisser endormir, et dans
ce cas-la, autant mourir. VVoila pourquoi dés le plus jeune age vous devriez avoir
en vous un sentiment de révolte, sinon vous ne ferez que dépérir, n'est-il pas vrai?

QUESTION : Etes-vous heureux ou non?

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas. Je n'y ai jamais réflechi. Des I'instant ou
I'on croit étre heureux, on cesse de I'étre, n'est-ce pas? Quand vous jouez et que
vous criez de joie, que se passe-t-il dés lors que vous prenez conscience de votre
joie? Vous cessez d'étre joyeux. L'avez-vous remarqué? Le bonheur ne se situe
pas dans le champ restreint de la conscience de soi.

Quand vous vous efforcez d'étre bon, I'étes-vous vraiment? Peut-on s'entrainer
a la bonté? La bonté n'est-elle pas plutdt une chose qui nait spontanément, parce
gue vous voyez, vous observez, vous comprenez? De méme, quand vous étes
conscient d'étre heureux, le bonheur s'enfuit par la fenétre. La quéte du bonheur
est absurde, le bonheur n'est 1a que si on ne le cherche pas.

Connaissez-vous le sens du mot « humilité »? Peut-on cultiver I'humilité? Si
tous les matins vous répétez: « Je vais étre humble », est-ce de I'hnumilité? Ou bien
I'numilite nait-elle spontanément quand vous cessez d'étre orgueilleux, vaniteux?
De méme, lorsque les obstacles au bonheur disparaissent, quand l'anxiéte, la
frustration, la quéte de sécurité cessent, alors le bonheur est 1a, inutile de le
chercher.

Pourquoi étes-vous presque tous tellement silencieux? Pourquoi ne
discutez-vous pas avec moi? Il est important que vous exprimiez vos pensées et
VoS sentiments, méme imparfaitement, car cela sera d'une grande valeur pour
vous, et je vais vous dire pourquoi. Si vous commencez a exprimer vos pensées et
VOs sentiments dés a présent, méme de maniére hésitante, en grandissant vous ne
serez pas étouffés par votre environnement, par vos parents, par la sociéte, par la
tradition. Mais malheureusement vos professeurs ne vous encouragent pas a
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remettre les choses en question, ils ne vous demandent pas votre avis.
QUESTION : Pourguoi pleurons-nous, et qu’est-ce que la douleur?

KRISHNAMURTI : Un jeune gargon veut savoir pourquoi nous pleurons et ce
gu'est la douleur. Quand pleurez-vous? Vous pleurez quand quelqu'un vous
arrache un jouet, quand vous vous faites mal, quand vous perdez un match, quand
votre professeur ou vos parents vous grondent, ou quand quelqu'un vous frappe.
En grandissant vous pleurez de moins en moins car vous vous endurcissez contre
la vie. Nous sommes tres peu nombreux a pleurer en prenant de I'age, car nous
avons perdu la fantastique sensibilité de I'enfance. Mais la douleur n'est pas
simplement la perte de quelque chose, ce n'est pas simplement lI'impression d'étre
stoppé net dans son élan, d'étre frustré ; c'est quelque chose de beaucoup plus
profond, comme par exemple étre incapable de compréhension. Sans
compréhension, il nait une immense douleur. Si I'esprit ne pénétre pas au-dela de
ses propres barrieres, la souffrance est la.

QUESTION : Comment parvenir a l'intégration sans conflit?

KRISHNAMURTI : Pourquoi étes-vous opposé au conflit? VVous avez tous l'air
de penser que le conflit est une abomination. Ici, vous et moi sommes en conflit,
n'est-ce pas? J'essaie de vous dire quelque chose et vous ne comprenez pas ; d'ou
un sentiment de friction, de conflit. Qu'y a-t-il a redire aux frictions, aux conflits,
aux perturbations? N'est-il pas indispensable pour vous d'étre dérangées? Ce n'est
pas en éludant le conflit que I'on devient un étre intégral, mais en passant par le
conflit et en le comprenant. L'intégration est I'une des choses les plus difficiles a
atteindre, cela suppose une unification complete de tout votre étre, dans toutes vos
actions, toutes vos paroles et toutes vos pensées. Vous ne pouvez pas atteindre
I'état d'intégration sans comprendre la relation, vos rapports avec la société, avec
le pauvre, le villageois, le mendiant, le millionnaire et le gouverneur. Pour
comprendre la relation, vous devez entrer en conflit avec elle, la remettre en
cause, au lieu d'accepter simplement les valeurs éetablies par la tradition, par vos
parents, par le prétre, par la religion et le systeme économique de la société dont
vous faites partie. Voila pourquoi il est essentiel que vous soyez en révolte, sinon
cette intégration ne sera jamais votre.
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La beauté intérieure

Je suis sr que nous avons tous a un moment ou a un autre senti monter en nous
un immense sentiment de tranquillité et de beauté a la vue des vertes prairies, du
soleil couchant, des eaux paisibles ou des sommets enneigés. Mais qu'est-ce que
la beauté? Tient-elle simplement a notre réaction admirative, ou est-elle dissociée
de la perception? Si vous avez bon godt en matiere de vétements, si vous utilisez
des couleurs qui s'harmonisent, si vous avez des manieres pleines de dignité, si
vous parlez calmement, si vous vous tenez bien droit, tout cela participe de la
beaute, n'est-ce pas? Mais ce n'est que I'expression extérieure d'un état intérieur,
tout comme un poeme que vous écrivez ou un tableau que vous peignez. VVous
pouvez regarder les vertes prairies se reflétant dans I'eau du fleuve et n'éprouver
aucun sentiment de beauté, mais passer simplement a cété. Si, comme le pécheur,
vous voyez tous les jours les hirondelles voler au ras de I'eau, cela n'a
probablement guére d'importance pour vous ; mais Si vous étes conscients de
I'extraordinaire beauté de ce spectacle, que se passe-t-il en vous qui vous fait dire:
« Comme c'est beau! »? Qu'est-ce qui suscite ce sentiment intérieur de beauté?
Certes, il y a la beauté de la forme extérieure les vétements de bon godt, les
tableaux attrayants, les beaux meubles, ou I'absence totale de meubles, associée a
des murs nus aux belles proportions, a des fenétres aux formes parfaites, et ainsi
de suite. Je ne parle pas simplement de cette beauté-1a, mais de ce qui entre en jeu
pour qu'existe la beauté intérieure.

De toute évidence, pour avoir cette beauté intérieure, il faut s'abandonner
completement ; il faut ce sentiment de n'étre retenu ni contraint par rien, d'étre
sans défense, sans résistance ; mais cet abandon devient chaotique s'il n'est pas
doublé d'austérité. Savons-nous ce que veut dire étre austére, se contenter de peu
et ne pas penser en termes de « toujours plus »? Il faut qu'il y ait cet abandon
doublé d'une austérité intérieure profonde -cette austérité qui est d'une simplicité
extraordinaire, car I'esprit n'acquiert rien, ne gagne rien, ne pense pas en termes de
« plus ». C'est la simplicité née de cet abandon doublé d'austérité qui suscite I'état
de beauté creative. Mais sans I'amour, vous ne pouvez pas étre simples, étre
austeres ; vous pouvez parler de simplicité et d'austérité, mais sans I'amour elles
ne sont qu'une forme de contrainte, il n'y a donc pas d'abandon. Le seul qui ait en
lui I'amour est celui qui s'abandonne, qui s'oublie totalement, et fait donc éclore
I'état de beaute créatrice.

La beauté inclut évidemment la beauté de la forme ; mais sans la beauté
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intérieure, la simple appréciation sensuelle de cette beauté de la forme mene a la
dégradation, a la désintégration. Il n'est de beauté intérieure que lorsqu'on éprouve
un amour Véritable pour les gens et les choses qui peuplent la terre, et cet amour
s'accompagne d'un tres haut degré de consideération, de prévenance et de patience.
Vous pouvez maitriser parfaitement votre technique en tant que chanteur ou
poete, vous pouvez savoir peindre ou assembler les mots, mais sans cette beauté
créatrice en vous, votre talent n'aura que peu de valeur.

Malheureusement, la plupart d'entre nous sont en train de devenir de simples
techniciens. Nous passons des examens, nous acquerons telle ou telle technique
afin de gagner notre vie ; mais acquérir une technique ou développer une capacité
sans préter attention a I'état intérieur est source de laideur et de chaos dans le
monde. Si nous éveillons a I'intérieur de nous la beauté créative, elle s'exprime a
I'extérieur, et I'ordre régne. Mais c'est beaucoup plus difficile que l'acquisition
d'une technique, car cela suppose de s‘abandonner totalement, sans peur, sans
restriction, sans résistance, sans défense ; et nous ne pouvons nous abandonner
ainsi que s'il y a en nous cette austerité alliée a un sentiment de grande simplicité
intérieure. Nous pouvons étre simples sur le plan extérieur, ne posséder que
quelques vétements et nous contenter d'un repas par jour -mais ce n'est pas cela,
l'austérité. L'austérité vient lorsque l'esprit est capable d'une expérience infinie,
lorsqu'il a de I'expérience tout en restant tres simple. Mais cet état ne peut naitre
gue lorsque l'esprit cesse de penser en termes de « plus », en termes de choses
acquises ou d'accomplissement au fil du temps.

Ce dont je parle ici est peut-étre difficile a comprendre pour vous, c'est pourtant
trés important. Les techniciens, sachez-le bien, ne sont pas des créateurs. Et il y a
dans le monde de plus en plus de techniciens, des gens qui savent ce qu'il faut faire
et comment le faire, mais qui ne sont pas créateurs. En Amérique, il existe des
machines a calculer capables de résoudre en quelques minutes des problemes
mathématiques qui demanderaient a un homme dix heures de travail par jour
pendant cent ans. Ces machines extraordinaires sont en plein développement.
Mais les machines ne peuvent jamais étre créatrices - et les étres humains sont de
plus en plus a lI'image des machines. Méme lorsqu'ils se rebellent, leur rébellion
reste circonscrite aux limites de la machine, ce n'est par conséquent absolument
pas une rebellion.

Il est donc capital que vous découvriez ce qu'est étre créatif. Vous ne pouvez
I'étre qu'en état d'abandon, c'est-a-dire s'il n'existe aucun sentiment d'obligation,
aucune peur de ne pas étre, de ne pas gagner, de ne pas arriver. Il se manifeste
alors une grande austérité, une grande simplicite, et I'amour les accompagne. C'est
tout ca la beauté.

QUESTION : L'ame survit-elle aprés la mort?

KRISHNAMURTI : Si vous avez vraiment envie de le savoir, comment
allez-vous vous y prendre pour le découvrir? En lisant ce qu'en ont dit Shankara,
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Bouddha ou Jésus? En écoutant le guide spirituel ou le saint qui a votre
préférence? Ils peuvent se tromper du tout au tout: étes-vous prét a I'admettre, ce
qui signifie que votre esprit est en position d'exploration, d'enquéte?

Bien sdr, avant de parler de survie, vous devez d'abord savoir si oui ou non
I'ame existe. Qu'est-ce que I'ame? Le savez-vous? Ou avez-vous simplement
entendu dire qu'elle existe -par vos parents, par le prétre, par un livre, par votre
environnement culturel - et admis ces affirmations?

Le mot « ame » sous-entend qu'il y a quelque chose au-dela de la simple
existence physique, n'est-ce pas? Il y a votre corps physique, et aussi votre
caractere, vos penchants, vos vertus ; et puis, transcendant tout cela, vous dites
qu'il y a I'ame. A supposer que cet état existe vraiment, il ne peut étre que quelque
chose de spirituel, ayant un caractere d'éternité. Et vous demandez si cette chose
spirituelle survit a la mort. C'est une partie de la question.

L'autre étant de demander: qu'est-ce que la mort? Le savez-vous? VVous voulez
savoir s'il y a une survie apres la mort ; mais, en fait, cette question est sans
importance. La question qui compte est de savoir si vous pouvez connaitre la mort
de votre vivant. A quoi sert que I'on vous dise que la survie apres la mort existe -
ou n'existe pas? Vous restez toujours dans l'ignorance. Mais vous pouvez
decouvrir par vous-méme ce qu'est la mort, pas une fois mort, mais alors méme
gue vous étes bien vivant, en bonne santé, vigoureux, en mesure de penser, de
ressentir les choses.

Cela fait aussi partie de I'éducation. Etre bien éduqué, ce n'est pas seulement
étre compétent en mathématiques, en histoire ou en géographie, c'est aussi avoir la
capacité de comprendre cette chose extraordinaire qu'on appelle la mort -pas a
I'instant de votre mort physique, mais tandis que vous vivez, tandis que vous riez,
gue vous grimpez aux arbres, que vous étes en train de faire de la voile ou de
nager. La mort, c'est I'inconnu, et ce qui compte c'est de connaitre I'inconnu tant
gue vous étes en vie.

QUESTION : Quand nous tombons malades, pourquoi nos parents
s'inquiétent-ils et se font-ils du souci pour nous?

KRISHNAMURTI : La plupart des parents ont, au moins en partie, le souci de
s'occuper de leurs enfants, d'en prendre soin, mais lorsqu'ils ne cessent de
s'inquiéter, cela indique qu'ils se préoccupent plus d'eux-mémes que de leurs
enfants. Ils ne veulent pas vous voir mourir, car ils se disent: « Si notre ou notre
fille meurt, qu'allons-nous devenir? » Si les parents aimaient leurs enfants,
savez-vous ce qui se passerait? Si vos parents vous aimaient vraiment, ils
veilleraient a ce que vous n'ayez aucune raison d'avoir peur, que vous soyez des
étres humains en bonne santé et heureux. lls feraient en sorte qu'il n'y ait pas de
guerre, pas de pauvreté dans le monde. lls veilleraient a ce que la société ne vous
détruise pas, ni vous ni personne de votre entourage, pas plus les villageois que les
citadins ou les animaux. C'est parce que les parents n'aiment pas véritablement
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leurs enfants qu'il y a les guerres, les riches et les pauvres. VVos parents ont investi
tout leur étre dans leurs enfants, et a travers eux ils esperent se perpétuer, et si
vous tombez gravement malade ils s'inquiétent: c'est donc leur propre souffrance
qui les préoccupe. Mais ils refusent de I'admettre. En réalité, la propriété, les
terres, le nom, la richesse et la famille sont les moyens de notre propre continuité,
qui s'appelle aussi I'immortalité ; et quand il arrive quelque chose a leurs enfants,
les parents sont horrifiés, plongés dans un immense chagrin, car ils sont avant tout
soucieux d'eux-mémes. Si les parents se préoccupaient vraiment de leurs enfants,
la société se transformerait du jour au lendemain, notre éducation prendrait une
autre forme, chez nous tout changerait, et nous aurions un monde sans guerre.

QUESTION : Les temples et le culte devraient-ils étre ouverts a tous?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que le temple? C'est un lieu de culte dans lequel
trone une image symbolique de Dieu, ce symbole étant une représentation congue
par I'esprit et sculptée dans la pierre par la main. Cette pierre, cette image, ce n'est
pas Dieu, n'est-ce pas? Ce n'est qu'un symbole, et un symbole est semblable a
votre ombre lorsque vous marchez au soleil. Cette ombre, ce n'est pas vous ; et ces
représentations, ces symboles dans le temple ne sont pas Dieu, ne sont pas la
verite. Quelle importance, par conséquent, de savoir qui entre ou n'entre pas dans
le temple? Pourquoi en faire toute une histoire? La veérité peut étre sous une feuille
morte, elle peut étre dans une pierre sur le bord du chemin, dans les eaux qui
refletent la beauté du soir, dans les nuages, dans le sourire de la femme qui porte
un fardeau. La réalité est 1a, partout dans ce monde, pas forcément dans le temple
-et généralement elle n'est pas dans le temple, car ce temple est I'expression de la
peur de I'nomme, il est fondé sur son désir de sécurité, sur ses divisions de
croyances et de castes. Ce monde est a nous, hous sommes des étres humains et
nous vivons ensemble, et si un homme est a la recherche de Dieu, alors il fuit le
temple, car les temples divisent les hommes. L'église chrétienne, la mosquée
musulmane, votre propre temple hindou -tous sont facteurs de division entre les
hommes, et celui qui cherche Dieu rejettera tout cela. La question de savoir qui a
le droit d'entrer ou non dans le temple se résume a un simple probléme politique
denue de realiteé.

QUESTION : Quel role la discipline joue-t-elle dans nos vies?

KRISHNAMURTI : Malheureusement, elle joue un grand role, n'est-ce pas?
Une grande partie de votre vie est soumise a la discipline: faites ceci et ne faites
pas cela.

On vous dit a quelle heure vous lever, ce qu'il faut manger ou s'abstenir de
manger, ce que vous devez savoir ou ignorer ; on vous dit que vous devez lire,
assister aux cours, passer des examens, et ainsi de suite. VVos parents, vos
professeurs, votre société, votre tradition, vos livres sacrés vous disent tous ce
qu'il faut faire. Vous vivez donc ligoté, encerclé par la discipline, n'est-ce pas?
Vous étes prisonnier d'obligations et d'interdits: ce sont les barreaux de votre
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cage.

Qu'arrive-t-il a un esprit qui est ligoté par la discipline? Bien sdr, ce n'est que
lorsque vous avez peur de quelque chose que vous résistez a quelque chose, que la
discipline doit intervenir: vous devez alors vous contréler, vous maitriser. Soit
vous le faites de votre plein gré, soit la société vous l'impose - la société,
c'est-a-dire vos parents, vos professeurs, votre tradition, vos livres sacrés. Mais si
vous commencez a explorer, a chercher, si vous apprenez et comprenez sans peur,
la discipline est-elle alors nécessaire? Alors, cette compréhension méme suscite
son ordre propre, qui n'est pas dicté par la coercition et la contrainte.

Réflechissez bien a tout cela ; car lorsque la discipline passe par la peur, que
vous étes ecraseé par les contraintes de la société, dominé par ce que vos parents et
vos professeurs vous disent, il n'y a pour vous ni liberté ni joie, et toute initiative
s'éteint. Plus la culture est ancienne, et plus lourd est le poids de la tradition qui
vous impose sa discipline, vous dicte ce que vous devez faire et ne pas faire ; vous
étes écrasé sous ce poids, psychologiguement laminé comme si vous étiez passé
sous un rouleau compresseur. C'est ce qui est arrivé en Inde: le poids de la
tradition est si énorme que toute initiative a été anéantie, et vous avez cesse d'étre
un individu ; vous n'étes qu'un rouage de la machine sociale et vous vous
contentez de cela. Est-ce que vous comprenez? Vous ne vous revoltez pas, vous
n'explosez pas, vous ne vous libérez pas. Vos parents ne veulent pas que vous
vous révoltiez, vos professeurs ne veulent pas que vous rompiez les amarres, donc
votre éducation vise a vous faire agir conformément aux schémas établis. Mais
alors vous n'€tes pas un €tre humain complet, car la peur vous ronge le cceur, et
tant que la peur est 13, il n'y a ni joie, ni créativité.

QUESTION : Il y a quelques instants, en parlant du temple, vous avez dit du
symbole de Dieu qu'il n'était qu'une ombre. Or on ne peut pas voir I'ombre d'un
homme sans la présence réelle de celui qui la projette.

KRISHNAMURTI : Mais l'ombre vous suffit-elle? Si vous avez faim,
allez-vous vous contenter de regarder la nourriture? Pourquoi donc se contenter
de l'ombre dans le temple? Si vous voulez comprendre a fond la réalité
authentique, vous ne vous attacherez pas a cette ombre. Mais en fait vous étes
fascine par I'ombre, par le symbole, par lI'image de pierre. Regardez ce qui se
passe dans le monde: les gens sont divises parce qu'ils vénerent chacun une ombre
particuliére, a la mosquée, au temple ou a I'église. Les ombres ont beau se
multiplier, il y a pourtant une seule réalité, qui est indivisible. Et pour atteindre
cette réalité il n'y a pas de chemin -ni chrétien, ni musulman, ni hindou, ni autre.

QUESTION : Les examens sont peut-étre superflus pour le garcon ou la fille
riches dont I'avenir est assuré, mais ne sont-ils pas indispensables pour les éleves
pauvres que I'on doit préparer a gagner leur vie? Et cette nécessité n'est-elle pas
plus urgente encore compte tenu de I'état actuel de la société?

KRISHNAMURTI : Vous considérez I'état actuel de la société comme allant de
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soi. Pourquoi? Vous qui ne faites pas partie des classes pauvres, mais qui étes
relativement aisé, pourquoi ne vous révoltez-vous pas - pas en tant que
communiste ou socialiste -, mais pourquoi ne vous révoltez-vous pas contre
I'ensemble du systeme social? Vous pouvez vous le permettre, pourquoi donc ne
vous servez-vous pas de votre intelligence pour trouver la vérité et créer une
nouvelle société? Le pauvre, lui, ne va pas se révolter, parce qu'il n'en a pas
I'énergie, il n'a pas le temps de réfléchir, il n'a pas une minute a lui, il a besoin de
nourriture, de travail. Mais vous qui avez des loisirs, un peu de temps libre pour
mettre a profit votre intelligence, pourquoi ne vous révoltez-vous pas? Pourquoi
ne decouvrez-vous pas ce qu'est une société juste, une société vraie, pourquoi ne
batissez-vous pas une nouvelle civilisation? Si ce n'est pas avec vous que les
choses commencent, ce ne sera évidemment pas avec les pauvres.

QUESTION : Les riches seront-ils jamais préts a abandonner une grande partie
de ce gqu'ils ont au profit des pauvres?

KRISHNAMURTI : Nous ne parlons pas ici de ce que les riches devraient
abandonner au profit des pauvres. Quoi qu'ils cedent de ce qu'ils ont, les pauvres
ne seront jamais satisfaits -mais la n'est pas la question. VVous qui étes a l'aise, et
qui avez donc I'opportunité de cultiver I'intelligence, ne pouvez-vous pas, en vous
révoltant, créer une nouvelle société? Cela depend de vous et de personne d'autre
; cela dépend de chacun d'entre vous -pas des riches ou des pauvres ou des
communistes. Mais nous n'avons généralement pas en nous cet esprit de révolte,
ce désir ardent de briser les chaines et d'aller a la découverte. Et c'est cette attitude
qui compte le plus.
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Conformisme et révolte

Vous est-il déja arrivé de rester assis, tres tranquillement, les yeux clos, a suivre
le mouvement de votre pensée? Avez-vous observe le fonctionnement de votre
pensée ou, plutét, votre esprit s'est-il regarde agir, rien que pour voir quelles sont
VOS penseées, quels sont vos sentiments, pour voir comment vous regardez les
arbres, les fleurs, les oiseaux, les gens, comment vous répondez a une suggestion
ou réagissez a une nouvelle idée? Avez-vous deja fait cela? Si tel n'est pas le cas,
vous passez a cOté de quelque chose d'essentiel. Connaitre le fonctionnement de
notre esprit est I'un des buts essentiels de I'education. Si vous ignorez comment
réagit votre esprit, si votre esprit n'est pas conscient de ses propres activités,
jamais vous ne découvrirez ce qu'est la société. VVous aurez beau lire des ouvrages
de sociologie, étudier les sciences sociales, si vous ignorez comment fonctionne
votre propre esprit, vous ne pourrez pas réellement comprendre ce qu'est la
société ; car votre esprit en fait partie: il est la société. Vos réactions, vos
croyances, votre assiduité au temple, les vétements que vous portez, les choses
gue vous faites ou que vous ne faites pas, ce que vous pensez -c'est de tout cela
gu'est faite la société: elle est la réplique de ce qui se passe dans votre propre
esprit. Votre esprit n'est donc pas distinct de la société, pas plus qu'il n'est distinct
de votre culture, de votre religion, de vos différents clivages de classes, des
ambitions et des conflits communs a la majorité des gens. C'est tout cela, la
société, et vous en faites partie. Il n‘existe pas de « vous » distinct de la société.

Or la société cherche toujours a controler, a modeler, a mouler la pensée des
jeunes. Des votre naissance, dés les premieres impressions que VOuS recevez,
votre pére et votre mere ne cessent de vous dire ce qu'il faut faire et ne pas faire, ce
gu'il faut croire et ne pas croire, on vous dit que Dieu existe, ou qu'il n'y a pas de
Dieu, mais que I'Etat existe et qu'un certain dictateur en est le prophéte. Dés
I'enfance, on vous abreuve de ces notions, ce qui signifie que votre esprit, qui est
tres jeune, impressionnable, curieux, avide de connaissances et de découvertes,
est petit a petit enfermé, conditionné, faconné de telle sorte que vous allez vous
conformer aux schémas d'une société particuliere, au lieu d'étre un
révolutionnaire. Et comme cette habitude d'une pensée formatee s'est déja ancrée
en vous, méme si vous vous « révoltez » effectivement, c'est sans sortir du cadre
des schemas établis. A I'image de ces prisonniers qui se révoltent pour étre mieux
nourris, avoir plus de confort -mais en étant toujours dans I'enceinte de la prison.
Lorsque vous cherchez Dieu, ou que vous voulez découvrir ce qu'est un
gouvernement equitable, vous restez toujours dans le cadre des schémas de la
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société qui dit: « Telle chose est vraie, telle autre est fausse, ceci est bien et cela
est mal, voici le leader a suivre, et voila les saints a prier. » Ainsi votre révolte,
comme la prétendue révolution suscitée par des gens ambitieux ou trés habiles,
reste toujours limitée par le passé. Ce n'est pas cela, la révolte ; ce n'est pas cela, la
révolution: il s'agit la simplement d'une forme exacerbée d'action, d'un combat
plus courageux que d'ordinaire -mais toujours dans le cadre des schémas établis.
La vraie révolte, la vraie révolution consiste a rompre avec ces schémas et a
explorer en dehors d'eux.

Tous les réformateurs -peu importe qui ils sont -ne s'intéressent qu'a
I'amélioration des conditions dans I'enceinte de la prison. Jamais ils ne vous
incitent au refus du conformisme, jamais ils ne vous disent: « Abattez les murs de
la tradition et de l'autorité, franchissez-les, dépouillez-vous du conditionnement
qui emprisonne l'esprit. » Or la véritable éducation consiste a ne pas simplement
exiger de vous la réussite aux examens en vue desquels on vous a bourré le crane,
ou la retranscription de choses apprises par cceur, mais a vous aider a voir les murs
de cette prison dans laquelle votre esprit est enfermé. La societé nous influence
tous, elle fagonne notre pensée, et cette pression extérieure de la societe se traduit
peu a peu sur le plan intérieur ; mais aussi profond qu'elle pénetre, elle agit
toujours de I'extérieur, et I'intérieur n'existe pas pour vous tant que vous n‘avez pas
brisé I'emprise de ce conditionnement. VVous devez savoir ce que vous pensez, et
savoir si c'est en tant qu'hindou, musulman ou chrétien que vous pensez
-c'est-a-dire en fonction de la religion a laquelle vous vous trouvez appartenir.
Vous devez étre conscients de ce que vous croyez ou ne croyez pas. C'est de tout
cela que sont faits les schémas de la société, et si vous n'en prenez pas conscience,
Vous en étes prisonniers, méme si vous croyez étre libres.

Mais dans la plupart des cas, nous ne nous préoccupons que d'une révolte
circonscrite a I'enceinte de la prison ; nous voulons de meilleurs repas, un peu plus
de lumiere, une plus grande fenétre pour voir un plus grand pan de ciel. Nous nous
inquiétons de savoir si les intouchables devraient avoir acces au temple ou non ;
nous voulons faire disparaitre cette caste particuliere, mais en I'éliminant nous en
créerons une autre, une caste « supérieure » ; nous restons donc prisonniers, et en
prison il n'y a pas de liberté. La liberté est hors des murs, hors des schémas établis
de la societe ; mais pour s'en libérer, vous devez en comprendre tout le contenu,
c'est-a-dire comprendre votre propre esprit. C'est I'esprit qui a créé la civilisation
actuelle, cette culture ou cette société esclave de la tradition, et si I'on ne
comprend pas son propre esprit, se révolter simplement en tant que communiste,
socialiste, ou que sais-je encore, ne présente guére d'intérét. VVoila pourquoi il est
si important d'avoir cette connaissance de soi, d'étre conscient de tous ses actes,
toutes ses pensées et tous ses sentiments -et c'est cela I'éducation, n'est-il pas vrai?
Car lorsque vous étes pleinement conscients de vous-mémes, votre esprit devient
tres sensible et trés vif.

Faites cette expérience -pas un jour quelconque dans un lointain avenir, mais



64

demain ou cet apres-midi: s'il y a trop de monde dans votre chambre, ou s'il y a
foule chez vous, partez tout seuls vous asseoir sous un arbre ou au bord du fleuve,
et observez tranquillement comment fonctionne votre esprit. Ne cherchez pas a le
corriger, ne dites pas: « C'est bien, c'est mal », mais regardez-le simplement
comme vous regarderiez un film. Quand vous allez au cinéma, vous ne faites pas
partie du film ; les acteurs et les actrices, oui, mais vous, vous n'étes que
spectateurs. De la méme fagon, observez comment fonctionne votre esprit. C'est
vraiment tres intéressant, beaucoup plus que n'importe quel film, parce que votre
esprit est le résultat global de I'ensemble du monde et il contient toutes les
experiences vécues par les étres humains. VVous comprenez? Votre esprit est
I'hnumanité, et lorsque vous saisirez cela, vous aurez en vous une immense
compassion. De cette compréhension surgit un immense amour: alors vous
saurez, en voyant de jolies choses, ce qu'est la beauté.

QUESTION : Comment avez-vous appris tout ce dont vous parlez, et comment
pouvons-nous parvenir a le connaitre?

KRISHNAMURTI : C'est une bonne question, n'est-ce pas?

Si je puis me permettre de parler un peu de moi, sachez que je n'ai lu aucun livre
traitant de ces choses, ni les Upanishad, ni le Bhagavad-gita, ni aucun ouvrage de
psychologie ; mais comme je vous l'ai dit, il vous suffit d'observer votre esprit:
tout est l1a. Donc, des que vous entamez le voyage de la connaissance de soi, les
livres importent peu. C'est comme entrer sur un territoire étranger, ou vous
commencez a découvrir des choses nouvelles et ou vous faites des trouvailles
stupéfiantes: mais, voyez-vous, tout cela est anéanti si vous vous accordez de
I'importance. Dés l'instant ou vous dites: « Jai trouvé, je sais, je suis un grand
homme parce que j'ai découvert ceci et cela », vous étes perdu. Si vous devez
entreprendre un long voyage, il faut emporter tres peu de choses ; si vous voulez
escalader les sommets, il faut voyager léger.

Cette question est vraiment capitale, car la découverte et la
compréhension*passent par la connaissance de soi, par I'observation des modes
de fonctionnement de I'esprit. Ce que vous dites de votre voisin, votre maniere de
parler, de marcher, de regarder le ciel, les oiseaux, la facon dont vous vous
adressez aux autres, dont vous coupez une branche -tout cela compte, car ces actes
sont autant de miroirs qui vous montrent tel que vous étes, et si votre regard est
vif, vous découvrez tout d'un ceil neuf d'instant en instant

QUESTION : Doit-on ou non se faire une opinion sur les gens?

KRISHNAMURTI : Devez-vous vous faire une idée de ce que sont les gens,
vous forger une opinion, émettre un jugement a leur propos? Quand vous vous
faites une certaine idée de votre professeur, qu'est-ce qui compte pour vous? Pas
votre professeur, mais I'idée que vous vous en faites. Et c'est ce qui se passe dans
la vie. Nous avons une opinion sur les gens ; nous disons: « Il est bon », « Il est
vaniteux », « Il est superstitieux », « Il fait ceci ou cela ». Un écran d'opinions
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nous sépare de l'autre, et la vraie rencontre n'a jamais lieu. Ayant vu quelqu'un
agir, nous disons: « Il a fait telle chose. » Il devient des lors important de dater les
événements. Comprenez-vous? Si vous voyez quelqu'un faire une chose que vous
considérez bonne ou mauvaise, vous avez de lui une opinion qui tend a se figer, et
quand vous le rencontrez dix jours ou un an apres, vous pensez encore a lui en
fonction de votre opinion. Or il peut avoir changé entre-temps ; il est donc tres
important de ne pas dire: « Il est comme cela », mais de dire: « Il était comme cela
en février », car d'ici a la fin de I'année il se pourrait qu'il soit tout a fait différent.
Si vous dites de quelqu'un: « Je connais cette personne », VOUS pouvez Vous
tromper du tout au tout, car vous ne le connaissez que jusqu'a un certain point, ou
a travers des événements qui ont eu lieu a une date donnée, et au-dela de cette
limite vous ne savez rien de lui. Ce qui compte, c'est donc de rencontrer un autre
étre humain avec un esprit toujours frais, et pas avec vos préjugés, vos idées fixes,
VOS opinions toutes faites.

QUESTION : Qu'est-ce que la sensation, le sentiment, et comment
ressentons-nous les choses?

KRISHNAMURTI : Si vous suivez des cours de psychologie, votre professeur
vous a probablement expliqgué comment est constitué I'ensemble du systeme
nerveux humain. Quand on vous pince, vous ressentez une douleur. Qu'est-ce que
cela signifie? VVos nerfs transmettent une sensation au cerveau qui le traduit sous
forme de douleur, et vous dites: « Vous m'avez fait mal. » Cela, c'est I'aspect
physique de la sensation.

De méme il y a la sensation psychologique - I'émotion, le sentiment. Si vous
croyez étre merveilleusement beau, et qu'on vous dise: « Vous étes laid », vous
vous sentez blessé. Qu'est-ce que cela veut dire? VVous entendez certains mots que
le cerveau interprete comme étant agréables ou insultants, et cela vous perturbe ;
ou bien quelqu'un vous flatte, et vous dites: « Comme c'est agréable a entendre! »
Donc, le « ressentir-penser » est un reflexe, une réaction a la pigdre d'épingle, a
I'insulte, a la flatterie, etc. Cet ensemble constitue le processus du «
ressentir-penser » ; mais c'est beaucoup plus complexe que cela, et on peut aller
beaucoup plus loin dans I'approfondissement.

Quand nous éprouvons un sentiment, nous le nommons toujours, n'est-ce pas?
Nous disons qu'il est agreable ou douloureux. Lorsque nous sommes en colére,
nous nommons ce sentiment, nous I'appelons la colere ; mais avez-vous jamais
songeé a ce qui se passerait si I'on ne nommait pas un sentiment? "Essayez, pour
voir. La prochaine fois que vous serez en coleére, ne lui donnez pas de nom, ne
I'appelez pas colére ; prenez simplement conscience du sentiment sans le nommer,
et voyez ce qui Se passe.

QUESTION : Quelle est la différence entre la culture indienne et la culture
ameéricaine?

KRISHNAMURTI : Quand on parle de culture américaine, on fait
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genéralement allusion a la culture européenne qui fut transplantée en Amérique,
et qui s'est depuis modifiée et élargie au contact de nouvelles frontieres,
matérielles aussi bien que mentales.

Et qu'est-ce que la culture indienne - cette culture qui est la votre? Et
gu'entendez-vous par ce terme de « culture »? Si vous avez déja jardiné, vous
savez comment cultiver et préparer le sol. Vous béchez, vous dtez les pierres, et si
nécessaire vous ajoutez du compost -qui est un melange de feuilles, de foin et de
fumier décomposés - ainsi que d'autres matiéres organiques, pour enrichir la terre,
puis vous plantez. Le terreau enrichi nourrit la plante et celle-ci produit peu a peu
cette pure merveille qui s'appelle une rose.

La culture indienne est a cette image. Des millions de gens I'ont créée, par leurs
luttes, par I'exercice de leur volonté, leur désir pour telle chose et leur résistance a
telle autre, leur réflexion constante, leurs souffrances, leurs peurs, leurs fuites,
leurs plaisirs ; mais le climat, la nourriture et les vétements I'ont également
influencée. Nous avons donc la un terreau extraordinaire, ce terreau étant I'esprit ;
et avant qu'il soit complétement faconné, il s'est trouve quelques individus creatifs
de tout premier plan, qui ont fait I'effet d'une bombe a travers toute I'Asie. Ils n‘ont
pas dit, comme vous le faites: « Je dois accepter les diktats de la sociéte, sinon,
gue dira mon pere? » Au contraire, c'étaient des gens qui avaient fait une
découverte, et qui n'étaient pas des tiedes, mais des passionnes. C'est tout cela a la
fois, la culture indienne. Ce que vous pensez, ce que vous mangez, les vétements
gue vous portez, vos manieres, vos traditions, votre discours, vos peintures et vos
statues, vos dieux, vos prétres et vos livres sacrés - c'est tout cela, la culture
indienne, n'est-ce pas?

Cette culture est quelque peu différente de la culture européenne, mais
fondamentalement le mouvement est identique. 1l peut s'exprimer differemment
en Ameérique, car les attentes y sont différentes ; les Américains ont moins de
traditions et plus de réfrigérateurs, et ainsi de suite. Mais en profondeur, c'est le
méme mouvement -vers la quéte du bonheur, de Dieu, de la verité. Et lorsque ce
mouvement cesse, la culture décline, comme elle I'a fait dans ce pays. Lorsque ce
mouvement est bloqué par l'autorité, la tradition, la peur, alors c'est la décadence,
la décheance.

Le désir ardent de découvrir ce qu'est la verité, ce qu'est Dieu, est le seul qui
soit authentique, tous les autres sont accessoires. Quand vous jetez une pierre dans
une eau calme, elle fait des cercles qui vont s'élargissant. Ces cercles qui
s'élargissent sont les mouvements secondaires, les réactions sociales, mais le vrai
mouvement central, c'est le mouvement visant a trouver le bonheur, a trouver
Dieu, la vérité -ce qui est impossible tant qu'on est ligoté par la peur, sous
I'emprise d'une menace. Dés l'instant ou la menace et la peur prennent de
I'ampleur, la culture décline.

Voila pourquoi il est si important, tant que vous étes encore jeune, de ne pas
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devenir conditionne, de ne pas étre tenu sous I'emprise de la peur par vos parents
et par la société, de sorte qu'il y ait en vous ce mouvement éternel vers la
découverte de la vérité. Seuls ceux qui veulent savoir ce qu'est la vérité, ce gu'il en
est de Dieu, sont capables de créer une nouvelle civilisation, une nouvelle culture
-et pas les conformistes, ceux qui se révoltent sans quitter le cadre du vieux
conditionnement. VVous pouvez vous draper dans des robes d'ascéte, &tre membre
de telle ou telle société, quitter une religion pour une autre, essayer d'étre libre de
diverses facons: s'il n'y a pas en vous ce mouvement qui Vous pousse a trouver ce
gu'est la realité authentique, ce qu'est la veérité, ce qu'est I'amour, vos efforts
resteront lettre morte. VVous pouvez étre fort érudit et faire des actions que la
société juge bonnes, elles restent confinées aux murs de cette prison des
traditions, et elles n'ont donc pas la moindre valeur révolutionnaire.

QUESTION : Que pensez-vous des Indiens?

KRISHNAMURTI : Voila une question vraiment innocente, ne trouvez-vous
pas? Voir les faits sans opinion précongue est une chose, mais avoir une opinion
sur les faits est une chose radicalement différente. C'est une chose de constater
simplement le fait que tout un peuple est prisonnier des superstitions et de la peur,
c'en est une autre de voir ce fait et de le condamner. Les opinions sont sans
Importance, car je peux toujours en changer. Tenir compte des opinions est une
facon de penser stupide. Ce qui compte, c'est de voir les faits tels qu'ils sont sans
se forger d'opinion, sans juger ni comparer.

Etre sensible & la beauté en dehors de toute opinion est la seule perception
réelle de la beauté. De la méme facon, si vous étes capable de voir les habitants de
I'Inde tels gu'ils sont, avec lucidité mais sans avoir d'opinions figées, sans les
juger, alors ce que vous verrez sera la réalite.

Les Indiens ont certaines maniéres, certaines coutumes qui leur sont propres,
mais fondamentalement ils sont comme n'importe quel autre peuple. lls
s'ennuient, ils sont cruels, ils ont peur, ils se révoltent sans quitter la prison
sociale, exactement comme les gens d'ailleurs. Comme les Américains, ils ont
aussi envie de confort, simplement ils n'en jouissent pas de maniere egale pour le
moment. lls ont une lourde tradition de renoncement au monde et de soif de
sainteté ; mais ils ont aussi, profondément enracinées en eux, des ambitions, de
I'nypocrisie, de la cupidité, de I'envie, et ils sont morcelés en castes, comme le
sont partout ailleurs les étres humains, mais ici cela se manifeste de facon
beaucoup plus brutale. Ici en Inde on peut voir de plus prés le panorama complet
de ce qui se passe dans le monde. Nous voulons étre aimés, mais nous ignorons ce
qu'est I'amour ; nous sommes malheureux, assoiffés de réalité vraie, et nous nous
tournons vers des livres, vers les Upanishad, le Gita ou la Bible, et ainsi nous nous
égarons dans les mots et les spéculations. Que ce soit ici, en Russie, ou en
Amérique, I'esprit humain est le méme, il s'exprime simplement de maniéres
différentes sous des cieux différents et sous des gouvernements différents.
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La confiance de I'innocence

Nous avons discuté de cette question d'une révolte qui reste confinée aux
limites de la prison, et nous avons vu comment tous les reformateurs, les
idéalistes, et d'autres encore, s'activant sans cesse a l'obtention de certains
résultats, se revoltent sans jamais sortir des murailles de leur propre
conditionnement, de leurs propres structures sociales, des schémas culturels qui
sont I'expression de la volonté collective du plus grand nombre. Je crois qu'a
présent nous aurions intérét a examiner ce qu'est la confiance et comment elle
nait.

C'est a travers l'initiative que nait la confiance ; mais l'initiative restreinte a un
schéma donné ne fait naitre que la confiance en soli, qui est tout a fait différente de
la confiance étrangere a I'ego. Savez-vous ce que signifie avoir confiance? Si vous
faites quelque chose de vos propres mains, si vous plantez un arbre et le regardez
grandir, si vous peignez un tableau ou écrivez un poeme, ou, devenu plus age, si
vous construisez un pont ou exercez de facon admirable des responsabilités
administratives, cela vous donne confiance en vos capacités d'action. Mais la
confiance telle que nous la connaissons actuellement reste dans I'enclos de cette
prison que la société -qu'elle soit communiste, hindoue ou chrétienne -a édifiée
autour de nous. L'initiative qui s'exerce dans I'enceinte de la prison suscite en effet
une certaine confiance, car vous vous sentez capables de faire certaines choses:
concevoir un moteur, étre un tres bon médecin, un excellent scientifique, etc.
Mais ce sentiment de confiance qui va de pair avec la capacité a réussir dans le
cadre des structures sociales, ou a réformer, a donner plus de lumiere, a décorer
I'intérieur de la prison, est en réalité de la confiance en soi: vous savez que vous
étes capables de faire quelque chose, et lorsque vous le faites, vous vous sentez
importants. Au contraire, lorsque c'est a travers [linvestigation et la
compréhension que vous rompez avec les structures sociales dont vous faites
partie, il apparait alors une forme de confiance totalement différente et dénuée de
toute sensation de notre propre importance ; et si nous parvenons a comprendre la
différence entre les deux -entre la confiance en soi et la confiance étrangere a I'ego
-, je crois que cette distinction aura une grande portée dans notre vie.

Quand vous étes doués pour un sport, comme le badminton, le cricket ou le
football, vous avez un certain sentiment de confiance, n'est-ce pas? Cela vous
donne le sentiment d'étre plutdt bons. Si vous trouvez rapidement la solution a des
problémes mathématiques, cela aussi engendre un sentiment d'assurance. Quand
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la confiance nait d'une action qui a lieu dans le cadre des structures sociales, elle
s'accompagne toujours d'une étrange arrogance, ne trouvez-vous pas? La
confiance de celui qui sait faire, qui est capable d'obtenir des résultats, est toujours
teintée de cette arrogance de I'ego, du sentiment que « C'est moi qui l'ai fait ».
Ainsi, dans I'acte méme d'obtenir des résultats, de susciter une réforme sociale a
I'intérieur de la prison, il y a I'arrogance de I'ego, le sentiment que c'est moi qui ai
fait cela, que mon idéal a de la valeur, que mon groupe a réussi. Ce sentiment du «
moi » et du « mien » va toujours de pair avec la confiance qui s'exprime dans
I'enceinte de la prison sociale.

Vous avez sans doute remarqué a quel point les idéalistes sont arrogants. Les
leaders politiques qui obtiennent certains résultats, qui réussissent de grandes
réformes -n‘avez-vous pas remarqué comme ils sont imbus d'eux-mémes et se
rengorgent en parlant de leurs idéaux et de leurs réussites? lls sont au plus haut
dans leur propre estime. Lisez quelques discours politiques, observez certains de
ceux qui se disent réformateurs, et vous verrez que dans le processus méme de
réforme ils cultivent leur ego ; leurs réformes, si étendues qu'elles soient, restent
limitées au cadre de la prison, elles sont donc destructrices et en définitive
apportent a I'nomme un surcroit de souffrances et de conflits.

Si vous percevez lucidement toutes ces structures sociales, ces schemas
collectifs que nous appelons la civilisation - si vous pouvez comprendre tout cela
et vous en dégager, abattre les murs de la société qui est la vétre et vous en
arracher, que vous soyez hindou, communiste ou chrétien, vous vous apercevrez
alors gu'il nait en vous une confiance qui n'est pas polluée par ce sentiment
d'arrogance. C'est la confiance de l'innocence. Elle est comme la confiance d'un
enfant qui est si totalement innocent qu'il est prét a tout essayer. C'est cette
confiance innocente qui fera éclore une nouvelle civilisation ; mais cette
confiance-la ne peut pas voir le jour tant que vous restez prisonniers des schémas
sociaux etablis.

Ecoutez trés attentivement. L'orateur n'a pas la moindre importance, ce qui
compte, c'est que vous compreniez la vérité de ses propos. En définitive, c'est cela
I'éducation, n'est-il pas vrai? L'éducation n'a pas pour réle de vous ajuster aux
schémas sociaux, mais au contraire de vous aider a comprendre completement,
pleinement ces schémas et de vous en dégager afin d'étre un individu dépourvu de
toute arrogance de l'ego: vous avez confiance parce que vous étes réellement
innocents.

N'est-il pas tragique que notre unigque préoccupation, ou presque, soit de savoir
comment nous insérer dans la sociéte, ou comment la réformer? Avez-vous
remarqué que la plupart des questions que vous avez posées refletent cette
attitude? Vous dites, en fait: « Comment m'insérer dans la société? Que diront
mon pére et ma mere, et que se passera-t-il si je ne le fais pas? » Une telle attitude
détruit le peu de confiance ou le peu d'esprit d'initiative que vous pourriez avoir.
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Et vous quittez I'école et l'université comme autant d'automates, hautement
efficaces, peut-étre, mais sans la moindre flamme créatrice. Voila pourquoi il est
si important de comprendre la société, I'environnement dans lesquels on vit, et,
par ce processus de compréhension, de rompre les liens avec tout cela.

Le probleme est le méme dans le monde entier. L'nomme cherche une nouvelle
réponse, une nouvelle approche de la vie, car les voies anciennes sont en
décadence, que ce soit en Europe, en Russie ou ici. La vie est un perpétuel defi, et
ne faire qu'instaurer un ordre économique meilleur n'est pas la réponse totale a ce
defi, qui est perpétuellement neuf ; et quand des cultures, des peuples, des
civilisations sont incapables de répondre en totalité a ce défi de I'inédit, ils sont
anéantis.

Si vous ne recevez pas une éducation digne de ce nom, et si vous n'avez pas
cette extraordinaire confiance de I'innocence, vous serez inévitablement absorbés
par le collectif et noyés dans la médiocrité. Vous ferez étalage de vos diplémes sur
vOs cartes de visite, vous vous marierez, vous aurez des enfants et c'en sera fini de
VOUS.

En réalité, nous avons pratiquement tous peur. VVos parents ont peur, vos
éducateurs ont peur, les gouvernements et les religions ont peur que vous
deveniez un individu a part entiere, car ils veulent tous que vous restiez bien a
I'abri au sein de la pri son que sont les influences de I'environnement et de la
culture. Mais seuls les individus qui brisent le carcan des schémas sociaux en les
comprenant, et qui cessent par conséquent d'étre prisonniers du conditionnement
de leur propre esprit -seuls ceux-la sont en mesure de faire éclore une nouvelle
civilisation, et non ceux qui ne font que se conformer aux schémas en place, ou
qui résistent a un moule donné parce gu'ils ont été moulés dans un autre. La quéte
de Dieu ou de la vérité ne consiste pas a demeurer dans la prison, mais plutdt a
comprendre la prison et a s'en échapper -et ce mouvement vers la liberté crée une
nouvelle culture, un monde différent.

QUESTION : Pourquoi tenons-nous a avoir un compagnon?

KRISHNAMURTI : Une jeune fille demande pourquoi nous voulons avoir un
compagnon. Pourquoi, en effet, a-t-on besoin d'un compagnon ou d'une
compagne? Peut-on vivre seul dans ce monde, sans mari ou femme, sans enfants,
sans amis? La plupart des gens sont incapables de vivre seuls, ils ont donc besoin
de compagnons. Vivre seul suppose une immense intelligence -or vous devez étre
seule pour trouver Dieu, découvrir la vérité. Certes, c'est agréable d'avoir un
compagnon, un mari ou une femme, et aussi d'avoir des bébés ; mais voyez-vous,
nous nous perdons dans tout cela, nous nous perdons dans la famille, dans le
travail, dans la triste monotonie routiniére d'une existence décadente. Nous nous y
habituons, et I'idée de vivre seul devient quelque chose d'épouvantable et qui nous
fait peur. Nous avons le plus souvent investi toute notre foi en une seule chose,
mis tous nos ce dans le méme panier, et nos vies n'ont aucune richesse en dehors
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de nos compagnons, de notre famille et de notre travail. Mais si notre vie est
pleine de richesse - pas une richesse liée a lI'argent ou aux connaissances, qui est a
la portée de tout le monde, mais cette richesse qui est le mouvement de la réalité
sans commencement ni fin - alors le compagnonnage devient une question
accessoire. Mais notre éducation ne nous apprend pas a vivre seuls. Vous
arrive-t-il jamais d'aller vous promener seule? C'est pourtant essentiel de sortir
seul, de s'asseoir sous un arbre -sans livre et sans autre compagnon gue soi-méme
et d'observer la chute d'une feuille, d'entendre le clapotis de I'eau, le chant du
pécheur, d'observer l'envol d'un oiseau, et de vos propres pensées, l'une
pourchassant I'autre a travers I'espace de votre esprit. Si vous étes capable de
rester seule et d'observer ces choses, alors vous découvrirez de fabuleuses
richesses qu'aucun gouvernement ne pourra taxer, gu'aucune intervention
humaine ne pourra corrompre, et qui ne pourront jamais étre détruites.

QUESTION : Les conferences que vous donnez sont-elles votre hobby?
N'Etes-vous jamais las de parler? Pourquoi faites-vous cela?

KRISHNAMURTI : Je suis heureux que vous ayez posé cette question.
Voyez-vous, si I'on aime quelque chose, on ne s'en lasse jamais -je parle ici d'un
amour ne visant a aucun resultat, ne cherchant a tirer aucun profit. Quand on aime
quelgue chose, on n'est pas en quéte d'autosatisfaction, ce qui exclut par
conséquent toute notion de déception ou de finalité. Pourquoi est-ce que je fais
cela? Vous pourriez tout aussi bien demander a la rose pourquoi elle fleurit,
pourquoi le jasmin embaume, ou pourquoi l'oiseau vole. En fait, j'ai essayé de ne
pas m'exprimer, pour voir ce qui se passe si je cesse de parler. Comprenez-vous?
Si vous parlez parce que vous en retirez quelque chose -de l'argent, une
récompense, un sentiment d'importance -, alors la lassitude s'installe, et vos
propos sont destructeurs, cela ne veut plus rien dire parce que ce n'est rien d'autre
gue de l'autosatisfaction. Mais si I'amour est dans votre cceur, et si votre caeur n'est
pas encombré par les choses propres a l'esprit, alors c'est comme une fontaine,
comme une source qui offre éternellement son eau fraiche.

QUESTION : Quand j aime une personne et quelle se met en colére, pourquoi
sa colére est-elle si intense?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, aimez-vous vraiment qui que ce Soit?
Savez-vous ce qu'est 'amour? C'est donner sans réserve votre esprit, votre coeur,
tout votre étre, sans rien demander en retour, sans mendier I'amour. Vous
comprenez? Quand cet amour est 13, y a-t-il place pour la colére? Et pourquoi
nous emportons-nous quand nous aimons quelqu'un de ce prétendu amour
ordinaire? C'est parce que cette personne ne répond pas a nos attentes, n'est-ce
pas? J'aime ma femme ou mon mari, mon fils ou ma fille, mais deés l'instant ou ils
font quelque chose de « mal », je me mets en colére. Pourquoi?

Pourquoi le pere se met-il en colere contre son fils ou sa fille? Parce qu'il veut
que I'enfant soit -ou fasse -quelque chose, qu'il se plie a certains schémas, et
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I'enfant se rebelle. Les parents essaient de se réaliser, de s'immortaliser a travers
leurs enfants, et quand I'enfant fait une chose qu'ils désapprouvent, ils entrent
dans une violente colére. Ils ont un idéal quant a ce que I'enfant devrait étre, et a
travers cet idéal ils cherchent a se réaliser ; et ils sont en colére quand I'enfant ne
correspond pas au modele qui les comblerait.

Avez-vous déja remarqué a quel point, parfois, vous étes en colére contre un
ami? C'est le méme processus qui a lieu. Vous attendez quelque chose de lui, et
lorsque cette attente n'est pas comblée, vous étes décu - ce qui signifie
gu'intérieurement, psychologiquement, vous dépendez de cette personne. Ainsi,
chaque fois qu'il y a dépendance psychologique, la frustration est inévitable, et
elle engendre la colere, I'amertume, la jalousie et diverses autres formes de
conflit. Voila pourquoi il est essentiel, surtout quand on est jeune, d'aimer de tout
son étre -que ce soit un arbre, un animal, votre professeur, votre pére ou votre
mere -car alors vous découvrirez par vous-méme ce qu'est étre sans conflit, sans
peur.

Mais en fait, I'éducateur se préoccupe en général surtout de lui-méme, il est pris
par des soucis personnels concernant sa famille, son argent, sa situation. Il n'a pas
d'amour dans le cceur, et c'est 1'une des pierres d'achoppement de 1'éducation.
Vous avez peut-étre de I'amour dans le cceur, car I'amour est tout naturel quand on
est jeune ; mais il est vite détruit par les parents, par I'eéducateur, par
I'environnement social. Maintenir cette innocence, cet amour qui est le parfum de
la vie, est chose excessivement ardue ; cela demande énormément d'intelligence,
de vision pénétrante.

QUESTION : Comment I'esprit peut-il transcender ses propres défaillances?

KRISHNAMURTI : Pour transcender ses propres défaillances, I'esprit doit
d'abord en avoir conscience, ne croyez-vous pas? VVous devez connaitre les limites
de votre propre esprit, ses frontieres, ses bornes ; mais tres peu d'entre nous les
connaissent. Certes nous I'affirmons, mais ce ne sont la que des mots. Jamais nous
ne disons: « Il y a 1a, en moi, une barriére, une entrave, et je veux la comprendre ;
je vais donc l'appréhender, voir comment elle est née et quelle en est toute la
nature. » Si I'on connait la nature d'une maladie, il est possible de la soigner. Mais
pour connaitre et comprendre le trouble, la limitation particuliere, la faille ou le
handicap qui affectent I'esprit, il ne faut pas les condamner, il ne faut pas dire que
c'est bien ou mal. Il faut les observer sans avoir d'opinion ni de préjugés a leur
égard -ce qui est extrémement difficile, car toute notre éducation nous incite a
condamner. Pour comprendre un enfant, toute condamnation doit étre bannie.
Condamner l'enfant n'a pas de sens. VVous devez le regarder jouer, pleurer,
manger, vous devez I'observer dans tous ses états d'@me ; mais c'est impossible si
vous lui dites qu'il est vilain, qu'il est stupide ou que sais-je encore. De méme, si
I'on peut observer les défaillances de I'esprit, pas seulement les failles
superficielles, mais les failles plus profondes de I'inconscient -et les observer sans
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condamnation -, alors I'esprit peut les transcender: et cette avancée méme est un
mouvement vers la vérité.

QUESTION : Pourquoi Dieu a-t-il créé un si grand nombre d’hommes et de
femmes dans le monde?

KRISHNAMURTI : Pourquoi tenez-vous pour acquis le fait que Dieu nous ait
créés? Il'y a une explication trés simple: l'instinct biologique. L'instinct, le désir,
la passion, I'appétit sexuel font tous partie intégrante de la vie. Si vous dites: « La
vie, c'est Dieu », alors c'est une autre affaire. Alors Dieu est tout, y compris la
passion, l'appétit sexuel, I'envie, la peur. Tous ces facteurs sont responsables de
I'apparition dans le monde d'une énorme quantite d'hommes et de femmes, de
sorte qu'il y a un probléme de surpopulation, qui est l'une des plaies de ce pays.
Mais ce probleme n'est pas si simple a résoudre. L'nomme a hérité de pulsions et
de besoins divers, et si toute la complexité de ces phénomenes n'est pas comprise,
s'en tenir au contréle de la natalité n'a guére de sens. Nous avons semé le chaos
dans ce monde -et chacun d'entre nous est concerne -car nous ne savons pas ce que
signifie vivre. Vivre n'a rien a voir avec cette chose médiocre, clinquante et
soumise a la discipline que nous appelons « notre existence ». Vivre, c'est tout
autre chose: la vie est fabuleusement riche, elle est en perpétuel changement, et
tant que nous ne comprendrons pas cet éternel mouvement, nos vies n‘auront
forcément que fort peu de sens.
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Egalité et liberté

La pluie sur une terre dessechée est un bienfait extraordinaire, n'est-il pas vrai?
Elle lave les feuilles et rafraichit la terre. Et je crois que nous devrions tous nous
laver totalement I'esprit, comme les arbres sont lavés par la pluie, car notre esprit
est lourdement chargé de la poussiére des nombreux siecles passés, la poussiere
de ce qu'on appelle les connaissances, I'expéerience. Si vous et moi pouvions
purifier notre esprit chaque jour, le libérer des réminiscences de la veille, chacun
de nous aurait alors un esprit frais, capable de faire face aux nombreux problémes
de I'existence.

L'un des grands problémes qui perturbent le monde est celui de I'égalité. En un
sens, I'égalité n'existe pas, car nous avons tous de nombreuses aptitudes
différentes ; mais nous parlons de I'égalité au sens ou tous les hommes devraient
étre traités de maniere identique. A I'école, par exemple, les postes de principal,
de professeur ou de coordinateur ne sont que des fonctions professionnelles, un
métier ; mais certaines fonctions, certains métiers vont de pair avec un certain
statut social, et ce statut est respecté parce qu'il impligue un pouvoir, un prestige,
cela veut dire qu'on est en position de sélectionner les gens, de leur donner des
ordres, d'attribuer des postes aux amis et aux membres de sa famille. Fonction et
statut vont de pair. Mais si I'on pouvait éliminer toute notion de statut social, de
pouvoir, d'influence, de prestige, de privileges distribués, la fonction prendrait un
tout autre sens, n'est-ce pas? Dans ce cas, qu'il soit gouverneur, Premier ministre,
cuisinier ou simple instituteur, chacun serait traité avec le méme respect puisque
chacun assume une fonction différente mais indispensable a la sociéte.

Savez-vous ce qui se passerait, tout particulierement dans une école, si lI'on
pouvait réellement dter a la fonction toute connotation de pouvoir, d'influence, de
prestige -ce sentiment qui fait dire: « Je suis proviseur, donc je suis important »?
Nous vivrions tous dans une atmosphere tout a fait différente, n'est-ce pas? Il n'y
aurait pas d'autorité au sens d'une distinction entre le haut et le bas, entre I'hnomme
important et 'hnomme modeste, et la liberté régnerait. Et il est essentiel pour nous
de créer cette atmosphere au sein de I'école, une atmosphere de liberté ou I'amour
soit présent, ou chacun ait un immense sentiment de confiance ; car en fait la
confiance nait lorsqu'on se sent parfaitement a l'aise, totalement rassuré. VVous
sentez-vous a l'aise chez vous si votre pere, votre mere et votre grand-meére ne
cessent de vous dire ce qu'il faut faire, de sorte que vous perdez peu a peu toute
confiance de pouvoir agir seul? En grandissant, vous devez étre capables de
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discuter, de découvrir ce que vous estimez vrai, et de tenir bon. Vous devez étre
capables de soutenir ce que vous pensez étre juste, méme si cela est source de
douleur, de souffrances, de pertes d'argent, et j'en passe ; mais pour y parvenir,
vous devez, dés votre plus jeune age, vous sentir complétement rassurés et a l'aise.

La plupart des jeunes ne se sentent pas en sécurité car s ont peur. Peur de leurs
ainés, de leurs professeurs, de surs pere et mere, ils ne se sentent donc jamais a
I'aise. Mais lorsque vous vous sentez vraiment bien, il se passe quelque chose de
tres étrange. Lorsque vous pouvez aller dans votre chambre, en fermer la porte a
clé, ety rester seul sans que quiconque le remarque, sans que quiconque vous dise
ce que vous avez a faire, cela vous sécurise completement ; vous commencez a
VOus epanouir, a comprendre, a vous réveler. Vous aider a vous révéler: telle est la
fonction de I'éducation, et si I'école ne contribue pas a vous révéler, ;e n'est pas du
tout une école.

Lorsqu'on se sent bien quelque part, au sens ou I'on se sent en sécurité, et pas
rabaisse, pas contraint de faire telle ou telle chose, lorsqu'on se sent tres heureux,
completement a l'aise, alors on n'est pas méchant, n'est-ce pas? quand on est
vraiment heureux, on n'a pas envie de faire du mal a qui que ce soit ni de détruire
guoi que ce soit. Mais faire en sorte que I'éléve soit parfaitement heureux est une
tache extrémement difficile, car I'enfant vient a I'ecole avec I'idee que le directeur,
les professeurs et les surveillants vont lui imposer des choses et lui donner des
ordres, d'ou un sentiment de peur.

Vous venez pour la plupart de familles ou d'écoles dans lesquelles on vous a
enseigné le respect du statut social. VVotre pére et votre mere jouissent d'un certain
statut, le directeur aussi, vous arrivez donc ici en étant craintifs, et respectueux de
ce statut. Mais nous devons créer au sein de I'école une véritable atmosphére de
liberté, et cela n'est possible que si la fonction est dissociée du statut, et qu'il existe
donc un sentiment d'égalité. La vraie préoccupation d'une éducation authentique
est de contribuer a faire de chacun de vous un étre humain plein de vitalité et de
sensibilité, sans peur et sans faux sentiment de respect lié a un statut quelconque.

QUESTION : Pourquoi prenons-nous plaisir a faire du sport et pas a étudier?

KRISHNAMURTI : Pour la raison toute simple que vos professeurs ne savent
pas enseigner. C'est tout, la raison n'est pas plus compliquée que cela. En effet, si
un professeur aime les mathématiques, ou I'histoire, ou la matiere qu'il enseigne,
quelle qu'elle soit, vous I'aimerez aussi, car I'amour est communicatif. Vous le
savez, n'est-ce pas? Si un musicien adore chanter et qu'il chante de tout son étre,
ce sentiment ne se communique-t-il pas a vous qui écoutez? Vous avez
I'impression que vous aussi, vous aimeriez apprendre a chanter. Mais la plupart
des enseignants n‘aiment pas la matiere qu'ils enseignent, c'est devenu une routine
ennuyeuse a laquelle ils doivent se plier pour gagner leur vie. Si vos professeurs
aimaient vraiment enseigner, savez-vous ce qui se passerait? VVous seriez des étres
humains extraordinaires. VVous aimeriez non seulement le sport et vos études mais
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aussi les fleurs, le fleuve, les oiseaux, la terre, parce que vous auriez cette
vibration dans le cceur ; et vous apprendriez beaucoup plus vite, votre esprit serait
excellent et pas médiocre. Voila pourquoi il est essentiel d'éduquer celui qui
éduque, ce qui est tres difficile parce que les enseignants sont déja bien ancrés
dans leurs habitudes. Mais I'habitude ne pése pas aussi lourd chez les jeunes, et si
Vous aimez ne serait-ce qu'une seule discipline pour elle-méme -si vous aimez
vraiment votre sport favori, ou les mathématiques, I'histoire, la peinture ou le
chant -, vous vous apercevrez gu'intellectuellement vous étes plein de vivacité,
d'énergie, et vous serez bon dans toutes vos études. En définitive, I'esprit a envie
d'explorer, de savoir, car il est curieux ; mais cette curiosité est détruite par une
éducation faussée. Ce n'est donc pas seulement I'éleve ou I'étudiant qui doivent
étre éduqués, mais aussi le professeur. La vie est en soi un processus d'éducation,
un processus d'apprentissage. Les examens finissent un jour, mais on ne cesse
jamais d'apprendre, et tout peut étre prétexte a apprendre si vous avez I'esprit vif et
curieux.

QUESTION : Vous avez dit que le fait de voir la nocivité d'une chose la faisait
cesser. Je constate quotidiennement les méfaits du tabac, et le tabagisme persiste.

KRISHNAMURTI : Avez-vous déja observé des adultes en train de fumer,
qu'il s'agisse de vos parents, de vos professeurs, de vos voisins ou d'autres encore?
C'est devenu chez eux une habitude, n'est-ce pas? lls continuent a fumer jour
apres jour, tout au long de I'année, et ils sont devenus esclaves de cette habitude.
Nombre d'entre eux se rendent compte que cet esclavage est stupide, et ils luttent
pour se défaire de cette habitude a grand renfort de discipline, ils lui résistent, ils
tentent par toutes sortes de moyens de s'en débarrasser. Mais, voyez-vous,
I'habitude est un poids mort, une action devenue automatique, et plus on la
combat, plus on la renforce. En revanche, si le fumeur prend conscience de son
habitude, s'il est attentif a chaque geste: la main qu'on porte a la poche, la cigarette
gu'on tire du paquet, qu'on tapote, qu'on met a la bouche, qu'on allume, puis la
premiere bouffée -si chaque fois qu'il accomplit ce rituel il ne fait que I'observer
sans le condamner, sans se dire que c'est affreux de fumer, alors il cesse de
renforcer cette habitude particuliere. Mais pour renoncer pour de bon a ce qui est
devenu une habitude, il faut pousser beaucoup plus loin [l'investigation,
c'est-a-dire creuser la question de savoir pourquoi l'esprit cultive I'habitude
-autrement dit, pourquoi il est inattentif. Si vous vous lavez les dents tous les jours
tout en regardant par la fenétre, cela devient une habitude ; mais si vous vous
lavez toujours les dents avec le plus grand soin, en y mettant toute votre attention,
alors cela ne devient pas une habitude, un geste machinal que I'on répete sans
méme y penser.

Faites I'expérience: observez comment I'esprit cherche a s'endormir dans les
habitudes et a éviter le moindre dérangement. L'esprit de la plupart des gens est
prisonnier de I'habitude, et les choses empirent avec I'dge. Vous avez sans doute
déja contracte quantité d'habitudes. VVous avez peur de ce qui Se passera si vous ne
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faites pas ce que vous disent vos parents, si vous ne vous mariez pas selon les
veeux de votre pere: votre esprit fonctionne donc déja de maniere routiniere, et des
lors que vous suivez les rails de la routine, méme si vous n'avez que dix ou quinze
ans, vous étes déja vieux et délabreé intérieurement. Certes, vous pouvez avoir un
corps solide, mais cela ne suffit pas. Certes, votre corps peut étre jeune et bien
droit, mais votre esprit croule sous, son propre poids.

Il est donc capital de comprendre en détail la raison pour laquelle I'esprit
s'engonce dans les habitudes, suit des sillons routiniers, des rails tout traces
comme ceux d'un tramway, et a peur d'explorer les choses, de les remettre en
question. Si vous dites: « Mon pére est sikh, donc je suis sikh et je vais me laisser
pousser les cheveux et porter un turban » -si vous dites cela sans vous poser de
questions, sans rien remettre en cause, sans songer a rompre avec tout cela, dans
ce cas vous étes comme une machine. Fumer fait également de vous une machine,
un esclave de I'nabitude, et ce n'est qu'une fois que vous avez compris tout cela
que l'esprit devient frais, jeune, actif, vivant, de sorte que chaque jour est un jour
nouveau, chaque aube reflétée dans I'eau du fleuve est un spectacle qui réjouit la
VUe.

QUESTION : Pourquoi avons-nous peur quand certains de nos ainés sont
sérieux? Et qu'est-ce qui les rend si sérieux?

KRISHNAMURTI : Que signifie étre sérieux: y avez-vous déja songé?
Etes-vous jamais sérieux? Etes-vous toujours gai, toujours joyeux, toujours rieur,
ou bien y a-t-il des moments ou vous étes calme, sérieux -pas a propos de quelque
chose, mais simplement sérieux? Et pourquoi faudrait-il avoir peur quand des
adultes sont sérieux? Qu'avez-vous a craindre? Craignez-vous qu'ils puissent voir
en vous quelque chose que vous-méme n'aimez pas? En général, nous ne
réfléchissons pas a ces questions ; si nous avons peur en présence d'une personne
grave ou sérieuse, nous ne cherchons pas plus loin, nous ne nous demandons pas:
« Pourquoi ai-je peur? »

Qu'est-ce au juste qu'étre serieux? Découvrons-le ensemble. VVous pouvez étre
sérieux a propos de choses trés superficielles. Au moment d'acheter un sari par
exemple, vous pouvez y consacrer toute votre attention, vous inquiéter, aller dans
dix boutiques différentes, et passer toute la matinée a passer en revue les
différents modeles. Cela s'appelle aussi étre sérieux: mais dans ce cas-la, on n'est
sérieux que superficiellement. On peut également étre sérieux quant a la
fréguentation quotidienne du temple, a I'endroit ou I'on dispose des guirlandes de
fleurs, a I'argent donné aux prétres ; mais tout cela sonne tres faux, n'est-ce pas?
Car la vérité, ou Dieu, n'est dans un aucun temple. Et vous pouvez étre trés sérieux
en matiere de nationalisme, ce qui est encore une notion fausse.

Savez-vous ce qu'est le nationalisme? C'est le sentiment qu'ici c'est: « Mon
Inde, mon pays, a tort ou a raison », ou le sentiment que cette Inde posséde
d'immenses trésors de savoir spirituel, et qu'elle est par conséquent supérieure a
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toute autre nation. Quand nous nous identifions a un pays spécifique et que nous
en sommes fiers, nous suscitons le nationalisme dans le monde. Le nationalisme
est un faux dieu, pourtant des millions de gens le prennent treés au sérieux ; ils sont
préts a faire la guerre, a détruire, a tuer ou a étre tué au nom de leur pays, et ce
genre de sérieux est mis a profit et exploité par les politiciens.

On peut donc étre sérieux a propos de choses fausses. Mais si vous commencez
a examiner de prés ce qu'étre sérieux veut dire, vous découvrirez qu'il existe un
sérieux qui ne se mesure pas en fonction de l'activité du faux, et qui n'est coulé
dans aucun moule particulier -c'est le sérieux qui nait lorsque I'esprit n'est a la
poursuite d'aucun résultat, d'aucune finalité.

QUESTION : Qu’est-ce que la destinée?

KRISHNAMURTI : Avez-vous vraiment envie de creuser cette question?
Poser une question est la chose la plus aisée au monde, mais votre question n'a de
sens que si elle vous affecte directement, de sorte que vous la preniez vraiment au
sérieux. Sitot la question posee, nombre de personnes s'en désintéressent tres vite
-I'avez-vous remarqué? L'autre jour, un homme a posé une question, et puis il s'est
mis a bailler, a se gratter la téte et a bavarder avec son voisin: il avait perdu tout
intérét pour sa question. Je suggere donc que vous ne posiez une question que Si
vous étes sérieusement concerne.

Savoir ce qu'est la destinée est un probleme difficile et complexe. En fait, toute
cause lorsqu'elle entre en jeu produit inévitablement un effet. Si un grand nombre
de gens, gu'ils soient russes, américains ou hindous, se préparent a la guerre, leur
destinée est la guerre ; ils ont beau dire gu'ils veulent la paix, et qu'ils préparent la
guerre uniguement a titre défensif, ils ont mis en mouvement des causes qui
déclenchent la guerre. De méme, lorsque des millions de gens prennent part
depuis des siécles au développement d'une civilisation ou d'une culture données,
ils ont mis en marche un mouvement dans lequel se trouvent individuellement
happés et entrainés des étres humains, de gre ou de force. Et tout ce processus par
lequel un courant particulier de culture ou de civilisation vous happe et vous
emporte peut étre qualifié de destinée.

Si vous étes né fils d'un avocat qui insiste pour que vous deveniez également
avocat, et si vous exaucez ses veeux, bien que vous ayez d'autres préférences,
alors votre destinée est de toute évidence de devenir avocat. Mais si vous refusez,
si vous insistez pour faire ce que vous sentez étre votre vrai choix, pour faire ce
que vous aimez vraiment -que ce soit écrire, peindre, ou étre sans argent et
mendier -, alors vous avez échappé au courant, vous avez rompu avec le destin
que votre pére vous avait assigné. Il en va de méme pour une culture ou une
civilisation.

C'est pourquoi il est d'une grande importance que nous soyons éduqués de
facon authentique -sans étre étouffés par la tradition, sans tomber dans le destin
tout tracé d'un groupe racial, culturel ou familial particulier, sans devenir des étres
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mécanisés en marche vers une fin déterminée d'avance. Celui qui comprend
I'ensemble de ce processus, qui rompt avec lui et qui fait front tout seul -cet
homme-la est le moteur de son propre €lan ; et si son action consiste a rompre
avec le faux pour aller vers le vrai, alors cet élan méme devient la vérité. De tels
hommes échappent au destin.
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L'autodiscipline

Pourquoi sommes-nous disciplinés, ou pourquoi nous imposons-nous une
discipline: vous étes-vous déja posé la question? Les partis politiques partout dans
le monde insistent sur l'idée qu'il faut suivre la discipline du parti. Vos parents,
vos professeurs, la société autour de vous -bref, tout le monde vous dit que vous
devez étre discipliné et vous contréler. Mais pourquoi? La discipline est-elle
vraiment indispensable? Je sais que nous sommes habitués a croire en la necessité
de la discipline -qu'elle soit imposée par la société, par un Maitre spirituel, par un
code moral particulier ou par notre propre expérience. Pour I'ambitieux qui veut
réussir, gagner beaucoup d‘argent, devenir un grand homme politique, le moteur
de sa propre discipline est son ambition méme. Tous autour de vous affirment
donc que la discipline est nécessaire: vous devez aller au lit et vous lever a une
certaine heure, vous devez étudier, réussir vos examens, obéir a vos pére et mere,
et ainsi de suite.

Mais pourquoi au juste faudrait-il étre discipliné? Et que signifie la discipline,
sinon la nécessité de s'adapter? Il faut adapter sa pensée a l'opinion des autres,
résister a certaines formes de désir et en admettre d'autres, se plier a telle pratique
et pas a telle autre, se conformer, se réfréner, se soumettre, non seulement en
surface mais au plus profond de notre esprit -voila ce qu'implique la discipline. Et
depuis des siecles, depuis des éternités, Maitres, gourous, prétres, politiciens, rois,
hommes de loi -et toute la société dans laquelle nous vivons -n‘ont cessé de nous
dire que la discipline est une nécessite.

Je me demande donc -et j'espére que vous vous le demandez aussi -si la
discipline est vraiment nécessaire, et s'il n'y aurait pas une tout autre approche a
cette question. Je crois qu'on peut bel et bien I'aborder autrement, et la est le
veritable probleme auquel doivent faire face non seulement les écoles mais le
monde entier. On admet généralement que, pour étre efficace, il faut se soumettre
a une discipline, soit celle d'un code moral ou d'un credo politique, soit celle du
travail auguel on vous entraine comme une machine dans une usine. Mais ce
processus méme de discipline abétit I'esprit a force de conformisme.

La discipline est-elle libératrice, ou vous incite-t-elle a vous conformer a des
schémas idéologiques, que ce soit le schema utopique du communisme ou un
guelconque modele religieux ou moral? La discipline peut-elle jamais vous
libérer? Aprées vous avoir ligoté, fait prisonnier, ce que font toutes les formes de
discipline, peut-elle ensuite vous libérer? Comment le pourrait-elle? N'y aurait-il
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pas plut6t une approche radicalement différente, consistant a éveiller en vous une
vision pénétrante du panorama complet de ce probleme de la discipline? En
d'autres termes, étes-vous capable -I'individu est-il capable -d'avoir un seul et
unique désir a la fois, et pas deux ou une multitude de désirs simultanés et
contradictoires?

Comprenez-vous ce que je veux dire? Des l'instant ou vous étes habité par
deux, trois ou dix désirs différents, le probleme de la discipline se pose a vous,
n'est-ce pas? Vous voulez étre riche, avoir des voitures, des maisons, et en méme
temps vous voulez renoncer a toutes ces choses parce que vous estimez que ne
rien posséder, ou quasiment rien, va dans le sens de la morale, de I'éthique, de la
religion. Est-il possible, grace a une éducation adéquate, de faire en sorte que tout
notre étre soit « intégré », c'est-a-dire exempt de divisions, de contradictions, et
n'ait donc pas besoin de discipline? Etre intégré en ce sens-1a implique un
sentiment de liberté, et lorsque cette intégration a lieu, il est évident que toute
discipline devient superflue. Cette intégrite de I'étre signifie qu'on est totalement n
a tous les niveaux en méme temps.

Si I'acces a cette éducation authentique etait possible des le plus jeune age, il en
résulterait un état denué de toute contradiction, intérieure du extérieure ; la
coercition et la discipline deviendraient inutiles, car on agirait en s'impliquant de
tout son étre, librement et completement. Le besoin de discipline ne se manifeste
que face a une contradiction. Les hommes politiques, les gouvernements, les
religions organisées souhaitent tous que vous n'ayez qu'un unigue mode de
pensée, car s'ils peuvent faire de vous un parfait communiste, un parfait
catholigue, ou que sais-je encore, alors vous cessez d'étre un probleme: vous vous
contentez de croire ou de travailler comme une machine ; il n'y a pas de
contradiction, car vous vous contentez d'obéir. Mais tout assujettissement est
destructeur parce qu'il est mécanique, ce n'est qu'un conformisme d'ou toute
expression créative est absente.

Pouvons-nous donc susciter, dés I'age le plus tendre, un sentiment de bien-étre,
de sécurité totale, de sorte que vous ne vous efforciez plus d'étre ceci et pas cela?
Car dés l'instant ou vous luttez intérieurement, il y a conflit, et pour surmonter ce
conflit, la discipline s'impose. Alors que si votre éducation est bien faite, chacune
de vos actions est une action intégrée -sans contradiction et par conséquent sans
contrainte. Tant que cette intégration fait défaut, la discipline reste nécessaire,
mais elle est destructrice car elle ne mene pas a la liberté.

Etre « intégré » n'exige pas la moindre forme de discipline. En d'autres termes,
si je fais ce qui est bien, ce qui est intrinsequement vrai, ce qui est réellement
beau, et que je le fais de tout mon étre, il n'y a en moi nulle trace de contradiction
et je ne fais pas que me conformer. Si ce que je fais est totalement bon et juste
-juste en soi, et pas selon les dires d'une quelconque théorie hindoue ou
communiste, mais juste de toute éternité, juste en toutes circonstances -, alors je



82

suis un étre humain intégré, et je n'ai nul besoin de discipline. L'école n'a-t-elle
pas pour réle de faire éclore en vous ce sentiment de confiance intégrée, de sorte
gue ce que vous faites n'est pas simplement ce que vous souhaitez faire, mais ce
qui est fondamentalement juste, éternellement vrai?

Si I'on aime, la discipline est superflue, n'est-il pas vrai? L'amour apporte sa
propre comprehension créatrice, il s'ensuit que toute résistance, tout conflit
disparait ; mais aimer en ayant cette intégration intérieure totale n'est possible que
lorsqu'on se sent parfaitement rassuré, tout a fait a l'aise, surtout quand on est
jeune. Cela veut dire, en fait, que I'éducateur et I'éléve doivent avoir une immense
confiance réciproque, sinon nous créerons forcément une sociéete aussi répugnante
et destructrice que celle d'aujourd'hui. Si nous sommes capables de comprendre la
portée de l'action totalement intégrée -c'est-a-dire sans contradiction et ne
nécessitant donc aucune discipline -, je pense que nous ferons naitre une forme de
culture tout a fait différente, une nouvelle civilisation. Mais si hous ne faisons que
résister, réprimer, alors ce qui est réprimé rebondira inévitablement dans d'autres
directions, entrainant diverses activités malfaisantes et autres evénements
destructeurs.

Il est donc capital d'appréhender toute cette question de la discipline. A mes
yeux, la discipline est une chose tout a fait hideuse ; elle n'est pas créatrice, mais
destructrice. Mais s'en tenir a une telle déclaration lapidaire pourrait laisser
entendre que vous pouvez simplement faire tout ce qui vous plait. Au contraire,
celui qui aime ne fait pas tout ce qui lui plait. Seul I'amour méne a I'action juste.
Ce qui amene l'ordre dans le monde, c'est d'aimer et de laisser I'amour faire ce que
bon lui semble.

QUESTION : Pourquoi haissons-nous les pauvres?

KRISHNAMURTI : Haissez-vous vraiment les pauvres? Je ne vous condamne
pas, je vous demande seulement: haissez-vous vraiment les pauvres? Et si tel est
le cas, pourquoi? Est-ce parce que vous pourriez, vous aussi, un jour, devenir
pauvre, et qu'a l'idée de votre propre calvaire, vous exprimez un rejet? Ou bien
est-ce que vous détestez I'existence sordide, crasseuse et debraillée qui est celle
des pauvres? Détestant le laisser-aller, la misére, la saleté, vous dites: « Je ne veux
rien avoir a faire avec les pauvres. » C'est ¢ca? Mais qui a suscité la pauvreté, la
misere noire et le désordre dans le monde? VVous, vos parents, votre gouvernement
- c'est toute notre société qui en est responsable ; car en réalité nous n'avons pas
d'amour dans nos cceurs. Nous n'aimons ni nos enfants ni nos voisins, ni les
vivants ni les morts. Les politiciens ne vont pas éradiquer toute cette misere et
toute cette laideur répandues de par le monde, pas plus que ne le feront les
religions et les réformateurs, parce que tout ce qui les intéresse, c'est un petit
rapiécage par-ci par-la. S'il y avait I'amour, toutes ces horreurs disparaitraient des
demain. Mais au fait, aimez-vous quoi que ce soit? Savez-vous ce qu'est I'amour?
Quand on aime quelque chose de maniere absolue, de tout son étre, cet amour-la
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n'est pas sentimental, ce n'est pas non plus un devoir, et il n'y a pas de clivage
entre amour physique et amour divin. Aimez-vous quelqu‘un ou quelque chose de
tout votre étre - que ce soit un ami, vos parents, votre chien ou un arbre?
Ai-mez-vous vraiment? Je crains bien que non. C'est pourquoi il y a en vous de
vastes espaces ou regnent la laideur, la haine, I'envie. Celui qui aime, voyez-vous,
n'a pas de place en lui pour autre chose que I'amour. Nous devrions vraiment
passer notre temps a discuter de tout cela et a trouver comment débarrasser notre
esprit de ce qui I'encombre a tel point que nous ne savons pas aimer ; car c'est
seulement quand on aime qu'on peut étre libre et heureux. Seuls ceux qui sont
pleins d'amour, de vie, de bonheur ont le pouvoir de créer un monde nouveau -pas
les politiciens, les réformateurs ou les quelques saints patrons de I'idéologie.

QUESTION : Vous parlez de la veérité, du bien et de l'intégration, ce qui
implique qu'il y ait d'un autre coté le mensonge, le mal et la désintégration.
Comment peut-on, sans la discipline, étre vrai, bon et intégre?

KRISHNAMURTI : En d'autres termes, comment peut-on, si I'on est envieux,
se libérer de I'envie sans passer par la discipline? Je crois qu'il est essentiel de
comprendre la question elle-méme, car la réponse est dans la question, elle n'en
est pas distincte.

Que signifie l'envie, le savez-vous? Vous étes bien de votre personne,
élégamment vétu, vous portez un beau turban ou un beau sari, et moi aussi je
voudrais m'habiller ainsi, mais je ne peux pas: donc je suis envieux. Je suis
envieux parce que je convoite ce que vVous avez ; je veux étre autre que je ne suis.

Je suis envieux parce que je voudrais étre aussi beau que vous, avoir les
vétements raffinés, la maison élégante, la position élevée qui sont les vétres. Etant
Insatisfait de ce que je suis, je veux vous ressembler ; or, si je comprenais mon
insatisfaction et ses causes, je n'aurais plus envie d'étre comme vous ni de
convoiter ce que vous avez. Autrement dit, il suffit que je commence a
comprendre ce que je suis pour ne jamais plus me comparer a autrui ou étre
envieux de quiconque. L'envie nait du désir que j'ai de me changer et de vouloir
ressembler a un autre. Si je dis au contraire: « Ce que je suis, peu importe, mais
c'est cela que je veux comprendre », alors I'envie s'en va ; alors plus besoin de
discipline, et de la compréhension de ce que je suis vient I'intégration.

Notre éducation, notre environnement social, notre culture -tout nous incite au
devenir. Nos philosophies, nos religions et les livres sacrés disent tous la méme
chose. Mais je vois a présent que le processus méme du devenir implique I'envie,
ce qui veut dire que je ne me satisfais pas d'étre ce que je suis ; et je veux
comprendre ce que je suis, je Veux savoir pourquoi je me compare sans cesse aux
autres, pourquoi je cherche a devenir quelque chose dautre ; et cette
compréhension de ce que je suis ne nécessite aucune discipline. Grace a ce
processus méme de compréhension, lI'intégration advient. La contradiction qui est
en moi cede la place a la connaissance que j'ai de moi-méme, et il s'ensuit une
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action qui est intégrale, totale.
QUESTION : Qu'est-ce que le pouvoir?

KRISHNAMURTI : Il y a la puissance mécanique, la puissance produite par le
moteur a combustion interne, par la vapeur ou 1'électricité. I1 y a aussi au cceur de
I'arbre cette puissante force qui fait monter la séve et naitre la feuille. Et il y a le
pouvoir de penser trés clairement, le pouvoir d'aimer, le pouvoir de hair, le
pouvoir du dictateur, le pouvoir d'exploiter les gens au nom de Dieu, au nom des
Maitres, au nom de la patrie. Telles sont les multiples formes de la puissance, du
pouvoir.

Prenons I'électricité, la lumiere, I'énergie atomique, et ainsi de suite: chacune
de ces formes de pouvoir est bonne en soi, n'est-ce pas? Mais le pouvoir de I'esprit
qui les utilise a des fins d'agression ou de tyrannie, ou pour en tirer un profit
personnel un tel pouvoir est mauvais en toutes circonstances. Le chef d'une
société quelle qu'elle soit -Eglise ou groupe religieux -qui exerce un pouvoir sur
d'autres est un étre nocif, car il contréle, il modele, il guide les autres sans savoir
lui-méme ou il va. Cela est vrai non seulement pour les grandes organisations,
mais pour les petites sociétés partout dans le monde. Dés lors qu'un individu est
lucide, et pas en proie a la confusion, il cesse d'étre un leader et n'a donc pas de
POUVOir.

Il est par conséquent de la plus haute importance de determiner pourquoi
I'esprit humain a une telle envie d'exercer un pouvoir sur autrui. Les parents ont un
pouvoir sur leurs enfants, la femme sur le mari, ou le mari sur la femme. Le mal
prend racine dans la petite cellule familiale, pour s'étendre ensuite jusqu'a la
tyrannie des gouvernements, des leaders politiques et des interpretes religieux.
Peut-on vivre sans cette soif de pouvoir, sans vouloir influencer ni exploiter
personne, sans vouloir le pouvoir ni pour soi-méme ni pour un groupe, une nation,
un Maitre ou un saint? Toutes ces formes de pouvoir sont destructrices, elles
apportent a I'nomme le malheur. Ce qu'il faut, au contraire, c'est étre
authentiquement bon, attentionné, ce qu'il faut, c'est aimer... L'amour est une
chose étrange, il a ses effets propres de toute éternité: il est a lui-méme sa propre
éternité, et la ou est I'amour, aucun pouvoir mauvais ne saurait exister.

QUESTION : Pourguoi sommes-nous en quéte de notoriété?

KRISHNAMURTI : Y avez-vous déja réfléchi? On veut étre célebre en tant
qu'écrivain, poéte, peintre, homme politique ou chanteur, ou que sais-je encore.
Pourquoi? C'est parce qu'on n'aime pas vraiment ce que I'on fait. Si vous aimiez
chanter, peindre, ou écrire des poémes -si vous aimiez réellement cela -, vous ne
Vous soucieriez pas de savoir si vous étes celebre ou non. Vouloir étre célebre est
indigne, vulgaire, stupide, cela n'a pas de sens. Mais, n‘aimant pas ce que nous
faisons, nous voulons nous enrichir de célebrité. Notre education actuelle est
absolument nulle, parce qu'elle nous apprend a aimer le succeés au lieu d'aimer ce
gue nous faisons. Le résultat a pris le pas sur I'action. C'est pourtant si bien de



85

cacher son propre éclat sous le boisseau, d'étre anonyme, d'aimer ce que I'on fait
sans ostentation, d'étre un homme bon incognito. Cela ne vous rend pas célebre,
votre photo ne parait pas dans les journaux, les politiciens ne se pressent pas a
votre porte. VVous-€étes juste un étre humain créatif vivant en tout anonymat et il y
a en cela une grande richesse et une grande beauté.
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Coopération et partage

Nous avons parlé de tant de choses, abordé les nombreux problemes de
I'existence. Mais je me demande si nous savons vraiment ce qu'est un probléme.
Les probléemes deviennent difficiles a résoudre si on les laisse s'enraciner dans
I'esprit. L'esprit crée les problémes, et devient le terreau dans lequel ils prennent
racine ; et une fois bien installé dans I'esprit, le probleme est tres difficile a
deraciner. L'essentiel est que I'esprit lui-méme voie le probléme et ne lui fournisse
pas le terrain favorable a son enracinement.

L'un des probléemes de base auquel le monde est confronté est celui de la
coopération. Que veut dire le mot « coopération »? Coopérer, c'est faire des
choses ensemble, les construire ensemble, les ressentir ensemble, c'est avoir un
objectif commun de maniére a pouvoir travailler ensemble librement. Mais les
gens sont généralement peu enclins a collaborer naturellement, facilement, avec
bonheur ; ils ne le font que contraints et forcés par divers modes de persuasion: la
menace, la peur, le chatiment, la réecompense. C'est une pratique répandue dans le
monde entier. Sous des gouvernements tyranniques, on vous force a travailler
ensemble de maniére brutale: si vous ne « coopérez » pas, vous étes liquidé ou
envoyé dans un camp de concentration. Dans les pays prétendument civilisés, on
vous incite a travailler ensemble grace au concept de patrie, ou au nom d'une
idéologie trés soigneusement élaborée et largement propagée pour que vous
I'acceptiez ; ou bien vous travaillez ensemble pour faire aboutir un projet concu
par d'autres, un programme visant a l'utopie.

C'est donc le projet, I'idee, I'autorité qui incitent les gens a travailler ensemble.
C'est cela qu'on appelle en général la « coopération », et le terme sous-entend
toujours la notion de chatiment ou de récompense, ce qui signifie que derriére
cette « coopération » se cache la peur. Vous travaillez toujours pour quelque
chose -pour le pays, pour le roi, pour le parti, pour Dieu ou le Maitre, pour la paix,
ou pour mettre en ceuvre telle ou telle réforme. Votre idée de la coopération, c'est
de travailler ensemble en vue d'un résultat particulier. Vous avez un idéal - édifier
I'école parfaite, ou que sais-je encore -auquel vous travaillez, et vous dites donc
que la coopération est nécessaire. Tout cela implique I'intervention d'une autorite,
n'est-ce pas? Il y a toujours quelgu'un censé savoir ce qu'il convient de faire, ce
qui vous amene a dire: « Nous devons cooperer a I'exécution du projet. »

Je n'appelle pas cela de la coopération -mais alors pas du tout! Loin d'étre de la
coopération, c'est une forme d'avidite, une forme de peur, de coercition,
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dissimulant une menace: si vous refusez de coopérer, le gouvernement ne vous
reconnaitra pas, ou bien le plan quinquennal va échouer, ou bien on va vous
envoyer dans un camp de concentration, ou bien votre pays va perdre la guerre, ou
bien vous risquez de ne pas aller au ciel. Il y a toujours un argument de
persuasion, et dans ce cas il ne peut y avoir de coopération réelle.

Lorsque vous et moi travaillons ensemble simplement parce que nous nous
sommes mis d'accord pour effectuer une tache, ce n'est pas non plus de la
coopeération. Dans tout accord de ce genre, ce qui compte c'est I'accomplissement
de la tache, pas le travail-en commun. Vous et moi pouvons étre d'accord pour
batir un pont, ou construire une route, ou planter des arbres ensemble, mais dans
cet accord il y a toujours la peur du désaccord, la crainte que je ne fasse pas ma
part de travail et ne vous en laisse effectuer la totalite.

Lorsqu'on travaille ensemble suite a une forme quelconque de persuasion ou en
vertu d'un simple d'accord, ce n'est pas de la coopération, car derriére tous les
efforts de ce type se cache la volonté de gagner ou d'éviter quelque chose.

Pour mol, la coopération est tout autre chose. C'est le plaisir d'étre et de faire
ensemble -mais pas forcément de faire une chose en particulier.
Comprenez-vous? Les jeunes enfants ont normalement cet instinct d'étre et de
faire ensemble, I'avez-vous remarqué? Ils sont préts a coopérer a tout. Il n'est pas
question d'accord ou de désaccord, de chatiment ou de récompense: ils ont
seulement envie de se rendre utiles. Ils coopérent instinctivement, pour le plaisir
d'étre et d'agir ensemble. Mais les adultes détruisent cet esprit de coopération
naturel et spontané chez les enfants, en disant: « Si vous faites telle chose, je vous
récompenserai ; si vous ne faites pas telle chose, vous n'irez pas au cinéma », ce
qui introduit un élément corrupteur.

La coopération authentique ne nait donc pas simplement d'un accord visant a
réaliser un projet commun, mais de la joie, du sentiment d'unité, si I'on peut dire ;
car dans ce sentiment n'entre pas I'obstination de la conception personnelle, de
I'opinion personnelle.

Quand vous saurez ce qu'est cette coopération-1a, vous saurez aussi quand il
faut refuser de coopeérer, ce qui est tout aussi important. Vous comprenez? Nous
devons tous eveiller en nous cet esprit de coopération, car ce ne sera pas alors un
simple projet ou un simple accord qui nous poussent a travailler ensemble, mais
un extraordinaire sentiment d'unité, une sensation de joie a étre et a agir ensemble
hors de toute notion de chatiment ou de récompense. Ce point est trés important.
Mais il est tout aussi important de savoir quand il faut dire non ; car nous risquons,
par manque de discernement, de coopérer avec des gens mal avisés, avec des
leaders ambitieux porteurs de projets grandioses, d'idées fantastiques, comme
Hitler et d'autres tyrans qui sévissent depuis la nuit des temps. Nous devons donc
savoir quand refuser de coopérer ; et ce n'est possible que si nous connaissons la
joie de la véritable coopération.
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Il est important de discuter ensemble de cette question, car lorsqu'on nous
suggere de travailler en commun, votre réaction immédiate risque d'étre: « Pour
quoi faire? Qu'allons-nous faire ensemble? » Autrement dit, la chose a faire
compte plus que le sentiment d'étre ensemble et de collaborer ; et quand la chose a
faire -le projet, le concept, l'utopie idéologique -prend le pas sur le reste, il n'y a
pas de coopération véritable. Nous ne sommes plus liés alors que par l'idée ; et si
une idée peut nous lier, une autre peut nous diviser. Ce qui compte, c'est donc
d'éveiller en nous-mémes cet esprit de coopération, ce sentiment de joie et
d'action commune, hors de toute considération de chatiment ou de réecompense.
La plupart des jeunes ont cet esprit-la, spontanément, librement, a condition gu'il
ne soit pas corrompu par leurs ainés.

QUESTION : Comment nous debarrasser des soucis qui agitent notre esprit si
nous ne pouvons pas éviter les situations qui en sont la cause?

KRISHNAMURTI : Dans ce cas, il faut y faire face, ne croyez-vous pas? Pour
vous débarrasser des soucis, vous essayez en genéral d'éluder le probleme: vous
allez au temple, ou au cinéma, vous lisez un magazine, vous allumez la radio, ou
vous cherchez une autre forme de distraction. Mais la fuite ne résout pas le
probléme, car a votre retour il est toujours la ; alors pourquoi ne pas y faire face
d'emblée?

Qu'est-ce qu'un souci? Vous vous inquiétez pour vos résultats aux examens,
vous craignez d'échouer, cela vous donne des sueurs froides et des nuits blanches.
Si vous n'étes pas recgu, vos parents seront dégus, et vous aimeriez tant pouvoir
dire: « Ca y est, j'ai réussi, jai eu mes examens. » Et vous continuez a vous
inquiéter jusqu'au jour de I'épreuve et de lI'annonce des résultats. Pouvez-vous
fuir, éluder la situation? En réalité, c'est impossible, n'est-ce pas? Vous devez
donc l'affronter. Mais pourquoi vous faire du souci? VVous avez étudié, vous avez
fait de votre mieux: soit vous passez, soit vous échouez. Plus vous vous inquiétez,
plus vous devenez nerveux et plus vous paniquez, et moins vous étes capable de
penser ; et quand arrive le jour fatidique, vous étes incapable d'aligner deux mots,
VOus ne pouvez que garder les yeux rivés sur la pendule - c'est ce qui m'est arrivé!

Lorsque I'esprit ressasse un probleme et ne cesse de s'en inquiéter, c'est ce
gu'on appelle un souci, n'est-ce pas? Comment s'en débarrasser? Tout d'abord, il
importe que I'esprit ne lui fournisse pas le terrain favorable a son enracinement.

Savez-vous ce qu'est I'esprit? De grands philosophes ont passé des années a
examiner la nature de I'esprit, et de nombreux volumes ont été écrits a ce sujet.
Mais si I'on y met vraiment toute son attention, je crois qu'il est relativement
simple de découvrir ce qu'est I'esprit. Avez-vous déja observeé votre propre esprit?
Tout ce que vous avez appris jusqu'a présent, le souvenir de toutes vos petites
experiences, ce que vous ont dit vos parents, vos professeurs, les choses que vous
avez lues dans des livres ou observées dans le monde qui vous entoure -c'est tout
cela, I'esprit. C'est I'esprit qui observe, qui discerne, qui apprend, qui cultive de
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prétendues vertus, qui transmet des idées, qui a des désirs et des peurs. Et c'est non
seulement ce qui est visible en surface, mais aussi les couches profondes ou se
cachent les ambitions raciales, les mobiles, les pulsions, les conflits. Tout cela
constitue I'esprit, que I'on appelle la conscience.

L'esprit a besoin d'étre occupé, comme la mere qui s'inquiéte pour ses enfants,
la ménagere pour sa cuisine, I'nomme politique pour sa popularité ou son
influence au Parlement -or un esprit occupé est incapable de résoudre un
probléme. Saisissez-vous cela? Seul un esprit inoccupé peut avoir la fraicheur
voulue pour comprendre un probleme.

Observez votre propre esprit, et constatez a quel point il est agité, toujours
occupé a quelque chose -accaparé par les propos tenus hier par Untel, par une
nouvelle que vous venez d'apprendre, par vos projets de demain, etc. Jamais il
n'est inoccupé -« inoccupé » ne signifiant pas que I'esprit soit stagnant ou en proie
a une sorte de vacuité mentale. Tant qu'il est occupé, que ce soit a des choses tres
élevees ou tres humbles, I'esprit reste petit, mesquin ; et un esprit mesquin ne peut
jamais resoudre le moindre probleme, il ne peut que se laisser accaparer par lui.
Quelle que soit I'importance du probleme, en s'en occupant, I'esprit le rend
mesquin. Seul un esprit inoccupé, et donc frais, peut s'attaquer au probleme et le
résoudre.

Mais il est tres difficile d'avoir I'esprit inoccupé. A I'occasion, quand vous étes
tranquillement assis au bord du fleuve, ou dans votre chambre, observez-vous et
VOUs verrez que ce petit espace dont nous sommes conscients et que nous
appelons I'esprit est empli d'une foule de pensées qui se bousculent pour I'envahir.
Tant que l'esprit est rempli, occupé par quelque chose -qu'il s'agisse de I'esprit de
la ménagere ou du plus grand savant - il reste petit, mesquin, et quel que soit le
probléme auquel il s'attelle, il est incapable de le résoudre. Alors qu'un esprit
inoccupé, un esprit qui a de I'espace, peut s'attaguer au probleme et le résoudre,
car un tel esprit est frais, il approche le probleme de maniére inédite, et pas avec
I'ancien héritage de ses propres souvenirs et de ses traditions.

QUESTION : Comment faire pour se connaitre soi-méme?

KRISHNAMURTI : Vous connaissez votre visage pour avoir souvent vu son
reflet dans le miroir. 1l existe un miroir dans lequel vous pouvez vous voir en
entier -pas votre visage, mais tout ce que vous pensez, tout ce que vous ressentez,
vos motivations, vos appétits, vos desirs et vos peurs. Ce miroir est celui de la
relation -relation entre vous et vos parents, entre vous et vos professeurs, entre
vous et la riviére, les arbres, la terre, entre vous et vos pensées. La relation est un
miroir dans lequel vous pouvez vous voir, non tel que vous souhaiteriez étre, mais
tel que vous étes. En me regardant dans un miroir ordinaire, je peux souhaiter qu'il
me renvoie un reflet plus flatteur, mais cela n‘arrive jamais, car le miroir refléte
mon visage exactement tel qu'il est et je ne peux pas m'illusionner. De méme, je
peux me voir exactement comme je suis dans le miroir de ma relation aux autres.
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Je peux observer comment je m'adresse a eux, plus poliment si j'en attends
quelque chose, de facon plus grossiére ou plus méprisante s'ils n‘ont rien a
m'offrir. Je suis attentif envers ceux que je crains, je me léve a l'arrivée de
personnages importants, mais aux domestiques je ne préte méme pas attention.
Ainsi, en m'observant moi-méme dans mes rapports aux autres, j'ai découvert a
quel point mon respect était faux, n'est-ce pas? Je peux aussi me découvrir tel que
je suis a travers ma relation aux arbres, aux oiseaux, aux idées et aux livres.

Vous pouvez avoir tous les diplomes universitaires du monde, si vous ne vous
connaissez pas, vous étes quelqu'un de tres stupide. Se connaitre soi-méme est la
finalité méme de I'éducation. Sans la connaissance de soi, la simple mémorisation
des faits ou la prise de notes afin de réussir aux examens vous rameéne a un mode
d'existence tres stupide. Vous avez beau étre capable de citer le Bhagavad-gita, le
Coran et la Bible, si vous ne vous connaissez pas, vous étes comme un perroquet
qui répéte des mots. Alors que, des l'instant ou vous vous connaissez, méme de
facon minime, un extraordinaire processus de créativité est deja en marche. C'est
une vraie découverte que de se voir tel que I'on est: avide, querelleur, plein de
colere, d'envie, de stupidité. Voir le fait sans chercher a le modifier, se voir
exactement tel que I'on est, est une révélation stupéfiante. A partir de la on peut
creuser de plus en plus profond, a I'infini, car la connaissance de soi est sans fin.

A travers la connaissance de soi, vous commencez & découvrir ce qu'est Dieu,
ce qu'est la vérité, ce qu'est cet état d'éternité. Votre professeur peut vous
transmettre le savoir qu'il a recu de son Maitre et vous pouvez réussir aux
examens, obtenir un dipldme universitaire et tout ce qui S'ensuit ; mais si vous ne
VOUS connaissez pas comme VOus reconnaissez votre propre visage dans le miroir,
tout autre savoir n'a guéere de signification. Les érudits qui ne se connaissent pas
eux-mémes sont en réalité inintelligents: ils ne savent pas ce qu'est penser, ni ce
qu'est la vie. Voila pourquoi il est important que I'éducateur soit éduqué, au vrai
sens du terme, autrement dit, qu'il connaisse les mécanismes de son propre esprit
et de son propre cceur, qu'il se voie exactement tel qu'il est a travers le miroir de la
relation. La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. La
connaissance de soi est l'univers tout entier ; elle embrasse toutes les luttes de
I'hnumanité.

QUESTION : Peut-on se connaitre soi-méme sans l'aide d'un inspirateur?

KRISHNAMURTI : Pour vous connaitre vous-méme, vous faut-il un
inspirateur, quelqu'un qui vous incite, vous stimule, vous pousse? Ecoutez trés
attentivement la question, et vous découvrirez la vraie réponse. Etudier la
question, c'est déja la résoudre a moitie, ne croyez-vous pas? Mais vous ne pouvez
pas étudier pleinement le probléme si votre esprit est trop intensément occupé a
trouver une réponse.

La question est celle-ci: pour accéder a la connaissance de soi, faut-il quelqu'un
pour nous inspirer?
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Si vous avez besoin d'un gourou, de quelqu'un qui vous inspire, vous
encourage, vous dise que vous progressez, cela veut dire que vous comptez sur
cette personne, et, inévitablement, vous étes perdu lorsqu'il s'en va un jour. Dés
lors qu'on est dépendant d'une personne ou d'une idée pour étre inspireé, la peur est
inéluctable, il ne s'agit donc pas du tout d'une inspiration authentique. Alors que si
vous regardez en face le cadavre qu'on emporte a la crémation, ou que vous
observez une dispute entre deux personnes, cela n'est-il pas pour vous matiére a
réflexion? Si vous voyez un ambitieux en action, ou si vous remarquez cette fagon
gue vous avez tous de vous jeter aux pieds du gouverneur a son arrivée, cela ne
vous fait-il pas réfléchir? Tout est source d'inspiration, de la chute d'une feuille ou
de la mort d'un oiseau jusqu'au comportement de I'homme. Si vous observez
toutes ces choses, vous apprenez sans cesse ; mais Si vous prenez pour Maitre un
seul individu a titre exclusif, vous étes perdu et cet individu devient votre
cauchemar. Voila pourquoi il importe de ne suivre personne, de ne pas avoir de
Maitre spécifique, mais d'apprendre de toute chose: de la riviere, des fleurs, des
arbres, de la femme qui porte un fardeau, des membres de votre famille et de vos
propres pensées. C'est une éducation que nul autre que vous-méme ne peut vous
dispenser, et c'est ce qui en fait la beauté. Cela demande une attention de tous les
instants, un esprit en perpétuelle investigation. On n'apprend qu'en observant, en
luttant, en étant heureux et en versant des larmes.

QUESTION : Compte tenu de toutes nos contradictions internes, comment
est-il possible d'étre et d'agir simultanément?

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la contradiction interne? Si je veux
faire une chose spécifique dans la vie tout en voulant plaire a mes parents, qui
souhaiteraient me voir faire autre chose, il y a en moi une contradiction, un
conflit.

Comment le résoudre? Si je n'arrive pas a résoudre cette contradiction interne,
il ne peut évidemment pas y avoir d'intégration entre I'étre et l'agir. La premiere
chose a faire est donc de se débarrasser de la contradiction interne.

Supposons que vous vouliez étudier la peinture, car peindre est pour vous la
joie supréme ; mais votre pére veut que vous deveniez avocat ou homme
d'affaires, sinon il vous coupera les vivres et n'assurera pas les frais de votre
éducation: il y a donc en vous une contradiction, n'est-ce pas? Comment
allez-vous la faire disparaitre et vous libérer du conflit et de la douleur qu'elle
suscite? Tant que vous étes prisonnier d'une contradiction interne, vous étes
incapable de penser ; il faut donc la faire cesser, et vous devez agir dans un sens
ou un autre. Lequel? Allez-vous céder a votre pére? Dans ce cas, vous renoncez a
votre plus grande joie, pour épouser un destin haissable a vos yeux: cela va-t-il
résoudre la contradiction? Si au contraire vous tenez téte a votre pére, si vous lui
dites: « Désolé, et tant pis si je dois mendier, mourir de faim, mais je vais devenir
peintre », dans ce cas il n'y a pas de contradiction: alors I'étre et l'agir sont
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simultanés, car vous savez ce que vous voulez faire et vous le faites de tout votre
ceeur. Mais si vous devenez avocat ou homme d'affaires tout en brilant
intérieurement d'étre peintre, vous serez pour le restant de votre vie un étre terne,
plein de lassitude, tourmenté et frustré, malheureux, vous serez a la fois détruit et
destructeur.

C'est un probleme capital auquel vous devez réfléchir, car a mesure que vous
grandirez, vos parents voudront que vous fassiez certaines choses, et si vous
n'avez pas une idée tres claire de ce que vous avez vraiment envie de faire, vous
vous laisserez mener comme un agneau a l'abattoir. Mais si vous découvrez ce
gue vous aimez vraiment et que vous y consacrez toute votre vie, alors il n'y a pas
trace de contradiction, et dans cet état-1a, ce que vous étes se confond avec ce que
vous faites.

QUESTION : Faut-il, au nom de ce que nous aimons faire, oublier nos devoirs
envers nos parents?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par ce terme extraordinaire de « devoir
»? Devoir envers qui? Envers vos parents, envers le gouvernement, la société? Si
vos parents disent qu'il est de votre devoir de devenir avocat, et de leur apporter le
soutien qui convient, alors qu'en realité vous voulez devenir sannyasi,
gu'allez-vous faire? En Inde, étre un sannyasi est une situation sans danger et
respectable, il se peut donc que votre pére soit d'accord. A peine avez-vous revétu
la tunique d'ascéte que vous devenez déja un grand homme, et votre pére peut en
tirer parti. Mais si vous voulez travailler de vos mains, étre un simple menuisier
ou fabriquer de beaux objets en terre cuite, ou est votre devoir? Quelqu'un peut-il
vous le dire? N'est-ce pas a vous de réfléchir en toute lucidité et par vos propres
moyens, en tenant compte de toutes les implications de la situation, afin de
pouvoir dire: « J'estime que c'est cette voie-la qui est la bonne pour moi, et je ne
m'en écarterai pas, que mes parents soient d'accord ou non »? Ne pas vous
contenter de vous plier aux veeux de vos parents et de la société, mais réflechir
vraiment a toutes les implications du devoir ; voir clairement ce qui est vrai et ne
pas en démordre, tout au long de votre vie, méme si cela implique eventuellement
la faim, le malheur ou la mort -il faut, pour agir ainsi, énormément d'intelligence,
de finesse de perception, de lucidité profonde, et aussi énormément d'amour.
Voyez-vous, Si Vous soutenez vos parents simplement parce que vous croyez que
c'est votre devoir, dans ce cas votre soutien n'est qu'un objet marchand, sans
grande valeur, parce que dénué d'amour.

QUESTION : Méme si je meurs d'envie d'étre ingénieur, si mon pere s'y oppose
et refuse de m'aider, comment puis-je faire des études d'ingénieur?

KRISHNAMURTI : Si vous persistez dans votre projet de devenir ingénieur,
méme si votre pére vous met a la porte, voulez-vous dire que vous n‘allez pas
trouver le moyen de faire des études d'ingénieur? Vous mendierez, vous aurez
recours aux amis. La vie, monsieur, est trés étrange. Des lors que vous savez tres
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clairement ce que vous voulez faire, il se passe des choses. La vie vient a votre
aide - un ami, une relation, un professeur, une grand-mere -, quelqu'un vient a
votre secours. Mais si vous avez peur d'essayer parce que votre peére risque de
vous jeter dehors, alors vous étes perdu. La vie ne vient jamais en aide a ceux qui
ne font que céder, par peur, a une exigence. Mais si vous dites: « Voila ce que je
veux réellement faire, et je vais persister dans cette voie », vous vous apercevrez
gue quelque chose de miraculeux se produit. Méme si vous devez avoir faim, vous
battre pour y arriver, vous serez alors un étre humain digne de ce nom, pas une
simple copie conforme, et la est le miracle.

Mais nous avons le plus souvent peur d'affronter seuls les événements, et je sais
que c'est particulierement difficile pour vous qui étes jeune, car dans ce pays il
n'existe pas, comme en Amérique ou en Europe, de liberté économique. Ici le
pays est surpeuplé, donc tout le monde cede. Vous dites: « Que m'arrivera-t-il? »
Mais si vous tenez bon, vous découvrirez que quelque chose ou quelqu'un vient a
votre secours. Quand vous résistez vraiment a la demande générale, alors vous
étes un individu a part entiére et la vie vous vient en aide.

Il existe en biologie un phénomene appelé mutation, qui est une déviation
soudaine et spontanée par rapport a la norme de I'espéce. Si vous avez un jardin ou
vous avez cultive une variété de fleur spécifique, il peut vous arriver, un beau
matin, de découvrir qu'a partir de cette variété a soudain surgi quelque chose
d'inédit. Cette nouvelle forme s'appelle un mutant. Son caractere inédit fait qu'on
le remarque et le jardinier lui accorde une attention toute particuliére. La vie est
ainsi faite: des I'instant ou vous quittez les sentiers battus, quelque chose se passe
en vous et autour de vous. La vie vous vient en aide de diverses maniéeres. Il se
peut que vous n'appréciiez pas la forme que prend cette aide -ce peut étre la faim,
la lutte, la misére -et pourtant, quand on invite la vie a bras ouverts, des choses
commencent a se passer. Mais nous refusons de lui ouvrir les bras, nous ne
voulons pas prendre de risques ; et ceux qui jouent la carte de la sécurité
meurent... en toute securité. N'est-ce pas la vérité?
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Le renouveau de l'esprit

Jai vu l'autre matin un cadavre que I'on emportait pour le brdler. Il était
enveloppé dans un tissu éclatant de couleur magenta et il tanguait au pas des
quatre mortels qui le portaient. Quel genre d'impression nous fait un cadavre? Je
me le demande. Et vous, ne vous demandez-vous pas pourquoi toute chose se
detériore? VVous achetez un moteur flambant neuf, et au bout de quelques années il
est usé. Le corps s'use, lui aussi ; mais en cherchant un peu plus loin, ne vous
demandez-vous pas pourquoi l'esprit se détériore? Tot ou tard le corps meurt,
mais chez la plupart d'entre nous I'esprit est déja mort. La détérioration a deja eu
lieu ; mais pourquoi donc I'esprit se détériore-t-il? Le corps se détériore parce que
nous nous en servons continuellement et que lI'organisme physique s'use. La
maladie, l'accident, la vieillesse, une mauvaise alimentation, une héredité
défavorable -tels sont les facteurs responsables de la détérioration et de la mort du
corps. Mais pourquoi l'esprit devrait-il se détériorer, vieillir, devenir pesant et
terne?

Face a un cadavre, vous étes-vous jamais posé ces questions? Bien que notre
corps soit voué a la mort, pourquoi l'esprit serait-il condamné a se détériorer?
Cette question vous a-t-elle jamais effleuré? Car I'esprit se détériore effectivement
-nous en avons la preuve non seulement chez les vieillards, mais aussi chez les
jeunes. Nous voyons chez les jeunes un esprit déja en train de se ternir, de devenir
pesant, insensible, et si nous parvenons a savoir pourquoi l'esprit se détériore,
nous decouvrirons peut-étre quelque chose de réellement indestructible. Nous
comprendrons peut-étre ce qu'est la vie éternelle, cette vie qui n'a pas de fin, qui
n'est pas de l'ordre du temps, cette vie incorruptible, qui échappe a toute
détérioration, a I'opposé du corps que I'on emporte sur les lieux de crémation, que
I'on brille et dont on jette les restes dans I'eau du fleuve.

Pourquoi I'esprit se détériore-t-il? Y avez-vous jamais réfléchi? Etant encore
tres jeunes - et a condition de ne pas étre déja abétis par la société, par vos parents,
par les circonstances -, vous avez l'esprit frais, ardent, curieux. Vous voulez savoir
pourquoi les étoiles existent, pourquoi les oiseaux meurent, pourquoi les feuilles
tombent, comment volent les avions ; vous voulez connaitre tant de choses. Mais
ce besoin vital d'exploration, de découverte, est trés vite étouffé, n'est-ce pas?
Etouffé par la peur, par le poids des traditions, par notre propre incapacité a
affronter cette chose fabuleuse qu'on appelle la vie. Vous avez sans doute
remarqué qu'une parole acerbe, un geste méprisant, la peur d'un examen ou la
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menace d'un parent ont tot fait de réduire & néant votre enthousiasme -ce qui
signifie que la sensibilité est déja peu a peu mise a I'écart, et I'esprit déja abéti.

Une autre cause de I'abétissement de I'esprit est I'imitation. La tradition vous
incite a imiter. Le poids du passé vous pousse a vous conformer, a étre docile, et
grace au conformisme l'esprit se sent rassuré, a l'abri ; il s'installe dans un
train-train bien rodé qui lui permet de fonctionner sans incident, sans
perturbation, sans I'ombre d'un doute. Observez les adultes autour de vous et vous
verrez que leur esprit refuse d'étre dérangé. Ils veulent la paix, méme si c'est celle
de la mort ; or la paix véritable, c'est tout autre chose.

Quand l'esprit s'installe dans la routine, dans des schémas établis, c'est -
toujours vous l'aurez sirement remarque -sous l'influence d'un désir de sécurite.
Voila pourquoi I'esprit suit un idéal, un exemple ou un gourou. Il veut étre en
sécurité, a l'abri des perturbations, et par conséquent il imite. Quand vous lisez
dans vos livres d'histoire des récits concernant les grands chefs, les grands saints,
les grands guerriers, n'étes-vous pas pris d'une envie de les imiter? Il ne faut pas
nier qu'il existe de grands personnages dans le monde ; mais I'instinct d'imiter les
grands hommes, de devenir semblable a eux est bien la, et c'est I'un des facteurs de
detérioration de I'esprit car celui-ci se coule alors dans un moule.

En outre, les individus qui sont vifs, passionnés, révolutionnaires, la société
n'en veut pas, car de tels individus ne s'adapteront pas aux modeéles sociaux
établis, et pourraient méme les briser. Voila pourquoi la société cherche a
maintenir votre esprit dans la ligne de ses propres modeles, et voila pourquoi la
prétendue éducation vous encourage a imiter, a vous plier, a vous conformer.,

L'esprit peut-il cesser d'imiter? Autrement dit, peut-il cesser de contracter des
habitudes? Et un esprit déja sous I'emprise des habitudes peut-il s'en libérer?

L'esprit est le résultat de I'habitude, n'est-ce pas? Il est le résultat de la tradition,
le résultat du temps -le temps étant la répétition, la continuation du passé. L'esprit,
votre esprit peut-il cesser de penser en termes de passé et de futur - le futur n'étant
en réalité qu'une projection du passé? Votre esprit peut-il se libérer des habitudes,
et cesser d'en créer de nouvelles? Si vous examinez a fond ce probleme, vous
constaterez que c'est possible ; et lorsque I'esprit se renouvelle sans se créer de
nouveaux schémas, de nouvelles habitudes, sans retomber dans l'orniere de
I'imitation, alors il garde sa fraicheur, sa jeunesse, son innocence, et il est donc
capable d'une compréhension infinie.

Pour un tel esprit, la mort n'existe pas, car il n'y a plus de processus
d'accumulation. C'est ce processus qui suscite I'habitude, limitation, et I'esprit qui
accumule est voué a la détérioration, a la mort. Mais pour I'esprit qui n'accumule
rien, qui n'engrange rien, mais qui meurt chaque jour, a chaque minute -pour cet
esprit-1a il n'y a pas de mort. Il est dans un état d'espace infini.

L'esprit doit donc mourir a tout ce qu'il a engrangé -a toutes les habitudes,



96

toutes les vertus factices, a tout ce sur quoi il s'est appuyé pour jouir de ce
sentiment de sécurité. Alors, il n'est plus emprisonné dans les rets de sa propre
pensée. En mourant au passé d'instant en instant, I'esprit garde toute sa fraicheur,
il ne peut donc jamais se détériorer ni déclencher un déferlement de ténebres.

QUESTION : Comment pouvons-nous mettre en pratique ce que vous nous
dites?

KRISHNAMURTI : Vous entendez dire des choses qui vous paraissent justes,
et vous voulez les mettre en pratique dans votre vie quotidienne: il y a donc un
fosseé entre ce que vous pensez et ce que vous faites, n'est-ce pas? Vous pensez
une chose, et vous en faites une autre. Mais vous voulez mettre en pratique ce que
vous pensez, il y a donc ce fossé entre Il'action et la pensée ; et vous vous
demandez alors comment faire pour combler ce fossé, comment lier votre pensée
a votre action.

Quand vous avez vraiment envie de faire quelque chose, vous le faites, n'est-ce
pas? Quand vous voulez aller jouer au cricket, ou vous livrer a une activité qui
Vous interesse vraiment, vous trouvez toujours le moyen de le faire ; jamais vous
ne -demandez comment il faut faire pour mettre les choses en pratique. VVous les
faites parce que vous étes enthousiaste, que tout votre coeur, tout votre étre sont
impliqués.

Mais dans l'affaire qui nous occupe, vous étes devenu tres rusé: vous pensez
une chose et vous en faites une autre. Vous dites « C'est une excellente ideée, et je
I'approuve intellectuellement, mais je ne sais pas quoi faire, alors s'il vous plait,
dites-moi comment la mettre en pratique » -ce qui signifie que vous ne voulez rien
faire du tout. Ce que vous voulez en réalité, c'est retarder le moment d'agir, car
cela vous plait d'étre un peu envieux, ou gque sais-je encore. Vous dites: « Tout le
monde est envieux, alors pourquoi pas moi? » et vous continuez comme par le
passé. Mais si vous voulez vraiment cesser d'étre envieux, et que vous voyez
I'envie dans sa veérité vraie, aussi réellement que I'on voit un cobra, alors vous
cessez d'étre envieux, et c'est terminé: jamais plus vous ne demandez comment
faire pour se libérer de I'envie.

Ce qui compte, c'est de voir les choses en toute vérité, et non de demander
comment les mettre en pratique - ce qui est signe que vous n'en voyez pas la
vérité. Quand vous croisez un cobra sur la route, vous ne demandez pas: « Que
dois-je faire? » Vous comprenez trés bien le danger que représente un cobra et
Vous vous en écartez. Mais vous n'avez jamais vraiment examiné toutes les
implications de I'envie ; personne ne vous en a jamais parlé en allant au fond des
choses avec vous. On vous a dit qu'il ne fallait pas étre envieux, mais vous n'avez
jamais exploré la nature de I'envie ; vous n'avez jamais constaté a quel point la
sociéte et les religions organisées se sont construites sur la base de I'envie, de la
soif de devenir. Mais des lors que vous examinez I'envie en profondeur et la
saisissez dans toute sa Vvérite, alors elle disparait.
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La question « Comment dois-je faire? » est une question irréfléchie, car lorsque
vous étes vraiment intéressé par quelque chose que vous ne savez pas faire, vous
vous Y attaquez et vous trouvez tres vite la solution. Si vous dites, sans bouger
d'un pouce: « S'il vous plait, indiquez-moi un moyen pratique de me libérer de la
cupidité », vous continuerez a étre cupide. Mais si vous investissez toute la
vivacité de votre esprit dans I'examen minutieux de la cupidité, hors de tout
préjuge, et si vous vous y impliquez de tout votre étre, vous découvrirez par vos
propres moyens toute la veérité sur la cupidité: et c'est la vérité qui vous libére, pas
la recherche d'un moyen d'étre libre.

QUESTION : Pourquoi nos désirs ne sont-ils jamais pleinement réalisés?
Pourquoi y a-t-il toujours des obstacles qui nous empéchent d'agir entierement
selon nos veeux?

KRISHNAMURTI : Si votre désir d'agir est total et gu'il implique tout votre
étre mais sans quéte d'un résultat, sans désir d'accomplissement de votre part,
c'est-a-dire sans peur -, alors il n'y a pas d'obstacle. Il n'y a d'obstacle, de
contradiction, que lorsque votre desir n'est pas entier, mais écartelé: vous voulez
faire quelgue chose et en méme temps vous craignez

Je le faire, ou vous avez a moitié envie de faire autre chose, par ailleurs, peut-on
jamais réaliser pleinement ses désirs? Comprenez-vous? Je vais m'expliquer.

La société, qui est la relation collective entre I'nomme et son semblable, ne veut
pas que vous ayez de désir absolu, car dans ce cas vous deviendriez nuisible,
dangereux pour la société. On vous permet des désirs respectables, comme
I'ambition, I'envie: c'est parfaitement admis. Etant constituée d'étres humains qui
sont envieux, ambitieux, qui croient et qui imitent, la société accepte l'envie,
I'ambition, la croyance, I'imitation, bien que toutes ces attitudes soient des indices
de peur. Tant que vos désirs coincident avec les schémas établis, vous étes un
citoyen respectable. Mais des que vous avez un désir entier et sortant de la norme,
vous devenez un danger ; la société veille donc toujours a vous empécher d'avoir
un désir qui aille jusqu'au bout, un desir qui serait I'expression de votre étre
intégral et qui susciterait par la méme une action révolutionnaire.

L'action d'étre est entierement différente de I'action de devenir. La démarche
d'étre est tellement révolutionnaire que la société la rejette et se préoccupe
exclusivement de I'action de devenir, qui est respectable car elle coincide avec les
schémas en place. Mais tout desir qui s'exprime dans une démarche de devenir,
qui est une forme d'ambition, reste inaccompli. Tot ou tard, ce désir est contrarié,
empéché, frustré, et nous nous révoltons contre cette frustration par des voies
mauvaises.

La question doit donc impérativement étre creusée, car en grandissant vous
constaterez que vos desirs ne se realisent jamais pleinement. Dans
I'accomplissement du désir plane toujours I'ombre de la frustration, et dans votre
cceur ce n'est pas un chant mais un cri qui résonne. La soif de devenir -de devenir
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un grand homme, un grand saint, un grand ceci ou un grand cela - est sans fin, et
donc sans réalisation possible ; on exige toujours « plus » et un tel désir engendre
la souffrance, le malheur, la guerre. Mais quand on est libre de tout désir de
devenir, il est un état d'étre dont I'action est tout a fait différente. 1l est. Il est ce qui
n'est pas de I'ordre du temps. Il ne pense pas en termes d'accomplissement. Son
accomplissement n'est autre que son existence méme.

QUESTION : Je me rends compte que je suis béte, mais d'autres disent que je
suis intelligent. Que dois-je prendre en compte: ce que je vois ou ce qu'ils disent?

KRISHNAMURTI : Ecoutez cette question trés attentivement, trés calmement,
sans essayer de trouver la réponse. Si vous dites que je suis un homme intelligent,
alors que je sais tres bien que je suis béte, ce que vous dites va-t-il m'affecter? Ce
sera le cas si je m'efforce d'étre intelligent, n'est-ce pas? Je me sentirai flatte,
influencé par votre remarque. Mais si je me rends compte que ce n'est pas en
cherchant a devenir intelligent que quelqu'un de béte va cesser de I'étre, alors que
se passe-t-il?

Assurément, si je suis stupide et que je cherche a toute force a étre intelligent, je
continuerai d'étre stupide, car s'efforcer d'étre ou de devenir quoi que ce soit
participe de la stupidité. Une personne stupide peut acquerir un vernis
d'intelligence, réussir quelques examens, obtenir un emploi, elle n'en demeure pas
moins stupide. (Suivez bien mes propos, il ne s'agit pas d'un argument cynique.)
Mais des lors que quelgu'un prend conscience de sa bétise, de sa stupidite, et qu'au
lieu de prétendre a l'intelligence il commence a examiner et a comprendre sa
stupidité -a ce moment-la se produit un éveil de l'intelligence.

Prenons l'avidité. Savez-vous ce que c'est? C'est, par exemple, manger plus que
nécessaire, vouloir éclipser les autres dans la pratique d'un sport, vouloir plus de
biens, une plus grosse voiture que le voisin. Vous dites alors que vous ne devez
pas étre avide, vous pratiquez donc la « non-avidité » -ce qui est vraiment béte, car
jamais l'avidité ne peut cesser en voulant devenir le contraire de ce qu'elle est.
Mais si vous commencez a saisir toutes les implications de l'avidite, si vous
cherchez de tout votre cceur et de tout votre esprit a découvrir sa vraie nature, alors
vous étes libéré de l'avidité comme de son contraire. Alors vous étes un étre
humain réellement intelligent, parce que vous affrontez ce qui est au lieu d'imiter
ce qui devrait étre.

Donc, si vous étes 6éte, n'essayez pas de devenir intelligent ou habile, mais
comprenez ce qui vous rend béte. L'imitation, la peur, le fait de copier l'autre, de
suivre un exemple ou un idéal - tout cela abétit I'esprit. Quand vous cessez de
suivre un modele, quand vous n'avez pas peur, quand vous étes capable de penser
lucidement par vous-méme, n'étes-vous pas alors le plus brillant de tous les étres
humains? Mais si vous étes béte et que vous voulez devenir malin, vous rejoindrez
les rangs de ceux dont I'astuce cache mal la bétise.

QUESTION : Pourquoi est-on mechant?
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KRISHNAMURTI : Si vous posez cette question a l'instant méme ou vous
I'étes, alors elle a un sens, elle veut dire quelque chose. Mais quand vous étes en
colére, par exemple, vous ne demandez jamais pourquoi vous étes en colére,
n'est-ce pas? C'est toujours aprés coup que vous posez cette question. Apres votre
coup de colere, vous dites: « Comme c'est béte, je n'aurais pas di me mettre en
colére. » Alors que si vous étes conscient, attentif quand la colere vient, si vous
étes aux aguets quand cette vague d'émoi monte dans votre esprit, vous verrez
comme elle se dissipe vite.

Les enfants sont méchants a un certain age, et c'est bien ainsi, parce que alors
ils débordent d'énergie, de vie, de dynamisme et il faut bien que tout cela
s'exprime d'une maniére ou d'une autre. Mais le probleme est complexe, en réalité,
car la méchanceté peut étre due a une mauvaise alimentation, a un manque de
sommeil ou a un sentiment d'insécurité, etc. Si tous les facteurs en cause ne sont
pas correctement appréhendés, la méchanceté des enfants devient une révolte au
sein de la sociéte, ou ils n‘ont aucune voie d'expression.

Les enfants « délinquants », savez-vous ce que c'est? Ce sont des enfants qui
font toutes sortes de choses terribles ; ils sont en révolte au sein de la prison de la
société, parce qu'on ne les a jamais aidés a comprendre I'ensemble du probleme de
I'existence. Ils sont pourtant débordants d'énergie, et, pour certains d'entre eux,
d'une intelligence extraordinaire, et leur révolte est une facon de dire: «
Aidez-nous a comprendre, a briser ces contraintes, ce conformisme abominable. »
Voila pourquoi cette question est de toute premiére importance pour I'éducateur,
qui a besoin d'étre éduqueé plus encore que les enfants.

QUESTION : Jai I'habitude de boire du thé. Un professeur dit que c'est une
mauvaise habitude, un autre dit qu'il n'y a rien de mal a cela.

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en dites-vous? Faites abstraction pour l'instant
de ce que disent les autres, ils peuvent avoir des préjuges, et écoutez la question.
Que pensez-vous d'un jeune gargon qui est déja « habitué » a quelque chose -a
boire du the, a fumer, a manger de facon compulsive, ou que sais-je encore? On
peut admettre qu'a soixante-dix ou quatre-vingts ans, quand on a déja un pied dans
la tombe, on puisse avoir contracté certaines habitudes ; mais a I'orée méme de
son existence, c'est terrible d'étre déja habitué a quelque chose, ne trouvez-vous
pas? La question qui compte, c'est celle-ci, et pas celle de savoir s'il faut ou non
boire du thé. Quand vous étes habitué a quelque chose, votre esprit est déja en
route vers le cimetiere. Si c'est en tant qu'hindou, communiste, catholique ou
protestant que vous pensez, votre esprit est déja sur le déclin, en voie de
détérioration. Mais si vous avez l'esprit vif, curieux de découvrir pourquoi vous
étes prisonnier d'une certaine habitude, pourquoi vous pensez d'une certaine
maniére, alors la question accessoire de savoir si vous devez ou non boire du thé
peut étre résolue.
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Le fleuve de la vie

Je ne sais pas si vous avez remarqué au cours de vos promenades cette mare
longue et étroite en bordure du fleuve. Des pécheurs I'ont sans doute creusée, mais
elle ne communique pas avec le fleuve. Le fleuve est large et profond, et son flux
est régulier, mais la mare, elle, regorge d'écume car elle n'est pas connectée a la
vie du fleuve, et il n'y a pas de poissons dans ses eaux stagnantes, alors que celles
du fleuve, profondes, pleines de vie et d'énergie, s'écoulent a un rythme rapide.

Ne pensez-vous pas que les étres humains sont a cette image? lls se creusent
une petite mare a I'écart du courant rapide de la vie, et dans cette petite mare ils
stagnent et meurent, et c'est cette stagnation, cette déchéance qu'on appelle
I'existence. Autrement dit, nous voulons tous un état de permanence ; nous
voudrions que certains désirs durent toujours, que les plaisirs soient sans fin. Nous
creusons un petit trou et nous nous y barricadons avec nos familles, nos
ambitions, nos cultures, nos peurs, nos dieux, nos diverses formes de culte, puis
nous mourons la, laissant échapper la vie -cette vie qui, elle, est impermanente,
perpétuellement changeante, qui coule a si vive allure, qui a des profondeurs
immenses et une vitalité, une beauté si extraordinaires.

N'avez-vous pas remarqué que, si vous restez assis tranquillement au bord du
fleuve, vous entendez son chant -le clapotis de I'eau, le bruit du courant qui passe?
Il y a toujours une sensation de mouvement, un formidable mouvement allant
toujours vers le plus large, le plus profond. Mais dans la petite mare il n'y a pas
trace de mouvement, I'eau stagne. Et si vous observez bien, vous verrez que c'est
ce que veulent la plupart d'entre nous: de petites mares d'existence stagnante a
I'écart de la vie. Nous disons que notre existence en forme de mare, c'est bien, et
nous avons inventé toute une philosophie pour la justifier ; nous avons élaboré des
théories sociales, politiques, économiques et religieuses pour défendre nos
positions, et nous ne voulons pas qu'on les ébranle, car ce que nous cherchons, en
fait, c'est un sentiment de permanence.

Savez-vous ce que signifie la quéte de permanence? C'est vouloir que perdure
indéfiniment ce qui est agréable, et que ce qui est désagréable cesse dés que
possible. Nous voulons que le nom que nous portons soit connu, et qu'il se
perpétue a travers la famille, la propriété. Nous avons besoin d'un sentiment de
permanence dans nos relations, dans nos activités, ce qui signifie que nous
sommes a la recherche d'une vie durable, permanente dans la mare stagnante ;
nous ne voulons pas que de réels changements s'y produisent, nous avons donc
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édifié une société qui nous garantit la permanence de la propriété, du nom, de la
réputation.

Mais, voyez-vous, la vie n'est pas du tout comme cela, elle n'est pas
permanente. Comme les feuilles qui tombent de I'arbre, toute chose est
Impermanente, rien ne perdure ; il y a toujours le changement et la mort.
Avez-vous déja remarqué combien peut étre beau un arbre dénudé dressé contre le
ciel? Le contour de toutes ses branches ressort, et de sa nudité émane un chant, un
poeme. Plus une seule feuille: il attend le printemps. Quand le printemps revient,
il inonde a nouveau I'arbre du chant mélodieux d'une multitude de feuilles qui, la
saison venue, tombent et sont emportées par le vent ; ainsi va la vie.

Mais nous ne voulons rien de la sorte. Nous nous accrochons a nos enfants, a
nos traditions, a notre société, a notre nom et a nos petites vertus, parce que nous
tenons a la permanence: voila pourquoi nous avons peur de mourir. Nous avons
peur de perdre les choses qui nous sont connues. Mais la vie n'est pas telle que
nous la souhaiterions: elle est sans permanence aucune. Les oiseaux meurent, la
neige fond, les arbres sont coupés ou détruits par les tempétes, et ainsi de suite.
Nous voulons que tout ce qui nous donne satisfaction soit permanent ; nous
voulons que perdurent notre situation, ou l'autorité que nous avons sur les gens.
Nous refusons d'accepter la vie telle qu'elle est dans les faits.

Pourtant le fait est que la vie est comme le fleuve: elle est perpétuellement en
train d'avancer, de chercher, d'explorer, de pousser, d'inonder ses berges, de faire
pénétrer ses eaux dans chaque anfractuosité. Mais I'esprit ne veut pas permettre
qu'une telle chose lui arrive. 1l voit qu'il est dangereux, risqué de vivre dans un
état d'impermanence, d'insécurité, il s'entoure donc d'une muraille: le mur de la
tradition, de la religion organisée, des théories sociales et politiques. La famille, le
nom, la propriété, les petites vertus que nous avons cultivées -tout cela reste a
I'abri des murs, a I'écart de la vie. Mais la vie est mouvante, impermanente, et elle
cherche sans cesse a pénétrer, a abattre ces murs, derriere lesquels il n'y a que
confusion et malheur. Les dieux régnant dans leur enceinte sont tous de faux
dieux, leurs écrits et leurs philosophies n'ont aucun sens car la vie est au-dela
d'eux.

Mais pour I'esprit qui n'a pas de murs, qui n'est pas accablé par le poids de ses
acquisitions, de ses accumulations, de ses connaissances, pour l'esprit qui vit dans
I'éternel et I'insécurité -pour cet esprit-1a, la vie est une chose extraordinaire. Un
tel esprit est la vie méme, car la vie n'a pas de lieu de repos. Mais nous avons pour
la plupart besoin d'un lieu de repos ; nous voulons une petite maison, un nom, une
situation, et nous disons que ces choses ont beaucoup d'importance. Nous
exigeons la permanence et nous créons une culture fondée sur cette attente, en
inventant des dieux qui, loin d'étre des dieux, ne sont que la projection de nos
propres désirs.

Un esprit en quéte de permanence ne tarde pas a stagner ; comme cette mare le
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long du fleuve, il est trés vite envahi par la corruption, la pourriture. Seul I'esprit
qui n'a pas de murs, pas de seuil, pas de barriéres, pas de lieu de repos, mais qui
bouge continuellement avec la vie, qui va sans cesse de lI'avant, qui explore, qui
explose seul cet esprit-1a peut étre heureux, éternellement neuf, parce qu'il est en
lui-méme creéatif.

Comprenez-vous de quoi je parle? Ce serait souhaitable, car tout cela fait partie
de la véritable éducation, et lorsque vous le comprendrez, toute votre vie en sera
transformée, et votre relation au monde, vos rapports avec votre voisin, votre
femme ou votre mari prendront un tout autre sens. Alors vous n'essaierez plus de
vous realiser a travers quoi que ce soit, voyant que la quéte d'un accomplissement
personnel n'est qu'une invitation a la souffrance et au malheur. C'est pourquoi
vous devriez interroger vos professeurs sur la question, et en discuter entre vous.
Si vous la comprenez, vous aurez déja commencé a comprendre l'extraordinaire
verité de ce qu'est la vie, et cette compréhension recéle une immense beauté, un
immense amour et la floraison du bien et du bon. Mais les efforts de I'esprit en
quéte d'une petite mare de sécurité, de permanence, ne peuvent mener qu'aux
ténebres et a la corruption. Une fois installé dans la mare, cet esprit a peur de
s'aventurer au-dehors, de chercher, d'explorer ; or la vérite, Dieu, la realité -peu
Importe comment on I'appelle -réside au-dela de cette mare.

Savez-vous ce qu'est la religion? Elle n'est pas dans les psalmodies, ni dans la
pratique de la puja ou d'un autre rituel, elle n'est pas dans la vénération de dieux de
métal ou de pierre, elle n'est ni dans les temples ni dans les églises, ni dans la
lecture de la Bible ou de la Gita, ni dans la répétition d'un nom sacré ou dans la
soumission a quelque superstition inventée par les hommes. La religion n'est rien
de tout cela.

La religion, c'est ce sentiment de bonté, c'est cet amour qui est comme le
fleuve, eéternellement vivant, éternellement mouvant. Dans cet état, vous
decouvrirez qu'il vient un moment ou cesse toute quéte ; et cette fin de la quéte est
le commencement de quelque chose de tout a fait différent. Cette quéte de Dieu,
de la vérité, ce sentiment d'étre totalement bon -qui n'est pas le fait de cultiver la
bonté, I'hnumilité, mais une démarche d'ou surgit quelque chose qui est au-dela des
inventions et des illusions de I'esprit, autrement dit, la perception de cette chose
qui vit en l'esprit, qui n'est autre que lui -, c'est cela la vraie religion. Mais cette
démarche n'est possible que si vous quittez la mare que vous avez vous-méme
creusée pour plonger dans le fleuve de la vie. Alors la vie prend soin de vous de
maniere stupéfiante, car pour votre part vous ne vous en souciez plus. La vie vous
meéne ou elle veut car vous faites partie d'elle, alors plus de soucis de sécurité, de
ce que les gens disent ou ne disent pas, et c'est cela la splendeur de la vie.

QUESTION : Qu'est-ce qui nous fait craindre la mort?

KRISHNAMURTI : Croyez-vous qu'une feuille qui tombe a terre ait peur de la
mort? Croyez-vous qu'un oiseau vive dans la peur de mourir? Quand la mort
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vient, il I'affronte ; mais il ne s'en inquiéte pas, il est beaucoup trop occupé a vivre,
a attraper des insectes, a construire un nid, a chanter, a voler pour la simple joie de
voler. Avez-vous déja observé des oiseaux montant dans le ciel sans un battement
d'ailes, portés par le vent? Comme ils ont I'air de s'amuser! Ils ne se soucient pas
de la mort. Si elle vient, il n'y a rien a dire, c'est fini pour eux. Il n'y a pas
d'inquiétude par rapport au futur: ils vivent dans I'instant, n'est-ce pas? C'est nous,
les étres humains, qui sommes sans cesse préoccupés par la mort -car nous ne
vivons pas. La est le probleme: nous sommes en train de mourir, au lieu de vivre.
Les vieux sont a deux pas du tombeau, et les jeunes suivent de pres.

En fait, cette préoccupation concernant la mort vient de notre peur de perdre le
connu, tout ce que nous avons engrange. Nous avons peur de perdre une femme,
un mari, un enfant ou un ami ; nous avons peur de perdre ce que nous avons
appris, accumulé. Si nous pouvions emporter avec nous tout ce que nous avons
amasse en chemin -nos amis, nos biens, nos vertus, notre caractére -, alors nous
n‘aurions pas peur de la mort, n'est-ce pas? Voila pourquoi nous inventons des
théories sur la mort et sur I'au-dela. Mais le fait est que la mort est une fin, et la
plupart d'entre nous refusent d'affronter ce fait. Nous ne voulons pas quitter le
connu ; et ce qui crée en nous cette peur, ce n'est pas I'inconnu, c'est le fait de
s'agripper au connu. Or I'inconnu n'est pas accessible au connu. Mais l'esprit, qui
est constitué de connu, dit: « Je vais cesser d'exister », et voila pourquoi il a peur.

Si vous étes capable de vivre d'instant en instant, sans vous inquiéter de
I'avenir, si vous pouvez vivre sans songer a demain -ce qui ne veut pas dire gu'on
est superficiel ou uniquement soucieux du moment présent -, si donc, étant
conscient de I'ensemble de ce phénoméne du connu, vous étes capable de
renoncer au connu, de le lacher sans réticence, alors vous vous apercevrez qu'il se
produit une chose stupéfiante. Essayez, I'espace d'une journée -faites abstraction
de tout ce que vous savez, oubliez-le, et voyez juste ce qui se passe. Ne laissez pas
VOS soucis vous accompagner jour apres jour, d’heure en heure, d'instant en
instant: laissez-les tous s'en aller, et vous verrez que de cette liberté jaillit une vie
extraordinaire qui inclut le fait de vivre et celui de mourir. La mort n'est que la fin
de quelgue chose ; et dans cette mort méme il y a un renouveau.

QUESTION : On dit qu'en chacun de nous la veériteé est permanente et éternelle
; mais l'existence étant transitoire, comment la vérité peut-elle étre en nous?

KRISHNAMURTI : C'est nous qui avons fait de la vérité quelque chose de
permanent. Mais l'est-elle vraiment? Si tel est le cas, alors la vérité est dans le
champ du temps. Dire gu'une chose est permanente sous-entend qu'elle est
continue ; et ce qui a une continuité n'est pas la vérité. La beauté de la vérité, c'est
qu'il faut la découvrir d'instant en instant, pas en avoir le souvenir. Une vérité dont
on se souvient est une chose morte. La découverte doit se faire d'instant en instant,
parce que la vérité est vivante, elle n'est jamais la méme ; et pourtant, chaque fois
gu'on la découvre, elle est identique.
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Ce qui compte, c'est de ne pas se construire des theories sur la vérité, de ne pas
dire gu'elle est permanente en nous, et tout ce qui s'ensuit -cela, c'est une invention
de vieillards qui ont a la fois peur de la mort et peur de la vie. Ces merveilleuses
théories -affirmant que la vérité est permanente, et qu'il est inutile d'avoir peur,
puisque notre &me est immortelle, etc. -ont été inventées par des gens apeurés
dont I'esprit décline et dont les philosophies n'ont aucune validité. Le fait est que
la vérité c'est la vie, et que la vie est impermanente. La vie doit étre découverte
d'instant en instant, jour apres jour ; elle doit étre découverte, elle n'est jamais
acquise. Si vous prenez pour acquis le fait que vous connaissez la vie, vous ne
vivez pas. Trois repas par jour, des vétements, un toit, une vie sexuelle, votre
travail, vos distractions, et votre processus de pensée - tout ce processus béte et
répétitif, ce n'est pas cela, la vie. La vie est affaire de découverte, mais pour
pouvoir la découvrir il faut avoir perdu tout ce qu'on avait trouvé, y avoir renonce.
Faites I'expérience de ce que je vous dis: laissez de c6té vos philosophies, vos
religions, vos coutumes, vos tabous raciaux et tout le reste, car ce n'est pas la vie.
Si vous restez prisonnier de tout cela, jamais vous ne découvrirez la vie ; et la
fonction de I'éducation est, sans aucun doute, de vous aider a découvrir la vie en
permanence.

Celui qui dit savoir est déja mort. Mais celui qui pense: « Je ne sais pas », et qui
decouvre, qui trouve, sans poursuivre aucun but, sans penser en termes
d'aboutissement ou de devenir - cet homme-la vit vraiment, et c'est cette vie-la qui
est la vérité.

QUESTION : Puis-je me faire une idée de la perfection?

KRISHNAMURTI : Probablement. A force de spéculer, d'inventer, de projeter,
de dire: «Telle chose est laide, telle autre est parfaite », vous aurez une idée de la
perfection. Mais votre notion de perfection, comme votre croyance en Dieu, n'a
pas de sens. La perfection est une chose qui se vit dans l'instant, un instant non
prémédité et sans continuite ; la perfection est donc impossible a concevoir, et il
n'existe aucun moyen de la rendre permanente. Seul un esprit tres silencieux, qui
ne prémedite pas, qui n'invente ni ne projette rien, peut connaitre un instant de
perfection, un moment de complétude.

QUESTION : Pourquoi cherchons-nous a nous venger en rendant a autrui le
mal qu'il nous a fait?

KRISHNAMURTI : C'est un réflexe instinctif de survie, n'est-ce pas? Alors
que l'esprit intelligent, éveillé, qui a beaucoup réfléchi a la question, n'éprouve pas
le désir de rendre coup pour coup -non parce qu'il s'efforce d'étre vertueux ou de
cultiver le pardon, mais parce qu'il comprend que rendre les coups est chose
stupide et que cela n'a aucun sens. Mais cela suppose de méditer sur le sujet.

QUESTION : Taquiner les autres m'amuse, mais quand on me taquine, je me
mets en colere.
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KRISHNAMURTI : Je crains que ce ne soit la méme chose chez les gens plus
ageés! Nous aimons généralement exploiter les autres, mais nous n‘aimons pas étre
exploités en retour. Vouloir blesser ou contrarier les autres, c'est manquer
totalement d'égards envers eux, n'est-ce pas? C'est la conséquence d'une vie
égocentrique. Ni vous ni votre adversaire n‘aimez étre taquinés -alors pourquoi ne
pas vous arréter tous les deux? C'est-a-dire étre attentionnés.

QUESTION : En quoi consiste le travail de I'hnomme?

KRISHNAMURTI : Et vous » qu'en dites-vous? Est-ce d'étudier, de passer des
examens, de trouver un emploi et d'y consacrer le restant de ses jours? Est-ce
daller au temple, de faire partie de groupes, de lancer diverses réformes? Le
travail de I'nomme, est-ce de tuer des animaux pour se nourrir? Est-ce de
construire un pont pour faire passer les trains, de creuser des puits dans un pays
aride, de trouver du pétrole, d'escalader des montagnes, de conquérir la terre et les
airs, d'écrire des poemes, de peindre, d'aimer, de hair? Est-ce tout cela, le travail
de I'nhomme? Batir des civilisations qui s'effondrent au bout de quelques siecles,
créer Dieu & sa propre image, tuer au nom de la religion ou de I'Etat, parler de paix
et de fraternité tout en usurpant le pouvoir et en agissant sans scrupule envers les
autres -c'est ce que fait 'nomme tout autour de vous, n'est-ce pas? Est-ce la le vrai
travail de I'homme?

Vous pouvez constater que tout ce travail mene a la destruction et a la
souffrance. Le grand luxe cétoie I'extréme pauvreté ; d'un coté la maladie et la
famine, de l'autre les réfrigérateurs et les avions a réaction. Tout cela est le résultat
du travail de I'nomme ; face a cela, ne vous dites-vous pas: « Quoi, c'est tout? Le
véritable travail de I'nomme se limite-t-il a cela? » Si nous parvenons a trouver la
réponse, alors les avions, les machines a laver, les ponts, les foyers d'étudiants
-tout prendra un sens entiérement différent ; mais si I'on ne parvient pas a
découvrir en quoi consiste le vrai travail de I'homme, le fait de se livrer a de
simples reformes, a de simples rafistolages, ne menera nulle part.

Quelle est donc la véritable tache assignée a I'hnomme? C'est a n'en pas douter
de decouvrir la verité, de trouver Dieu. C'est d'aimer et de ne pas se laisser piéger
par ses propres activités égocentriques. C'est dans la découverte méme de ce qui
est vrai qu'est I'amour, et cet amour dans la relation d'homme a homme donnera
naissance a une civilisation différente, a un monde nouveau.

QUESTION : Pourquoi vénérons-nous Dieu?

KRISHNAMURTI : Désolé de le dire, mais nous ne vénérons pas Dieu! Ne
riez pas. En fait, nous n‘aimons pas Dieu ; si nous l'aimions, ce que nous
qualifions de vénération n'existerait pas. Nous vénérons Dieu parce que nous le
craignons: c'est la peur, pas I'amour, qui régne dans nos cceurs. Le temple, la puja,
le fil sacré -toutes ces pratiques n‘ont rien a voir avec Dieu, ce sont des émanations
de la vanité et de la peur des hommes. Seuls les malheureux, les craintifs vénerent
Dieu. Ceux qui ont la richesse, l'influence et l'autorité ne sont pas des gens
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heureux. L'ambitieux est le plus malheureux des hommes. Le bonheur ne vient
que lorsqu'on est libéré de tout cela et alors on ne vénére pas Dieu. Ce sont les
malheureux, les torturés, les désespérés qui se trainent au temple ; mais s'ils
renoncent a cette prétendue vénération et comprennent leur propre détresse, alors
ils seront des hommes et des femmes heureux, car ils découvriront ce qu'est la
Verité, ce qu'est Dieu.
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L'esprit attentif

Avez-vous jamais prété attention au tintement des cloches du temple?
Qu'écoutez-vous au juste? Les notes, ou le silence entre les notes? Sans le silence,
y aurait-il des notes? Et si vous écoutiez le silence, les notes ne seraient-elles pas
plus pénétrantes, d'une autre qualité? L'ennui, c'est que nous sommes rarement
attentifs a quoi que ce soit ; et je crois qu'il importe de découvrir ce que signifie
préter attention. Quand votre professeur vous expliqgue un probleme de
mathématiques ou que vous lisez un livre d'histoire, quand un ami vous parle et
vous raconte une anecdote, ou quand vous étes pres du fleuve et que vous
entendez le clapotis de I'eau sur la berge, en général vous n'étes guere attentif. Et
si nous pouvions découvrir ce que signifie I'attention, il serait alors beaucoup plus
facile d'apprendre, car cela prendrait un tout autre sens.

Lorsque votre professeur réclame votre attention en classe, que cherche-t-il a
vous dire? Que vous ne devez pas regarder par la fenétre, que vous devez ignorer
tout le reste et concentrer votre attention uniquement sur ce que Vous censé
étudier. Ou lorsque, par exemple, vous étes plongé dans un roman, tout votre
esprit est tellement concentré sur cette lecture que vous perdez momentanément
tout intérét envers quoi que ce soit d'autre: c'est une autre forme d'attention. Donc,
au sens ordinaire, l'attention est un processus de rétrécissement du champ
perceptif, n'est-ce pas?

Je crois pour ma part qu'il existe une forme d'attention totalement différente.
L'attention qui est généralement conseillée, pratiquée, ou privilégiee, consiste a
rétrécir I'esprit aux dimensions d'un point, ce qui est un processus d'exclusion.
Quand vous faites un effort pour étre attentif, vous résistez généralement a
quelgue chose -au désir de jeter un coup d'ceil par la fenétre, ou de regarder qui
entre dans la piece, et ainsi de suite. Une partie de votre énergie se dissipe déja
dans cette résistance. Vous emmurez votre esprit pour le forcer a se concentrer
totalement sur un objet particulier, et vous appelez cela discipliner I'esprit pour le
rendre attentif. Vous essayez d'exclure de votre esprit toute pensée, a lI'exception
de la seule et unique sur laquelle vous voulez gu'il se concentre pleinement. Voila
ce que signifie pour la plupart des gens «préter attention ». Mais je crois qu'il
existe un type d'attention différent, un état d'esprit qui n'est pas exclusif, qui n'est
fermé a rien ; et parce que aucune résistance ne s'exerce, l'esprit est alors capable
d'une attention beaucoup plus grande. Mais l'attention sans résistance est distincte
de l'attention liée a I'absorption.
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La forme d'attention dont j'aimerais parler est toute différente de ce qu'on
entend en générale par attention, et elle offre d'immenses possibilités parce qu'elle
n'est pas exclusive. Quand vous vous concentrez sur un sujet, une causerie, une
conversation, consciemment ou inconsciemment vous opposez un mur de
résistance a l'intrusion d'autres pensées, votre esprit n'est donc pas entierement
présent ; il ne I'est qu'en partie, quels que soient les efforts d'attention déployés,
car une partie de votre esprit résiste a toute éventuelle intrusion, déviation ou
distraction.

Prenons la question a rebours. Savez-vous ce qu'est la distraction? Vous avez
envie d'étre attentif a votre lecture, mais votre esprit est distrait par un bruit
extérieur, et vous regardez par la fenétre. Quand vous voulez vous concentrer sur
guelque chose et que votre esprit vagabonde, c'est ce vagabondage qu'on appelle
la distraction ; alors une partie de votre esprit résiste a ce phénoméne nommé
distraction, et cette résistance est une perte d'énergie. Alors que si vous étes
conscient de chaque mouvement de I'esprit, d'instant en instant, la distraction
n'existe a aucun moment et I'énergie de I'esprit n'est pas gaspillée sous forme de
résistance. D'ou I'importance de savoir ce qu'est réellement l'attention.

Si vous ecoutez a la fois le son de la cloche et le silence entre ses tintements,
c'est cette écoute qui constitue I'attention. De la méme maniere, lorsque quelqu'un
parle, l'attention consiste a tendre l'esprit non seulement vers les paroles
prononcées, mais aussi vers le silence entre les mots. Si vous faites cette
expérience, vous vous rendrez compte que votre esprit est capable d'une attention
totale, sans aucune distraction ni aucune résistance. Mais quand vous cherchez a
le discipliner, en disant: « Je ne dois pas regarder par la fenétre, ni regarder entrer
les gens, je dois étre attentif méme si j'ai envie de faire autre chose », cela suscite
une division tres nocive -car elle dissipe I'énergie de I'esprit. Mais si vous écoutez
de maniére globale, de sorte qu'aucune division et par conséquent aucune
résistance n'intervienne, vous vous apercevrez alors que l'esprit est capable de
préter une attention totale a n'importe quoi, sans effort. Voyez-vous ce que je veux
dire? Suis-je suffisamment clair?

Il est certain que vouloir plier I'esprit a une discipline pour le rendre attentif
entraine sa détérioration -ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il faille laisser
I'esprit errer en tous sens comme le font les singes! Mais a part I'attention liée a
I'absorption, ces deux états sont les seuls que nous connaissions. Soit nous nous
efforcons de discipliner I'esprit de maniére si stricte qu'il ne peut plus dévier, soit
nous le laissons vagabonder et sauter d'un sujet a l'autre. Or ce que je décris n'est
pas un compromis entre ces deux états, mais au contraire quelque chose qui n'a
rien a voir ni avec I'un ni avec l'autre. C'est une approche radicalement différente
consistant a étre totalement conscient, de sorte que votre esprit est attentif en
permanence sans étre enferme dans le processus d'exclusion.

Tentez I'experience que je vous décris, et vous verrez a quel point votre esprit
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peut apprendre vite. Vous pouvez entendre une chanson, ou un son, et laisser
I'esprit s'en imprégner si completement que I'effort d'apprendre disparait. Apres
tout, si vous savez écouter ce que dit votre professeur sur des événements
historiques, si vous étes capable d'écouter sans résistance parce que votre esprit
dispose d'espace et de silence, et n'est donc pas distrait, vous prendrez conscience
non seulement des faits historiques mais aussi de la version éventuellement
biaisée qu'en donne votre professeur, ainsi que de votre propre réaction intime.

J'ai quelque chose a vous dire. Vous savez ce qu'est I'espace. Il y a de I'espace
dans cette salle. La distance entre ici et votre foyer de résidence, entre le pont et
votre maison, entre cette rive du fleuve et l'autre -c'est tout cela, I'espace. Mais y
a-t-il de I'espace dans votre esprit? Ou est-il si encombré qu'il n'y a pas du tout
d'espace? Si votre esprit a

Je I'espace a sa disposition, c'est dans cet espace qu'est le silence -et c'est de ce
silence que vient tout le reste, car vous étes alors capable d'écouter, d'étre attentif
sans résistance. VVoila pourquoi il importe qu'il y ait de I'espace au sein de I'esprit.
S'il n'est pas trop encombre, ni continuellement occupé, il peut alors ecouter ce
chien qui aboie, le bruit du train qui passe au loin sur le pont, tout en étant
pleinement conscient de ce que dit ici et maintenant une personne qui s'adresse a
vous. Alors l'esprit n'est pas une chose morte, il est vivant.

QUESTION : Hier, aprés la réunion, nous vous avons vu en train d'observer
deux petits paysans pauvres typiques du voisinage, qui jouaient au bord de la
route. Nous aimerions savoir quels sentiments ont surgi dans votre esprit en les
regardant.

KRISHNAMURTI : Hier apres-midi, plusieurs éleves m'ont croisé sur la route,
et peu de temps apres les avoir quittés, j'ai apercu les deux enfants du jardinier en
train de jouer. Notre interlocuteur veut savoir quels sentiments j'éprouvais en
observant ces deux enfants.

Mais vous, quels sentiments sont les votres lorsque vous observez des enfants
pauvres? C'est plus important a savoir que mes propres impressions. Ou étes-vous
toujours si occupé en regagnant votre foyer de résidence ou votre classe que
jamais vous n'y prétez la moindre attention?

En fait, lorsque vous voyez ces pauvres femmes emporter leur lourde charge au
marché, ou que vous regardez les petits paysans jouer dans la boue en n'ayant
pratiquement pas d'autre jouet qu'elle, ces enfants qui n‘auront pas I'éducation
dont vous bénéficiez actuellement, qui n‘ont pas de foyer décent, pas d'hygiéne,
pas assez de vétements, une alimentation inadéquate -quand vous constatez tout
cela, quelle est votre réaction? Il est tres important de découvrir vous-méme
quelle réaction est la votre. Je vais vous dire quelle fut la mienne.

Ces enfants ne disposent pas d'un endroit décent pour dormir ; le pére et la mere
sont occupés du matin au soir, sans jamais un jour de vacances ; les enfants



110

ignorent ce qu'est étre aimé, entouré de soins et d'attention ; jamais les parents ne
s'assoient avec eux pour leur raconter des histoires sur la beauté de la terre et des
deux. Quel genre de société a créé de telles conditions de vie -ou I'on a d'un coté
des gens immensément riches qui ont absolument tout ce gu'ils désirent et de
I'autre des garcons et des filles qui n'ont rien? Quel genre de société est-ce donc, et
comment est-elle née? VVous pouvez toujours révolutionner la société, en briser les
moules, mais le fait méme de les briser donne naissance a une nouvelle société,
identique a la précédente sous des formes différentes - le résultat, ce sont les
commissaires du peuple avec leurs maisons de campagne personnelles, les
privileges, les uniformes, et la liste n'est pas close. C'est ce qui s'est passé apres
chaque révolution -frangaise, russe ou chinoise. Est-il donc possible de créer une
sociéeté ou toute cette corruption et cette misére n'existeraient pas? Elle ne pourra
se créer que lorsque vous et moi en tant qu'individus nous dissocierons du
collectif, que nous serons libérés de toute ambition, et que nous saurons ce
gu'aimer veut dire. Telle fut ma réaction, le tout en une fraction de seconde.

Mais avez-vous écouté ce que j'ai dit?
QUESTION : Comment I'esprit peut-il étre attentif a plusieurs choses a la fois?

KRISHNAMURTI : Ce n'est pas de cela que je parlais. Certaines personnes
peuvent se concentrer en méme temps sur un grand nombre de choses -c'est une
simple question d'entrainement de I'esprit. Ce dont je parle n'a rien a voir avec
cela. Je parle au contraire d'un esprit qui n‘oppose pas de résistance, qui est
capable d'écouter parce qu'il a en lui I'espace, le silence d'ou toute pensée peut
jaillir,

QUESTION : Pourguoi aimons-nous paresser?

KRISHNAMURTI : Mais qu'y a-t-il de mal a étre paresseux? Qu'y a-t-il de mal
a rester tranquillement assis a écouter un bruit lointain se rapprocher peu a peu?
Ou a rester au lit un matin a observer les oiseaux dans un arbre voisin, ou une
feuille qui est la seule a danser dans la brise quand toutes les autres sont
immobiles? Qu'y a-t-il de mal a cela? Nous condamnons la paresse parce que nous
pensons que c'est mal d'étre paresseux ; voyons un peu ce qu'on entend par
paresse. Si, alors que vous vous sentez bien, vous restez au lit au-dela d'une
certaine heure, certains vous accusent de paresse. Si vous n'avez pas envie de
jouer ou d'étudier parce que vous manquez d'énergie, ou pour d'autres raisons de
santé, la encore cela peut étre qualifié par certains de paresse. Mais qu'est-ce que
la paresse en réalité?

Lorsgu'un esprit n'est pas conscient de ses réactions, de son propre mouvement
subtil, cet esprit-la est paresseux, ignorant. Si vous échouez a vos examens, Si
vous n'avez pas lu beaucoup de livres, si vous étes peu informé, ce n est pas cela,
I'ignorance. La véritable ignorance, c'est ne pas vous connaitre vous-méme, ne
pas percevoir comment fonctionne votre esprit, quelle sont vos motivations, vos
réactions. De la méme facon, il y a de la paresse quand 1 esprit est endormi. Et



111

I'esprit de la plupart des gens I'est effectivement. Ils sont intoxiqueés par le savoir,
par les Ecritures, par les paroles de Shankara ou d'autres. Ils suivent une
philosophie, pratiquent une discipline, et ainsi leurs esprits -qui devraient étre
riches, pleins, débordants comme le fleuve -deviennent las, bétes et étriqués. Ce
genre d'esprit est paresseux. Et un esprit ambitieux, qui court aprés des résultats,
n'est pas actif dans le vrai sens du terme: certes, il peut I'étre superficiellement, a
force de travailler, de s'échiner tout le jour pour parvenir a ses fins, mais sous la
surface il est lourd de désespoir et de frustration.

Il faut donc étre tres attentif pour déterminer si I'on est réellement paresseux. Si
I'on vous dit que vous étiez paresseux, ne vous contentez pas d'accepter le verdict,
mais découvrez vous-méme ce qu'est la paresse. Celui qui ne fait qu'accepter,
rejeter ou imiter, celui qui, par peur, se creuse une petite tranchée protectrice
-celui-1a est paresseux et il s'ensuit que son esprit se détériore, se délite. Mais celui
qui est attentif n'est pas paresseux, méme s'il s'assoit souvent, silencieux et
immobile, pour observer, les gens, les arbres, les oiseaux, les etoiles et le fleuve
silencieux.

QUESTION : Vous dites que nous devrions nous révolter contre la société, et
en méme temps que nous ne devrions pas avoir d'ambition. Le desir d améliorer la
société n est-il pas une forme d ambition?

KRISHNAMURTI : Jai expliqué tres soigneusement ce que j'entends par
révolte, mais j'utiliserai deux termes différents pour que ce soit encore plus clair.
Se révolter en restant dans le cadre de la société pour I'améliorer un peu, pour
promouvoir certaines réformes, c'est comme une révolte de détenus visant a
améliorer la vie dans I'enceinte de la prison: ce genre de révolte n'en est pas une,
c'est juste une mutinerie. Voyez-vous la différence? La révolte circonscrite a la
sociéte, c'est comme une mutinerie de détenus réclamant une meilleure
alimentation, un meilleur traitement au sein de la prison ; mais lorsque la révolte
nait de la compréhension, l'individu rompt avec la société, et c'est cela, la
révolution creatrice.

Si vous, en tant qu'individu, vous rompez avec la société, cet acte est-il motivé
par I'ambition? Si tel est le cas, il ne s'agit pas du tout d'une rupture, vous étes
toujours a l'intérieur la prison, car la base méme de la sociéte est I'ambition, la soif
de posséder, l'avidité. Mais si vous comprenez tout cela et opérez une révolution
dans votre cceur, dans votre esprit, alors vous cessez d'étre ambitieux, d'étre
motivé par I'envie, l'avidité, la soif de posséder, et par conséquent vous serez
totalement en dehors d'une société fondee sur de telles bases. Vous étes alors un
individu créatif et votre action sera la semence d'une autre culture.

Il'y a donc une immense différence entre I'action de la révolution créatrice et
I'action d'une révolte ou d'une mutinerie internes a la société. Tant que vous ne
vous préoccupez que de simples réformes, ou de décorer les barreaux et les murs
de la prison, vous n'étes pas créatif. Une réforme en appelle toujours une autre, et
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n'apporte qu'un surcroit de misére et de destruction. Alors que I'esprit qui saisit
dans toutes leurs dimensions les mécanismes de la soif de posséder, de l'avidité,
de I'ambition, et qui rompt avec tout cela -cet esprit-la est en état de révolution
permanente. C'est un esprit expansif, créatif, qui agit donc a 1'image d'une pierre
provoquant des vagues dans un bassin d'eau calme: ces vagues formeront une
civilisation radicalement nouvelle.

QUESTION : Pourquoi ai-je de la haine envers moi-méme quand je n'étudie
pas?

KRISHNAMURTI : Ecoutez la question. Pourquoi ai-je de la haine envers
moi-méme quand je n'étudie pas comme je suis censé le faire? quand je ne suis pas
aussi gentil qu'il le faudrait? En d'autres termes, pourquoi ne suis-je pas a la
hauteur de mes idéaux?

Ne serait-il pas beaucoup plus simple de ne pas avoir d'idéaux du tout? Si vous
n'en aviez pas, auriez-vous alors la moindre raison de vous hair? Dans ce cas,
pourquoi dites-vous: «Je dois étre bon, je dois étre genéreux, je dois faire
attention, je dois étudier »? Si vous pouvez le découvrir, et vous libérer des
idéaux, peut-étre agirez-vous tout a fait autrement - c'est ce que je vais examiner.

Pourquoi au juste avez-vous des ideaux? C'est d'abord parce qu'on vous a
toujours dit que, si vous n'avez pas d'ideaux, vous étes un garcon sans valeur. La
société, qu'elle fonctionne selon le modele communiste ou capitaliste, dit: « Voila
I'idéal a suivre », et vous l'acceptez, vous vous efforcez de vivre en étant a la
hauteur de cet idéal, n'est-ce pas? Mais avant d'essayer de vous conformer a un
idéal quelconque, ne vaudrait-il pas mieux savoir si les idéaux sont vraiment
nécessaires? Ce serait évidemment beaucoup plus sensé. VVous portez en vous
I'idéal de Rama et Sita, et tant d'autres idéaux légués par la société, ou inventés par
Vous. Savez-vous pourguoi vous les cultivez? Parce que vous avez peur d'étre ce
gue vous étes.

Restons simples, ne compliquons pas les choses. Vous avez peur d'étre tel que
vous étes ce qui veut dire que vous n'avez pas confiance en vous. Voila pourquoi
vous vous efforcez d'étre tel que la société, vos parents et votre religion vous
disent qu'il faudrait étre.

Mais pourquoi avez-vous peur d'étre ce que vous étes? Pourquoi ne pas partir
de la

-de ce que vous étes, et non de ce que vous devriez étre? Si vous ne comprenez
pas ce que vous étes, cela n'a aucun sens d'essayer simplement de vous
transformer en ce que vous croyez devoir étre. Donc, laissez tomber tous les
idéaux! Je sais que les gens plus agés n'aimeront pas cela, mais c'est sans
importance. Bazardez tous les idéaux, noyez-les dans le fleuve, jetez-les a la
poubelle, et commencez par ce que vous étes -c'est-a-dire... quoi au juste?

Vous étes paresseux, vous n'avez pas envie d'étudier, mais de jouer, de vous
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amuser, comme tous les jeunes. Commencez par la. Servez-vous de votre esprit
pour examiner ce que vous entendez par « vous amuser » -trouvez ce que cela
implique dans les faits, sans faire référence a ce que disent vos parents ou vos
idéaux. Servez-vous de votre esprit pour découvrir pourquoi vous n'avez pas
envie d'étudier, servez-vous-en pour découvrir ce que vous voulez faire dans la
vie -ce que vous voulez faire, pas ce que vous dictent la société ou certains idéaux.
Si vous vous impliquez de tout votre étre dans cette enquéte, alors vous étes un
révolutionnaire ; alors vous avez la confiance qui permet de créer, d'étre ce que
vous étes, et cette démarche est une source inépuisable de vitalité. Dans l'autre cas
de figure, vous gaspillez votre énergie a vouloir étre a I'image d'un autre.

Rendez-vous compte de ce que peut avoir d'insolite le fait d'avoir peur de ce
que l'on est: car la beauté réside dans le fait d'étre soi-méme. Si vous voyez que
VOus étes paresseux, que vous étes stupide, et si vous comprenez la paresse, et
savez faire face a la stupidité sans vouloir la changer en autre chose, vous
decouvrirez qu'il y a dans cet état une formidable délivrance, une grande beaute,
une grande intelligence.

QUESTION : Méme si nous créons effectivement une nouvelle société en nous
révoltant contre celle d'aujourd'hui, cette création d'une nouvelle sociéeteé n'est-elle
pas une autre forme d'ambition?

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'ayez pas écouté ce que j'ai dit. Quand
I'esprit se révolte sans sortir des schémas de la sociéte, cette révolte est comme
une mutinerie en prison, et ce n'est qu'une autre forme d'ambition. Mais quand
I'esprit comprend tout ce processus destructeur lié a la société actuelle et qu'il s'en
écarte, son action n'est pas ambitieuse. Cette action peut éventuellement créer une
nouvelle culture, un ordre social meilleur, un monde différent, mais cette création
n'est pas l'affaire de I'esprit. La seule et unique responsabilité de I'esprit consiste a
découvrir ce qui est vrai ; et ce n'est pas I'esprit en révolte contre la société qui
crée un monde nouveau - mais ce mouvement de verité.
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Savoir et tradition

Combien d'entre vous ont remarqué I'arc-en-ciel hier soir? je me le demande. Il
était la juste au-dessus de l'eau, soudain offert a nos yeux. C'était un spectacle
magnifique, apportant un grand sentiment de joie, et donnant conscience de
I'immensité et de la beauté de la terre. Pour faire partager une telle joie, il faut
avoir une certaine connaissance des mots, du rythme et de la beauté du langage
juste, n'est-ce pas? Mais ce qui est beaucoup plus important, c'est le sentiment
lui-méme, I'extase qui accompagne l'intense appréciation de quelque chose de
beau ; et il est impossible d'éveiller en soi ce sentiment en cultivant simplement le
savoir ou la mémoire.

Nous avons pourtant besoin de connaissances pour communiquer, pour
échanger des propos sur un sujet ; et pour cultiver le savoir, la mémoire est
nécessaire. Sans le savoir requis, vous ne pouvez pas piloter un avion, construire
de grandes routes, prendre soin des arbres, vous occuper d'animaux, et effectuer
les nombreuses autres taches qui incombent a I'nomme civilisé. Produire de
1'électricité, travailler dans les diverses branches de la science, venir en aide a
I'hnumanité grace a la médecine, etc. dans tous ces domaines, le savoir,
I'information, la mémoire sont indispensables, et leur maitrise implique de
recevoir la meilleure éducation possible. Voila pourquoi il importe d'avoir des
enseignants de premier ordre, techniquement parlant, pour vous donner
I'information adéquate et vous aider a cultiver des connaissances approfondies sur
divers sujets.

Mais en fait, si le savoir est bien nécessaire a un certain niveau, il devient un
obstacle a un autre niveau. Pour ce qui est de I'existence physique, il y a
énormément de connaissances disponibles, et elles ne cessent de s'accroitre. Il est
essentiel d'avoir de telles connaissances et de les utiliser au bénéfice de I'homme.
Mais n'y a-t-il pas une autre espéce de savoir qui, au niveau psychologique,
devient un obstacle a la découverte de ce qui est vrai? Le savoir est apres tout une
forme de tradition, n'est-ce pas? Et la tradition consiste a cultiver la mémoire. La
tradition est essentielle dans les choses d'ordre mécanique, mais quand on l'utilise
comme moyen de guider I'nomme sur le plan intérieur, elle devient un obstacle a
la découverte de choses bien plus grandes.

Nous comptons sur le savoir, sur la mémoire, dans tout ce qui est d'ordre
mécanique et dans notre vie quotidienne. Sans ce savoir, nous ne pourrions pas
conduire une voiture, nous serions incapables de faire quantité de choses. Mais le
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savoir est un obstacle quand il devient une tradition, une croyance qui guide
I'esprit, la psyché, I'étre intérieur ; et il est également facteur de division:
avez-vous remarqué gque dans le monde entier les gens sont divisés en groupes,
qui se désignent eux-mémes comme hindous, musulmans, bouddhistes, chrétiens
et ainsi de suite? Qu'est-ce qui les divise? Pas les investigations scientifiques, ni
les connaissances en agriculture, ni les techniques de construction ou de pilotage
des avions. Non, ce qui divise les gens, c'est la tradition, ce sont les croyances qui
conditionnent I'esprit d'une certaine maniere.

Le savoir est donc une entrave lorsqu'il devient une tradition qui faconne ou
conditionne I'esprit pour le plier a un schéma particulier, car alors non seulement
le savoir divise les gens et fait naitre entre eux une hostilité, mais il empéche aussi
la découverte fondamentale de ce qu'est la veérité, ce qu'est la vie, ce qu'est Dieu.
Pour découvrir Dieu, l'esprit doit étre libéré de toute tradition, de toute
accumulation, de tout savoir susceptibles de lui servir de bouclier psychologique.

L'éducation a pour réle de donner a I'étudiant des connaissances a profusion
dans les divers domaines ou I'humanité deploie ses efforts mais elle doit en méme
temps libérer son esprit de toute tradition, afin qu'il soit en mesure d'enquéter, de
s'enquérir, de decouvrir. Faute de quoi I'esprit devient mécanique, accablé par
I'engrenage du savoir. S'il ne se libere pas en permanence des accumulations liées
a la tradition, I'esprit est incapable de découvrir le supréme, cette chose éternelle.
Mais il doit évidemment acquérir des connaissances et une information toujours
plus larges afin d'étre a méme de prendre en charge tout ce dont I'nomme a besoin
et qu'il doit produire.

Le savoir, qui consiste a cultiver la mémoire, est utile et nécessaire a un certain
niveau, mais il devient un obstacle a un autre niveau. Bien faire la distinction -en
voyant ou le savoir est destructeur et doit étre écarté, et ou il est essentiel et doit
pouvoir fonctionner avec le minimum entraves - est le commencement de
I'intelligence.

Mais a I'époque actuelle qu'arrive-t-il a I'éducation? On vous dispense diverses
formes de savoir, n'est-ce pas? Lorsque vous irez a l'université, vous deviendrez
peut-étre ingénieur, medecin, avocat, vous pourrez avoir une licence en
mathématiques ou dans une autre branche du savoir, ou suivre des cours
d'économie familiale et apprendre a tenir une maison, a cuisiner, etc. Mais
personne ne vous aide a vous libérer de toutes les traditions afin que des le départ
votre cerveau soit frais, enthousiaste et donc capable de faire en permanence des
découvertes inedites. Les philosophies, les théories et les croyances acquises par
vous dans des livres, et qui deviennent votre tradition, sont vraiment pour I'esprit
des entraves, car il les utilise comme moyen d'assurer sa propre Sécurité
psychologique, et il est par conséquent conditionné par elles. Il est donc
indispensable a la fois de libérer I'esprit de toute tradition et de cultiver les
connaissances, la technique: telle est la fonction de I'éducation.
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La difficulté est de libérer I'esprit du connu afin qu'il puisse découvrir en
permanence ce qui est inédit. Un grand mathématicien a raconté avoir travaillé
des jours durant sur un probleme sans trouver la solution. Un matin, en faisant sa
promenade habituelle, il vit soudain la réponse. Que s'était-il passé? Son esprit,
étant au repos, était libre d'envisager le probléme, et le probléme lui-méme révéla
la réponse. Certes, il faut étre bien informé du probleme, mais I'esprit doit étre
libéré de cette information pour trouver la réponse.

En général, nous apprenons des faits, nous rassemblons des informations ou
des connaissances, mais l'esprit n‘apprend jamais a étre calme, silencieux, a se
libérer de toute l'agitation de la vie, a s'arracher au terrain ou les probléemes
prennent racine. Nous devenons membres de certaines sociétés, nous adhérons a
une philosophie, nous nous consacrons a une croyance, ce qui est parfaitement
inutile, car tout cela ne résout pas nos problémes humains, c'est au contraire la
source d'encore plus de souffrance et de plus grands malheurs. Ce qu'il faut, ce
n'est pas une philosophie ou une croyance, mais que l'esprit ait la liberté
d'enquéter, de découvrir et d'étre créatif.

Vous bachotez pour réussir aux examens, VvOus amassez beaucoup
d'informations que vous mettez par écrit pour avoir un diplome, dans I'espoir de
trouver un emploi et de nous marier: cela suffit-il? VVous avez acquis un savoir,
une technique, mais, votre esprit n'est pas libre, vous devenez donc esclave du
systeme en vigueur -ce qui signifie que vous n'étes pas un étre humain créatif.
Certes, vous pouvez avoir des enfants, peindre quelques tableaux, ou écrire de
temps a autre un poéme, mais ce n'est assurément pas cela la créativité. Le
premier impératif, c'est la liberté d'esprit, et ensuite la technique peut étre mise a
contribution pour permettre a cette créativité de s'exprimer. Mais la maitrise
technigue n'a aucun sens sans cette liberté d'esprit, sans cette extraordinaire
créativité qui va de pair avec la découverte de ce qui est vrai. Malheureusement,
pour la plupart d'entre nous, cette créativité reste lettre morte, car nous avons
encombré notre esprit de connaissances, de traditions, de souvenirs, et des
discours tenus par Shankara, Bouddha, Marx ou d'autres encore. Si par contre
votre esprit est libre de découvrir ce qui est vrai, vous verrez surgir une abondante
et incorruptible richesse, source d'une immense joie. Alors toutes nos relations
-avec les étres, les idées et les choses - prennent une tout autre signification.

QUESTION : Un enfant qui se conduit mal va-t-il changer grace au chatiment
ou grace a I'amour?

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en pensez-vous? Ecoutez trés attentivement la
question, réfléchissez-y, faites-en le tour. Est-ce grace au chatiment ou grace a
I'amour que le vilain garcon va changer? S'il change gréace aux punitions, qui sont
une forme de coercition, est-ce un vrai changement? Vous étes plus grand que lui,
vous avez autorité sur lui, en qualité de professeur ou de parent, et si vous le
menacez, si vous lui faites peur, le pauvre bougre va sans doute vous obéir: mais
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ou est le changement? Le changement s'obtient-il par la force? Peut-on I'obtenir
par l'intermédiaire de la loi ou d'une quelcongue forme de peur?

Et quand vous demandez si I'amour peut amener le vilain garcon a changer,
qu'en-tendez-vous par ce terme d'«amour »? Si aimer c'est comprendre I'enfant
-non pas vouloir le changer, mais comprendre les causes de sa mauvaise conduite
-, alors cette compréhension méme fera cesser en lui toute méchanceté. Si je veux
changer I'enfant pour qu'il cesse d'étre mechant, mon désir de le changer est une
forme de contrainte, n'est-ce pas? Mais si je commence a comprendre pourquoi il
se conduit mal, si je peux découvrir et éradiquer les causes de sa méchanceté -qui
peuvent étre une alimentation inadéquate, un manque de sommeil, un manque
d'affection, les taquineries d'un camarade, et ainsi de suite -, alors I'enfant cessera
d'étre méchant. Mais si j'ai pour unique désir de le changer, c'est-a-dire de vouloir
qu'il s'ajuste a un modele spécifique, je ne peux pas le comprendre.

En somme, tout cela revient a se demander ce qu'on entend par changement.
Méme si I'enfant s'amende grace a votre amour envers lui - ce qui revient a une
forme

J'influence -, le changement est-il réel? Méme s'il s'agit d'amour, une forme de
pression s'exerce sur lui pour l'inciter a faire ou a étre ceci ou cela. Et lorsque vous
dites d'un enfant qu'il doit changer, qu'entendez-vous par 1a? Changer a partir de
quoi et pour aller vers quoi? Changer ce qu'il est au profit de ce qu'il devrait étre?
S'il change en fonction de ce qu'il devrait étre, n'a-t-il pas simplement modifié ce
qu'il était, ce qui ne serait pas du tout un changement?

En d'autres termes, si je suis cupide et que je deviens « non cupide » parce que
vous, la société, et les livres sacrés, tout le monde me dit que c'est mon devoir
-est-ce que j'ai changé, ou est-ce que j'appelle simplement la cupidité par un autre
nom? En revanche, si je suis capable d'examiner en profondeur et de comprendre
I'ensemble du probléme de ma cupidité, je m'en libérerai - ce qui est tout autre
chose que de devenir «non cupide ».

QUESTION : Comment devenir intelligent?

KRISHNAMURTI : Des l'instant ou I'on essaie d'étre intelligent, on cesse de
I'étre. C'est un point tres important, réfléchissez-y un peu. Si je suis stupide et que
tout le monde me dit que je dois devenir intelligent, que se passe-t-il en géneéral?
Je fais des efforts pour le devenir, j'étudie plus, j'essaie d'avoir de meilleures
notes. Les gens disent alors: «ll travaille plus dur », en me donnant des tapes
d'encouragement dans le dos. Mais je continue a étre stupide, car je n'ai acquis qu
un vernis d'intelligence.

Le probleme n'est donc pas de savoir comment devenir intelligent, mais
comment se libérer de sa stupidité. Si, tout en étant stupide, je veux devenir
intelligent, je fonctionne toujours de maniere stupide. Le probleme essentiel, en
réalité, est celui du changement. Quand vous demandez: « Qu'est-ce que



118

I'intelligence, et comment devenir intelligent? », cela sous-entend un concept
définissant ce qu'est I'intelligence, et vous cherchez a vous identifier a ce concept.
Mais avoir une formule toute faite, une théorie ou un concept quant a ce qu'est
I'intelligence, et vouloir se couler dans ce moule, c'est stupide, n'est-ce pas? Alors
que si I'on est béte et que I'on commence a découvrir ce qu'est la bétise, sans avoir
le désir de la changer en autre chose, et sans se dire: « Je suis béte, stupide, quelle
horreur! », on va s'apercevoir qu'en démélant I'écheveau du probléme il vient une
intelligence liberée de toute stupidité, et sans effort.

QUESTION : Je suis musulman. Si je n'obéis pas aux traditions de ma religion,
mes parents menacent de me mettre a la porte. Que dois-je faire?

KRISHNAMURTI : Ceux qui ne sont pas musulmans vont probablement
conseiller a notre interlocuteur de partir de chez lui, n'est-ce pas? Mais quelle que
soit votre étiquette -hindou, parsi, communiste, chrétien, ou que sais-je encore -,
la méme chose est valable pour vous, n‘ayez donc aucun sentiment de supériorité
et ne prenez pas les choses de haut. Si vous dites a vos parents que leurs traditions
ne sont en fait que de vieilles superstitions, eux aussi sont capables de vous mettre
a la porte.

Si vous avez été élevé dans une religion particuliére, et que votre pére vous
menace de vous jeter dehors si vous refusez d'observer certaines pratiques que
vous considérez a présent comme de vieilles superstitions, qu'allez-vous faire?.
Cela dépend a quel point ce refus de vous plier a ces vieilles superstitions est d'une
importance vitale a vos yeux, n'est-ce pas? Allez-vous dire: « Jai refléchi a la
question, et je crois que se définir en tant que musulman, hindou, bouddhiste,
chrétien, ou autre, n'a pas de sens. Si pour cette raison je dois quitter la maison, je
le ferai. Je suis prét a affronter tout ce que la vie me réserve, y compris la misere et
la mort, parce ce je crois mon attitude juste, et je vais m'y tenir » -allez-vous dire
cela? Si vous ne le faites pas, vous serez tout simplement avalé par la tradition, par
le collectif.

Qu'allez-vous donc faire? Si I'éducation ne vous donne pas ce genre de
confiance, alors a quoi sert-elle? Simplement a vous préparer a trouver un emploi
et a vous couler dans une société qui est de toute evidence destructrice? Ne dites
pas: « Seuls quelques-uns peuvent rompre les amarres, moi, je ne suis pas assez
fort. » N'importe qui peut le faire, s'il le veut vraiment. Pour comprendre les
pressions de la tradition et leur résister, ce qu'il vous faut, ce n'est pas de la force,
mais de la confiance - cette immense confiance qui vous vient lorsque vous savez
réfléchir aux choses par vous-méme. Or votre education ne vous enseigne pas
comment, mais quoi penser. On vous dit que vous étes musulman, hindou,
chrétien, ceci ou cela. Mais une éducation digne de ce nom a pour role de vous
aider a penser par vous-méme, de sorte que votre propre réflexion soit pour vous
la source d'une immense confiance. VVous étes alors un étre humain créatif, et pas
une machine servile.
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QUESTION : Vous nous dites qu'il ne devrait pas y avoir de résistance
lorsqu'on est attentif. Comment est-ce possible?

KRISHNAMURTI : Jai dit que toute forme de résistance était de l'inattention,
de la distraction. N'acquiescez pas a mes propos, réfléchissez-y. Quel que soit
celui qui parle, il ne faut rien accepter d'emblée, mais examiner la question par
vous-méme. Si vous vous contentez d'accepter, vous devenez béte et semblable a
une machine, vous étes déja mort ; mais si vous menez votre propre enquéte, si
vous réfléchissez par vous-méme, alors vous étes vivant, plein d'énergie et de
vitalité, vous étes un étre humain créatif.

Pouvez-vous en méme temps étre attentif a ce qui se dit a I'instant et a I'arrivée
de quelqu'un dans la salle, sans tourner la téte pour voir qui entre, et sans résister a
I'envie de tourner la téte? Si vous résistez a cette envie, votre attention a déja
disparu et vous gaspillez votre énergie mentale dans cette résistance. Peut-il y
avoir un état d'attention totale, dans lequel n'intervienne aucune distraction, et
donc aucune résistance? En d'autres termes, pouvez-vous étre attentif a une chose
en 'y impliquant tout votre étre, tout en permettant a votre conscience extérieure de
rester sensible a tout ce qui se passe autour de vous et en vous-méme?

L'esprit est un instrument extraordinaire, qui absorbe en permanence -qui voit
diverses formes et couleurs, qui recoit d'innombrables impressions, qui saisit la
signification des mots, le sens d'un regard, etc. Et notre probleme est d'étre attentif
a une chose tout en conservant la sensibilité de I'esprit a tout ce qui se passe, y
compris les impressions et les réactions inconscientes.

Ce que je suis en train de dire impligue toute la question de la méditation. Nous
ne pouvons pas l'aborder maintenant ; mais pourtant, si I'on ne sait pas méditer, on
n'a pas atteint sa maturité d'étre humain. La méditation est I'une des choses les
plus importantes de la vie -beaucoup plus importante que le succés aux examens
et l'obtention d'un diplome universitaire. Comprendre ce qu'est la vraie
méditation, ce n'est pas pratiquer la meéditation. Toute « pratique » dans le
domaine spirituel est mortifere. Pour comprendre ce qu'est la vraie méditation, il
faut prendre acte des opérations qui se déroulent dans sa propre conscience, alors
I'attention est totale. Mais cette attention totale n'est possible qu'en I'absence de
toute forme de résistance. On nous a géneralement formés a étre attentifs a force
de résistance, notre attention n'est donc toujours que partielle, jamais totale -voila
pourquoi apprendre devient une chose ennuyeuse, assommante, épouvantable. |1
est par consequent essentiel d'étre attentif au sens profond du terme, c'est-a-dire
conscient des agissements de son propre esprit. Voila pourquoi, dans une
veritable école, on doit non seulement enseigner diverses matiéres a I'éléeve, mais
aussi l'aider a prendre conscience de son propre processus de pensée. En se
comprenant lui-méme, il saura ce qu'est l'attention sans résistance, car la
connaissance de soi est la voie de la méditation.

QUESTION : Pourquoi trouve-t-on intérét a poser des questions?
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KRISHNAMURTI : Tout simplement parce qu'on est curieux. N'avez-vous pas
envie de savoir comment jouer au cricket ou au football, ou comment manceuvrer
un cerf-volant? Dés que vous ne posez plus de questions, vous étes mort -c'est le
cas d'une majorité d'adultes. Ils ont cessé de s'interroger car leur esprit regorge
d'informations, de discours d'emprunt ; ils ont accepté, et ils sont figés dans la
tradition. Tant que vous posez des questions, vous forcez les obstacles, mais dés
gue vous vous mettez a accepter, vous étes psychologiguement mort. Donc, tout
au long de votre vie, n'acceptez jamais rien, mais faites des investigations, menez
votre enquéte. Vous découvrirez alors que votre esprit est vraiment une chose
extraordinaire: il n'a pas de fin, et pour un tel esprit la mort n'existe pas.
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Etre religieux, c'est étre sensible au réel

Cette verte prairie parsemée de fleurs jaune moutarde et traversée par un
ruisseau offre un bien joli spectacle. Je la contemplais pas plus tard qu'hier soir:
face a la beauté et a la paix extraordinaires de la campagne, on se demande
invariablement ce qu'est la beauté. Il existe une réaction instinctive a ce qui est
beau comme a ce qui est laid, c'est la réponse du plaisir ou de la douleur, et nous
exprimons ce sentiment sous forme de mots, en disant: « C'est beau », ou: « C'est
laid. » Or ce qui compte n'est pas le plaisir ou la douleur, mais plut6t le fait d'étre
en communion avec toute chose, d'étre sensible a la fois au beau et au laid.

Qu'est-ce que la beauté? C'est une question tout a fait fondamentale, ne
I'écartez pas, car elle est loin d'étre superficielle. Comprendre ce qu'est la beaute,
avoir ce sentiment de bonté qui vient quand l'esprit et le coeur sont en communion
avec quelque chose de beau, sans aucun blocage, parce qu'on se sent parfaitement
a l'aise -cela a sans aucun doute une immense portée dans la vie ; et si nous ne
connaissons rien de cette réaction face a la beauté, nos vies seront bien creuses.
On peut étre entoure d'une immense beauté, environne de montagnes, de champs
et de rivieres, si I'on n'est pas conscient de tout cela, autant étre mort.

Vous tous, garcons et filles, mais vous aussi les adultes, posez-vous
simplement cette question: qu'est-ce que la beauté? La propreté, la netteté de la
tenue vestimentaire, un sourire, un geste gracieux, le rythme d'une démarche, une
fleur dans vos cheveux, de bonnes manieres, une élocution claire, la prévenance,
la considération envers les autres, qui inclut la ponctualité - tout cela fait partie de
la beauté, mais a un niveau superficiel, n'est-ce pas? La beauté se limite-t-elle a
cela, ou y a-t-il en elle quelque chose de beaucoup plus profond?

Il'y a la beauté de la forme, la beauté des lignes, la beauté de la vie. Avez-vous
observé la forme harmonieuse d'un arbre quand il est tout en feuilles, ou
I'extraordinaire délicatesse de sa silhouette nue sur fond de ciel? De tels spectacles
sont magnifiques a contempler, mais ils ne sont que I'expression superficielle de
quelque chose de beaucoup plus profond. Qu'est-ce donc que nous appelons la
beauté?

Vous pouvez avoir un beau visage, des traits bien dessinés, vous pouvez vous
habiller avec godt et avoir des maniéres policées, vous pouvez étre un bon peintre
ou ecrire de bons textes sur la beauté du paysage, mais sans ce sentiment intérieur
de bonte, toutes ces manifestations extérieures de la beauté ménent a une vie tres
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superficielle, trés sophistiquée, et qui n'a guere de sens.

Nous devons donc découvrir ce qu'est véritablement la beauté, ne croyez-vous
pas? Attention: je ne dis pas qu'il faille éviter les expressions extérieures de la
beauté. Nous devons tous avoir de bonnes manieres, étre propres et nous habiller
avec golt, sans ostentation, nous devons étre ponctuels, nous exprimer
clairement, et ainsi de suite. Ces choses-la sont indispensables et elles créent une
atmospheére agréable ; mais elles n'ont que peu de signification en elles-mémes.

C'est la beauté intérieure qui donne une grace, une douceur exquises a la forme
et au mouvement extérieurs. Et qu'est-ce donc que cette beauté intérieure sans
laguelle notre existence est trés creuse? Y avez-vous déja refléchi? Sans doute
pas. Vous débordez d'activite, votre esprit est trop occupe a étudier, a jouer, a
parler, a rire et a taquiner. Mais vous aider a découvrir ce qu'est la beauté
intérieure, sans laquelle forme et mouvement n'ont guere de sens - voila qui fait
partie des fonctions d'une éducation authentique. Et une aptitude profonde a
apprecier la beauté est un element essentiel de votre existence.

Un esprit superficiel peut-il apprécier la beauté? Certes il peut en parler, mais
peut-il faire I'expérience de cet immense jaillissement de joie que déclenche la
vue de quelque chose de réellement beau? Quand l'esprit ne s'intéresse qu'a
lui-méme et a ses propres activités, il n'est pas beau, et quoi qu'il fasse, il reste
laid, limité, et par conséquent incapable de savoir ce qu'est la beauté. Alors qu'un
esprit qui ne se soucie pas de lui-méme, qui est dépourvu de toute ambition, qui
n'est pas esclave de ses propres désirs, ou mQ par la soif de réussite -cet esprit-la
n'est pas superficiel, et il resplendit de bonté. Comprenez-vous? C'est cette bonté
intérieure qui donne la beauté -méme a ceux que I'on dit laids. Quand cette bonté
intérieure est 13, le visage ingrat se transforme, car la bonté intérieure est en réalité
un profond sentiment religieux.

Savez-vous ce que veut dire étre religieux? Cela n'a rien a voir avec les cloches
des temples, bien que leur tintement dans le lointain soit plaisant a l'oreille, rien a
voir avec les pujas, ni avec les céerémonies des prétres et tous ces rituels absurdes.
Etre religieux, c'est étre sensible a la réalité: votre étre tout entier, corps, cceur et
esprit, est sensible a la beauté et a la laideur -a I'ane attaché a un poteau, a la
pauvreté et a la saleté de cette ville, au rire et aux larmes, a tout ce qui vous
entoure. De cette sensibilité a tous les aspects de I'existence jaillissent la bonté,
I'amour ; et sans cette sensibilité il n'y a pas de beauté, méme si vous avez du
talent, si vous savez vous habiller, si vous roulez dans une voiture luxueuse et si
vous étes d'une propreteé irreprochable.

L'amour est une chose extraordinaire. Mais on est incapable d'aimer si I'on
pense a soi-méme -ce qui ne veut pas dire qu'on doive absolument penser a
quelqu'un d'autre. L'amour n'a pas d'objet: il est. L'esprit qui aime est en réalité un
esprit religieux car il est dans le mouvement de la réalité, de la vérité, de Dieu, et
seul un tel esprit peut savoir ce qu'est la beauté. L'esprit qui n'est pas enfermé dans
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une philosophie, prisonnier d'un systéme ou d'une croyance, qui n'est pas ma par
sa propre ambition et qui est donc sensible, vif, attentif - cet esprit-la posséde la
beauté.

Il est tres important que vous appreniez, tandis que vous étes jeunes, a étre
ordonnés et propres, a Vous asseoir correctement sans vous agiter sans cesse, a
bien vous tenir a table, a étre prévenants et ponctuels ; mais tout cela, bien que
nécessaire, reste superficiel, et si vous ne faites que cultiver le superficiel sans
comprendre ce qu'il y a de plus profond, jamais vous ne connaitrez le sens
véritable de la beauté. Un esprit qui n'appartient a aucune nation, a aucun groupe,
a aucune société, qui n'exerce aucune autorité, qui n'est ni motive par I'ambition ni
freiné par la peur -cet esprit-la est toujours resplendissant d'amour et de bonté.
Parce qu'il est dans le mouvement de la réalite, il sait ce qu'est la beauteé ; étant a la
fois sensible au beau et au laid, cet esprit est créatif, et sa faculté¢ de
compréhension est sans limites.

QUESTION : Si j'ai des ambitions étant enfant, serai-je capable de les realiser
en grandissant?

KRISHNAMURTI : En genéral, les ambitions enfantines sont de courte duree,
n'est-il pas vrai? Un petit gar¢on veut étre conducteur de locomotive ; ou il voitun
avion traverser le ciel comme une fleche et il veut devenir pilote ; ou il entend un
orateur politique et il veut lui ressembler ; ou bien il voit un sannyasi et décide
gu'il veut en étre un, lui aussi. Une fille peut souhaiter avoir de nombreux enfants,
ou devenir I'épouse d'un homme riche et vivre dans une grande maison, a moins
qu'elle n'aspire a peindre ou a écrire des poemes.

Les réves d'enfant se réaliseront-ils? Et les réves valent-ils la peine de devenir
réalité? Chercher a réaliser un désir, quel qu'il soit, est toujours source de
souffrance. Vous ne l'avez peut-étre pas encore remarqué, mais vous le ferez en
grandissant. La souffrance est I'ombre portée du désir. Si je veux devenir riche ou
célébre, je me bats pour atteindre mon but, en écartant les autres au passage et en
suscitant de I'hostilité ; mais méme si j'obtiens satisfaction, tot ou tard il m'arrive
forcément quelque chose: je tombe malade, ou au moment méme ou mon désir se
réalise, un autre desir s'empare de moi ; et puis il y a toujours la mort qui réde au
coin de larue. L'ambition, le désir et son accomplissement meénent inévitablement
a la frustration et a la souffrance. C'est un processus que vous pouvez constater
par vous-méme. Etudiez tout autour de vous les gens plus agés, les hommes
célebres, ceux qui ont du poids dans le pays, ceux qui se sont fait un nom et qui
ont du pouvoir. Regardez leurs visages: voyez comme ils sont tristes, ou bien gras
et pompeux. Leurs visages ont des traits disgracieux. lls ne rayonnent pas de
bonté parce que la souffrance est 1a dans leur ceeur.

Ne peut-on vivre dans ce monde sans avoir d'ambitions, juste en étant ce que
I'on est? Si vous commencez a comprendre ce que vous étes, sans chercher a le
modifier, ce que vous étes subit alors une transformation. Je pense qu'il est
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possible de vivre dans ce monde de maniere anonyme, en parfait inconnu, sans
étre célébre, ambitieux ni cruel. On peut vivre heureux en n‘accordant aucune
importance a I'ego ; et cela fait aussi partie d'une éducation digne de ce nhom.

Le monde entier vénere le succeés. On entend raconter I'histoire de ce petit
garcon pauvre qui passait ses nuits a étudier et qui est finalement devenu juge, ou
de celui qui a débuté comme vendeur de journaux pour se retrouver
multimillionnaire. Cette glorification du succes est votre pain quotidien. Or
I'accession a une immense réussite s'accompagne d'une grande souffrance. Mais
nous nous laissons généralement piéger par le désir de réussir, et le succés compte
beaucoup plus a nos yeux que la compréhension et I'éradication de la souffrance.

QUESTION : N'est-il pas tres difficile, dans le systeme social actuel, de mettre
en pratique ce dont vous parlez?

KRISHNAMURTI : Quand vous avez des convictions, estimez-vous difficile
de les mettre en pratique? Si vous étes passionné de cricket, vous vous impliquez
de tout votre étre dans le jeu, n'est-ce pas? Et vous dites que c'est difficile? Ce
n'est que lorsque la veérité d'une chose n'est pas d'une importance vitale a vos yeux
que vous la considérez difficile a mettre en pratique. En fait vous ne I'aimez pas.
Ce que vous aimez, vous le faites avec ardeur, avec joie, et ce que la société ou
vos parents peuvent dire est alors sans importance. Mais si vous n'étes pas
foncierement convaincu, si vous ne vous sentez pas libre et heureux de faire ce
que vous croyez étre bien, votre intérét pour cette chose est évidemment faux,
dénué de réalité ; tout devient donc insurmontable et vous dites que les choses
sont difficiles a mettre en pratique.

En faisant ce que vous aimez, vous rencontrerez, bien sdr, des difficultés, mais
ce sera sans importance pour vous, cela fait partie de la vie. En somme, pour nous
la difficulté est devenue une philosophie, et nous considérons comme des vertus
I'effort, la lutte, la résistance.

Ce dont je parle, ce n'est pas des hautes compétences acquises de haute lutte,
grace a l'effort, mais de I'amour avec lequel on fait les choses. Mais ne vous battez
pas contre la société, ne vous attaquez pas aux traditions mortes si vous n‘avez pas
en vous cet amour, car sans lui votre lutte n'aura pas de sens, et vous ne ferez que
susciter des maux plus grands encore. Alors que si vous avez un sentiment
profond du vrai et du juste, et que vous étes donc capable d'affronter seul les
événements, votre action, née de lI'amour, sera d'une portée extraordinaire, elle
aura vitalité et beaute.

Les grandes choses naissent toujours d'un esprit tres silencieux ; et un esprit
silencieux n'est pas le fruit de I'effort, du contrdle et de la discipline.

QUESTION : Qu'entendez-vous par ce changement total, et comment peut-il se
réaliser au sein méme de notre étre?

KRISHNAMURTI : Pensez-vous qu'un changement total puisse se produire si
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vous vous efforcez de le faire advenir? Mais savez-vous ce qu'est le changement?
Supposons que vous soyez ambitieux et que vous ayez commence a saisir tout ce
qu'implique I'ambition: I'espoir, la satisfaction, la frustration, la cruauté, la
souffrance, l'absence de considération, l'avidité, I'envie et un total manque
d'amour. Qu'allez-vous faire, face a ce constat? Allez-vous faire des efforts afin
de changer ou de transformer I'ambition en quelque chose d'autre - ce qui est une
nouvelle forme d'ambition, impliquant le désir d'étre autre que ce que I'on est,
n'est-ce pas? Vous pouvez, certes, rejeter un désir, mais par ce processus méme,
vous en cultivez un autre qui est lui aussi source de souffrance.

Si vous voyez que I'ambition est source de souffrance, et que le désir de mettre
fin a I'ambition est lui aussi source de souffrance, si vous voyez tres clairement et
par vous-méme la véracité de ces faits, et que, vous abstenant d'agir, vous laissez
agir la vérité, cette veérité suscite alors dans I'esprit un changement fondamental,
une révolution totale. Mais cela exige énormément d'attention, de pénétration, de
lucidité.

Lorsqu'on vous dit, comme il est de regle, que vous devez étre bon, que vous
devez aimer, que se passe-t-il en général? VVous dites: « Je dois m'entrainer a étre
bon, manifester de I'amour envers mes parents, envers le domestique, envers l'ane,
envers toute chose. » Cela veut dire que vous faites des efforts pour manifester de
I'amour et cet « amour » devient tres mesquin et trop beau pour étre vrai, a I'image
de 1'« amour » de ces nationalistes qui s'entrainent éternellement a la mise en
pratique de la fraternité, ce qui n'est que pure stupidité. C'est I'avidité qui pousse a
ces pratiques. Mais si vous voyez le nationalisme ou l'avidité dans toute leur
VErité, et que vous laissez cette vérité opérer sur vous, que vous la laissez agir
d'elle-méme, vous serez fraternel sans faire aucun effort. Un esprit qui veut
pratiquer l'amour est incapable d'aimer. Mais si vous aimez sans vouloir
intervenir, alors I'amour agira.

QUESTION : Qu'est-ce que I'enflure de I'ego?

KRISHNAMURTI : Si vous voulez devenir gouverneur, ou un célebre
professeur, si vous imitez quelqu'un d'important ou un grand héros, si vous
essayez de suivre I'exemple de votre gourou ou d'un saint, alors ce processus
d'imitation, de soumission est une forme d'enflure de I'ego, n'est-ce pas?
L'ambitieux, celui qui veut devenir un grand homme, qui veut se réaliser, aura
beau dire: « J'agis au nom de la paix et pour I'amour de mon pays », son action
n'est qu'une forme d'enflure de I'ego.

QUESTION : Pourquoi I'nomme riche est-il orgueilleux?

KRISHNAMURTI : Un jeune gargon demande pourquoi I'homme riche est
orgueilleux. L'avez-vous vraiment constaté? Les pauvres n ont-ils pas eux aussi
de I'orgueil? Nous avons tous nos propres formes d'arrogance que nous
manifestons de diverses manieres. Le riche, le pauvre, I'érudit, I'expert, le saint, le
leader, chacun a sa maniére a le sentiment d'étre arrivé, d'avoir réussi, d'étre
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quelqu'un, ou d'avoir des capacités. Mais celui qui n'est rien, qui n'a pas envie de
devenir quelgu'un, qui est simplement lui-méme et qui se connait -cet homme-la
est dénué d'arrogance et d'orgueil.

QUESTION : Pourquoi sommes-nous toujours pris au piége du «moi » et du «
mien », et pourquoi, au cours de chacune de nos réunions avec vous,
évoquons-nous sans cesse les problémes causés par cet état d'esprit?

KRISHNAMURTI : Voulez-vous vraiment le savoir, ou vous a-t-on soufflé la
question? Le probleme du « moi » et du « mien » nous concerne tous. C'est en fait
notre seul et unique probléme, et nous n'en finissons pas de I'aborder sous
differents angles, parfois en termes de réalisation de soi, parfois en termes de
frustration, de souffrance. Le désir d'un bonheur durable, la peur de mourir ou de
perdre ses biens, le plaisir d'étre flatté, la rancceur apres les insultes, les querelles
concernant votre dieu et le mien, vos points de vue et les miens -c'est a cela et a
rien d'autre que l'esprit s'intéresse en permanence. Il peut toujours faire semblant
de rechercher la paix, d'étre fraternel, d'étre bon, d'aimer, mais derriere le paravent
des mots il continue a étre en proie aux conflits du « moi » et du « mien », et c'est
pourquoi il crée les problemes que vous évoquez tous les matins sous des
formulations difféerentes.

QUESTION : Pourquoi les femmes aiment-elles tant s'habiller?

KRISHNAMURTI : Vous ne le leur avez pas demandé? Et vous n'avez jamais
observé les oiseaux non plus? Chez eux c'est souvent le méle qui est le plus
coloré, le plus fringant. Etre physiquement attrayant fait partie de la parade
sexuelle visant a faire des petits. C'est la vie. Les garcons ne font pas autrement.
En grandissant, ils aiment se coiffer d'une certaine fagon, porter une jolie
casquette, mettre de beaux habits -la démarche est la méme. Nous voulons tous
nous faire valoir. Le riche qui parade dans sa voiture de luxe, la jeune fille qui
veut se faire toujours plus belle, le garcon qui s'efforce d'étre tres élégant -tous
veulent montrer ce qu'ils ont. Le monde est étrange, ne trouvez-vous pas? Le lis
ou la rose, eux, ne font jamais semblant: la beauté de la fleur tient dans ce qu'elle
est.
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Apprendre, mais dans quel but ?

Cela vous intéresse-t-il de savoir ce qu'est apprendre? Vous allez a I'école pour
apprendre, n'est-ce pas? En quoi cela consiste-t-il? Y avez-vous déja réflechi?
Comment apprenez-vous, pourquoi apprenez-vous, et qu'apprenez-vous? Quel est
le sens, la signification profonde de cette démarche d'apprendre? Vous étes
obligés d'apprendre a lire et a écrire, d'étudier diverses matieres, et aussi
d'acquérir une technique, de vous préparer a une profession vous permettant de
gagner votre vie. C'est tout cela que sous-entend pour nous ce terme -et en général
nous ne cherchons pas plus loin. Des que nous reussissons certains examens et
gue nous avons un travail, une profession, nous oublions apparemment tout ce qui
concerne l'idee d'apprendre.

Mais en finit-on jamais d'apprendre? Nous disons qu'apprendre dans les livres
et apprendre par I'expérience vécue sont deux choses différentes: mais est-ce bien
exact? Grace aux livres nous apprenons ce que d'autres ont écrit dans le domaine
des sciences, par exemple. Aprés quoi nous faisons nos propres expérimentations
et nous continuons d'apprendre grace a elles. Nous apprenons aussi grace a
I'expérience vécue - en tout cas c'est ce que nous disons. Mais en définitive, pour
sonder les profondeurs extraordinaires de la vie, pour découvrir ce qu'est Dieu ou
la vérité, il faut que la liberté soit la ; mais lorsqu'on passe par I'expérience, y a-t-il
cette liberté de découvrir, d'apprendre?

Avez-vous réflechi a ce qu'est I'expérience? C'est le sentiment qui nait en
réponse a un defi, n'est-ce pas? Relever un défi est une expérience. Mais
apprend-on vraiment a travers I'expérience? Quand vous répondez a un défi, a un
stimulus, votre réponse a pour base votre conditionnement, I'éducation que vous
avez recue, votre environnement culturel, religieux, social et économique. VVous
répondez a un défi en étant conditionné par votre histoire personnelle en tant
gu'hindou, chrétien, communiste bref, en fonction de ce que vous étes. Si vous ne
prenez pas vos distances avec votre environnement, votre réponse a un défi, quel
gu'il soit, ne fait alors que renforcer ou modifier cet environnement. Par
conséquent, vous n'étes jamais vraiment libres d'explorer, de découvrir, de
comprendre ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu.

L'expérience ne libere donc pas l'esprit, et le fait d'apprendre a travers elle n'est
gu'une maniére progressive de former de nouveaux schémas fondés sur notre
ancien conditionnement. Je pense qu'il est trés important de bien saisir ce fait car,
en vieillissant, nous nous retranchons de plus en plus derriere notre expérience,
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dans l'espoir dapprendre ; mais ce que nous apprenons est dicté par
I'environnement qui nous est propre, ce qui signifie que 1'expérience a travers
laguelle on apprend n'est jamais la liberté, mais une simple modification du
conditionnement. Apprendre, qu'est-ce au juste? VVous commencez par apprendre
a lire et a écrire, a rester assis tranquillement, a obéir ou a ne pas obéir ; vous
apprenez I'histoire de tel ou tel pays, vous apprenez les langues indispensables a la
communication ; vous apprenez comment gagner votre vie, comment fertiliser les
champs, et ainsi de suite. Mais y a-t-il un état d'apprentissage ou l'esprit soit libéré
du conditionnement, un état d'ou toute quéte soit absente? Comprenez-vous la
guestion?

Ce qu'on appelle apprendre est un processus continu d'ajustement, de
résistance, de subjugation: nous apprenons soit pour éviter, soit pour gagner
quelque chose. Mais existe-t-il un état dans lequel I'esprit ne soit pas l'instrument
de I'apprendre, mais de I'étre? Voyez-vous la différence? Tant que nous sommes
dans I'acquisition, dans le gain, dans I'évitement, I'esprit est obligé d'apprendre, et
cet apprentissage forcé implique toujours enormément de tension, de résistance.
Pour apprendre, il faut se concentrer, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que la
concentration?

Avez-vous jamais remarqué ce qui Se passe quand vous vous concentrez sur
quelque chose? Lorsqu'on vous demande d'étudier un livre alors que vous n'en
avez pas envie -et méme si vous en avez envie, d'ailleurs -, vous devez résister et
renoncer a d'autres choses. Pour vous concentrer, vous résistez a votre tendance a
regarder par la fenétre, ou a bavarder avec le voisin. La concentration suppose
toujours un effort, n'est-ce pas? Dans la concentration il y a un mobile, une
stimulation, un effort pour apprendre en vue d'acquérir quelque chose ; et notre
existence est une succession d'efforts de ce genre, un état de tension dans lequel
nous essayons d'apprendre. Mais s'il n'y a aucune tension, aucun effort pour
acquérir, pour amasser des connaissances, l'esprit n'est-il pas alors en mesure
d'apprendre beaucoup plus a fond et beaucoup plus vite? Il devient un instrument
d'investigation permettant de savoir ce qu'est la vérité, ce qu'est la beauteé, ce
gu'est Dieu -autrement dit, il n'est plus soumis a une quelconque autorité, que ce
soit celle du savoir ou de la sociéte, celle de la religion, de la culture ou du
conditionnement.

Ce n'est qu'une fois délivré du fardeau du savoir que I'esprit est en mesure de
découvrir ce qui est vrai ; et dans le processus de déecouverte il n'y a pas
d'accumulation, n'est-ce pas? Dés que vous commencez a accumuler les fruits de
I'expérience ou de I'étude, c'est comme une ancre qui vous retient et vous empéche
d'avancer. Dans le processus d'investigation, I'esprit se déleste au fur et a mesure,
d'un jour sur l'autre, de ce qu'il a appris, il est donc toujours frais, il n'est pas
contaminé par l'expérience de la veille. La vérité est vivante, elle n'est pas
statique, et I'esprit qui souhaite la découvrir doit lui aussi étre vivant, et non
encombré de savoir et d'expérience. Alors seulement il existe un état au sein
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duquel peut naitre la vérité.

Tout cela peut étre difficile a saisir au niveau des mots, mais pas au niveau du
sens, pour peu que vous Yy appliquiez bien votre esprit. Pour explorer les questions
les plus profondes de la vie, I'esprit doit étre libre ; mais des lors que vous
apprenez et faites de cet acquis la base des investigations a venir, votre esprit n'est
pas libre et votre enquéte s'arréte la.

QUESTION : Pourquoi oublions-nous si facilement ce qui nous semble
difficile a apprendre?

KRISHNAMURTI : Apprenez-vous uniquement parce que les circonstances
vous y obligent? Si vous étudiez la physique et les mathématiques mais qu'en fait
vous voulez devenir avocat, on comprend que vous ayez tot fait d'oublier la
physique et les mathéematiques. Mais apprend-on vraiment si I'on y est pousse? Si
vous voulez réussir certains examens simplement dans le but de trouver un emploi
et de vous marier, vous pouvez faire des efforts pour vous concentrer, pour
apprendre ; mais sitdt les examens passeés, vous oubliez tres vite ce que vous avez
appris, n'est-ce pas? Quand apprendre n'est qu'un simple moyen d'arriver quelque
part, des qu'on a atteint sa destination, on oublie le moyen -or apprendre, ce n'est
certainement pas cela. L'état d'apprentissage authentique ne peut advenir qu'en
I'absence de motif, d'incitation, quand on fait les choses par amour pour elles.

QUESTION : Quel est le sens du mot « progres »?

KRISHNAMURTI : Comme la plupart des gens, vous avez des idéaux, n'est-ce
pas? Or I'idéal n'est ni un fait ni une réalité: c'est ce qui devrait étre - une chose
située dans le futur. Ecoutez-moi bien: oubliez I'idéal, et prenez conscience de ce
que vous étes. Ne courez pas apres ce qui devrait étre, mais comprenez ce qui est.
La compréhension de ce que vous étes vraiment est beaucoup plus importante que
la quéte de ce que vous devriez étre. Pourquoi? Parce que en comprenant ce que
vous étes s'amorce en vous un processus spontané de transformation, alors qu'en
devenant ce que vous croyez devoir étre, il n'y a pas trace de changement, c'est
simplement la méme chose qui continue sous une autre forme. Si I'esprit, réalisant
sa stupidité, veut la muer en intelligence - c'est-a-dire en ce qui devrait étre -, c'est
une attitude stupide, dénuée de sens, de toute réalité: ce n'est qu'une démarche de
projection de I'ego, et I'on remet a plus tard la compréhension de ce qui est. Tant
que I'esprit cherche a transformer sa stupidité en quelque chose d'autre, il demeure
stupide. Mais s'il dit au contraire: « Je suis conscient de ma stupidité et je veux la
comprendre, je vais donc I'examiner a fond, observer comment elle nait », alors ce
processus d'investigation provoque une transformation fondamentale.

« Quel est le sens du mot "progres"? » demandez-vous. Mais le progres
existe-t-il vraiment? Vous voyez d'un c6té le char a beeufs qui roule a trois
kilomeétres a I'neure, et de l'autre cette merveille qu'est I'avion a réaction qui vole a
neuf cents kilometres a I'heure, voire plus. C'est cela, le progres, n'est-ce pas? Le
progres technologique est bel et bien la: meilleurs moyens de communication,
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meilleur état de santé, etc. Mais existe-t-il une autre forme de progrés? Un progres
psychologique, au sens d'une avancée spirituelle grace a l'aide du temps? L'idée
de progrés dans le domaine de la spiritualité est-elle une notion réellement
spirituelle ou n'est-elle qu'une invention de I'esprit?

Il est tres important, en effet, de poser les questions essentielles,
malheureusement nous leur trouvons des réponses trop faciles. Nous pensons que
la réponse facile est une solution, mais il n'en est rien. Ce qu'il faut faire, c'est
poser une question fondamentale, et la laisser agir, la laisser opérer en nous afin
de trouver la vérité a son sujet.

Le progres implique le temps, n'est-ce pas? C'est vrai qu'il nous a fallu des
siécles pour passer du char a beeufs a I'avion a réaction. Nous croyons pouvoir
atteindre la réalité, trouver Dieu, de la méme facon -grace au temps. Nous
sommes ici, et nous pensons a Dieu comme étant la-bas, quelque part au loin, et
pour couvrir cette distance, pour franchir I'espace intermédiaire, nous disons qu'il
nous faut du temps. Mais Dieu, ou la réalité, n'est pas quelque chose de fixe, et
nous non plus: il n'y a aucun point fixe d'ou partir et aucun point fixe vers ou aller.
Pour des raisons de sécurité psychologique, nous nous accrochons a l'idée qu'il y a
en nous un point fixe, et que la réalité est également fixée une fois pour toutes:
mais c'est aussi une illusion, ce n'est pas vrai. Deés lors que nous avons besoin de
temps pour évoluer ou progresser intérieurement, spirituellement, ce que nous
faisons cesse d'étre spirituel, car la vérité n'est pas de I'ordre du temps. Un esprit
qui est prisonnier du temps exige d'avoir du temps pour atteindre la réalité. Mais
la réalité est au-dela du temps, elle n'a pas de point fixe. L'esprit doit étre libéré de
tout ce qu'il a accumulé, consciemment et inconsciemment, ce n'est qu'alors qu'il
est capable de découvrir ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu.

QUESTION : Pourquoi les oiseaux s'enfuient-ils a mon approche?

KRISHNAMURTI : Comme ce serait bien si les oiseaux ne s'enfuyaient pas
guand vous vous approchez d'eux! Si vous pouviez les toucher, entrer en contact
amical avec eux, ce serait si merveilleux! Mais les humains que nous sommes sont
cruels, vous le savez bien. Nous tuons les oiseaux, nous les torturons, nous les
capturons dans des filets et les mettons en cage. Imaginez un joli perroguet en
cage! Tous les soirs il appelle sa compagne et regarde les autres oiseaux voler
librement dans le ciel. Apres tout ce que nous faisons subir aux oiseaux, ne
trouvez-vous pas normal qu'ils aient peur a notre approche? Mais si vous restez
tranquillement assis dans un endroit isolé, en étant parfaitement immobile et
paisible, vous verrez que tres vite les oiseaux viennent a vous, ils voltigent tout
pres, et vous pouvez observer leurs mouvements vifs, leurs serres délicates, la
vigueur et la beauté extraordinaires de leur plumage. Mais pour cela, il faut
beaucoup de patience, c'est-a-dire beaucoup d'amour, et il ne faut pas avoir peur.
Il semble que les animaux sentent notre peur, et ils ont peur a leur tour et
s'enfuient. VVoila pourquoi il est si important de se comprendre soi-méme. Essayez
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de rester assis sans bouger sous un arbre, mais pas rien que deux ou trois minutes,
car les oiseaux ne s'habitueront pas a vous en si peu de temps. Allez vous asseoir
tranquillement sous le méme arbre chaque jour, et tres vite, vous commencerez a
vous rendre compte que tout vit autour de vous. Vous verrez les brins d'herbe
étinceler sous le soleil et les petits oiseaux s'agiter sans cesse, vous verrez luire la
peau merveilleusement satinée du serpent, ou voler trés haut dans le ciel un
cerf-volant jouissant de la brise. Mais pour voir tout cela et pour ressentir cette
joie, vous devez avoir une vraie tranquillite.

QUESTION : Quelle est la différence entre vous et moi?

KRISHNAMURTI : Y a-t-il une différence fondamentale entre nous? Vous
pouvez avoir la peau claire, et moi le teint trés basané ; vous pouvez étre
intelligent et beaucoup plus savant que moi ; ou bien je peux vivre dans un village
alors que vous voyagez dans le monde entier, et ainsi de suite. Bien str qu'il y a
entre nous des différences de forme, de langage, de connaissances, de maniéeres,
de tradition et de culture ; mais que nous soyons brahmanes ou non, que nous
soyons americains, russes, japonais, chinois, ou que sais-je encore, n'y a-t-il pas
entre nous de grandes similitudes? Nous avons tous peur, nous voulons tous la
sécurité, nous voulons tous étre aimés, nous voulons tous manger a notre faim et
étre heureux. Mais, voyez-vous, les différences superficielles anéantissent la
conscience que nous avons des ressemblances fondamentales existant entre nous
en tant qu'étres humains. Comprendre cette ressemblance puis s'en libérer font
naitre un immense amour, une immense prévenance. Malheureusement, nous
sommes presque tous prisonniers de ces differences superficielles de race, de
culture et de croyance qui nous divisent. Les croyances sont une calamite, elles
divisent les gens et sont source d'antagonismes. Ce n'est qu'en dépassant toutes les
croyances, toutes les différences et les similitudes que I'esprit peut étre libre et
trouver la vérité.

QUESTION : Pourquoi le professeur est-il faché contre moi quand je fume?

KRISHNAMURTI : 1l vous a sans doute dit a maintes reprises de ne pas fumer
parce que ce n'est pas bon pour les garcons ; mais vous continuez a fumer parce
gue vous aimez le godt du tabac, le professeur est donc faché contre vous. Mais
vous, qu'en dites-vous? Pensez-vous qu'on doive shabituer a fumer, ou a
contracter n'importe quelle autre habitude, alors qu'on est encore si jeune? Si, a
votre age, votre corps s'habitue a fumer, cela veut dire que vous étes déja esclave
de quelque chose, et c'est terrible, ne croyez-vous pas? Fumer est peut-étre
inoffensif pour des gens plus agés, bien que ce soit extrémement douteux.
Malheureusement, ils trouvent des excuses a leur esclavage par rapport a diverses
habitudes. Mais vous qui étes tres jeune, encore immature, encore adolescent,
vous qui n'avez pas fini de grandir -pourquoi vous habituer a quoi que ce soit,
pourquoi tomber dans une habitude qui ne fait que vous rendre insensible? Des
I'instant ou I'esprit s'habitue a quelque chose, il commence a fonctionner de fagon



132

routiniere, il s'abétit, il cesse d'étre vulnérable: il perd cette sensibilité qui est
nécessaire pour découvrir ce qu'est Dieu, ce qu'est la beauté, ce qu'est I'amour.

QUESTION : Pourquoi les hommes chassent-ils les tigres?

KRISHNAMURTI : Us ont envie de tuer parce que cela les excite. Nous
faisons des tas de choses irresponsables - comme arracher les ailes a une mouche
pour voir ce qui se passe. Nous cancanons, et nous disons des méchancetés sur les
autres, nous tuons pour nous nourrir, nous tuons soi-disant pour la paix ; nous
tuons pour la patrie ou pour nos idées. Nous avons donc une propension a la
cruauté. Mais si l'on peut comprendre tout cela et s'en défaire, alors c'est tres
amusant de se contenter de regarder passer le tigre -comme plusieurs d'entre nous
I'ont fait un soir pres de Bombay. Un ami nous avait emmenés dans la forét en
voiture, a la recherche d'un tigre que quelqu'un avait apercu dans le voisinage. En
rentrant, au détour d'un virage, soudain le tigre était la au beau milieu de la route.
Jaune et noir, maigre, pelage lisse et longue queue, il était splendide a voir, plein
de grace et de puissance. Nous avons éteint les phares et il s'est avancé en
rugissant, passant tout pres de nous, frélant presque la voiture. C'était une vision
magnifique. Si I'on peut assister a une telle scéne en simple spectateur, sans fusil,
c'est beaucoup plus amusant, et il y a en cela tant de beaute.

QUESTION : Pourguoi sommes-nous accablés de souffrance?

KRISHNAMURTI : Nous acceptons la souffrance comme faisant
inévitablement partie de I'existence, et nous échafaudons toute une philosophie
autour de cela. Nous justifions la souffrance et la disons necessaire pour pouvoir
trouver Dieu. Je dis au contraire que la souffrance existe parce que I'homme est
cruel envers I'hnomme. Par ailleurs, il y a un grand nombre de choses dans la vie
gue nous ne comprenons pas, et qui sont donc source de souffrance, telles que la
mort, I'expérience du chémage, le spectacle de la misere. Tout cela, nous ne le
comprenons pas, c'est pourquoi nous sommes torturés ; et plus on est sensible,
plus on souffre. Plutdt que de comprendre ces choses, nous préférons justifier la
souffrance ; plutdét que de nous révolter contre tout ce systeme pourri, et de
rompre avec lui, nous nous contentons de nous y adapter. Pour étre libéré de la
souffrance, il faut étre libére du désir de faire du mal -et aussi du désir de faire du
« bien », ce prétendu bien qui est lui aussi le résultat de notre conditionnement.
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La simplicité de I'amour

Un homme en robe de sannyasi venait tous les matins cueillir des fleurs sur les
branches des arbres d'un jardin tout proche. Les mains et les yeux remplis de
convoitise, il cueillait toutes les fleurs a sa portée. Il s'apprétait visiblement a les
offrir a quelque image morte, sculptée dans la pierre. Les fleurs étaient tendres et
belles, a peine écloses sous le soleil du matin, et au lieu de les cueillir avec
delicatesse, il les arrachait d'un geste brutal, dépouillant le jardin de tous ses
trésors. Son dieu réclamait des fleurs a profusion -une profusion de vie a
I'intention d'une image morte figée dans la pierre...

Un autre jour, je remarquai de jeunes garcons en train de cueillir des fleurs.
Elles n'étaient pas destinées a un quelconque dieu: ils bavardaient entre eux et
arrachaient les fleurs sans méme y songer, pour les jeter ensuite. Vous étes-vous
déja surpris a faire les mémes gestes? Pourquoi faites-vous cela? Tout en
marchant, vous arrachez une brindille, vous I'effeuillez, puis vous la jetez.
N'avez-vous jamais repéré ce genre d'action inconsidérée de votre part? Les
adultes font de méme, ils ont leur propre fagon d'exprimer leur brutalité intérieure
et cet effroyable manque de respect envers tout ce qui vit. Inoffensifs en paroles,
mais destructeurs en actes, voila ce gqu'ils sont.

On peut comprendre que vous cueilliez une fleur ou deux pour les mettre dans
vos cheveux, ou pour les donner a quelqu'un avec amour ; mais pourquoi les
mettre en pieces? Les adultes sont laids, avec leur ambition, ils se massacrent et se
corrompent les uns les autres dans la guerre et par I'argent. Ils commettent des
actes hideux, chacun a sa fagon, et apparemment les jeunes, ici comme ailleurs,
leur emboitent le pas.

L'autre jour, je me promenais avec l'un des garcons de I'école, et notre regard
est tombeé sur une pierre au milieu de la route. Quand j'ai 6té la pierre, il m'a
demandé: « Pourquoi avez-vous fait cela? » Que conclure, sinon a un manque de
considération et de respect de sa part? Vous manifestez du respect sous le coup de
la peur, n'est-ce pas? Vous vous levez promptement quand un adulte entre dans la
classe, mais ce n'est pas du respect, c'est de la crainte ; si vous éprouviez un vrai
respect, vous ne détruiriez pas les fleurs, vous Oteriez la pierre de la route, vous
prendriez soin des arbres et vous participeriez a I'entretien du jardin. Mais, jeunes
Ou Vieux, nous n'avons aucun sentiment de considération. Pourquoi? Est-ce parce
gue nous ignorons ce qu'est I'amour?
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Comprenez-vous ce qu'est I'amour tout simple? Je ne parle pas de la complexité
de I'amour sexuel, ni de I'amour de Dieu, mais juste de I'amour, du fait d'étre
tendre et réellement doux dans notre attitude envers toute chose. Chez vous, vous
ne recevez pas toujours ce simple amour, vos parents sont trop occupés ; il se peut
que chez vous il n'y ait pas d'affection réelle, pas de tendresse, et donc vous
arrivez ici avec ce capital d'insensibilité derriere vous, et vous vous comportez
comme tous les autres. Comment faire éclore la sensibilité? Pas question
d'instaurer des regles interdisant de cueillir des fleurs, car lorsqu'il n'y a que des
reglements pour vous freiner, la peur est la. Mais comment faire pour que naisse
cette sensibilité qui vous rend attentifs a ne faire de mal ni aux gens, ni aux
animaux, ni aux fleurs?

Est-ce que tout ceci vous intéresse? Ce serait souhaitable. Car si vous ne
trouvez aucun intérét a étre sensible, autant étre mort -et la plupart des gens le sont
déja. lls ont beau prendre trois repas par jour, avoir un travail, procréer, conduire
une voiture, porter de beaux vétements, la plupart d'entre eux sont morts - ou c'est
tout comme.

Etre sensible -savez-vous ce que cela signifie? Bien sdr, cela veut dire éprouver
de la tendresse envers les choses: intervenir quand on voit un animal souffrir, 6ter
une pierre du chemin parce qu'il est foulé par tant de pieds nus, ramasser un clou
sur la route pour éviter une crevaison a un automobiliste. Etre sensible, c'est étre
ému par les gens, les oiseaux, les fleurs, les arbres -pas parce qu'ils vous
appartiennent, mais juste parce que vous étes conscients de I'extraordinaire beauté
des choses. Comment susciter cette sensibilité?

Deés l'instant ou I'on est profondément sensible, on cesse tout naturellement de
cueillir les fleurs, on a un désir spontané de ne rien détruire, de ne faire de mal a
personne, autrement dit, d'éprouver réellement du respect, de 1'amour. Aimer est
la chose qui compte le plus au monde. Mais qu'entendons-nous par « amour »?
Quand vous aimez quelqu'un parce que cette personne vous aime en retour, ce
n'est assurément pas de I'amour. Aimer, c'est avoir cet extraordinaire sentiment
d'affection sans rien demander en retour. VVous avez beau étre trés doués, reussir
tous vos examens, avoir un doctorat et décrocher une belle situation, si vous
n'avez pas cette sensibilité, ce sentiment de simple amour, votre cceur restera vide
et vous serez malheureux pour le restant de votre vie.

I1 est donc essentiel d'avoir le ceeur empli de ce sentiment d'affection, car alors
vous ne détruirez pas, vous ne serez pas sans pitié, et il n'y aura plus de guerres.
Alors vous serez des étres humains heureux ; et parce que vous serez heureux,
Vous ne prierez pas, vous ne chercherez pas Dieu, car ce bonheur méme est Dieu.

Mais comment cet amour va-t-il naitre? L'amour doit, bien sdr, venir d'abord de
I'éducateur, de I'enseignant. Si, en plus des informations qu'il vous dispense sur
les mathématiques, la géographie ou I'histoire, le professeur a en lui ce sentiment
d'amour et qu'il en parle, s'il retire spontanément le caillou du chemin et ne laisse
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pas le domestique faire toutes les sales corvées, si dans sa conversation, dans son
travail, dans ses jeux, ou quand il mange, quand il est avec vous ou quand il est
seul, il ressent cette chose étrange, et vous la fait remarquer a de multiples
reprises, alors vous aussi saurez ce qu'aimer veut dire.

On a beau avoir la peau claire, un beau visage, porter un joli sari ou étre un
grand athléte -sans amour dans le cceur on est un étre humain abominable, dont la
laideur dépasse toute mesure. Mais quand on aime, que le visage soit beau ou
ordinaire, il rayonne de splendeur. Aimer est ce qu'il y a de plus grand dans la vie
; et il est tres important de parler de I'amour, de I'éprouver, de le nourrir, de le
chérir, sinon il a tot fait de se dissiper, car le monde est tellement cruel. Si vous
n'éprouvez pas d'amour tandis que vous étes jeunes, si vous ne regardez pas avec
amour les gens, les animaux, les fleurs, en grandissant vous constaterez que votre
vie est vide ; vous serez tres seuls, et I'ombre noire de la peur vous suivra toujours.
Mais des que vous aurez dans votre cceur cette chose extraordinaire qu'on appelle
I'amour, et que vous en godterez la profondeur, les délices, l'extase, vous
decouvrirez que pour vous le monde est transformé.

QUESTION : Comment se fait-il que tant de personnes riches et importantes
soient invitées aux reunions de I'école?

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en pensez-vous? Vous n‘avez pas envie que
votre pere soit quelqu'un d'important? VVous n'étes pas fier, s'il devient depute et
gu'on parle de lui dans les journaux? S'il vous emmene vivre dans une grande
maison, ou s'il part en Europe et revient le cigare aux levres, vous n'étes pas
content?

Les gens riches et ceux qui sont au pouvoir sont tres utiles aux institutions.
L'institution les flatte, et ils agissent en sa faveur, cela marche dans les deux sens.
Mais la question ne se limite pas a savoir pourquoi I'école invite les gens
importants a ses réunions, elle est de savoir pourquoi vous aussi, vous voulez
devenir un personnage important, ou pourquoi vous voulez épouser I'hnomme le
plus riche, le plus connu, le plus beau. N'avez-vous pas tous envie d'étre grands
dans un sens ou un autre? Or quand vous avez ces désirs, les graines de la
corruption sont déja plantées en vous. Comprenez-vous ce que je dis?

Laissons de c6té pour l'instant la question de savoir pourquoi I'école invite les
riches, car il y a aussi des gens pauvres a ces réunions. Mais lequel d'entre vous
s'assied a coté des pauvres, des villageois? Vous? Avez-vous remarqué cet autre
fait extraordinaire: les sannyasi veulent étre bien en évidence, et ils jouent des
coudes pour étre assis au premier rang. Nous avons tous envie de prééminence, de
reconnaissance. Le vrai brahmane est celui qui ne demande rien a personne, pas
parce qu'il est fier, mais parce gu'il est a lui-méme sa propre lumiére ; mais tout
cela, nous l'avons perdu.

On raconte cette merveilleuse histoire a propos d'Alexandre le Grand lorsqu'il
vint en Inde. Ayant conquis le pays, il voulut rencontrer le Premier ministre qui
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avait instauré un ordre si parfait sur le territoire et avait suscité une telle
honnéteté, une telle incorruptibilité parmi le peuple. Quand le roi expliqua que le
Premier ministre était un brahmane qui avait regagné son village, Alexandre
demanda a le voir. Le roi envoya chercher le Premier ministre, mais il refusa de
venir, car cela ne l'intéressait pas de se faire valoir aupres de quiconque.
Malheureusement, nous avons perdu cet état d'esprit. Nous sommes
intérieurement vides, ternes, tristes, ce qui fait de nous, psychologiquement
parlant, des mendiants a la recherche de quelgu'un ou de quelque chose qui nous
nourrisse, qui nous donne de l'espoir, qui nous soutienne, voila pourquoi nous
rendons laides les choses normales.

Il n'y a rien a redire si un fonctionnaire de haut rang vient poser la premiére
pierre d'un batiment: quel mal y a-t-il a cela? Mais ce qui est corrupteur, c'est toute
une mentalité derriere ces pratiques. Vous n'allez jamais rendre visite aux
villageois, n'est-ce pas? Vous ne leur parlez jamais, vous ne compatissez pas a
leur sort, vous ne constatez pas de vos propres yeux le peu qu'ils ont a manger,
leurs interminables journées de travail, jour apres jour, sans repos ; mais parce
gu'il se trouve que j'ai montré du doigt certaines choses, vous étes préts a critiquer
les autres. Ne restez pas assis la a critiquer, c'est une attitude vaine, mais allez
constater vous-méme les conditions de vie dans les villages, et faites quelque
chose la-bas: plantez un arbre, parlez aux villageois, invitez-les ici, jouez avec
leurs enfants. Alors vous découvrirez gu'un nouveau type de société verra le jour,
parce que I'amour sera present dans le pays. Une société sans amour est comme
une terre sans rivieres, c'est un désert ; mais la ou il y a des riviéres, la terre est
fertile, elle est terre d'abondance et de beauté. Nous grandissons presque tous sans
amour, c'est pourquoi nous avons créé une société aussi hideuse que ceux qui y
vivent.

QUESTION : Vous dites que Dieu est absent de sa représentation sculptée,
d'autres disent qu'il est effectivement 1a, et que si nous avons la foi dans nos cceurs
son pouvoir se manifestera. Ou est la verité concernant le culte?

KRISHNAMURTI : 1l y a dans le monde autant d'opinions que de personnes.
Et vous savez ce qu'est une opinion. VVous dites ceci et quelqu'un d'autre dit cela.
Chacun a une opinion, mais l'opinion n'est pas la verité, donc n'écoutez pas de
simples opinions, peu importe qui les émet, mais découvrez par vous-méme ce qui
est vrai. L'opinion peut changer d'un jour a I'autre, mais on ne peut pas changer la
Verité.

Vous voulez donc savoir par vos propres moyens si Dieu (ou la vérité) est
présent dans I'objet qui le représente. Qu'est-ce que cette image symbolique? Une
chose concue par I'esprit et faconnée par la main dans le bois ou la pierre. L'esprit
projette cette image: croyez-vous qu'une image projetée par I'esprit soit Dieu -
méme s'ils sont des millions a I'affirmer?

Vous dites que, si I'esprit a foi en cette image, I'image donnera du pouvoir a
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I'esprit. Evidemment ; I'esprit crée 1'image et tire ensuite un pouvoir de sa propre
création.

C'est ce que I'esprit fait sans cesse: il produit des images, et puise en elles une
force, un bonheur, un bénéfice, et il se retrouve intérieurement vide et appauvri.
L'important, ce n'est donc pas I'image, ou ce qu'en disent des millions d'hommes,
I'important est de comprendre le fonctionnement de votre propre esprit.

L'esprit fait et défait les dieux, il peut étre cruel ou bon. L'esprit a le pouvoir de
faire les choses les plus extraordinaires. 1l peut soutenir des opinions, il peut créer
des illusions, il peut inventer des avions qui volent a des vitesses fantastiques, il
peut batir des ponts magnifiques, construire d'immenses lignes de chemin de fer,
concevoir des machines dont les capacités de calcul dépassent celles de I'homme.
Mais ce qu'il crée n'est pas la vérité, ce n'est qu'une opinion, un jugement. Il est
donc essentiel pour vous de découvrir ce qui est vrai par vos propres moyens.

Pour découvrir ce qui est vrai, I'esprit doit s'abstenir de tout mouvement, étre
parfaitement silencieux. C'est cette tranquillité qui est l'authentique acte de
venération pas vos visites au temple pour offrir des fleurs, tout en écartant le
mendiant en chemin. Vous voulez vous concilier les dieux parce que vous les
craignez, mais la vénération, ce n'est pas cela. Quand vous comprenez l'esprit et
que l'esprit est totalement silencieux -sans y étre contraint -, cette tranquillité
silencieuse est la vénération véritable, et c'est au cceur de ce silence que se
manifeste ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est Dieu.

QUESTION : Vous avez dit un jour que nous devions rester tranquillement
assis a observer l'activité de notre propre esprit ; mais nos pensées s'évanouissent
des que nous nous mettons a les observer consciemment. Comment pouvons-nous
percevoir notre propre esprit alors que I'esprit est a la fois I'observateur et I'objet
qu'il percoit?

KRISHNAMURTI : C'est une question tres complexe, qui sous-entend un
grand nombre de choses.

Cet observateur existe-t-il vraiment, ou n'y a-t-il que la seule perception?
Suivez bien tout ceci. Y a-t-il un penseur, ou seulement la pensee? Assurément, le
penseur ne préexiste pas a la pensée. 1l y a d'abord la pensée, et c'est elle qui cree
le penseur -ce qui signifie qu'un clivage s'est produit au sein de la pensée. C'est
quand ce clivage a lieu qu'apparaissent I'observateur et I'observe, I'agent et I'objet
de la perception. Comme le dit cet interlocuteur, si vous observez votre esprit, si
vous observez une pensée, elle disparait, elle se dissipe, mais il n'y a en réalité que
la perception, et pas d'observateur. Quand vous regardez une fleur, que vous ne
faites que la regarder, y a-t-il a cet instant-la une entité qui voit? Ou n'y a-t-il que
I'acte de voir? Le fait de voir la fleur vous fait dire: « Comme elle est belle! Je la
veux. » Le « je » éclot donc par l'intermeédiaire du désir, de I'avidité, de I'ambition
qui naissent dans le sillage de la perception. Ce sont tous ces facteurs qui créent le
« je » et sans eux le « je » est inexistant.
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Si vous approfondissez I'ensemble de cette question, vous découvrirez que,
lorsque I'esprit est trés calme, completement silencieux, quand il n'y a pas le
moindre mouvement de la pensée, et donc pas d'auteur d'expériences, pas
d'observateur, alors cette immobilité a sa propre faculté de compréhension
créatrice. Dans cette immobilité silencieuse, I'esprit se transforme en quelque
chose d'autre. Mais l'esprit ne peut trouver cette tranquillité grace a aucun moyen,
aucune discipline, aucune pratique: ce calme silencieux n'advient pas en
s'‘asseyant en tailleur dans un coin pour essayer de se concentrer. Il advient
lorsqu'on comprend le mode de fonctionnement de I'esprit. C'est I'esprit qui a créeé
la figure de pierre que les gens vénérent, c'est I'esprit qui a créé le Gita, les
religions organisées, les innombrables croyances, et, pour découvrir le reel, il faut
aller au-dela des élaborations de I'esprit.

QUESTION : L'homme n'est-il qu'esprit et cerveau, ou est-il plus que cela?

KRISHNAMURTI : Comment allez-vous faire pour le savoir? Si vous vous
contentez de croire, de spéculer, ou d'accepter ce qu'ont dit Shankara, Bouddha ou
un autre, dans ce cas vous n'enquétez pas, vous n'essayez pas de trouver la vérité.
Vous ne disposez que d'un seul instrument, qui est I'esprit ; et I'esprit, c'est aussi le
cerveau. Par conséquent, pour savoir ou est la vérité dans cette affaire, vous devez
comprendre les modalités de fonctionnement de I'esprit, n'est-ce pas? Si l'esprit
est faussé, jamais vous n'y verrez clair, si I'esprit est tres limité, vous ne pourrez
pas percevoir ce qui est sans limites. L'esprit est l'instrument de perception, et
pour percevoir vraiment, il faut le remettre droit, le laver de tout conditionnement.
Il doit aussi étre libéré du savoir, car le savoir distrait I'esprit et distord les choses.
Cette immense aptitude de I'esprit a inventer, a imaginer, a spéculer, a penser
-cette aptitude ne doit-elle pas étre laissée de c6té, afin que I'esprit soit tres clair et
tres simple? Car seul I'esprit innocent, l'esprit qui est passé par beaucoup
d'expériences et qui est pourtant libéré du savoir et de I'expérience -seul cet
esprit-la est capable de découvrir ce « plus », au-dela du cerveau et de I'esprit.
Sinon, ce que vous découvrirez gardera la trace de votre vecu antérieur, et votre
expérience ne sera que le résultat de votre conditionnement.

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre le besoin et l'aviditée?

KRISHNAMURTI : Ne le savez-vous pas? Quand vos besoins sont satisfaits,
ne le savez-vous pas? Et quand vous étes avide, n'y a-t-il pas en vous quelque
chose qui le sait? Commencons au niveau le plus bas, et vous verrez qu'il en est
ainsi. Quand vous avez suffisamment de vétements, de bijoux, ou autre, vous
n'avez nul besoin de philosopher a ce propos. Mais dés que le besoin se mue en
avidité, vous commencez a philosopher, a vous justifier, a trouver des excuses a
votre avidité. Un bon hopital, par exemple, a besoin d'un certain nombre de lits,
d'un certain niveau d'hygiéne, de certains antiseptiques, de ceci et de cela. Un
représentant de commerce a sans doute besoin d'une voiture, d'un pardessus, etc.
Cela, c'est le besoin. Vous avez besoin de certaines connaissances et d'un certain
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savoir-faire pour effectuer votre travail. Si vous étes ingenieur, vous devez savoir
certaines choses -mais ce savoir peut devenir un instrument d'avidité. Par le biais
de l'avidité, 1'esprit utilise ce qui fait I'objet d'un besoin comme un moyen
d'autopromotion. C'est un processus trés simple a observer. Si, étant conscient de
vos besoins réels, vous repérez aussi comment l'avidité entre en scéne, vous
verrez que l'esprit utilise lI'objet du besoin comme un moyen de se rendre
important. 1l n'est donc pas trés difficile de faire la distinction entre besoin et
avidite.

QUESTION : Si l'esprit et le cerveau ne font qu'un, pourquoi, lorsque nait une
pensée ou une pulsion jugées laides par notre cerveau, l'esprit persiste-t-il tres
souvent dans la méme voie?

KRISHNAMURTI : Que se passe-t-il dans les faits? Si une épingle pique votre
bras, les nerfs transmettent la sensation a votre cerveau, celui-ci la traduit sous
forme de douleur, puis I'esprit se révolte contre la douleur, et vous 6tez I'épingle,
OuU Vous agissez en conséquence. Mais dans certains cas, I'esprit persiste dans la
méme voie, tout en sachant qu'il s'agit de choses laides ou stupides. Il sait a quel
point il est stupide de fumer, et pourtant on continue a fumer. Pourquoi? Parce
qu'il aime les sensations que procure le tabac, c'est tout. Si I'esprit était aussi
intensément conscient de la stupidité du tabagisme qu'il l'est d'une piqdre
d'épingle, on cesserait de fumer immédiatement. Mais il refuse de voir les choses
en toute lucidité parce que fumer est devenu une habitude plaisante. Il en va de
méme pour l'avidité ou la violence. Si l'avidite était aussi douloureuse pour vous
que la piqlre d'épingle dans votre bras, vous cesseriez instantanément d'étre
avide, sans philosopher outre mesure ; et si vous étiez conscient de la signification
de la violence, vous n'écririez pas des volumes entiers sur la non-violence -qui ne
sont que fadaises, car vous ne ressentez pas les choses, vous vous contentez d'en
parler. Si vous mangez quelgue chose qui vous donne de violents maux de ventre,
VOUSs ne continuez pas a en manger, n'est-ce pas? VVous arrétez immediatement. De
la méme facon, si, ne serait-ce qu'une fois, vous vous rendiez compte que l'envie
et I'ambition sont nocives, perverses, aussi mortelles que la morsure d'un cobra,
vous Y seriez attentif. Mais voyez-vous, l'esprit ne tient pas a y regarder de trop
pres, car ce sont des domaines dans lesquels il est directement intéresse, et il
refuse d'admettre que I'ambition, I'envie, l'avidité, la convoitise sont des poisons.
Il dit donc: « Discutons de la non-avidité, de la non-violence, ayons des idéaux »,
et entre-temps il persiste avec ses poisons. Découvrez donc par vous-méme a quel
point ces choses-la sont corruptrices, destructrices, nocives, et vous les
abandonnerez trés vite. Mais si vous vous contentez de dire: « Je ne dois pas », et
que vous continuez comme par le passé, vous jouez un jeu hypocrite. De deux
choses I'une: optez pour le chaud ou le froid.
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La nécessité d'étre seul

N'est-il pas trés étrange de constater que, dans ce monde, ou il y a tant de
distractions, tant d'amusements, nous soyons presque tous spectateurs, et si
rarement acteurs? Chaque fois que nous avons quelque temps libre, nous sommes
pour la plupart en quéte d'une forme de divertissement. Nous choisissons un livre
sérieux, un roman ou un magazine. En Amérique nous allumons la radio ou la
télévision, ou nous nous livrons a d'incessants bavardages. Nous exigeons sans
cesse d'étre divertis, amusés, arrachés a nous-mémes. Nous avons peur d'étre
seuls, peur d'étre privés de compagnie, privés de distractions d'une espece ou
d'une autre. Nous ne sommes que tres peu a aller nous promener dans les champs,
sans parler ni chanter des chansons, sans rien faire d'autre que marcher
tranquillement et observer les choses autour de nous et en nous. C'est une chose
gue nous ne faisons pratiguement jamais, car en général nous nous ennuyons
énormeément ; nous sommes pris dans le train-train de I'enseignement ou de
I'étude, des taches ménageres ou du travail, et dans nos moments de liberté nous
cherchons a nous distraire, de maniere sérieuse ou légére. Nous lisons ou nous
allons au cinéma -ou nous nous tournons vers la religion ce qui revient au méme.
La religion est devenue, elle aussi, une forme de distraction, une facon d'échapper
a I'ennui, a la routine.

J'ignore si vous avez remarqué tout cela. La plupart des gens sont constamment
occupeés - a effectuer leur puja rituelle, a répéter certains mots, a s'inquiéter de ceci
ou cela -parce qu'ils ont peur de se retrouver seuls face a eux-mémes. Essayez
donc de rester seuls, sans aucune forme de distraction, et vous verrez que,' tres
vite, vous avez envie de vous éloigner de vous-mémes et d'oublier ce que vous
étes. Cela explique I'importance majeure qu'ont prise, dans ce que nous appelons
la civilisation, ces énormes structures spécialisées dans le divertissement
professionnel, la distraction standardisée. Si vous étes observateurs, vous
remarquerez que de plus en plus de gens dans le monde deviennent de plus en plus
distraits, de plus en plus sophistiqués et matérialistes. La multiplication des
plaisirs, la publication d'innombrables ouvrages, les journaux et leurs pleines
pages d'événements sportifs -tout cela est la preuve évidente que nous voulons
étre constamment divertis. Parce que, intérieurement, nous sommes vides, ternes,
médiocres, nous utilisons nos relations et nos réformes sociales comme moyen
d'échapper a nous-mémes. Avez-vous jamais remarqué a quel point la plupart des
gens sont seuls? Et pour échapper a la solitude nous courons au temple, a I'église,
a la mosquée, nous nous habillons, nous prenons part a des mondanités, nous
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regardons la télévision, nous écoutons la radio, nous lisons et ainsi de suite.

La solitude, savez-vous ce que c'est? Pour certains d entre vous, le terme n'est
peut-étre pas tres familier, mais le sentiment, lui, vous le connaissez trés bien.
Essayez d'aller vous promener tout seuls, ou de rester sans rien a lire, sans
personne a qui parler, et vous verrez comme I'ennui vient vite. C'est un sentiment
qui vous est familier, mais vous ne savez pas pourquoi vous vous ennuyez, Vous
n'avez jamais cherché a le savoir. Si vous explorez un peu la question, vous verrez
que la cause de I'ennui n'est autre que la solitude. C'est pour échapper a la solitude
que nous voulons étre ensemble, étre divertis, avoir des distractions en tout genre:
gourous, cérémonies religieuses, priéres, ou le dernier roman paru. Etant
intérieurement seuls, nous devenons de simples spectateurs de la vie ; et nous ne
pouvons devenir acteurs que si nous comprenons la solitude, et la dépassons.

En définitive, la plupart des gens se marient et sont en quéte d'autres relations
sociales parce qu'ils ne savent pas vivre seuls. Non qu'il faille obligatoirement
vivre seul ; mais si vous vous mariez parce que vous voulez étre aimes, ou si vous
Vous ennuyez, et que votre travail est pour vous un moyen de vous oublier, vous
vous apercevrez alors que toute votre vie n'est qu'une quéte de distractions sans
fin. Tres peu réussissent a transcender cette formidable peur de la solitude ;
pourtant il le faut car le véritable tresor se trouve au-dela.

Il y a une immense différence entre le sentiment de solitude et la solitude en
tant que fait. Certains des plus jeunes éléves ignorent peut-étre encore le
sentiment de solitude, mais les personnes plus agées le connaissent, ce sentiment
d'étre complétement coupé de tout, ou d'avoir peur, soudain, sans cause apparente.
L'esprit connait cette peur lorsque, I'espace d'un instant, il se rend compte qu'il ne
peut compter sur rien, qu'aucune distraction ne peut lui Oter cette sensation de
vide qui vous enferme en vous-mémes. C'est cela, le sentiment de solitude. Mais
la solitude assumée est tout autre chose: c'est un état de liberté qui nait lorsqu'on a
traversé le sentiment de solitude et qu'on le comprend. Dans cet état de solitude
assumee, vous ne comptez plus sur personne au plan psychologique, vous n'étes
plus en quéte de plaisir, de réconfort, de gratification. C'est seulement alors que
I'esprit est completement seul, et nul autre que cet esprit-la n'est créatif.

Faire face aux affres de la solitude, a cet extraordinaire sentiment de vacuité
gue nous connaissons tous, et, quand il survient, ne pas avoir peur, ne pas allumer
la radio ni se noyer dans le travail ou courir au cinéma, mais regarder la solitude
en face, lI'explorer, la comprendre: tout cela fait partie de I'éducation. Aucun étre
humain n'a jamais échappé ni n'échappera jamais a cette angoisse qui fait frémir.
C'est parce que nous essayons de la fuir au travers des distractions et des
gratifications de tous ordres -le sexe, Dieu, le travail, I'alcool, I'écriture poétique
ou la répétition de certains mots appris par cceur - quUe NOUS Ne cComprenons jamais
cette angoisse lorsqu'elle s'abat sur nous.

Alors, quand la douleur de la solitude vous assaille, affrontez-1a, sans songer le



142

moins du monde a la fuir. Si vous fuyez, jamais vous ne la comprendrez, et elle
sera toujours la a vous attendre au tournant. Alors que si vous comprenez la
solitude et allez au-dela, vous vous apercevrez que vous n'avez plus besoin de
fuir, plus besoin d'étre gratifiés ni divertis, car votre esprit connaitra une richesse
que saurait corrompre ni détruire.

Tout ceci fait partie de I'éducation. Si a I'école vous ne faites qu'étudier dans le
but de réussir aux examens, I'étude elle-méme devient un moyen de fuir la
solitude. Ré-fléchissez-y un peu et vous verrez. Parlez-en avec vos éducateurs et
vous découvrirez trés vite a quel point ils sont seuls, et a quel point vous I'étes.
Mais ceux qui savent étre intérieurement seuls, ceux dont l'esprit et le ceeur sont
libérés de la douleur de la solitude -ceux-la sont de véritables personnes, car ils
sont capables de découvrir par eux-mémes ce qu'est la réalité, ils sont en mesure
de recevoir cette chose qui est éternelle.

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre conscience et sensibilité?

KRISHNAMURTI : Je me demande s'il y en a une. Quand vous posez une
question, ce qui compte c'est de trouver vous-méme la vérité sur la question, et
pas simplement d'admettre ce qu'en dit un autre. Cherchons donc ensemble a
savoir ce qu'est étre pleinement conscient.

Vous voyez un bel arbre au feuillage luisant apres la pluie, vous voyez le soleil
luire sur l'eau et sur le plumage teinté de gris des oiseaux ; vous voyez les
villageois en route vers la ville, portant de lourdes charges, et vous entendez leurs
rires, et les aboiements des chiens, ou le meuglement d'un veau qui appelle sa
meére. Tout cela fait partie de la conscience, la conscience que vous avez de tout ce
qui vous entoure nous sommes bien d'accord? En regardant de plus pres, vous
remarquez votre relation aux gens, aux idées et aux choses ; vous étes conscient
de la maniere dont vous considérez la maison, la route ; vous observez vos
réactions face a ce que vous disent les autres, et la fagon dont votre esprit ne cesse
d'évaluer, de juger, de comparer ou de condamner. Tout cela fait partie de la
conscience, qui commence des la surface pour descendre de plus en plus profond ;
mais pour la plupart d'entre nous, elle s'arréte a un certain point. Nous captons les
bruits, les chansons, les spectacles, beaux ou laids, mais nous ne sommes pas
conscients de notre réaction face a eux. Nous disons: « C'est beau » ou: « C'est
laid » et nous passons a autre chose, sans chercher a savoir ce qu'est la beauté, ce
qu'est la laideur. Or, de toute évidence, le fait de voir quelles sont vos réactions,
afin d'étre de plus en plus attentif a chacun des mouvements de votre pensée, et de
constater que votre esprit est conditionné par I'influence de vos parents, de vos
professeurs, de votre race et de votre culture -tout cela fait partie de la pleine
conscience.

Plus I'esprit explore en profondeur ses propres processus mentaux, plus il voit
nettement que toute forme de pensée est conditionnée, le résultat étant que I'esprit
devient spontanément immobile et silencieux -ce qui ne veut pas dire endormi. Au
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contraire, l'esprit est alors extraordinairement vif, n'étant plus drogué par des
mantras, par la répétition de mots, ou moulé par la discipline. Cet état de vigilance
silencieuse fait aussi partie de la pleine conscience ; et en approfondissant encore,
vous découvrirez qu'il n'y a pas de division entre celui qui est conscient et I'objet
dont il prend conscience.

Et que signifie étre sensible? Savoir discerner la couleur et la forme, ce que
disent les gens et votre réaction a leurs propos, étre attentionné, avoir bon go(t, de
bonnes maniéres, ne pas étre brutal, ne pas faire de mal aux autres physiquement
ou moralement sans méme s'en rendre compte ; écouter si possible sans ennui tout
ce qui est dit, afin d'avoir l'esprit pénétrant et perspicace -c'est tout cela, la
sensibilité, n'est-ce pas? Y a-t-il donc une telle différence entre la sensibilité et la
conscience? Je ne le pense pas.

Tant que votre esprit ne cesse de condamner, de juger, de se forger des
opinions, de tirer des conclusions, il n'est m conscient ni sensible. Quand vous
étes grossier envers les autres, quand vous cueillez des fleurs pour les jeter
ensuite, quand vous maltraitez les animaux, quand vous gravez votre nom au canif
sur les meubles ou que vous cassez le pied d'une chaise, quand vous n'étes pas
ponctuel aux repas, et que vous avez de mauvaises manieres en genéral, tout cela
indique un manque de sensibilité, ne croyez-vous pas? C'est le signe d'un esprit
incapable d'adaptation vigilante. Et c'est sans nul doute un des roles de I'éducation
que d'aider I'éleve a étre sensible, de sorte qu'il ne se contente pas de se conformer
ou de résister, mais qu'il soit attentif au mouvement global de la vie. Les gens
sensibles souffrent peut-étre plus que ceux qui sont insensibles, mais s'ils
comprennent, et vont au-dela de leur souffrance, ils découvriront des choses
extraordinaires.

QUESTION : Pourquoi rions-nous quand quelgu'un trébuche et tombe?

KRISHNAMURTI : C'est une forme d'insensibilité, n'est-ce pas? Et le sadisme,
cela existe aussi. Savez-vous ce que signifie ce mot? Le marquis de Sade, qui était
écrivain, a un jour parlé dans un de ses livres d'un homme qui prenait plaisir a
faire du mal aux autres, et a les voir souffrir. C'est de la que vient le terme de «
sadisme », qui désigne la jouissance que l'on ressent a voir souffrir autrui.
Certains éprouvent une satisfaction particuliere a voir souffrir les autres.
Observez-vous et voyez si vous partagez ce sentiment. Il n'est pas forcément
évident, mais s'il est présent en vous, vous vous apercevrez qu'il s'exprime par une
irrépressible envie de rire en voyant tomber quelqu'un. VVous avez envie de voir
chuter ceux qui ont une position élevée, vous critiquez, vous cancanez sans
discernement sur le dos des autres, et tout cela est I'expression d'un manque de
sensibilité, d'une espéce de désir de faire mal a autrui. On peut blesser autrui de
propos délibéré, par vengeance, ou bien le faire inconsciemment, d'un mot, d'un
geste ; mais dans un cas comme dans l'autre, la pulsion profonde est de faire mal a
l'autre, et rares sont ceux qui échappent tout a fait a cette forme pervertie de
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plaisir.

QUESTION : L un de nos professeurs affirme que ce que vous nous dites est
tres difficile a mettre en pratique. Il vous met au défi d'élever six garcons et six
filles avec un salaire de cent vingt roupies. Que répondez-vous a cette critique?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, si je ne disposais que d'un salaire de cent
vingt roupies, je ne me risquerais certainement pas a avoir six garcons et six filles
a élever. Ensuite, si j'étais professeur, ce serait pour moi une vocation et pas un
simple travail. Voyez-vous la différence? Enseigner, a quelque niveau que ce soit,
n'est pas un simple métier, un simple travail: c'est une vocation. Comprenez-vous
le sens du terme « vocation »? C'est le fait de se vouer, de se consacrer
entierement a une chose donnée, sans rien exiger en retour ; c'est é&tre comme un
moine, un ermite, comme les grands Maitres et les grands savants - pas comme
ceux qui passent quelques examens puis se targuent d'étre professeurs. Je parle de
ceux qui se sont consacrés a I'enseignement pas pour de I'argent, mais parce que
c'est leur vocation, c'est ce qu'ils aiment par-dessus tout. A supposer que de tels
enseignants existent, ils s'apercevront qu'on peut enseigner aux gargons et aux
filles tout ce dont je parle, et que ces choses sont tout a fait possibles a mettre en
pratique. Mais le professeur, I'éducateur pour qui enseigner n'est qu‘un gagne-pain
-c'est lui qui vous dira que tout cela est malaisé a mettre en pratique.

Qu'est-ce qui l'est, en définitive? Réflechissez-y. Notre mode de vie actuel,
notre mode d'enseignement, le mode de fonctionnement de nos gouvernements,
avec leur corruption et leurs guerres incessantes -selon vous, c'est cela qui est
facile a mettre en pratique? Faut-il pratiquer I'ambition, I'avidité? Une sociéte
fondée sur l'avidité et I'ambition porte toujours en elle le spectre de la guerre, du
conflit, de la souffrance: faut-il les mettre en pratique? Bien sdr que non. Et c'est
ce que j'essaie de vous dire au cours de ces causeries.

L'amour est la chose au monde la plus aisée a mettre en pratique. Aimer, étre
bon, ne pas étre avide ni ambitieux, ne pas se laisser influencer mais penser par
soi-méme -toutes ces choses relévent du sens pratique, et susciteront une société
heureuse, pleine de bon sens. Mais le professeur qui n'est pas dévoueé, qui n‘aime
pas, qui fait étalage de ses dipldmes mais n'est qu'un simple pourvoyeur
d'informations glanées dans des livres -lui vous dira que tout cela n'est pas aisé a
mettre en pratique, parce gqu'il n'y a pas vraiment réfléchi. Aimer, c'est avoir
beaucoup plus de sens pratique que ce systeme éducatif stupide qui fabrique des
citoyens totalement inaptes a se debrouiller seuls et a réfléchir seuls au moindre
probleme.

Tenez, a propos, cela fait partie de la pleine conscience que de garder son
sérieux tout en notant que certains pouffent la-bas dans le coin.

L'ennui, avec la plupart des adultes, c'est qu'ils n'ont pas résolu la
problématique de leur propre existence, ce qui ne les empéche pas de vous
déclarer: « Je vais vous dire ce qui est faisable et ce qui ne l'est pas. »
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L'enseignement est la plus haute vocation qui soit, bien qu'actuellement elle soit la
plus méprisée: c'est la plus élevée, la plus noble de toutes. Mais le professeur doit
étre dévoué corps et ame, il doit mettre tout son esprit, tout son cceur, tout son étre
au service de sa mission, et ce dévouement rend les choses possibles.

QUESTION : A quoi sert I'éducation si, en méme temps qu'on nous éduque, on
est parallelement détruit par la profusion de luxe du monde moderne?

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'utilisiez des termes erronés. Un
certain confort nous est nécessaire, ne croyez-vous pas? Quand on est
tranquillement assis dans une piece, autant qu'elle soit propre et bien rangée,
méme si elle n'a pour tout mobilier qu'une simple natte, autant qu'elle ait aussi de
bonnes proportions et des fenétres de bonne taille. S'il y a un tableau dans la piece,
qu'il représente quelque chose de beau, et s'il y a une fleur dans un vase, qu'elle
reflete I'esprit de la personne qui I'a placee la. On a aussi besoin d'une bonne
nourriture et d'un endroit tranquille pour dormir. Tout cela fait partie du confort
gu'offre le monde moderne: ce confort détruit-il I'hnomme soi-disant éduqué?
N'est-ce pas plutot cet homme soi-disant éduqué qui, par son ambition et son
avidité, est en train de réduire a néant le confort de base da a chaque étre humain?
Dans les pays prosperes, I'éducation moderne rend les gens de plus en plus
matérialistes, et le luxe sous toutes ses formes pervertit I'esprit et le détruit. Et
dans les pays pauvres, comme I'Inde, I'éducation ne vous incite pas a créer un type
de culture radicalement nouveau, elle ne vous encourage pas a étre un
révolutionnaire -bien slr, pas un de ceux qui assassinent et qui lancent des
bombes, car ceux-la ne sont pas de vrais révolutionnaires. Un vrai révolutionnaire
est celui qui est libéré des influences, des idéologies, et des implications sociales
qui sont I'expression de la volonté collective du plus grand nombre. Et votre
éducation ne vous aide pas a devenir un révolutionnaire de cette espece. Au
contraire, elle vous apprend a vous conformer, ou simplement a réformer ce qui
est déja en place. C'est donc votre prétendue éducation qui vous détruit, pas le
luxe prodigué par le monde moderne. Pourquoi n‘auriez-vous pas des voitures et
de bonnes routes? Mais en fait, toutes les techniques et les inventions modernes
sont utilisées a des fins guerriéres ou a des fins de simple amusement, comme un
moyen d'échapper a soi-méme, c'est ainsi que l'esprit perd le nord au milieu des
gadgets. L'éducation moderne, c'est la culture des gadgets, des appareils ou des
machines, qui vous aident a cuisiner, a nettoyer, a repasser, a calculer et a
effectuer diverses autres taches essentielles, afin de vous en libérer I'esprit. Et
vous y avez droit -il ne s'agit pas de vous perdre dans cet univers de gadgets, mais
de vous libérer I'esprit pour pouvoir faire des choses tout a fait différentes.

QUESTION : Jai la peau trés noire, et la plupart des gens admirent les peaux
claires. Comment faire pour gagner leur admiration?

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il existe des cosmétiques censes éclaircir le
teint, mais cela résoudra-t-il votre probleme? Vous aurez toujours envie d'étre
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admiré, d'étre en vue sur le plan social, vous serez toujours en quéte de prestige,
de réussite ; et cette soif d'admiration, cette lutte pour la premiére place portent en
elles l'aiguillon de la souffrance. Tant que vous aurez envie d'étre admiré, d'étre
important, votre éducation va vous détruire, parce qu'elle vous aidera a devenir
quelqu'un dans cette société, et cette société est assez pourrie. C'est sur la base de
notre avidité, de notre envie, de notre peur que nous avons bati cette société
destructrice, et ce n'est pas en ignorant les faits ou en les qualifiant d'illusoires que
nous allons la transformer. Seule une éducation authentique éradiquera l'avidite,
la peur, l'instinct de possession, de sorte que l'on puisse batir une culture
radicalement nouvelle, un monde tout a fait différent. Et cette éducation n'est
possible que lorsque I'esprit est réellement désireux de se comprendre et de se
libérer de la souffrance.
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L'énergie de la vie

L'un de nos probléemes les plus difficiles concerne ce qu'on appelle la
discipline, et c'est une question vraiment tres complexe. En fait, la société s'estime
en droit de contrbler ou de discipliner le citoyen, de fagonner son esprit en
fonction de certains criteres religieux, sociaux, moraux et économigues.

Mais la discipline est-elle vraiment nécessaire? Soyez tres attentifs, ne dites pas
tout de suite « oui » ou « non ». Nous avons géenéralement le sentiment, surtout
guand nous sommes jeunes, qu'il ne devrait pas y avoir de discipline, que I'on
devrait pouvoir agir a sa guise, et nous croyons que c'est cela, la liberté. Mais se
contenter de dire que la discipline est indispensable, ou superflue, que nous
devrions étre libres, et ainsi de suite, n'a guére de sens si I'on ne comprend pas tous
les aspects du probleme de la discipline.

L'athléte motivé se soumet constamment a une discipline, n'est-ce pas? Sa joie
de participer aux compétitions et la nécessité méme d'étre en forme font qu'il se
couche t6t, qu'il s'abstient de fumer, qu'il se nourrit correctement, et qu'en géneral
il observe les regles indispensables a une bonne santé. Sa discipline n'est ni
imposée ni conflictuelle, elle est le résultat naturel du plaisir qu'il prend a faire de
I'athlétisme.

La discipline augmente-t-elle ou diminue-t-elle I'énergie humaine? Les étres
humains, dans le monde entier, au sein de chaque religion, de chaque école
philosophique, imposent une discipline a I'esprit, ce qui sous-entend un contréle,
une résistance, une adaptation et un refoulement - mais tout cela est-il vraiment
nécessaire? Si la discipline fait croitre I'énergie humaine, alors elle est valable,
elle a un sens ; mais si elle ne fait que brider cette énergie, elle est trés nocive, tres
destructrice. Nous avons tous de I'énergie, la question est de savoir si cette énergie
peut, grace a la discipline, devenir source de vie, de richesse et d'abondance, ou si
la discipline détruit I'énergie que nous sommes susceptibles d'avoir. Je crois que la
est le ceeur du probléme.

Nombre d'étres humains n'ont pas énormeément d'énergie, et le peu qu'ils en ont
ne tarde pas a étre étouffé et détruit par les pressions, les menaces et les tabous de
la société qui est la leur, et de sa prétendue éducation. Les citoyens de cette société
tels qu'ils le deviennent sont donc voués a l'inertie et a lI'imitation. La discipline
don-ne-t-elle une énergie accrue a celui qui des l'origine en a déja un peu plus que
la moyenne? Cela donne-t-il a sa vie richesse et vitalité?
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Quand on est trés jeune -comme vous I'étes tous -, on déborde d'énergie,
n'est-ce pas? On a envie de jouer, de bouger, de parler, on ne peut pas rester en
place: on est plein de vie. Que se passe-t-il par la suite? Au fur et a mesure que
vous grandissez, vos professeurs commencent a restreindre cette énergie en la
canalisant, en la coulant dans certains moules ; et quand enfin vous devenez des
hommes et des femmes, le peu d'énergie qui vous reste est trés vite étouffé par la
société, qui dit que vous devez étre des citoyens comme il faut, et vous conduire
d'une certaine facon. Sous l'effet de la prétendue éducation et des pressions
sociales, cette energie que vous aviez en abondance dans votre jeunesse se dissipe
petit a petit.

L'énergie dont vous disposez actuellement peut-elle étre dynamisée par la
discipline? Et quand votre capital d'énergie est modeste, la discipline peut-elle
l'augmenter? Si c'est le cas, alors elle a un sens ; mais si la discipline anéantit
effectivement notre énergie, il faut évidemment y renoncer.

Mais quelle est cette énergie dont nous disposons tous? C'est la pensee, le
sentiment, c'est l'intérét, I'enthousiasme, l'avidité, la passion, le deésir sexuel,
I'ambition, la haine. Peindre des tableaux, inventer des machines, batir des ponts,
construire des routes, cultiver des champs, faire du sport, écrire des poemes,
chanter, danser, aller au temple, pratiquer un culte -telles sont les diverses formes
d'expression de I'énergie, qui est aussi la source de I'illusion, du mal, de la
souffrance. Les qualités les plus nobles comme les plus destructrices expriment de
maniere égale cette énergie humaine. Mais le processus visant a contréler ou a
discipliner cette énergie, a lui laisser libre cours dans une direction et a la
restreindre dans une autre, devient une simple solution de facilité pour la société ;
I'esprit est faconné en fonction des codes d'une culture particuliére, et c'est ainsi
que peu a peu son énergie se dissipe.

Notre probléme est donc de savoir si cette énergie, dont nous disposons tous a
un certain degré, est susceptible d'étre gonflée, dynamisée, et, si elle I'est, pour
quoi faire? A quoi sert I'énergie? A-t-elle pour but de faire la guerre, d'inventer
des avions a reaction et d'innombrables autres machines, de suivre les pas d'un
gourou, de passer des examens, d'avoir des enfants, de se tracasser sans cesse a
propos de tel ou tel probleme? Ou I'énergie peut-elle étre utilisée autrement, de
sorte que toutes nos activités aient un sens en rapport avec quelque chose qui les
transcende toutes? 1l semble évident que si I'esprit humain, qui est capable d'une
énergie aussi stupéfiante, n'est pas a la recherche de la réalité, ou de Dieu, alors
toute forme d'expression de son énergie devient un moyen de destruction et une
source de souffrance. Chercher la réalité requiert une immense énergie, et s'il
n'entame pas cette quéte, I'nomme dilapide son énergie dans des voies qui sont
source de malheur, c'est pourquoi la société doit soumettre celui-ci a son contréle.
Est-il donc possible de libérer I'énergie en allant a la recherche de Dieu ou de la
Vérité, et, dans ce processus de découverte du vrai, d'étre un citoyen qui comprend
les problemes fondamentaux de Il'existence, mais que la société ne peut pas
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détruire? Vous suivez, ou est-ce trop compliqué?

L'homme est énergie, voyez-vous, et s'il n'est pas en quéte de vérité, cette
énergie devient destructrice, c'est pourquoi la société contréle et faconne
I'individu, ce qui a pour effet d'étouffer cette énergie. C'est ce qui est arrivé a la
majorité des adultes dans le monde entier. Et vous avez peut-étre remarqué un
autre fait intéressant et tres simple: des lors que vous avez vraiment envie de faire
quelque chose, vous en avez I'énergie. Que se passe-t-il quand vous avez trés
envie de participer a un match? Vous étes tout de suite remplis d'énergie, n'est-ce
pas? Et cette énergie méme vous permet de vous contrdler tout seuls, sans avoir
besoin d'une discipline extérieure. Dans la quéte de la réalité, I'énergie crée sa
propre discipline.

Celui qui cherche spontanément la réalité devient un citoyen a part entiere - ce
qui ne signifie pas un citoyen conforme aux modeles d'une société ou d'un
gouvernement particuliers.

Les ¢léves comme les professeurs doivent ceuvrer ensemble a susciter la
libération de cette formidable énergie en vue de découvrir la réalité, Dieu ou la
verite. Cette quéte méme de vérite sera source de discipline, et vous serez alors un
étre humain veéritable, un individu complet, et pas seulement un hindou ou un
parsi limités par la société et la culture qui leur sont propres. Si, au lieu de freiner
I'énergie de I'éleve, comme elle le fait actuellement, I'école peut I'aider a éveiller
cette énergie dans la poursuite de la vérité, vous vous apercevrez que la discipline
prend alors un tout autre sens.

Comment se fait-il qu'a la maison, en classe et au foyer on ne cesse de vous dire
ce qu'il faut faire et ne pas faire? C'est évidemment parce que vos parents et vos
professeurs, comme le reste de la société, n'ont pas compris que I'homme n'existe
que dans un seul et unique but: trouver la réalité, trouver Dieu. Si des éducateurs
-méme en groupe restreint - le comprenaient et apportaient toute leur attention a
cette quéte, ils créeraient une nouvelle forme d'éducation et une société
radicalement différente.

N'étes-vous pas frappes par le fait que la plupart des gens de votre entourage, y
compris vos parents et vos professeurs, aient si peu d'énergie? Ils sont en train de
mourir a petit feu, méme si leur corps n'est pas encore vieux. Pourquoi? Parce
qu'ils ont eté brutalement contraints a la soumission par la sociéte. Si I'on ne
comprend pas le but fondamental, qui est la libération de cette chose
extraordinaire qu'on appelle I'esprit, qui est capable de créer des sous-marins
atomiques et des avions a réaction, capable d'écrire la poésie et la prose les plus
stupéfiantes, capable de rendre le monde si beau mais aussi de le détruire -si I'on
ne comprend pas ce but essentiel, qui est de trouver la veérité, ou Dieu -, cette
énergie devient destructrice, et la société dit alors: « Nous devons faconner et
contréler I'énergie de l'individu. » 11 me semble que la fonction de I'éducation est
de faire en sorte que cette energie se libére dans une démarche de recherche du
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bien, de la vérité, ou de Dieu, démarche qui a son tour fait de I'individu un étre
humain véritable et donc un citoyen authentique. Mais si tout ceci n'est pas
pleinement compris, la simple discipline n'a pas de sens, elle est éminemment
destructrice. Il faut que chacun de vous soit éduqué de telle maniére qu'en quittant
I'école pour entrer dans le monde vous soyez pleins de vitalité et d'intelligence,
pleins d'énergie a profusion pour découvrir le vrai - sinon vous serez absorbés par
la société, vous serez étouffés, détruits, et horriblement malheureux pour le reste
de votre vie. Comme une riviere crée les berges qui la contiennent, I'énergie en
quéte de vérite crée sa propre discipline sans aucune forme de contrainte ; et
comme la riviere trouve la mer, I'énergie trouve sa propre liberté.

QUESTION : Qu'est-ce qui a amené les Britanniques a gouverner I'Inde?

KRISHNAMURTI : 1l faut savoir que ceux qui ont plus d'énergie, plus de
vitalité, plus de capacités, plus de caractere, apportent a leurs voisins moins
énergiques soit le malheur, soit le bien-étre. A une certaine époque, I'influence de
I'Inde s'est répandue dans toute I'Asie comme une trainée de poudre: les Indiens
étaient pleins de zele créatif, et ils ont apporté la religion en Chine, au Japon, en
Indonésie, en Birmanie. D'autres nations étaient plus tournéees vers le commerce,
ce qui était peut-étre aussi une nécessite, mais avec son lot de souffrances -la vie
est ainsi faite. Le plus étrange, c'est que ceux qui sont a la recherche de la vérité ou
de Dieu sont beaucoup plus explosifs, et ils liberent non seulement en eux-mémes
mais chez les autres une prodigieuse énergie: ce sont eux les vrais
révolutionnaires, et pas les communistes, les socialistes, ou les simples
réformateurs. Les conquérants et les chefs ne font jamais que passer, mais le
probléeme de I'hnomme reste toujours le méme. Nous voulons tous dominer,
soumettre ou résister ; mais I'hnomme qui cherche la vérité est libéré de toutes les
sociétes et de toutes les cultures.

QUESTION : Méme dans les moments de méditation, il semble qu'on ne soit
pas capable de percevoir ce qui est vrai ; pouvez-vous donc nous dire ce qu'est la
verité?

KRISHNAMURTI : Laissons pour l'instant de c6té la question de ce qui est
vrai, et considérons d'abord la meditation. Pour moi, la meditation est quelque
chose de tout a fait différent de ce que vous ont enseigne vos livres et vos gourous.
La méditation est le processus de compréhension de votre propre esprit. Si vous
ne comprenez pas votre propre pensée, autrement dit, sans la connaissance de soi,
Ce (ue Vous pensez n'a que peu de portée. Sans cette base fondamentale de la
connaissance de soi, la pensée aboutit au mal. Chaque pensée a une signification,
et si l'esprit est capable de saisir le sens non d'une ou deux pensees, mais de
chacune d'entre elles a mesure qu'elles émergent, le simple fait de se concentrer
sur une idée, une image ou une succession de mots spécifiques -ce qui correspond
a la notion habituelle de méditation -n'est qu'une forme d'autohypnose. Donc, que
vous soyez tranquillement assis, ou en train de parler ou de jouer, étes-vous
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conscient de la signification de chacune de vos pensees, de chacune de vos
réactions éventuelles? Essayez et vous verrez a quel point il est difficile d'avoir
conscience de tous les mouvements de sa pensée, car les pensées s'entassent Si
vite les unes sur les autres. Mais si vous voulez examiner chaque pensée, si vous
voulez vraiment en voir le contenu, vous vous apercevrez gque VvOS pensées
ralentissent et que vous pouvez les observer. Ce ralentissement du déroulement de
la pensée et cet examen de chaque pensée constituent le processus de la
méditation, et en approfondissant vous découvrirez que, grace a cette attention
portée a chaque pensée, votre esprit - qui est pour l'instant un vaste entrepot de
pensées agitées qui se battent entre elles devient tres calme, complétement
silencieux. Il n'y a plus alors aucune espéce de pulsion, de contrainte ou de peur ;
et au cceur de ce silence immobile eclot ce qui est vrai. Le « vous » qui fait
I'expérience de la vérité s'étant effacé, et I'esprit s'étant tu, la vérité pénetre en lui.
Deés lors qu'il y a un « vous », il y a un « faiseur d'expérience », or celui-ci n'est
rien d'autre que le fruit de la pensée, et sans elle, il n'a plus de base reelle.

QUESTION : Si nous faisons une erreur et qu'on nous la signale, pourquoi
commettons-nous de nouveau la méme erreur?

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous? Pourquoi est-ce que vous saccagez
les fleurs, arrachez des plantes, démolissez les meubles ou jetez des papiers
partout, alors que, j'en suis sdr, on vous a dit des dizaines de fois de ne pas le
faire? Ecoutez attentivement et vous verrez. Quand vous agissez ainsi, vous étes
dans un état d'irréflexion, n'est-ce pas? Vous n'étes pas conscient, vous ne
réfléchissez pas, votre esprit somnole, et vous faites donc des choses de toute
évidence stupides. Tant que vous n'étes pas pleinement conscient, pas tout a fait
présent, il ne sert a rien qu'on se contente de vous dire de ne pas faire certaines
choses. Mais si I'éducateur peut vous aider a étre attentif, réellement conscient, a
observer avec délice les arbres, les oiseaux, la riviére, I'extraordinaire richesse de
la terre, un simple rappel discret suffira alors, parce que vous serez alors
conscient, et sensible a tout ce qui vous entoure et vous habite. Malheureusement
votre sensibilité est détruite parce que, de I'heure de votre naissance a celle de
votre mort, on ne cesse de vous dire ce qu'il faut faire et ne pas faire. Les parents,
les professeurs, la societe, la religion, le prétre -mais aussi vos propres ambitions,
VOS convoitises et vos envies -ont tous le méme message: « Fais » et: « Ne fais
pas. » Pour étre libéré de toutes ces injonctions et de tous ces interdits, tout en
restant sensible, de fagon a étre spontanément bon et a ne pas faire de mal aux
autres, a ne pas jeter des papiers partout ni passer pres d'une pierre sans I'6ter du
chemin, il faut faire preuve d'une grande prévenance. Et le but de I'éducation, de
toute évidence, n'est pas de vous permettre d'aligner derriere votre nom les sigles
de vos dipldmes, mais d'éveiller en vous cet esprit d'attention prévenante, afin que
vous soyez sensible, vigilant, plein d'égards et de bonté.

QUESTION : Qu'est-ce que la vie, et comment pouvons-nous étre heureux?
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KRISHNAMURTI : Voila une trés bonne question, émanant d'un jeune garcon.
Qu'est-ce que la vie? Si vous posez la question a I'homme d'affaires, il vous dira
que la vie consiste a vendre des choses, a gagner de I'argent, parce que, du matin
au soir, toute sa vie est la. L'ambitieux vous dira que la vie est un combat pour la
réussite, I'accomplissement. Pour celui qui a atteint une position d'influence et de
pouvoir, qui est a la téte d'une organisation ou d'un pays, la vie est pleine
d'activités dont il décide lui-méme. Et pour le travailleur manuel, surtout dans ce
pays, la vie consiste a trimer sans relache, sans un jour de repos, et a étre sale,
misérable et affamé. L'homme peut-il étre heureux s'il faut passer par toutes ces
luttes, toutes ces batailles, toute cette famine, toute cette misere? Bien slr que
non. Alors que fait-il? Il ne remet rien en cause, il ne cherche pas a savoir ce qu'est
la vie: il philosophe sur le bonheur. 1l parle de fraternité, tout en en exploitant les
autres. Il s'invente un moi supérieur, une su-per-ame, quelque chose qui va au
bout du compte le rendre heureux de maniére permanente. Mais ce n'est pas en le
cherchant que vient le bonheur: il nait, de maniere inopinée, lorsque la bonté et
I'amour sont 1a, que I'ambition est absente, que I'esprit cherche silencieusement ou
est le vrai.

QUESTION : Pourquoi nous battons-nous?

KRISHNAMURTI : Je crois que les grandes personnes se posent aussi la
question, n'est-ce pas? Pourquoi nous battons-nous? L'Amérique s'oppose a la
Russie, la Chine a I'Occident. Pourquoi? Nous parlons de paix et préparons la
guerre. Pourquoi? Parce que je pense que la majorité des étres humains aiment
rivaliser, se battre, c'est un fait -sinon nous arréterions. Lorsqu'on se bat, le
sentiment d'étre vivant est plus intense, c'est également un fait. Nous pensons que
la lutte sous toutes les formes possibles est nécessaire pour se maintenir en vie ; or
ce genre d'existence est trés destructeur. Il existe pourtant une facon de vivre
excluant toute lutte. Prenez le lys, la fleur qui pousse: elle ne lutte pas pour vivre,
elle est. L'existence -quelle qu'elle soit -est un bien qui se suffit a lui-méme. Mais
notre éducation ne nous enseigne pas cela. On nous apprend a rivaliser, a nous
battre, a devenir soldats, avocats, policiers, professeurs, directeurs d'école,
hommes d'affaires, tous voulant étre au sommet. Nous voulons tous la réussite.
Nombreux sont ceux qui affichent une humilité de facade, mais les seuls a étre
heureux sont ceux qui ont en eux une vraie humilité, et ceux-la ne se battent pas.

QUESTION : Pourquoi l'esprit abuse-t-il des autres étres humains et de
lui-méme?

KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par abuser? Un esprit ambitieux,
avide, envieux, un esprit encombré de croyances et de traditions, un esprit sans
scrupule, qui exploite les autres - un tel esprit, lorsqu'il est en action, est
évidemment source de malheur, et il engendre une société conflictuelle. Tant que
I'esprit ne se comprend pas lui-méme, son action ne peut étre que destructrice ;
tant qu'il n'a pas la connaissance de soi, il ne peut qu'engendrer I'inimitié. Voila
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pourquoi il faut vous connaitre vous-méme, et ne pas vous contenter d'apprendre
dans les livres: c'est essentiel. Aucun livre ne peut vous apprendre la connaissance
de soi. Un livre peut vous renseigner a ce sujet, mais cela n'arien a voir avec le fait
de connaitre votre moi en action. Quand I'esprit se voit dans le miroir de la
relation, de cette perception nait la connaissance de soi, sans laquelle nous ne
pouvons pas remédier a ce terrible chaos, a cette terrible misére que nous avons
suscités dans le monde.

QUESTION : L'esprit en quéte de succes est-il différent de I'esprit en quéte de
Vérite?

KRISHNAMURTI : Qu'il cherche le succeés ou la vérité, c'est le méme esprit ;
mais tant qu'il est en quéte de succes, I'esprit ne peut pas découvrir ce qui est vrai.
Comprendre la vérité, c'est voir le faux dans toute I'étendue de sa Vvérite et voir le
vrai comme étant vrai.



154

Vivre sans effort

Pourquoi les gens, a mesure qu'ils vieillissent, semblent-ils perdre toute joie de
vivre? Vous étes-vous déja posé la question? Pour l'instant, vous étes pour la
plupart jeunes et relativement heureux ; certes, vous avez vos petits problémes, les
examens sont source de tracas, mais malgré ces ennuis il réegne dans votre vie une
certaine joie, une acceptation aisée et spontanée de l'existence, une légereté, un
bonheur dans le regard que vous portez sur les choses. Comment se fait-il qu'avec
I'age nous perdions, semble-t-il, cette anticipation joyeuse de quelque chose qui
dépasse nos horizons, qui ait un sens plus large? Pourquoi sommes-nous Si
nombreux, une fois entrés dans la soi-disant maturité, a devenir ternes, insensibles
a lajoie, a la beauté, a I'immensité des cieux et aux merveilles de la terre?

Lorsqu'on se pose la question, de nombreuses explications viennent a I'esprit.
Nous sommes tellement préoccupés de nous-mémes -c'est une explication. Nous
luttons pour devenir quelqu'un, pour réussir et pour maintenir une certaine
situation ; nous avons des enfants, ainsi que d'autres responsabilités, et nous
devons gagner de l'argent.

Tous ces parametres extérieurs deviennent tres vite pesants, ce qui nous amene
a perdre notre joie de vivre. Observez le visage des adultes autour de vous, voyez
comme ils sont, pour la plupart, tristes, rongés par les soucis et plutét mal en
point, repliés sur eux-mémes, distants et parfois névrosés, sans un sourire. Vous
ne vous demandez pas pourquoi? Et méme si nous nous posons effectivement la
guestion, nous nous contentons géneralement de simples explications.

J'ai vu, hier soir, un bateau remonter le fleuve toutes voiles dehors, pousse par
le vent d'ouest. C'était un grand bateau, lourdement chargé de bois a braler pour la
ville. Le soleil se couchait, et ce bateau se profilant contre le ciel était d'une beauté
saisissante. Le batelier se contentait de le guider sans effort car le vent faisait tout
le travail. De méme, si chacun de nous pouvait comprendre le probléme de la lutte
et du conflit, je crois que nous pourrions alors vivre heureux, sans effort, le sourire
aux levres.

Je pense que ce qui nous détruit, ce sont ces efforts, ces luttes qui occupent
guasiment chaque instant de notre vie. Si vous observez les adultes autour de
VOus, vous verrez que, pour la plupart, I'existence est une succession de batailles
contre eux-mémes, contre leur mari ou leur femme, contre leurs voisins, contre la
societé ; et ils dissipent leur énergie dans ces affrontements perpétuels. Un



155

homme qui est joyeux, vraiment heureux, n'est pas esclave de I'effort. L'absence
d'efforts n'est pas synonyme de stagnation, de bétise, de stupidité ; au contraire,
seuls les sages, ceux qui sont doués d'une intelligence exceptionnelle, sont
réellement libres de tout effort, de toute lutte.

Mais quand nous entendons parler d'absence d'effort, nous envions cette
situation, nous voulons parvenir a un état sans conflit ni lutte, nous en faisons
donc un but, un idéal, que nous nous efforgons d'atteindre -et ce faisant, nous
perdons notre joie de vivre. Nous sommes pris de nouveau dans I'étau de I'effort,
de la lutte. L'objet de cette lutte varie, mais toutes les luttes se ressemblent. On
peut lutter pour mettre en place des réformes sociales, pour trouver Dieu, pour
instaurer de meilleures relations entre soi-méme et son mari, sa femme ou son
Voisin ; on peut s'asseoir au bord du Gange, faire ses dévotions aux pieds d'un
gourou, et j'en passe. Tout cela n'est que lutte et effort. Ce qui compte, ce n'est
donc pas l'objet de la lutte, c'est de comprendre la lutte elle-méme.

Est-il donc possible que I'esprit, au lieu d'en étre réduit au constat fortuit de
tréves momentanées dans ses luttes, soit définitivement et totalement libéré de
toute lutte, et puisse découvrir un état de joie dans lequel n'existe nulle notion
d'inférieur et de supérieur?

Notre probleme, c'est que I'esprit se sent inférieur, c'est pourquoi il lutte pour
étre ou devenir quelque chose, ou pour surmonter les contradictions opposant ses
divers désirs. Mais ne donnons pas d'explications quant aux raisons pour
lesquelles I'esprit est en proie a ces luttes. Tout homme capable de réflexion
connait la raison de ces luttes intérieures et extérieures. Notre envie, notre avidite,
notre ambition, notre soif de compétition conduisant a une efficacité sans merci
-tels sont les facteurs qui nous poussent a la lutte, que ce soit dans ce monde-ci ou
dans le monde a venir. Nous n'avons donc pas besoin d'étudier des ouvrages de
psychologie pour savoir pourguoi nous nous battons ; I'important, c'est bien sir de
decouvrir si I'esprit peut étre totalement libéré de toute forme de lutte.

En définitive, quand nous luttons, le conflit se situe entre ce que nous sommes
et ce que nous devrions ou voudrions étre. Sans avancer d'explications,
demandons-nous s'il est possible de comprendre I'ensemble de ce processus de
lutte, de sorte qu'il prenne fin. L'esprit peut-il s'abstenir de lutter, comme ce
bateau qui se laissait porter sans effort par le vent? La question, c'est celle-ci, bien
s(r, ce n'est pas de savoir comment atteindre un état exempt de toute lutte. L'effort
méme pour parvenir a un tel état est en soi un processus de lutte, cet état n'est par
conséquent jamais atteint. Mais si vous observez d'instant en instant comment
I'esprit se laisse piéger dans des luttes sans fin, si vous vous contentez d'observer
le fait sans vouloir le modifier - sans imposer a I'esprit un certain état que vous
appelez la paix -, vous constaterez alors que I'esprit cesse spontanément de lutter ;
et dans cet état il peut apprendre énormément. Apprendre ne se limite plus alors a
une collecte d'informations: c'est la découverte de I'extraordinaire gisement de
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richesses qui s'étend au-dela du champ de vision de I'esprit ; et pour I'esprit qui fait
cette découverte, la joie est la.

Observez-vous, et vous verrez a quel point vous luttez du matin au soir, et
comment votre énergie se perd dans cette lutte. Si vous ne faites qu'expliquer
pourquoi vous luttez, vous vous noyez dans les explications, et la lutte continue,
alors que si vous observez calmement votre esprit, sans donner d'explications, si
vous laissez simplement I'esprit prendre conscience de ses propres luttes, vous
vous apercevrez tres vite qu'il advient un état dans lequel la lutte cede la place a
une attention stupéfiante. Dans cet état de vigilance, toute notion de supérieur et
d'inférieur s efface, il n'y a plus de grand homme ni de petit homme, il n'y a plus
de gourou. Toutes ces absurdités cessent parce que I'esprit est pleinement éveillé ;
et un esprit pleinement éveillé est joyeux.

QUESTION : Jai envie de faire une certaine chose, et malgré de nombreuses
tentatives, je n'y arrive pas. Dois-je abandonner, ou persister dans mes efforts?

KRISHNAMURTI : Réussir, c'est arriver, parvenir quelque part, et nous
venérons le succes, n'est-il pas vrai? Lorsqu'un pauvre garcon devient
multimillionnaire en grandissant ou qu'un éleve ordinaire devient Premier
ministre, on I'applaudit, on fait grand cas de sa personne ; donc, tous les garcons et
les filles ont envie de réussir d'une maniere ou d'une autre.

Le succes est-il une realité, ou n'est-ce rien qu'une idée apres laquelle courent
les hommes? Car des qu'on est arrivé, il y a toujours un autre point, plus éloigné,
qui reste a atteindre. Tant que vous étes a la poursuite du succes, dans quelque
domaine que ce soit, vous étes voué a la lutte et au conflit, n'est-ce pas? Méme une
fois arrivé, pour vous le repos n'existe pas, car vous voulez aller plus haut, avoir
plus. Comprenez-vous? La quéte du succes est le désir d'un « plus », et un esprit
qui exige sans cesse ce « plus » n'est pas intelligent ; au contraire, c'est un esprit
médiocre et stupide, car exiger ce « plus » impligue une lutte constante sous forme
du modele a suivre imposé a I'esprit par la societe.

Qu'est-ce, en definitive, que le contentement, et qu'en est-il du
mécontentement? Le mécontentement, c'est la lutte pour I'obtention d'un « plus »
et le contentement, c'est la cessation de cette lutte ; mais on ne peut avoir acces au
contentement sans comprendre tout ce processus du « plus », et les raisons qui
poussent I'esprit a vouloir I'obtenir.

Si vous échouez a un examen, par exemple, vous devez le repasser, n'est-ce
pas? De toute fagon, les examens sont des événements tres facheux, car ils ne sont
pas significatifs, ils ne révélent pas la vraie valeur de votre intelligence. Réussir
un examen est avant tout affaire de mémoire, ce peut étre aussi une question de
chance ; mais vous faites des efforts pour réussir vos examens, et en cas d'échec
vous insistez. La méme chose se passe pour la plupart d'entre nous dans la vie
quotidienne. Nous luttons pour obtenir quelque chose, sans jamais nous arréter un
instant pour nous demander si la chose recherchée mérite nos efforts. N'ayant
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jamais soulevé la question, nous n'avons donc pas encore découvert qu'elle n'en
vaut pas la peine, pas encore résisté a I'opinion de nos parents, de la société, de
tous les Maitres et de tous les gourous. Ce n'est qu'aprées avoir compris la pleine
signification de ce « plus » que nous cessons de penser en termes de succes et
d'échec.

Nous avons tellement peur de l'erreur, de I'échec, et pas seulement aux
examens, mais aussi dans la vie. Faire une erreur est considéré comme une chose
abominable, car a cause d'elle on va nous critiquer, nous réprimander. Mais en
deéfinitive, pourquoi devrions-nous étre infaillibles? Tout le monde ne commet-il
pas des erreurs? Et le monde cesserait-il d'étre en proie a I'horrible pagaille dans
laquelle il est si nous ne faisions jamais d'erreurs? Si vous avez peur de faire des
erreurs, vous n'apprendrez jamais. Les adultes commettent sans cesse des erreurs,
mais ils ne veulent pas que vous en commettiez, et ils étouffent donc vos
Initiatives. Pourquoi? Parce qu'ils craignent qu'en observant tout, en remettant
tout en question, en faisant des experiences et des erreurs, vous ne fassiez vos
propres decouvertes, et que vous rompiez avec l'autorité de vos parents, de la
société, de la tradition. Voila pourquoi on vous incite a poursuivre cet ideal de
succes ; et le succes -vous l'aurez remarqué -s'exprime toujours en termes de
respectabilité.

Méme le saint dans sa soi-disant réalisation spirituelle doit devenir respectable,
sinon il n'est ni reconnu ni suivi par quiconque.

Nous pensons donc toujours en termes de succes, en termes de « plus » ; et ce «
plus » correspond aux criteres d'évaluation de la société respectable. Autrement
dit, la société a tres soigneusement instauré certains criteres selon lesquels vous
étes reconnu comme ayant réussi ou échoué. Mais si vous aimez une activité de
tout votre étre, vous ne vous préoccupez pas alors de succes ou d'échec. Nul étre
intelligent ne s'en soucie. Mais malheureusement les gens intelligents sont rares,
et personne ne vous parle jamais de tout cela. Le seul souci d'une personne
vraiment intelligente est de voir les faits et de comprendre le probléme -ce qui ne
signifie pas penser en termes de succes et d'échec. C'est seulement lorsque nous
n'aimons pas vraiment ce que nous faisons que nous pensons en ces termes-la.

QUESTION : Pourquoi sommes-nous fondamentalement égoistes? Nous
avons beau faire de notre mieux pour ne pas nous comporter en egoistes, quand
notre propre intérét est en jeu, nous devenons égocentriques et indifférents aux
intéréts des autres.

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il est tres important de ne surtout pas se définir
comme étant égoiste ou dénue d'égoisme, car les mots ont une énorme influence
sur I'esprit. Qualifiez un homme d'égoiste, et il est condamné d'avance ; appelez-le
professeur, et cela vous influence dans votre approche ; appelez-le mahatma, et le
voila immédiatement nimbé d'une auréole! Observez vos propres réactions et
vous verrez que des mots tels qu'« avocat », « homme d'affaires », « gouverneur »,
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« serviteur », « amour », « Dieu » ont un étrange effet sur vos nerfs comme sur
votre esprit. Le terme désignant une fonction particuliére suscite en nous un
réflexe d'association a un statut social ; la premiére chose a faire est donc de se
libérer de cette habitude inconsciente d'associer certains sentiments a certains
mots, ne croyez-vous pas? Votre esprit a été conditionné a penser que le terme «
égoiste » représente quelque chose de trés répréhensible, contraire a la spiritualité,
et des que vous appliquez ce terme a quoi que ce soit, votre esprit le condamne.
Donc, lorsque vous posez la question: « Pourquoi Sommes-nous
fondamentalement égoistes? », elle implique déja une condamnation.

Il faut impérativement que vous soyez conscient que certains mots suscitent en
vous une réaction nerveuse, émotionnelle ou intellectuelle d'approbation ou de
condamnation. Si vous vous definissez, par exemple, comme étant jaloux, vous
bloquez immédiatement toute enquéte plus approfondie, vous cessez d'emblée
d'explorer I'ensemble du phénomene de la jalousie. De méme, de nombreuses
personnes disent ceuvrer dans le sens de la fraternité, et pourtant tous leurs actes
vont a I'encontre de celle-ci ; mais ils ne voient pas les faits, parce que le mot «
fraternité » a une haute signification a leurs yeux, et étant deja sous I'emprise du
terme, ils ne cherchent pas a en savoir plus sur la réalité des faits - hors de toute
considération liée a la réaction neurologique ou émotionnelle que déeclenche ce
mot.

La premiere chose a faire est donc d'expérimenter, et de chercher a savoir si
vous pouvez regarder les faits en faisant abstraction de toutes les connotations
critiques ou élogieuses associées a certains mots. Si vous étes capable de voir les
faits sans aucun sentiment de condamnation ou d approbation, vous découvrirez
que ce processus d'examen fait voler en éclats toutes les barrieres que I'esprit a
érigées entre lui-méme et les faits.

Observez simplement comment vous abordez une personne unanimement
qualifiée de grand homme. Le terme de « grand homme » vous influence: tous
-ses partisans, mais aussi les journaux et les livres -disent de lui que c'est un grand
homme, et votre esprit I'admet. A moins que vous ne preniez le contre-pied en
disant: « Quelle stupidité! Ce n'est pas un grand homme. » Si, en revanche, vous
pouvez degager votre esprit de toute influence et vous en tenir aux faits, vous vous
apercevrez que votre approche est tout a fait différente. De la méme fagon, le mot
« villageois », associé a la pauvreté, a la saleté, a la misére noire, ou que sais-je
encore, influence votre maniere de penser. Mais lorsque I'esprit est libre de toute
influence, quand il ne condamne ni n'approuve, mais qu'il se contente de regarder,
il cesse alors d'étre égocentrique, et ce probléeme de I'égoisme qui veut se
transformer en son contraire n'existe plus.

QUESTION : Comment se fait-il que, de la naissance a la mort, l'individu ait
toujours envie d'étre aimé, et que, s'il n‘obtient pas cet amour, il ne soit pas aussi
équilibré et confiant que ses semblables?
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KRISHNAMURTI : Croyez-vous que ses semblables soient pleins de
confiance? Ils peuvent se pavaner, prendre des airs, mais derriere cette facade de
confiance la plupart des gens sont creux, ternes, mediocres, et dépourvus de
confiance réelle. Et pourquoi tenons-nous tant a étre aimés? Vous voulez étre
aimé de vos parents, de vos professeurs, de vos amis, n'est-ce pas? Et si vous étes
adulte, vous voulez étre aimé de votre femme, de votre mari, de vos enfants -ou de
votre gourou. Pourquoi cette éternelle soif d'amour? Ecoutez attentivement. \Vous
voulez étre aimé parce que vous n'aimez pas ; mais des que vous aimez vraiment,
c'est terminé, vous ne cherchez plus a savoir si I'on vous aime ou non. Tant que
vous étes en demande d'amour, il n'y a pas en vous d'amour vrai ; or sans cet
amour, vous étes brutal et laid -dans ce cas pourquoi vous aimerait-on? Sans
I'amour, vous n'étes qu'une chose morte ; et une chose morte qui réclame I'amour
n'en demeure pas moins une chose morte. Alors que si votre coeur est plein
d'amour, vous ne réclamez jamais d'étre aimé, vous ne demandez lI'aumdne a
personne. Seuls ceux qui sont vides d'amour demandent a étre comblés, et un
ceeur vide ne peut jamais €tre comblé en courant apreés des gourous ou en
cherchant I'amour de mille autres facons.

QUESTION : Pourquoi les adultes commettent-ils des vols?

KRISHNAMURTI : Et vous, ne vous arrive-t-il pas parfois de voler? Vous
n'avez jamais entendu parler d'un jeune gargon ayant volé a un autre ce qu'il
convoitait? C'est la méme chose tout au long de la vie, que I'on soit jeune ou
vieux, simplement les grandes personnes le font de maniere plus rusee, avec de
beaux discours ; ils veulent la richesse, le pouvoir, le prestige, et ils tissent des
complicités, font des arrangements, échafaudent des théories pour parvenir a leurs
fins. 1ls volent, mais cela ne s'appelle pas voler, cela porte un nom respectable.
Mais pourquoi volons-nous? Tout d abord parce que, la société actuelle étant ce
qu'elle est, de nombreuses personnes sont privées des choses essentielles a la vie:
certaines fractions de la population ne sont pas correctement nourries, vétues,
logees ; cela les amene a réagir en conséquence. Il y a aussi ceux qui volent non
par manque de nourriture, mais parce qu'ils sont antisociaux -selon le terme
consacré. Pour eux, le vol est devenu un jeu, une forme d'excitation - ce qui
signifie qu'ils n'ont pas recu de véritable éducation. La véritable éducation
consiste a comprendre le sens de la vie, et pas seulement a bachoter pour le succes
aux examens. Le vol existe aussi a un niveau plus élevé: on vole alors les idées des
autres, on vole le savoir. Quand nous sommes a la recherche d'un « plus », sous
quelque forme que ce soit, nous sommes évidemment en train de voler. Pourquoi
ne cessons-nous jamais de demander, de mendier, de désirer, de voler? Parce que
en nous-mémes il n'y a rien: sur le plan intérieur, psychologique, nous sommes
comme un tambour vide. Etant vides, nous essayons de nous remplir, non
seulement en volant certaines choses, mais aussi en imitant les autres. L'imitation
est une forme de vol: vous n'étes rien, mais lui est quelqu'un, vous allez donc
essayer d'avoir une part de sa gloire en le copiant. Cette forme de corruption est
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trés répandue parmi les humains, et ils sont peu nombreux a y échapper.
L'essentiel est donc de découvrir si cette vacuité intérieure peut jamais étre
comblée. Tant que I'esprit cherche a se combler lui-méme, il sera toujours vide.
Quand I'esprit ne se préoccupe plus de combler sa propre vacuité, c'est alors -et
alors seulement -que cesse cette vacuité.
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L'esprit n'est pas tout

C'est si agréable de rester simplement assis en silence, le dos droit, dans une
posture pleine de grace et dignité - et c'est aussi important que de regarder ces
arbres denudés. Avez-vous remargqué comme ils sont beaux, ces arbres, contre le
ciel pale du matin? Les branches nues d'un arbre révelent sa beauté ; mais ils sont
aussi merveilleusement beaux au printemps, en été et en automne. Leur beauté
change avec les saisons, et il est aussi important de remarquer tout cela que de
réfléchir aux voies que suit notre propre existence.

Que nous vivions en Russie, en Amérique ou en Inde, nous sommes tous des
étres humains ; en tant qu'étres humains, nous avons des problemes communs, et
il est absurde de se concevoir dabord en tant qu'hindous, américains, russes,
chinois, etc. Certes, il existe des divisions politiques, géographiques, raciales et
économiques, mais les mettre en avant ne fait que susciter antagonisme et haine.
Les Américains sont sans doute pour l'instant beaucoup plus prosperes, ce qui
signifie qu'ils ont plus de gadgets, plus de postes de radio et, de télévision, plus de
tout, y compris un surplus de nourriture, alors que dans ce pays regnent la famine,
la misere, la surpopulation et le chdmage. Mais ou que nous vivions, nous
sommes tous des étres humains, et en tant que tels nous sommes a l'origine de nos
propres problemes humains. Et il est capital de comprendre que si c'est en tant
gu‘hindous, américains ou anglais, ou bien noirs, basanés ou jaunes que NouUs NOUs
definissons, nous créons entre nous des barriéres qui n'ont pas lieu d'étre.

L'un de nos principaux problemes est que I'education moderne, dans le monde
entier, se préoccupe surtout de faire de nous de simples techniciens. Nous
apprenons comment concevoir des avions a réaction, comment construire des
routes pavées, comment fabriquer des voitures ou manceuvrer des sous-marins
nucléaires dernier cri, et au milieu de toute cette technologie nous oublions que
nous sommes des étres humains -ce qui veut dire gue nous ne cessons de remplir
nos cceurs de choses d'ordre purement mental. En Amérique, 1'automatisation
délivre un nombre toujours croissant de personnes de longues heures de travail
pénible, comme ce sera bientdt le cas ici, et nous aurons alors a résoudre
I'immense question de savoir quoi faire de notre temps. D'énormes usines
employant aujourd'hui des milliers d'ouvriers fonctionneront gréce a une poignée
de techniciens: que vont donc devenir tous ces autres hommes qui travaillaient la,
et qui vont se retrouver avec tout ce temps libre sur les bras? Si I'éducation ne
commence pas a prendre en compte ce probleme-la -et bien d'autres problemes
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humains -, nos vies seront bien vides.

Mais nos vies sont d'ores et déja trés vides, n'est-ce pas? Vous pouvez avoir un
diplédme universitaire, étre mariés et vivre a l'aise, étre trés astucieux, tres bien
informés, au courant des derniers livres parus -tant que vous remplissez votre
cceur de préoccupations d'ordre purement mental, votre vie est vouée a la vacuité
et a la laideur, et elle n'aura que peu de sens. La vie n'a de beauté et de sens que
lorsque le ceeur est lavé de tout ce qui reléve uniquement de 1'esprit.

Ce probléme nous regarde a titre individuel, ce n'est pas un probleme d'ordre
spéculatif ne nous concernant pas. Si en tant qu'étres humains nous ne savons pas
prendre soin de la terre et de tout ce qui S'y trouve, si nous ne savons pas aimer nNos
enfants et si nous nous intéressons exclusivement a nous-mémes, a notre
progression et a notre succes personnel ou national, nous rendrons notre monde
hideux -ce qu'il est déja. Un pays peut devenir trés riche, mais ses richesses sont
un poison tant qu'un autre pays meurt de faim. Nous sommes une seule et méme
humanité, la terre est le bien commun que nous avons a partager, et avec ce qu'il
faut d'amour et de soin, elle produira de quoi nous nourrir, nous Vétir et nous loger
tous.

Le role de I'éducation ne se limite donc pas a vous préparer a decrocher
guelgues examens, mais a vous aider a comprendre toute cette problématique de
I'amour -qui concerne a la fois la vie sexuelle, la necessité de gagner sa vie, la
capacité d'initiative, I'enthousiasme, la faculté de reflexion profonde. Découvrir
ce gu'est Dieu est aussi un probleme qui nous concerne, car la est le fondement
méme de notre existence. Une maison ne résiste pas sans fondations solides, et
toutes les inventions astucieuses de I'nomme ne voudront rien dire si nous ne
cherchons pas a découvrir Dieu, ou la vérité.

L'éducateur doit étre capable de vous aider a comprendre cela, car c'est dés
I'enfance qu'il faut commencer, pas a soixante ans! VVous ne découvrirez jamais
Dieu a soixante ans, car a cet age-la, la plupart des gens sont usés, finis. Il faut
commencer tres jeune, alors vous pouvez poser les fondations permettant a votre
maison de résister a tous les orages que les hommes s'infligent. Alors vous pouvez
vivre heureux car votre bonheur ne dépend de rien, ni des saris et des bijoux, ni
des voitures et des radios, ni du fait d'étre aimé ou rejeté. Vous étes heureux non
parce que vous possedez quelque chose, mais parce que votre vie a un sens en
elle-méme. Mais ce sens ne se découvre que lorsqu'on est a la recherche de la
réalité, d'instant en instant -et la réalité est en toute chose, on ne la trouve ni a
I'église, au temple ou a la mosquée, ni dans un quelconque rituel.

Pour débusquer la réealité, nous devons savoir balayer la poussiére des siécles
passés sous laquelle elle est enfouie ; et je vous prie de me croire quand je dis que
cette quéte de la réalité constitue la véritable éducation. Tout homme intelligent
est capable de lire des livres et d'accumuler des informations, de parvenir a une
situation et d'exploiter les autres, mais ce n'est pas cela, I'éducation. L'étude de
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certains sujets ne constitue qu'une part infime de I'éducation ; il existe une vaste
zone de notre existence a laquelle notre éducation ne s'adresse pas, et envers
laguelle nous n'avons pas la bonne approche.

Trouver comment aborder I'existence de sorte que notre vie quotidienne, nos
radios, nos voitures et nos avions aient un sens par rapport a ce quelque chose, qui
les inclut et les transcende tous -c'est cela I'éducation. En d'autres termes,
I'éducation doit commencer par la religion. Mais la religion n'a rien a voir avec le
prétre, avec I'église, avec aucun dogme ni aucune croyance. La religion, c'est
aimer sans motif, c'est étre généreux, étre bon, car c'est seulement alors que nous
sommes des étres authentiguement humains. Mais la bonté, la générosité ou
I'amour ne naissent qu'a travers la quéte du réel.

Malheureusement, la prétendue éducation d'aujourd'hui ignore a dessein tout ce
vaste territoire de notre existence. Vous étes sans relache occupés a faire des
lectures qui n'ont guére de sens, et a passer des examens qui en ont encore moins.
Certes ils peuvent vous permettre d'obtenir un emploi, et cela a un certain sens.
Mais a I'neure actuelle, nombre d'usines fonctionnent presque uniquement grace a
des machines, c'est pourquoi il faut des a présent gu'on nous enseigne a gerer notre
temps libre - qui ne consiste pas a courir apres des idéaux, mais a déecouvrir et a
comprendre ces vaste -pans de notre existence dont nous ne sommes actuellement
pas conscients, dont nous ignorons tout. L'esprit, avec tous ses arguments malins,
n'est pas tout. Il y a, au-dela de l'esprit, quelque chose d'immense et
d'incommensurable, une beauté que l'esprit ne peut appréhender. Dans cette
immensité est une extase, est une gloire ; et s'immerger en cela, le vivre, en faire
I'expérience -telle est la voie de I'éducation. Faute de recevoir ce genre
d'éducation, a votre entrée dans le monde vous perpétuerez ce hideux chaos que
les générations passées ont engendré.

Donc, vous tous, professeurs et eleves, songez a tout cela. Ne vous plaignez
pas, mais retroussez-vous les manches et contribuez a créer une institution ou la
religion, au vrai sens du terme, soit explorée, aimée, mise en actes et vécue. Vous
vous apercevrez alors que la vie devient fabuleusement riche -bien plus riche que
tous les comptes en banque du monde!

QUESTION : Comment I'hnomme en est-il arrivé a avoir tant de connaissances?
Comment a-t-il évolué matériellement? D'ou tire-t-il toute cette immense
énergie?

KRISHNAMURTI : « Comment I'homme en est-il arrivé a avoir tant de
connaissances? » C'est relativement simple. VVous savez quelque chose et vous le
transmettez a vos enfants ; ils arrondissent un petit peu ce capital de savoir et le
transmettent a leurs enfants, et ainsi de suite a travers les ages. Nous engrangeons
le savoir petit a petit. Nos arriere grands-péres ne connaissaient rien aux avions a
réaction et aux merveilles électroniques d'aujourd'hui ; la curiosité, la nécessité, la
guerre, la peur et l'avidité ont progressivement suscité tout ce savoir.
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Mais le savoir est etrange. On a beau connaitre beaucoup de choses, entasser
d'énormes stocks de données, si I'esprit est embrumé par trop de connaissances,
gaveé d'informations, il est incapable de découvrir. Il peut éventuellement mettre a
profit une découverte grace au savoir et a la technique, mais la découverte
elle-méme est quelque chose d'original, une explosion soudaine qui frappe I'esprit
sans tenir compte du savoir. Et c'est cette explosion de découverte qui est
essentielle. La plupart des gens, surtout dans ce pays, sont tellement étouffés par
le savoir, la tradition, I'opinion, la peur, par les commentaires des parents ou des
voisins, qu'ils n‘ont pas confiance en eux-mémes. Ils sont comme morts -tel est
I'effet sur I'esprit d'un trop-plein de connaissances. Certes le savoir est utile, mais
s'il ne s'accompagne pas d'autre chose, il est aussi tres destructeur, comme en
témoignent les événements actuels a I'échelle mondiale.

Regardez ce qui se passe aujourd’hui dans le monde. Il y a d'un c6té toutes ces
merveilleuses inventions: le radar qui détecte l'approche d'un avion a des
kilometres de distance ; les sous-marins qui peuvent faire le tour du monde en
plongée continue, sans refaire une seule fois surface ; le miracle de pouvoir se
parler de Bombay a Bénares ou a New York, et ainsi de suite. Tout cela est le fruit
du savoir. Mais il manque un certain « quelque chose », qui est d'une autre nature:
voila pourquoi on fait mauvais usage du savoir, et c'est la guerre, la destruction, la
misere, et d'innombrables multitudes de gens souffrent de la faim, ne font qu'un
repas par jour, ou méme moins -et vous ne savez rien de tout cela. Vous ne
connaissez rien d'autre que vos livres et vos petits problemes et vos plaisirs
mesquins dans un coin particulier de Bénares, de Delhi ou de Bombay. En verité,
nous avons beau avoir énormément de connaissances, sans ce « quelque chose »
par quoi I'nomme vit et en quoi il y a la joie, la gloire, I'extase, nous courons a
notre propre perte.

Il en va de méme sur le plan matériel: I'hnomme a évolué matériellement grace a
un processus graduel. Et d'ou tire-t-il tous ces trésors d'énergie? Les grands
inventeurs, les explorateurs et les découvreurs dans tous les domaines ont sans
doute dd avoir une énergie énorme ; mais la plupart d'entre nous n'en ont que tres
peu, n'est-il pas vrai? Quand on est jeune, on joue, on s'amuse, on chante et on
danse ; mais en grandissant, cette énergie est tres vite réduite a néant. Vous ne
I'avez pas remarqué? Nous devenons des ménageéres fatiguées, ou nous partons au
bureau pour d'interminables heures, jour apres jour, mois aprés mois, juste pour
gagner notre vie: il est donc normal que nous ayons peu, ou pas d'énergie. Si nous
en avions, nous risquerions de détruire cette société pourrie, de faire des choses
extrémement dérangeantes ; la société veille donc a ce que nous n‘ayons pas
d'énergie, elle I'étouffe dans I'ccuf peu a peu par le biais de 1'« éducation », de la
tradition, de la prétendue religion et de la prétendue culture. Or I'éducation
veritable consiste a éveiller notre énergie et a la faire exploser, a faire en sorte
gu'elle soit continue, forte, passionnée, tout en étant spontanément maitrisée et
voueée a la découverte de la réalité. Alors cette énergie devient immense, elle est
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sans limites, elle n'est plus source d'aucun malheur, mais créatrice en elle-méme
d'une nouvelle sociéte.

Ecoutez bien ce que je vous dis, ne I'écartez pas d'un revers de main, car c'est
vraiment important. Ne vous contentez pas d'approuver ou de désapprouver mes
propos, mais cherchez vous-méme a savoir s'il y a en eux une veérité. Ne soyez pas
indifférent: optez pour le chaud ou le froid. Si vous voyez ce qu'il y a de vrai dans
ces paroles, et que cela vous enflamme, cette flamme, cette énergie grandira et
fera naitre une nouvelle société. Elle ne se dissipera pas en simples révoltes
restant dans le cadre de la société actuelle - ce qui équivaut a décorer les murs
d'une prison.

Notre probléme, tout particulierement dans I'éducation, est de savoir comment
maintenir I'énergie dont nous disposons, quel gu'en soit le niveau, et comment lui
insuffler une vitalité, une force explosive accrues. Cela va exiger beaucoup de
compréhension, car les professeurs eux-mémes ont en général peu d'énergie ; ils
croulent sous I'information, et sont noyés dans leurs propres problémes, ils ne sont
donc pas en mesure d'aider I'étudiant a éveiller son énergie créative. C'est la raison
pour laquelle comprendre ces choses est aussi bien I'affaire du professeur que de
I'éleve.

QUESTION : Pourquoi mes parents sont-ils en colere quand je leur dis que je
Veux suivre une autre religion?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, ils sont attachés a leur propre religion, ils
croient que c'est la meilleure -sinon la seule -au monde, il est donc naturel qu'ils
veuillent que vous aussi suiviez cette voie. En outre, ils veulent vous voir adhérer
a leur propre mode de pensée, a leur groupe, a leur race, a leur classe sociale.
Voila quelques-unes des raisons ; mais il y a aussi le fait qu'en adoptant une autre
religion vous deviendriez une source d'ennuis et de problemes pour la famille.

Mais méme lorsque vous quittez effectivement une religion organisée pour
entrer dans une autre, que se passe-t-il? N'étes-vous pas simplement entré dans
une autre prison? Car, en fait, tant que I'esprit s'accroche a une croyance, il reste
prisonnier. Si vous étes né hindou et que vous devenez chrétien, vos parents
risquent d'étre en colére, mais ce n'est qu'un détail mineur. L'important est de voir
gu'en rejoignant les rangs d'une autre religion vous n'avez fait qu'adopter une série
de nouveaux dogmes en lieu et place des anciens. VVous pouvez étre plus actif, un
peu plus ceci ou cela, mais vous étes toujours enfermé dans la prison de la
croyance et du dogme.

N'échangez donc pas une religion contre une autre, ce qui équivaut a une
simple révolte interne a la prison, mais abattez les murs, quittez la prison et
découvrez vous-méme ce qu'est Dieu, ce qu'est la vérité. Cela a vraiment un sens,
et cela vous donnera une vitalité, une énergie immenses. Mais passer simplement
d'une prison a l'autre et se disputer pour savoir laquelle est la meilleure n'est qu'un
jeu puéril.
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Pour s'échapper de cette prison des croyances, il faut avoir un esprit a la fois
mar, attentif et capable d'appréhender la nature de la prison elle-méme, au lieu de
comparer une prison a l'autre. Pour comprendre une chose, il ne faut pas la
comparer a une autre. La compréhension ne passe pas par la comparaison, mais
par I'examen de la chose elle-méme. Si vous examinez la nature de la religion
organisée, vous constaterez que toutes les religions sont fondamentalement
semblables, qu'il s'agisse de [I'hindouisme, du bouddhisme, de la religion
musulmane ou du christianisme - ou du communisme, qui est une autre forme de
religion, la derniere en date. Dés que vous aurez compris la prison, ce qui suppose
de percevoir toutes les implications de la croyance, des rituels et des prétres,
jamais plus vous n'appartiendrez a une religion. Car seul celui qui est libéré des
croyances peut découvrir ce qui est au-dela de toute croyance
-I'incommensurable.

QUESTION : Quel est le vrai moyen de se forger un caractere?

KRISHNAMURTI : Avoir du caractere, cela signifie, évidemment, étre
capable de résister au faux et de tenir au vrai ; mais se forger un caractere est
chose difficile car, pour la plupart d'entre nous, ce que disent les livres, les
professeurs, le pére ou la mere, le gouvernement, compte plus que de découvrir ce
gue nous pensons nous-mémes. Penser par soi-méme, découvrir ce qui est vrai et
s'y tenir, sans se laisser influencer, quoi que la vie nous apporte d'heureux ou de
malheureux, voila ce qui forge un caractere.

Par exemple, si vous ne croyez pas a la guerre, il ne faut pas que ce soit en
raison des arguments d'un réformateur ou d'un Maitre spirituel, mais parce que
vous y avez réfléchi par vous-méme: vous avez mené votre enquéte, approfondi et
médité la question -et pour vous, tuer, c'est mal, que I'on tue pour manger, par
haine, ou pour le prétendu amour de la patrie. Si vous étes intimement convaincu
et que vous gardez vos positions, sans tenir compte du risque d‘aller en prison ou
d'étre fusillé pour cela, comme c'est le cas dans certains pays, alors oui, vous aurez
du caractére. Le caractere prend ici un tout autre sens ; ce n'est pas ce genre de
caractere que cultive la société.

Mais on ne nous encourage pas a aller dans ce sens ; et ni I'éducateur ni I'éleve
n'ont la vitalite, I'énergie suffisantes pour pousser la réflexion jusqu'au bout et voir
ce qui est vrali, puis s'y accrocher, en abandonnant le faux. Mais si vous en étes
capable, alors vous ne suivrez plus aucun parti politique ni aucun leader religieux,
parce que vous serez a vous-méme votre propre lumiere. Découvrir et cultiver
cette lumiére, non seulement dans la jeunesse mais tout au long de la vie, voila ce
qu'est I'éducation.

QUESTION : En quoi I'age est-il un obstacle a la découverte de Dieu?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que I'age? Le nombre des années que vous avez
vecues? C'est un des aspects de I'age: vous étes né en telle annee, et vous avez a
présent quinze, quarante ou soixante ans. VVotre corps vieillit, et votre esprit aussi,
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lorsqu'il porte le poids de toutes les expériences, de tous les malheurs, de toute la
lassitude de I'existence ; or jamais un tel esprit ne pourra découvrir ce qu'est la
verité. L'esprit n'est capable de découverte que lorsqu'il est jeune, frais et innocent
; mais l'innocence n'est pas une question d'age. L'enfant n'est pas le seul a étre
innocent -il peut d'ailleurs ne pas I'étre -, I'esprit I'est aussi, pourvu qu'il soit
capable de vivre l'expérience sans en accumuler les scories. L'esprit passe
forcément par des expériences, c'est inévitable. Il doit réagir a tout -la riviere,
I'animal malade, le cadavre que I'on emmeéne a la crémation, les pauvres villageois
portant leur fardeau tout au long de la route, les tortures et les miseres de la vie -,
faute de quoi il est déja mort. Mais il doit pouvoir répondre sans étre freiné par
I'expérience. C'est la tradition, c'est I'accumulation d'expériences, ce sont les
cendres du souvenir qui font vieillir I'esprit. Mais I'esprit qui meurt chaque jour
aux souvenirs d'hier, a toutes les joies et a toutes les tristesses du passe -celui-la
est frais et innocent et il n'a pas d'age ; et que vous ayez dix ou soixante ans, sans
cette innocence, vous ne trouverez pas Dieu.
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En quéte de Dieu

L'un des nombreux problémes auxquels nous sommes tous confrontés, et qui
touchent tout particuliérement ceux dont I'éducation est en cours et qui devront
bientdt se lancer dans le monde, est la question des réformes. Divers groupes -
socialistes, communistes et réformateurs de tout poil -s'efforcent
consciencieusement de faire aboutir certains changements dans le monde, de toute
évidence néecessaires. Bien que certains pays jouissent d'une relative prospeérité,
dans le reste du monde la faim, voire la famine, subsiste, et des millions d'étres
humains sont mal vétus et n‘ont pas d'abri décent pour dormir. Mais comment une
réforme fondamentale peut-elle se mettre en place sans susciter encore plus de
chaos, de misere et de conflits? La est le véritable probleme. Si I'on se plonge un
peu dans I'histoire, et que I'on observe les tendances politiques actuelles, il
apparait évident que ce que nous qualifions de réforme -si désirable et nécessaire
soit-elle -apporte toujours dans son sillage de nouvelles formes de confusion et de
conflits ; et pour contrecarrer ce surcroit de malheurs, il faut nécessairement
encore plus de lois, plus de contréles et de vérifications des controles. La réeforme
suscite de nouveaux désordres, et en y remédiant, on en crée de nouveaux, et le
cercle vicieux continue de la sorte. Voila ce a quoi nous sommes confrontés, et
c'est un processus apparemment sans fin.

Comment sortir de ce cercle vicieux? Que les réformes soient nécessaires, c'est
une evidence ; mais est-il possible de réformer sans créer de confusion plus
grande? Voila, me semble-t-il, I'un des probléemes fondamentaux dont toute
personne réfléchie doit se préoccuper. La question n'est pas de se demander quel
genre de réforme est nécessaire, mais si une quelconque réforme est possible sans
entrainer d'autres problemes qui suscitent a leur tour la nécessité d'une réforme. Et
que faire pour casser ce processus sans fin? Assurément, la fonction de
I'éducation, de I'école primaire a l'université, est de s'attaquer a ce probléme, pas
de maniere abstraite et théorique, pas en philosophant et en écrivant des livres a ce
sujet, mais en l'affrontant pour de bon, afin de trouver les moyens de le résoudre.
L'homme est prisonnier de ce cercle vicieux d'un systéeme de réformes qui exige
sans cesse de nouvelles réformes, et s'il n'y est pas mis fin, nos probléemes sont
sans solution.

Quel type d'éducation, quel type de pensée faut-il donc pour briser ce cercle
vicieux? Quelle action saura mettre fin a cette recrudescence de problemes dans
toutes nos activités? Y a-t-il un mouvement de la pensée, quelle qu'en soit la
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direction, qui soit capable de libérer 'hnomme de ce mode de vie, qui, pour étre
réformé, exige toujours plus de réformes? Autrement dit, y a-t-il une action qui ne
naisse pas d'une réaction?

Je pense qu'il existe un choix de vie étranger a ce processus de réforme qui a
pour fruit une misere accrue, et cette voie-la peut étre qualifiée de religieuse.
L'homme authentiquement religieux ne se soucie pas de réformes, il ne se
préoccupe pas d'introduire de simples changements dans l'ordre social: au
contraire, il est a la recherche du vrai, et cette quéte méme a sur la société un
impact transformateur. Voila pourquoi I'éducation doit avant tout se préoccuper
d'aider I'étudiant a chercher la vérité ou Dieu -et ne pas se contenter de le préparer
a se plier aux modeles d'une société donnée.

Je crois qu'il est trés important de comprendre cela lorsqu'on est jeune car, I'age
venant, nous commencons a laisser de cOté nos petits amusements et nos petites
distractions, nos appétits sexuels et nos ambitions mesquines, nous avons une
conscience plus aigué des immenses problemes auquel le monde est confronte,
nous voulons alors agir pour y remédier, et apporter certaines ameliorations.
Mais, a moins d'étre profondément religieux, nous ne susciterons qu'un surcroit de
confusion et de malheurs ; et la religion n'a rien a voir avec les prétres, les églises,
les dogmes, ou les croyances organisées. Tout cela n'a rien a voir avec la religion,
ce sont de simples convenances sociales visant a nous maintenir dans le cadre d'un
schéma particulier de pensée et d'action ; ce ne sont que des moyens d'exploiter
notre crédulité, notre espoir et notre peur. La religion consiste a chercher ce qu'est
la veérité, ce qu'est Dieu, et cette quéte requiert énormément d'énergie, une
intelligence ouverte et une grande subtilité de pensée. L'action sociale juste ne
nait pas en mettant en ceuvre la soi-disant réforme d'une société donnée: elle nait
dans et par la recherche de I'incommensurable.

La quéte de la vérité exige beaucoup d'amour et une conscience approfondie de
la relation de I'homme a toute chose - ce qui signifie que I'on ne se préoccupe pas
de son propre progres, ou de ses propres accomplissements. La quéte de la vérité
est la vraie religion, et seul celui qui cherche la verité est un homme
authentiquement religieux. A cause de son amour, cet homme est en dehors de la
societe, et son action sur elle est donc entierement différente de celle de I'hnomme
qui est dans la sociéteé et veut la réformer. Le réformateur ne peut jamais créer une
nouvelle culture. Ce qui est indispensable, c'est la quéte menée par I'homme
veritablement religieux, car cette quéte méme produit sa propre culture -et c'est
notre unique espoir. En effet, la quéte de la vérité donne a I'esprit une créativité
explosive, qui est la vraie révolution, car dans cette quéte l'esprit n'est pas
contaminé par les diktats et les sanctions de la société. Etant libre de tout cela,
I'hnomme religieux est capable de découvrir ce qui est vrai ; et c'est cette
découverte du vrai, d'instant en instant, qui crée une nouvelle culture.

C'est pour cette raison qu'il est si important pour vous de recevoir I'éducation
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adéquate. Pour cela, I'éducateur lui-méme doit étre correctement éduqué, de telle
sorte qu'il ne considérera pas I'enseignement comme un simple moyen de gagner
sa vie, mais qu'il sera capable d'aider I'éleve a se détacher de tous les dogmes et a
n'étre prisonnier d'aucune religion ni d'aucune croyance. Ceux qui se rassemblent
sur la base d'une autorité religieuse, ou pour mettre en pratique certains idéaux,
s'intéressent tous aux réformes sociales, ce qui revient a se contenter de décorer
les murs de sa prison. Seul I'nomme réellement religieux est un vrai
révolutionnaire ; et I'éducation a pour fonction d'aider chacun de nous a étre
religieux dans le vrai sens du terme, car c'est dans cette seule et unique voie qu'est
notre salut.

QUESTION : Jai envie de travailler dans le domaine social, mais je ne sais pas
comment faire les premiers pas.

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il importe de découvrir non pas comment, mais
pourquoi au juste vous voulez ceuvrer dans le domaine social. Pourquoi ce désir
d'action sociale? Est-ce parce que vous voyez la misere du monde -la famine, la
maladie, I'exploitation, I'indifféerence cruelle de la grande richesse c6toyant une
effroyable pauvreté, I'hostilite de I'nomme envers son semblable? Est-ce la la
raison? Voulez-vous agir sur le plan social parce qu'il y a de I'amour dans votre
coeur et que vous ne vous souciez pas de votre propre réussite? Ou bien cette
action sociale est-elle un moyen de fuite face a vous-méme? VVous constatez, par
exemple, toute la laideur du mariage traditionnel, vous déclarez donc: « Moi, je ne
me marierai jamais », et au lieu de vous lancer dans le mariage, vous vous lancez
dans l'action sociale ; peut-étre vos parents vous y ont-ils incité, ou peut-étre
avez-vous un idéal. Si c'est un moyen de fuite, ou si vous ne faites que poursuivre
un idéal instauré par la société, par un leader ou un prétre, ou par vous-méme,
alors toute forme d'action sociale que vous pourriez entreprendre ne fera que
susciter un surcroit de détresse. Mais si I'amour est dans votre cceur, si vous étes a
la recherche de la vérité et que vous étes donc vraiment religieux, si vous avez
cesse d'étre ambitieux, de courir apres le succes, et que votre vertu n‘a pas pour
horizon la respectabilite, alors votre existence méme contribuera a une
transformation totale de la sociéte.

Je pense qu'il est essentiel de bien comprendre cela. Quand on est jeune -et vous
I'étes pour la plupart -, on a envie d'agir, et I'action sociale est dans I'air du temps,
des livres en parlent, les journaux font de la propagande en sa faveur, il y a des
écoles de formation pour travailleurs sociaux, et ainsi de suite. Mais en realité,
sans la connaissance de soi, sans cette compréhension de vous-méme et de vos
relations, tout ce que vous ferez en matiére d'action sociale ne vous laissera qu'un
godt de cendres.

Le vrai révolutionnaire, c'est I'nomme heureux, et non l'idéaliste, ou le
malheureux qui cherche a fuir ; et I'homme heureux n'est pas celui qui croule sous
les possessions. L'hnomme heureux, c'est I'homme religieux au vrai sens du terme,
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et sa vie méme est une forme d'action sociale. Mais si vous devenez simplement
I'un de ces innombrables travailleurs sociaux, votre coeur restera vide. Vous
pourrez toujours donner généreusement votre argent, ou persuader les autres
d'apporter leur contribution financiére, et vous aurez beau mettre en place de
merveilleuses réformes: tant que votre coeur sera vide et votre esprit empli de
théories, votre vie sera terne, lourde de lassitude, et sans joie. Comprenez donc
d'abord qui vous étes, et de cette connaissance de vous-méme surgira le genre
d'action qui est le bon.

QUESTION : Pourquoi I'nomme a-t-il le cceur si dur?

KRISHNAMURTI : C'est pourtant assez simple, ne croyez-vous pas? Lorsque
I'éducation se limite a transmettre un savoir et a préparer I'étudiant a un travail,
gu'elle ne sert qu'au maintien des idéaux, et qu'elle lui enseigne le souci exclusif
de sa propre réussite, bien sdr que I'nomme devient dur et indifférent. La plupart
d'entre nous, en fait, n'ont pas d'amour dans leur cceur. Jamais nous ne
contemplons les etoiles, jamais nous ne savourons le murmure de I'eau, jamais
nous ne regardons danser la lumiere de la lune sur les eaux vives d'un torrent,
jamais nous ne suivons du regard un oiseau en vol. Notre cceur ne sait pas chanter
; hous sommes toujours affairés, I'esprit plein de projets et d'idéaux pour sauver
I'numanité, nous faisons profession de fraternite, quand notre regard en est la
négation méme. C'est pourquoi il est essentiel d'avoir une éducation digne de ce
nom tant qu'on est jeune, qu'on a le coeur ouvert, sensible, enthousiaste. Mais cet
enthousiasme, cette énergie, cette compréhension explosive s'évanouissent
lorsqu'on a peur -et nous avons pratiqguement tous peur. Nous avons peur de nos
parents, de nos professeurs, du prétre, du gouvernement, du patron ; nous avons
peur de nous-mémes. C'est ainsi que la vie devient synonyme de peur et de
ténebres, et voila pourquoi 'homme a le coeur si dur.

QUESTION : Peut-on se priver de faire ce que I'on aime, et trouver malgré tout
le chemin de la liberté?

KRISHNAMURTI : Savoir ce que l'on veut est I'une des choses les plus
difficiles, pas seulement a I'adolescence, mais tout au long de la vie. Or si vous ne
trouvez pas par vous-méme ce que vous avez vraiment envie de faire, du plus
profond de votre étre, vous finirez par faire des choses qui ne sont pas pour vous
d'un intérét vital, et vous serez malheureux dans la vie ; étant malheureux, vous
chercherez des distractions dans le cinéma, I'alcool, la lecture d'innombrables
livres, dans les réformes sociales d'une espéce ou d'une autre, et j'en passe.

L'éducateur peut-il vous aider a découvrir ce que vous avez envie de faire au
cours de votre vie, sans tenir compte de ce que vos parents et la société
souhaiteraient vous voir faire? La est la vraie question, n'est-ce pas? Car si vous
cherchez, du plus profond de votre étre, a savoir ce que vous aimez vraiment faire,
alors vous étes un homme libre.

Alors vous avez en main la capacité, la confiance, I'initiative. Mais si, faute de
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savoir ce qui vous plait vraiment, vous devenez avocat, politicien, ceci ou cela,
alors pour vous le bonheur est exclu, car cette profession deviendra le moyen de
vous détruire et de détruire les autres.

Vous devez trouver vous-méme l'activité qui vous plait. Ne réfléchissez pas,
dans le choix d'une vocation, en termes d'insertion dans la société, car de cette
maniere-la jamais vous ne découvrirez ce que vous aimez faire. Quand vous
aimez faire quelque chose, il n'y a pas de probléme de choix. Quand vous aimez,
et que vous laissez I'amour agir librement, I'action qui en découle est juste, car
I'amour n'est jamais en quéte de réussite, il n'est jamais pris au piege de I'imitation
; Mais Si Vous consacrez votre existence a une chose que vous n'aimez pas, jamais
vous ne serez libre.

Mais ne faire que ce qui vous plait n'est pas faire ce que vous aimez. Découvrir
ce gue vous aimez vraiment demande énormément de perspicacite, de lucidité. Ne
réfléchissez pas tout de suite en termes de gagne-pain. Mais si vous parvenez a
trouver quelle activité vous aimez vraiment, alors vous aurez un moyen de gagner
votre vie.

QUESTION : Est-il exact que seuls les purs peuvent réellement étre sans peur?

KRISHNAMURTI : N'ayez aucun de ces idéaux de pureteé, de chastete, de
fraternité, de non-violence, et j'en passe, car ils n'ont pas de sens. Ne vous efforcez
pas d'étre courageux, car ce n'est qu'une réaction a la peur. Etre sans peur requiert
une immense lucidité, une compréhension du processus global de la peur et de ses
causes.

La peur est la tant que vous voulez étre en sécurité -que ce soit dans votre
mariage, dans votre travail, dans votre situation, dans vos responsabilités, dans
vos idées, dans vos croyances, dans votre relation au monde ou dans votre relation
a Dieu. Dés l'instant ou I'esprit est en quéte de sécurité ou de gratification sous une
forme quelconque, a un niveau quelconque, la peur est forcément la ; I'important
est d'étre conscient de ce processus et de le comprendre. Ce n'est pas une question
de soi-disant pureté. L'esprit qui est vif, attentif, qui est libéré de la peur, est un
esprit innocent, et seul I'esprit innocent peut comprendre la réalité, la vérité ou
Dieu.

Malheureusement, dans ce pays comme ailleurs, les idéaux ont pris une
importance extraordinaire -l'idéal étant ce qui devrait étre: je devrais étre
non-violent, je devrais étre bon, et ainsi de suite. L'idéal -ce qui devrait étre -est
toujours quelque part au loin, par conséquent il n'est jamais. Les idéaux sont une
plaie car ils vous empéchent de penser de maniere directe, simple et vraie, quand
vous étes confronté aux faits. L'idéal - ce qui devrait étre -est une fuite face a ce
qui est. Ce qui est, c'est le fait que vous ayez peur: peur de ce que vos parents vont
dire ou de ce gu'on va penser, peur de la société, peur de la maladie, peur de la
mort. Or, si vous affrontez ce qui est, que vous le regardez en face, que vous
I'approfondissez, méme s'il est source de souffrance, et si vous le comprenez,
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alors vous vous apercevrez que votre esprit devient extraordinairement lucide et
simple, et cette luciditt méme porte en elle la cessation de la peur.
Malheureusement, notre éducation nous inculque tout ce fatras philosophique des
idéaux qui consistent simplement a tout remettre a plus tard. Ils sont dénués de
validiteé.

Admettons que vous ayez, par exemple, un idéal de non-violence ; mais
étes-vous non-violent? Alors pourquoi ne pas affronter votre violence, pourquoi
ne pas vous voir tel que vous étes? Si vous observez votre propre avidité, votre
ambition, vos plaisirs et vos distractions, et que vous commencez a comprendre
tout cela, vous constaterez que le temps -en tant que moyen de progres, moyen de
réaliser un idéal -cesse alors d'exister. C'est I'esprit, en fait, qui invente le temps
dans lequel s'inscrit cette réalisation, c'est pourquoi l'esprit n'est jamais calme,
jamais tranquille. Un esprit tranquille est frais et innocent, méme s'il a derriere lui
mille ans d'expérience, et c'est pour cette raison qu'il est capable de résoudre les
problémes de relations qu'il rencontre dans sa propre existence.

QUESTION : L'homme est victime de ses propres désirs, qui sont source de
nombreux problemes. Comment peut-il parvenir a un état d'absence de désir?

KRISHNAMURTI : La volonté de faire naitre un état de non-désir n'est qu'un
simple tour de passe-passe de l'esprit. Constatant que le désir est source de
souffrance et désireux de la fuir, lI'esprit projette un idéal d'absence de desir et
demande ensuite: « Comment faire pour realiser cet idéal? » Et que se passe-t-il
alors? Vous réprimez votre désir afin d'étre sans désir, n'est-ce pas? \Vous
étranglez votre désir, vous essayez de le tuer, et vous croyez alors avoir atteint
I'état de non-désir -ce qui est complétement faux.

Qu'est-ce que le désir? C'est une énergie, n'est-ce pas? Et des que vous étouffez
votre énergie, vous devenez par votre propre faute terne et sans vie. C'est ce qui
s'est passé en Inde. Tous les hommes soi-disant religieux ont étranglé leur désir:
les hommes qui pensent, les hommes libres sont tres peu nombreux. Ce qui
compte, ce n'est donc pas d'étouffer le désir, mais de comprendre I'énergie et
d'utiliser I'énergie dans la bonne direction.

Quand on est jeune, on a de I'énergie a profusion -c'est elle qui vous donne
envie de sauter par-dessus les collines, de tutoyer les étoiles. Alors la société entre
en jeu et vous dit de maintenir cette énergie cloitrée dans la prison de ce qu'elle
appelle la respectabilité. Et par le biais de I'éducation et de toutes sortes de
sanctions et de contréles, cette énergie est peu a peu étouffée, neutralisee. Mais ce
dont vous avez besoin, c'est de plus d'énergie, et pas de moins, car sans une
immense énergie jamais vous ne decouvrirez ce qui est vrai. Le probleme n'est
donc pas de savoir comment réduire I'énergie, mais comment la maintenir et la
faire croitre, comment la rendre indépendante et continue -mais pas sur l'ordre
d'une croyance quelconque ou de la société - de sorte qu'elle devienne le
mouvement vers la veérité, vers Dieu. Alors I'énergie a un tout autre sens. De
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méme qu'un, galet jeté dans un lac paisible fait naitre un cercle qui va
s'élargissant, de méme l'action de I'énergie en direction de ce qui est vrai fait
naitre les vagues d'une nouvelle culture. Alors, I'énergie est sans limites,
incommensurable, et cette énergie n'est autre que Dieu.

1963, Le Sens du Bonheur
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