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"L'ardeur de la lutte me transporte et je pars à la conquête du 
bonheur souverain et immortel. Le Sentier ne doit plus 
m'entraîner ; sans trébucher, je cours à présent sur le chemin. Je 
ne reste plus en arrière ; je suis devenu le Maître du Sentier. Il 
n'est plus nécessaire de me stimuler pour que j'agisse, car je suis 
devenu moi-même l'action. Je veux, et je marche librement."
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PREMIÈRE PARTIE

Pas un nuage au cieâ, pas un souffle 
dans les airs; inexorablement, le soleil 
verse ses rayons de feu> Et je me 
trouve seul sur la route. A Fentour, de# 
plaines qui s’étendent au loin jusqu’à 
l’horizon. Pas un brin d’herbe, pas 
une fleur ne respirent sur ce sol dé­
solé. Tout y est flétri, brûlé et parle 
avec angoisse de la douleur inexpri­
mée et inexprimable des siècles révo­
lus'. Dans ces vastes étendues, pas un 
arbre à l ’ombre duquel une tendre 
fleurette puisse gaiement s’épanouir, 
insoucieuse des; rayons meurtriers du 
soleil. Le sol même s’entr’ouvre déses­
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pérément. Le ciel a perdu son azur 
délicat; il a pris une teinte de plomb 
due à la chaleur torride de tous les 
siècles traversés.

Ce ciel, pourtant, doit avoir épanché 
une pluie bienfaisante; cette terre doit 
l’avoir absorbée, ces plantes mortes, 
ces touffes jetées là pôle-mêle, ces 
brins d’herbe desséchés, jadis, doi­
vent avoir étanché leur soif. Et ils 
sont tous tnorts, à présent, morts sans 
espoir de renouveau possible. Combien 
de siècles y a-t-il donc que la bonne 
pluie est tombée? Je ne saurais le dire. 
Ces pierres brûlantes non plus ne se 
souviennent pas du temps où elles 
étaient heureuses sous la pluie, non 
plus que ces brins d’herbe desséchés, 
du temps où ils étaient humides de 
rosée. Tout a péri, péri sans espoir. 
Pas un son. Seul règne un silence ter­
rible, angoissant, coupé, par inter­
valles, par le gémissement de l’im­
mense douleur ambiante; alors, la
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terre craque et une poussière sans 
vie tourbillonne. Pas un être vivant 
ne respire cet a ir  asphyxiant; tout ce 
qui vivait jadis a succombé. A côté de 
la route, le large fleuve est tari, qui, 
aux premiers âges du monde coulait 
si gaîment, apportant, dans ses flots 
limpides, joie et fraîcheur; et son lit 
ne se souvient plus même d’avoir 
charrié des ondes bienfaisantes où 
nageaient des poissons aux couleurs 
diaprées. Les délicats squelettes blancs 
des poissons morts gisent là aujour­
d’hui exposés à la lumière aveuglante. 
Les plaines sont jonchées de tous ces 
vestiges des créatures vivantes aux 
siècles passés, et jamais plus l’heu­
reuse pulsation de la vie ne pourra 
s’y faire sentir encore. Tout est fini, 
tout est consommé; la mort a saisi 
dans sa serre cruelle tous les êtres 
vivants, oui, tous, excepté moi.

Je suis tout seul sur la route; per­
sonne devant moi; peut-être y a-t-il
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beaucoup de pèlerins derrière moi; 
mais je ne désire pas porter mes re­
gards en arrière, ni voir l'horreur des 
souffrances du passé. De chaque côté 
de ce sentier, le sentier de ma vie, qui 
me paraît interminable, une triste 
figure, une figure de désolation, me 
supplie sans cesse de m’associer à sa 
misérable vie de quiétude illusoire 
Devant moi, le Sentier s’étend, lieue 
sur lieue, année sur année, siècle sur 
siècle, tout blanc dans la lumière du 
soleil impitoyable; le chemin monte 
toujours d’une façon insensible. L’éclat 
de ce sentier tuant sous le soleil étin­
celant, m’aveugle, et je cherche où 
reposer mes yeux fatigués. Mais rien 
que cet immense brasier de lumière 
éblouissante I Le soleil ne se couche 
jamais; il déverse implacablement sa 
chaleur torride. La route n’est pas 
égale; çà et là il y a des partie« aussi 
unies que la surface d’un lac par un 
jour calme et serein. Ce triste sentier
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est alors propice an marcheur, mais 
soudain, comme un orage contenu qui 
tout à coup éclaterait triomphant dans 
son œuvre de destruction, la route 
s’effondre et devient impraticable aux 
pieds déjà saignants du pèlerin. Je 
ne puis dire quand elle redeviendra 
douce et clémente; peut-être sera-ce 
au détour prochain ou seulement 
après bien des années de tourmentes 
et d’épreuves! Le chemin abrupt ne 
se soucie guère, lui, s’il cause de la 
douleur ou de la  joie; il est là pour 
que je le gravisse, de gré ou de "force. 
Qui a tracé ce chemin de malheur? 
Je ne le sais. Et le chemin ne peut 
dire son nom. Il existe depuis des siè­
cles sans nombre ou plutôt depuis des 
millénaires. Nul autre que moi ne l’a 
gravi; il a été tracé pour moi, afin 
que j ’y marche seul. J ’ai eu naguère 
des compagnons, des amis, des frères, 
des sœurs, des pères, des mères, mais 
sur ce fatal chemin, ils ne peuvent
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marcher de conserve avec moi. Ce 
sentier est comme l’amant exigeant 
et jaloux qui ne souffrirait pas que 
sa bien-aimée eût d’autres amis ou 
d’autres amants que lui. Le chemin 
est mon inexorable amant; il garde 
jalousement mon affection et confond 
tous ceux qui voudraient m’accompa­
gner ou m’aider. Exigeant en toutes 
choses, petites ou grandes, il ne dé­
tourne jamais de moi son regard, 
crue} et fascinateur. Il m’étreint avec 
une force qui me fait presque mal et 
rit avec une tendresse significative 
quand mes pieds se mettent à saigner. 
Je ne puis m’éloigner de lui; il est mon 
seul et constant amour. Je ne puis por­
ter mes regards ailleurs que sur ce long, 
cet interminable sentier. Parfois, il 
n’est ni amène, ni désobligeant; il se 
montre indifférent à mon sort. Que 
je sois fortuné ou infortuné, dans la 
peine ou dans l’extase, abîmé dans la 
tristesse ou bien dans un état de plé­
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nitude : rien ne le touche. H sait bien 
que je ne puis le quitter, ce Sentier 
captivant, et qu’il ne peut se séparer 
de mon « Soi » accablé de tristesse. 
Nous sommes inséparables; il ne peut 
exister sans moi, ni moi sans lui. Nous 
ne faisons qu’un, bien que je sois dif­
férent de lui. Parfois, comme le sou­
rire  d ’un doux matin de printemps, 
le Sentier m’invite à le parcourir, et 
d’autres fois, comme l’Océan irrité et 
perfide, il me leurre dans mes bon­
heurs passagers. Quand je tombe, il 
me relève par une amicale étreinte, 
me faisant oublier l’amertume et les 
souffrances du passé, m’embrassant 
comme une mère tendre et aimante 
dont la seule pensée est de protéger 
son enfant; mais lorsque j’entre dans 
un état d’inconscience heureuse ou 
que je me perds dans des rêveries, 
comme si j’eusse bu à longs traits à 
la fontaine du bonheur suprême, d’un 
choc brusque, il me réveille de mon
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rêve heureux et éphémère et me re­
met rudement sur mes pieds meur­
tris.

11 est cruel et charmant, mon ami 
solitaire, mon amant— Quoiqu’il me 
traite tantôt avec sa tyrannie cotita- 
mière, tantôt avec un amour sans pa­
reil, il reste mon seul compagnon, et 
je n’en désire point d’autre. Le soleil 
me brûle et le Sentier me blesse. Mes 
pas ne laissent pas d ’empreinte sur 
le dur chemin et je m’y aperçois pas 
non plus la trace d’aucun être humain. 
Ainsi, voyant que je suis le seul amant 
de mon Sentier, je vais dans mon ex­
clusivité et dans ma séparaiivité, me 
glorifiant en mon âme de ce privi­
lège. Je souffre plus que personne; 
j ’exulte plus que personne et mon ob­
stination à l’aimer est différente de 
tout ce que le monde a jamais connu. 
Dans mon adoration, le souffle me 
manque et aucun amant ne pourra ja­
mais lui offrir ses sacrifices avec un
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enthousiasme plus délirant que le 
mien. Ses cruautés mêmes me pous­
sent à le chérir davantage et sa ten­
dresse m’attache plus étroitement à 
lui pour l’éternité. Nous vivons l’un 
pour d’auire; seul je puis entrevoir 
son cher visage et lui baiser la main. 
II n ’a d ’autre amant ni d’autre ami que 
moi- Tel l’oiselet qui, pour jouir de 
la liberté du vaste monde s’élance du 
nid avant que ses ailes soient éprou­
vées, tel je me suis précipité dans ce 
Sentier pour jouir de la douceur de 
son amour, dans la solitude et loin 
de tous les regards.

Les vents de saisons innombrables 
m’ont fait tournoyer comme la feuille 
morte, jetée de-ci, de-Ià, par les ra­
fales d’automne, et cependant mes. pas 
errants ont toujours retrouvé le sé­
duisant Sentier. Comme la vague qui 
danse dans la splendeur infinie et ra­
dieuse du Soleil, ainsi j ’ai dansé dans 
la fureur des vents déchaînés; comme
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le désert qui n’est limité par aucune 
chaîne de montagnes, ainsi j’ai été 
exposé au Soleil.

Telles furent mes vies. Jamais les 
délices d’un paisible repos n’a rassé­
réné mon âme, n’a pénétré jusqu’à 
mon Etre véritable, et jamais je n’ai 
été réconforté. Pas un sourire n’a 
apaisé mon impatience, pas un visage 
aimant n’a apporté un baume à mon 
cœur endolori; jamais une douce pa­
role n’est venue alléger mon indicible 
angoisse. Jamais l’amour d’une mère, 
d ’une femme ou d’un enfant n’a étan­
ché l’ardeur de ma soif d’aimer, tous 
se sont détournés de moi, et moi, je 
les ai tous abandonnés. Sans qu’on me 
plaignît, j’ai erré seul, tel un lépreux. 
La douleur et l’amertume ont été mes 
compagnes éternelles et inséparables. 
Comme une ombre, ma peine me sui­
vait, et dans cette douleur sans trêve, 
j ’ai versé bien des larmes amères. Sou­
vent j’aspirais à la mort et au néant,
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mais ni l’autre ne m’étaient accordés. 
Bien des fois, j’ai vu la face hideuse 
de la mort qui me déchirait le cœur 
et j’accueillais à bras ouverts celle 
qui était la terreur de tant d’hommes, 
mais alors elle me souriait et me bé­
nissait. Fatigué de désirer la mort, je 
tournais mes regards et mes pas vers 
les autels de l’amour et de l’adoration, 
mais j’y trouvais peu de réconfort. 
Bien des fois je suis demeuré plongé 
dans une adoration muette; mais, 
comme le parfum délicat d’une fleur, 
mon adoration traversait les siècles 
et je restais inapaisé sur mes genoux 
douloureux. Que de fois j’ai déposé 
des fleurs odoriférantes aux pieds des 
idoles révérées, sans recevoir une bé­
nédiction. Que de fois j’ai sacrifié aux 
nombreux Dieux de tous les pays et 
de toutes les races, et les dieux sont 
toujours restés muets, leurs regards 
détournés de moi. Bien des fois j’ai été 
leur prêtre, dans les temples sacrés,

S
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mais ma robe blanche tombait de mes 
épaules et je restais nu au soleil. Que 
de fois, avec adoration, j’ai baisé le 
Saint Lotus du Temple, mais le lotus 
se flétrissait; dans ma main. Que de 
fois j’ai été payer mon tribut d’ado­
ration aux autels que le monde avait 
dressés, mais je m’en retournais si­
lencieux et la tête courbée. Que de 
cérémonies j’aii célébrées, sans que ja­
mais mes aspirations ne fussent' sa­
tisfaites. De combien de rites j’ai fait 
mes délices sans que j’èn aie ressenti 
joie ou espérance. Dans combien de 
temples ai-je été consacré, sans que 
j'en aie obtenu aucune allégeance! 
Combien de livres sacrés j’ai lus, et 
la Connaissance m’était toujours re­
fusée. Gombien.de vieat n?ai-je pas pas­
sées dans læ sainteté! Mais ces« vies 
étaient sans clanté. Combien de fois 
j’ai inteiTrogé les étoiles! Mais tou­
jours» ellfes; »’éteignaient sans me- com­
muniquer- leur sagesse; profonde. Sou­
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vent, je veillais,, sonciamt le néant, 
cherchant la  lumière; mais les ténè­
bres,, les épaisses;ténèbres continuaient 
à régner. Dans bien des vies, j’ai déli­
bérément suivi, tantôt en aveugle, tan­
tôt éclairé déjà1, les leçons des modes­
tes. instituteurs des villages retirés; 
mais leurs enseignements me lais­
saient au; pied de  la eoüine solitaire. 
J’ai' vécu; noblement et travaillé labo­
rieusement). Je me suis dominé et j’ai 
aussi, mené une vie effrenée. Souvent, 
affligé e t vensamt des larmes amères, je 
suppliais la m ai» divine de me guider, 
mai* aucune main ne me guidait. Je 
luttais ardemment contre l’humanité 
pour obtenu’ la lumière, mais je per­
dais- à 1a; teia et la lumière et l’huma­
nité. Les; yeux fixés vers le butJ, con­
trôlant toutes^ mes- émotions, cherchant 
la  vérité; je méditais, mais rien ne 
m’étaü) révélé; Que de fois jf'ai tenté 
de m’écarter de mes frères bruyants, 
pour échapper à leurs pensées igïro-
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bles et mesquines, à leurs querelles, 
à leurs vaines ou grossières passions, 
à leurs chagrins et aux petites misères 
qu’ils s’étaient créées à eux-mêmes, à 
leur haine iéroce et à leur pitié en­
fantine, à leurs affections puériles et 
à leur inconsistante compassion, à 
leurs bavardages, à leur amitié pas­
sionnée et égoïste, à leurs aigres que­
relles et à leurs réjouissances bruyan­
tes; à leur colère vindicative, à leurs 
fades amours, à leurs causeries sur les 
grands problèmes qu’ils ignoraient et 
à leur science des choses secondaires, 
à leur vanité ou à leur dédain, à leurs 
flatteries grossières et à leur inso­
lence; à leurs désirs d ’amour et à leurs 
aversions injustifiées; enfin à tout ce 
qui était humain. Et j’aspirais à tout 
ce qui est grand, noble et divin. Mais 
dans quelque lieü que je sois allé ou 
que j’allasse, toujours l’humanité me 
poursuivait du spectacle de ses agonies 
sans nom et de ses cris de désespoir.
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Souvent j’allais chercher une re­
traite dans la solitude des clairières 
de la forêt profonde et paisible, mais 
je les trouvais peuplées de mes pen­
sées et hantées par ma misère. Sou­
vent je tressaillais au spectacle de la 
beauté du monde, à la vie du doux 
printemps et du rude hiver, du soleil 
couchant, pacifique et splendide, des 
astres scintillants des cieux, du ré­
veil du matin, et du soir mourant, de 
la tendre lune à la pâle clarté, du 
soleil impitoyable et des ténèbres sans 
fond, de l’herbe verdoyante, des 
feuillages veloutés, du tigre féroce, du 
daim paisible, du hideux reptile, de 
l’éléphant plein de majesté, de la ma­
gnificence des montagnes, des mers 
impétueuses. J ’ai goûté dans leur plé­
nitude les beautés que la nature peut 
donner mais je n’ai pas trouvé l’apai­
sement en elles. J’ai erré dans les val­
lées ombreuses et escaladé les monts
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escarpés. J ’ai tout exploré en vain et 
dans la  désolation.

A maintes reprises, dans sombre de 
vies, j ’ai pratiqué la Yoga par les 
privations, par la torture -physique, 
par l’abnégation, mais je n ’ai pas 
rencontré Je L>ieu vivant J ’ai tué eu 
mai les désirs et les fausses émotions, 
j’ai vécu, purement selon les préceptes 
des saints livres de bien des peuples, 
j’ai accompli bien ides actions nobles 
au regard des hommes, qui m’ont cou­
vert de gloire. Je n’ai jamais donné 
accès dans mon âme douloureuse à 
la désespérance a i à ‘la (tentation; j ’ai 
entrepris sur ,1a iterre des pèlerinages 
aux saints lieux, mais jamais »Uïle 
part, je m’ai trouvé le réconfort vr.ai 
et durable. J ’ai -eu .des visions dans les 
temples de NLaive, de Babylone, 
d’Egypte fit dans les temples sacrés 
de l’Inde béni«. J ’ai adoré leurs dieux, 
renié le .banheur terrestre, renoncé à 
mon père, à ma mère, à ma femme,
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à mes erïfants, offrant des sacrifices 
grands et petits, nobles et puérils, sa­
crifiant mon icorps e*t mon âme elle- 
ifflême pour que la lumière me guidât; 
le contentement m’a été refusé dans 
toutes les choses que j’ai faites. J ’ai 
ôté imprégné cT-eTAuves divines, j’ai 
aspiré à être délivré de ce monde de 
douleur. J ’ai aidé beaucoup de frères, 
aiors que j’avais tant besoin d’être 
aidé; j’en ai guéri beaucoup, alors que 
j’avais tant besoin d’être guéri; j’en 
ai guidé beaucoup, alors que j'avais 
tant besoin d’être guidé; j’en ai ré­
conforté beaucoup, alors que j’avais 
tan t besoin d’être réconforté moi- 
même. Plongé dans une angoisse sans 
nom, j’ai su sourire; étant joyeux, j’ai 
su pleurer. Je restais beureux tout en 
perdant et misérable tout en gagnant, 
et toujours je continuais à chérir mon 
Dieu. Et cependant, mon âme demeu­
rait plongée dans le plus grand chaos 
j’étais encore un aveugle digne de
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pitié, entouré d’obscurité et d’irréel. 
La pure lumière m’était encore refu­
sée et je n’obtenais toujours pas l’al­
légement qui guérit. La paix du cœur 
m’était encore déniée ; pour moi, point 
de bonheur nulle part. Je restais seul, 
toujours seul, comme le juste errant 
dans le ciel. J ’étais seul avec moi- 
même.

Las enfin d’adorer et de respecter, 
épuisé de solitude, las de chercher et 
d’aspirer au bonheur divin, las des 
sacrifices et des mortifications, las 
de chercher la lumière et la vérité, 
las d’être noble et altruiste, las de 
lutter et de gravir les hauteurs, je me 
plongeai alors violemment dans les 
monde matériel, espérant ainsi at­
teindre à l’inaccessible et à l’impé­
nétrable. Je devins jeune et plein de 
santé, beau et passionné, libre et 
joyeux, ne pensant aucunement au 
lendemain, libre et insoucieux. Je 
m’appliquai systématiquement à me
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divertir follement, avec égoïsme, ne 
recherchant que les plaisirs des sens 
et les entretiens mondains. Je pris la 
résolution de faire toutes les expé­
riences possibles dans les milieux que 
pouvait m’offrir le monde ici-bas. 
Rien ne devait m’être refusé; le plai­
sir souverain devint mon but unique. 
Souvent je naquis riche; je dormais 
dans le giron de la volupté, bercé de 
flatteries. J’avais pour moi la jeunesse 
et la beauté. Avec ces deux atouts, le 
monde et ses grossiers plaisirs m’était 
accessible. Je fus bientôt au premier 
rang dans tout ce qui était bruyant et 
turbulent. Entouré d’une jeunesse li­
cencieuse, je m’adonnai aux plaisirs 
inavouables du matin au soir et même 
jusqu’à l’aube. J ’étais le premier dans 
tous les divertissements; personne ne 
pouvait rivaliser avec moi dans mes 
folies. Les plaisirs de la brillante Ni- 
nive, de la fastueuse Babylone, de la 
merveilleuse Egypte et celle de l ’Inde
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au soleil île -feu, éiaient toujours à 
mes O D Ü res. Partout, j’étais comblé 
dïioimeurs, de louanges, de flattenies. 
Je ¡buvais à longs traits à la fontaine 
de.la gaieté at des jouissances. J*avais 
de nombreux esclaves et serviteurs ed 
point -de maître. Mes désirs naissaient 
comme les fleurs luxuriantes du prin­
temps et étaient aussitôt satisfaite 
Nul frein à mes folies, à mes caprices. 
Quand me venait une nouvelle fan­
taisie de luxe, elle était réalisée au 
moment le (plus favorable. L’amour 
sous toutes ses formes était à ma por­
tée : rien n ’était sacré pour moi. Je 
profanais tout, me moquant des dieux 
les plus vénérés et traitant a>v©c mé­
pris les rhammes .des classes infé­
rieures. Les vins les plus généreux et 
les plus fins étaient toujours à ma dis­
position, avec un esclave pour me les 
présenter. Satiné de toutes les délices 
que ;pût rêver un .homme civilisé fai­
sant partie des nations et des races
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les plus 'raffinées du globe, je voulus 
alors m ’incarner comme femme, afin 
de goûter au ravissement délicat d’être 
aimée par des hommes passicumés.

J ’ai ¡eu d'innombrables adorateurs 
sous ma croisée, mais ¡jamais je ne me 
sentais satisfaite de l’amour insipide 
de mes soupirants. Je passais ma vie, 
languissante au sein de l’amour même 
et réclam ant toujours davantage. J ’ai 
expérimenté toutes les souffranoes et 
toutes les joies de porter un enfant 
dans mon sein et de Lui donner le 
jour; j’ai connu aie chagrin de le p e r­
dre, les douleurs et les déchéances de 
la vieillesse, la .négligence et l’indif­
férence de mes prem iers amants; j’ai 
passionnément été attachée à des sou­
venirs du passé et déploré l’abandon 
d’amants disparus depuis longtemps.

Lasse .enfin de mener une vie déré­
glée, je devins une femme vertueuse 
et obtins les -délices de l’amour pur. 
Je mis au monde dans la joie et sans
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que mon cœur fût, comme jadis, tour­
menté par la rancune de souffrir par 
les autres, alors que j’enfantais un 
être innocent.

J ’ai connu la tendresse et les sou­
rires ingénus des petits enfants qui 
s’attachent à vous de tout leur cœur, 
j’ai goûté leurs chers et purs baisers, 
leurs délicates étreintes et j’ai été pé­
nétrée de cette douceur. J ’ai été une 
femme aimante, une mère tendre, glo­
rieuse dans son amour.

Après avoir fait l’expérience de la 
maternité, je redevins une fois encore 
un homme libre, dominé par des pas­
sions fortes et brutales. Les désirs 
enflammant mon cœur, je me suis 
livré à la luxure, oubliant la tristesse 
et la souffrance, sans pitié pour les 
maux dont je suis cause : Ma vie est 
tissue de joies égoïstes, riche en ex­
périences viles et en plaisirs violents 
et le monde matériel ne peut rien me 
refuser. Mais je n’éprouve ni satis­
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faction, ni bonheur vrai, et mon cœur 
reste aussi vide et aussi désolé que 
le désert aride où pas une créature 
qui procure beauté et joie ne peut vi­
vre. Après avoir goûté aux richesses, 
je devins un indigent, un pauvre hère, 
allant de maison en maison, rebuté 
et maudit, malpropre, harassé, hideux 
à mes propres yeux, hué et montré du 
doigt, affamé, sans père, ni mère, ni 
femme qui osât me toucher; pitoyable, 
rongé par des maladies connues et 
inconnues, les pieds saignants:, les 
épaules couvertes d’un sac de toile 
grossière en guise de vêtement les 
jours de fête et qui me tenait lieu de 
couverture quand soufflait la bise et 
de coiffure quand l’ardeur du soleil 
me brûlait sans pitié. Un vieux bâton 
à la main, j’ai erré à travers les citéî 
fastueuses et inhospitalières de bien 
des pays. Les marchands me poursui­
vaient de leurs malédictions et j’étais 
chassé à coups de pied par les hom­
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mes et mordu par les chiens furieux. 
Les gens se détournaient de moi et me 
refusaient le peu, de secours qo’iis au>- 
raient pu me donner. Les villes; et les 
vidages étaient tous semblables, je 
veux dire*. sans pitié, et partout les 
hommes me regardaient passer, te 
cæ ur dur.

Je m’abritais, pour la nuit, dans 
des endroits désolés et écarttés, où ni 
homme ni bête n’osaient s’aventurer, 
repoussés par l’air méphitique qu’on 
y respirait. La faim rongeait sans 
cesse mes entrailles;: tantôt la chaleur 
du soleil* nue grillait,, tantôt le vent 
giadal! dut nord  me transissait ; la gelée 
me desséchait; je grelottais de lièvre 
efc de langueur.

E t j’a i erré ainsi sur la terre entière 
sans rencontrer jamais un sourire, une 
parole fraternelle, un regard ami. Les 
chiens étaient plus heureux que moi 
puisqu’ils étaient nourris et caressés 
et qn’em prenait soin d’eux; mais ltes
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cliieus. eux-mêmes aboyaient, après 
moi. Nulle maison ne s’ouvrait pour 
moi. et les, prêtres mêmes me chas­
saient des temples sacrés. Les enfants» 
frappés d 'horreur ài mon aspect, s’ar­
rêtaient de pleurer. A ma vue, les 
mènes. rappelaient leurs enfants et les 
taisaient en hâte nentrer dans les; mai­
sons. Je  paraissais répandre la peste 
et le malheur et assombrir la lumière 
du jour.. Les rivières où je voulais 
étancher ma soif se desséchaient, à 
mon approche, les: arbres.- me refu­
saient leurs fruits, la terre tremblait 
sousi mes pas, les étoiles se voilaient 
à la vue de mon être infortuné et la 
benoîte pluie ne tombait point sur 
moi paar me laver de mes impuretés. 
Ainsi,, pendant bien des générations, 
parmi maint» peuples et maintes na­
tion«, seul et malheureux comme un 
nuage isolé chassé par le vent su r les 
vaüées> et les collines, j’ai erré, misé­
rable et abhorré. Pendant des siècles,
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je n’ai pas connu de bien-être : épuisé, 
lamentable, repoussé comme un ani­
mal immonde, je cherchais un asile, 
mais hélas I la solitude et la misère 
demeuraient toujours mon lot. Telle 
une feuille morte foulée aux pieds» 
j’ai cruellement pâti dans ma prison 
de chair, pauvre et déguenillé, sans 
haine comlme sans amour, devenu in­
différent à l’infortune comme à la dou­
leur, vide d’intelligence, affamé et 
assoiffé : toutes les nobles émotions 
qui jadis gonflaient mon cœur étant 
mortes depuis longtemps en moi.

Pourtant, quoique désespérant de 
mon existence, fuyant les hommes et 
en butte aux railleries de la jeunesse, 
au sein de cette agonie et de cette 
détresse infinies, dans cette torture 
physique, ces privations de l’âme, 
dans l’horreur de cette ignominie et 
de cette douleur sans fin, je continuais 
à chercher la lumière et le bonheur 
qui m’avaient toujours été refusés car
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jamais encore je n’avais trouvé la 
paix intérieure, que je fusse plongé 
dans un luxe éhonté et vautré dans 
des jouissances égoïstes, ne recher­
chant que les plaisirs malsains, ou 
bien que j’essayasse de mener une vie 
noble et pure, détestant la turpitude et 
recherchant partout la vérité...

Quelle lumière merveilleuse brillait 
alors autour de moi cependant, mais 
quelles profondes et lugubres ténè­
bres en moi ! J ’aimais d’un amour pur, 
nobles étaient mes désirs, je frisson­
nais au seul nom de Dieu. Pourtant, 
dans les asiles de la piété et de l’inno­
cence, je ne trouvais jamais le bon­
heur...
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DEUXIÈME PARTIE

Nombreuses et variées, furent mes 
expériences, mes pensées et mes émo­
tions; innombrables, mes passions 
bestiales ou nobles, mes sympathies 
subtiles et mes grandes amours, dé­
sintéressées ou égoïstes. Que de nuan­
ces dans mes satisfactions et dans 
mes sentiments nobles et glorieux! 
Combien j ’en ai possédées de grandes 
intelligences et de ruses basses, le 
long des siècles sans nombre! J’ai 
passé par des races et des nations di­
verses, avec des capacités multiples, 
acquérant la connaissance que le 
monde peut donner à celui qui cher­
che et qui souffre.

Cependant, où est cette lumière que 
les Sages ont aperçue, me disais-je, 
cette vérité supérieure à toutes les 
non-réalités; cette miséricorde qui 
soulage toutes les peines, cette paix
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intérieure qui apporte l’éternel bon­
heur- à l’âme frappée de douleur et 
cette Sagesse qui guide l’humanité 
souffrante?

En quelque lieu que je sois allé, où 
que j ’aie cherché à tâtons, mur, je 
suis revenu les mains vides et l’âme in­
quiète. Comme un enfant indiscipliné, 
qui s’écarte de sa mère bien-aimée, je 
m e suis égaré dans lés abîmes du 
désespoir et de l’irréel', cherchant tou­
jours he grande Réalité. Loin du sen­
tier solitaire, je suis parti, poussé par 
cette invincible aspiration et par cette 
soif inextinguible, mais j’ai été brûlé 
par l’angoisse et je suis revenu, le 
front courbé. Parmi les humains, en 
lutte les uns arec les autres, pas plus 
que parmi ceux qui vivent loin des 
foules insensées, je n’ai trouvé ni joie, 
ni satisfaction.

Heureux ou malheureux aux yeux 
dtes hommes, honoré ou dégradé, dans 
îa peine comme dans le plaisir, fou-
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jours je sentais en moi un vide affreux 
que rien ne pouvait combler, un désir 
immense et inassouvi. Las, j’ai erré 
comme un aveugle, demandant à tous 
les passants le baume qui pût guérir 
mon cœ ur endolori : chacun donnait 
ce qu’il pouvait, avec un doux sourire 
et une bénédiction, mais sans résou­
dre le problème qui me hantait.

Où est cette lumière, où se trouve 
ce bonheur sans borne? Je suis las; 
las des courses errantes que j ’ai faites 
durant tant de siècles. Je suis épuisé 
et sans force pour lutter et combattre 
encore. Je trébuche à chaque pas, je 
puis à peine me traîner. J ’ai pour ainsi 
dire perdu la vue tant je me suis usé 
les yeux. Je suis chenu, hagard et dé­
crépît. L’orgueil de la vie et la jeu­
nesse m’ont quitté. Je suis double­
ment courbé sous le faix des siècles 
et sous celui de la douleur. La beauté 
dont je me glorifiais à la face du 
monde s’est flétrie et je suis devenu
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un être monstrueux. Ce qui s’est passé, 
ce qui a été formé durant ces longues 
et terribles années d’épreuve, s’est 
effacé de ma mémoire et mon indiffé­
rence pour tout est absolue. Je suis 
à présent sans désirs; nulle passion 
n’a plus prise sur moi, nulle affection 
ne me trouble; les émotions ont perdu 
leur influence, jadis toute puissante 
sur moi. L’amour est derrière moi, 
perdu dans le lointain; l’ivresse 
joyeuse de l’action est abolie en moi; 
l’ambition qui éperonne tant d’êtres 
humains en leur apportant soit jla 
gloire, soit la honte, est enfouie dans 
le passé. L’orgueil qui fait marcher 
haut la tête dans le tumulte des ac­
tions nobles ou indignes, a disparu 
à jamais; la crainte qui accable et 
asservit, est anéantie; la mort, ce com­
pagnon terrible et impartial de tous 
les hommes, ne m’effraye plus de son 
regard menaçant.

Cependant, le mécontentement inté­
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rieur et l’éternelle aspiration à l’inac­
cessible laissent en moi un vide pro­
fond. Atteindrai-je jamais à la pléni­
tude de la joie et saisirai-je jamais le 
suprême bonheur?

0  Etres Puissants, ayez piiié du 
voyageur solitaire qui a vogué sur 
tant de mers houleuses, traversé tant 
de contrées ei subi tant d’épreuves! 
Je suis seul, venez à mon aide, Vous, 
qui êtes toute pitié, Vous, les bien­
heureux! Vous que j’ai honorés, ado­
rés, Vous à qui j’ai offert de si nom­
breux sacrifices, vous pour qui j’ai 
tant souffert afin de devenir digne de 
baiser les pieds sacrés. Réconfortez- 
moi, Maîtres de la Sagesse, par vos 
regards d ’amour et de bonté. Qu’ai-je 
fait .ei que dois-je faire encore pour 
atteindre à la gloire et à la grandeur? 
Combien de temps encore cette pi­
toyable condition devra-t-elle durer? 
Quand, ô Maître, pourrai-je contem­
pler Ta beauté sacrée? Devrai-je m ar­
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cher longtemps encore dans ce long 
sentier solitaire? Y aura-t-il un terme 
à cette interminable agonie où je me 
consume d’Amour pour Toi? Pour­
quoi as-tu détourné de moi Ta face 
»¡dorable? Où est Ton divin sourire qui 
calme toutes les souffrances? Avec 
humilité et angoisse, j’ai servi les 
Grands Etres, et les gens les plus 
déshérités de ce monde; j’ai aimé 
aveuglé nient toutes choses, petites et 
grandes, et j’ai bu à toutes les sources 
de la sagesse terrestre. Mais jamais je 
n ’ai pu arriver à toucher Tes pieds. 
Telle urne belle fleur qui, en se fanant, 
perd son parfum, sa beauté et son 
charme, ou un arbre desséché qui ne 
donne plus d’ombrage au voyageur 
harassé, telle est mon existence mélan­
colique eft désolée. J ’ai tout donné sans 
restriction et suis demeuré dénué et 
sans espoir. J’ai soutenu l’affligé et 
mené l’aveugle, alors que j’étais moi- 
même affligé et aveugle. Pourquoi
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n’as-tu pas téndu Ta main secourable 
vers moi quand je trébuchais? Je suis 
las d’implorer, je n’ai plus d’espé­
rance; tout paraît mort et la plus 
grande obscurité règne autour de moi. 
Mes larmes sont taries et cependant 
je crie toujours vers Toi dans- ma dé­
tresse infinie... Nul passant ne peut 
me venir en aide dans l’état lamen­
table où je me trouve, car je suis seul 
dans ce long, long sentier qui se pro­
longe comme un puissant fleuve sans 
commencement ni fin. Comme un in­
sensé, j’erre, ne sachant où aller, in­
soucieux de ce qui doit m’arriver. Je 
suis desséché jusqu’aux moelles : le 
soleil ne pourrait me brûler davan­
tage. L’éblouissante blancheur qui 
m’environne est comme un océan sans 
limite où je puis à peine distinguer 
le sentier qui conduit au bonheur su­
prême. Tout est resté en arrière; mes 
compagnons, mes amis, mon amour. 
Je suis désespérément seul.
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0  Maître de Compassion, viens à 
mon secours et conduis-moi de cette 
profonde obscurité à la pure lumière 
que quelques Grands Etres ont su at­
teindre. Je cherche le Grand Libéra­
teur qui me délivrera de la roue de la 
naissance et de la mort. Je cherche 
le Frère qui partagera avec moi sa 
divine sagesse; l’Aimé qui me récon­
fortera et me guidera; je cherche à 
reposer ma tête lasse sur le cœur de 
la miséricorde : Je cherche un refuge 
dans la lumière...

Mais le Sentier ne répond point à 
mon appel désespéré, les cieux fer­
més me regardent avec une indiffé­
rence cruelle. Nul écho compatissant 
dans les lamentations lugubres du 
vent. Le profond silence n’est inter­
rompu que par le bruit monotone 
d’une respiration lente et le glisse­
ment de pieds fatigués. Pas de paix : 
des milliers d ’êtres invisibles tourbil­
lonnent autour de moi comme s’ils
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voulaient railler la souffrance du pau­
vre solitaire. Le moment de silence 
qui précède l’orage est mon seul apai­
sem ent Seul, l'engloutissement des 
siècles répond à mes instances conti­
nuelles; mon isolement est complet et 
atroce.

Depuis longtemps le Sentier ne me 
parle plus comme jadis quand il m’em- 
«eignait à discerner le juste de l’in ­
juste, le vrai du faux, le réel de l’ir­
réel, la grandeur de la petitesse. Main­
tenant, il est muet comme la tombe. 
Il m’a indiqué une partie du chemin 
mais le reste, je {lois le découvrir moi- 
même; avant de pouvoir l’abandon­
ner et m’engager dans un sentier plus 
large et plus lumineux. Il ne peut y 
entrer sans moi, il ne peut plus me 
faire signe comme autrefois. Il faut 
que la seule notion de sa direction me 
suffise, pendant de longues périodes, à 
travers bien des tempêtes, jusqu’à ce 
que j’aborde au havre éternel.
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Le sentier qui s’offre à ma vue 
monte insensiblement, sans raideur ni 
obstacle, tel un serpent gigantesque 
dont la tète et la queue ne pourraient 
se rejoindre et qui ne pourrait me­
surer sa propre longueur : couché 
dans le sable brûlant, repu de carna­
ges, il gît endormi et satisfait, plein 
de yjujiétude. Mais soudain, voilà que 
le soleil m'inonde de ses rayons de 
feu et chasse toute pensée de mon cer­
veau. Je n’ai pius qu’un désir : trou­
ver une ombre délicieuse où je jyuis.se 
étendre un moment mon corps ex­
ténué. Cependant une force irrésis­
tible me pousse en avant, sans répit 
eft me fait marcher à pas hésitants. Je 
ne puis lui nésister. Quoique faible et 
épuisé, ¡j’obéis à cet appel éternel et 
souverain. Je fai* un pas, je chancelle 
et tombe, comme l’oiseau rapide frap­
pé par la flèche cruelle. Je me débats 
et je me perds dans l’inconscience.

Lentement, avec accablement, je
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reviens à moi et regarde le cieQ dé­
couvert et lumineux et je désire 
m’étendre à nouveau et demeurer où 
j ’étais. Mais la même force me remet 
debout et, comme jadis, je suis irré­
sistiblement contraint de suivre l’in­
terminable Sentier.

Au loin, s’élève un arbre solitaire, 
dont l’ombrage délicieux me souhaite 
la bienvenue. Ses feuilles sont dou­
ces, fraîches et veloutées, comme si 
le souffle bienfaisant du printemps 
avait soudain éveillé à la vie joyeuse 
ses branches mortes et son feuillage 
d’un vert morbide. Son ombre est 
épaisse et protège le passant contre 
les ardeurs du soleil. Les senteurs de 
l’herbe fraîche et l’arbre protecteur 
semblent me sourire et m’inviter à 
partager leur ivresse. Une multitude 
d’oiseaux s’appellent en gazouillant. 
Sans force, je tâchai pourtant de met­
tre à profit l’aubaine inespérée que 
les dieux m'envoyaient. J ’approchai
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péniblement; l’arbre tout entier se 
ploya pour me faire accueil, me don­
nant un peu de sa force vitale. Je me 
glissai sous son ombrage parfumé et 
contemplai sa verte frondaison. Le 
sommeil et l’épuisement triomphèrent 
de moi et je m’endormis, bercé par 
le bruissement des feuilles et le ra­
mage des oiseaux.

Ces moments fortunés, ces moments 
d ’absence complète de toute angoisse 
et de toute souffrance, me délassaient 
du mal des nombreux âges vécus. J ’es­
pérais demeurer toujours baigné dans 
cette lumière ineffable, bercé par le 
doux murmure des choses vivantes, 
pacifié après tant d’orages intérieurs 
et extérieurs. Ah! qu’il serait doux de 
rester éternellement dans ce délicieux 
repos!

Hélas, le Soleil inexorable, jaloux 
de mon fugitif bonheur, me brûle à 
nouveau de ses rayons de feu. Où est 
mon arbre bien-aimé? Où sont les oi­
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seaux gazouillants? Je regarde de tous 
côtés : nulle trace de l’arbre tutélaire. 
Je suis seul une fois de plus. Etait-ce 
donc un rêve? Etait-ce l?ancienne il­
lusion qui avait pris une forme tan­
gible? Etait-ce la pitié d’un dieu se- 
courabie ou Men le jeu cruel d’un diem 
malin? EtaM-ce la grande promesse 
annoncée ou bien une épreuve of­
ferte à ma patience?

Combien j’en avais suivi, de ces 
réalités mensongères, qui m’échap­
paient toujours quand je croyais les 
saisir! Cette fois-ci pourtant, j’avais 
bien cru échapper à leur perfide in­
fluence, à leur persécution cruelle, 
tant j’avais mis d'e sincérité à  recher­
cher le réel, 1« durable.

L’illusion m’avait donc leurré jusque 
dans ce lieu écarté et solitaire! Avec 
une prudence infinie» j’avais pourtant 
appris à démêler le réel de l’iritéel et 
maintenant que j« pensais avoir acqaais 
cet art suprême, art difficile entre
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tous, voilà que je devais reprendre la 
pénible ascension.

De TiL'êirie qu’au début du Sentier, 
raine ardeur nouvelle vient animer mes 
pas, un nouvel enthousiasme naît en 
moi et, comme jadis, devant les souf­
frances et les chagrins, je me sens au­
jourd’hui plein d’ardeur en face de 
l’inconnu, impatient d’essayer à nou­
veau mes forces sur l’inflexible Sen­
tier. L’ardeur de la lutte me trans­
porte et je pars à la conquête du bon­
heur souverain et immortel. Le Sen­
tie r  ne doit plus m’entraîner; sans 
trébucher, je cours à présent sur le 
chemin. Je ne reste plus en arrière; 
je suis devenu le Maître du Sentier. 
Il n’est plus nécessaire de me stimu­
ler pour que j’agisse, car je suis de­
venu moi-même l ’action. Je veux, et 
je marche librement. Le Sentier 
s’étend, mille à mille, siècle à siècle, 
plus escarpé, plus abrupt, plus étroit 
que jamais; il serpente entre des pré­
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cipices, laissant en arrière tout le 
passé.

Tout là-bas, au-dessous de moi, 
s’étend le monde de la désolation et 
de l’infinie tristesse où l’Illusion, sous 
toutes ses formes, sous toutes les ap­
parences possibles, régit les Forces 
déchaînées.

A cette altitude, règne un silence 
absolu et accueillant; cependant, 
comime j'avance sans cesse sur le che­
min abrupt, la joie nouvelle meurt de 
nouveau en moi, mes pieds fatigués 
se font hésitants comme naguère et 
j’aspire à retrouver l’arbre aimé qui 
m’avait fait partager son ombre heu­
reuse et les chants joyeux de ses oi­
seaux; cet arbre fantôme ne m’avait 
donné qu’un moment de fugitif bon­
heur, il est vrai, maisi cette joie tout 
éphémère qu’elle fût, m’avait soulagé. 
Je prie les dieux propices de me ren­
dre cet ombrage, ce chant, ce com­
pagnon pour bercer mon cœur tour­
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menté. Qui que tu sois, Mirage glo­
rieux et chéri, souviens-toi du voya­
geur fatigué qui s’est blotti une heure 
dans tes bras et accueille-le encore 
une fois afin qu’il oublie et se retrempe 
à nouveau dans ton repos délicieux 
bien qu’illusoire.

Exauce-moi, une fois encore, et je 
te bénirai à jamais! Je suis las, viens 
à mon aide, Beauté passagère! Endors- 
moi par tes faux murmures, encou­
rage-moi par tes flatteries perfides! 
Je suis épuisé de fatigue et de suppli­
cations et accablé par la désespérance.

Au loin, un bouquet d’arbres en­
toure une maison riante, au jardin 
frais et plein de senteurs. Je prends 
part à la joie et aux rires de sédui­
santes beautés. Leurs douces voix et 
leur musique enchanteresse m’apai­
sent. C’est à nouveau la tranquillité, 
le calme, l’oubli complet. Je me sens 
heureux, car dans cette demeure, j ’ai 
trouvé le bonheur poursuivi durant
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des âges in n o m b ra b le s j’ai enfin saisi 
la r.éaLÜé. Mais, sais-je vraiment sa­
tisfait? N’aide pas tout «ce .que je dé­
sirais? Pourquoi alors souffrir >en- 
care? Pourquoi lutter encore ? I l  y a 
ici un élix ir pour le cœur malaile, un 
réconfort pour le malheureux.

Combien de jonrs .ou de siècles -snis- 
je resté dans cette éphémère «demeure; 
je ne pourrais le  -dire»; .pourrais-je ja­
mais, en vérité, .évaluer les moments 
heureux vécus là?

Mais de ¡nouveau rinextinguible dé­
sir reprend vie : dans les replis de 
mon cœ ur il s ’est .réveillé et me ¡tor­
ture. Je ne puis demeurer plus long­
temps dans .cette maison joyeuse; je 
n ’y ai p as  trouvé le contentement 
qu’ehe me ¡promettait; il n’y a  ni bon­
heur, ni paix pour moi sous -oe tait. 
J ’ai été le jouet des illusions. Je me 
suis nourri de mensonges. J ’avais été 
attiré par la lumière de la fausse rai­
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son et, comme »jadis, j'ai adoné dans 
.un temple de ténèbres.

Ainsi, après tant de millénaires,, 
«priés tant d’efforts, je im’étais leurré 
moi-même, et une Jois encore, j ’avais 
été victime des dieu« moqueurs. De­
vais-je continuer à mar cher plus avant, 
devais-je lenaore affronter l’inflexible 
Sentier?

Une fois de plus, me voilà péné­
trant dans un rayonnement éblouis­
sant; une fois de plus, je me sens la 
force d’entreprendre le long voyage. 
Un nouvel enthousiasme et de nou­
veaux espoirs me soulèvent; mon cou­
rage est né à nouveau. Le vieux Sen­
tier des siècles sans nombre me sourit 
encore une fois et il promet de me 
mener à la Lumière.

Il me semble que je suis un grand 
arbre qui, courbé par les autans, se 
redresse quand il est apaisé et qui, 
la tête haute, fixe à nouveau les cieux 
insondables et défie le soleil éblouis­
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sant. Une fois de plus l’orgueil de 
l’isolement qui m’écarte des vains 
plaisirs de la foule banale, fait vi­
brer tout mon être. La solitude dans 
laquelle je suis plongé est comme un 
vent frais venant de la montagne. Une 
fois de plus j’aspire ardemment à 
triompher de la tristesse et à attein­
dre à la libération glorieuse. Heureux 
celui qui lutte!
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TROISIÈME PARTIE

Le sentier long et sinueux se dé­
roule devant moi sur le chemin dé­
sert, rien ne vit, rien, si ce n’est le 
voyageur. Mon c«eur palpite dans 
l’attente d’une nouvelle victoire, je 
suis intrépide comme un conquérant 
entrant fièrement dans une ville prise 
d ’assaut. J ’aspire à des batailles plus 
sérieuses et plus difficiles, et je re­
grette qu’elles me fassent défaut. Sou­
dain un calme solennel et grave obs­
curcit ma joie et m’étreint le cœur. 
Je suis comme écrasé par l’immensité 
et les cieux impitoyables; la gloire et 
l’orgueil de la victoire n’existent plus 
à mes yeux et la terrible solitude 
m’accable de plus en plus. Mais le 
désir invincible d’atteindre au but 
persiste toujours en moi, avec la vo­
lonté indomptable de réussir. Depuis
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combien de siècles suis-je en route? 
Ma mémoire obscurcie se refuse à en 
supporter le nombre;

Le Sentier est aussi las que celui 
qui le gnaviti et tous deux aspirent au 
terme, mais la volonté' de celui qui 
conduit est aussi- fier.me que1 celle de 
celui qui est« conduit. De chaque côté 
du chemin,, à; intervalles, irréguliers, 
s’élèvent desr. arbres- majestueux qui 
balancent leur cime angentéo au so­
leil, oubliant qu’ils- furent eux-mêmes 
jadis, semblables: aux plantes. Des ais­
seaux de toute espèce;, de toute cou­
leur, de toute grandeur y habitent : 
leurs-, cris joyeux ou plaintifs1 nésonr 
nent à  mes oreilles qui, depuis de 
longs; â'gesj- n’ontl ouï: que- le beuit mo­
notone' de- mes pas.

mon approche, ces joyeuses créa­
tures se sont effarouchées; mais elles 
continuent à chanter en me regardant 
avec une suprême indifférence. Sous 
L'ombrage redouté, l’herbe se balance
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au rythme du vent jouant parmi les 
feuilles. L’arb re  vigoureux, les char­
mante oiseaux, Fherbe' tendre, tout 
m ’aC'Cueille et promet de bercer mon 
sommeil. Tout cela est si secret, si 
parfumé, si apaisant pour ma vue fa*- 
liguée; que je suis sur le point de cé­
der à1 la tentation. Mais alors en moi 
s’évoque le  souvenir d’autres arbres, 
d 'autres oiseaux, cP&atres ombrages, 
aussi' accueillants et délicieux, mais 
combien décevants-!' Etonné) mon Sen­
tier bien-aimé- sourit; observant mes 
faits et gestes pour savoir si-, à nou­
veau, j’opterai pour la jouissance; Oh! 
la fraîcheur de cet arbre, le délice de 
ces chants d’biseaux, Ote doux bruis­
sement? dé“ ces feuilles! Ob! laissez- 
moi me délasser, fût-ce un instant, 
avant de reprendre mon chemin!

Le soleiî est si; chaudi, et je suis si 
las, et mon coeur est si meurtri par 
ce  Ibng voyage! L’ombre fraîche ne 
peut me faire de mai. O sentier inexo­
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rable, accorde-moi cette seconde heu­
reuse! Depuis des siècles j’ai connu 
tant de nuits sans sommeil; m’envies- 
tu ou me dénies-tu ce moment de re­
pos? Ne peux-tu m’octroyer cette fa­
veur unique et digne d’intérêt? Où a 
fui ton amour, ta sympathie infinie? 
Je te supplie, non pas de t ’éloigner 
de moi, mais d’exaucer ma prière.

Un profond silence règne. Le vent 
a cessé de folâtrer dans les feuilles. 
Les oiseaux sont muets, muets comme 
la mort, et le grand arbre est dans 
une profonde songerie. L’ombre s’est 
épaissie, il règne un plus grand cal­
me et une plus grande ¡fraîcheur. 
L’herbe tendre me regarde d’un air 
interrogateur et cherche, avec ses pe­
tites pensées la cause de mon hésita­
tion insolite, et chacun de ses brins 
susurre un encouragement à mon 
adresse. Le Sentier des nombreuses 
expériences et de la haute connais­
sance sourit à mes hésitations et mes
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luttes; et dans ce sourire il n’y a ni 
encouragement, ni satisfaction. C’est 
le sourire neutre de la sagesse et de 
la connaissance, qui me dit : « Fais 
ce que bon te semble, mais le repentir 
est là qui te guette ». Mon choix est 
fait. Tel le brouillard matinal, dou­
cement dissipé par les premiers 
rayons du soleil levant, ainsi le bel 
arbre de la jouissance s’évanouit gra­
duellement à ma vue, les oiseaux chan­
tants prennent leur volée comme à 
l’approche d ’un lointain orage et 
l ’herbe verte se dessèche aux rayons 
ardents du soleil. Il ne reste plus 
qu’un seul vestige du passé, c’est le 
Sentier. Il se prolonge et je le suis 
humblement. A intervalles irréguliers, 
le long du chemin s’offrent des arbres 
qui m’invitent à goûter à leurs fruits 
aromatiques et savoureux et à m’en 
délecter. Ils adouciraient ma gorge 
desséchée et étancheraient ma soif 
ardente. Mais mon Sentier est rigou­
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reux, et je passer Plus loin, de splen­
dides palais, lieux de p laisirs et de 
délices, aux portes toujours grandes 
ouvertes) invitant le pèlerin fatigué à 
entrer. Un siècle, bien des vies me 
séparent de ces demeures, le voyageur 
fatigué va*4:-iï être encore une fois 
victime de leurs appâts? Sans me las­
ser de leur hospitalité trompeuse^ que 
de fois jfavais- hésité à leur seuil, y 
pénétrant quelquefois, en sortant avec 
honte, heureux de marcher à nouveau 
par le Sentier brûlé de soleil. J ’entrais 
dans cette- maison des passions vio­
lentes et égoïstes, des jouissances 
grossières, des ignominies et je m’y 
délectais de tou* ce qu’elle pouvait 
m’offrir. Souvent aussi, à' pas hésiL 
tants je passais devant cette demeure 
des ombres vaines, devant celle de la 
satiété, au fugitif bonheur, celle de' 
la flatterie et celle de renseignement* 
où la connaissance des faits passai 
gers et faux contente l’ignorant.
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J ’étais attiré dans la maison de 
Famour qui limite, qui est égoïste et 
méchant', qui oublie tout, excepté soi- 
même, de l’amour qui se passionne, 
qui désire, de l’amour limité du père, 
de ilft mère, de la; sœur, du frère et 
de* l’énfant; de Famour qui' consume 
lentement et sans pitié les plus nobles 
sentiments, de> l’amour qui se con­
tente de choses mesquines; Bien des 
fois- j’arvais franchi le seuii de l’igno­
rance heureuse, le seuil; brillant de la 
vaine flatterie; le triste seuil de la 
noire haine et de la ruse- trompeuse» 

Que de foi» j’avais succombé aux 
tentations de l’intolérance toujours 
renaissante, du patriotisme bruyant 
qui engendre la haine venimeuse et 
belliqueuse, de l’orgueil solitaire et 
glacé qui demeure inaccessible^ J’avais 
séjourné au1 logis de l’amitié exclu­
sive et jalouse — au logis du vice 
caché et attrayant, de la fausse sa­
gesse; intransigeante pour tout sauf
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pour sa propre philosophie mesquine 
— au logis de l’enseignement étroit 
qui siait peu de chose, mais qui con­
damne avec éclat tout ce qui est au- 
dessus de sa portée.

J ’avais pénétré dans les sanctuaires 
de bien des religions qui vivent entre 
leurs murs étroits, entachés de su­
perstitions obscures, adorant de faux 
dieux, sacrifiant d’innocentes créatu­
res sur leurs autels, s’engageant dans 
des guerres religieuses futiles et or­
donnant d’atroces persécutions. Errant 
dans des maisons obscures, j’y avais 
cherché la lumière, je n’avais fait que 
m’égarer comme un aveugle, héilas !

Seul, le cher bon Sentier me com­
prend toujours, alors que la tête basse 
et la honte au cœur, je reviens à lui; 
il m’accueille et mie promet d’être 
mon guide et mon éternel ami.

De chaque côté du long chemin, 
peuvent surgir des nombreuses ten­
tations sans nombre, sous les formes
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les plus attirantes. Je n’y veux plus 
succomber; que d’autres se laissent 
séduire, je veux, moi, suivre mon sen­
tier. Je n’éprouve plus qu’un seul dé­
sir, c ’est celui de me délasser, de boire 
à longs traits à la source promise de­
puis si longtemps et d’étancher ma 
soif à la fontaine, dans l’ombre. 
Mais aussi loin que mon regard se 
porte, il est retenu par des objets 
trompeurs. Une seule fois j’ai été ca­
pable de parler tranquillement et lon­
guement avec mon compagnon soli­
taire, le Sentier; mais il est redevenu 
muet, étouffé par le bruit d’alentour. 
Une seule fois a régné la paix absolue, 
mais depuis, le silence sacré ne m’est 
plus audible, à cause du langage pro­
fane de la foule. Cependant, au travers 
du tumulte du monde et des bavar­
dages incessants, mon Sentier m’en­
traîne toujours, et je le suis sans plus 
de tergiversations.

Je ne puis dire pendant combien de
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temps j’ai voyagé dans le :pays de Ja 
fantaisie; un jour ¡pourtant, dans un 
élan de résolution virile, ,j’ai ; enfin 
adhéré à mon Sentier. Il .monte tou­
jours, désespérément, .et moi, les mem­
bres jom pus, je continue à Je gravir, 
sans plus m?en «carter, ,pe>ur (retourner 
dans la vallée ténébreuse.

Rendant des siècles j’ai lutté, résis­
tant aux .inclinations et aux plaisirs 
passagers; pourtant sans rtrève .et tou­
jours, surgissent .devant moi, ¿jour ?me 
séduire, de nouvelles et multiples .for­
mes de tentations. Il est aertain que 
je ne prétends plus jamais .être leur 
victime, et cependant... 0  dieux-cruels, 
n’y aurait-il jamais une fin à cette 
misère, à  cette .déloyauté, tà ces dé­
sirs éphémères? Depuis combien de 
siècles suis-je en route sur ice Sentier 
de justice, dont on n’aperçoit pas en­
core le bout? Le seuil but à atteindre 
serait-il donc de mettre mon endu­
rance à  l’épreuve? Non, cela ne peut
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être, car autrefois, dans un temps 
Men lointain déjà, j ’ai entrevu le com­
met de lîillumination. Mais pendant 
combien d’incarnations encore devrai- 
je  errer dans le chagrin et les tribu­
lations avant d’atteindre au portail 
de  la Félicité? Sans plainte et sians 
curiosité, je sud« contraint de (conti­
nuer pendant un nouveau siècle -en­
core à gravir le Sentier. Je suis las, 
mon -cœur saigne de toute la misère, 
de toutes les souffrances que j ’ai en­
durées.

Les vains espoirs et les fallacieuses 
¡promesses m’avaient soutenu, l’éter­
nel avait pourtant été l’objet de tous 
mes désirs; mes tâtonnements aveu­
gles pour trouver la vérité avaient été 
persévérants et mon enthousiasme ar­
dent et inextinguible. Mon bien-aimé 
Sentier ne pourrait-il me mener au 
sommet de la montagne, comme il me 
l ’a toujours promis?

Après une si douloureuse attente, le
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Sentier me conduit donc encore à 
l’Illusion? Pourquoi? Qu’ai-je fait, 
qu’ai-je donc omis de faire? Quelles 
vétilles ai-je négligées, quels sacri­
fices devrai-je encore offrir, quelles 
plus grandes agonies aurai-je à sup­
porter? A quelles purifications plus 
grandes dois-je encore être soumis et 
quelle est l’expérience de plus gran­
des tortures qui m’est réservée avant 
que j’atteigne à la demeure bénie de 
la pure Connaissance et du Bonheur 
sacré?

La mère qui m’a porté ne savait cer­
tes pas ce qu’elle faisait. Ah! si elle 
l’avait su, le lait dont elle me nour­
rissait avec tant d ’amour se serait 
changé en poison, et m’aurait épargné 
ces tortures interminables. Je serais 
heureux d’y mettre fin à l’heure du 
crépuscule; mais n’est-il pas enfantin 
de se lamenter contre l’inévitable?

Ma mère bien-aimée fut sans repro­
che, et il est insensé de se révolter
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contre les épreuves de l’évolution. 
Cette lutte doit prendre fin, car la 
porte de la connaissance peut être at­
teinte et c’est là que doit luire la Lu­
mière qui guide, la Vérité qui apaise, 
l’enseignement qui donne le bonheur 
parfait sans mélange.

Oh! je ne puis gémir davantage, 
mon corps est trop débilité pour ré­
sister plus longtemps au chagrin, ma 
force va déclinant peu à peu, mon 
être entier se rebelle contre ce vide 
cruel. Dieu ne peut-il jeter un regard 
compatissant sur le voyageur soli­
taire et épuisé?

Maître de la Sagesse, prenez-le en 
pitié, dispensez-lui de cette grâce in­
finie qui seuie peut guérir et appor­
ter la lumière à celui qui titube dans 
les ténèbres. O vous, nuits fraîches, 
obligez le soleil ardent à s’éloigner 
d’ici et vous, sombres nuages, voilez 
ses: rayons brûlants. Où sont, la forte 
main qui pourrait me conduire et me

5
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soutenir, la  voix qui saurait me ré­
conforter et m'encourager, le baiser 
que me ferait oublier? Suis-je donc 
abandonné? Et d’une voix mourante 
je jette un appel suprême.

Le silence absolu seul me répond.
Mon Sentier bien-aimé me sourit 

avec pitié, et partout, même dans les 
maisons bruyantes, règne le calme 
inquiétant d’ume nuit où se perpétre­
rait un crime, ou lorsque les mâ­
choires pesantes des tombes s’entr’ou- 
vrent en un bâillement forcé.

A bout de force, je chancelle. La fin 
de mon existence est proche. Dans 
ma pensée j’ai la vision d’un ciel où 
régnerait la paix parfaite, d’un gîte 
délicieux pour le voyageur fatigué. 
Pendant combien de siècles encore 
devrai-je endurer cette douleur dans 
mon mental, cette marée continuelle 
de mécontentement, ces reliquats du 
passé, ces souffrances dans mon corps? 
Hélas! je ne saurais le prévoir...
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Aussi loin que ma vue peut aller je 
n’aperçois que des choses illusoires. 
A chaque pas grandit pourtant en moi 
la conviction que le terme du long 
voyage se fait plus proche; tel un 
bateau près dui havre. Puissent les 
divinités qui nous guident me pous­
ser vers ma destination!

Soudain l’atmosphère est devenue 
calme, sans un souffle comme dans 
un moment de solennelle attente, et 
le silence règne, pareil à celui qui 
suit an beau coucher de soleil, alors 
que le monde entier est plongé dans 
une muette adoration.

C’est un silence profond pareil à 
celui d’ane nuit étoilée lorsque les 
étoiles distantes s’envoient des bai­
sers à travers l'immensité. Il règne 
une aocataie inusitée pareille à une 
brusque fin d’orage; on éprouve une 
paix immense, comme si l’on était 
dans le parvis d’un temple sacré.

En moi, la douleur et la tristesse du
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passé sont en partie endormies, et 
comme mes yeux se ferment, un mur­
mure léger et doux flotte dans les 
airs. Toutes les choses animées et 
inanimées se reposent de leur labeur. 
Le monde entier est plongé dans un 
rêve pacifique. Le soleiil, dont les. 
rayons brasillants m’ont impitoyable­
ment brûlé durant tant de siècles, est 
soudain pitoyable, et une fraîcheur 
pareille à celle des profondes forêts 
s’établit alentour. La Divinité a pris 
forme au dedans de moi. Toutefois le 
Sentier est devenu beaucoup plus es­
carpé, et péniblement j’en continue 
l’ascension ardue. Tandis que je gra­
vis cette colline, les demeures innom­
brables de la concupiscence et celles 
des passions s’évanouissent; les ar­
bres verts se font de plus en plus ra­
res et comme j ’atteins au sommet, les 
attraits du monde disparaissent sans 
retour...

Le Sentier monte toujours en droite
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ligne, mais l’air est devenu plus frais, 
l’ascension plus aisée. Une force im­
mense emplit mon être, et j’avance 
avec un enthousiasme croissant.

Au loin, là-bas, mon Sentier se 
montre à moi au travers d’un bos­
quet. Je n’ose regarder en arrière, ni 
de côté, car le Sentier est devenu 
dangereusement étroit.

Je franchis ce pas périlleux comme 
dans un songe, les yeux fixés sur la 
vision lointaine, regardant à peine où 
je marche. Je suis dans une extase 
indicible, car la vision voilée qui 
brille devant moi, emplit mon âme 
d ’un ultime et immense espoir. D’un 
pas léger, je précipite ma marche, 
craignant que l’heureuse vision ne se 
dissipe et ne m’échappe comme cela 
m’est arrivé tant de fois déjà...

Il n’y a pas d’autre pèlerin devant 
moi, et pourtant le Sentier est doux, 
uni et pour ainsi dire usé par les 
milliers de pas qui l’ont foulé pendant
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des âges innombrables; il brille 
comme un miroir. Il est glissajai. Je 
le gravis comme en songe, craignant 
de me réveiller à de mensongères 
réalités. La vision reste claire et se 
fait plus nette à mesure que j’ap­
proche avec rapidité.

Les dieux pitoyables oat enfin ré­
pondu à l’appel que, dans ma solitude, 
je leur avais fait. Ma longae et triste 
odyssée touche à sa fin et 1» glorieuse 
étape est proche.

Bien loin eo avant, s’ouvrent d’au­
tres sentiers et d’autres portes oà je 
frapperai d’un cœur joyeux et avec 
plus d’assurance. De cet endroit, je 
puis dénombrer tous les Sentiers qui 
se déroulent devant moi. Ils conver­
gent tous vers un même point* bien 
qu’ils soient séparés par de grandes 
distances : nombreux sont les pèle­
rins en marche sur ces sentiers soli­
taires. et chacun d’eux se sent fier de
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sa solitude aveugle et de sa séparati- 
vitë insensée.

Comme moi, ils se sont fourvoyés 
dans, leur petit sentier personnel, 
abandonnant et repoussant la grand’ 
route.

Bans leur ignorance ils luttent à 
l’aveuglette, marchant dans leur pro­
pre ombre, s’attachant à leurs petites 
vérités qu'ils appellent opiniâtrement 
la Grande Vérité. Mon Sentier, qui 
m’a guidé à travers les contrées héris­
sées de montagnes, reste à mes côtés. 
En versant des larmes de bonheur, je 
contemple ces voyageurs harassés. 
Mon bien-aimé, mon cœur est brisé 
à  cette vue cruelle, car je ne puis re­
descendre pour leur dispenser le breu­
vage divin qui seul étancherait leur 
soif dévorante.

C’est par eux-mêmes qu’ils doivent 
découvrir la source éternelle. Mais, ô 
Biecix d’amour, ne pourrai-jé au moins 
rendre leur sentier plus doux et allé­
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ger les souffrances et la tristesse qu’ils 
se sont créées à eux-mêmes par leur 
inconscience et leur indolence?

Venez tous, vous qui êtes affligés, 
et entrez avec moi dans le Temple de 
la Connaissance et dans les oasis de 
l’immortalité. Contemplons la lumière 
éternelle, la lumière qui épand la 
paix, la lumière qui purifie. La ra­
dieuse vérité brille, resplendissante, 
et nous ne pouvons pas demeurer 
aveuglés plus longtemps, ni continuer 
à marcher à tâtons dans les régions 
ténébreuses. Notre soif alors sera 
étanchée à jamais car nous puiserons 
à la fontaine de la Sagesse.

Je suis fort, je n’hésite plus. La di­
vine étincelle a jailli en moi. Dans 
un rêve lucide, j’ai contemplé le Maî­
tre de toutes choses et je rayonne de 
sa joie éternelle. Je plonge mon re­
gard dans l ’Océan sans fond de la 
Connaissance et j’en contemple tous 
les reflets. Je suis une pierre du tem-
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pie Sacré. Je suis l’humible brin d’her­
be fauché et foulé aux pieds. Je suis 
l’arbre grand et droit qui fait sa cour 
aux cieux. Je suis l’animal pourchassé. 
Je suis le criminel honni de tous. Je 
suis le noble honoré par tous. Je suis 
la tristesse, le désespoir, le plaisir 
d’une heure, les passions, les jouis­
sances, la rancune amère et la com­
passion infinie et tout à la fois le pé­
ché et le pécheur. Je suis l’amant et 
le véritable amour lui-même. Je suis 
l’amour même. Je suis le saint, l’ado­
rateur et le croyant. Je suis Dieu.

J. Krishnamurti.





Hymne de t’ initié Triomphant
J ’ai demeuré en Ta sainte présence, 
J ’ai vu la splendeur de ta Face,
Je me prosterne à Tes pieds sacrés, 
Je baise le bord de Ton vêtement,
J ’ai isenti la gloire de Ta beauté,
J ’ai vu Ton regard serein.

Ta sagesse a ouvert mes yeux fermés, 
Ta paix éternelle m’a transfiguré,
Ta tendresse, la tendresse d’une mère 

pour son enfant, d’un maître pour 
son élève, je l’ai sentie.

Ta compassion pour toute chose, vi­
vante et non vivante, animée et 
inanimée,, je ra i sentie.

Ta joie, indescriptible, m’a fait tres­
saillir,

Ta voix m’a fait entendre de nom­
breuses voix,

Ton toucher a éveillé mon cœur,
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Tes yeux ont ouvert les miens,
Ta gloire a fait briller la gloire en moi.

0  Maître des Maîtres, j’ai ardemment 
aspiré à cette heure' bienheureuse 
où je serais en Ta sainte présence,

Et elle m’a été enfin donnée.

Je suis heureux,
Je suis paisible, paisible comme le 

fond d’un lac bleu;
Calmle comme le sommet vêtu de neige 

au-dessus des nuages orageux.
J ’ai ardemment aspiré à cette heure : 

elle est venue.
Je suivrai humblement la trace de Tes 

pas le long de ce sentier que Tes 
pieds sacrés ont foulé.

Je servirai humblement le monde, ce 
monde pour lequel Tu as souffert 
et peiné, pour lequel Tu t ’es sacrifié.

Je lui apporterai Ta paix.
J ’ai ardemment aspiré à cette heure : 

elle est venue.
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Ton image est dans mon cœur.
Ta compassion brûle en moi.
Ta sagesse me guide.
Ta paix m’illumine.
Ta tendresse m’a donné le pouvoir du 

sacrifice.
Ton amour m’a donné la force.
Ta gloire pénètre mon être tout entier.
J ’ai soupiré après ce moment : il est 

venu dans toute la splendeur d’un 
glorieux printemps.

Je suis jeune comme le plus jeune,
Vieux comme le plus vieux.
Je suis heureux comme un amant 

éperdu, car j’ai trouvé mon amour.
J ’ai vu.
Je ne pourrai jamais être aveugle, 

même après des milliers d’années.
J ’ai vu Ta divine face partout, dans 

la pierre et le brin d’herbe, dans 
les pins géants de la forêt, dans le 
reptile et le lion, dans le criminel 
et le saint.
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J ’ai ardenaaaoeni aspiré à ce moment 
merveilksax : il est ven>a et je l’ai 
saisi.

J’ai demeuré en Ta présence.
J ’ai va la splendeur de Ta face.
Je me prosterne à Tes pieds sacrés.
Je baise le bord de Ton vêtement.



RENSEIGNEMENTS

La Société théosophique est un orga­
nisme composé d’étudiants appartenant, 
ou non, à l’une quelconque des religions 
ayant cours dans le monde. Tous ses 
membres ont approuvé, en y entrant, les 
trois buts qui font son objet; tous sont 
unis par le même désir de supprimer les 
haïmes de religions, de grouper les hom­
mes de bonne volomté, quelles que soient 
leurs opinions, <Fétudier les vérités en­
fouies dans l'obscurité des dogmes, et de 
faire part du résultat de leurs recherches 
à tous ceux que ces questions peuvent 
intéresser. Leur solidarité n’est pas le 
fruit d’une croyance aveugle mais d ’une 
commune aspiration vers la vérité, qu’ils  
considèrent, non comme nn dogme im­
posé par l’autorité, mais comme la ré­
compense de l’effort, de la pureté de la 
vie et du dévouement ù un haut idéal. 
Ils pensent que la foi doit naître de 
l ’étude ou de l’intuition, qu’elle doit 
s’appuyer sur la raison et non sur la 
parole de qui que ce soit.
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Us étendent la tolérance à tous, même 
aux intolérants, estimant que cette vertji 
est une chose que l’on doit à chacun et 
non un privilège que l’on peut accorder 
au petit nombre. Ils ne veulent point pu­
nir l’ignorance, m ais la détruire. Ils con­
sidèrent les religions diverses comme des 
expressions incomplètes de la  Divine Sa­
gesse et, au lieu  de les condamner, ils  
les étudient.

Leur devise est Paix; leur bannière 
Vérité.

La Théosophie peut être définie comme 
l ’ensemble des vérités qui forment la base 
de toutes les religions. Elle prouve que 
nulle de ces vérité ne peut être revendi­
quée comme propriété exclusive d’une 
église. Elle offre une philosophie qui rend 
la vie compréhensible et démontre que la 
justice et l’amour guident l’évolution du 
monde.' Elle envisage la mort à son véri­
table point de vue, comme un incident 
périodique dans une existence sans fin et 
présente ainsi la vie sous un aspect émi­
nemment grandiose. Elle vient, en réa­
lité, rendre au monde l’antique science 
perdue, la Science de l’Ame, et apprend 
à l’homme que l’âme c’est lui-même, tan­
dis que le mental et le corps physique ne 
sont que ses instruments et ses serviteurs. 
Elle éclaire les Ecritures sacrées de toutes 
les religions, en révèle de sens caché, et
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les justifie aux yeux de la raison comme 
à ceijx de l’intuition.

Tous les membres de la Société théo- 
sophique étudient ces vérités, et ceux 
d’entre eux qui veulent devenir Théo- 
sophes, au sens véritable du mot, s’ef­
forcent de les vivre.

Toute personne désireuse d’acquérir le 
savoir, de pratiquer la tolérance et d’at­
teindre à un haut idéal, est accueillie avec 
joie comme membre de la Société théo- 
sophique.

6
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