


1/253 

 
T. LOBSANG RAMPA 

 
L'Ermite 

 
L'Ermite - (1971) Lobsang est l’élève d’un vieil 

ermite aveugle qui lui inculque sa sagesse ; il découvre 

ce qui en est à propos de ceux qui tout d’abord 
placèrent la vie sur cette Terre et qui sont connus 

comme les « Jardiniers de la Terre ». Nous ne sommes 
pas la seule planète habitée dans notre, ou tout autre, 

système solaire et galaxie. Nous y avons également 
une véritable perception de l’identité de Moïse & Jésus-

Christ qui étaient en fait des messagers. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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Chapitre I 

A l'extérieur, le soleil flamboyait, illuminant 

vigoureusement les arbres, projetant de noires ombres 
derrière les rochers en saillie, se reflétant en myriades 

de diamants dans le lac d'un bleu céruléen. Toutefois, 
ici, dans les frais recoins de la caverne du vieil ermite, 

la lumière se trouvait filtrée par les frondaisons 

avoisinantes et parvenait verdie, apaisante pour les 
yeux fatigués, brûlés par la lumière éclatante du soleil. 

Le jeune homme s'inclina respectueusement devant 
l'anachorète émacié qui, hiératique, se tenait assis sur 

un bloc de pierre usé par le temps. « O Vénérable ! je 
suis venu à toi pour que tu m'instruises... » dit-il à voix 

basse. 
« Assieds-toi », ordonna l'Ancien. Le jeune moine, 

vêtu d'une robe rouge brique, s'inclina une fois de plus 
et s'assit en tailleur sur la terre battue, à quelques 

pieds de son aîné. 
Le vieil ermite demeura silencieux. On eût cru qu'à 

travers ses orbites vides il contemplait une infinité de 
passés. Il y a longtemps, bien des années auparavant, 

alors qu'il n'était qu'un jeune lama, il avait été pris à 

partie par des fonctionnaires chinois, à Lhassa, et on lui 
avait cruellement crevé les yeux parce qu'il n'avait pas 

voulu révéler des secrets d'Etat qu'il ne possédait 
même pas. Torturé, aveugle, couvert de plaies, il avait 

réussi à se traîner loin de la ville, plein d'amertume et 
de désillusions. Ne se déplaçant que de nuit, il 

continuait à marcher. Rendu presque dément par la 
douleur et la commotion, il évitait tout contact humain. 

Il pensait, ne faisait que penser. 
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Il entreprit une longue ascension, vivotant grâce aux 
maigres herbes et aux rares plantes qu'il pouvait 

trouver, s'abreuvant aux sources de montagne, qu'il 
découvrait grâce à leur chant. C'est ainsi qu'il parvint à 

préserver l'étincelle de vie qui l'habitait encore. 
Lentement, ses blessures les plus graves se 

cicatrisèrent, ses orbites vides s'arrêtèrent de suinter, 

mais toujours, il poursuivait son ascension et s'éloignait 
de ceux qui torturaient leurs semblables sans raison et 

avec démence. L'air se raréfia. Le vieillard ne trouvait 
plus de branches d'arbres dont l'écorce pût le nourrir, 

plus d'herbes qu'il pût arracher tout simplement en se 
penchant. Il lui fallait maintenant ramper, tâtonner, 

s'étirer dans l'espoir de trouver suffisamment de 
nourriture pour apaiser les cris les plus aigus de ses 

entrailles. 
L'air devint plus aigre, le vent plus coupant. Malgré 

tout, l'ermite continuait son ascension. Plus haut. 
Toujours plus haut, comme s'il était mû par une force 

intérieure. Bien des semaines auparavant, tout au 
début de son voyage, il avait trouvé une grosse 

branche dont il s'était fait un bâton qui lui servait à 

sonder son chemin. Maintenant, son bâton se heurtait à 
un mur dans lequel il était impossible de trouver 

quelque brèche. 
Le jeune moine fixa intensément le vieillard, dont 

l'immobilité était absolue. Se demandant à première 
vue si l'ermite se portait bien, le jeune homme se 

rassura en se rappelant que les Vénérables Anciens 
vivaient dans le passé et ne se pressaient jamais pour 

qui que ce soit. Il considéra avec curiosité le 
dénuement de la caverne. Ce dénuement était des plus 
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complets. Dans un coin, on trouvait un tas de paille 
jaunie : son lit. Près de cette couche, on pouvait voir 

une écuelle. Sur une arête de roc, une robe safran en 
lambeaux pendouillait tristement comme si elle eût été 

consciente de sa décoloration par le soleil. Rien d'autre. 
Rien. 

Le vieil homme méditait sur son passé, pensait aux 

douleurs qu'il avait endurées lorsqu'il avait été torturé, 
blessé et qu'on lui avait crevé les yeux. Il était alors 

aussi jeune que le jeune homme qui lui faisait face. 
Avec la rage du désespoir, l'ermite frappa de son 

bâton l'étrange barrière qui se dressait devant lui. Il 
tentait vainement d'écarquiller ses orbites sans yeux. 

Finalement, terrassé par l'intensité des émotions qui 
l'assaillaient, il s'évanouit au pied de la mystérieuse 

muraille. L'air raréfié s'infiltra dans son pauvre 
vêtement, dérobant lentement chaleur et vie à ce corps 

squelettique. 
Un long moment s'écoula. Un bruit de pieds chaussés 

se répercuta sur le sol rocailleux ; on entendit des voix 
étouffées qui parlaient dans une langue 

incompréhensible, puis le flasque corps fut soulevé et 

emporté. Enfin, il y eut un son métallique. Un vautour, 
qui escomptait un bon repas, exprima sa déconvenue 

en s'envolant sans enthousiasme. 
Le vieil homme commença ; tout cela était bien loin. 

Maintenant, c'était à lui d'instruire le jeune homme 
comme lui l'avait été. Quand, au fait ? Soixante ans 

auparavant ? Soixante-dix ans ? Plus peut-être ? Peu 
importe. Cela n'avait aucune importance. C'était loin, 

perdu dans les brumes du Temps. Qu'importe à 
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l'homme de connaître le nombre de ses années lorsqu'il 
connaît l'âge du monde ? 

Le temps sembla s'arrêter. Même le faible vent qui 
agitait les feuilles cessa son murmure. Dans l'air, on 

pouvait quasiment discerner une sorte de mystérieuse 
expectative, tandis que le jeune homme attendait que 

le vieil ermite prenne la parole. Enfin, lorsque la tension 

fut devenue pratiquement impossible à supporter, le 
Vénérable parla. 

« On t'a envoyé à moi, dit-il, parce que tu dois 
accomplir un grand dessein dans ta vie et que je dois te 

familiariser avec ce que je sais afin que, dans une 
certaine mesure, tu sois capable de prendre conscience 

de ta destinée. » Il faisait face au jeune moine, qui ne 
savait quelle contenance prendre. Ce dernier pensait 

qu'il était difficile de communiquer avec les aveugles, 
car ils semblent « regarder » sans réellement voir et 

l'on a l'impression qu'en fait ils voient parfaitement, ce 
qui crée un malaise certain. 

La voix sèche, qui ne s'était pas fait entendre depuis 
longtemps, reprit : « Lorsque j'étais jeune, j'ai subi de 

nombreuses épreuves, des épreuves fort pénibles. Je 

dus quitter notre grande Cité de Lhassa et, aveugle, j'ai 
dû errer dans l'inconnu. Affamé, malade, évanoui, je 

fus emporté en un lieu inconnu et instruit en prévision 
de ce jour. Lorsque je t'aurai transmis mes 

connaissances, j'aurai accompli ma tâche et mon 
destin, et pourrai me rendre en paix vers les Champs 

Célestes. » Tandis qu'il prononçait ces derniers mots, 
une lumière intérieure inonda son visage parcheminé 

et, inconsciemment, il fit tourner un peu plus vite son 
moulin à prières. 
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Dehors, lentement, les ombres couvraient le sol. Le 
vent augmenta d'intensité et souleva la poussière 

cendreuse en petits tourbillons. Un oiseau lança 
quelque part un cri d'avertissement particulièrement 

impératif. La lumière du jour diminuait presque 
imperceptiblement tandis que les ombres s'allongeaient 

de plus en plus. Dans la caverne, maintenant devenue 

réellement obscure, le jeune moine se recroquevilla 
dans l'espoir de faire taire les gargouillements de ses 

entrailles, qui se faisaient de plus en plus impérieux. La 
faim. Il pensa que la science allait toujours de pair avec 

la faim. La faim et la science, inséparables compagnes. 
Un faible sourire passa sur le visage de l'ermite. « Ah ! 

dit-il, ainsi c'est vrai. Le Jeune Homme a vraiment faim. 
Le Jeune Homme résonne comme un tonneau vide. 

Mon informateur m'a bien dit que ce serait ainsi et il 
m'a fourni le remède. » Lentement, laborieusement, 

courbé par les ans, il parvint à se dresser et à se diriger 
tant bien que mal vers l'un des coins invisibles de la 

caverne. Il en ressortit en tenant à la main un petit 
paquet qu'il tendit au jeune moine. « De la part de ton 

Honorable Guide, expliqua l'ermite, il dit que cela 

adoucira quelque peu tes études. » 
Il s'agissait de gâteaux venant de l'Inde, de petits 

gâteaux qui relèveraient quelque peu le sempiternel 
menu d'orge ou tsampa. Et pour changer de l'eau, 

toujours de l'eau, il y avait un peu de lait de chèvre. 
« Non, non ! s'écria le vieil ermite tandis que le jeune 

homme l'invitait à partager la nourriture. Je peux me 
rendre facilement compte des besoins de la jeunesse - 

et particulièrement des besoins d'un jeune homme qui 
devra se rendre dans le vaste monde, au-delà des 
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montagnes. Mange, et réjouis-toi. Moi, indigne 
personne, je tente, à mon humble manière, de suivre 

les préceptes du Seigneur Bouddha et de vivre de la 
métaphorique graine de moutarde. Quant à toi, mange 

et dors, car je sens que la nuit nous enveloppe. » Après 
avoir prononcé ces mots, il se leva et se rendit dans un 

coin particulièrement bien dissimulé de la caverne. 

Le jeune homme se dirigea vers l'entrée de celle-ci, 
qui n'était plus maintenant qu'une tache ovale de 

couleur grisâtre contrastant avec la noirceur de 
l'intérieur. Les pics montagneux n'étaient plus que des 

formes sombres qui se découpaient contre le violet du 
crépuscule. Soudainement, il y eut la splendeur d'une 

pleine lune particulièrement mise en valeur par le 
passage d'un noir nuage solitaire. On eût cru qu'un 

dieu avait tiré les rideaux de la nuit afin que l'humanité 
affairée puisse apercevoir Cybèle, la Reine du Ciel. Le 

jeune moine ne resta pas longtemps en cet endroit ; 
son repas était tout ce qu'il y a de frugal et eût été 

absolument inacceptable pour un jeune Occidental. Il 
rentra vite dans la caverne et, après avoir aménagé un 

trou dans le sable pour y placer sa hanche, s'endormit 

profondément. 
Les premières lueurs de l'aube le trouvèrent agité. Il 

se réveilla soudainement, se mit debout et regarda 
autour de lui d'un air coupable. A ce moment, le vieil 

ermite se traînait péniblement dans la partie principale 
de la caverne. « O Vénérable ! s'exclama nerveusement 

le jeune moine, j'ai trop dormi et j'ai oublié d'assister à 
l'office de minuit ! » Par la suite, il réalisa où il se 

trouvait et se sentit tout bête. 
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« N'aie pas peur, jeune homme, lui répondit l'ermite 
en souriant. Nous n'avons pas d'offices ici. L'homme, 

lorsqu'il est suffisamment évolué, peut fort bien 
célébrer son office en lui-même, n'importe où, 

n'importe quand, sans avoir besoin de s'agréger à un 
troupeau comme un yack sans cervelle. Mais... 

prépare, fais ta tsampa, prends ton repas, car, 

aujourd'hui, j'ai beaucoup de choses à te raconter et tu 
devras te souvenir de tout. » Ces paroles prononcées, il 

sortit lentement dans l'aube naissante. 
Une heure plus tard, le jeune homme était assis 

devant l'Ancien et écoutait une histoire aussi étrange 
qu'ensorcelante, une histoire qui est à la base de toutes 

les religions, de tous les contes de fée et de toutes les 
légendes pouvant exister dans le Monde. Une histoire 

qui avait été censurée depuis les premiers jours de la 
vie tribale par les prêtres jaloux de leur pouvoir ainsi 

que par les prétendus « scientifiques ». 
D'un air inquisiteur, quelques rayons de soleil 

s'infiltrèrent discrètement dans le feuillage à l'entrée de 
la caverne et se reflétèrent brillamment dans les 

minerais métalliques enchâssés dans le roc. L'air se 

réchauffa un peu et une légère brume apparut à la 
surface du lac. Quelques oiseaux piaillèrent avec 

véhémence tandis qu'ils s'appliquaient à la 
sempiternelle tâche qui consistait à trouver de quoi 

picorer dans ce pays à la végétation clairsemée. Dans 
l'air, très haut, un vautour solitaire planait à la faveur 

d'un courant d'air ascendant, s'élevant puis 
redescendant, ses ailes grandes ouvertes, immobiles, 

tandis que ses yeux perçants balayaient le terrain dans 
l'espoir d'apercevoir quelque créature morte ou 
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mourante. Après s'être assuré qu'il n'y avait rien qui 
vaille aux alentours, il amorça une glissade de côté en 

poussant un cri dépité, puis s'en fut vers des lieux plus 
profitables. 

Le vieil ermite se tenait assis, immobile et droit, son 
corps émacié à peine couvert par ce qui restait de sa 

robe dorée. Dorée était un bien grand mot ; elle était 

maintenant délavée par le soleil, d'une misérable 
couleur passée, avec des bandes jaunes aux endroits 

où les plis avaient préservé le vêtement de la 
décoloration. Sa peau était tendue sur ses pommettes, 

qu'il portait hautes et saillantes ; son teint était cireux, 
de cette pâleur blanchâtre si commune chez ceux qui 

sont privés de la vue. Ses pieds étaient nus ; ses 
possessions terrestres fort peu nombreuses : une 

écuelle, un moulin à prières et une robe de rechange 
dans un aussi piteux état que l'autre. Rien de plus, rien 

de plus en ce bas monde. 
Le jeune moine assis devant lui pensa à tout cela. 

Plus un homme s'élevait dans les arcanes du 
spiritualisme et moins il possédait de biens terrestres. 

Les grands Abbés, avec leur Linge d'Or, leurs richesses 

et leurs monceaux de victuailles, se battaient 
constamment pour obtenir l'hégémonie politique. Ils ne 

vivaient que pour l'instant, en n'accordant aux Ecritures 
qu'une distraite attention. 

« Jeune homme, reprit le vieillard d'une voix cassée, 
mon heure est proche. Je dois d'abord te transmettre 

mon savoir. Mon esprit sera libre ensuite de se rendre 
vers les Champs Célestes. Tu auras la charge de 

transmettre cette connaissance à d'autres. Alors, 
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écoute bien ; rappelle-toi tout et, surtout, ne manque 
pas à ton devoir. » 

« Apprends ceci, étudie cela ! pensa le jeune moine. 
A partir de maintenant la vie ne sera plus qu'un dur 

labeur. Plus de cerfs-volants, plus d'échasses, plus 
de... » Mais l'ermite poursuivait : « Tu connais la 

manière dont les Chinois m'ont traité. Tu sais que j'ai 

erré dans l'inconnu pour qu'enfin il m'arrive une chose 
merveilleuse. Un miracle survint grâce à une force 

intérieure qui me conduisit jusqu'à ce que je sombre 
dans l'inconscient aux portes mêmes du Temple de la 

Sagesse. Laisse-moi te raconter cela. Je te transmettrai 
ma connaissance comme elle me fut transmise, car 

bien qu'aveugle je pus tout voir. » 
Le jeune moine approuva d'un signe de tête, oubliant 

que le vieillard ne pouvait pas le voir ; puis, se 
ressaisissant, il dit : « Je t'écoute, Vénérable Maître, 

car ma mémoire a été formée afin de ne rien oublier. » 
Après s'être ainsi exprimé, il s'inclina et s'assit, attentif. 

Le vieil homme traduisit sa satisfaction par un sourire 
et poursuivit : « La première chose dont je me souviens 

est que je me trouvais étendu confortablement sur un 

lit moelleux. Bien sûr, j'étais jeune alors, comme tu l'es 
maintenant, et je pensais que l'on m'avait transporté 

dans les Champs Célestes. Mais je ne voyais rien. Or, je 
savais que, si je m'étais trouvé de l'autre côté de la 

Vie, j'eusse recouvré la vue. J'étais donc allongé et 
j'attendais. Peu de temps après, des bruits de pas très 

discrets se firent entendre, se rapprochèrent et 
s'arrêtèrent près de moi. Je demeurai immobile, sans 

savoir à quoi m'attendre. « Ah ! dit une voix qui me 



13/253 

sembla quelque peu différente des nôtres. Ah ! ainsi tu 
as repris conscience. Te sens-tu bien ? » 

« Quelle question stupide, pensai-je, comment puis-
je me sentir bien alors que je suis à moitié mort de 

faim ? De faim ? Mais je n'avais plus faim. En fait, je 
me sentais bien ; très bien. Je fis bouger mes doigts 

précautionneusement, tâtai mes bras qui n'avaient plus 

l'aspect décharné de baguettes. Je m'étais rempli, avais 
repris mon apparence habituelle, bien que je n'eusse 

toujours pas d'yeux. « Oui, oui, je me sens vraiment 
bien. Merci de votre sollicitude », répondis-je. La Voix 

reprit : « Nous aurions aimé te rendre la vue, mais tes 
yeux ont été entièrement enlevés et nous ne pouvions 

pas le faire. Repose-toi un peu. Nous en reparlerons 
plus tard. » 

« Je me reposai ; je n'avais pas le choix et, bientôt, 
je sombrai dans le sommeil. Combien de temps avais-je 

dormi ? Je ne pourrais le dire, mais de doux carillons 
me réveillèrent ; des carillons plus doux et plus 

harmonieux que les gongs les plus précieux, plus beaux 
que les plus anciennes cloches d'argent, plus sonores 

que les trompettes des temples. Je me dressai sur mon 

séant et écarquillai les yeux comme si je pouvais forcer 
mes orbites creuses à voir quelque chose. Un bras plein 

de douceur entoura mes épaules et une voix me dit : 
« Lève-toi et viens avec moi. Je vais te guider. » 

Le jeune moine, assis, fasciné, se demandait 
pourquoi de telles choses ne lui étaient jamais arrivées. 

Il était loin de se douter qu'un jour il connaîtrait une 
odyssée similaire. « Je vous en prie, continuez, 

Vénérable Maître ; continuez, je vous en prie », 
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s'exclama-t-il. Le vieil ermite remercia son auditeur 
dans un sourire et continua. 

« On me conduisit dans ce qui était apparemment 
une grande pièce, dans laquelle se trouvaient un 

certain nombre de personnes. En effet, je pouvais 
discerner le murmure de leurs voix ainsi que les 

froissements de leurs vêtements. Mon guide me dit : 

« Assieds-toi ici », et l'on glissa sous mon siège un 
curieux appareil. Alors que j'allais m'asseoir par terre, 

comme le font tous les gens sensés, je faillis défoncer 
l'étrange machine. » 

Le vieil ermite s'arrêta un instant et eut un rire 
nerveux en se rappelant cet incident lointain. « Je tâtai 

soigneusement la chose, poursuivit-il, et elle me 
sembla moelleuse et ferme à la fois. Elle était soutenue 

par quatre pattes et, à l'arrière, il y avait un obstacle 
qui me soutenait le dos. J'en conclus d'abord qu'ils 

m'avaient pensé trop faible pour demeurer assis par 
mes propres forces, mais je réalisai rapidement que 

l'on se retenait de rire et en déduisis alors que ces 
gens-là s'asseyaient de cette manière. Cette façon de 

s'asseoir me parut bizarre et fort dangereuse, et je dois 

humblement avouer que je me cramponnai avec 
acharnement à cette plate-forme rembourrée. » 

Le jeune moine tenta d'imaginer cet objet. Comment 
pouvait-il exister semblable chose ? Pourquoi les gens 

devaient-ils inventer des objets inutiles ? Non, se dit-il, 
le sol est assez bon pour moi ; pas de risques de 

tomber ; on s'y trouve en toute sécurité et qui donc 
peut être assez faible pour avoir besoin d'avoir le dos 

maintenu ? Mais le vieil ermite reprit son récit et le 
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jeune homme pensa que son interlocuteur possédait de 
solides poumons ! 

« Nous n'avons pas fini de t'étonner, me dit la Voix ; 
tu te demandes qui nous pouvons bien être et pourquoi 

tu te sens si bien. Installe-toi plus confortablement, car 
nous avons beaucoup à t'apprendre et à te montrer. » 

« O Très Illustre, reprochai-je, je suis aveugle, on m'a 

arraché les yeux et pourtant vous dites que vous avez 
beaucoup de choses à me montrer ? Mais comment 

cela est-il possible ? » « Tranquillise-toi, me dit la Voix, 
car avec du temps et de la patience, tout s'éclaircira. » 

« Les parties postérieures de mes jambes ballottaient 
dans le vide et commençaient à me faire mal. Je les 

ramenai vers moi et tentai tant bien que mal de 
m'asseoir dans la position du lotus sur cette petite 

plate-forme de bois soutenue par quatre pattes, avec 
ce curieux obstacle dans le dos. Ainsi installé, je me 

sentis un peu plus à l'aise. Toutefois, ne voyant pas, je 
craignais grandement de tomber je ne sais où. 

« Nous sommes les Jardiniers de la Terre, me dit la 
Voix, Nous voyageons parmi les univers, plaçant 

personnes et animaux dans des mondes très différents. 

Vous, les Terriens, entretenez bien des légendes à 
notre endroit. Vous nous appelez les Dieux du Ciel et 

parlez de nos chars de feu. Maintenant, nous allons te 
donner des informations à propos de l'origine de la Vie 

sur la Terre afin que tu puisses transmettre ces 
connaissances à quelqu'un qui viendra plus tard. Cette 

personne parcourra le monde et consignera ces faits, 
car il est grand temps que les gens connaissent la 

Vérité sur leurs Dieux avant que nous amorcions la 
deuxième phase. » 
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« Mais il doit y avoir une erreur, dis-je rempli 
d'épouvante, je ne suis qu'un pauvre moine qui ne sait 

pas encore pourquoi il a entrepris une telle ascension. » 
« Nous t'avons fait venir grâce à notre science, 

murmura la Voix. Nous t'avons choisi à cause de ton 
exceptionnelle mémoire, que nous allons d'ailleurs 

améliorer. Nous savons tout de toi et c'est pour cela 

que tu es ici. » 
A l'extérieur de la caverne, dans la lumière du jour, 

maintenant étincelante, un oiseau, soudainement 
effrayé, poussa une note perçante ; un cri de volatile 

outragé qui diminua d'intensité lorsque l'oiseau s'envola 
précipitamment. L'Ancien leva la tête un moment et 

dit : « Ce n'est rien, ce n'est probablement qu'un 
oiseau volant à haute altitude ! » Le jeune moine 

trouva pénible de se laisser distraire alors qu'il écoutait 
si attentivement ce conte datant d'une époque 

lointaine, d'une époque que, curieusement, il n'avait 
aucun mal à imaginer. Près des eaux tranquilles du lac, 

les saules remuaient à peine dans leur somnolence et 
n'étaient dérangés que lorsque des bouffées d'air 

vagabondes agitaient leurs feuilles et les faisaient 

murmurer en signe de protestation parce que leur 
repos avait été troublé. A ce moment de la journée, les 

premiers rayons de soleil avaient quitté l'entrée de la 
caverne où il faisait frais et où la lumière prenait une 

couleur verdâtre. Le vieil ermite remua un peu, 
arrangea les plis de sa robe en loques et poursuivit son 

récit. 
« J'avais peur, horriblement peur... Que savais-je de 

ces Jardiniers de la Terre ? Je n'étais pas jardinier moi-
même, ne connaissais pas plus de choses sur les 
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plantes que sur l'univers et n'étais pas désireux de 
savoir quoi que ce soit sur ce sujet. Alors que je 

pensais à tout cela, j'appuyai mes jambes sur le rebord 
de la plate-forme qui me servait de siège et me mis 

debout. Des mains très fermes quoique bienveillantes 
me repoussèrent de telle sorte que je me retrouvai une 

fois de plus assis de la manière ridicule dont j'ai déjà 

parlé, avec mes jambes pendouillant dans le vide et le 
dos appuyé contre quelque chose qui se trouvait 

derrière moi. « La plante ne commande pas au 
Jardinier, murmura une Voix. On t'a amené ici et c'est 

ici que tu devras apprendre. » 
« Tandis que j'étais assis, émerveillé mais plein de 

ressentiment, une discussion fort animée s'amorça 
dans une langue inconnue. Des Voix. Encore des Voix. 

Certaines d'entre elles étaient hautes et aiguës comme 
si elles avaient pris naissance dans la gorge de 

gnomes. D'autres étaient graves, caverneuses, 
tonitruantes ou alors ressemblaient au cri qu'émet le 

yack mâle à travers monts et vaux à l'époque des 
amours. Peu importe qui étaient ces gens, cela augurait 

très mal pour moi, qui n'avais guère l'intention de 

coopérer et qui, de plus, me trouvais captif contre mon 
gré. Tandis que l'incompréhensible discussion se 

poursuivait, je continuai à écouter, non sans quelque 
crainte. J'entendis des sons aigres comme celui du 

chalumeau ou déchirants comme une sonnerie de 
trompette dans un défilé rocheux. Quel genre de 

personnes pouvaient bien être ces gens ? me 
demandai-je. Comment des êtres humains pouvaient-

ils bien émettre une telle variété de tons, de demi-tons, 
d'harmoniques ? Où pouvais-je donc bien me trouver ? 
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Peut-être me trouvais-je en plus mauvaise posture 
qu'aux mains des Chinois. Ah ! si seulement je pouvais 

voir... Si seulement je pouvais avoir des yeux pour voir 
ce que je ne pouvais que deviner. Le mystère 

s'éclaircirait-il si je ne me trouvais pas accablé par la 
cécité ? Non, car comme je devais le découvrir plus 

tard, le mystère n'en serait que plus insondable ! C'est 

ainsi que je demeurai assis, hésitant, rempli de frayeur. 
Les tortures que j'avais subies aux mains des Chinois 

m'avaient relativement affaibli et me portaient à croire 
que je serais incapable de supporter d'autres 

traitements de ce genre. Absolument incapable. Mieux 
valait voir les Neuf Dragons venir et me consumer 

immédiatement plutôt que d'être contraint de supporter 
l'Inconnu. C'est ainsi que je demeurais assis, car il n'y 

avait rien d'autre à faire. 
« Des éclats de voix me firent craindre pour ma 

sécurité. 
Eussé-je possédé la vue, j'eusse tenté un effort 

désespéré pour prendre la fuite, mais celui qui est sans 
yeux est véritablement réduit à l'impuissance, se 

trouve intégralement à la merci des autres, à la merci 

de TOUT, de la pierre qui fait trébucher, de la porte 
fermée, de l'inconnu qui se dessine constamment 

devant lui, indistinct, menaçant, oppressant, toujours 
redoutable. Le bruit de foule s'intensifia en un 

crescendo. Certaines voix se firent entendre dans les 
registres les plus élevés, tandis que d'autres grondaient 

comme le mugissement de taureaux qui se battent. Je 
craignais que l'on commît quelque acte de violence à 

mon égard, que l'on me portât des coups que je ne 
saurais prévenir parmi mes ténèbres éternelles. 
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J'agrippais aussi fort que je le pouvais les bords de mon 
siège, mais relâchais bien vite ma prise après m'être dit 

que, si l'on me frappait, le coup serait beaucoup moins 
douloureux que si je me cramponnais. 

« Ne crains rien, me dit la Voix, qui commençait à 
m'être familière. Ceci n'est qu'une Assemblée du 

Conseil. Aucun mal ne te sera fait. Nous ne faisons que 

discuter des meilleurs moyens de t'endoctriner. » 
« O Grand Personnage, dis-je confus, je suis assez 

surpris de constater que des gens de si haut rang se 
chamaillent tout comme les plus humbles des bouviers 

qui gardent les yacks dans nos collines ! Des rires 
amusés accueillirent mes commentaires. Il semble que 

l'auditoire ne me faisait pas grief de ces paroles peut-
être un peu trop franches. » 

« Souviens-toi toujours de ceci, répliqua-t-il. Peu 
importe le rang que l'on atteint, il y a toujours place 

pour la discussion et les désaccords. Il y a toujours 
quelqu'un dont l'opinion diffère de celle des autres. On 

doit discuter, chercher le pour et le contre et tenir à ses 
opinions avec fermeté, sous peine de ne devenir qu'un 

esclave, qu'un automate toujours prêt à accepter sans 

broncher les conditions des autres. Pour des témoins 
non avertis, la libre discussion semble toujours le 

prélude à des actes de violence. » Il me donna une 
tape sur l'épaule d'une manière rassurante et me dit : 

« Nous n'avons pas seulement ici des gens de races 
différentes, mais également des gens venant de 

plusieurs mondes. Certains arrivent de votre propre 
système solaire, tandis que d'autres viennent de 

galaxies beaucoup plus éloignées. Certains 
t'apparaîtraient comme de frêles nains, tandis que 
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d'autres sont de véritables géants pouvant avoir 
jusqu'à six fois la taille des plus petits. » J'entendis ses 

pas s'éloigner tandis qu'il se dirigeait vers le groupe 
principal. 

« D'autres galaxies ? Qu'est-ce que cela pouvait bien 
vouloir dire ? Que pouvaient bien être ces « autres 

galaxies » ? Quant aux géants, eh bien ! comme la 

plupart des gens j'en avais entendu parler dans les 
contes de fées. Pour ce qui était des nains, on pouvait 

en voir de temps en temps dans des spectacles forains. 
Je secouai la tête ; tout cela me dépassait. Il avait bien 

dit qu'on ne me ferait pas de mal, qu'il s'agissait 
simplement d'une discussion, mais même les 

commerçants indiens qui venaient à Lhassa ne se 
manifestaient pas par de tels rugissements, de telles 

exclamations, de telles huées. Je décidai donc de 
demeurer tranquillement assis et d'attendre. Après 

tout, je n'avais guère le choix ! » 
Dans la fraîche pénombre de la caverne de l'ermite, le 

jeune moine, assis, absorbé dans ses pensées, était 
littéralement captivé par ce récit faisant état d'êtres si 

étranges. Mais, aussi ensorcelé qu'il fût, il ne pouvait 

faire taire les cris de son estomac. De la nourriture, et 
vite, voilà ce qui importait maintenant ! Le vieil ermite 

s'arrêta soudainement de parler et murmura : « Oui, 
nous devons nous reposer. Prépare ton repas, je 

reviens. » Cela dit, il se leva et, lentement, s'enfonça 
dans les profondeurs de la caverne. 

Le jeune moine se précipita dehors. Pendant un 
instant, il inspecta les abords puis se dirigea vers le lac 

sur les rives duquel du sable fin, aussi brun que la 
terre, scintillait d'une manière invitante. Il sortit son 
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écuelle de bois d'une poche située sur le devant de sa 
robe, la plongea dans l'eau et la lava en un tournemain. 

Prenant un petit sac d'orge broyée dans une autre de 
ses poches, il se versa une maigre portion de cette 

farine dans son écuelle et y ajouta soigneusement un 
peu d'eau du lac qu'il avait recueillie dans la paume de 

sa main. Il contempla ce brouet d'un air sombre. Ici, il 

n'y avait point de beurre ni de thé. L'orge broyée se 
mélangea à l'eau et donna une pâte collante. De la 

nourriture, ça ! Il plongea ses doigts dans le bol, remua 
puis remua encore jusqu'à ce que la consistance du 

mélange fût exactement comme il le fallait. Puis, à 
l'aide de deux des doigts de sa main droite, il puisa 

dans l'écuelle et mangea son contenu lentement et 
sans enthousiasme. 

Lorsqu'il eut fini, il rinça l'écuelle dans le lac, prit une 
poignée de sable fin, récura énergiquement l'intérieur 

et l'extérieur de l'ustensile avant de le rincer une fois 
de plus et de le ranger encore mouillé dans la poche de 

sa robe. 
S'agenouillant sur le sol, il y étendit la partie 

inférieure de son vêtement, qu'il remplit de sable 

jusqu'à ce qu'il ne puisse pratiquement plus le soulever. 
D'un bond, il fut debout puis se dirigea vers la caverne 

en titubant. Une fois à l'intérieur, il versa le sable par 
terre, sortit et se mit en quête d'une branche tombée 

possédant beaucoup de brindilles. Rentré dans la 
caverne, il balaya soigneusement le sol sablonneux en 

terre battue avant de le saupoudrer d'une épaisse 
couche de sable propre. Une seule charge de sable ne 

suffisant pas, il fallut qu'il retournât sept fois au lac 
avant d'être satisfait et de pouvoir s'asseoir, la 
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conscience tranquille, sur sa couverture en laine de 
yack préalablement roulée. 

Le jeune moine n'aurait pas mérité de figurer dans 
les annales de mode dans quelque pays que ce soit. Sa 

robe rouge était son unique vêtement. Usée jusqu'à la 
corde en certains endroits, elle avait atteint un état de 

transparence manifeste et n'assurait qu'une piètre 

protection contre les vents aigres. Pas de sandales, pas 
plus de sous-vêtements, rien que cette robe qu'il 

enlevait la nuit lorsqu'il s'enroulait dans son unique 
couverture. Pour tout bagage il n'avait que son écuelle, 

son minuscule sac d'orge et une vieille Boîte à 
Amulettes toute défoncée, qu'il avait depuis longtemps 

remplacée par une autre, d'ailleurs, et dans laquelle il 
ne gardait qu'un simple talisman. Il ne possédait pas de 

moulin à prières, un luxe réservé à ceux qui étaient 
plus riches que lui. Le jeune ascète, comme tous ses 

condisciples d'ailleurs, devait se contenter des moulins 
à prières publics qui se trouvaient dans les temples. 

Son crâne était rasé et portait les cicatrices des 
Marques de l'Age d'Homme, là où sur sa tête on avait 

fait brûler des chandelles d'encens afin de vérifier la 

profondeur de sa méditation et voir s'il était capable de 
rester insensible à la douleur et à l'odeur de la chair 

grillée. Puis il aurait été choisi pour une tâche spéciale 
et dépêché au loin pour se rendre à la caverne de 

l'ermite. Mais le jour baissait, les ombres s'allongeaient 
et le fond de l'air se refroidissait rapidement. Il s'assit 

et attendit que le vieil ermite voulût bien se montrer. 
Enfin on entendit un traînement de pieds, un tap-tap 

de houlette et une respiration ronflante : l'Ancien 
apparut. Avec un respect tout nouveau, le jeune moine 
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le contempla. Quelles expériences n'avait-il pas 
vécues ? Quels tourments n'avait-il pas endurés ? Et 

cette sagesse qui semblait émaner de toute sa 
personne ! Le vieillard se traîna encore un peu et 

s'assit. A ce moment même, un cri effroyable fendit 
l'air et une créature gigantesque et échevelée se 

présenta en bondissant dans l'entrée de la caverne. Le 

jeune moine fut debout en un instant, prêt à mourir en 
tentant de défendre le vieil ermite. Prenant deux 

poignées de sable, il était prêt à les jeter aux yeux de 
l'intrus lorsque ce dernier l'arrêta en des termes 

rassurants. 
« Salut ! Salut ! O Saint Ermite ! déclama-t-il comme 

s'il s'adressait à quelqu'un arrêté à une demi-lieue de 
là. Je demande votre bénédiction, votre bénédiction 

pour le voyage, votre bénédiction pour la nuit, car nous 
campons au bord du lac. Tenez, poursuivit-il avec force 

éclats de voix, je vous ai apporté du thé et de l'orge. 
Votre bénédiction, Saint Ermite, votre bénédiction ! » 

Se remettant à bondir, ce qui renouvela l'effroi du jeune 
moine, il se précipita vers l'ermite et se prosterna de 

tout son long dans le sable fraîchement étalé. « Du thé, 

de l'orge. Ici... Prenez-les. » D'un mouvement brusque 
il plaça deux petits sacs près de l'ermite. 

« Marchand, Marchand... lui dit doucement l'ermite 
sur un ton de reproche, avec tes éclats de voix tu fais 

trembler le vieillard chancelant que je suis. Mais la paix 
soit avec toi. Puissent les Bénédictions de Gautama 

descendre sur toi et demeurer avec toi. Puisse ton 
voyage se dérouler rapidement et sans embûches et 

ton négoce prospérer. » 
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« Et qui es-tu, toi, jeune coquelet de combat ? 
s'exclama le marchand. Ah ! reprit-il soudainement, 

toutes mes excuses, jeune saint père... mais dans 
l'obscurité de cette caverne je n'avais pas pu voir que 

vous apparteniez au Clergé. » 
« Et quelles nouvelles as-tu, Marchand ? » demanda 

l'ermite de sa voix sèche et fêlée. 

« Les nouvelles ? répondit le marchand d'un air 
amusé. 

Eh bien ! le prêteur sur gages indien a été battu et 
détroussé, et lorsqu'il est allé se plaindre aux 

procureurs il s'est fait battre une fois de plus parce qu'il 
les a insultés. Le prix des yacks a baissé, celui du 

beurre a monté. Les prêtres de la Sainte Porte sont en 
train d'élever leurs droits de péage. Le Très Profond 

s'est rendu au Palais des Joyaux. O Saint Ermite, il n'y 
a pas vraiment de nouvelles. Ce soir nous campons au 

bord du lac et demain nous continuerons notre voyage 
vers Kalimpong. Le temps est beau, Bouddha nous a 

protégés et les Diables nous ont laissés tranquilles. 
Avez-vous besoin qu'on vous apporte de l'eau ou peut-

être du sable frais et sec pour votre plancher ? A moins 

que ce jeune saint père ait déjà pourvu à tous vos 
besoins, bien sûr... » 

Tandis que les ombres poursuivaient leur voyage loin, 
vers la noirceur de la nuit, l'ermite et le marchand 

poursuivaient leur conversation et parlaient de Lhassa, 
du Tibet et de l'Inde, bien loin au-delà de l'Himalaya. 

Enfin, le marchand se leva d'un bond et regarda 
craintivement l'obscurité qui se faisait de plus en plus 

profonde. « Ohooo ! jeune saint père, je ne peux pas 
marcher tout seul dans l'obscurité : les Démons vont 
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venir me prendre ! Me conduiriez-vous à mon camp ? » 
demanda-t-il d'un ton implorant.  

« Je suis aux ordres du Vénérable Ermite, répondit le 
jeune homme, j'irai avec toi s'il m'en donne la 

permission. Ma robe de prêtre me protégera des 
embûches de la nuit. » Le vieil ermite donna sa 

permission d'un petit rire étouffé tandis que le jeune 

moine montrait la sortie à ce géant de marchand qui 
empestait le suint de yack et de qui émanaient des 

odeurs plus fortes encore. Près de l'entrée, une 
branche feuillue effleura le négociant par pur hasard, 

puis on entendit un piaillement tandis qu'un oiseau, 
épouvanté, abandonnait à regret son perchoir. Le 

marchand jeta un cri d'effroi et, près de s'évanouir, 
s'écroula aux pieds du jeune moine. 

« Ohooo, jeune saint père ! pleurnicha-t-il, je pensais 
qu'enfin les Démons s'étaient emparés de moi. J'avais 

presque, pas tout à fait mais presque, décidé de rendre 
l'argent que j'avais pris au prêteur sur gages indien. 

Vous m'avez sauvé. Vous avez chassé les Démons. 
Faites que je puisse me rendre à mon camp en toute 

sécurité, et je vous donnerai une demi-brique de thé et 

tout un sac de tsampa. » 
Il s'agissait là d'une occasion à ne pas manquer et le 

jeune moine, décidant de forcer quelque peu la note, se 
mit à réciter les Prières des Morts, l'Exhortation aux 

Esprits Sans Repos ainsi qu'un Chant aux Gardiens de 
la Route. Le vacarme qui s'ensuivit - car le jeune moine 

avait une voix très peu mélodieuse - dérangea toutes 
les créatures nocturnes, Démons y compris, si toutefois 

il s'en trouvait dans les parages. 
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Ils atteignirent enfin le feu de camp auprès duquel les 
compagnons de voyage du marchand chantaient ou 

jouaient de la musique, tandis que les femmes 
grattaient des briquettes de thé et faisaient tomber les 

copeaux ainsi obtenus dans un chaudron d'eau 
bouillante. Un sac entier d'orge finement broyée fut 

incorporé à cette tisane, tandis qu'une vieille femme 

plongeait une main griffue dans un sac pour en 
ressortir une poignée de beurre de yack qu'elle jeta 

dans le chaudron. Deux autres poignées de cette 
précieuse graisse connurent le même sort jusqu'à ce 

que le beurre remontât à la surface du mélange en 
suintant et en écumant. 

La chaleur du feu était engageante et la joie des 
campeurs, communicative. Le jeune moine disposa sa 

robe autour de lui et s'assit sur le sol avec toute la 
réserve qui s'imposait. Une vieille femme, dont le nez 

touchait quasiment le menton, lui tendit charitablement 
la main ; pleinement conscient de ce geste, le jeune 

moine présenta son écuelle qui fut généreusement 
remplie de thé et de tsampa. Dans l'air raréfié de ces 

montagnes, le point d'ébullition ne se situe pas à cent 

degrés Centigrades ou à deux cent douze degrés 
Fahrenheit, et l'on supporte quand même des 

températures qu'on qualifierait « d'ébullition » en 
d'autres lieux. L'assemblée entière se restaura 

joyeusement, et, peu après, on pouvait voir toute une 
procession de gens se rendant au lac pour y rincer 

leurs écuelles et les nettoyer à l'aide du sable fin des 
rivières. En effet, la rivière qui alimentait le lac 

apportait un sable d'une finesse extraordinaire 
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provenant des hautes chaînes de montagnes, un sable 
souvent constellé de poussière d'or. 

Les convives étaient de joyeux drilles, les histoires 
des marchands, nombreuses, et leur musique ainsi que 

leurs chansons égayaient quelque peu l'existence plutôt 
morne du jeune homme. La lune s'éleva, éclairant ce 

paysage aride de ses lueurs argentées et projetant des 

ombres d'une saisissante réalité. Les étincelles ne 
montaient plus en gerbes du feu de camp et les 

flammes mouraient lentement. Le jeune moine se mit 
debout à regret et, après force courbettes et 

remerciements, accepta les cadeaux que poussait vers 
lui le marchand, qui était persuadé que le jeune saint 

père l'avait à coup sûr sauvé de la perdition ! 
Enfin, chargé de petits paquets, il s'en alla cahin-caha 

le long de la rive du lac, vers la droite, à travers le petit 
bosquet de saules, puis jusqu'à l'entrée de la caverne 

dont la sinistre noirceur semblait le dévisager. Il 
s'arrêta un instant près de l'entrée et regarda le ciel. 

Haut, très haut, une lueur brillante parcourut 
silencieusement la voûte céleste. Etait-ce un chariot 

des Dieux ? Ou quoi encore ? Pendant quelques 

secondes, le jeune moine fut songeur, puis il pénétra 
dans l'antre. 

 

Chapitre II 

Le jeune moine fut réveillé par les meuglements des 

yacks ainsi que par les cris d'excitation des gens de la 
caravane. A demi endormi, il se leva, arrangea sa robe 

et, décidé à ne rien manquer de ce remue-ménage, 
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avança vers l'entrée de la caverne. Près du lac, les 
hommes s'affairaient et tentaient de harnacher des 

yacks debout dans l'eau, dont on ne pouvait 
apparemment pas les faire sortir. A bout de patience, 

un jeune marchand entra résolument dans l'onde, mais 
trébucha sur une racine submergée. Agitant les bras 

comme des fléaux, il tomba à l'eau tête première dans 

un claquement qui se répercuta au loin. Une gerbe de 
gouttelettes d'eau s'éleva tandis que les yacks, 

maintenant apeurés, commençaient à retourner à terre. 
Couvert d'une boue grasse, le jeune marchand, tout 

ridicule, s'empressa de sortir de ce fâcheux pas sous 
les quolibets de ses amis. 

En un tournemain on avait plié les tentes, 
soigneusement nettoyé au sable les ustensiles de 

cuisine, tout rangé. La longue caravane s'était 
lentement ébranlée, bercée par les craquements 

monotones des harnais et les jurons des hommes 
tentant en vain de faire avancer plus vite les lourdes 

bêtes de trait. Debout, le cœur gros, le jeune moine 
tentait de se protéger les yeux de l'éclat du soleil levant 

à l'aide de ses deux mains posées en visières. Plein de 

tristesse, il regardait encore au loin alors que tout bruit 
avait cessé. Pourquoi n'était-il donc pas un marchand 

pour pouvoir ainsi se rendre en lointains pays ? 
Pourquoi devait-il toujours s'astreindre à étudier un tas 

de choses que les autres ne semblaient pas devoir 
apprendre ? Oui, il voulait être marchand, ou peut-être 

batelier sur la Rivière Heureuse. Il voulait bouger, 
voyager et voir de nouvelles choses. Ce qu'il ne savait 

pas, c'est qu'éventuellement il voyagerait tellement et 
verrait tant et tant de nouveautés que son corps en 
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viendrait à ne souhaiter que la paix et son âme à 
n'aspirer qu'au repos. Il était alors bien loin de se 

douter qu'il aurait à errer aux quatre coins de la 
planète et à endurer d'incroyables tourments. Pour 

l'instant, tout ce qu'il voulait, c'était être un marchand, 
un batelier, n'importe quoi, mais autre chose que ce 

qu'il était. Lentement, la tête basse, il ramassa la 

branche qui lui servait de balai, rentra dans la caverne 
et se mit en devoir de balayer le plancher et d'y 

étendre du sable propre. 
Doucement, le vieil ermite fit son apparition. Malgré 

son inexpérience des choses, le jeune disciple vit bien 
que l'état de santé du vieillard était tout ce qu'il y avait 

de chancelant. L'ermite s'installa laborieusement en 
poussant un soupir et dit d'une voix brisée : « Mon 

heure approche, mais je ne peux pas quitter ce monde 
avant de t'avoir transmis tout mon savoir. J'ai ici un 

remède spécial à base d'herbes, d'ont la puissance est 
extraordinaire. Il m'a été donné par ton Illustrissime 

Guide pour de tels cas d'urgence ; si jamais je devais 
m'effondrer et que tu craignes pour ma vie, fais-moi 

avaler de force six gouttes de cet élixir et cela devrait 

me ranimer. On m'a défendu de quitter mon enveloppe 
charnelle avant que mon travail n'ait été mené à 

bien. » Il fouilla dans les plis de sa robe et exhiba un 
flacon de pierre que le jeune moine prit avec grand 

soin. « Maintenant, nous allons continuer, déclara le 
vieillard. Tu pourras te restaurer lorsque je serai fatigué 

et que j'aurai à m'allonger quelque peu. Maintenant, 
écoute, et tâche de te souvenir de tout ce que je te 

dirai ; ne laisse pas errer ton attention, car ceci est 
plus important que ma vie et même que la tienne. Il 
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s'agit d'un savoir qui doit être préservé puis transmis 
lorsque le temps sera venu. »  

Après s'être un peu reposé, il sembla reprendre des 
forces tandis que ses joues récupéraient quelque 

couleur. S'installant plus confortablement, il déclara : 
« Tu devrais te souvenir de tout ce que je t'ai dit 

jusqu'à maintenant. Nous pouvons donc continuer. La 

discussion se prolongeait. A mon avis, elle était fort 
animée jusqu'à ce que, finalement, toute conversation 

cesse. On pouvait entendre de nombreux traînements 
de pieds, puis des pas, des pas très légers comme le 

bruit que fait un oiseau qui gratte le sol pour trouver 
des vers. On entendait également des pas très lourds, 

manquant autant d'aisance que ceux d'un yack qui se 
traîne sous un pesant fardeau. D'autres pas me 

troublaient profondément, car certains d'entre eux 
semblaient ne rien avoir de commun avec la démarche 

d'êtres humains tels que je les connaissais. Toutefois, 
mes cogitations sur les différentes espèces de pas 

furent brusquement interrompues lorsque quelqu'un 
me prit le bras et me dit : « Viens avec nous. » Une 

autre main empoigna mon autre bras, et l'on me 

conduisit par une piste qui, si j'en juge par le contact 
de mes pieds nus, semblait être de métal. Les aveugles 

parviennent à se doter d'un sixième sens ; je ressentais 
que nous étions en train de traverser une sorte de tube 

de métal, bien que j'eusse tout le mal du monde à 
m'imaginer une telle chose. » 

Le vieil homme arrêta son récit comme s'il désirait 
encore projeter une expérience aussi inoubliable sur les 

murs de sa mémoire, puis il poursuivit : « Rapidement, 
nous atteignîmes un endroit plus vaste, ce que je pus 
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estimer grâce à la différence entre les échos. Un 
glissement métallique se fit entendre devant moi, et 

l'un de mes guides parla sur un ton plein de respect à 
quelqu'un qui, apparemment, était de loin son 

supérieur. Je ne possède aucun moyen de savoir ce qui 
put bien se dire, car la conversation se déroula dans un 

langage curieux, un langage fait de pépiements et de 

gazouillements. Pour exécuter ce qui était 
vraisemblablement un ordre, on me poussa en avant et 

la substance métallique glissa derrière moi et se 
referma doucement avec un bruit mat. Je me tenais 

debout et sentais le regard de quelqu'un qui me 
dévisageait avec insistance. Il y eut un froissement 

d'étoffe et le grincement de ce que j'imaginais être un 
siège similaire à celui que j'avais déjà utilisé. Ensuite, 

une main fine et osseuse me prit la main droite et me 
fit avancer. » 

L'ermite fit une brève pause et eut un rire étouffé. 
« Peux-tu t'imaginer ce que je ressentais ? J'étais en 

train de vivre un événement qui tenait véritablement 
du miracle. Je ne savais même pas à qui j'avais affaire 

et il fallait que je m'en remette entièrement à mes 

guides. Quelqu'un me parla enfin dans ma propre 
langue. « Assieds-toi ici », me dit-on en me poussant 

gentiment. Horrifié, j'eus un sursaut d'effroi, car j'eus 
l'impression de m'enfoncer dans un lit de plumes. 

Ensuite, le siège, ou du moins ce qui en tenait lieu, 
m'enveloppa et soutint certaines parties de mon corps 

peu familières avec un tel traitement. Sur les côtés se 
trouvaient des béquilles ou des bras probablement 

conçus dans le but de retenir le corps de celui qui se 
serait laissé aller à s'endormir dans cet étrange nid 
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moelleux. La personne en face de moi sembla des plus 
amusées par mes réactions, du moins si j'en juge par la 

manière dont elle réprima ses rires ; il est vrai que 
beaucoup de gens semblent trouver une source de 

divertissement dans les malheurs de ceux qui sont 
privés du sens de la vue. 

« Tu te sens dépaysé et tu as peur », me dit la voix 

en face. Il s'agissait évidemment d'une affirmation bien 
au-dessous de la vérité ! « Ne crains rien, poursuivit-

elle, car tu ne subiras aucun mal. Nos tests nous ont 
montré que tu possédais une mémoire des plus 

prodigieuses. Nous allons donc te fournir des 
informations que tu n'oublieras jamais et que, plus 

tard, tu transmettras à quelqu'un qui croisera ton 
chemin. » En dépit de ces belles paroles, tout cela 

semblait mystérieux et fort inquiétant. Je ne disais rien, 
me contentant de rester tranquillement assis en 

attendant la suite de ces remarques, ce qui ne tarda 
pas à venir. 

« En effet, mon interlocuteur poursuivit : « Tu vas 
voir tout le passé, la genèse de ton monde, l'origine 

des dieux. Tu verras aussi pourquoi des chariots de feu 

traversent le firmament à ton grand effroi. » Honoré 
Seigneur ! m'exclamai-je, vous avez employé le mot 

voir, mais on m'a enlevé les yeux, je suis aveugle, je 
me trouve dans la cécité la plus complète ! Il y eut un 

mouvement d'exaspération contenue, puis la réplique 
se fit entendre, non sans âpreté : « Nous savons tout 

ce qu'il y a à savoir à ton sujet, beaucoup plus en fait 
que tu n'en pourrais savoir toi-même. On t'a enlevé les 

yeux, mais le nerf optique est toujours là et, grâce à 
notre science, nous sommes en mesure de nous 
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brancher sur ce nerf de façon à ce que tu puisses voir 
ce que nous voulons que tu voies. » 

« Est-ce que cela veut dire que je recouvrerai la vue 
pour toujours ? » demandai-je. 

« Non, pas question, reprit la voix. Nous t'utilisons 
pour une certaine fin. Si nous te rendions 

définitivement la vue, cela voudrait dire qu'il faudrait te 

laisser évoluer dans ce monde avec un appareil très en 
avance sur la science actuelle, ce qui ne nous est pas 

permis. Assez de palabres, je vais appeler mes 
adjoints. » 

« Peu après, j'entendis frapper respectueusement, 
puis un glissement métallique. Il y eut une 

conversation et il était évident que deux personnes 
étaient entrées dans la pièce. Je sentis mon siège 

bouger et je tentai de me mettre debout. Avec horreur 
je réalisai que tout mouvement m'était impossible. Je 

ne pouvais bouger, ne fût-ce qu'un seul doigt. 
Pleinement conscient, on me véhicula dans cet étrange 

siège qui semblait glisser avec facilité dans n'importe 
quelle direction. Nous nous déplaçâmes le long de 

couloirs où les bruits se répercutaient de la façon la 

plus étrange. Finalement, mon siège fit un virage aigu 
et des odeurs absolument remarquables assaillirent 

mes narines dilatées. Un ordre discret arrêta notre 
équipage, tandis que des mains me saisissaient par les 

jambes et sous les bras. On me mit debout sans effort, 
puis l'on me coucha. J'étais inquiet, bien que terrifié 

soit un mot plus exact pour décrire cet état d'âme. Mes 
craintes s'intensifièrent lorsqu'on banda étroitement 

mon bras droit, légèrement au-dessus du coude. Ma 
pression augmenta à un point tel que je sentis mon 
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bras enfler. Quelque chose me piqua à la cheville 
gauche, puis je ressentis une sensation extraordinaire, 

comme si l'on m'avait glissé quelque chose dans le 
corps. Un autre ordre se fit entendre et je sentis le 

contact de deux disques glacés sur mes tempes. 
J'entendis un bourdonnement semblable à celui d'une 

abeille dans le lointain, puis sentis que je perdais 

progressivement conscience. 
« Des éclairs enflammés semblaient passer devant 

mes yeux ; de grandes traînées vertes, rouges, 
violettes, de toutes les couleurs. Puis je me mis à crier. 

Puisque j'étais aveugle, je devais donc me trouver dans 
le Pays des Démons et ces derniers devaient s'apprêter 

à me tourmenter. Je ressentis une douleur aiguë, une 
simple piqûre d'épingle en réalité, et ma terreur 

disparut. En vérité, je m'en moquais royalement ! On 
s'adressa à moi dans ma langue : « N'aie pas peur, 

nous n'allons pas te faire de mal ; nous sommes 
seulement en train de régler nos appareils de façon à 

ce que tu puisses voir. Quelle couleur peux-tu voir 
maintenant ? » J'oubliai quelque peu mes craintes 

pendant que je disais voir du rouge, du vert ou toute 

autre couleur. Puis je poussai un cri d'étonnement : je 
voyais, mais ce qui se présentait à ma vue était si 

étrange que je pouvais difficilement comprendre de 
quoi il s'agissait. 

« Mais comment décrire ce qui est indescriptible ? 
Comment peut-on risquer d'expliquer à quelqu'un ce 

qui se déroule lorsque, dans le vocabulaire de 
l'interlocuteur, il n'existe pas de mots appropriés, il 

n'existe pas de concepts pouvant s'adapter à la 
situation ? Ici, dans notre Tibet, nous possédons 
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suffisamment de mots et de phrases consacrés aux 
Dieux et aux Démons. Toutefois, lorsqu'il s'agit de 

transiger avec les œuvres des Dieux et des Démons, 
peu importent lesquels, que peut-on faire ? que peut-

on dire ? que peut-on décrire ? Tout ce que je puis dire, 
c'est que je voyais, mais ma vue ne se trouvait pas 

dans mon corps puisque j'arrivais à me voir moi-même. 

Il s'agissait d'une expérience des plus irritantes, d'une 
expérience par laquelle je ne voudrais plus repasser. 

Mais laisse-moi commencer par le commencement. 
« L'une des Voix m'avait demandé de lui faire savoir à 

quel moment je voyais du rouge, du vert, d'autres 
couleurs. C'est peu après que je connus cette 

expérience extraordinaire, que je vis ce formidable 
éclair blanc et que je découvris que j'étais en train de 

contempler fixement - c'est la seule expression qui 
semble convenable - une scène absolument étrangère à 

tout ce que j'avais connu jusqu'alors. J'étais allongé, 
mi-étendu, mi-assis, comme surélevé sur ce qui 

semblait être une plate-forme métallique. Cette 
dernière paraissait soutenue par un pilier unique et, 

pendant un instant, je fus saisi de crainte à l'idée de 

voir cet appareil basculer... et moi avec lui... 
L'atmosphère générale des lieux respirait un air de 

propreté telle que je n'en avais jamais connu. Les 
murs, construits en matériaux luisants, d'une netteté 

incroyable, avaient une nuance verdâtre fort plaisante 
et fort calmante. En plusieurs endroits de cette étrange 

pièce, qui était vraiment très grande à en juger par 
mes propres mesures, il y avait de massifs appareils 

que je ne puis vous décrire, car les mots me manquent 
pour en souligner l'étrangeté. 
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« Il y avait évidemment des gens dans la pièce. Ah ! 
cela m'ébranla d'une manière incroyable ! Le choc dont 

je fus l'objet provoqua quasiment chez moi du délire et 
des cris incohérents, et je me dis que, peut-être, il ne 

s'agissait après tout que d'une distorsion provoquée par 
l'un des subterfuges de la nouvelle vision artificielle 

qu'ils m'avaient donnée - non, prêtée -. Un homme se 

tenait debout à côté de quelque machine. J'estimai qu'il 
avait à peu près le double de la taille de nos procureurs 

les plus imposants. Je dirai qu'il était haut de trois 
mètres cinquante environ, et qu'il avait la plus 

extraordinaire tête en pain de sucre que je connaisse, 
une tête dont le crâne se terminait presque comme le 

petit bout d'un œuf. Il était complètement chauve, 
véritablement immense. Il semblait être vêtu de 

quelque robe verdâtre - je souligne en passant qu'ils 
étaient tous couverts de toile verte - qui lui descendait 

du cou aux chevilles. Un fait qui me parut 
extraordinaire est que cet habit couvrait les bras 

jusqu'aux poignets. J'étais effrayé de regarder leurs 
mains et de découvrir qu'une peau spéciale semblait les 

recouvrir. Tandis que je parcourais des yeux un 

personnage après l'autre, je remarquai que tous 
avaient cet étrange enduit sur les mains et me 

demandai quelle pouvait bien être la signification 
religieuse de ce geste. Je me dis aussi que ces êtres 

pensaient peut-être que j'étais sale et qu'ils avaient 
peur d'être contaminés par moi. 

« Mon regard quitta le géant ; si j'en juge par leurs 
silhouettes, deux de ces personnes avaient l'air 

d'appartenir au sexe féminin. L'une d'elles avait les 
cheveux très foncés et l'autre, les cheveux très clairs. 
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L'une avait les cheveux crépus, tandis que l'autre avait 
une sorte de chevelure blanche et raide. Ma 

connaissance des femmes étant très limitée, c'est un 
sujet que je ne discuterai pas, pas plus qu'il ne devrait 

t'intéresser. 
« Les deux femmes me regardaient, et l'une d'elles 

avança la main vers un endroit qui n'avait pas encore 

retenu mon attention. Là, je vis une chose absolument 
extraordinaire : un nain, un gnome, un tout petit petit 

corps, un être qui avait le corps d'un enfant de cinq 
ans. Mais la tête... Ah ! Cette tête était immense ! une 

boîte crânienne phénoménale, chauve également, pas 
un seul cheveu en vue. Le menton était petit, vraiment 

très petit, et la bouche ne ressemblait pas à la bouche 
que nous avons, mais plutôt à un orifice de forme 

triangulaire. Le nez était peu accusé. Il ne ressemblait 
pas tant à une protubérance qu'à une crête. Il s'agissait 

apparemment de la personne le plus haut placée de 
l'assistance, car les autres regardaient vers elle avec 

respect et déférence. 
« Mais cette femme bougea à nouveau sa main et la 

voix d'une personne que je n'avais pas préalablement 

remarquée s'adressa à moi dans ma propre langue et 
me dit : « Regarde devant toi, peux-tu te voir ? » Sur 

ces mots, celui qui me parlait entra dans mon champ 
de vision ; il semblait être tout à fait normal ; je dois 

dire qu'habillé comme il était, il aurait pu passer pour 
un marchand, voire un commerçant indien ; tu peux 

donc te rendre compte à quel point son apparence était 
normale. Il avança et me montra du doigt une 

substance très brillante. Je la regardai, ou du moins 
pensai-je l'avoir fait, car ma vue se trouvait à 
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l'extérieur de mon corps. Je n'avais pas d'yeux ; donc, 
où avait-il bien pu placer la chose qui voyait pour moi ? 

C'est ainsi que je vis, sur la petite tablette attachée à 
l'étrange table de métal sur laquelle j'étais allongé, une 

sorte de boîte. J'étais sur le point de me demander 
comment j'étais capable de voir cette chose alors que 

c'était grâce à elle que je pouvais voir, lorsque je 

réalisai que la pièce de métal, cette chose brillante, 
était une sorte de réflecteur. L'homme qui me paraissait 

le plus normal déplaça légèrement ce réflecteur, 
modifia son angle, et je me mis à crier, consterné et 

horrifié parce que je me voyais allongé sur cette plate-
forme. Avant d'avoir eu les yeux crevés, je m'étais déjà 

vu. Quelquefois, en allant au bord de l'eau pour y boire, 
j'avais bien aperçu mon image dans l'onde tranquille et 

c'est ainsi que je pouvais me reconnaître. Mais là, dans 
cette surface réfléchissante, je n'apercevais qu'une 

forme émaciée, presque prête à rendre l'âme. Je 
portais un bracelet autour d'un bras et un autre autour 

d'une cheville. D'étranges tubes sortaient de ces 
branches et aboutissaient je ne sais où. Toutefois, un 

tube ressortait de l'une de mes narines et était 

raccordé à une sorte de bouteille transparente attachée 
à une tige de métal qui se trouvait près de moi. 

« Mais la tête ! Quelle tête ! Je puis difficilement 
demeurer calme en m'en souvenant. De la tête, juste 

au-dessus du front, jaillissaient un certain nombre de 
morceaux de métal. De ces protubérances sortaient ce 

qui me sembla être des bouts de cordelette dont la 
majorité étaient raccordées à la boîte que j'avais 

aperçue sur la petite plate-forme de métal qui se 
trouvait près de moi. J'imaginai que c'était l'extension 
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de mon nerf optique qui aboutissait à cette boîte. 
Cependant, je regardai avec une horreur grandissante 

et m'apprêtai à arracher de moi ces choses lorsque je 
réalisai que j'étais toujours immobilisé. Je ne pouvais 

absolument pas bouger, ne fût-ce qu'un doigt. Je ne 
pouvais que rester allongé où je me trouvais et être 

témoin de la curieuse aventure qui m'arrivait. 

« L'être qui ressemblait à un homme normal allongea 
la main en direction de la boîte noire. Si je n'avais pas 

été immobilisé, j'aurais violemment tressailli. J'eus en 
effet l'impression qu'il mettait ses doigts dans mes 

yeux, tant l'illusion était parfaite. Il se contenta 
toutefois de déplacer un peu la boîte, tandis que mon 

champ visuel se trouvait modifié. Je pus voir en arrière 
de la plate-forme sur laquelle j'étais allongé et 

remarquai la présence de deux autres personnes. Elles 
semblaient relativement normales ; l'une d'elles était 

blanche, tandis que l'autre était jaune, aussi jaune 
qu'un Mongol. Elles se contentaient de rester debout en 

me regardant sans cligner des yeux, sans faire 
attention à moi. En fait, elles semblaient plutôt 

ennuyées par toute cette histoire, et je me souviens 

d'avoir alors pensé que, si elles se fussent trouvées à 
ma place, elles n'eussent certainement pas été aussi 

blasées. La voix se remit à parler. « Bien. Ceci sera ta 
vue pour un court laps de temps. Tu seras nourri grâce 

à ces tubes, tandis que d'autres tubes assureront 
l'évacuation de tes déchets et rempliront certaines 

fonctions. Dans l'immédiat, il ne te sera point permis de 
bouger, car nous craignons, si nous te laissons remuer, 

que tu ne te blesses dans un moment de délire. C'est 
donc pour ta propre protection que tu te trouves 
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immobilisé, mais ne crains rien, il ne te sera fait aucun 
mal. Lorsque nous en aurons terminé, nous te 

renverrons dans quelque autre partie du Tibet. Ta santé 
sera meilleure, tu seras normal, sauf que tu n'auras 

toujours pas d'yeux. Tu comprends aisément qu'il t'est 
impossible de te déplacer en transportant constamment 

cette boîte noire... » Il eut à mon égard un sourire à 

peine esquissé, puis recula en dehors de mon champ de 
vision. 

« Des gens circulaient et s'affairaient à diverses 
tâches. 

Il y avait un certain nombre de choses circulaires et 
bizarres ressemblant à de petites fenêtres recouvertes 

de verre de la plus haute qualité. Cependant, il 
semblait qu'il n'y eût rien de bien important derrière le 

verre, sinon une petite aiguille qui bougeait et pointait 
vers d'étranges signes. Tout ça ne signifiait rien pour 

moi. J'eus un regard circulaire, mais je me trouvais 
tellement dépassé par les événements que je décidai 

de tout laisser tomber et de classer ces choses dans ce 
qui était au-delà de mes capacités de compréhension. 

« Le temps s'écoula. Je demeurai allongé, ne me 

sentant ni fatigué ni délassé, mais presque en état de 
transe, c'est-à-dire quasiment insensible. Il était 

certain que je ne souffrais plus maintenant et que mes 
inquiétudes s'étaient quelque peu apaisées. Il me 

sembla ressentir certains changements subtils dans les 
échanges chimiques qui se déroulaient dans mon corps 

et, soudainement, à la limite du champ de vision que 
me permettait la boîte noire, je vis qu'une personne 

tournait différentes protubérances sortant d'une foule 
de tubes de verre soutenus par une charpente de 
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métal. Tandis que la personne tournait ces 
protubérances, les petites choses qui se trouvaient 

derrière les minuscules fenêtres de verre se mirent à 
s'agiter de différentes façons. Le plus petit homme, 

celui que j'avais classé comme étant un nain mais qui 
semblait, en fait, être le chef, se mit à dire quelque 

chose. Puis celui qui me parlait dans ma langue apparut 

dans mon champ de vision. Il me déclara que 
maintenant ils allaient m'endormir pendant un certain 

temps de façon à ce que je puisse me délasser. Il 
ajouta que, lorsque j'aurais pris du repos et de la 

nourriture, ils allaient me montrer ce qu'ils avaient à 
me montrer. 

« A peine eut-il fini de parler que je perdis conscience 
une fois de plus, comme si on avait soudainement 

suspendu cette faculté. Plus tard, je découvris que tel 
était le cas, car ils possédaient un dispositif grâce 

auquel ils pouvaient, instantanément et sans douleur, 
vous plonger dans un état d'inconscience sur un simple 

mouvement de doigt. 
« Combien de temps avais-je dormi ? Combien de 

temps avais-je été inconscient ? Je n'ai aucun moyen 

de le savoir. Peut-être une heure ; peut-être une 
journée. Je me réveillai aussi subitement que je m'étais 

endormi ; en un instant, j'étais inconscient et, l'instant 
d'après, j'étais pleinement éveillé. Mes nouveaux 

« yeux » ne fonctionnaient pas, à mon grand regret. 
J'étais aussi aveugle qu'avant. D'étranges bruits 

parvenaient à mes oreilles, un cliquetis de métal 
s'entrechoquant, un tintement de verre puis des pas 

s'éloignant rapidement. J'entendis le glissement 
métallique et, pendant quelques instants, tout fut 
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tranquille. Toujours allongé, je m'émerveillai en 
pensant aux étranges événements qui avaient tant 

bouleversé ma vie. Je fus arraché à mes songes à un 
moment où l'appréhension et l'anxiété jaillissaient 

sourdement en moi. 
« J'entendis un double bruit de pas, secs et saccadés, 

accompagnés d'un murmure lointain. Le bruit s'amplifia 

et pénétra dans ma chambre. Le glissement métallique 
se fit entendre une fois de plus et les deux personnes 

de sexe féminin - c'est du moins ce que je déduisis - se 
dirigèrent vers moi en poursuivant leur conversation 

sur un ton aigu et saccadé. Elles parlaient toutes les 
deux en même temps ; enfin, c'est ce que je crus 

entendre. Elles s'arrêtèrent, l'une à ma droite, l'autre à 
ma gauche et, comble de l'horreur ! enlevèrent l'unique 

couverture qui me recouvrait. Je ne pouvais 
absolument rien faire. Immobilisé, impuissant, je 

demeurai là, à la merci de ces femelles. J'étais nu, nu 
comme le jour où je suis né et, ce qu'il y a de pire, 

sous les yeux de ces femmes inconnues. Moi, un 
moine, qui ne connaissais rien aux femmes et qui (je 

l'avoue de bonne grâce) étais terrifié par ces 

créatures ! » 
Le vieil ermite s'arrêta. Le jeune moine le regarda, 

horrifié par l'abominable indignité qu'un tel événement 
pouvait bien représenter. Alors que l'ermite revivait 

cette horrible page de sa vie, on pouvait voir, sur la 
peau tendue de son front, une sueur froide perler 

insidieusement. De ses mains tremblantes, il saisit son 
écuelle qui contenait de l'eau. Après avoir absorbé 

quelques petites gorgées du liquide, il replaça 
soigneusement l'écuelle derrière lui. 
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« Mais le pire était encore à venir, ajouta-t-il d'une 
voix tremblante et pleine d'hésitation. Les jeunes 

femmes me placèrent sur le côté et enfoncèrent un 
tube dans une certaine partie de mon corps que la 

décence me force à taire. Je sentis un liquide entrer en 
moi et j'eus l'impression que j'allais éclater. Ensuite, 

sans plus de cérémonies, on me souleva et l'on plaça 

un récipient très froid sous mes parties inférieures. En 
toute modestie, je dois m'abstenir de décrire ce qui 

arriva ensuite devant ces deux créatures. Mais tout cela 
n'était qu'un début... Elles lavèrent entièrement mon 

corps nu et firent preuve d'une familiarité effrontée à 
l'égard des attributs qui caractérisent les mâles. Je me 

sentis envahi par une bouffée de chaleur ainsi que par 
un sentiment de confusion des plus intenses. Des tiges 

de métal me pénétraient, tandis que l'on enlevait les 
tubes de mes narines pour les remplacer brutalement 

par d'autres. Ensuite, on posa sur moi un tissu qui me 
recouvrit du cou jusqu'aux pieds et même au-delà. 

Malgré tout, les femmes n'avaient pas encore terminé. 
Je ressentis une douleur au cuir chevelu, comme un 

arrachement ; plusieurs choses inexplicables survinrent 

avant que l'on ne me plaquât sur la tête une substance 
irritante et très collante. Pendant tout ce temps, les 

jeunes péronnelles babillaient et gloussaient comme si 
tous les diables leur avaient ravi la cervelle ! 

« Après un laps de temps appréciable, le glissement 
métallique se fit entendre une fois de plus, un bruit de 

pas plus lourd se rapprocha ; sur quoi le caquetage des 
femmes cessa. La Voix qui avait coutume de s'adresser 

à moi dans ma langue me salua par un « Comment te 
sens-tu maintenant ? » 
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« Aussi mal que possible, répondis-je avec conviction. 
Vos bonnes femmes m'ont entièrement déshabillé et 

ont abusé de mon corps d'une manière trop 
outrageante pour en parler ! » Il sembla s'amuser 

follement en entendant ces remarques. De fait, en 
toute candeur je puis affirmer qu'il se mit à mugir de 

rire, ce qui ne contribuait guère à m'apaiser. 

« Il fallait bien que nous te lavions, dit-il, il fallait que 
nous débarrassions ton corps de ses déchets et que 

nous te nourrissions de la même manière. Ensuite, il a 
bien fallu remplacer les différents tubes et les 

électrodes par des pièces stériles. Nous avons dû 
inspecter les incisions sur ton crâne et en refaire les 

pansements. Tu ne porteras que de légères cicatrices 
lorsque tu nous quitteras. » 

Le vieil ermite se pencha dans la direction du jeune 
moine. « Regarde, dit-il, ici sur ma tête, il y a cinq 

cicatrices. » Le jeune moine se leva et inspecta avec 
grand intérêt le crâne de l'Ancien. Oui, les marques 

étaient bien là. Chacune d'elles avait environ deux 
pouces de long et se présentait sous la forme d'une 

légère dépression nacrée. Le jeune homme pensa 

combien cela avait dû être horrible que de subir un 
pareil traitement des mains des femmes. Il frissonna 

involontairement et se rassit soudainement, comme s'il 
craignait que quelqu'un ne l'attaque dans le dos. 

L'ermite poursuivit : « Je ne fus pas rasséréné par 
toutes ces belles paroles et demandai plutôt à mon 

interlocuteur pourquoi des femmes avaient ainsi abusé 
de ma candeur et pourquoi, si tant est que les 

traitements qu'elles m'avaient fait subir s'étaient 
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révélés nécessaires, ils ne m'avaient pas été 
administrés par des hommes. 

« Mon ravisseur - puisque c'est ainsi que je le 
considérais - se mit à rire à nouveau et répondit : 

« Mon cher ami, ne sois pas aussi stupidement prude. 
La nudité de ton corps, en soi, ne signifiait absolument 

rien pour elles. Ici, lorsque nous ne sommes pas de 

service, nous nous promenons tout nus la plupart du 
temps. Le corps est le Temple du Sur-moi et, par le fait 

même, est pur. Ceux qui sont prudes ont des pensées 
lascives. Quant aux femmes qui s'occupaient de toi, 

elles ne faisaient que leur devoir ; ce sont des 
infirmières qui ont été formées pour accomplir ce genre 

de tâches. » 
« Mais pourquoi ne puis-je pas bouger ? demandai-je, 

et pourquoi n'ai-je pas le droit de voir ? C'est de la 
torture ! » 

« Tu ne peux pas bouger, me répondit-il, parce que tu 
serais capable d'arracher les électrodes et de te blesser 

ou encore d'endommager nos appareils. Nous ne te 
permettons pas de trop t'accoutumer à ta nouvelle 

vision parce que, lorsque tu quitteras ces lieux, tu 

redeviendras aveugle et que plus tu te serviras de ta 
vue ici, plus tu oublieras les facultés tactiles que tous 

ceux qui sont atteints de cécité parviennent à 
développer. Si l'on te laissait la vue jusqu'à ton départ, 

cela constituerait véritablement une forme de torture, 
puisque ensuite tu serais réduit à l'impuissance. Tu n'es 

pas ici pour ton plaisir, mais pour écouter, voir et 
devenir le dépositaire d'un savoir que quelqu'un 

d'autre, qui un jour croisera ton chemin, devra à son 
tour absorber. Normalement, ce savoir devrait être 
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consigné dans des livres, mais nous craignons de 
relancer l'une de ces modes qui consistent à s'emparer 

frénétiquement de tout ce qui touche les Livres et les 
Ecrits sacrés. Un jour, le savoir que tu vas 

emmagasiner et retransmettre sera enregistré. Pour 
l'instant, souviens-toi que tu es ici pour mener à bien 

nos projets et non les tiens. » 

Tout était tranquille dans la caverne ; le vieil ermite 
fit une pause avant de dire : « A propos, permets-moi 

de m'arrêter, je dois me reposer un moment. Tu dois 
aller chercher de l'eau et nettoyer la caverne. Il faut 

aussi moudre de l'orge. » 
« Dois-je d'abord nettoyer votre pièce, ô 

Vénérable ? » demanda le jeune moine. 
« Non, je le ferai moi-même après m'être reposé, 

mais va me chercher du sable et laisse-le là. » Le 
vieillard fouilla inutilement dans une petite niche 

creusée dans l'un des murs de pierre. « Après avoir 
mangé de la tsampa et rien que de la tsampa pendant 

plus de quatre-vingts années, dit-il d'un ton quelque 
peu songeur et triste, je ressens l'étrange besoin de 

goûter à un autre genre de nourriture, ne serait-ce 

qu'une fois avant de me rendre là où je n'en aurai plus 
besoin. » Il secoua sa tête chenue et ajouta : « Il est 

probable que la commotion que provoquerait chez moi 
une nourriture inhabituelle ne réussirait qu'à me tuer. » 

Sur ce, il se traîna dans la partie de la caverne où il 
résidait et où le jeune moine n'avait jamais mis les 

pieds. 
Le jeune moine alla chercher à l'entrée de la caverne 

une grosse branche éclatée et entreprit de ratisser 
vigoureusement la terre battue qui servait de plancher 
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à l'antre. Après avoir détaché la croûte qui recouvrait le 
sol, il poussa le tout à l'extérieur en éparpillant la terre 

aussi loin que possible afin de ne pas obstruer l'entrée. 
D'un air las, lourdement, péniblement il se rendit au lac 

et en revint transportant dans les pans de sa robe 
autant de sable qu'il pouvait en porter. Il étendit une 

couche de sable propre sur le plancher et la tassa 

soigneusement. Après six autres voyages au lac, il y 
eut suffisamment de sable pour le vieil ermite. 

Au bout de la caverne se trouvait un rocher dont le 
dessus était poli et contenait une dépression 

probablement sculptée par les eaux en des temps 
immémoriaux. Il plaça deux poignées d'orge dans ce 

creux. La grosse pierre ronde qui se trouvait à 
proximité devait sans nul doute être l'outil idoine. La 

soulevant non sans effort, le jeune moine se demanda 
comment un vieillard tel que l'ermite, aveugle et affaibli 

par les privations, pouvait bien faire pour la manipuler. 
Mais l'orge, bien que déjà rôtie, devait être moulue. Il 

laissa retomber la pierre avec un bruit mat en lui 
imprimant un mouvement semi-rotatif qu'il annulait 

avant de la relever et de la laisser retomber à nouveau. 

Il poursuivit son monotone travail, martelant l'orge, 
tournant la pierre afin d'écraser plus finement les 

grains, ramassant la grossière farine et la remplaçant 
par du nouveau grain. Floc ! Floc ! Floc ! Enfin, les bras 

douloureux, le dos courbatu, il fut satisfait de la 
quantité qu'il avait moulue. Il nettoya le mortier et le 

pilon de pierre improvisés avec du sable pour en retirer 
tous les grains qui pouvaient y adhérer, serra la farine 

dans une vieille boîte utilisée à cet effet, puis se 
dirigea, l'air exténué, vers l'entrée de la caverne. 
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En cette fin d'après-midi, le soleil était encore brillant 
et chaud. Le jeune moine, installé sur un rocher, 

remuait d'un index distrait sa tsampa pour la mélanger. 
Perché sur une branche, un petit oiseau, la tête 

penchée de côté, surveillait la scène avec désinvolture. 
A la surface unie du lac, un gros poisson tenta avec 

succès d'attraper un insecte volant au ras de l'eau. Près 

de là, au pied d'un arbre, un quelconque rongeur 
fouissait, indifférent à la présence du jeune moine. Un 

nuage couvrit le soleil et atténua la chaleur de ses 
rayons. Le jeune homme frissonna soudainement à la 

suite de ce brusque refroidissement de l'air. Se mettant 
rapidement debout, il rinça son écuelle et la frotta avec 

du sable. L'oiseau s'envola, apeuré, gazouillant, tandis 
que le rongeur se réfugiait derrière le tronc de l'arbre 

et surveillait les événements de son œil en vrille. 
Enfouissant l'écuelle dans la poche avant de sa robe, le 

jeune moine s'empressa de réintégrer la caverne. 
Dans cette dernière, le vieil ermite était assis, non 

plus droit, mais le dos appuyé au mur. « Une fois 
encore j'aimerais sentir sur moi la chaleur d'un feu, dit-

il, car je n'ai pas été capable d'en faire brûler un depuis 

les soixante dernières années et même plus. M'en 
allumerais-tu un ? Nous nous assoirons à l'entrée de la 

caverne. » 
« Bien sûr, répondit le jeune moine. Avez-vous une 

pierre à feu ou de l'amadou ? » 
« Non, je n'ai rien que mon écuelle, ma boîte à orge 

et mes deux robes. Je ne possède même pas de 
couverture. » A ces mots, le jeune moine plaça sa 

propre couverture en loques sur les épaules du vieillard 
et sortit. 
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A peu de distance de la caverne, un éboulement avait 
recouvert le sol de roches. Là, le jeune moine choisit 

soigneusement deux pierres rondes qu'il pouvait 
aisément tenir dans la paume de ses mains. Il essaya 

de les cogner l'une contre l'autre tout en les frottant et 
fut récompensé par un mince bouquet d'étincelles au 

premier essai. Plaçant les deux pierres dans la poche 

de sa robe, il se dirigea vers un vieil arbre creux et 
mort qui, de toute évidence, avait été frappé par la 

foudre des années auparavant. Il fouilla à l'intérieur du 
tronc, y gratta et réussit finalement à en extirper 

quelques poignées de bois vermoulu très sec, 
pratiquement en poussière, qu'il plaça soigneusement 

dans la poche de sa robe avant de ramasser des 
branches sèches et craquantes qu'il trouva autour de 

l'arbre. Ses forces durement mises à contribution par la 
charge qu'il transportait, il reprit le chemin de la 

caverne où, avec un soupir de satisfaction, il laissa 
tomber son fardeau à l'extérieur de l'entrée, tout en 

prenant garde au vent, de manière à ce que la fumée 
ne soit pas refoulée à l'intérieur de l'antre. 

Des deux mains, il creusa un petit trou dans le sol 

sablonneux et plaça ses deux pierres près de lui. Après 
avoir cassé des brindilles et branches sèches et les 

avoir entrecroisées, il les recouvrit du bois vermoulu 
qu'il avait écrasé et tordu entre ses mains jusqu'à ce 

qu'il ait une consistance de farine. Il se pencha d'un air 
sinistre et, prenant une pierre dans chaque main, les 

frappa l'une contre l'autre jusqu'à ce qu'un pauvre 
bouquet d'étincelles tombe dans l'amadou improvisé. 

Ce n'est qu'après maintes reprises qu'une minuscule 
flamme apparut. S'allongeant presque par terre, c'est 
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avec soin - ô combien de soin ! - qu'il souffla sur la 
précieuse étincelle. Lentement, elle devint plus 

brillante. Lentement, la petite flamme grandit jusqu'à 
ce que le jeune homme puisse étendre le bras pour 

placer autour du feu un savant échafaudage de 
brindilles. Il souffla et souffla et eut la satisfaction de 

voir une vraie flamme croître et s'animer parmi les 

brindilles. 
Nulle mère ne prodigua de soins plus attentifs à son 

premier-né que ceux dont le jeune homme entoura 
l'embryon de feu. Petit à petit, la flamme prit de 

l'ampleur, devint plus brillante. A la fin, 
triomphalement, le jeune homme y plaça des morceaux 

de bois de plus en plus gros, et cela commença à 
crépiter joyeusement. Il entra dans la cave et alla au 

vieil ermite. « O Vénérable, lui dit-il, votre feu est prêt. 
Puis-je vous être de quelque aide ? » Il mit un solide 

gourdin dans la main du vieillard et, l'aidant lentement 
à se mettre debout, plaça son bras autour du maigre 

corps et l'aida avec mille précautions à s'asseoir près 
du feu, loin de toute fumée. « Je vais aller chercher un 

peu plus de bois pour la nuit, dit le jeune moine, mais 

d'abord il faut que j'aille placer ces pierres ainsi que cet 
amadou dans la caverne afin qu'ils restent secs. » Ceci 

dit, il réarrangea la couverture sur les épaules de son 
aîné, posa près de lui une écuelle d'eau et alla déposer 

les pierres et ce qui lui servait d'amadou dans la 
caverne, à un endroit situé près de la boîte à orge. 

Quittant la caverne, le jeune moine jeta du bois sur le 
feu en s'assurant que son vieux maître ne risquait pas 

de se faire roussir par quelque flamme égarée, puis il 
se dirigea d'un bon pas vers le lieu où les marchands 
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avaient campé. Il croyait qu'ils y avaient laissé du bois, 
ce qui n'était pas le cas. Toutefois, il y avait mieux que 

cela : en effet, les caravaniers avaient oublié un 
récipient métallique qui, sans nul doute, avait dû 

tomber d'un chargement sans que personne s'en 
aperçoive, pendant que l'on attelait les yacks ou 

lorsque la caravane s'était ébranlée. Peut-être que l'une 

des bêtes avait heurté ce récipient de son sabot et qu'il 
était tombé derrière un rocher. Dans les circonstances 

du moment, cet objet représentait un véritable trésor 
pour le jeune moine. Maintenant, on pouvait faire 

chauffer de l'eau ! Un gros piquet se cachait sous le 
chaudron. Le jeune homme ignorait à quoi il pouvait 

bien servir ; il n'en avait pas la moindre idée, mais était 
persuadé qu'il pourrait éventuellement se révéler de 

quelque utilité. 
Fouillant méthodiquement aux alentours du bouquet 

d'arbres, il ne tarda pas à amasser une pile de bois fort 
considérable. Voyage après voyage, il se rendit à la 

caverne, traînant des branches, transportant des 
brindilles. Il ne raconta pas au vieil ermite ce qu'il avait 

trouvé ; il voulait d'abord pouvoir rester auprès de lui 

afin de savourer la joie que le vieil homme ne 
manquerait pas de ressentir en ayant de l'eau chaude. 

En effet, il avait bien du thé, car le marchand lui en 
avait donné, mais jusqu'à maintenant, il n'avait aucun 

moyen de faire chauffer de l'eau. 
Le dernier chargement de bois était si léger qu'il ne 

valait pas un voyage. Le jeune moine circula aux 
alentours afin de trouver une branche de grosseur 

respectable. Près d'un buisson proche du bord de l'eau, 
il avisa un tas de vieilles guenilles. Comment ces loques 
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étaient-elles parvenues là ? Il ne pouvait le dire. 
L'étonnement fit place au désir. Il avança afin de 

ramasser les guenilles et sursauta violemment lorsqu'il 
réalisa qu'un grognement en sortait ! Se penchant, il 

réalisa que ce qu'il avait pris pour des guenilles était un 
homme d'une maigreur incroyable. Autour du cou, il 

portait une cangue, une masse de bois dont chaque 

côté devait avoir environ deux pieds et demi. Le carcan 
était divisé en deux parties retenues ensemble d'un 

côté par une charnière et, de l'autre, par un fermoir et 
un cadenas. Le centre de la pièce de bois était creusé 

de façon à pouvoir s'adapter au cou de celui qui portait 
cet instrument de supplice. L'homme était un véritable 

squelette vivant. 
Le jeune moine s'agenouilla et poussa de côté les 

branches du buisson. Puis, se relevant, il se dépêcha 
vers l'eau pour remplir son écuelle. Il retourna 

rapidement auprès du blessé et fit couler de l'eau dans 
sa bouche légèrement entrouverte. L'homme remua et 

ouvrit les yeux. Il eut un soupir de soulagement en 
voyant le moine penché sur lui. « J'ai essayé de boire, 

murmura-t-il, et je suis tombé à l'eau. Avec ces bois j'ai 

flotté et j'ai failli me noyer. Je suis resté dans l'eau 
pendant des jours entiers et c'est seulement 

récemment que j'ai pu en sortir. » Il fit une pause, à 
bout de forces. Le jeune moine lui redonna de l'eau, 

puis de la farine d'orge mélangée à ce liquide. 
« Pouvez-vous m'enlever cette chose ? demanda 

l'homme. Si vous frappez cette serrure de côté entre 
deux pierres, elle s'ouvrira toute seule. » 

Le jeune moine se releva et se rendit au bord du lac 
pour y ramasser deux pierres de taille respectable. Il 
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retourna auprès de l'homme et plaça la plus grosse 
pierre sous l'un des bords du cadenas, tandis qu'avec 

l'autre pierre, il assénait un coup vigoureux sur la 
ferrure. « Essayez de l'autre côté, dit l'homme, et 

frappez là où la goupille traverse... Ensuite, tirez fort 
vers le bas. » Le jeune moine tourna soigneusement le 

cadenas afin de le changer de côté et lui asséna un 

solide coup de pierre à l'endroit qu'on lui avait indiqué. 
Tirant ensuite vigoureusement vers le bas, il fut 

récompensé de ses efforts par un craquement de 
ferraille rouillée, et la serrure céda. Le moine ouvrit 

délicatement la massive pièce de bois et libéra le cou 
du supplicié, qui était si profondément irrité que le sang 

suintait. 
« Nous allons brûler ce bois, dit le jeune sauveteur. 

Ce serait vraiment dommage de le gaspiller. » 
 

Chapitre III 

Pendant un moment, le jeune moine resta assis sur le 

sol, tenant entre ses mains la tête du malade et tentant 
de lui faire avaler de petites doses de tsampa. 

Finalement, il se leva et dit : « Je dois vous transporter 
à la caverne de l'Ermite. » Ceci dit, il souleva l'homme 

et parvint à le charger sur l'une de ses épaules, la tête 
en bas, plié comme un tapis que l'on aurait roulé. 

Titubant sous le poids, il réussit à sortir du bosquet et à 
se traîner sur la piste pierreuse qui menait à la 

caverne. Finalement, après ce qui lui sembla être un 
trajet interminable, il s'arrêta auprès du feu et laissa 

doucement glisser son fardeau sur le sol. « O 
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Vénérable ! dit-il, j'ai trouvé cet homme dans un 
buisson près du lac. Il avait le cou emprisonné dans 

une cangue et il est très malade. Je lui ai enlevé la 
cangue et je l'ai amené ici. » 

Le jeune moine attisa le feu à l'aide d'une branche. 
Les étincelles s'élevèrent en gerbes et l'air s'emplit 

d'une bonne odeur de feu de camp. S'arrêtant 

seulement pour empiler d'autres morceaux de bois, il 
se retourna vers le vieil ermite. « Une cangue, hein ? 

dit ce dernier. Cela signifie qu'il s'agit d'un forçat. Mais 
qu'est-ce qu'un bagnard peut bien avoir à faire dans 

ces parages ? Peu importe le crime qu'il a commis ; s'il 
est malade, nous devons tout faire pour l'aider. Peut-

être que l'homme peut parler ? » 
« Oui, ô Vénérable ! balbutia l'homme d'une faible 

voix. Je suis bien trop près du terme de mon existence 
pour que l'on puisse m'aider sur le plan physique. J'ai 

simplement besoin que l'on m'assiste sur le plan 
spirituel de façon à ce que je puisse mourir en paix. 

Puis-je vous parler ? » 
« Mais certainement, répondit le vieil ermite. Parle et 

nous t'écouterons. » 

Le malade humecta ses lèvres avec l'eau que lui 
passa le jeune moine, s'éclaircit la gorge et dit : 

« J'étais un orfèvre prospère de la Cité de Lhassa. Les 
affaires marchaient bien ; même les lamaseries me 

donnaient du travail. Puis, Enfer et Putréfaction ! 
vinrent les marchands indiens qui bradèrent de la 

camelote à bon marché provenant des bazars de leur 
pays ; de la quincaillerie qu'ils disaient « fabriquée en 

série ». De la marchandise inférieure, mal finie, que je 
n'oserais toucher avec des pincettes. Mes affaires 
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périclitèrent. L'argent commença à manquer à la 
maison. Ma femme ne put faire face à ce coup du sort 

et alla réchauffer la couche d'un autre, le lit d'un riche 
marchand qui la convoitait déjà avant que je ne me 

marie, un commerçant qui n'avait pas encore souffert 
de la concurrence des Indiens. Je n'avais personne pour 

m'aider, personne pour se soucier de moi, personne au 

monde. » 
Terrassé par ses pensées amères, il s'arrêta. Le vieil 

ermite et le jeune moine demeurèrent silencieux, 
attendant qu'il se reprenne. Enfin, il poursuivit : « La 

concurrence s'accrût, puis de Chine vint un homme qui 
apporta de la marchandise encore meilleur marché que 

celle de l'Indien, et ce, à pleins chargements de yacks. 
Mes affaires cessèrent. Je ne possédais plus que de 

maigres stocks dont personne ne voulait. Finalement, 
un marchand indien vint me voir et m'offrit un prix 

ridiculement bas pour ma demeure et pour tout ce qui 
s'y trouvait. Je refusai. Il se gaussa de moi en me 

disant que, bientôt, il aurait le tout pour rien. Ulcéré et 
affamé, je perdis mon calme et le jetai hors de ma 

maison. Il tomba sur la tête en plein sur la chaussée et 

se fendit la tempe sur une pierre mal placée. » 
Une fois de plus, perdu dans ses pensées, le malade 

interrompit son récit. Une fois de plus, ceux qui 
l'écoutaient gardèrent le silence, tandis qu'ils 

attendaient qu'il continuât sa confession. « Je fus 
entouré par une véritable foule, poursuivit-il. Certains 

rejetaient le blâme sur moi, tandis que d'autres 
témoignaient en ma faveur. Je fus rapidement traîné 

devant un magistrat à qui l'on raconta toute l'histoire. 
Certains témoignèrent contre moi, d'autres pour moi. 
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Le juge ne délibéra qu'un court moment avant de me 
condamner à porter la cangue pendant un an. On alla 

chercher le carcan qui fut verrouillé autour de mon cou. 
Avec cet instrument de torture, je ne pouvais pas me 

nourrir ni boire, mais devais toujours m'en remettre à 
la charité publique. Je ne pouvais pas travailler et 

devais déambuler en mendiant, non seulement pour 

obtenir de la nourriture, mais également pour trouver 
quelqu'un qui puisse me la porter à la bouche. Je ne 

pouvais pas m'allonger et devais toujours demeurer 
debout ou assis. 

Il pâlit un peu plus et parut sur le point de s'évanouir. 
Le jeune moine dit : « O Vénérable ! j'ai trouvé un 

récipient sur l'emplacement du camp des marchands. 
Je vais aller le chercher et faire du thé. » Se levant 

précipitamment, il emprunta la piste et se dirigea vers 
l'endroit où il avait laissé le récipient, le pieu et la 

cangue. Jetant un coup d'œil aux alentours et fouillant 
les taillis avoisinant l'ancien campement, il trouva un 

crochet qui, de toute évidence, s'adaptait au récipient. 
Après avoir frotté ce dernier avec du sable, il le remplit 

d'eau puis remonta par la piste en transportant l'eau, le 

crochet, le pieu et la cangue. Il fut vite de retour et, 
avec une joie non dissimulée, jeta la lourde cangue au 

feu. Il y eut une gerbe d'étincelles, puis des volutes de 
fumée tandis qu'une vigoureuse colonne de flammes 

s'élevait du trou de l'instrument de torture qui avait si 
cruellement emprisonné le cou du malheureux orfèvre. 

Le jeune moine se précipita dans la caverne et en 
ressortit portant les paquets que le marchand lui avait 

récemment donnés. Du thé en pain et un gros morceau 
de beurre de yack ; du beurre un peu rance, un peu 
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poussiéreux, mais que l'on pouvait tout de même 
qualifier de beurre. Il avait également une rare 

friandise : un petit sac de sucre brun. Une fois près du 
feu, il glissa un bâton fraîchement écorcé dans l'anse 

du récipient qu'il plaça au milieu du feu qui ronflait 
bellement. Retirant son bâton, il le rangea 

soigneusement de côté. Le pain de thé avait déjà été 

fragmenté en certains endroits ; le moine choisit donc 
quelques petits morceaux qu'il laissa tomber dans l'eau 

qui commençait à bouillir. A l'aide d'une pierre plate, il 
trancha le quart de ce qu'il possédait comme beurre et 

le lança dans l'eau, qui maintenant bouillonnait. Le 
beurre fondit et remonta à la surface du liquide où il 

forma une épaisse couche flottante de matière grasse. 
Une petite parcelle de borax, prélevée sur l'un des gros 

morceaux trouvés dans le sac de thé, fut ajouté au 
mélange afin d'améliorer sa saveur, puis - ô merveille ! 

- une bonne poignée de sucre brun. Empoignant le 
bâton récemment écorcé, le jeune moine brassa 

vigoureusement ce gâchis, dont la surface était 
maintenant recouverte de vapeur ; il glissa son bâton 

sous l'anse du récipient et le souleva. 

Le vieil ermite avait épié ces préparatifs avec un vif 
intérêt et en avait suivi à l'ouïe toutes les étapes. Sans 

qu'on lui dise quoi que ce soit, il tendait maintenant 
son écuelle. Le jeune moine s'en saisit et, après avoir 

écumé la boisson recouverte d'une mousse douteuse, 
remplit à moitié l'écuelle du vieillard avant de la lui 

rendre avec tous les soins souhaitables. Le forçat fit 
comprendre en chuchotant qu'il portait un bol dans ses 

guenilles. Une fois l'objet trouvé, on lui offrit une pleine 
mesure de thé, car on savait pertinemment qu'ayant 
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bonne vue, il n'en ferait point tomber à côté. Le jeune 
moine remplit sa propre écuelle et se pencha en arrière 

pour la boire avec le soupir de satisfaction de ceux qui 
ont travaillé dur pour obtenir quelque chose. Tout fut 

silencieux pendant de longs instants, tandis que chacun 
était absorbé dans ses pensées. De temps en temps, le 

jeune moine se levait pour remplir les écuelles de ses 

compagnons ou bien la sienne. 
L'obscurité tombait. Un vent glacial et plaintif soufflait 

dans les arbres, arrachant aux feuilles des soupirs de 
protestation. Les eaux du lac se ridèrent, se 

soulevèrent et des vaguelettes frémirent et soupirèrent 
sur les galets de la grève. Doucement, le jeune moine 

prit le vieil ermite par la main et le conduisit à 
l'intérieur de la caverne, maintenant devenue obscure, 

puis il retourna chercher le malade. Ce dernier s'éveilla 
alors que le jeune moine le soulevait. « Je dois parler, 

dit-il, car je sens que la vie va bientôt m'abandonner. » 
Le jeune moine le transporta dans la caverne, creusa 

une niche pour son bassin et arrangea un petit 
monticule pour sa tête. Il ressortit afin d'entourer le feu 

de terre sablonneuse destinée à l'humidifier et à 

conserver la braise pendant la nuit. Le lendemain, les 
cendres rougeoieraient encore et il serait alors facile de 

ranimer le feu jusqu'à ce qu'il devienne flamme 
vigoureuse. 

Des trois hommes : de l'Ancien, de l'homme mûr et 
de l'adolescent, tous trois assis ou allongés l'un près de 

l'autre, ce fut le forçat qui prit la parole une fois de 
plus. « Mon temps tire à sa fin, dit-il. Je sens que mes 

ancêtres s'apprêtent à me saluer et à me souhaiter la 
bienvenue. Pendant toute une année, j'ai souffert et j'ai 
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crevé de faim. Pendant toute une année, j'ai erré entre 
Lhassa et Phari, entre Phari et Lhassa, recherchant de 

la nourriture, cherchant de l'aide, cherchant toujours. 
J'ai vu de grands lamas qui me traitaient avec mépris, 

tandis que d'autres me prodiguaient de la compassion. 
J'ai vu des gens infiniment humbles se priver du 

nécessaire pour me le donner. Pendant toute une 

année, j'ai erré comme le dernier des nomades. J'ai dû 
me battre avec les chiens pour leur arracher leurs 

restes et pour ensuite constater que je ne pouvais rien 
porter à ma bouche. » Il s'arrêta et prit une gorgée de 

thé froid qui se trouvait près de lui et que le beurre figé 
avait maintenant épaissi. 

« Mais comment as-tu fait pour te rendre jusqu'à 
nous ? » demanda le vieil ermite de sa voix mal 

assurée. 
« Alors que je me trouvais à l'autre bout du lac, je 

me suis penché pour boire, la cangue m'a fait perdre 
l'équilibre et je suis tombé à l'eau. Un vent violent me 

poussa sur l'eau. Je vis la nuit, puis le jour, puis la nuit 
qui suivit, puis le jour d'après. Les oiseaux se 

perchaient sur la cangue et tentaient de me crever les 

yeux, mais je parvins à crier et à les faire fuir. J'ai 
continué à dériver à une allure rapide jusqu'à ce que je 

perde conscience et que je ne sache plus depuis quand 
je dérivais. Plus tôt dans la journée, mes pieds 

touchèrent le fond du lac, ce qui me réveilla. Un 
vautour tournait au-dessus de moi : alors je me suis 

mis à me battre et à ramper sur le sol jusqu'à ce que je 
tombe la tête la première dans le bosquet où le jeune 

père m'a trouvé. Je suis épuisé ; je suis rendu au bout 
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de mes forces et, très bientôt, je serai dans les Champs 
Célestes. » 

« Repose-toi cette nuit, dit le vieil ermite, les Esprits 
Nocturnes sont agités. Nous devons entreprendre notre 

voyage astral avant qu'il ne soit trop tard. » A l'aide de 
son gros bâton il se mit debout et gagna tant bien que 

mal l'arrière de la caverne. Le jeune moine donna un 

peu de tsampa au malade, l'installa plus 
confortablement, s'allongea et entreprit, avant de 

s'endormir, de récapituler mentalement tout ce qui était 
arrivé au cours de la journée. La lune s'éleva jusqu'à 

son zénith et, majestueusement, traversa le firmament 
d'un bout à l'autre. Les bruits nocturnes se modifiaient 

d'une heure à l'autre. Là, des insectes bourdonnaient, 
stridulaient, grésillaient, tandis que, de beaucoup plus 

loin, parvenait le cri strident d'un oiseau de nuit. La 
chaîne de montagnes gémit, tandis que ses rochers se 

contractaient sous l'influence de l'air froid de la nuit. 
Plus près, on entendit le fracas d'une chute de pierre 

alors que roches et débris de toutes sortes se 
précipitaient vers le sol désormais marqué par les 

empreintes de ce phénomène comme par une sorte de 

gigantesque tatouage. Un rongeur nocturne appela sa 
femelle d'une manière impérative ; une foule de choses 

inconnues se manifestèrent ou murmurèrent parmi les 
chuchotements qui agitaient les sables. Graduellement, 

les étoiles pâlirent et les premiers rayons annonçant 
l'aurore déchirèrent le voile de la nuit. 

Soudainement, le jeune moine se dressa sur son 
séant comme s'il avait reçu une décharge électrique. 

Assis, pleinement éveillé, écarquillant les yeux en vain, 
il tentait de percer l'intense obscurité de la caverne. Il 
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retint sa respiration et se concentra sur les bruits qu'il 
lui semblait avoir entendus. Ce ne pouvait être un 

voleur, raisonna-t-il, car tout le monde savait que le 
vieil ermite ne possédait rien. Le vieil ermite ! Etait-il 

malade ? pensa soudainement le jeune homme ; il se 
mit debout et se dirigea à tâtons, 

précautionneusement, vers le fond de la caverne. « O 

Vénérable ! y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? » 
demanda-t-il. 

Il entendit le vieillard remuer : « Oui... C'est peut-
être notre invité ? » Le jeune homme se sentit ridicule, 

car il avait complètement oublié le prisonnier. Se 
retournant, il se précipita vers l'entrée de la caverne, 

qui se présentait comme une forme indistincte et grise. 
Ouf ! le feu qu'il avait si bien protégé brûlait toujours. 

Le jeune moine saisit un bâton et le jeta là où les 
braises étaient le plus rouges et souffla avec régularité. 

Des flammes apparurent tandis qu'il empilait d'autres 
morceaux de bois sur le feu qui commençait à prendre 

de l'ampleur. A ce moment-là, le bout de son premier 
bâton était suffisamment enflammé pour qu'il prenne 

cette torche improvisée et retourne promptement dans 

la caverne. 
Le brandon enflammé faisait danser sinistrement les 

ombres sur les parois de l'antre. Le jeune moine 
sursauta lorsqu'une forme se dessina dans cette faible 

lueur. C'était le vieil ermite. Pelotonné, les jambes 
ramenées sur la poitrine, le forçat, quant à lui, gisait 

aux pieds du jeune moine. Les lueurs de la torche se 
reflétaient dans ses yeux grands ouverts, qui, de ce 

fait, avaient l'air de papilloter. La bouche de l'homme 
était ouverte, et, aux commissures des lèvres, on 
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pouvait voir un mince filet de sang séché qui 
descendait sur les joues pour se terminer en des 

caillots boursouflés près des oreilles. Soudainement, on 
entendit un gargouillement particulièrement bruyant, le 

corps de l'ex-orfèvre se contracta d'une manière 
spasmodique, se courba tel un arc prêt à tirer, puis se 

détendit violemment en une exhalation finale. Le corps 

craqua et il y eut un gargouillement d'humeurs. Les 
membres retombèrent mollement et les traits du visage 

prirent une apparence de flaccidité. 
Le vieil ermite et le jeune moine psalmodièrent à 

l'unisson le Service pour la Libération des Ames et 
donnèrent des instructions télépathiques pour faciliter 

le voyage du défunt vers les Champs Célestes. A 
l'extérieur, la lumière devint plus intense. Les oiseaux 

commencèrent à chanter la gloire de cette journée 
naissante, mais ici, c'était la mort. 

« Il faudra enlever le corps, dit le vieil ermite. Tu dois 
le démembrer et en ôter les viscères afin que les 

vautours lui assurent un ensevelissement aérien digne 
de ce nom. » « Mais nous n'avons pas de couteau, ô 

Vénérable ! » protesta le jeune moine. 

« J'ai un couteau, répliqua l'ermite, un couteau que 
j'ai soigneusement conservé afin que mon propre 

ensevelissement puisse se dérouler suivant les règles. 
Le voici. Fais ton devoir et rends-moi ce couteau 

après. » 
Non sans réticences, le jeune moine souleva le 

cadavre et le transporta à l'extérieur. Près de la chute 
de pierres se trouvait une grande dalle naturelle. Au 

prix de multiples efforts, il parvint à hisser le corps qu'il 
étendit sur la surface plane et enleva les haillons 
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douteux qui y adhéraient. Haut dans le ciel, on 
entendait le froissement de lourdes ailes attirées par 

l'odeur de la mort : les premiers vautours avaient fait 
leur apparition. En frissonnant, le jeune moine plongea 

la pointe du couteau dans le maigre abdomen et 
commença à tirer vers le bas. Les intestins sortirent en 

ballonnant de la blessure béante. Il saisit rapidement 

les entrailles visqueuses et les retira de la cavité 
abdominale. Sur le roc, il posa le cœur, le foie, les reins 

et l'estomac. Entaillant, tordant, il parvint à sectionner 
les bras et les jambes. Son propre corps couvert de 

sang, fuyant ce spectacle horrible, il se précipita vers le 
lac, sauta dans l'eau, se frotta à maintes reprises avec 

des poignées de sable fin et détrempé. Il lava 
soigneusement le couteau du vieil ermite et le récura 

avec du sable. 
Maintenant, il frissonnait de froid et d'émotion tandis 

qu'un vent glacé soufflait sur son corps dénudé. L'eau 
qui ruisselait le fit presque penser aux doigts de la mort 

traçant des sillons sur sa peau frémissante. Il sortit 
prestement de l'eau, se secoua comme un chien et se 

mit à courir afin d'emmagasiner quelque chaleur dans 

son corps. Près de l'entrée de la caverne, il ramassa sa 
robe qu'il enfila. Il l'avait préalablement enlevée afin de 

ne pas la salir au contact du mort qu'il avait 
démembré. Avant de pénétrer dans l'antre, il se rappela 

que sa tâche n'était pas encore terminée ; lentement, il 
refit le chemin qui le menait à la dalle de pierre où les 

vautours se battaient encore afin de s'arracher les 
meilleurs morceaux. Le jeune homme fut surpris de 

constater combien il restait peu de chose du corps. 
Quelques vautours, perchés sur des rochers 
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avoisinants, lissaient placidement leurs plumes d'un air 
satisfait ; d'autres, pleins d'espoir, donnaient de grands 

coups de bec entre les côtes décharnées du cadavre. 
Déjà, ils avaient arraché toute la peau adhérant à la 

tête et le crâne était dénudé. 
Après avoir ramassé une lourde pierre, le jeune 

moine la laissa retomber avec force sur le crâne du 

squelette, qui se fracassa comme une coquille d'œuf, et 
- comme prévu - la cervelle se trouva exposée à 

l'intention des éternels affamés que sont les oiseaux de 
proie. Puis, après avoir ramassé les guenilles et 

l'écuelle du mort, il se précipita vers le feu et jeta ces 
effets personnels dans le brasier. D'un côté, encore 

rouges, gisaient les pièces métalliques de la cangue, les 
seuls et derniers vestiges de ce qui avait un jour été un 

riche artisan possédant une femme, des maisons, un 
grand talent. Le jeune moine médita un moment sur 

ces choses, se retourna et entra dans la caverne. 
Le vieil ermite était assis en méditation, mais il se 

leva lorsque son disciple approcha. « L'Homme est 
éphémère, l'Homme est fragile, dit-il ; la Vie sur Terre 

n'est qu'illusion et la Plus Grande des Réalités se trouve 

au-delà. Nous allons rompre notre jeûne, puis 
poursuivre la communication du Savoir, car tant que je 

ne t'aurai pas TOUT dit, je ne pourrai quitter mon 
enveloppe charnelle ; et puis, je veux que tu fasses 

pour moi la même chose que tu viens de faire pour 
notre ami le forçat. Toutefois, mangeons maintenant, 

car nous devons garder nos forces le mieux que nous le 
pouvons. Va chercher de l'eau et fais-la chauffer. 

Maintenant que ma fin est proche, je peux accorder à 
mon corps cette petite concession. » 
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Le jeune moine ramassa le récipient, sortit de la 
caverne et se rendit au bord du lac, évitant d'un air 

dégoûté l'endroit où il s'était lavé du sang du mort. Il 
récura soigneusement le récipient à l'intérieur puis à 

l'extérieur et récura non moins soigneusement l'écuelle 
du vieil ermite ainsi que la sienne. Il remplit son 

récipient d'eau et le plaça dans sa main gauche, tandis 

que, de la main droite, il se mit à traîner une très 
lourde branche. Un vautour solitaire descendit en 

planant afin de voir ce qui était arrivé. Il toucha terre 
lourdement, se traîna maladroitement sur le sol, puis 

reprit son envol en laissant échapper un piaillement de 
colère et de dépit. Plus loin, à gauche, un vautour 

rassasié tentait vainement de s'envoler. Il courut, fit un 
saut et, énergiquement, se mit à battre des ailes. Mais 

il avait trop mangé. Il abandonna finalement et, 
honteusement, enfouit sa tête sous son aile et entreprit 

de dormir en attendant que la Nature veuille bien 
réduire son poids. Le jeune moine s'amusa à l'idée que 

même les vautours pouvaient trop manger et il se 
demanda tristement ce que trop manger pouvait bien 

signifier. Comme la plupart des moines, il n'avait jamais 

assez à manger et se sentait toujours, dans une 
certaine mesure, affamé. 

Mais il fallait faire le thé, car le Temps ne demeurait 
pas immobile. Le novice déposa le récipient sur le feu 

et entra dans la caverne pour aller y prendre le thé, le 
beurre, le borax et le sucre. Le vieil ermite, assis, 

surveillait les préparatifs. 
Et puis, on ne peut pas rester trop longtemps à 

prendre le thé lorsque la flamme vitale vacille et que 
les forces d'un vieillard l'abandonnent lentement. Peu 
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après, le vieil ermite s'installa confortablement tandis 
que le jeune moine s'occupait du feu, ce précieux « Ami 

des Vieillards » que l'ermite retrouvait après s'en être 
passé pendant près de soixante années ; années de 

froid, années d'abnégation complète de soi, années de 
faim et de privations auxquelles seule la mort pouvait 

mettre un terme. Des années au cours desquelles ce 

qui ne semblait être qu'une futile existence d'ermite en 
toutes autres circonstances se trouvait allégé par le fait 

qu'après tout, au bout de tout cela, il existait une 
Tâche à accomplir ! Le jeune moine rentra dans la 

caverne en répandant autour de lui une odeur de bois 
fraîchement brûlé. Il s'empressa de s'asseoir devant 

son maître. 
« Il y a si longtemps, en cet Endroit éloigné, je 

reposai sur cette étrange plate-forme métallique. 
L'homme, mon ravisseur, me faisait clairement 

entendre que je n'étais pas là pour mon bon plaisir, 
mais pour le leur, afin d'être un Dépositaire du Savoir, 

dit le vieillard. Je répondis : « Comment pourrais-je 
m'intéresser à tout cela de façon intelligente si je n'ai 

simplement que le statut de captif, un captif qui ne 

tient aucunement à coopérer et qui n'a pas la plus 
vague idée de l'endroit où il se trouve et de la raison 

pour laquelle il s'y trouve ? Comment puis-je 
m'intéresser à quoi que ce soit alors que vous me 

considérez comme moins que de la poussière ? On m'a 
traité plus mal que nous traitons un cadavre destiné 

aux vautours. Nous, nous faisons preuve de respect 
envers les morts comme envers les vivants, mais vous, 

vous me traitez avec aussi peu de civilité que l'on traite 
quelque excrément que l'on se propose de jeter dans 
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un champ. Malgré tout, vous vous prétendez civilisés, si 
toutefois ce mot signifie quelque chose pour vous ! » 

« L'homme fut visiblement ébranlé et même pas mal 
impressionné par mes éclats de voix. Je l'entendis faire 

les cent pas dans la pièce. En avant ; un raclement de 
pieds tandis qu'il faisait demi-tour ; en arrière ; puis 

encore en avant. Soudainement, il s'arrêta près de moi 

et me dit : « Je vais consulter mon supérieur. » Il s'en 
alla rapidement et, de toute évidence, ramassa quelque 

objet dur. J'entendis quelque chose comme un vrrr... 
vrrr... vrrr... et ensuite un rrr... rrr... rrr... Un cliquetis 

métallique aigu et un son saccadé sortaient dudit objet. 
J'estimai qu'il s'agissait de paroles. L'homme à qui je 

m'étais précédemment adressé parlait abondamment 
en émettant les mêmes bruits bizarres. Il était clair 

qu'une discussion était en cours, et elle dura quelques 
minutes. » 

« Tout d'abord, je vais te montrer cette pièce, me dit 
mon interlocuteur. Je vais te parler de nous, te dire qui 

nous sommes, ce que nous faisons, et je vais essayer 
d'obtenir ta coopération en me montrant compréhensif. 

Premièrement, voici ta vue. » 

« J'aperçus la lumière, puis la vue me revint. Une 
bien drôle de vue, en vérité ; je me trouvais à regarder 

la pointe du menton de l'homme ainsi que le dessous 
de ses narines. Pour une raison que j'ignore, à la vue 

des poils dans ses narines, je me mis à rire. Il se 
pencha et l'un de ses yeux occupa entièrement mon 

champ de vision. « Oh ! s'exclama-t-il, quelqu'un a 
renversé la boîte. » Le monde se mit à tourner autour 

de moi, mon estomac se souleva, je me sentis 
nauséeux et j'eus le vertige. « Oh ! je suis désolé, me 
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dit l'homme, j'aurais dû le fermer avant de tourner la 
boîte. Ne fais rien, tu te sentiras mieux dans un petit 

moment. Ce sont des choses qui arrivent ! » 
« Maintenant, je pouvais me voir. Ce fut une 

expérience horrifiante que d'apercevoir mon corps aussi 
exsangue et avec autant de tubes et de sondes qui en 

sortaient. Je fus également stupéfait de me voir ainsi et 

de réaliser que mes paupières étaient fermées. J'étais 
allongé sur ce qui semblait être une mince plaque de 

métal supportée par un unique pilier. Au pied du pilier 
j'apercevais un certain nombre de pédales tandis que, 

près de moi, il y avait une tige supportant des 
bouteilles de verre remplies de liquides multicolores. 

L'homme me dit : « Tu te trouves sur une table 
d'opération. Avec ces pédales - il les toucha -, nous 

pouvons te placer dans n'importe quelle position. » Il 
pesa sur l'une d'elles et la table tourna. Il en toucha 

une autre et la table s'inclina jusqu'à ce que je manque 
de tomber. Une autre, et la table s'éleva de telle façon 

que je pus voir dessous. Bref, ce fut une expérience 
d'une étrangeté inquiétante qui me causa des 

sensations extrêmement bizarres dans l'estomac. 

« Visiblement, les murs étaient faits d'un métal d'une 
couleur verte des plus plaisantes. Jamais auparavant je 

n'avais vu une matière d'une telle qualité, une surface 
aussi lisse, aussi exempte d'imperfections. Il était clair 

que l'on avait dû employer un système de jointures 
spéciales, car on n'en voyait nulle part, pas même là où 

les murs, le plancher ou le plafond commençaient ou 
finissaient. On pouvait dire que les murs « coulaient » 

littéralement dans le plancher ou dans le plafond. Nul 
coin à angle aigu, nulle arête. Puis, une section du mur 
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glissa sur le côté avec ce bruit de roulement métallique 
que j'avais appris à si bien reconnaître. Une étrange 

tête se montra dans l'embrasure, jeta rapidement un 
regard circulaire puis rentra aussi brusquement ; le 

mur se referma. 
Sur le mur devant moi, il y avait tout un assortiment 

de petites fenêtres dont certaines avaient la taille d'une 

large paume d'homme. Derrière ces fenêtres, on 
apercevait des aiguilles, arrêtées sur diverses marques 

rouges ou noires. Certaines fenêtres rectangulaires, de 
plus grande taille, attirèrent particulièrement mon 

attention ; une lueur bleuâtre presque mystique en 
émanait. D'étranges taches de lumière sautillaient et 

dansaient selon un tracé incompréhensible, tandis que 
dans une autre fenêtre une ligne d'un brun rougeâtre 

ondulait de haut en bas selon d'insolites formes 
rythmiques rappelant - c'est du moins ce que je pensai 

- la danse du serpent. L'homme - celui que j'appellerai 
mon ravisseur - sourit en voyant que je prenais intérêt 

à ces choses. « Tous ces instruments donnent des 
indications ayant rapport à Toi, me dit-il ; ici, on trouve 

des données se rapportant à neuf ondes céphaliques. 

Neuf ondes sinusoïdales séparées avec, en 
surimposition, la production électrique de ton cerveau. 

Elles montrent que tu possèdes une capacité mentale 
supérieure. Elles montrent que tu possèdes une 

remarquable facilité de mémorisation, ce qui prouve 
ton aptitude à t'acquitter de ta tâche. » 

« Tournant très doucement la boîte à voir, il me 
montra une étrange verrerie qui se trouvait auparavant 

en dehors de mon champ de vision. « Ces appareils, 
expliqua-t-il, te nourrissent continuellement par tes 
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veines et extraient tous les déchets qui se trouvent 
dans ton sang. Ces autres choses drainent d'autres 

déchets de ton corps. Nous sommes maintenant prêts à 
améliorer ton état de santé de façon à ce que tu sois 

capable de supporter le choc qui ne manquera pas de 
se produire lorsque nous t'aurons fait voir tout ce que 

nous avons à te montrer. Oui, il se produira un choc, 

car peu importe que tu te considères comme un prêtre 
éduqué : comparé à nous, tu n'es que le plus bas et le 

plus ignorant des sauvages ; ce qui, pour nous, 
appartient au domaine du quotidien, constituerait pour 

toi une suite de miracles incroyables ; c'est pourquoi 
une première prise de contact avec notre science est 

susceptible de provoquer chez toi un sérieux choc 
psychique. Nous devons toutefois prendre ce risque, 

car il existe un risque, malgré le fait que nous mettions 
tout en œuvre pour le minimiser. » 

« Il se mit à rire et me dit : « Au cours des services 
qui se déroulent dans vos temples, vous faites grand 

cas des sons émis par le corps. (Oh ! oui... je suis bien 
informé sur vos services.) Mais as-tu déjà réellement 

entendu les bruits émis par le corps ? Ecoute ! » Se 

retournant, il se dirigea vers le mur, où il pressa un 
bouton d'un blanc étincelant. Immédiatement, d'une 

multitude de petits trous sortirent des bruits que je 
reconnus pour des sons émis par le corps humain. Il 

sourit, tourna un autre bouton ; les bruits 
s'intensifièrent et remplirent la pièce entière. Boum ! 

Boum ! faisaient les battements de mon cœur. Ils 
atteignirent une telle amplitude que la verrerie qui se 

trouvait derrière moi se mit à tintinnabuler de concert 
avec eux. Il toucha une fois de plus le bouton ; les 
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bruits cardiaques disparurent et furent remplacés par 
un gargouillement de liquides corporels, un 

gargouillement aussi bruyant qu'un ruisseau de 
montagne se précipitant dans son lit pierreux, pressé 

d'atteindre la mer, loin, loin de là. Ensuite, on put 
entendre un sifflement de gaz dont le bruit rappelait 

une tempête courbant les branches des fiers géants de 

la forêt ; puis ce furent des bruits de chute, 
d'éclaboussements, comme si l'on précipitait de gros 

rochers dans quelque lac insondable. « Ton corps, dit-il, 
ce sont les bruits de ton corps. Nous savons tout sur 

lui. » 
« Mais, Ravisseur Dédaigné, dis-je, ceci n'a rien de 

miraculeux, ceci n'a rien de merveilleux. Nous, pauvres 
et ignorants sauvages, pouvons faire aussi bien que 

cela, ici même, au Tibet. Nous aussi sommes capables 
d'amplifier les sons - pas aussi fort que cela, je le 

concède - mais nous pouvons tout de même le faire. 
Nous pouvons également détacher l'âme du corps... et 

la ramener. » 
« Vous le pouvez ? » Il me regarda d'un air railleur et 

me dit : « Tu ne te laisses pas facilement 

impressionner, hein ? Tu nous considères toujours 
comme des ennemis, des ravisseurs, hein ? » 

« Monsieur ! répliquai-je, vous n'avez pas encore fait 
preuve d'amitié à mon égard ; vous ne m'avez donné 

aucune raison de vous faire confiance ou de coopérer 
avec vous. Vous faites de moi un captif paralysé 

comme les guêpes paralysent leur proie. De plus, 
certains d'entre vous m'apparaissent comme des 

diables ; nous possédons des images de ces derniers et 
nous les maudissons comme des créatures de 
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cauchemar sorties de quelque monde infernal. Et 
pourtant, ici, ils semblent faire partie de vos 

fréquentations... » 
« Les apparences peuvent être trompeuses, répondit-

il. Certaines de ces personnes peuvent être les plus 
gentilles qui soient. D'autres, avec leur air angélique, 

sont capables de se rabaisser à commettre toutes les 

turpitudes que leur esprit pervers peut leur inspirer. Et 
pourtant, toi, oui toi, comme tous les sauvages, tu te 

laisses influencer par les apparences extérieures d'une 
personne. » 

« Monsieur ! répondis-je, je dois encore décider de 
quel côté vos intérêts se situent : du côté du bien ou du 

côté du mal. S'ils se trouvent du côté du bien et que 
vous parveniez à m'en persuader, alors - seulement 

alors - coopérerai-je avec vous. Dans la négative, 
j'utiliserai tous les moyens à ma disposition pour aller à 

l'encontre des buts que vous cherchez à atteindre, peu 
importent les risques que je pourrai courir. » 

« Bien entendu, me répondit-il quelque peu 
vertement. Tu seras d'accord avec moi pour admettre 

que nous t'avons sauvé la vie alors que tu étais malade 

et près de mourir de faim ? » 
« Je pris mon expression la plus sinistre tandis que je 

répliquais : « Sauvé la vie... mais pour quoi faire ? 
J'étais en route pour les Champs Célestes et vous 

m'avez ramené de force. Rien de ce que vous pourriez 
faire maintenant ne serait plus cruel. Qu'est-ce que la 

vie pour un aveugle ? Comment un aveugle peut-il 
étudier ? Et la nourriture ? Comment vais-je me 

procurer ma nourriture maintenant ? Non ! vous n'avez 
pas fait preuve de bonté à mon égard en prolongeant 
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ma vie ; d'ailleurs vous m'avez déjà dit que je n'étais 
pas là pour mon plaisir, mais pour accomplir vos 

desseins. Où est la bonté dans tout cela ? Vous m'avez 
ligoté sur ce perchoir et je suis le jouet de vos femmes. 

Le bien ? Et de quel bien parlez-vous ? » 
« Il continuait à me regarder, les mains sur les 

hanches. « Oui, dit-il enfin, dans ton optique, nous 

n'avons pas fait preuve de bonté à ton égard, n'est-ce 
pas ? Peut-être parviendrai-je à te convaincre après 

tout et peut-être te rendras-tu utile... » Il se retourna 
et se dirigea vers le mur. Cette fois, je vis ce qu'il 

faisait. Il se tenait face à un carré rempli de petits trous 
et poussa ensuite un bouton noir. Une lumière s'alluma 

au-dessus du carré criblé de trous et s'amplifia jusqu'à 
devenir un brouillard lumineux. A ma stupéfaction, un 

visage puis une tête se dessinèrent en couleurs 
éclatantes. Mon ravisseur parla longuement dans cette 

langue étrange et baroque, puis s'arrêta. Je fus 
littéralement pétrifié lorsque je vis la tête se retourner 

dans ma direction et ses épais sourcils se soulever. 
Puis, un petit sourire inquiétant se dessina aux 

commissures des lèvres de l'apparition. Il y eut une 

phrase concise, comme un aboiement, puis la lumière 
s'évanouit. Le brouillard tourbillonna et sembla 

littéralement aspiré dans le mur. Mon ravisseur se 
tourna vers moi : il portait inscrits sur sa figure tous les 

signes d'une intense satisfaction. « Bien, mon ami, dit-
il, tu as prouvé que tu avais une âme bien trempée, 

que tu étais un homme dur en affaires. Maintenant, j'ai 
la permission de te montrer ce qu'aucune autre 

personne de ton monde n'a jamais vu. » 
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« Il fit une fois de plus face au mur et heurta du doigt 
le bouton noir. Le brouillard se forma à nouveau, et, 

cette fois, on pouvait discerner la tête d'une jeune 
femme. Mon ravisseur lui parla et, de toute évidence, 

lui donna des ordres. Elle opina du chef, regarda 
curieusement dans ma direction, puis son image 

s'estompa. 

« Maintenant, il va nous falloir attendre quelques 
instants, me dit mon ravisseur. J'ai demandé que l'on 

m'amène un appareil spécial et je vais te montrer 
certains endroits de ton monde. Certaines villes. Y 

aurait-il quelque endroit en particulier que tu désirerais 
voir ? » 

« Je n'ai aucune connaissance de ce monde, 
répliquai-je. Je n'ai jamais voyagé. » 

« D'accord, mais tu as sûrement entendu parler de 
quelque ville ! » me dit-il d'un air de remontrance. 

« Enfin, oui, répondis-je, j'ai entendu parler de 
Kalimpong. » 

« Kalimpong, hein ? Une maigre agglomération 
frontalière de l'Inde ? Ne peux-tu pas penser à quelque 

chose de plus reluisant ? Berlin, Londres, Paris, Le 

Caire ? Tu veux certainement voir quelque chose de 
mieux que Kalimpong ? » 

« Mais, Monsieur, répliquai-je, les villes que vous avez 
énumérées ne m'intéressent nullement. Ces noms ne 

me disent rien, sauf que j'ai entendu des marchands 
parler de ces endroits. Non, cela ne me dit rien. 

D'ailleurs, dussé-je voir des images de ces villes, je 
serais incapable de dire si elles sont authentiques ou 

non. Si ce dispositif extraordinaire dont vous me parlez 
peut faire tout ce que vous prétendez qu'il peut faire, 
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alors montrez-moi Lhassa. Montrez-moi la Porte de 
l'Occident, la Cathédrale, le Potala. Ces endroits, je les 

connais, et cela me permettra de dire si votre dispositif 
fonctionne vraiment ou s'il s'agit d'un habile tour 

d'illusionniste. » 
« Il me regarda avec une expression des plus 

curieuses, me parut plongé dans un abîme de 

stupéfaction. Rassemblant ses esprits et se secouant de 
manière ostensible, il s'exclama : « Un sauvage illettré 

qui veut m'apprendre à vivre, hein ? Mais ce 
bonhomme a raison... Après tout, cette ruse paysanne 

a quelque chose de bon. Evidemment ! il a besoin de 
points de repère auxquels il puisse se référer et, s'il en 

est autrement, il ne peut pas être impressionné... 
Bien ! Bien ! » 

« Le panneau coulissant fut brutalement poussé et 
quatre hommes apparurent. Ils manœuvraient une très 

grande boîte qui semblait flotter en l'air comme si elle 
était dénuée de poids, bien qu'il fallût déployer de durs 

efforts pour entreprendre de la déplacer, pour changer 
sa direction ou pour l'arrêter. Lentement, la boîte fut 

poussée dans la chambre où je me trouvais. Pendant 

quelques instants, tandis qu'ils poussaient et qu'ils 
tiraient, j'eus peur qu'ils renversent ma table. L'un des 

hommes bouscula ma boîte à voir. Les girations qui 
s'ensuivirent me rendirent malade et provoquèrent 

chez moi de la nausée pendant un certain laps de 
temps. Enfin, après de multiples palabres, on plaça la 

boîte contre un mur, directement dans mon champ de 
vision. Trois des hommes disparurent et refermèrent le 

panneau en sortant. 
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« Le quatrième homme et mon ravisseur engagèrent 
alors une discussion animée ponctuée de nombreux 

gestes. Finalement, mon ravisseur se retourna vers moi 
et me déclara : « Il dit que nous ne pouvons pas te 

faire voir Lhassa parce que cette ville est trop proche ; 
nous devrions nous trouver plus loin si nous désirions 

effectuer une mise au point. » 

« Je ne fis aucun commentaire et ne prêtai aucune 
attention à ces paroles. Après un court silence, mon 

ravisseur me dit : « Aimerais-tu voir Berlin ? Bombay ? 
Calcutta ? » 

« Ma réponse fut : « Non, je n'y tiens pas ; ces villes 
se trouvent bien trop loin pour moi ! » 

« Il se retourna vers l'autre homme et une discussion 
pleine d'acrimonie s'ensuivit. L'autre homme semblait 

être prêt à éclater en sanglots ; il exprima sa 
frustration en gesticulant puis, désespéré, tomba à 

genoux devant la boîte. Le devant de cette dernière 
glissa et je vis ce qui m'apparut comme étant tout 

simplement une grande fenêtre - et rien d'autre. 
L'homme retira quelques pièces métalliques de ses 

vêtements et se glissa derrière l'étrange boîte. De 

curieuses lumières brillèrent dans la fenêtre, des 
tourbillons de couleurs informes apparurent. L'image 

devint sinueuse, coulante, tourbillonnante. Pendant un 
instant, des ombres se rassemblèrent en une image qui 

aurait pu être interprétée comme celle du Potala, mais, 
une fois de plus, il aurait également pu s'agir de fumée. 

« L'homme se retira de derrière la boîte, grommela 
quelque chose et s'empressa de quitter la pièce. Mon 

ravisseur, qui semblait fort contrarié, me dit : « Nous 
sommes trop près de Lhassa, et il nous est impossible 
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de faire une mise au point. C'est comme si l'on tentait 
de regarder dans un télescope quelque chose se 

trouvant en deçà de la limite de mise au point de cet 
instrument. De loin, cela fonctionne bien, mais aucun 

télescope ne peut capter nettement l'image d'un objet 
situé trop près de lui. Nous nous trouvons ici dans la 

même situation. Est-ce que tu me suis ? » 

« Monsieur, répondis-je, vous parlez de choses que je 
n'entends point. Quel est ce télescope dont vous me 

parlez ? Je n'en ai jamais vu. Vous me dites que Lhassa 
est trop proche ; moi, je dis qu'il faut marcher très 

longtemps pour y arriver. Comment pouvons-nous dire 
que cette ville est trop proche ? » 

« Une expression d'angoisse put se lire sur le visage 
de mon ravisseur ; il saisit ses cheveux à pleines mains 

et, pendant un instant, je pensai qu'il allait se mettre à 
danser sur le plancher. Il parvint à se calmer au prix 

d'un grand effort et déclara : « Lorsque tu voyais, n'as-
tu jamais porté un objet à tes yeux si près que tu ne 

parvenais pas à le distinguer avec précision ? Si près 
que tes yeux ne parvenaient pas à le voir clairement ? 

C'est ce que je veux dire : nous ne pouvons effectuer 

de mise au point à si courte distance ! ! ! » 
 

Chapitre IV 

« Je me mis à le regarder, ou c'est du moins 
l'impression que j'eus, car l'expérience la plus difficile 

par laquelle un homme puisse passer est d'avoir la tête 
à un endroit et la vue à plusieurs pieds de là. Bref, je le 

regardai et pensai : de quelle merveille s'agit-il donc ? 
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L'homme me dit qu'il peut me montrer des villes 
situées à l'autre bout du monde et pourtant il est 

incapable de me montrer mon propre pays. Je lui dis : 
« Monsieur, vous est-il possible de placer quelque chose 

devant la boîte à vision afin que je puisse juger par 
moi-même de ce phénomène de mise au point ? » 

« Instantanément, il eut un signe de tête affirmatif et 

jeta un regard circulaire, comme s'il cherchait quoi 
faire. Enfin, il prit sous ma table une sorte de feuille 

translucide sur laquelle se trouvaient d'étranges 
marques, des marques que je n'avais jamais vues 

auparavant et qui, de toute évidence, constituaient une 
écriture. Il retourna ce qui me sembla être des feuilles 

de papier et revint ensuite avec quelque chose qui, 
apparemment, lui procurait une très grande 

satisfaction, car il m'adressa un sourire épanoui. Il 
cacha cet objet derrière son dos et s'approcha de ma 

boîte à voir. 
« Bien, mon ami ! s'exclama-t-il. Voyons ce que nous 

pouvons faire pour te convaincre. » Il glissa quelque 
chose devant ma boîte à vision très près de celle-ci. A 

mon grand étonnement, tout ce que je pouvais voir 

était confus, embrouillé. Il y avait toutefois une 
différence. Une partie de l'image m'apparaissait comme 

une tache blanche et l'autre comme une tache noire, 
mais cela ne signifiait rien pour moi. Rien du tout. Il 

sourit en voyant mon ébahissement. Je ne pouvais pas 
le voir sourire, mais je l'« entendais », En effet, les 

aveugles ont un sixième sens, et je pouvais entendre 
craquer ses muscles faciaux. Comme il avait souvent 

souri avant ce moment, je savais ce que ces 
craquements signifiaient. 
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« Ah ! dit-il, j'arrive enfin à me faire comprendre, 
n'est-ce pas ? Maintenant, regarde bien. Dis-moi quand 

tu seras capable de distinguer ce que je te montre. » 
Très lentement, il éloigna la feuille qui obscurcissait ma 

vision et, graduellement, je réalisai avec une surprise 
indescriptible qu'il s'agissait d'un portrait de moi. Je ne 

prétends pas savoir comment on avait réussi à faire ce 

portrait, mais je m'y voyais gisant sur la table et 
regardant les hommes qui transportaient la boîte noire. 

Je fus si surpris que ma mâchoire faillit se décrocher. Je 
dus avoir l'air d'un parfait cul-terreux ; c'est du moins 

ce que je ressentis, car je fus envahi par une bouffée 
de chaleur et mes pommettes brûlèrent de honte. Oui, 

c'était moi, avec toutes ces choses qui me sortaient du 
corps ; j'étais là, en train de regarder les quatre 

hommes manœuvrer cette boîte ; l'air d'étonnement 
qui se lisait sur ma figure dans ce portrait en disait 

vraiment long. » 
« Très bien, dit mon ravisseur, apparemment tu as 

compris. Afin de bien nous en assurer, recommençons 
le processus. Lentement, il manipula le portrait afin que 

je le visse puis il l'approcha lentement de la boîte à 

voir. Lentement, l'image se brouilla jusqu'à ce que je ne 
voie plus qu'une tache mi-blanchâtre, mi-noirâtre, rien 

de plus. Il l'enleva prestement de mon champ de vision 
et je pus voir une fois de plus le reste de la pièce. 

L'homme recula de quelques pas et dit : « Bien 
entendu, tu ne peux pas lire ceci, mais regarde. Ce 

sont des mots imprimés. Peux-tu les voir clairement ? » 
« Je puis les voir clairement, Monsieur, lui dis-je, je 

puis les voir vraiment très clairement. » 
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« Ensuite, il approcha la chose un peu plus près de 
ma boîte à voir et, une fois de plus, mon champ de 

vision se troubla. « Maintenant, dit-il, tu seras en 
mesure de comprendre à quel genre de problème nous 

devons faire face. Nous avons une machine ou un 
appareil - appelle ça comme tu voudras - qui est, en 

beaucoup plus grand, la même chose que la boîte à voir 

que nous avons branchée sur toi ; néanmoins, son 
principe de fonctionnement te dépasserait 

complètement. Cet appareil est conçu de telle manière 
que nous pouvons voir tout autour du monde, mais que 

nous sommes incapables de discerner ce qui peut se 
trouver à quatre-vingts kilomètres d'ici. Quatre-vingts 

kilomètres est une distance beaucoup trop petite. C'est 
ainsi que, lorsque j'ai approché ceci de ta boîte à voir, 

tu étais incapable de le discerner. Je vais te montrer 
Kalimpong. » Sur ces paroles, il se tourna de côté et 

manipula certains boutons qui se trouvaient sur le mur. 
« Les lumières baissèrent dans la pièce. Elles 

n'étaient pas entièrement éteintes, mais atténuées, et 
cette lueur ressemblait à s'y méprendre à celle que l'on 

peut voir immédiatement après que le soleil s'est 

couché derrière l'Himalaya, cette faible lumière froide 
qui précède le lever de la lune, alors que le soleil n'a 

pas encore complètement effacé ses derniers rayons. 
L'homme se rendit derrière la grosse boîte et ses mains 

remuèrent sur quelque chose que je ne pouvais voir. 
Immédiatement, des lumières scintillèrent dans la 

boîte. Très lentement, on put discerner un paysage. Les 
hautes cimes de l'Himalaya et, sur une piste, une 

caravane de marchands. Ceux-ci traversaient un petit 
pont de bois sous lequel rugissait un torrent impétueux 
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prêt à les engloutir en cas de faux pas. Les caravaniers 
atteignirent l'autre rive et se mirent à suivre une piste 

qui serpentait dans des pâturages à l'herbe rude. 
« Nous les observâmes pendant quelques minutes. La 

vue que nous avions était celle qu'un oiseau pouvait 
avoir. C'était comme si les Dieux du Ciel tenaient ma 

boîte à voir et la faisaient doucement flotter au-dessus 

de ce nuage d'une monotone aridité. Mon ravisseur 
remua les mains une fois de plus ; il y eut un brouillage 

indescriptible de tout ce qui bougeait. On put voir 
quelque chose qui disparut. Mon ravisseur remua les 

mains dans la direction opposée et l'image se stabilisa. 
Mais ce n'était pas une image. C'était la chose telle 

qu'elle était et on pouvait la voir à travers une trouée 
opérée dans le ciel. 

« En dessous, je vis les maisons de Kalimpong, je vis 
les rues bondées de marchands, je vis des lamaseries 

avec des lamas en robe jaune et des moines en robe 
rouge qui déambulaient aux abords des bâtiments. Tout 

cela était bien étrange. J'éprouvais quelques difficultés 
à me repérer, car je n'avais été qu'une seule fois à 

Kalimpong, et encore n'étais-je alors qu'un garçonnet. 

De plus, j'avais vu la ville en marchant, de toute ma 
hauteur de petit garçon ; maintenant, je la voyais - 

enfin c'est du moins ainsi que je le supposais - du haut 
des airs, tout comme les oiseaux pouvaient l'apercevoir. 

« Mon ravisseur me surveillait avec grande attention. 
Il fit bouger certaines choses et l'image du paysage - 

peu importe comment je pourrais appeler cette chose 
merveilleuse - se brouilla, donna une impression de 

vitesse, puis se stabilisa une fois de plus. « Ici, me dit 
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l'homme, tu vois le Gange qui, comme tu le sais, est le 
Fleuve Sacré de l'Inde. » 

« Je connaissais beaucoup de choses à propos du 
Gange. Quelquefois, des marchands venus de l'Inde 

apportaient des magazines qui contenaient des images. 
Nous étions incapables de lire le moindre mot de ces 

magazines, mais les images, c'était une autre affaire ! 

Ici, devant moi, sans erreur possible se trouvait 
vraiment le Gange. Soudainement, à mon étonnement 

le plus profond, je réalisai que non seulement je voyais, 
mais que j'entendais aussi. Je pouvais entendre les 

Hindous chanter et constater ensuite pourquoi. Ils 
avaient étendu un corps sur une terrasse située au 

bord de l'eau et aspergeaient le cadavre avec de l'Eau 
Sainte du Gange avant de l'accompagner jusqu'au 

bûcher. 
« Il y avait foule dans ce fleuve. Il paraissait 

incroyable que tant de personnes puissent se trouver 
en ce monde, à plus forte raison dans un fleuve. Sur les 

rives, les femmes retiraient leur robe sans la moindre 
gêne, mais, d'un autre côté, les hommes agissaient de 

la même façon. A la vue d'un tel spectacle, je me sentis 

entièrement envahi par une bouffée de chaleur, mais je 
me mis à penser à leurs Temples, à ces Temples en 

espaliers, aux Grottes, aux colonnades, et plus je 
regardais, plus j'étais ébloui. Oui, il s'agissait vraiment 

de la réalité et je commençais à être brouillé. 
« Mon ravisseur - je dois dire que je le considérai 

toujours comme tel -, mon ravisseur, dis-je, remua 
quelque chose et le mouvement de l'image se brouilla. 

Il scruta intensément ce genre de fenêtre et le 
brouillage s'arrêta en une espèce de secousse. 
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« Berlin », dit-il. Evidemment, je savais que Berlin était 
une ville située quelque part en Occident, mais tout 

ceci était si étrange qu'en vérité cela n'éveillait en moi 
aucun écho. Je baissai les yeux et pensai que c'était 

peut-être la nouveauté de la chose qui déformait tout. 
Ici s'élevaient de grands édifices dont l'architecture et 

la taille étaient remarquablement uniformes. Je n'avais 

jamais tant vu de verre de ma vie. Partout il y avait des 
fenêtres de verre. Et puis, sur ce qui semblait être un 

chemin très dur, il y avait deux tiges de métal serties 
dans la route elle-même. Elles étaient luisantes, la 

distance qui les séparait était constamment uniforme, 
et je ne pouvais pas comprendre pourquoi. 

« Au détour d'un coin de rue et en plein dans mon 
champ de vision, je vis deux chevaux marcher l'un 

derrière l'autre et, tu ne me croiras peut-être pas, mais 
ils tiraient ce qui semblait être une boîte métallique 

posée sur des roues. Les chevaux marchaient entre les 
barres de métal et les roues de la boîte métallique 

roulaient effectivement le long de ces barres. La boîte 
avait des fenêtres, des fenêtres tout autour et, en 

scrutant bien, je pus voir des gens, des gens qui se 

trouvaient à l'intérieur de la boîte, des gens qui se 
faisaient tirer. En plein en face de ma vue (j'allais 

quasiment dire « en plein devant mes yeux », tant je 
m'étais bien habitué à mon appareil à voir), ce 

dispositif s'arrêta. Des gens sortirent de la boîte et 
d'autres y pénétrèrent. Un homme alla devant le cheval 

de tête et plongea une autre tige de métal dans le sol. 
Puis il rentra dans la boîte, qui se remit en mouvement. 

La boîte tourna à gauche, quitta les tiges de métal 
principales pour rouler sur d'autres tiges. 
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« J'étais si émerveillé que je ne pouvais regarder rien 
d'autre que cette étrange boîte de métal sur roues qui 

transportait des gens. Mais ensuite, je me mis à 
regarder les bords de la route où il y avait du monde. 

On pouvait y voir des hommes habillés de façon 
extrêmement ajustée. Sur leurs jambes, ils portaient 

un vêtement qui semblait très étroit et sous lequel on 

devinait le contour exact de leurs membres. Sur la tête 
de chaque homme, il y avait une chose des plus 

extraordinaires en forme de bol, mais à l'envers et 
ornée d'un bord très étroit. Cela m'amusa quelque peu 

à cause de l'aspect insolite de la chose, mais c'est alors 
que je me mis à regarder les femmes. 

« Je n'avais jamais rien vu de pareil. Certaines de ces 
personnes avaient le haut du corps presque à 

découvert, tandis que la partie inférieure de celui-ci 
était littéralement enveloppée dans ce qui semblait être 

une tente noire. Elles semblaient n'avoir pas de jambes 
et l'on ne voyait même pas leurs pieds. D'une main, 

elles serraient fortement cette curieuse chose noire, 
apparemment pour empêcher le bas de ce singulier 

vêtement de traîner dans la poussière. 

« Je continuai à regarder. Mon regard se posa sur les 
bâtiments. Certains d'entre eux étaient véritablement 

de nobles édifices. Dans la rue - une rue très large - un 
rassemblement d'hommes s'avançait. Le premier 

groupe faisait de la musique. Cela brillait énormément 
et je me demandai si leurs instruments étaient d'or et 

d'argent. Toutefois, tandis qu'ils s'approchaient, je 
remarquai que les instruments en question étaient 

d'airain et que certains autres étaient en simple métal. 
Tous ces hommes étaient corpulents, leur figure était 
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rougeaude et ils portaient tous des uniformes martiaux. 
J'éclatai de rire en voyant la manière affectée dont ils 

marchaient. Ils avançaient les genoux raides et la 
jambe qui était relevée se tenait pratiquement à 

l'horizontale. 
« Mon ravisseur me sourit et me dit : « C'est une 

bien étrange démarche en vérité, mais il s'agit du pas 

de l'oie, que l'armée allemande utilise lorsqu'elle 
défile. » Mon ravisseur remua les mains et, une fois de 

plus, l'image se brouilla ; une fois de plus, les choses 
derrière la fenêtre de la boîte se mélangèrent jusqu'à 

former une espèce de brume, se fixèrent puis se 
solidifièrent. « La Russie, me dit mon ravisseur, la Terre 

des Tsars. Moscou. » 
« Je regardai, et vis que la neige recouvrait la terre. 

Là aussi, on utilisait d'étranges véhicules, des véhicules 
comme jamais je n'aurais pu en imaginer. Il y avait un 

cheval harnaché à ce qui ressemblait à une grande 
plate-forme sur laquelle se trouvaient des sièges. Cette 

grande plate-forme était surélevée de plusieurs doigts 
par rapport au sol par des choses qui semblaient être 

de longues bandes plates en métal. Le cheval traînait 

cet étrange invention et, tandis que cette machine 
avançait, on remarquait des traces dans la neige. 

« Tous les gens portaient des fourrures et leur haleine 
sortait comme de la vapeur humide de leur bouche et 

de leurs narines. Ils semblaient bleuis par le froid. Puis 
je contemplai certains des bâtiments en pensant 

combien ils pouvaient être différents de ceux que 
j'avais vus auparavant. Ils étaient étranges. De grands 

murs montant à l'assaut du ciel et, au-delà de ces 
murs, des toits bulbeux, presque comme des oignons 
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qu'on aurait placés à l'envers, leurs racines se projetant 
dans le ciel. « Le Palais du Tsar », me dit mon 

ravisseur. 
« Le reflet de l'eau attira mon attention et je me mis 

à penser à notre chère Rivière Heureuse que je n'avais 
pas vue depuis si longtemps. « C'est la Moskova, me 

dit mon ravisseur, une rivière vraiment très 

importante. » Sur ce cours d'eau naviguaient 
d'étranges vaisseaux de bois avec de grandes voiles 

accrochées à des perches. Comme il n'y avait pas 
beaucoup de vent, les voiles pendaient mollement ; les 

bateliers possédaient d'autres perches au bout plat 
qu'ils trempaient dans la rivière pour faire avancer 

l'embarcation. 
« Mais tout cela... Oui, enfin, je n'en voyais pas 

l'utilité et c'est ainsi que je déclarai à l'homme : 
« Monsieur, sans aucun doute, je viens d'être témoin de 

merveilles qui, toujours sans l'ombre d'un doute, 
intéresseraient de nombreuses personnes. Mais quelle 

est l'utilité de tout cela et que tentez-vous de me 
prouver ? » 

« Une idée se fit soudainement jour dans mon esprit. 

Depuis plusieurs heures, une arrière-pensée m'agaçait 
et, maintenant, apparaissait à ma conscience avec une 

clarté lancinante. « Monsieur mon ravisseur ! 
m'exclamai-je, qui êtes-vous ? Seriez-vous Dieu ? » 

« Il me regarda d'un air plutôt pensif, comme s'il 
avait été désemparé par ce qui, de toute évidence, 

constituait une question inattendue. Il se prit le menton 
dans la main, se passa la main dans les cheveux et 

haussa légèrement les épaules. « Tu ne pourrais pas 
comprendre, répondit-il. Il y a certaines choses que l'on 
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ne peut pas comprendre à moins d'avoir atteint un 
certain stade. Je vais te répondre par une autre 

question. Si tu te trouvais dans une lamaserie et que 
l'une de tes fonctions consistât à t'occuper d'un 

troupeau de yacks, que répondrais-tu à l'un de ces 
animaux s'il te demandait qui tu es ? » 

« Je méditai quelque peu et lui répondis : « Eh bien ! 

Monsieur, en vérité je ne m'attendrais pas à ce qu'un 
yack me pose pareille question. Toutefois, si d'aventure 

il me la posait, je l'estimerais intelligent et je prendrais 
la peine de tenter de lui expliquer qui je suis. Monsieur, 

vous me demandez ce que je ferais si un yack me 
posait une pareille question et je vous déclare que 

j'essaierais de répondre à ce yack le mieux que je 
pourrais. Dans les conditions que vous évoquez, je lui 

dirais que je suis un moine qui a été chargé de 
surveiller les yacks, que je fais tout ce que je peux pour 

bien soigner lesdits animaux que je considère comme 
mes frères et mes sœurs malgré le fait que leur forme 

soit différente. J'expliquerais à ce yack que nous, 
moines, croyons à la réincarnation. J'expliquerais que 

chacun de nous a été envoyé sur cette Terre pour 

remplir la tâche qui nous a été assignée de façon 
qu'une fois dans les Champs Célestes nous puissions 

nous préparer à entreprendre des voyages vers des 
sphères encore plus élevées. » 

« Bien parlé, moine, bien parlé... dit mon ravisseur. 
Toutefois, je regrette infiniment qu'il faille que ce soit 

quelqu'un qui appartient aux ordres inférieurs qui 
m'ouvre ainsi une telle perspective. Oui, tu as raison. 

Moine, tu m'as grandement surpris par l'intelligence 
dont tu as fait preuve et par ton intransigeance aussi. 
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Je dois avouer que tu as été également plus résolu que 
je ne le serais moi-même, dussé-je être assez infortuné 

pour me trouver dans de semblables circonstances. » 
« Comme je commençais maintenant à m'enhardir, je 

lui dis : « Vous me considérez comme appartenant aux 
ordres inférieurs. Avant cela, vous m'avez qualifié de 

sauvage, de barbare, d'esprit inculte et de minus 

habens. Vous avez ri de moi lorsque j'ai admis en toute 
vérité ne rien connaître des grandes villes du monde. 

Mais, Monsieur, je vous ai dit la vérité, je vous ai dit la 
vérité. Après avoir admis mon ignorance, j'ai manifesté 

le désir de m'instruire et vous ne m'aidez point. Je vous 
le demande à nouveau, Monsieur ; vous m'avez gardé 

en captivité entièrement contre mon gré ; vous avez 
pris de grandes libertés avec mon corps, Temple de 

mon Ame ; vous m'avez fait vivre des événements 
absolument remarquables, apparemment dans le seul 

but de m'impressionner. Monsieur, je serais bien plus 
impressionné si vous répondiez à ma question, parce 

que je sais déjà ce que je désire savoir. Je vous le 
demande encore une fois : qui êtes-vous ? » 

« Pendant quelques instants, il se tint immobile et 

parut embarrassé, puis il me déclara : « Selon votre 
terminologie, il n'existe pas de mots, pas de concepts 

qui me permettraient de t'expliquer ma position. Avant 
de discuter d'un sujet quelconque, la première 

condition requise est que les deux parties, que les 
protagonistes qui se trouvent des deux côtés puissent 

comprendre les mêmes termes, soient capables de 
s'entendre sur certains préceptes. Pour le moment, tout 

ce que je puis te dire, c'est que je suis quelqu'un dont 
les fonctions seraient sensiblement les mêmes que 
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celles des lamas médecins de ton Chakpori. On m'a 
confié la responsabilité de ton corps physique afin de te 

préparer à enregistrer une somme de connaissances 
lorsque je t'estimerai prêt à acquérir ce savoir. Tant que 

tu ne seras pas littéralement rempli de ces 
connaissances, toute discussion portant sur ce que je 

suis ou sur qui je suis se révélerait inutile. Pour 

l'instant, sache toutefois que ce que nous faisons a 
pour but le bien d'autrui. Sans doute es-tu très 

courroucé du fait que nous prenons ce que tu estimes 
être des libertés à ton égard. Mais lorsque tu connaîtras 

nos desseins, lorsque tu sauras qui nous sommes - et 
tu sais qui tu es et qui est ton peuple -, tu changeras 

d'opinion. » Sur ces mots, il coupa ma vue et je 
l'entendis quitter la pièce. Une fois de plus, je me 

retrouvais dans la noire nuit de ma cécité ; une fois de 
plus, je me retrouvais seul avec mes pensées. 

« La nuit profonde dans laquelle un aveugle se trouve 
plongé est une nuit des plus noires. Lorsqu'on 

m'aveugla, lorsqu'on me fit sauter les yeux, que les 
doigts crasseux des Chinois les arrachèrent de leurs 

orbites, je connus le martyre. Même avec mes yeux 

absents je voyais - ou il me semblait voir - de brillants 
éclairs, des tourbillons lumineux de forme imprécise. 

Ces impressions persistèrent les jours suivants. 
Maintenant que l'on m'avait dit qu'un appareil avait été 

branché sur mon nerf optique, j'étais en mesure de le 
croire et j'avais toutes les raisons de le croire. Mon 

ravisseur avait coupé ma vue, mais les souvenirs de ce 
sens retrouvé persistaient dans ma mémoire. Une fois 

de plus, dans la tête, je ressentis cette sensation 
particulière et contradictoire de chatouillement et 
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d'engourdissement. Il peut paraître absurde de parler 
d'une sensation conjointe de chatouillement et 

d'engourdissement, mais c'est ainsi que je la ressentis. 
On m'avait abandonné à mon engourdissement-

chatouillement et à toutes ces lumières 
tourbillonnantes. 

« Pendant quelques instants, je restai là gisant et 

récapitulai tout ce qui m'était arrivé. La pensée me vint 
que peut-être j'étais mort, ou fou, et que toutes ces 

choses n'étaient que les inventions d'un esprit 
sombrant dans l'inconscience. C'est alors que ma 

formation de prêtre vint à ma rescousse. J'utilisai une 
discipline vieille comme la Terre pour réorienter mes 

pensées. Je mis un frein à ma raison, ce qui permit à 
mon Sur-moi de se substituer à cette dernière. Ceci 

n'était pas affaire d'imagination, c'était la pleine 
réalité ; des Puissances Supérieures se serviraient de 

moi pour des Desseins Suprêmes. Ma peur et ma 
panique s'estompèrent. Je repris mon sang-froid et, 

pendant un moment, mon esprit fonctionna au même 
rythme que les pulsations de mon cœur. Aurais-je pu 

agir différemment ? me demandais-je. Avais-je pris 

toutes les précautions nécessaires en abordant ces 
nouveaux concepts ? Le Grand Treizième aurait-il agi 

autrement s'il s'était trouvé dans une situation 
similaire ? Ma conscience était nette. Mon devoir 

nettement défini. Tout irait pour le mieux si je 
continuais à agir comme agirait tout bon Prêtre 

Tibétain. La paix m'inonda et un sentiment de bien-être 
m'enveloppa comme une chaude couverture en laine de 

yack vous protège du froid. Après quelque temps, je ne 
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sais comment, je sombrai dans un profond sommeil 
exempt de rêves. 

« Le monde se retournait. Tout semblait s'élever et 
retomber. Une forte sensation de mouvement puis un 

son métallique me tirèrent brusquement de ma 
léthargie. Je bougeais. Ma table bougeait. J'entendis 

ensuite le tintement musical et le drelin de la verrerie, 

que l'on déplaçait également. Je me souvins alors que 
toutes ces choses avaient été attachées à la table. 

Maintenant, tout bougeait. Des voix se faisaient 
entendre autour de moi. Des voix aiguës, des voix 

basses qui, je le crains, parlaient de moi. Que de voix 
étranges, si différentes de toutes celles que j'avais pu 

connaître. Ma table se déplaça, mais en silence. Pas de 
glissement, pas de grattement, seulement l'impression 

de flotter. Je me mis à m'imaginer ce qu'une plume 
pouvait bien ressentir lorsqu'elle était emportée par le 

vent. Puis le mouvement de la table changea de 
direction. De toute évidence, on me faisait suivre un 

couloir. Rapidement, nous entrâmes dans ce qui 
semblait être une grande salle. L'écho résonnait à une 

distance appréciable, voire considérable. Finalement, je 

ressentis un dernier balancement latéral qui me souleva 
le cœur, puis ma table se stabilisa sur ce que mon 

expérience m'apprit être un plancher rocheux. 
Comment cela était-il possible ? Comment pouvais-je 

me trouver soudainement dans ce que mes sens me 
disaient être une caverne ? Ma curiosité fut rapidement 

satisfaite, à moins qu'elle ne se trouvât encore plus 
aiguisée ? Je n'ai jamais été certain de cela. 

« On entendait un continuel babillage. Le tout se 
déroulait dans une langue qui m'était totalement 
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inconnue. En même temps que ma table métallique se 
posait sur le plancher rocheux, une main me toucha 

l'épaule et j'entendis la voix de mon ravisseur : 
« Maintenant nous allons te rendre la vue ; tu devrais 

être suffisamment reposé. » Il y eut un grattement, 
puis un cliquetis. Des couleurs tournoyèrent autour de 

moi, des lumières firent des éclairs, baissèrent quelque 

peu d'intensité et se stabilisèrent en une sorte de 
dessin. Ledit dessin n'avait pour moi aucune 

signification et ne me disait rien qui vaille. Je demeurai 
allongé, me demandant ce que tout ceci pouvait bien 

signifier. Il y eut un lourd silence. Je pouvais sentir des 
gens me regarder. Puis une question fusa, courte, 

claire, comme aboyée. J'entendis les pas de mon 
ravisseur se diriger rapidement vers moi. « Peux-tu 

voir ? » me demanda-t-il. 
« Je vois un dessin bizarre, répondis-je ; ce dessin ne 

me dit rien. Il s'agit d'un motif de lignes sinueuses, de 
couleurs mouvantes et de lumières aveuglantes comme 

l'éclair. C'est tout ce que je vois. » Il marmonna 
quelque chose et s'éloigna rapidement. On entendait 

des conversations étouffées et le bruit d'objets 

métalliques s'entrechoquant. Les lumières clignotèrent 
et les couleurs fusèrent. Le tout tourbillonna dans une 

orgie de motifs des plus bizarres et se stabilisa. Je pus 
voir. 

« Nous nous trouvions dans une vaste caverne de 
quelque soixante-dix mètres de haut. Sa longueur et sa 

largeur dépassaient mes pouvoirs d'évaluation, car 
elles se fondaient dans une obscurité située bien au-

delà de mon champ de vision. L'endroit était 
gigantesque et contenait ce que je pourrais seulement 
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comparer à un amphithéâtre dont les sièges étaient 
occupés par - comment les appellerais-je ? - des 

créatures qui ne pouvaient que sortir d'un répertoire 
des dieux et des démons. Aussi étranges que fussent 

ces choses, un objet plus étrange encore se balançait 
au centre de l'arène : un globe, dans lequel je reconnus 

le monde, était suspendu devant moi et tournait 

lentement tandis qu'au loin une lumière l'illuminait 
comme la lumière du Soleil illumine notre Terre. 

« Le silence se fit. Les étranges créatures me 
regardèrent et je les regardai à mon tour, bien que je 

me sentisse petit et absolument insignifiant devant 
cette puissante assemblée. Il y avait là de petits 

hommes et de petites femmes qui semblaient parfaits 
dans les moindres détails et dont la beauté était celle 

des dieux. Une aura de pureté et de sérénité émanait 
d'eux. Parmi les autres, il s'en trouvait qui, eux aussi, 

avaient une apparence humaine, mais avec une 
incroyable et curieuse tête d'oiseau, couverte de 

plumes ou d'écailles (impossible pour moi de distinguer 
la différence). Bien qu'ayant forme humaine, leurs 

mains comportaient d'abasourdissantes écailles ainsi 

que des griffes. Il y avait aussi des géants. D'immenses 
créatures qui apparaissaient indistinctement comme 

des statues et qui écrasaient de leur taille leurs moins 
imposants compagnons. Ces géants étaient sans 

contredit des humains, mais d'une taille dépassant tout 
entendement. Il y avait des hommes et des femmes ou 

des individus de sexe masculin et de sexe féminin. Il y 
en avait également d'autres qui auraient pu appartenir 

à l'un ou à l'autre des deux sexes humains, comme à 
aucun d'ailleurs. Ils étaient assis et me regardaient 
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fixement jusqu'à ce que je ressente un réel malaise à 
être ainsi fixé. 

« D'un côté, un être semblable à quelque dieu se 
tenait assis, hiératique, le visage austère. Enveloppé de 

couleurs chatoyantes, il avait le calme olympien d'un 
dieu trônant dans son Paradis. Il se mit à parler une 

fois de plus dans une langue qui m'était inconnue. Mon 

ravisseur se précipita vers moi et se pencha en me 
disant : « Je vais mettre ces choses dans tes oreilles et 

ensuite tu seras capable de comprendre le moindre mot 
qui sera prononcé ici. N'aie pas peur. » Il empoigna le 

lobe supérieur de mon oreille droite, le tira vers le haut 
d'une main tandis que, de l'autre, il introduisait un petit 

appareil dans mon conduit auditif. Puis, se penchant un 
peu plus, il fit de même avec mon oreille gauche. Il 

tourna un petit bouton attaché à une boîte près de mon 
cou et je pus entendre des sons. L'idée se fit en moi 

que je pouvais comprendre l'étrange langue qui, 
précédemment, m'était inintelligible. Je n'avais pas le 

temps de méditer sur cette merveille : par la force des 
choses il me fallait écouter les voix autour de moi, des 

voix que, maintenant, j'arrivais à comprendre. 

« Des voix que maintenant je pouvais comprendre ; 
une langue que maintenant je comprenais. Oui, c'était 

bien beau ! mais la grandeur des concepts exprimés 
dépassait de beaucoup le plafond de mon imagination. 

Je n'étais qu'un pauvre prêtre venant de ce que l'on 
avait appelé « un pays de sauvages », et mes capacités 

d'entendement étaient insuffisantes pour me permettre 
de percevoir la signification de ce que maintenant 

j'entendais après avoir pensé être capable de tout 
comprendre. Mon ravisseur remarqua que j'éprouvais 



95/253 

des difficultés et s'approcha de moi une fois de plus. 
« Qu'est-ce qu'il y a ? » murmura-t-il. 

« Je lui répondis en chuchotant : « Mon instruction 
comporte trop de carences pour que je puisse 

comprendre ce que l'on dit, exception faite des mots les 
plus simples. Les choses que j'ai entendues n'ont pour 

moi aucune signification ; je ne peux pas comprendre 

des pensées aussi élevées ! Affichant une expression 
soucieuse, il se dirigea en hésitant vers un personnage 

important drapé dans de splendides tissus qui se tenait 
près du trône du Très Grand. Une conversation à voix 

basse s'ensuivit, puis les deux personnages 
s'avancèrent lentement vers moi. 

« Je tentai de suivre cette conversation dont j'étais 
l'objet, mais en vain. Mon ravisseur se pencha sur moi 

et chuchota : « Explique au Major les difficultés que tu 
éprouves. » « Au Major ? lui dis-je, je ne sais même 

pas ce que ce mot veut dire ! » Je ne m'étais jamais 
senti aussi insuffisant, aussi ignorant, aussi 

profondément frustré. Jamais je ne m'étais senti aussi 
étranger à mon domaine. La personne Major laissa 

tomber un sourire et me dit : « Comprends-tu ce que je 

te dis ? » 
« Je comprends bien, Monseigneur, répondis-je, mais 

je suis complètement ignorant de tout ce dont parle le 
Très Grand. Je ne puis comprendre le sujet ; les 

concepts qui y sont exprimés me dépassent. » Il opina 
du chef et répondit : « De toute évidence, c'est notre 

traducteur automatique qui est à blâmer. Il n'est pas 
adapté à ton métabolisme, pas plus qu'à tes ondes 

cérébrales. Peu importe, le Chirurgien Général - celui 
que tu appelles ton ravisseur, si nous ne nous abusons 
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pas - va arranger tout cela et te préparera pour la 
prochaine séance. Il s'agit d'un retard insignifiant que 

j'expliquerai à l'Amiral. » 
« Il me fit un signe de tête amical et se rendit près du 

Très Grand. Amiral ? Je me mis à me demander ce que 
pouvait bien être un Amiral. Et qu'était donc un Major ? 

Ces termes n'avaient pour moi aucune signification. Je 

pris une contenance et attendis la suite des 
événements. Celui que l'on appelait le Major s'approcha 

du Très Grand et lui parla doucement. Tout semblait se 
dérouler très tranquillement, très posément. Le Très 

Grand acquiesça d'un signe de tête et le Major fit signe 
à celui que l'on appelait le Chirurgien Général, c'est-à-

dire mon ravisseur. Ce dernier s'avança et une 
discussion animée s'ensuivit. A la fin, mon ravisseur 

porta sa main droite à la tête dans un geste étrange 
que j'avais déjà remarqué, se retourna et se dirigea 

rapidement vers moi tout en faisant des gestes à 
l'intention de quelqu'un qui, apparemment, se trouvait 

en dehors de mon champ de vision. 
« La conversation se poursuivit sans interruption. Un 

homme corpulent se tenait debout et j'eus l'impression 

qu'il discutait de quelque chose ayant trait aux 
approvisionnements en nourriture. Une étrange femme 

se leva brusquement et donna une sorte de réponse, 
qui semblait être une violente protestation contre 

quelque chose que l'homme avait dit. Son visage devint 
rouge (de colère ?) et elle s'assit soudainement. 

L'homme poursuivit, imperturbable. Mon ravisseur vint 
vers moi et marmonna : « Tu m'as déshonoré et jai dit 

que tu étais un sauvage ignorant. » Fâché, il tira 
brusquement les tubes à entendre de mes oreilles et, 
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d'un geste rapide, fit quelque chose qui, 
instantanément, m'enleva la vue une fois de plus. J'eus 

la sensation de m'élever et je sentis ma table s'éloigner 
de l'énorme caverne. Sans aucun ménagement, on 

poussa ma table et son équipement le long d'un couloir. 
J'entendis des grincements et des cliquetis métalliques, 

ressentis un changement soudain de direction et eus 

l'impression désagréable de faire une chute. Ma table 
heurta le plancher avec assez grand bruit et je devinai 

que j'étais revenu dans la salle de métal d'où j'étais 
parti. J'entendis des voix sèches, un froissement de 

tissu et des traînements de pieds. La porte métallique 
glissa et on me laissa une fois de plus en proie à mes 

pensées. Qu'est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? 
Qui était l'Amiral ? Qu'est-ce qu'était le Major et 

pourquoi appelait-on mon ravisseur Chirurgien 
Général ? De plus, qu'était ce lieu ? Toute cette affaire 

me dépassait, me dépassait terriblement. Je gisais là, 
les pommettes brûlantes, le corps en feu. Je me 

trouvais mortifié à l'extrême d'avoir compris si peu de 
chose. Sans nul doute, j'avais agi comme un sauvage 

ignorant. Ils ont dû penser exactement ce que j'aurais 

pensé si, d'aventure, j'avais considéré un yack comme 
une personne sensée et que je me fusse aperçu, après 

m'être adressé à lui, qu'il était incapable de me 
répondre. Je fus inondé de sueur à l'idée d'avoir jeté la 

honte sur ma caste, la caste des prêtres, simplement à 
cause de l'incapacité dans laquelle je me trouvais de 

comprendre quoi que ce soit ; je me sentis terriblement 
mal dans ma peau. 

« Je gisais là, enlisé dans ma misère, en proie aux 
pensées les plus noires comme les plus ignobles, 
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soupçonnant fortement que, pour ces gens inconnus, 
nous n'étions tous que des sauvages. Je gisais là, et 

transpirais. 
« La porte s'ouvrit dans un grincement. Des rires 

étouffés et des bavardages meublèrent la pièce. Il 
s'agissait une fois de plus de ces innommables 

femelles. Pleines d'enthousiasme au travail, elles 

enlevèrent une fois de plus le simple drap qui me 
recouvrait, me laissant aussi nu qu'un nouveau-né. On 

me roula sur le côté. On glissa sous toute la longueur 
de mon corps un drap très, très froid enduit d'une 

substance collante et, d'un geste violent, on me roula 
de l'autre côté. J'entendis un bruit sec comme un 

claquement d'oriflamme tandis que l'on tirait un peu 
plus loin la bordure du drap sous moi. Pendant un 

moment, j'eus crainte que l'on ne me précipite en bas 
de la table. Des mains de femme se saisirent de ma 

personne et me décapèrent vigoureusement à l'aide de 
solutions irritantes. On m'essuya rudement avec 

quelque chose qui me fit penser à du vieux sac de jute. 
Les parties les plus intimes de mon corps furent 

explorées puis sondées et l'on y introduisit d'étranges 

instruments. 
« Le temps passait ; ma patience était chauffée à 

blanc, au-delà de l'endurance humaine, mais il n'y avait 
pas grand-chose à faire. J'avais été soigneusement 

immobilisé afin de faire face à une telle éventualité. 
C'est alors que commença à mon égard un véritable 

acte de violence qui me fit craindre en tout premier lieu 
qu'on me torture. Les femmes m'attrapèrent les bras et 

les jambes, les tordirent et les plièrent dans tous les 
angles possibles. De dures mains s'incrustèrent dans 
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les muscles de mon corps et me pétrirent comme si 
j'avais été de la pâte. Les jointures et les phalanges 

pénétrèrent dans mes chairs au point de me couper le 
souffle. On m'écarta largement les jambes tandis que 

les femmes, qui ne cessaient de jacasser inutilement, 
me faisaient entrer les pieds dans de longues manches 

de laine ; elles enfilèrent ces dernières jusqu'à mes 

jambes, près de mes cuisses. On me souleva en arrière 
du cou si bien que je me trouvais penché vers l'avant, 

la taille pliée. On jeta une espèce de vêtement sur la 
partie supérieure de mon corps et on me l'attacha sur 

la poitrine et sur l'abdomen. 
« Une mousse étrange, méphitique, s'étala sur mon 

cuir chevelu et, immédiatement, j'entendis un 
bourdonnement infernal. Ce bourdonnement me 

pénétrait tant et si bien qu'il me faisait claquer des 
dents - les rares dents qui me restaient encore après 

être passé aux mains des Chinois qui me les avaient 
pratiquement toutes cassées. J'eus l'impression d'être 

tondu, et cela me fit penser aux yacks dont on tondait 
la laine. Un tube dont la surface était si rude que je 

sentis quasiment la peau s'écorcher à son contact fut 

posé sur ma tête sans défense en même temps qu'une 
autre sorte de brouillasse. La porte glissa une fois de 

plus, puis j'entendis des voix d'hommes. Je reconnus 
l'une d'elles : c'était celle de mon ravisseur. Il vint à 

moi et, me parlant dans ma propre langue, me dit : 
« Nous allons exposer ton cerveau et tu n'as rien à 

craindre. Nous allons t'installer des électrodes en plein 
dans ton... » Les mots ne signifiaient rien pour moi, 

sauf que j'allais encore connaître bien des tourments 
sans rien pouvoir faire. 
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« D'étranges odeurs flottèrent dans l'air. Les femmes 
cessèrent leur jacasserie. Toute conversation cessa. Il y 

eut des entrechoquements de métal, un gargouillement 
de liquides, et je sentis soudainement une forte piqûre 

dans mon biceps gauche. On me saisit violemment le 
nez et l'on m'introduisit par l'une des narines un 

étrange appareil tubulaire que l'on me fit descendre 

jusque dans la gorge. Je sentis une succession de 
fortes piqûres tout autour de ma boîte crânienne, qui, 

instantanément, devint insensible. J'entendis un 
sifflement aigu et une machine des plus horribles 

toucha mon crâne et se mit à ramper autour de lui. Elle 
me sciait l'extrémité de la tête. Cette pulsation 

crissante, terrible, pénétrait chaque atome de mon 
être ; j'avais l'impression que tous les os de mon corps 

protestaient en vibrant à l'unisson. Finalement, comme 
je me sentais mieux, toute la partie supérieure de ma 

tête se trouva sectionnée à l'exception d'une petite 
languette de chair formant charnière et rattachant 

encore ma calotte crânienne au reste. Maintenant, je 
me trouvais dans un état de terreur, une forme de 

terreur des plus étranges parce que, bien que je fusse 

terrifié, j'étais décidé à ce que la mort elle-même ne 
me fasse pas broncher. 

« Maintenant, d'indescriptibles sensations 
m'assaillaient. Sans aucune raison valable, je me mis 

soudainement à pousser un long cri viscéral, une sorte 
de « aahhhaahhhaahhhh », puis mes doigts 

commencèrent à être pris de violents tics nerveux. Un 
chatouillement, qui se manifesta dans l'une de mes 

narines, me força à éternuer brusquement - bien que 
j'en fusse incapable. Mais le pire allait suivre. 
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Soudainement, devant moi, se tenait mon grand-père 
maternel. Il était vêtu de l'habit des fonctionnaires 

gouvernementaux. Il me parlait et un doux sourire 
illuminait son visage. Je le regardai, mais, d'un seul 

coup, ce fut comme un choc pour moi : je ne pouvais 
pas le regarder puisque je n'avais pas d'yeux ! Quel 

genre de magie était-ce donc ? J'eus un cri de surprise 

durant lequel l'apparition de mon grand-père 
s'estompa, et mon ravisseur vint se placer à mes côtés. 

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Je me mis 
en devoir de le lui expliquer. « Oh ! ce n'est rien ! 

s'exclama-t-il. Nous sommes simplement en train de 
stimuler certains centres de ton cerveau afin que tu 

puisses mieux comprendre. Nous voyons que tu as les 
capacités, mais on t'a plongé dans l'avachissement et 

l'abrutissement de la superstition, ce qui ne t'a guère 
ouvert l'esprit. Nous le faisons pour toi. » 

« Une femme me vissa littéralement les petits 
appareils à entendre dans les conduits auditifs et, à en 

juger par la brutalité avec laquelle elle s'exécuta, elle 
aurait aussi bien pu planter des piquets de tente dans 

un sol desséché. Il y eut un déclic et je pus comprendre 

l'étrange langue, mais comprendre au plein sens du 
terme. Des mots comme cortex, moelle allongée, 

psychosomatique, bref bien des termes médicaux 
m'étaient parfaitement intelligibles quant à leur 

signification et aux implications s'y rapportant. On était 
en train d'améliorer mon quotient intellectuel de base - 

et je savais ce que tout cela signifiait, mais il s'agissait 
d'une rude épreuve, d'une épreuve épuisante. Le temps 

paraissait s'être immobilisé. Des gens semblaient 
tourner sans arrêt autour de moi et ils n'arrêtaient pas 
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de parler. Toute cette histoire devint ennuyante au 
possible. Je ne désirai que quitter cette pièce, cet 

endroit aux odeurs étranges, cet endroit où l'on avait 
sectionné le sommet de ma tête comme on enlève le 

chapeau à un œuf dur. Ce n'est pas que j'eusse déjà vu 
un œuf dur - ils étaient destinés aux marchands et à 

ceux qui avaient de l'argent, non aux pauvres moines 

qui se contentaient de tsampa. 
« De temps en temps, des gens faisaient des 

remarques ou me posaient des questions. Comment 
allais-je ? Est-ce que ça me faisait mal ? Pensais-je 

avoir vu quelque chose ? Quelle couleur avais-je pensé 
voir ? Mon ravisseur se tint près de moi pendant 

quelque temps et me raconta que l'on était en train de 
stimuler plusieurs de mes centres et que je devrais, 

pendant tout le traitement, ressentir des sensations qui 
m'épouvanteraient. « M'épouvanter ? Tout le temps, 

j'avais eu peur », lui expliquai-je. Il se mit à rire et me 
fit remarquer de façon fortuite qu'à la suite du 

traitement que j'étais en train de subir, j'allais être 
condamné à vivre en ermite tout au long d'une longue 

vie à cause de l'affûtement de mes perceptions qui 

allait devenir mon lot. Personne ne vivrait jamais avec 
moi, à ce qu'il m'expliqua, et ce, jusque vers la fin de 

ma vie, lorsqu'un jeune homme viendrait pour 
emmagasiner toutes les connaissances que je 

possédais, pour les garder et éventuellement les 
dévoiler à un monde incrédule. 

« Enfin, après ce qui me sembla être une éternité, 
ma calotte crânienne fut replacée. On m'inséra 

d'étranges attaches métalliques pour rassembler les 
deux parties de crâne. On enroula une bande de tissu 
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tout autour de ma tête et tous quittèrent la pièce, à 
l'exception d'une femme qui s'assit à mon chevet. 

D'après le bruit de papier que je percevais, il était 
évident qu'elle lisait au lieu de se concentrer sur son 

travail. J'entendis le doux floc du livre tombant par 
terre et les ronflements de la femme. C'est alors que je 

décidai que, moi aussi, j'allais dormir ! » 

 

Chapitre V 

Dans la caverne, le vieil ermite cessa soudainement 

de parler et plaça sa main, les doigts écartés, sur la 
terre sablonneuse qui se trouvait près de lui. Ces doigts 

sensibles prirent légèrement contact avec le sol. 
Pendant un instant, il se concentra et dit : « Nous 

allons avoir sous peu un visiteur. » Le jeune moine le 
regarda d'un air ahuri. Un visiteur ? Quel visiteur 

pouvait donc bien venir ici ? Comment en était-il si 

certain ? Il n'y avait eu aucun son, aucune modification 
dans les voix de la nature à l'extérieur de la caverne. 

Pendant peut-être dix minutes, ils demeurèrent assis 
bien droits, aux aguets. 

Soudainement, cet ovale lumineux qu'était l'entrée de 
la caverne s'assombrit jusqu'à se boucher presque 

complètement. « Etes-vous là, l'Ermite ? cria-t-on 
d'une voix de fausset. Pouah ! Pourquoi les ermites 

s'entêtent-ils à vivre en des endroits aussi sombres et 
aussi inaccessibles ? » Un petit moine rondouillard 

portant un sac sur l'épaule entra dans l'antre en se 
dandinant. « Je vous ai apporté un peu de thé et 

d'orge, dit-il. C'était destiné à l'Ermitage du Lointain 
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Au-Delà, mais ils n'en voudront plus et je n'ai nulle 
envie de ramener tout ça. » Avec un soupir de 

satisfaction, il fit glisser le sac de son épaule et le laissa 
tomber par terre. Il se laissa également choir sur le sol 

comme un homme exténué et s'assit le dos appuyé au 
mur. « Quelle négligence ! pensa le jeune moine. 

Pourquoi ne s'assied-il pas convenablement comme 

nous le faisons ? » La réponse lui vint à l'esprit : l'autre 
moine était trop gras pour pouvoir s'asseoir les jambes 

croisées, sans nuire à son confort ! 
Le vieil ermite parla doucement : « Eh bien ! quelles 

sont les nouvelles, Messager ? » Le moine messager 
grogna et dit d'une voix asthmatique : « Je souhaite 

que vous puissiez me donner quelque chose contre 
cette graisse, dit-il. Au Chakpori, ils me disent que je 

souffre de troubles glandulaires, mais ils ne me 
donnent rien pour améliorer mon état. » Ses yeux, qui 

s'étaient maintenant adaptés à l'obscurité profonde de 
la caverne après avoir été exposés à la lumière crue du 

dehors, fixèrent les alentours. « Oh ! Je vois que le 
Jeune Homme est ici, dit-il. J'ai entendu dire qu'il 

venait vous voir. Comment s'arrange-t-il ? Est-il aussi 

brillant qu'ils le disent ? » 
Sans attendre de réponse, il poursuivit : « Une chute 

de pierres un peu plus haut voilà quelques jours. Le 
Gardien de l'Ermitage du Lointain Au-Delà a été frappé 

par un rocher et précipité en bas de l'escarpement. Les 
vautours se gavent maintenant, hein ? » A cette idée, il 

se mit à rire aux éclats. « L'ermite est mort de soif 
dans son réduit, continua-t-il. Il n'y avait que le 

Gardien et l'Ermite Perpétuel... et ce dernier était 
emmuré. Pas d'eau, pas de vie, hein ? » 
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Le jeune homme demeura assis, silencieux, méditant 
sur les ermites solitaires. C'étaient d'étranges êtres qui 

se sentaient « appelés » et qui se retranchaient de tout 
ce qui pouvait avoir quelque rapport avec le monde de 

l'Homme. En compagnie d'un moine volontaire, un tel 
anachorète gravissait le flanc de la montagne et 

cherchait un ermitage abandonné. Il entrait alors dans 

le réduit sans fenêtre tandis que son « Gardien » 
volontaire construisait un mur de façon à ce que 

l'ermite ne puisse plus jamais quitter sa cellule. Dans le 
mur se trouvait une unique ouverture, exiguë, tout 

juste assez grande pour y faire passer un bol. C'est à 
travers ce judas qu'une fois tous les deux jours on lui 

passait un bol d'eau provenant d'une source de 
montagne située près de là et seulement une poignée 

de grain. Aussi longtemps qu'il était en vie, la plus 
petite parcelle de lumière ne pouvait pénétrer dans la 

cellule de l'ermite. Jamais plus il ne parlerait ou on ne 
lui parlerait. Là, aussi longtemps qu'il vivrait, il 

demeurerait en état de contemplation, libérant son 
corps astral de son corps physique afin d'entreprendre 

de longs voyages dans les espaces interstellaires. 

Nulle maladie, nul regret tardif ne pouvaient lui 
assurer sa libération. Seule la mort pouvait cela. Le 

Gardien avait le droit de poursuivre sa propre vie à 
l'extérieur de la chambre scellée, mais il devait toujours 

s'assurer qu'aucun son ne parvenait à l'ermite emmuré. 
Si le Gardien tombait malade et mourait, ou s'il tombait 

en bas de l'escarpement, l'Ermite devait également 
mourir, généralement de soif. Dans cette minuscule 

pièce non chauffée, même pendant les hivers les plus 
rigoureux, l'ermite poursuivait son existence. Un bol 
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d'eau froide tous les deux jours. De l'eau froide, jamais 
d'eau chaude, pas de thé, juste l'eau la plus froide 

provenant directement de la source qui jaillissait des 
pentes glacées de la montagne. Aucune nourriture 

chaude, seulement une poignée d'orge tous les deux 
jours. Au début, les douleurs lancinantes de la faim se 

faisaient sentir tandis que l'estomac rétrécissait. Les 

douleurs de la soif étaient encore plus terribles. Le 
corps se déshydratait et devenait presque cassant. Les 

muscles fondaient à cause du manque de nourriture, 
d'eau et d'exercice. Les fonctions normales du corps 

cessaient pratiquement tandis que l'ermite absorbait de 
moins en moins d'eau et de moins en moins de 

nourriture. Mais l'ermite ne quittait jamais sa cellule, et 
tout ce qui devait être fait, tout ce que la Nature le 

forçait à faire devait être fait dans l'un des coins de la 
pièce où le Temps et le froid réduisaient ces résidus en 

une poussière gelée. 
La vue s'étiolait. En premier, elle se révoltait en vain 

contre la perpétuelle obscurité. Aux premiers stades de 
cette vie, l'imagination produisait d'étranges 

illuminations, des « scènes » quasi authentiques fort 

bien éclairées. Les pupilles se dilataient et les muscles 
oculaires s'atrophiaient à un point tel que, si une 

avalanche avait détruit le toit de la cellule, la lumière 
du soleil aurait brûlé les yeux de l'ermite de façon aussi 

certaine que s'il eût été frappé par la foudre. 
L'ouïe se développait d'une manière anormalement 

aiguë. 
Des sons imaginaires semblaient envahir la cellule par 

nappes et ils ajoutaient aux tourments de l'anachorète. 
Des bribes de conversation semblaient prendre 
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naissance dans l'espace, puis disparaître aussitôt que 
l'occupant du réduit tendait l'oreille. Puis, c'était le sens 

de l'équilibre qui s'en allait. L'ermite découvrait qu'il 
trébuchait sur les côtés, en avant et en arrière. 

Rapidement, il sentait qu'il y avait un obstacle lorsqu'il 
approchait d'un mur. Les moindres déplacements d'air, 

lorsqu'il levait le bras, par exemple, lui faisaient l'effet 

d'une tempête. Peu après, les battements de son cœur 
lui donnaient l'impression d'avoir dans la poitrine un 

puissant moteur en train de vrombir. Puis, c'étaient les 
bruyants gargouillements des liquides du corps, 

l'exhalation des organes dégorgeant leurs sécrétions et, 
enfin, lorsque l'ouïe était devenue hypersensible, le 

léger glissement des tissus musculaires l'un contre 
l'autre. 

L'esprit jouait d'étranges tours au corps. Des images 
érotiques infestaient les glandes. Les murs du réduit 

semblaient se rapprocher et l'ermite avait l'impression 
qu'ils allaient le broyer. Tandis que l'air devenait de plus 

en plus vicié, la respiration se faisait difficile, 
laborieuse. C'était seulement tous les deux jours que 

l'on enlevait la pierre du petit judas pratiqué dans le 

mur intérieur afin d'y glisser un bol d'eau, une poignée 
d'orge et laisser entrer dans la cellule un peu d'air 

nécessaire à la vie. Puis on la replaçait. 
Lorsque le corps avait été dompté, lorsque toutes les 

émotions avaient été maîtrisées, le véhicule astral 
pouvait flotter librement comme la fumée qui s'élève 

d'un feu de joie. Le corps matériel gisait alors sur le 
plancher douteux et seule la Corde d'Argent l'unissait à 

son double. Le corps astral, lui, passait à travers les 
murs de pierre. Il entreprenait un voyage le long de 
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sentiers abrupts tout en savourant la joie d'être libéré 
des liens de la chair. Il se glissait dans les lamaseries et 

les lamas télépathiques et clairvoyants pouvaient 
converser avec lui. Ni la nuit, ni le jour, nul froid ou 

nulle chaleur ne pouvaient entraver sa circulation ; 
nulle porte, peu importe son épaisseur, ne pouvait 

s'opposer à son passage. Les chambres de conseil du 

monde entier lui étaient toujours ouvertes et il 
n'existait pas une scène, pas une expérience à laquelle 

le voyageur astral pût être étranger. 
Le jeune moine se mit à songer à toutes ces choses 

et pensa ensuite à l'ermite qui gisait, mort, dans le vieil 
ermitage situé sept cents mètres plus haut. Le gros 

moine continuait à parler : « Il va falloir démanteler le 
mur et le tirer de là. Je suis entré dans l'ermitage et j'ai 

ouvert la petite porte. Pouah ! quelle puanteur ! Il était 
vraiment très mort. On ne peut pas le laisser là. Je vais 

aller chercher de l'aide à Drepung. Bah ! Les vautours 
seront contents lorsqu'on le sortira, ils aiment leur 

viande faisandée ; ils sont tous perchés sur l'ermitage 
et piaillent pour avoir leur proie. Ah ! pauvre de moi, je 

dois remonter sur mon vieux cheval et rentrer tant bien 

que mal ; je n'ai pas la force pour ces randonnées en 
montagne... » 

Le gros moine fit un vague geste de la main et se 
dirigea vers l'entrée de la caverne. Le jeune homme se 

mit debout avec difficulté : une blessure à la jambe le 
fit marmonner. Curieusement, il suivit le moine jusqu'à 

l'extérieur de l'antre. Un cheval broutait paisiblement 
les maigres herbes. Le gros moine se rendit en se 

dandinant jusqu'au cheval et, avec grand effort, parvint 
à passer une jambe par-dessus le dos de l'animal. 
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Lentement, l'équipage se dirigea vers le lac où d'autres 
cavaliers attendaient. Le jeune moine continua à 

regarder jusqu'à ce que tous les voyageurs aient 
disparu. Soupirant d'un air songeur, il se retourna et 

regarda la falaise abrupte qui crevait le ciel. Tout là-
haut, les murs de l'Ermitage du Lointain Au-Delà se 

détachaient en blanc et en rouge dans le soleil. 

Il y a bien longtemps, pendant toute une année, un 
ermite et son aide avaient travaillé comme des bêtes de 

somme afin de construire l'ermitage avec les pierres 
trouvées sur place. Ils les avaient taillées, cimentées 

l'une sur l'autre et avaient construit la chambre 
centrale de façon que nulle lumière ne puisse pénétrer 

dans ce Saint des Saints. Ils travaillèrent ainsi pendant 
toute une année jusqu'à ce qu'ils soient satisfaits de la 

structure de base. Puis il fallut préparer le lait de chaux 
à l'aide de pierres du lieu et l'appliquer en une couche 

d'un blanc éblouissant. Puis il fallut écraser l'ocre et le 
mélanger à l'eau d'un ruisseau voisin. Il fallut peindre 

les murs, qui surplombaient un précipice de sept cents 
mètres ; il fallut les décorer afin que le bâtiment 

demeurât un monument élevé à la piété d'un homme. 

Et, pendant tout ce temps, l'ermite et son aide 
n'échangèrent pas un seul mot. Vint enfin le jour où le 

nouvel ermitage fut terminé et consacré. L'ermite 
regarda longuement la plaine de Lhassa, promena une 

dernière fois son regard sur le monde des Hommes. Il 
se retourna lentement pour entrer dans son ermitage - 

et tomba mort aux pieds de son aide. 
D'autres ermites avaient vécu là au cours des années, 

avaient vécu emmurés dans la chambre centrale, y 
avaient rendu l'âme ; on les avait arrachés à leur réduit 
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et on les avait donnés en pâture aux vautours, toujours 
sur le qui-vive. Maintenant, un autre ermite venait d'y 

mourir. De soif. Délaissé. Une fois son aide disparu, 
l'ermite n'avait plus rien à espérer ; plus moyen d'avoir 

de l'eau, source de vie, plus rien à faire que de 
s'allonger et de mourir. Le jeune moine cessa de 

regarder l'ermitage et promena son regard en aval de 

l'escarpement, suivant des yeux le lit que le torrent 
s'était frayé dans le roc. Sur le flanc de la montagne, 

cela faisait comme des éraflures chatoyantes, une 
cicatrice creusée à travers les lichens et les arbustes et 

taillée à même la pierre. Là où le flanc de la montagne 
rejoignait la plaine, on apercevait un amoncellement 

récent de rochers. Sous ces rochers se trouvait un 
cadavre. 

Tout songeur, le jeune homme entra dans la caverne, 
prit le récipient et descendit au lac pour y puiser de 

l'eau fraîche. Une fois qu'il eut bien récuré le récipient 
et qu'il l'eut rempli d'eau, il se trouva une autre corvée 

à faire. Jetant un regard circulaire, il fronça les sourcils 
d'un air consterné : il n'y avait plus de branches 

cassées ou de brindilles faciles à ramasser aux 

alentours. Il lui fallait s'aventurer plus loin pour trouver 
du bois. Il entra dans les taillis. De petits animaux 

arrêtèrent un instant de rechercher quelque chose à 
manger pour se dresser sur leurs pattes de derrière et 

fixer curieusement celui qui osait ainsi envahir leur 
domaine. La peur était absente toutefois. Ici les 

animaux ne craignaient point l'Homme, et l'Homme 
vivait en harmonie et en bonne intelligence avec les 

animaux. 
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Enfin le jeune moine arriva à un endroit où un jeune 
arbre était tombé. Cassant les plus grosses branches 

que sa faible force lui permettait de casser, il les tira 
une par une jusqu'à l'entrée de la caverne. Il alla 

chercher le récipient plein d'eau, et en un rien de 
temps le thé et la tsampa étaient prêts une fois de 

plus. Le vieil homme, plein de gratitude, buvait le thé 

bouillant à petites gorgées. Le jeune moine était fasciné 
par sa façon de boire. Au Tibet, on tient à deux mains 

toutes les pièces de vaisselle comme les coupes et les 
bols, de manière à faire preuve de respect à l'endroit 

de la nourriture qui sustente le corps. Le vieil ermite, 
qui possédait une longue pratique de la chose, tenait 

son écuelle à deux mains de sorte qu'un doigt de 
chaque main passait par-dessus le bord interne du 

contenant. Bien qu'il ne fût pas capable de voir le 
niveau du liquide, le vieil homme pouvait toujours 

corriger l'équilibre de son écuelle dès que l'un de ses 
doigts se faisait mouiller. Maintenant, il demeurait 

assis, satisfait, appréciant à sa juste valeur ce thé 
chaud après avoir bu de l'eau froide pendant des 

décennies. 

« C'est étrange, dit-il, qu'après plus de soixante ans 
d'une vie des plus austères je ressente maintenant le 

besoin de boire du thé chaud. J'ai également besoin de 
la chaleur du feu. As-tu remarqué combien il réchauffe 

l'air de notre caverne ? » 
Le jeune moine le regarda avec compassion. De si 

modestes désirs... Une si modeste consolation... « Ne 
sortez-vous donc jamais, ô Vénérable ? » demanda-t-il. 

« Non, jamais, répliqua l'ermite. Ici, je connais 
chaque pierre. Ici, le fait d'avoir perdu la vue ne me 
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dérange pas outre mesure, mais m'aventurer dehors 
avec tous ces rochers et ces précipices, ça, c'est une 

autre affaire ! Je serais même capable de choir dans le 
lac ; je pourrais, après être sorti de cette caverne, ne 

plus retrouver mon chemin... » 
« O Vénérable, dit le jeune moine d'un ton hésitant, 

comment êtes-vous parvenu à trouver cette caverne 

isolée et inaccessible ? L'avez-vous découverte par 
hasard ? » 

« Non, pas par hasard, répondit le vieillard. Lorsque 
les Hommes d'un Autre Monde en eurent terminé avec 

moi, ils m'amenèrent ici. Ils firent cette caverne 
spécialement pour moi ! » Il se détendit quelque peu et 

eut un sourire de satisfaction, sachant pertinemment 
quel effet cette phrase aurait sur son interlocuteur. Le 

jeune moine fut si surpris qu'après s'être balancé, il 
faillit tomber à la renverse. « La firent pour vous ? dit-il 

en bégayant. Mais comment ont-ils pu creuser un trou 
de cette dimension dans la montagne ? » 

Le vieillard eut un rire étouffé et malicieux. « Deux 
hommes m'amenèrent ici, dit-il. Ils m'amenèrent sur 

une plate-forme qui volait dans l'air tout comme les 

oiseaux. Mais cela ne faisait pas de bruit, moins de 
bruit que les oiseaux, car ils grincent ; je suis capable 

d'entendre leurs ailes grincer lorsqu'elles battent l'air ; 
je suis capable d'entendre le vent glisser dans leurs 

plumes. Cette chose dans laquelle je fus amené ici était 
aussi silencieuse que ton ombre. Elle s'élevait sans 

effort, il n'y avait pas de déplacement d'air ou de 
sensation de vitesse. Les deux hommes décidèrent de 

poser pied à terre ici. » 
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« Mais pourquoi ici, ô Vénérable ? » demanda le 
jeune moine. 

« Pourquoi ? répondit le vieillard. Pourquoi ? Eh bien ! 
pense aux avantages. Nous nous trouvons à seulement 

quelques centaines de mètres de la route 
qu'empruntent les caravanes. Les marchands viennent 

me demander des conseils ou se faire bénir et ils me 

paient en me donnant de l'orge. Nous nous trouvons 
près des pistes qui mènent à deux petites lamaseries et 

à sept ermitages. Je ne meurs pas de faim ici. On me 
rapporte des nouvelles. Les lamas font appel à moi, car 

ils connaissent ma mission - la tienne aussi ! » 
Le jeune moine insista : « Mais, Maître, les passants 

ont dû être terriblement surpris lorsqu'ils se sont 
aperçus qu'il y avait ici une profonde caverne à un 

endroit où l'on n'en avait jamais vu auparavant ! » 
L'ermite se mit à glousser de joie. « Jeune homme, 

dit-il, t'es-tu bien promené aux alentours ? As-tu 
remarqué combien il y avait de cavernes entre ici et le 

Bord de l'Eau ? Non ? Il n'y en a pas moins de neuf. Tu 
ne t'intéressais pas aux cavernes, voilà tout ; donc tu 

ne les a pas remarquées ! » 

Le jeune homme, ahuri, demanda : « Comment deux 
hommes ont-ils pu creuser cette caverne ? Cela a dû 

prendre des mois ! » 
« Grâce à une magie qu'ils appelaient la science 

atomique, répondit le vieil ermite d'un air plein de 
patience. L'un des hommes s'assit sur la plate-forme et 

fit le guet afin de s'assurer qu'il n'y avait pas de 
curieux. L'autre tenait à la main un petit appareil. Il y 

eut un rugissement semblable à celui des diables 
affamés, et - c'est du moins ce que l'on me raconta - la 
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roche se vaporisa et il n'y eut plus qu'une caverne 
contenant deux chambres. Dans ma chambre intérieure 

s'écoule un filet d'eau très mince qui me remplit mon 
écuelle deux fois par jour. Cela suffit amplement à mes 

besoins. C'est ainsi que ce fut arrangé, afin que je n'aie 
pas à me rendre au lac puiser de l'eau. Si je n'ai pas 

d'orge, comme cela m'est quelquefois arrivé, je mange 

le lichen qui pousse dans la chambre intérieure. Ce 
n'est pas très bon, mais cela me permet de me 

maintenir en vie jusqu'à ce que je puisse avoir de 
l'orge. » 

Le jeune moine se mit debout et s'approcha du mur 
de la caverne qui se trouvait le plus près de la lumière 

du jour. Oui, le roc semblait vraiment bizarre et 
paraissait semblable aux tunnels des volcans éteints 

qu'il avait pu voir dans les hautes terres du Tchang 
Tang. Le roc semblait avoir fondu, puis coulé ; il 

semblait s'être refroidi en une surface dure comme du 
verre, sans aucune aspérité ni saillie. Cette surface 

paraissait transparente et, à travers cette couche 
translucide, on apercevait les stries du roc naturel avec, 

ici et là, une veine brillante contenant de l'or. A l'un des 

endroits il remarqua que l'or avait fondu et qu'il avait 
commencé à couler le long du mur comme un épais 

sirop ; puis il s'était refroidi et avait été recouvert par 
le verre qui s'était formé lorsque la couche de bioxyde 

de silicium avait refusé de se cristalliser pendant le 
refroidissement. C'est ainsi que la caverne avait des 

murs en verre naturel ! 
Mais il restait des corvées ménagères à accomplir ; 

on ne pouvait pas passer son temps à parler. Il fallait 
nettoyer le plancher, aller chercher de l'eau, casser du 
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bois en morceaux de différentes grosseurs. Le jeune 
moine prit la branche qui lui servait de balai et se mit 

au travail sans grand enthousiasme. Décidément, le 
ménage constituait une occupation vraiment 

ennuyante ! Il balaya soigneusement l'endroit où il 
dormait et se déplaça non moins soigneusement en 

poussant la poussière vers la sortie de l'antre. Son balai 

s'accrocha à un petit monticule incrusté dans le 
plancher et le délogea ; il s'agissait d'un objet d'un 

brun verdâtre. Irrité, le jeune moine se baissa pour 
enlever cette pierre gênante en se demandant 

comment elle avait bien pu entrer là. Il attrapa l'objet 
et recula en poussant un cri d'exclamation : ce n'était 

pas une pierre... c'était... mais quoi au juste ? 
Précautionneusement, il scruta la chose et la toucha 

avec un bâton ; elle roula en tintant. Il la ramassa et se 
précipita vers l'ermite. « O Vénérable ! lui dit-il, j'ai 

découvert cet étrange objet à l'endroit où gisait le 
forçat... » 

Le vieillard sortit en trébuchant de sa chambre 
intérieure. « Décris-moi cette chose », ordonna-t-il. 

« Eh bien ! dit le jeune moine, il semble que ce soit 

un sac gros comme mes deux poings fermés. C'est en 
cuir ou en quelque peau de bête. » Il tripota l'objet 

gauchement : « Et il y a une ficelle autour du col. Je 
vais chercher une pierre coupante. » Il sortit en vitesse 

de la caverne, ramassa un silex au bord tranchant, 
revint et s'évertua à scier la chose qui fermait 

l'ouverture du sac. « C'est très dur, commenta-t-il. 
Cette chose est gluante d'humidité... elle est 

recouverte de moisissure, mais... Ah ! ça y est, je l'ai 
coupée ! » Il ouvrit soigneusement le sac et renversa 
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son contenu sur le devant de sa robe. « Des pièces 
d'or, dit-il. Je n'ai jamais vu de monnaie avant cela. 

Seulement des images. Il y a de petits bouts de verre 
coloré très brillants. Je me demande à quoi ça peut 

bien servir ? Et puis voilà cinq bagues en or incrustées 
de petits bouts de verre. » 

« Laisse-moi les toucher », ordonna l'ermite. Le jeune 

moine releva sa robe et guida la main de son maître 
vers le petit monticule. 

« Des diamants, dit l'ermite, des rubis - je peux le 
dire par les vibrations - et... » Le vieillard se tint coi 

tandis qu'il touchait lentement les pierreries, les bagues 
et les pièces de monnaie. Finalement, il prit une grande 

respiration et déclara : « Notre forçat a dû voler ces 
choses, je sens qu'il s'agit de pièces de monnaie 

indiennes. Je sens qu'elles sont maléfiques. Tout ça 
vaut beaucoup, beaucoup d'argent... » Il demeura 

rêveur un instant, puis déclara brusquement : 
« Prends-les... Prends-les et jette-les aussi loin que tu 

peux dans la partie la plus profonde du lac. Si nous les 
gardons ici, elles nous porteront malheur. Il y a de la 

convoitise, du meurtre, de la misère dans ces objets. 

Prends-les, vite ! » Après avoir prononcé ces paroles, il 
se retourna et réintégra péniblement la chambre 

intérieure. Le jeune moine remit toutes les choses dans 
le sac de cuir, sortit de la caverne et se dirigea vers le 

lac. Une fois parvenu au bord de l'eau, il éparpilla le 
contenu de la bourse sur un rocher plat et l'examina 

curieusement. Puis, prenant une pièce d'or, il la tint 
entre son pouce et son index et la jeta avec force. Elle 

ricocha de vaguelette en vaguelette, fit un floc ! et 
coula. Toutes les pièces subirent le même traitement, 
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puis les bagues, puis les pierreries, jusqu'à ce qu'il ne 
restât plus rien. 

Après s'être lavé les mains, il se retourna et eut un 
sourire d'amusement. Un grand oiseau pêcheur s'était 

envolé avec le sac de cuir vide tandis que deux autres 
oiseaux se lançaient à sa poursuite. Entonnant en 

sourdine le Chant des Morts, le jeune moine entreprit 

de retourner à la caverne... et de continuer son 
ménage. 

Mais les corvées ne durent pas tout le temps. Le 
moment arriva où le jeune moine put enfin poser la 

branche feuillue et fort usée qui lui servait de balai. Le 
moment arriva où il put regarder autour de lui d'un air 

satisfait, voir du sable propre sur le plancher, un tas de 
bois près du feu brûlant doucement, le récipient plein 

d'eau, et où enfin il put se frotter les mains et se dire 
que les corvées étaient terminées pour cette journée-

là. Vint le moment où enfin les jeunes et alertes 
cellules de sa mémoire furent prêtes à recevoir et à 

emmagasiner des connaissances. 
Le vieil ermite sortit de la chambre intérieure en 

traînant les pieds. Malgré son inexpérience, le jeune 

moine remarqua que, de toute évidence, le vieillard 
flanchait. Lentement, l'ermite s'installa sur le sol et 

arrangea sa robe autour de lui. Le jeune homme prit le 
bol qui se trouvait à la portée de sa main et le remplit 

d'eau froide. Il le plaça soigneusement près de son 
maître dont il guida la main afin qu'il pût savoir 

l'endroit exact où il se trouvait. Puis il s'assit sur le sol 
et attendit que son supérieur prenne la parole. 
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Pendant un moment, on n'entendit aucun son tandis 
que l'ancien rassemblait ses pensées et les mettait en 

ordre. 
Puis, après s'être longtemps éclairci la voix et avoir 

expectoré, il reprit son récit. 
« La femme s'endormit, puis ce fut mon tour, mais je 

ne dormis pas longtemps. Elle ronflait abominablement 

et la tête m'élançait. J'avais l'impression que mon 
cerveau enflait et qu'il tentait de faire sauter ma calotte 

crânienne. Puis je ressentis comme une douleur 
lancinante dans les vaisseaux sanguins du cou et je 

crus que j'allais m'affaisser. J'entendis un changement 
dans le rythme des ronflements, un traînement de 

pieds. Brusquement, en poussant une exclamation de 
surprise, la femme se mit debout et accourut à mon 

chevet. Je perçus les tintements et les 
entrechoquements familiers et remarquai une 

modification du cycle que suivaient les liquides qui 
entraient ou sortaient de mon corps. Au bout d'un 

moment, les pulsations cessèrent dans mon cerveau, la 
pression que je ressentais dans le cou s'allégea et la 

cicatrice circulaire de mon crâne cessa de me faire 

souffrir. 
« La femme se mit au travail, entrechoqua les pièces 

de verrerie et les instruments métalliques. Je l'entendis 
craquer lorsqu'elle se baissa pour ramasser le livre 

qu'elle avait laissé tomber. L'un des meubles grinça 
tandis qu'on le poussait sur le plancher pour le 

déplacer. Puis elle s'approcha du mur et j'entendis le 
glissement et le déclic que fit la porte lorsqu'elle se 

referma derrière elle. Je perçus les bruits décroissants 
de ses pas le long du couloir. J'étais là, étendu, et je 
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pensais à tout ce qui m'était arrivé. Il fallait bien que je 
sois étendu, pour la bonne raison que je ne pouvais 

bouger ! On avait vraiment fait quelque chose à mon 
cerveau. J'étais plus alerte ; je pouvais penser de façon 

plus claire. Avant cela, j'avais été l'objet de pensées 
fumeuses que je m'étais empressé de repousser 

quelque part dans le tréfonds de mon esprit parce que 

je n'avais pas été capable de les définir avec 
exactitude. A présent, tout était clair comme de l'eau 

de roche. 
« Je me souvenais de ma naissance, du premier 

regard sur ce monde dans lequel j'étais venu 
prématurément. Le visage de ma mère. La figure 

ratatinée de la vieille sage-femme. Un peu plus tard, 
mon père qui portait le nouveau-né que j'étais et qui 

semblait avoir peur de moi, car j'étais le premier 
nouveau-né qu'il eût jamais vu. Je me souvins de son 

expression anxieuse et du souci qu'il se faisait en 
voyant une figure aussi rouge et aussi plissée. Puis ce 

furent des scènes de ma tendre enfance qui me 
revinrent à la mémoire. Le plus cher désir de mes 

parents avait toujours été d'avoir un fils prêtre afin que 

cet honneur puisse rejaillir sur la famille. Je me souvins 
de l'école et de toute une horde d'enfants assis sur le 

plancher et s'exerçant à écrire sur des ardoises. Je me 
souvins du moine enseignant allant de l'un à l'autre, 

distribuant compliments ou réprimandes et me disant 
qu'étant donné que je travaillais bien, je devais rester 

plus tard de façon à apprendre plus de choses que mes 
compagnons. 

« Ma mémoire était infaillible. Je pus me rappeler 
facilement des images publiées dans des magazines 
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apportés par les marchands indiens, des images que je 
ne me rappelais même pas avoir vues. Mais la mémoire 

est un instrument à double tranchant ; je me souvins 
dans tous les détails des tortures que j'avais subies aux 

mains des Chinois. Parce que l'on m'avait vu 
transporter des papiers en provenance du Potala, les 

Chinois avaient déduit qu'il s'agissait de secrets d'Etat, 

m'avaient kidnappé et torturé pour me faire dire quels 
étaient ces prétendus secrets. Moi, un humble petit 

prêtre dont le secret le plus profond que je pouvais 
avoir à garder était de savoir combien de nourriture les 

lamas absorbaient. 
« La porte s'ouvrit avec un sifflement métallique. 

Plongé dans mes pensées, je n'avais pas remarqué les 
pas qui se rapprochaient dans le couloir. Une voix me 

demanda : « Comment vas-tu maintenant ? » et je 
sentis que mon ravisseur se tenait près de moi. Tandis 

qu'il parlait, il s'occupait de l'étrange appareil auquel 
j'étais raccordé. « Comment vas-tu maintenant ? » me 

demanda-t-il une seconde fois. 
« Bien, lui répondis-je, mais mécontent à cause des 

étranges choses qui me sont arrivées. Je me sens 

comme un yack malade sur une place de marché ! » Il 
se mit à rire et se rendit dans l'un des coins de la pièce. 

Je pus entendre un froissement de papier, le bruit 
précis que font les pages d'un livre lorsqu'on les tourne. 

« Monsieur ! lui dis-je, qu'est-ce qu'un Amiral ? Je 
suis vraiment perplexe... Et qu'est-ce qu'un Major ? » 

« Il posa un gros volume ou, du moins, ce qui, 
d'après le bruit, me sembla être un livre et s'approcha 

de moi. « Oui, répliqua-t-il, non sans une nuance de 
pitié dans la voix, je suppose que, selon toi, on ta traité 
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plutôt mal... » Il se déplaça et je l'entendis tirer l'un de 
ces étranges sièges métalliques. Lorsqu'il s'assit 

dessus, le siège émit d'inquiétants craquements. « Un 
Amiral, reprit-il d'un ton espiègle, eh bien ! c'est 

relativement compliqué à te dire ; on t'expliquera ça 
plus tard... Toutefois, je vais satisfaire immédiatement 

ta curiosité. Tu te trouves sur un vaisseau qui voyage à 

travers l'espace - ou du moins ce que nous appelons la 
Mer spatiale, parce qu'à la vitesse à laquelle nous 

voyageons, la matière clairsemée qui se trouve dans 
l'espace tombe si rapidement sous nos sens qu'elle 

semble n'être qu'une mer composée d'eau. Me suis-
tu ? » 

« Je me mis à réfléchir et - oui - je suivais son 
raisonnement en pensant à notre Rivière Heureuse et 

aux esquifs recouverts de peaux qui la traversaient. 
« Oui, je vous suis », lui répondis-je. « Bien, alors, 

poursuivit-il. Notre vaisseau fait partie d'un groupe. Il 
est le plus important de ce groupe. Chaque vaisseau - y 

compris celui-ci - possède un capitaine ; quant à un 
Amiral, c'est, disons... le capitaine de tous les 

capitaines. Le nom que nous employons est Amiral. 

Maintenant, en plus de nos marins de l'espace, nous 
avons à bord des soldats, et il est courant qu'on ait un 

doyen des officiers supérieurs qui remplit les fonctions 
d'adjoint de l'Amiral. Nous appelons un tel adjoint 

Major. Pour m'exprimer en vos propres termes, un 
supérieur de monastère a un vicaire à sa disposition, 

qui s'acquitte des tâches d'ordre général tout en 
laissant les grandes décisions à son aîné. » 

« Tout cela était suffisamment clair et je songeai à la 
chose lorsque mon ravisseur se pencha un peu plus 
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vers moi et chuchota : « ... Et, s'il te plaît, ne me 
nomme pas ton ravisseur. Je suis le premier chirurgien 

de ce navire. Une fois de plus, pour employer tes 
propres termes et tes propres références, je remplis le 

même rôle que le doyen des lamas médecins du 
Chakpori. Tu dois donc m'appeler Docteur et non 

Ravisseur ! » Je m'amusai à l'idée que de tels grands 

hommes puissent avoir aussi leurs faiblesses... Un 
homme comme lui, affligé parce qu'un sauvage 

ignorant (c'est ainsi qu'il m'avait qualifié) l'avait appelé 
« Ravisseur » ! Je décidai de me moquer un peu de lui 

et répondis humblement : « Oui, Docteur », ce qui me 
valut de sa part un sourire de reconnaissance 

accompagné d'un signe de tête fort approbateur. 
« Pendant quelques instants, il s'occupa de certains 

instruments qui semblaient rattachés à ma tête. On 
effectua de nombreux ajustements ; on varia le débit 

d'écoulement des liquides ; d'étranges choses me 
laissèrent une impression de chatouillement dans le 

cuir chevelu. Après un moment il me dit : « Tu te 
reposeras pendant trois jours. D'ici là, les os se seront 

ressoudés et la cicatrisation accélérée aura déjà bien 

commencé. Puis, à condition que tu sois en aussi bonne 
forme que nous l'espérons, nous te ramènerons devant 

la Chambre du Conseil et nous te montrerons beaucoup 
de choses. Je ne sais si l'Amiral désirera t'adresser la 

parole ; s'il le fait, ne crains rien. Contente-toi de lui 
parler comme tu me parlerais. » Il eut une arrière-

pensée et ajouta d'un air lugubre : « ... Mais sur un ton 
plus poli ! » Il me tapota l'épaule et quitta la pièce. 

« Je gisais là, immobile, pensant à mon avenir. 
Avenir ? 



123/253 

Quel avenir y avait-il pour un aveugle ? Qu'allais-je 
faire si d'aventure je quittais cet endroit en vie ? 

Désirais-je seulement le quitter vivant ? Aurais-je à 
mendier ma pitance comme les gueux qui pullulaient à 

la Porte de l'Occident ? La plupart d'entre eux étaient 
d'ailleurs de faux mendiants. Je me demandai comment 

j'allais pouvoir vivre et où j'allais obtenir quelque chose 

à manger. Le climat de notre pays est un climat dur ; 
notre pays n'est pas l'endroit rêvé pour celui qui n'a 

pas de toit sous lequel se reposer. Tous ces événements 
et ces soucis m'avaient inquiété et épuisé si bien que je 

sombrai dans un sommeil agité. De temps à autre, je 
sentais que la porte coulissante s'ouvrait et je décelais 

la présence de gens qui venaient peut-être voir si je 
vivais encore. Les cliquetis et le tintement du verre me 

tirèrent à peine de ma torpeur. Je n'avais aucun moyen 
de mesurer l'écoulement du temps. Dans des 

conditions normales, nous nous servions des 
battements de notre cœur pour compter les minutes, 

mais ici il s'agissait d'heures, dont quelques-unes au 
cours desquelles j'étais inconscient. 

« Après un laps de temps qui me parut assez long - 

laps de temps au cours duquel j'eus l'impression de 
flotter entre le monde matériel et le monde spirituel - 

je fus brutalement ramené à l'état de pleine 
conscience. Ces redoutables bonnes femmes 

s'abattaient une fois de plus sur moi comme des 
vautours sur un cadavre. J'étais offensé par leur 

caquetage et leurs gloussements ; j'étais encore bien 
plus offensé par les libertés libidineuses qu'elles se 

permettaient à l'endroit de mon corps sans défense. Et 
pourtant, je n'étais pas capable de parler leur langue ; 
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je n'étais même pas capable de bouger. J'étais perplexe 
devant le fait que des femmes telles que celles-là, 

appartenant au sexe prétendument faible, puissent 
avoir des mains si dures et un cœur plus dur encore. 

J'étais émacié, frêle et dans un état de santé tout ce 
qu'il y a de médiocre. Pourtant, ces créatures 

tournaient autour de moi comme si j'avais été un bloc 

de pierre. On me barbouillait avec des lotions, on faisait 
pénétrer des onguents à l'odeur fétide dans ma peau 

ratatinée, on arrachait littéralement les tubes qui se 
trouvaient dans mes narines ainsi qu'en d'autres 

endroits de mon anatomie pour les remplacer aussi 
brutalement par des tubes propres. Je frissonnai 

jusqu'au fond de l'âme et me demandai une fois de 
plus par quelle diabolique ironie du destin j'avais bien 

pu être condamné à subir une telle humiliation. 
« Une fois ces repoussantes femelles disparues, la 

paix descendit en moi pendant un court moment. Puis 
la porte glissa encore et mon ravisseur, non, je dois me 

rappeler qu'il faut dire « le docteur », entra et referma 
la porte derrière lui. « Bonjour, je vois que tu es 

réveillé », me dit-il d'un air aimable. 

« Oui, Monsieur le Docteur, lui répondis-je sur un ton 
quelque peu grincheux, il est absolument impossible de 

dormir lorsque ces femmes jacassent et me tombent 
dessus comme des pestes ! » Cette remarque sembla 

grandement l'amuser. On eût dit qu'après tout ce qui 
s'était passé, il commençait à me connaître un peu 

mieux, qu'il me traitait un peu plus comme un être 
humain, enfin... un être humain pas très brillant. 

« Nous avons besoin de ces infirmières, me dit-il, afin 
qu'elles s'occupent de toi, qu'elles te tiennent propre et 
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que tu sentes bon. On t'a poudré, parfumé et préparé 
pour une autre journée de repos. » 

« Du repos ! Du repos ! Je ne voulais pas de repos. Je 
voulais sortir. Mais où pouvais-je bien aller ? Tandis que 

le docteur examinait les cicatrices opératoires de mon 
crâne, je me mis à penser une fois de plus à tout ce 

qu'il m'avait dit. Quand était-ce, au fait ? Hier ? Avant-

hier ? Je ne pouvais le dire. Tout ce que je savais, c'est 
qu'il y avait quelque chose qui me tracassait 

énormément. « Monsieur le Docteur, lui dis-je, vous 
m'avez dit que je me trouvais dans un vaisseau spatial. 

Vous ai-je bien compris ? » 
« Bien sûr, répondit-il, tu te trouves à bord du navire 

amiral de cette flotte de surveillance. Nous nous 
trouvons actuellement sur un plateau montagneux sis 

dans les Hautes Terres du Tibet. Pourquoi ? » 
« Monsieur ! répondis-je, lorsque je me trouvais dans 

cette pièce, en face de tous ces gens étonnants, j'ai 
remarqué que nous nous trouvions dans une immense 

chambre taillée dans la pierre ; comment une chambre 
en pierre peut-elle se trouver à bord de ce vaisseau ? » 

« Il se mit à rire comme si je lui avais raconté la 

blague la plus drôle qui soit. Se reprenant, il me dit 
entre deux gloussements : « Tu es vigilant, très 

vigilant, et tu as raison. Le plateau rocheux sur lequel 
ce vaisseau repose fut jadis un volcan. Il existe au sein 

de ce plateau d'immenses salles et de profonds couloirs 
à travers lesquels, en des temps immémoriaux, la lave 

en fusion coulait et se frayait un chemin. Nous nous 
servons de ces passages et avons agrandi ces salles 

pour qu'elles puissent répondre à nos besoins. Nous 
utilisons beaucoup cet endroit et différents types de 
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vaisseaux spatiaux l'utilisent de temps à autre. Nous 
t'avons fait passer du navire à la chambre taillée dans 

le roc. » 
« Passer du navire à une chambre taillée dans le roc ! 

Ceci expliquait l'étrange impression que j'avais 
ressentie, l'impression de quitter un couloir en métal 

pour une salle creusée dans de la pierre. « Monsieur le 

Docteur, m'exclamai-je, je suis au courant des tunnels 
et des salles souterraines ; il existe une vaste salle 

secrète dans la Montagne du Potala ; on y trouve 
même un lac. » 

« Oui, remarqua-t-il, nos photographies géophysiques 
nous ont montré cela. Nous ne pensions cependant pas 

que vous autres, Tibétains, l'aviez découverte ! » Il 
continua à jouer avec ses appareils. J'étais pleinement 

conscient qu'il opérait des modifications dans la 
circulation des liquides qui parcouraient les tubes et 

pénétraient dans mon corps. Un changement se 
manifesta dans ma température et, sans que ma 

volonté puisse avoir à intervenir, ma respiration devint 
plus lente et plus profonde ; on me manipulait comme 

une marionnette sur la place du marché. 

« Monsieur le Docteur ! fis-je remarquer d'un air 
passionné, nous connaissons vos navires spatiaux et 

nous les appelions les Chariots des Dieux. Pourquoi ne 
vous mettez-vous pas en rapport avec nos dirigeants ? 

Pourquoi ne manifestez-vous pas ouvertement votre 
présence ? Pourquoi devez-vous donc effectuer des 

enlèvements de manière furtive, comme dans mon 
cas ? » 

« Il aspira une grande bouffée d'air et fit une pause 
avant de me répondre finalement. « Euh... Eh bien ! 
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c'est-à-dire que... bégaya-t-il, si je te donne la raison 
de notre comportement, cela ne provoquera de ta part 

que des remarques fort caustiques qui ne pourraient 
que se révéler néfastes pour nous deux. » 

« Non, Monsieur le Docteur, répondis-je, je suis votre 
prisonnier tout comme j'étais le prisonnier des Chinois 

et je ne puis me permettre de vous provoquer. J'essaie 

simplement, à ma manière barbare, de comprendre les 
choses - ce qui, à ce que je sache, correspond 

également à vos désirs. » 
« Il tourna en rond en traînant les pieds. Il était clair 

qu'il était en train de décider de la meilleure conduite à 
suivre envers moi. En venant à une décision, il me dit : 

« Nous sommes les Jardiniers de la Terre et, bien sûr, 
d'autres mondes habités. Un jardinier ne discute pas de 

son identité ou de ses intentions avec ses fleurs. Ou 
encore, pour parIer de choses plus élevées, si un 

gardien de yacks tombe sur un yack qui semble être un 
peu plus brillant que la moyenne, ledit gardien ne va 

pas dire à cet animal : « Conduis-moi à ton Chef », pas 
plus qu'il ne discute avec ce yack intelligent de choses 

qui se trouvent nettement hors de sa portée. Il n'est 

pas dans nos habitudes de fraterniser avec les 
indigènes des mondes que nous surveillons. Nous 

l'avons fait en des temps immémoriaux. Cela se révéla 
désastreux pour tous et donna naissance à de 

fantastiques légendes dans votre propre monde. » 
« Je me mis à renâcler de colère et de dépit. « Vous 

me dites d'abord que je suis un sauvage et un barbare 
et maintenant vous me traitez comme un yack - ou 

plutôt me comparez à un yack, lui dis-je d'un air 
réprobateur. Dans ces conditions, si je suis un être si 
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inférieur, pourquoi me gardez-vous prisonnier ici ? » Sa 
réponse fut sèche : « Parce que nous nous servons de 

toi. Parce que tu possèdes une mémoire extraordinaire 
que nous sommes en train d'affûter. Parce que nous 

voulons tout simplement faire de toi un puits de savoir 
pour celui qui viendra te visiter presque à la fin de tes 

jours. Maintenant, dors ! » J'entendis ou plutôt j'eus 

l'impression qu'on touchait un bouton, puis je fus 
envahi par une vague noire qui roula lentement sur moi 

et je sombrai dans l'inconscience. 
 

Chapitre VI 

« Des heures interminables s'écoulèrent 
laborieusement. Je me trouvai dans un état d'hébétude 

et de stupéfaction où la réalité n'existait plus et où le 
passé, le présent et l'avenir ne faisaient plus qu'un. 

Devant moi défilaient ma vie passée, l'état d'impotence 

à cause duquel je ne pouvais ni voir ni bouger, 
l'effrayante crainte que j'entretenais à l'égard de 

l'avenir une fois sorti « d'ici » - si toutefois j'en sortais. 
De temps en temps, les femmes venaient me voir et 

m'administraient d'étonnants traitements. On me 
tordait et l'on me faisait plier les membres, on me 

faisait tourner la tête ; toutes les parties de mon corps 
se faisaient presser, pincer, pétrir, bourrer de coups de 

poing. De temps en temps, des groupes d'hommes 
entraient et se tenaient près de moi en s'entretenant 

de ma personne. Je ne pouvais les comprendre, bien 
sûr, mais c'est ce que j'en conclus. Et puis ils me 

piquaient aussi des choses dans le corps, mais je ne 
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leur donnais pas la satisfaction de me voir sourciller 
lorsque je subissais quelque piqûre. Je me laissais 

aller... laissais aller. 
« Arriva un temps où je fus une fois de plus sur le 

qui-vive. Avant cela, j'avais somnolé un nombre 
inconnu d'heures. Bien que je fusse conscient du 

glissement de la porte, cela ne me dérangeait point. 

J'étais retiré en moi-même, me sentant comme 
engoncé dans des épaisseurs de laine et me souciant 

peu de ce qui pouvait bien arriver à qui que ce soit, y 
compris à moi-même. Soudainement, je ressentis une 

série de déchirements aigus tout autour de mon crâne. 
On me tâtait, on me farfouillait, et quelqu'un me dit 

dans ma propre langue : « Ah ! bien ! réanimons-le ! » 
Je perçus un bourdonnement étouffé et je n'en fus 

conscient que lorsqu'il s'arrêta avec un léger bruit de 
déclic. Instantanément, je me sentis pleinement alerte, 

plein de vie et tentai de m'asseoir. Une fois de plus je 
fus déçu. Mes efforts les plus violents ne se traduisaient 

par aucun mouvement de mes membres. « Ils nous est 
revenu », dit quelqu'un. « Hé ! Peux-tu nous 

entendre ? » demanda quelqu'un d'autre. 

« Oui, je le puis, répliquai-je, mais comment se fait-il 
que vous sachiez parler tibétain ? Je pensais que seul 

Monsieur le Docteur était capable de communiquer 
avec moi. » Il y eut un rire discret, puis une réponse : 

« Tu te sers de notre langue... Tu comprendras 
maintenant tout ce que nous te dirons. » 

« Une autre voix se mêla à la conversation, comme 
en aparté : « Comment l'appelez-vous ? » Une voix que 

je reconnus être celle du docteur répondit : « Comment 
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nous l'appelons ? Oh ! nous ne lui avons point donné de 
nom, je me contente de lui dire « tu ». » 

« L'Amiral exige qu'il ait un nom, affirma quelqu'un 
d'autre, c'est à vous de décider comment nous devons 

l'appeler. » Une discussion relativement animée 
s'engagea au cours de laquelle on suggéra plusieurs 

noms. Certains d'entre eux étaient très insultants et 

indiquaient qu'aux yeux de ces hommes, j'avais un 
statut inférieur à celui que nous reconnaissons aux 

yacks ou aux vautours charognards. Finalement, 
lorsque les commentaires devinrent un peu trop 

licencieux, le docteur déclara : « Mettons un terme à 
tout cela, cet homme est moine ; par conséquent, nous 

pouvons fort bien le nommer Moine en faisant ainsi 
allusion à sa qualité. » Le silence se fit pendant un 

moment, puis je perçus un bruit de mains spontané et 
j'estimai - avec raison, d'ailleurs - qu'il s'agissait 

d'applaudissements. « Très bien, déclara une voix que 
je n'avais pas entendue auparavant, adopté à 

l'unanimité ! Dorénavant, il portera le surnom de 
Moine ; que ce soit enregistré ainsi. » 

« Une conversation à bâtons rompus s'ensuivit, une 

conversation sans intérêt pour moi, puisque je 
découvris que ces hommes discutaient des vertus 

réelles ou douteuses des femmes et évaluaient la 
facilité avec laquelle on pouvait les posséder. Certaines 

des allusions ayant trait à des caractéristiques d'ordre 
anatomique me dépassaient tellement que je ne fis 

aucun effort pour suivre la discussion ; néanmoins, je 
me contentai d'imaginer l'apparence de ces personnes. 

Certains des hommes étaient petits, d'autres gros. Il y 
avait quelque chose de très étrange ; une chose en 
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particulier m'embarrassait grandement, car, au meilleur 
de ma connaissance, il n'existait pas sur terre de gens 

dont les caractéristiques ou la taille ressemblaient à 
celles de ces hommes-là. 

« Je fus ramené à la réalité par un soudain 
traînement de pieds et ce qui m'apparut être un bruit 

de recul de ces étranges sièges. Les hommes se mirent 

debout, puis un à un quittèrent la pièce. Finalement, un 
seul d'entre eux demeura : le docteur. « Plus tard, dit-

il, nous te ramènerons devant la Chambre du Conseil, 
celle qui se trouve dans la montagne. Ne sois pas 

nerveux, Moine, il n'y a rien à craindre. Cela pourra te 
paraître étrange, mais on ne te fera pas de mal. » Ceci 

dit, il quitta également la pièce et me laissa une fois de 
plus seul avec mes pensées. Pour quelque mystérieuse 

raison, une scène douloureuse ressuscitait avec 
insistance dans ma mémoire. J'étais attaché, bras et 

jambes écartés, contre un mur. L'un des tortionnaires 
chinois s'approchait de moi avec un sourire diabolique 

et me disait : « C'est la dernière chance que nous te 
donnons de nous dire ce que nous voulons savoir. 

Autrement, je vais t'arracher les yeux. » 

« Je répliquais : « Je ne suis qu'un pauvre et simple 
moine et je n'ai rien à dire. » Sur ces mots, le 

tortionnaire chinois m'enfonça très fort le pouce et l'un 
de ses autres doigts dans les coins de mon œil gauche, 

qui jaillit soudainement de son orbite comme un noyau 
sort d'une prune, puis se mit à pendouiller en se 

balançant sur ma joue. La douleur que me causait la 
déformation de ma vision était atroce ; l'œil droit, 

encore intact, regardait droit devant, tandis que l'œil 
gauche, qui se balançait sur ma joue, regardait 
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carrément vers le sol. Les impressions mentales 
provoquées par cet état de choses étaient abominables. 

Enfin, d'une brève secousse, le Chinois arracha 
complètement mon œil et me le jeta à la figure avant 

de faire subir le même sort à l'œil droit. 
« Je me souvins comment, ivres de sang, ils me 

jetèrent sur un tas d'ordures. Mais je n'étais pas mort 

comme ils l'avaient espéré. La fraîcheur de la nuit 
m'avait ranimé. Je m'étais mis debout tant bien que 

mal et étais parti à l'aveuglette, en trébuchant, 
possédant encore en moi suffisamment de sens de 

l'orientation pour m'éloigner des bâtiments de la 
Mission Chinoise et éventuellement de la ville de 

Lhassa. 
« En proie à de telles pensées, je perdis 

complètement la notion du temps, et ce fut comme une 
sorte de soulagement lorsque des hommes vinrent 

enfin dans ma chambre. Maintenant, je comprenais ce 
que l'on disait. Un dispositif élévateur spécial, qui 

portait l'étrange nom d'Antigravité, fut installé sur ma 
table, puis on tourna ce qu'ils appelaient « le 

commutateur ». La table s'éleva en l'air et des hommes 

la guidèrent dans la porte et le long du couloir qui se 
trouvait au-delà de cette dernière. Il semblait 

maintenant que, bien que la table fût apparemment 
dénuée de poids, elle était toujours sensible à l'inertie 

et au mouvement ; il faut toutefois préciser que ces 
termes ne me disaient pas grand-chose ! Le fait qu'il 

fallait prendre grand soin de ma table était dans le fond 
tout ce qui m'importait ! 

« La table et tout l'appareillage qui s'y rattachait 
furent tirés et poussés dans le couloir de métal où 
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l'écho se trouvait déformé. Nous sortîmes enfin du 
vaisseau spatial et entrâmes une fois de plus dans la 

grande salle taillée dans le roc. Les bruits de foule 
qu'on pouvait y entendre me rappelèrent ceux auxquels 

je prêtais l'oreille lors de jours meilleurs dans l'avant-
cour de la Cathédrale de Lhassa. On déplaça ma table, 

on la fit quelque peu tourner, puis on la fit descendre 

de quelques centimètres pour toucher enfin le sol. Une 
personne s'approcha de moi et me murmura : « Le 

Chirurgien Général va venir vous voir dans quelques 
instants. » 

« Je répondis : « N'allez-vous pas me rendre la 
vue ? », mais la personne était partie et l'on passa 

outre à cette demande. Je tentai, là, sur ma couche, de 
recréer mentalement tout ce qui arrivait. Je ne 

possédais pour cela que le souvenir fugace de ce que 
j'avais précédemment aperçu en ces lieux, mais je 

désirais ardemment que l'on me redonne ma vue 
artificielle. 

« Un bruit de pas familier se répercuta sur le plancher 
rocheux. « Ah ! Ils t'ont amené ici sain et sauf. Te sens-

tu en forme ? » demanda le docteur, celui qu'on 

appelait le Chirurgien Général. 
« Monsieur le Docteur, répondis-je, je me sentirais en 

bien meilleure forme si vous me permettiez de voir. » 
« Mais tu es aveugle et tu dois t'habituer à demeurer 

ainsi. Il te faudra vivre une très longue vie avec cette 
infirmité. » 

« Cependant, Monsieur le Docteur, dis-je exaspéré au 
plus haut point, comment serais-je capable d'apprendre 

et de me rappeler toutes les merveilles que vous 
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m'avez promis de me montrer si vous ne me prêtez pas 
cette vue artificielle ? » 

« Ça, c'est notre affaire, répondit-il. Nous posons les 
questions et donnons les ordres. Tu n'as rien qu'à faire 

exactement ce qu'on te dit. » 
« Je remarquai une certaine accalmie dans la foule 

qui m'entourait. Ce n'était pas véritablement le silence, 

car il ne peut y avoir de réel silence là où des gens sont 
réunis. Au cours de cette accalmie, je pus distinguer 

des bruits de pas très secs qui cessèrent soudainement. 
« Restez assis ! » ordonna une voix sèche, toute 

militaire. Il y eut un bruissement détendu, un 
froufroutement d'étoffe, des craquements de cuir, le 

traînement de nombreux pieds, puis une sorte de 
frottement comme si l'on avait repoussé l'un de ces 

étranges sièges, le bruit d'un homme qui se met 
debout. Une accalmie lourde, une atmosphère tendue 

dominèrent ces lieux l'espace d'une seconde peut-être ; 
puis la Voix se mit à parler. 

« Mesdames, Messieurs, dit-elle d'un ton profond et 
assuré où transparaissait une diction soignée, notre 

Chirurgien Général considère que cet indigène a 

suffisamment recouvré la santé et qu'il a suffisamment 
été endoctriné pour qu'on puisse, sans prendre de 

risques exagérés, le préparer à aborder la 
Connaissance du Passé. Il existe un risque, 

évidemment, mais nous devons y faire face. Si la 
créature meurt, nous devrons, une fois de plus, 

entreprendre de fastidieuses recherches afin d'en 
retrouver une autre. Cet indigène se trouve en piètre 

condition physique ; nous n'avons plus qu'à espérer 
que sa volonté soit bien ancrée et que les raisons qui le 
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retiennent à la vie soient suffisamment fortes. » Ma 
chair se révolta face à l'insensibilité que l'on manifestait 

avec autant de désinvolture à mon endroit, mais la Voix 
reprit : 

« Certains d'entre nous estiment que nous ne 
devrions nous servir que des Documents écrits révélés 

à quelque Messie ou à quelque Saint que nous avons 

placé en ce monde à cette fin. Je dois toutefois 
m'empresser d'ajouter que, dans le passé, ces 

Documents devinrent l'objet d'une vénération pleine de 
superstition qui annula les avantages qu'on pouvait en 

tirer parce qu'ils furent trop souvent interprétés de 
travers et pris à rebours. Les indigènes n'ont pas 

essayé de comprendre la signification que contiennent 
ces écrits ; ils se sont contentés de prendre ces 

derniers à la lettre et, souvent, d'interpréter 
faussement cette version par trop littérale. 

Fréquemment, ceci a fait du tort à leur développement 
et a créé un système artificiel de castes sous lequel 

certains des indigènes prennent pour acquis qu'ils ont 
été choisis par des Puissances Supérieures afin 

d'enseigner et prêcher ce qui ne fut jamais écrit. 

« Ils n'ont aucune idée véritable de ce que nous - de 
l'espace intersidéral - pouvons être. Nos vaisseaux 

patrouilleurs - lorsqu'on les aperçoit - passent pour des 
objets célestes de différentes natures, voire de simples 

hallucinations de la part de ceux qui les ont vus ; on se 
moque de ces derniers et l'on met souvent en doute 

leur équilibre mental. Ils croient que l'Homme est fait à 
l'image de Dieu et sont convaincus qu'il ne peut exister 

de forme de vie supérieure à celle de l'Homme. Ils ont 
la conviction profonde que ce tout petit monde 
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constitue la seule source de vie, sans savoir que les 
mondes habités existent en plus grand nombre que les 

grains de sable sur la totalité de la Terre et que leur 
monde est en définitive l'un des plus petits et des plus 

insignifiants. 
« Ils croient qu'ils sont les Maîtres de la Création et 

qu'ils sont libres de sacrifier tous les animaux du globe. 

Cependant, leur propre vie n'embrasse que le temps 
d'un clin d'œil. Comparés à nous, ils ne sont que des 

insectes qui ne vivent qu'une journée et qui, en 
l'espace de quelques heures, doivent naître, atteindre 

l'âge adulte, se reproduire, se reproduire encore, puis 
disparaître. Notre espérance moyenne de vie est de 

cinq mille ans. La leur est de quelques décennies, et 
tout ceci, Mesdames et Messieurs, fut engendré par 

leurs croyances bizarres et par une suite de tragiques 
malentendus. C'est pour cette raison que nous n'avons 

pas tenu compte d'eux dans le passé ; toutefois, à 
l'heure actuelle, nos Sages disent que d'ici à un demi-

siècle ces aborigènes découvriront certains secrets de 
l'atome. Par conséquent, ils pourront fort bien faire 

sauter leur petit monde. De dangereuses radiations 

peuvent se répandre dans l'espace et constituer une 
menace de pollution. 

« Comme vous le savez, les Sages ont décrété qu'il 
fallait capturer un indigène convenable - nous avons 

attrapé celui-ci - et qu'il fallait traiter son cerveau de 
manière à ce qu'il puisse se souvenir de tout ce que 

nous nous proposons de lui enseigner. Nous devrons le 
conditionner de telle façon qu'il ne puisse révéler ce 

qu'il a appris qu'à une personne seulement, que nous 
placerons en ce monde en temps opportun et qui aura 
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pour tâche d'exposer à tous ceux qui voudront bien 
l'écouter les faits réels - et non les fantaisies des autres 

- ayant trait aux formes de vie existant au-delà de cet 
univers corpusculaire. Cet indigène, de sexe masculin, 

a soigneusement été préparé et sera le récepteur et le 
gardien du message qui devra plus tard être retransmis 

à une autre personne. La tension qu'il devra subir sera 

très forte ; il se peut bien qu'il ne survive pas à cette 
épreuve. Nous n'avons donc qu'à souhaiter qu'il tienne 

le coup, car, si sa vie prend fin sur cette table, nous 
devrons une fois de plus nous mettre à la recherche 

d'un autre individu. Comme nous avons pu le constater, 
il s'agit d'une corvée ennuyante. 

« L'un des membres de l'équipage a protesté en nous 
recommandant de prendre un indigène dans un pays 

plus développé, une personne hautement respectée de 
ses concitoyens ; nous croyons toutefois qu'il s'agirait 

là d'un faux pas. En effet, si nous endoctrinions un tel 
indigène et si nous le laissions aller parmi ses 

congénères, ces derniers s'empresseraient de le 
discréditer, ce qui retarderait sérieusement notre 

programme. Vous tous, qui êtes ici, aurez l'autorisation 

d'assister à cette évocation du Passé. Il s'agit d'un 
événement rare. Vous jouirez donc d'une faveur 

insigne. » 
« A peine ce Grand Personnage eut-il cessé de parler 

qu'un croassement et qu'un bruissement étranges se 
firent entendre. Puis ce fut une voix, mais quelle voix ! 

Elle paraissait inhumaine et il était difficile de dire si 
elle était masculine ou féminine. Dès que je l'entendis, 

je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête et j'eus la 
chair de poule. « En qualité de Biologiste Doyen et 
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n'ayant pas à rendre compte de mes actes à la Marine, 
pas plus qu'à l'Armée d'ailleurs, j'aimerais que l'on 

consigne ma désapprobation quant à toute cette 
affaire, déclara d'un ton âpre cette voix vraiment 

déplaisante. D'ailleurs, un rapport complet sera soumis 
au Quartier Général en temps et lieu. J'exige que l'on 

m'écoute céans. » On put percevoir dans l'assistance 

une sorte de soupir résigné. Il y eut beaucoup 
d'agitation pendant quelque temps, puis celui qui avait 

pris la parole le premier se leva et déclara sèchement : 
« En qualité d'Amiral de cette flotte, je suis responsable 

de cette mission de surveillance, et ce, en dépit des 
arguments spécieux pouvant émaner de notre 

maussade Biologiste Doyen. Néanmoins, écoutons une 
fois de plus les arguments de la partie adverse. Vous 

pouvez continuer, Biologiste ! » 
« Sans le moindre mot de remerciement et sans la 

moindre formule de politesse, la voix rauque et 
traînante poursuivit : « Je conteste cette perte de 

temps. Je conteste le fait que nous devions déployer 
d'autres efforts pour ces créatures défectueuses. Dans 

le passé, lorsqu'une certaine race de ces créatures ne 

donnait pas satisfaction, nous nous contentions de les 
exterminer, puis nous réensemencions la planète. 

Epargnons temps et travail et exterminons-les tout de 
suite, avant qu'ils ne polluent l'espace. » 

« L'Amiral coupa : « Dites-nous, Biologiste, possédez-
vous quelque argument de poids pouvant nous 

expliquer en quoi ces créatures sont défectueuses ? » 
« Oui, j'en possède, répondit hargneusement le 

Biologiste. Les femelles des différentes espèces sont 
défectueuses. Leur mécanisme de fertilité est fautif, 
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leurs auras ne se conforment pas à ce qui avait été 
prévu à l'origine. Nous en avons récemment attrapé 

une qui provenait de ce que l'on appelle l'une des 
meilleures parties de ce monde. Elle poussa des cris 

perçants lorsque nous enlevâmes les vêtements dans 
lesquels elle était drapée. Puis, lorsque nous insérâmes 

une sonde dans son corps afin d'analyser ses 

sécrétions, elle fit d'abord une crise d'hystérie et perdit 
connaissance. Plus tard, étant revenue à elle et ayant 

aperçu certains de mes assistants, elle perdit l'esprit ou 
ce qui lui en tenait lieu. Nous dûmes la détruire et 

perdîmes ainsi de nombreux jours de travail. » 
Le vieil ermite interrompit son récit et prit une gorgée 

d'eau. Le jeune moine était littéralement horrifié en 
apprenant les choses étranges qui étaient arrivées à 

son supérieur. Ce qui était curieux, c'est que certaines 
descriptions lui étaient familières. Il ne pouvait pas dire 

comment, mais certaines des remarques de l'ermite 
évoquaient chez lui d'étranges réminiscences, des 

réminiscences troublantes comme si l'on ravivait en lui 
des souvenirs depuis longtemps enfouis dans le passé. 

C'était un peu comme si les remarques de l'ermite 

eussent constitué une sorte de catalyseur. Avec grand 
soin, sans laisser tomber la moindre goutte, l'Ancien 

déposa son écuelle d'eau près de lui, joignit les mains 
et reprit son récit... 

« J'étais sur cette table ; j'entendais et je comprenais 
tout ce qui se disait. Toute crainte, toute hésitation 

m'abandonnèrent. J'allais montrer à ces gens comment 
un prêtre tibétain savait vivre... et mourir, le cas 

échéant. Ma témérité naturelle me poussa à déclarer à 
haute voix : « Voyez-vous, Seigneur Amiral, votre 
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Biologiste est moins civilisé que moi, car nous, au 
moins, ne supprimons pas ceux que nous pourrions 

qualifier d'animaux inférieurs. C'est nous qui sommes 
civilisés ! » Pendant un instant, le Temps parut 

s'arrêter. Puis, à mon profond étonnement - à ma 
grande surprise, devrais-je dire -, il y eut des 

applaudissements spontanés et fort peu de rires. Les 

gens se frappèrent dans les mains, ce que je traduisis 
comme un geste d'approbation. Certains d'entre eux 

crièrent de joie et quelque technicien qui se trouvait 
près de moi se pencha sur ma couche et me déclara 

discrètement : « Bien, Moine... Bien... Mais n'en dis pas 
plus long... Ne force pas ta chance ! » 

« L'Amiral prit la parole et dit : « L'indigène du nom 
de Moine a parlé. Il a prouvé à ma satisfaction qu'il 

était une créature sensible et pleinement capable de 
s'acquitter de la tâche qui lui sera confiée. Et... euh... 

j'appuie pleinement ses observations que je compte 
consigner dans les rapports personnels que je dois faire 

parvenir aux Sages. » Le Biologiste répondit d'un ton 
sec comme un coup de fouet : « Je me retire de cette 

expérience. » Sur ces mots, la créature - lui, elle ou les 

deux - se retira bruyamment de la salle taillée dans le 
roc. On put entendre un soupir de soulagement 

général ; il était évident que le Doyen des Biologistes 
n'était pas une personne très aimée. En réponse à 

quelque ordre donné par signes, le brouhaha cessa 
lentement. Il y eut de légers traînements de pieds puis 

un froissement de papier. Le silence aurait pour ainsi 
dire pu se couper au couteau. 

« Mesdames et Messieurs, reprit l'Amiral, maintenant 
que nous nous sommes débarrassés des objections et 
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des interruptions, je propose de dire quelques mots au 
profit de ceux d'entre vous qui sont des nouveaux 

venus dans cette Station de Surveillance. Certains ont 
peut-être entendu des rumeurs, mais, comme vous le 

savez, on ne peut jamais se fier aux rumeurs. Je vais 
vous dire ce qui va arriver, je vais vous expliquer ce à 

quoi tout ceci rime, afin que vous puissiez mieux 

apprécier les événements auxquels vous allez bientôt 
participer. 

« Les gens de ce monde sont en train de mettre au 
point une technologie qui, à moins que nous nous 

immiscions dans son développement, risque fort de les 
détruire. Au cas où une telle éventualité se produirait, 

ceci contaminerait l'espace à un point tel que tout 
monde en émergence dans ce groupe risquerait fort 

d'en subir les conséquences... Il ne tient qu'à nous 
d'empêcher cela. Comme vous le savez pertinemment, 

ce monde ainsi que d'autres mondes dans ce groupe 
constituent nos terrains d'essais pour différents types 

de créatures. Tout comme dans le monde végétal ce qui 
n'est pas cultivé devient herbe folle, dans le monde 

animal on peut avoir des pur-sang comme des 

avortons. Dans le monde qui nous intéresse, les 
humains sont en train de devenir des individus de cette 

dernière catégorie. Nous, qui avons ensemencé ce 
monde avec de la souche humanoïde, devons 

maintenant nous assurer que les autres souches 
pouvant exister dans les autres mondes ne risquent 

rien. 
« Nous sommes en face d'un indigène de ce monde. 

Il provient d'une subdivision d'un pays que l'on appelle 
le Tibet. Ce pays est une théocratie, ce qui veut dire 
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qu'il est dirigé par un chef qui accorde plus 
d'importance à la religion qu'il n'en accorde à la 

politique. Dans ce pays, l'agression n'existe pas. 
Personne ne se bat pour accaparer la terre d'autrui. On 

n'y prend pas la vie des animaux ; seuls, les êtres des 
classes inférieures le font et, d'ailleurs, presque sans 

exception, ce sont des ressortissants d'autres pays. 

Bien que leur religion puisse nous paraître fantastique, 
ils vivent intégralement selon ses préceptes en ne 

faisant point de mal à leur prochain ou en ne le forçant 
point à croire à ce qu'ils croient. Ce sont des gens très 

pacifiques qui, avant de commettre des actes de 
violence, doivent subir maintes provocations. C'est 

pourquoi nous avons pensé pouvoir trouver dans ce 
pays un indigène possédant une mémoire phénoménale 

qu'il nous serait possible d'améliorer, un indigène dans 
l'esprit duquel nous pourrions implanter des 

connaissances destinées à être transmises à quelqu'un 
d'autre que nous placerons plus tard en ce monde. 

« Certains d'entre vous se demanderont peut-être 
pourquoi nous ne pourrions pas enseigner ces choses 

directement à notre représentant. Nous ne réussissons 

pas à le faire de manière satisfaisante, car ceci donne 
lieu à des aberrations ainsi qu'à des omissions. Cette 

façon de procéder fut mise à l'épreuve à plusieurs 
occasions, mais cela ne s'est jamais passé comme nous 

l'aurions voulu. Comme vous le verrez plus tard, nous 
avons obtenu des résultats relativement satisfaisants 

avec un homme que les Terriens appelèrent Moïse, 
mais, avec lui, l'opération fut incomplète, des erreurs et 

des malentendus dominèrent nettement la situation. Et 
maintenant, n'en déplaise à notre respecté Biologiste 
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Doyen, nous allons essayer le système qu'ont mis au 
point les Sages. 

« De même qu'il y a des millions d'années terriennes, 
grâce à leurs merveilleuses connaissances scientifiques, 

ils parvinrent à mettre au point la propulsion plus 
rapide que la lumière, ainsi ont-ils aussi mis au point 

une méthode grâce à laquelle on peut directement se 

brancher sur la source de documents Akashiques. Selon 
cette méthode, la personne qui se trouve à l'intérieur 

d'un appareil spécial pourra voir tout ce qui est arrivé 
dans le passé. Pourvu que ses sens ne la trahissent 

pas, elle vivra véritablement toutes ces expériences ; 
elle verra et entendra exactement comme si elle vivait 

en ces temps révolus. En ce qui la concerne, elle se 
trouvera véritablement là ! Un branchement direct sur 

son cerveau permettra à chacun de nous de participer à 
l'expérience par personne interposée. Cette personne 

et vous tous - je devrais plutôt dire nous tous - devrez 
à toutes fins utiles cesser d'exister dans le temps 

actuel ; il ne tient qu'à nous de reporter nos 
sentiments, notre vue, notre ouïe, nos émotions 

jusqu'à ces époques lointaines dont la vie et les 

événements qui s'y déroulent doivent, pour nous, être 
aussi réels que ceux qui se déroulent ici, lorsque nous 

vivons à bord de nos navires, à bord de nos petits 
vaisseaux patrouilleurs ou lorsque nous travaillons loin 

sous la surface, dans nos laboratoires souterrains. 
« Je ne prétends pas comprendre entièrement les 

principes en cause. Certains parmi vous en connaissent 
beaucoup plus que moi sur ce sujet, et c'est pour cela 

qu'ils sont ici. Par contre, d'autres, dont les tâches sont 
différentes, sont moins renseignés que moi, et c'est à 
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eux que ces remarques s'adressent. Souvenons-nous 
que nous aussi manifestons du respect envers le 

caractère sacré de la vie. Certains d'entre vous peuvent 
fort bien considérer ce natif de la Terre comme quelque 

simple animal de laboratoire. Toutefois, comme il nous 
l'a prouvé, il possède également des sentiments. Il 

possède l'intelligence, et - souvenez-vous bien de ce 

que je vais vous dire - pour nous, à l'heure actuelle, il 
est la créature la plus précieuse de ce monde. Certains 

ont émis des doutes en nous demandant comment 
l'absorption d'un maximum de connaissances par cette 

créature pourrait bien contribuer à sauver le monde... 
La réponse est simple : rien n'est garanti. » 

« L'Amiral fit une pause. Je ne pouvais pas le voir, 
évidemment, mais je pris pour acquis que les autres 

ressentaient la tension qui m'envahissait. Il poursuivit : 
« Ce monde. Nous savons qu'il est malade, mais nous 

ignorons pourquoi et tentons de découvrir les raisons 
de cet état de choses. Notre première tâche consiste à 

reconnaître l'existence d'un état de malaise. 
Deuxièmement, nous devons convaincre les humains 

qu'ils sont malades. Troisièmement, nous devons 

provoquer chez eux le désir d'être guéris. 
Quatrièmement, nous devons découvrir avec précision 

quelle est la nature de leur maladie. Cinquièmement, 
nous devons élaborer une méthode curative et, 

sixièmement, nous devons persuader les humains de 
faire le nécessaire pour que cette cure soit efficace. La 

maladie a quelque chose à voir avec l'aura ; nous 
n'avons pas découvert pourquoi, cependant. Un autre 

viendra, mais il ne doit pas être de ce monde. En effet, 



145/253 

comment un aveugle pourrait-il voir les infirmités de 
ses congénères alors qu'il est infirme lui-même ? » 

« Cette remarque provoqua chez moi une secousse 
assez forte ; en effet, elle me sembla contradictoire. 

J'étais aveugle, soit, mais l'on m'avait choisi pour 
accomplir cette tâche. Mais non, non, en vérité cela ne 

devait pas se passer comme cela. Je ne devais être que 

le réservoir d'un certain savoir, d'un savoir qui 
permettrait à un autre de fonctionner suivant un plan 

préétabli. Mais l'Amiral continuait : 
« Lorsque nous l'aurons conditionné, lorsque nous en 

aurons fini avec lui, nous amènerons notre indigène en 
un endroit où il pourra vivre tranquillement jusqu'à un 

âge (pour lui) très avancé. Il ne pourra pas mourir tant 
qu'il n'aura pas transmis ses connaissances. Pour 

compenser toutes ces années de cécité et de solitude, il 
possédera la paix intérieure et la conviction profonde 

de faire beaucoup pour ceux de son monde. 
Maintenant, nous allons entreprendre une ultime 

vérification quant à l'état général de l'indigène, puis 
nous commencerons. » 

« Il y eut alors un remue-ménage considérable, mais 

exempt de charivari. Je sentis que des gens allaient à 
droite et à gauche. On empoigna ma table, on la 

souleva, on la fit avancer. Je perçus le tintement du 
verre contre le métal, qui m'était maintenant si familier. 

Le Chirurgien Général s'avança vers moi et chuchota : 
« Comment te sens-tu, maintenant ? » 

« Je ne pouvais que difficilement dire comment je me 
sentais ou bien à quel endroit je me trouvais. Par 

conséquent, je répondis simplement : « Ce que je viens 
d'entendre n'a rien qui puisse me remonter le moral. 
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Mais dois-je continuer à ne rien voir ? Comment puis-je 
être témoin de toutes ces merveilles si vous ne me 

rendez pas une fois encore la vue ? » 
« Contente-toi de te détendre, me chuchota-t-il d'un 

air apaisant, tout ira très bien. Tu pourras voir de la 
meilleure manière possible lorsque le temps sera 

venu. » 

« Il fit une pause, pendant laquelle quelqu'un laissa 
tomber une remarque, puis reprit : « Je vais t'expliquer 

ce qui va se passer. Nous allons ajuster à ta tête ce qui 
te semblera un bonnet de fils métalliques. Cela te 

paraîtra froid jusqu'à ce que tu t'y habitues. Ensuite, 
nous te passerons aux pieds des choses semblables à 

des sandales, faites de la même matière. Nous avons 
déjà des fils qui se rendent jusqu'à tes bras. Tout 

d'abord, tu ressentiras un étrange chatouillement, qui 
te causera fort probablement une sensation 

d'inconfort ; cela passera rapidement toutefois, et 
après tu n'éprouveras plus de malaises physiques. Nous 

pouvons t'assurer que nous prendrons à ton égard tous 
les soins nécessaires. Cette expérience représente 

beaucoup de choses pour nous tous, et nous tenons à 

ce qu'elle soit une réussite totale ; trop de facteurs 
sont en cause pour qu'elle se solde par un échec. » 

« Ouais... , dis-je en grommelant, mais c'est tout de 
même moi qui risque le plus dans cette affaire. Je 

risque tout bonnement ma vie ! » 
« Le Chirurgien Général se leva et s'éloigna de moi. 

« Monsieur ! dit-il d'un ton tout ce qu'il y a de plus 
officiel, l'indigène a été examiné. Il est prêt 

maintenant. Nous demandons la permission de 
commencer. » 
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« Permission accordée, répondit la voix grave de 
l'Amiral. Commencez ! » Il y eut comme un déclic et 

une exclamation étouffée. Des mains se glissèrent sous 
mon cou et me soulevèrent la tête. D'autres mains 

m'enfilèrent sur la tête une sorte de sac tissé de fil 
métallique très souple, puis le firent descendre sur mon 

visage. On chercha quelque chose sous mon menton. 

J'entendis comme trois étranges petits claquements et 
le sac de métal fut étroitement ajusté à ma tête et 

attaché autour de mon cou. Les mains se retirèrent, 
mais, entre-temps, d'autres mains s'affairaient à mes 

pieds. On me les frotta avec une lotion graisseuse et 
nauséabonde, puis on les glissa dans deux petits sacs 

métalliques. Je n'avais pas l'habitude d'avoir ainsi les 
pieds emprisonnés, et cela me gênait 

considérablement. Et pourtant je ne pouvais rien y 
faire. Nous étions dans l'expectative et la tension 

grandissait. » 
Dans la caverne, le vieil ermite tomba soudainement 

à la renverse. Pendant un bon moment, le jeune moine 
demeura assis, pétrifié d'horreur ; puis, galvanisé par 

l'urgence de la situation, il se mit debout et se précipita 

derrière le rocher afin d'y prendre le remède qui se 
trouvait là au cas où un tel incident surviendrait. 

Arrachant le bouchon d'une main qui tremblait un peu, 
il s'agenouilla et fit tomber quelques gouttes du liquide 

entre les lèvres entrouvertes du vieillard. Avec 
infiniment de soins, afin de ne pas perdre la moindre 

goutte du liquide, il replaça le bouchon et mit de côté le 
flacon. Posant la tête de l'ermite sur ses genoux, il 

entreprit de lui tapoter doucement les tempes. 
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Graduellement, les couleurs semblèrent revenir ; 
graduellement, on put déceler qu'il reprenait ses 

esprits. Le vieil ermite leva finalement la main et dit 
d'une voix mal assurée : « Ah ! Tu as très bien fait cela, 

mon garçon, tu as très bien fait cela. Je dois me 
reposer un peu. » 

« O Vénérable, dit le jeune moine, reposez-vous ici, 

je vais vous faire un peu de thé chaud ; il nous reste un 
peu de sucre et de beurre. » Tendrement, il plaça sa 

couverture pliée sous la tête du vieillard et se leva. « Je 
vais mettre l'eau à bouillir », dit-il en saisissant le 

récipient encore à moitié plein d'eau. 
Il était étrange, dehors, dans l'air frais, de réfléchir 

aux choses merveilleuses qu'il avait entendues. C'était 
étrange, parce que tant de ces choses lui paraissaient... 

familières. Oui, familières, mais oubliées. C'était 
comme lorsqu'on se réveille après un rêve, pensa-t-il. 

Cependant, cette fois-ci, les souvenirs l'assaillaient au 
lieu de s'estomper comme dans les rêves. Le feu 

couvait. Il y jeta rapidement des poignées de brindilles. 
Des nuages bleuâtres s'élevèrent et ondoyèrent dans 

les airs. Une brise vagabonde, qui musait aux abords 

du flanc de la montagne, envoya en vrille une bouffée 
de fumée sur le jeune moine qui s'éloigna en toussant 

et en expectorant, les yeux pleins d'eau. Une fois remis 
de ses émotions, il plaça soigneusement le récipient au 

cœur du feu, qui brûlait maintenant allégrement. Se 
retournant, il rentra dans la caverne afin de s'assurer 

que l'ermite avait bien repris ses esprits. 
Le vieillard était couché sur le côté et l'on pouvait 

constater chez lui une nette amélioration. « Nous allons 
prendre un peu de thé et un peu d'orge, dit-il, puis 
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nous allons nous reposer jusqu'à demain, car je dois 
ménager les forces qui me restent sous peine de 

manquer à ma mission et de laisser ma tâche 
inachevée. » Le jeune moine tomba à genoux près de 

son aîné et contempla ce corps émacié en train de 
dépérir. 

« Ce sera comme vous voulez, ô Vénérable, dit-il. Je 

suis simplement entré pour m'assurer que vous alliez 
bien ; maintenant, je vais chercher l'orge et je vais 

m'occuper du thé. » Il se leva rapidement et se rendit 
au fond de la caverne afin de se procurer les rares 

provisions. Il regarda d'un air lugubre le peu de sucre 
qui restait au fond du sac. D'un air plus lugubre encore, 

il examina ce qui restait de beurre. Pour ce qui était du 
thé, il y en avait encore suffisamment. Il suffisait de 

fragmenter la briquette et d'enlever le plus gros des 
brindilles et des mauvaises feuilles. Il restait également 

assez d'orge. Le jeune moine se résigna à se passer de 
sucre et de beurre afin que l'Ancien puisse en profiter. 

A l'extérieur, l'eau bouillonnait allégrement dans le 
récipient. Le jeune moine y fit tomber le thé, mélangea 

vigoureusement le contenu du chaudron et y ajouta un 

peu de borax pour en améliorer le goût. Déjà, la 
lumière du jour s'estompait et le soleil disparaissait 

rapidement à l'horizon. Pourtant, il restait encore 
beaucoup de travail à faire. Il fallait retourner chercher 

du bois et de l'eau ; le jeune homme n'était pas sorti 
de la journée et n'avait fait aucun exercice. Il se 

retourna et se hâta de remonter vers la caverne que 
l'obscurité envahissait lentement. Le vieil ermite était 

assis et attendait son thé. Avec parcimonie il saupoudra 
son écuelle avec un peu d'orge, y fit tomber une petite 
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pointe de beurre et la tendit ensuite au jeune moine 
pour qu'il la remplisse de thé. « Tout ceci représente 

plus de luxe que je n'en ai jamais eu en soixante ans, 
s'exclama-t-il. Je pense bien pouvoir être pardonné 

pour avoir absorbé quelque chose de chaud après 
toutes ces années. Je n'ai jamais été capable d'allumer 

un feu tout seul ; j'ai essayé une seule fois et j'ai mis le 

feu à ma robe. Je porte encore quelques cicatrices des 
brûlures que ces flammes laissèrent sur mon corps, 

mais elles ont guéri. Enfin, c'est ce qu'on attrape quand 
on essaie d'un peu trop s'écouter ! » Il soupira 

profondément et avala son thé à petites gorgées. 
« Vous jouissez au moins d'un avantage, ô Vénérable, 

dit le jeune moine en riant. L'obscurité et la clarté ne 
veulent rien dire pour vous. Dans cette obscurité je 

viens de renverser mon thé, car je ne peux pas le 
voir. » 

« Oh ! s'exclama le vieillard, tiens ! prends le mien. » 
« Non, non, ô Vénérable, répliqua le jeune homme 

sur un ton plein d'affection, nous avons beaucoup de 
thé ; je n'ai qu'à m'en verser un peu. » Ils restèrent 

assis pendant un bout de temps, en silence, en plein 

accord, jusqu'à ce que tout le thé eût disparu. Puis le 
jeune moine se leva et dit : « Je vais maintenant 

retourner chercher du bois et de l'eau. Puis-je prendre 
votre écuelle pour la nettoyer ? » Dans le récipient 

désormais vide, le jeune homme posa les deux écuelles 
et sortit de la caverne. Le vieil ermite s'assit bien droit, 

dans une position d'attente, tout comme il avait 
attendu depuis de nombreuses décennies. 

Le soleil s'était maintenant couché. Seule la cime des 
pics baignait encore dans une lumière dorée, une 
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lumière qui tournait au violet pendant que le jeune 
moine regardait. Loin sur les flancs de la montagne 

déjà plongée dans l'ombre, on pouvait apercevoir de 
petites taches de lumière surgissant une à une. 

C'étaient les lampes à beurre de lointaines lamaseries 
qui scintillaient dans l'air froid et transparent de la 

plaine de Lhassa. La silhouette ombreuse de la 

Lamaserie de Drepung, en bas de la vallée, faisait 
penser à une ville fortifiée. Ici même, au flanc de la 

montagne, le jeune moine pouvait apercevoir la Cité, 
les lamaseries et regarder briller la Rivière Heureuse. 

Plus loin, de l'autre côté, le Potala et la Montagne de 
Fer en imposaient toujours en dépit de leur apparente 

réduction causée par la grande distance à laquelle ils se 
trouvaient. 

Mais il n'y avait pas de temps à perdre ! Surpris et 
vexé de sa propre lenteur, le jeune moine se fustigea et 

se hâta le long du sentier jusqu'au bord du lac. Il lava 
rapidement et récura les deux écuelles ainsi que le 

récipient qu'il s'empressa de remplir d'eau. Puis il reprit 
le sentier en traînant derrière lui une grosse branche 

trop lourde à transporter. S'arrêtant un instant pour 

reprendre sa respiration, car la branche était très 
épaisse et très lourde, il jeta un regard en arrière sur le 

col montagneux qui menait vers l'Inde. On y apercevait 
une lumière scintillante qui signifiait qu'une caravane 

de marchands y campait pour la nuit. Nul marchand ne 
voyageait jamais la nuit. Le cœur du jeune homme 

bondit. Demain, les marchands progresseraient 
laborieusement sur la piste de montagne et, sans nul 

doute, installeraient leur camp au bord du lac avant de 
se rendre à Lhassa le lendemain. Du thé ! Du beurre ! 



152/253 

Le jeune homme se mit à rire tout seul à gorge 
déployée et reprit son fardeau avec un courage 

renouvelé. 
« O Vénérable ! dit-il en entrant dans la caverne avec 

son eau. Il y a des marchands dans le col. Demain, 
nous aurons peut-être du beurre et du sucre. Je vais 

les surveiller attentivement. » 

Le vieillard eut un rire étouffé : « D'accord, mais, 
pour l'instant, il faut dormir. » Le jeune homme l'aida à 

se mettre debout et lui plaça une main sur la paroi. 
L'infirme se dirigea en titubant vers l'arrière-chambre. 

Le jeune moine s'allongea, creusa le sable afin d'y 
ménager une dépression pour y glisser sa hanche. 

Pendant quelques instants, il se mit à réfléchir à propos 
de tout ce qu'il avait entendu. Etait-il vrai que les 

humains n'étaient que des plantes ? Qu'ils n'étaient que 
des sortes de cobayes ? Non, pensa-t-il, certains 

d'entre nous font de leur mieux dans des circonstances 
très difficiles et les misères que nous supportons n'ont 

d'autre but que de nous pousser à faire encore mieux 
et à nous dépasser, car il y a toujours de la place tout 

en haut de l'échelle ! Sur cette bonne pensée, il sombra 

dans un profond sommeil. 
 

Chapitre VII 

Le jeune moine se retourna en frissonnant. Encore 
endormi, il se frotta les yeux puis se dressa sur son 

séant. L'entrée de la caverne n'était qu'une tache grise 
se découpant sur la noirceur de l'intérieur. Le fond de 

l'air était piquant. Le jeune moine enfila sa robe et 
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s'empressa de sortir. Dehors, l'air était vraiment froid ; 
le vent gémissait dans les arbres en faisant bruire leurs 

feuilles. Des petits oiseaux avaient fait leur nid très 
près des troncs, à l'abri du vent. La surface du lac était 

toute ridée et agitée tandis que les vagues, poussées 
par le vent, se fracassaient sur ses rives en faisant plier 

les roseaux qui manifestaient ainsi leur désapprobation 

en réaction contre les forces de la nature. 
Ce jour tout neuf était gris et portait en lui quelque 

chose de trouble. De grands nuages noirs roulèrent 
pardessus la crête de la montagne, puis dévalèrent ses 

pentes comme des moutons que les chiens de bergers 
célestes auraient rassemblés. Les cols des montagnes 

furent envahis par des nuages aussi noirs que le roc 
lui-même. Ils commencèrent à dévaler les flancs des 

montagnes, abolissant le paysage, engloutissant la 
plaine de Lhassa dans une mer de brouillard. Il y eut 

comme une giboulée soudaine et une formation 
nuageuse enveloppa le jeune moine. La brume était si 

épaisse qu'il ne pouvait plus voir l'entrée de la caverne 
ni même sa main lorsqu'il la plaçait devant son visage. 

Un peu à gauche d'où il se trouvait, le feu sifflait et 

crachotait tandis que l'humidité tombait sur les braises. 
Le jeune moine s'empressa de casser du bois et de le 

poser sur les charbons, puis il souffla pour que le bois 
s'enflamme, ce qui prit quelque temps, car il était 

humide, fumait et craquait avant de consentir à brûler. 
Les gémissements du vent s'élevèrent jusqu'à atteindre 

un long sanglot. Les nuages s'épaissirent et une volée 
de grêlons força le jeune homme à s'abriter. Le feu 

siffla et s'éteignit doucement. Toutefois, avant que 
celui-ci ne soit complètement éteint, le jeune homme 
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sortit en vitesse et se saisit d'une branche encore 
enflammée qu'il traîna jusqu'à l'entrée de la caverne où 

elle fut à l'abri du pire de la tempête. Il sortit plusieurs 
fois en courant, mais sans grand enthousiasme, afin de 

sauver le plus de bois possible, du bois qui, 
maintenant, dégoulinait. 

Après tous ces efforts, le jeune homme reprit son 

souffle pendant quelques instants, puis il enleva sa 
robe et la tordit afin d'en exprimer le maximum d'eau. 

Maintenant, le brouillard envahissait la caverne et le 
jeune moine devait se diriger en posant la main sur les 

parois de l'antre. Il avança avec précaution jusqu'à ce 
qu'il se heurtât au gros rocher sous lequel il avait 

coutume de dormir. 
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda la voix du vieil 

ermite. « Ne craignez rien, ô Vénérable, répondit le 
jeune moine avec douceur, les nuages sont descendus 

et notre feu est à peu près éteint. » 
« Peu importe, répliqua philosophiquement le 

vieillard, il y avait de l'eau avant qu'il y ait du thé ; 
contentons-nous donc de boire de l'eau. Nous 

prendrons du thé et de la tsampa lorsque le feu le 

permettra. » 
« Oui, ô Vénérable ! répondit le jeune homme. Je vais 

voir si je suis capable de faire reprendre le feu sous le 
rocher en saillie ; j'ai mis de côté une branche 

enflammée à cette fin. » 
Il se dirigea vers l'entrée. La grêle s'abattait en 

véritables torrents. Le sol était entièrement jonché de 
gros grêlons et les ténèbres étaient de plus en plus 

opaques. Il y eut comme un claquement de fouet suivi 
d'un terrible roulement de tonnerre, d'un roulement 
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que l'écho fit se répercuter tout autour de la profonde 
vallée. Pas très loin de là, on entendit un glissement 

indicatif d'une chute de pierres et le sol trembla lorsque 
l'avalanche atteignit le pied de la montagne. Le jeune 

homme se demanda si un autre ermitage n'avait pas 
été balayé comme un fétu de paille dans la tempête. 

Pendant un moment, il se tint aux aguets, se 

demandant s'il n'allait pas entendre des appels de 
détresse. Finalement, il se retourna, s'accroupit près de 

la branche embrasée, cassa soigneusement des 
brindilles et entreprit de nourrir la petite flamme. Des 

nuages de fumée dense s'élevèrent et la tourmente les 
rabattit vers la vallée. Toutefois, les flammes, abritées 

par le rocher en porte à faux, prirent de l'ampleur. 
Dans la caverne, le vieil ermite frissonnait tandis que 

l'air humide et glacé s'infiltrait dans sa pauvre robe en 
lambeaux. Le jeune moine toucha sa couverture : elle 

était tout aussi humide. Il prit le vieillard par la main, le 
conduisit lentement vers l'entrée de la caverne et 

l'invita à s'asseoir. Le jeune homme attira 
soigneusement les brandons enflammés plus près de 

son Maître afin qu'il puisse sentir la bonne chaleur et 

s'en réjouir. « Je vais faire du thé, dit-il, nous avons 
suffisamment de feu maintenant. » Sur ces mots, il 

retourna vite dans la caverne pour y prendre le 
récipient à eau ainsi que l'orge, puis il revint. « Je vais 

renverser la moitié de cette eau, dit-il. Ainsi, nous 
n'aurons pas à attendre trop longtemps. Et puis, de 

toute façon, le feu est un peu maigre pour réchauffer 
tout un chaudron. » Ils s'assirent côte à côte, protégés 

des pires attaques des éléments par le rocher en 
surplomb et par les affleurements du terrain. Les 
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nuages étaient toujours épais et nul oiseau ne chantait 
ni ne donnait signe de vie. 

« L'hiver sera très dur, s'exclama le vieil ermite. 
Heureusement, je n'aurai pas à le supporter. Lorsque je 

t'aurai transmis tout mon savoir, la vie pourra me 
quitter et je serai libre de partir vers les Champs 

Célestes où, de nouveau, je serai capable de voir. » 

Pendant un instant, il médita en silence tandis que le 
jeune moine observait la légère vapeur qui se formait à 

la surface de l'eau, puis il poursuivit : « C'est vraiment 
dur d'attendre toutes ces années dans l'obscurité la 

plus totale, sans un homme que l'on puisse appeler un 
ami, dans un dénuement si complet que même l'eau 

chaude semble être un luxe. Les années se sont 
écoulées lentement et ma longue vie s'est déroulée ici, 

dans cette caverne ; je ne me suis jamais rendu plus 
loin qu'à l'endroit où je me trouve actuellement, près 

du feu. J'ai vécu si longtemps dans le silence que 
lorsque je parle, ma voix me fait l'effet d'un 

croassement. Jusqu'à ta venue, je n'avais pas de feu, 
pas de chaleur, pas de présence humaine pendant les 

tempêtes, lorsque le tonnerre ébranlait les montagnes 

et que les rochers dégringolaient des hauteurs en 
menaçant de m'emmurer. » 

Le jeune homme se leva et enveloppa les maigres 
épaules de son aîné dans sa couverture, qu'il avait fait 

sécher près du feu, puis il s'occupa du récipient d'eau 
dont le contenu bouillonnait maintenant joyeusement. 

Il y fit tomber un bon morceau de sa briquette de thé 
et le bouillonnement cessa lorsque le thé froid eut 

ramené la température de l'eau en dessous de son 
point d'ébullition. Mais la vapeur se remit à monter du 
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mélange, et le borax ainsi que ce qui restait de sucre 
rejoignirent le thé dans le chaudron. Le bâton 

fraîchement écorcé fut mis à contribution. L'un de ses 
bouts, qui était plat, servit à écumer le plus gros des 

brindilles et des débris qui flottaient à la surface de la 
boisson. 

Le thé tibétain - du thé de Chine - est le thé le 

meilleur marché que l'on puisse trouver. On le fait avec 
les balayures que l'on ramasse sur le plancher lorsqu'on 

a traité le thé de meilleure qualité. Il ne s'agit de rien 
d'autre que des résidus qui traînent une fois que les 

femmes ont sélectionné les feuilles de choix et rejeté la 
poussière. Le tout est comprimé en petits blocs ou 

briquettes que l'on fait passer au Tibet par les cols de 
montagne. Les Tibétains, qui ne peuvent rien se payer 

de mieux, se procurent ces briquettes grâce au troc, et 
elles constituent l'une des denrées de première 

nécessité de leur rude existence. Il est nécessaire d'y 
ajouter du borax, car ce thé brut est si grossier et si 

plein d'impuretés que l'on attrape fréquemment des 
crampes d'estomac en le buvant. L'un des rituels les 

plus courants lorsqu'on prépare ce thé consiste à 

écumer la surface du liquide pour enlever les débris qui 
y flottent ! 

« O Vénérable, demanda le jeune moine, n'avez-vous 
jamais été jusqu'au lac ? Ne vous êtes-vous jamais 

rendu jusqu'à cette grande dalle de pierre qui se trouve 
à droite de la caverne ? » 

« Non, répondit l'ermite. Depuis que les Hommes de 
l'Espace m'ont emmené dans cette caverne, je ne suis 

jamais allé plus loin que l'endroit où je suis assis 
présentement. Pourquoi devrais-je m'éloigner ? Je ne 
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peux rien voir de ce qui m'entoure, je ne puis point me 
rendre au bord du lac en toute sécurité, je crains de 

tomber à l'eau. Après avoir passé de longues années 
dans l'obscurité de la caverne, j'ai découvert que les 

rayons du soleil me brûlaient la peau. Quand je suis 
arrivé ici, j'avais l'habitude de me rendre à tâtons 

jusqu'à l'endroit où nous sommes afin de me réchauffer 

au soleil, mais je ne suis guère sorti depuis de 
nombreuses années. Quel temps fait-il maintenant ? » 

« Du mauvais temps, ô Vénérable, répondit le jeune 
moine. Je puis voir notre feu ainsi que la silhouette 

d'un rocher qui se découpe un peu plus loin. Tout le 
reste est recouvert d'un épais brouillard gris. La 

tempête prend naissance dans les nuages des 
montagnes ; cette tempête nous vient de l'Inde. » 

Il examina ses ongles d'un air oisif. Ils étaient 
vraiment très longs, et cela lui causait une impression 

désagréable. En regardant aux alentours, il trouva une 
languette de roche pourrie, de roche brûlée projetée de 

la montagne par quelque soulèvement volcanique 
survenu en des temps immémoriaux. Il frotta 

énergiquement les ongles de chacun de ses doigts avec 

la pierre jusqu'à ce qu'ils atteignent une longueur 
convenable. Les ongles de ses doigts de pied, qui 

étaient durs et épais, subirent le même traitement, 
bien qu'ils fussent vraiment trop longs. D'un air 

résigné, le moine tira l'un de ses pieds à lui, puis 
l'autre, jusqu'à ce que tous ses ongles fussent rognés à 

une longueur satisfaisante. 
« Ne peux-tu voir les cols ? demanda le vieillard. Les 

marchands sont-ils immobilisés dans les montagnes par 
le brouillard ? » 
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« Vous pouvez dire qu'ils le sont ! s'exclama le jeune 
homme. Ils doivent être en train de dire leur chapelet 

dans l'espoir de se protéger des démons. Nous ne 
verrons les marchands ni aujourd'hui ni ce soir, pas du 

moins avant que le brouillard ne se lève, et encore... 
car le sol est recouvert de grêlons gelés... Ici même, il 

y en a toute une couche... » 

« Dans ces conditions, répondit l'Ancien, nous 
devrions reprendre notre conversation. Est-ce qu'il te 

reste du thé ? » 
« Oui, il en reste, répondit le jeune moine, je vais 

remplir votre écuelle, mais vous devrez le boire 
rapidement, car il se refroidit vite. Le voilà. Je vais 

mettre un peu de bois sur le feu. » Il fit une pause pour 
placer l'écuelle dans les mains tendues du vieillard et 

se leva pour jeter du bois sur le feu qui brûlait 
joyeusement. « Je vais aller chercher du bois pour le 

faire sécher », dit-il. Puis il s'enfonça dans l'épais 
brouillard. Il revint bien vite en traînant des branches 

et des brindilles qu'il disposa autour du feu. La 
proximité de la flamme ferait bientôt s'élever de la 

vapeur et le bois finirait par sécher. « Eh bien ! ô 

Vénérable, dit-il en s'asseyant près du vieillard, j'ai fait 
mes corvées et je suis prêt à vous écouter dès que 

vous voudrez bien parler. » 
Pendant quelques minutes, le vieil homme demeura 

silencieux. Sans doute tentait-il de revivre en pensée 
ces événements si lointains. « C'est vraiment bizarre, 

dit-il à brûle-pourpoint, d'être assis ici comme le plus 
démuni d'entre les démunis, comme quelqu'un qui 

ferait figure de pauvre parmi les pauvres et de penser 
aux merveilles dont j'ai été témoin. Je suis passé par 
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beaucoup de choses, j'ai vu beaucoup de choses et l'on 
m'a promis beaucoup de choses. Le Gardien des 

Champs Célestes est presque prêt à m'accueillir. J'ai 
toutefois appris une chose importante - et il faudrait 

que tu t'en souviennes pour les années à venir -, et 
cette chose, c'est que cette vie n'est que l'ombre de la 

vie. Si nous faisons notre devoir dans cette vie-ci, nous 

nous rendrons ensuite dans la vraie vie. Je le sais parce 
que je l'ai vu. Mais continuons l'enseignement que je 

dois te donner. Où en étais-je donc ? » 
Il hésita et s'arrêta un instant. Le jeune moine en 

profita pour jeter du bois sur le feu, puis l'ermite se 
remit à parler : « Oui, dans cette chambre taillée dans 

le roc, on sentait la tension monter, et j'étais 
certainement le plus tendu de tous. Il y avait de bonnes 

raisons à cela, puisqu'on me faisait courir tous les 
risques ! Finalement, lorsque la tension eut atteint un 

point insupportable, l'Amiral lança sèchement un ordre. 
Un technicien s'affaira près de ma tête et j'entendis 

soudain un déclic. En un instant, ce fut comme si tous 
les tourments de l'Enfer avaient parcouru mon corps ; 

j'eus l'impression que j'enflais à un point tel que j'allais 

éclater. Des éclairs semblèrent déchiqueter mon 
cerveau et mes orbites vides me brûlèrent comme si 

l'on y avait placé des charbons ardents. Il y eut une 
torsion intolérable, un déchirement douloureux, aigu, et 

je me mis à tourbillonner et à tournoyer dans ce que 
j'estimai être l'éternité tandis que des explosions, une 

sensation d'écrasement et d'horribles bruits 
m'accompagnaient. 

« Je tombais de plus en plus bas, tournoyais et 
culbutais cul par-dessus tête. Puis j'eus l'impression de 
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me trouver dans un long tube noir tapissé d'une 
matière laineuse et adhésive, tandis qu'au sommet 

dudit tube on apercevait une lueur incandescente d'un 
rouge sang. Les tournoiements avaient pris fin et, 

maintenant, j'entreprenais une lente ascension vers la 
lueur. Quelquefois, je glissais en redescendant ; parfois, 

je m'arrêtais, mais une pression terrible, inexorable, 

me forçait à remonter. Finalement, après avoir atteint 
la source de la lueur incandescente rouge sang, je ne 

pus plus avancer. Il y avait une sorte de peau, de 
membrane, bref quelque chose qui m'empêchait de 

passer. A moult reprises je me sentis poussé contre cet 
obstacle ; à moult reprises il m'empêcha de poursuivre 

plus avant mon ascension. La douleur et la terreur 
augmentaient. La douleur croissait en vagues 

successives et une force surhumaine me précipitait 
contre la barrière ; il y eut un hurlement, un bruit de 

déchirement, et je fus propulsé à grande vitesse à 
travers cet obstacle qui se désintégra à mon passage. 

« Je poursuivis mon ascension à pleine vitesse 
jusqu'à ce que je perde plus ou moins conscience à la 

suite de ce choc effrayant. J'eus l'impression de 

descendre, puis de descendre encore, bien que cette 
impression décrût au fur et à mesure de ma chute. 

Dans mon cerveau, une Voix ne cessait de résonner : 
« Lève-toi ! Lève-toi ! » Une impression de nausée 

s'empara de moi par vagues successives, mais il y avait 
toujours cette Voix impérative qui m'exhortait : « Lève-

toi ! Lève-toi ! » Finalement, touchant le fond du 
désespoir, je me forçai à ouvrir les yeux, trébuchai et 

me mis debout. Mais... Non... Non... je n'avais pas de 
corps ! Je n'étais qu'un esprit désincarné libre d'errer 
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où bon me semblait dans le monde. Ce monde ? 
Qu'est-ce que pouvait bien être ce monde ? Je jetai un 

regard circulaire et fus saisi par la bizarrerie de ce qui 
me sautait aux yeux. Tout était de travers dans les 

couleurs. L'herbe était rouge et les rochers jaunes. Le 
ciel était d'une couleur verdâtre, et il y avait deux 

soleils ! L'un d'eux était bleu blanc et l'autre orangé. Et 

puis il y avait les ombres ! Il n'existe pas de mots pour 
décrire les ombres que projetaient les deux soleils. 

Cependant, ce qu'il y avait de pire, c'est que l'on 
pouvait voir les étoiles dans le ciel. En plein jour ! Ces 

étoiles étaient de toutes les couleurs : rouge, bleu, 
vert, ambre et même blanc. Ces étoiles n'étaient pas 

dispersées comme celles que j'avais l'habitude de 
contempler ; le ciel était aussi couvert d'étoiles que le 

sol est couvert de cailloux. 
« De très loin on entendit du bruit, des sons. Malgré 

tous les efforts d'imagination que je m'efforçais de 
déployer, je ne pouvais qualifier ces sons de musique et 

pourtant... il n'y avait aucun doute que ces sons 
fussent de la musique. La Voix se fit entendre une fois 

de plus, froide, implacable : « Bouge, déplace-toi et va 

vers où tu veux aller. » Je me mis à penser que 
j'aimerais bien flotter vers l'endroit d'où émanaient les 

sons qui m'intriguaient tant - et je fus là. Sur une 
pelouse de gazon rouge bordée d'arbres violets et 

orangés, on pouvait voir un groupe de jeunes gens en 
train de danser. Certains d'entre eux étaient drapés 

dans des vêtements aux couleurs invraisemblables, 
tandis que d'autres ne portaient rien et ne 

provoquaient aucun commentaire. D'un côté, à l'écart, 
d'autres jeunes gens, assis sur des sièges à pattes, 
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faisaient de la musique sur des instruments que j'aurais 
énormément de mal à décrire. Le bruit qu'ils faisaient 

dépasse également toute possibilité de description ! Ils 
semblaient jouer faux du début à la fin, et les 

harmonies n'évoquaient en moi aucune résonance. « Va 
les retrouver », m'ordonna la Voix. 

« Je réalisai soudainement que je flottais au-dessus 

d'eux. Je concentrai ma volonté sur une parcelle de 
gazon qui n'était pas occupée et m'imaginai m'y 

prélassant. Le gazon était brûlant et je commençai à 
craindre pour mes pieds lorsque je me rappelai que je 

n'étais rien d'autre qu'un esprit désincarné, ce dont je 
pris rapidement conscience. Une jeune femme 

entièrement nue se mit à courir après un jeune homme 
vêtu de manière criarde et passa à travers mon 

« corps » sans que personne ne s'aperçoive de la 
moindre chose. La jeune femme finit par attraper l'élu 

de son cœur et, bras dessus bras dessous, le conduisit 
derrière un bosquet d'arbres violets dans le voisinage 

duquel on pouvait entendre de nombreux cris de joie. 
Les musiciens improvisés continuèrent à émettre leurs 

notes discordantes et tout le monde semblait 

extrêmement heureux. 
« Je m'élevai malgré moi dans les airs et me sentis 

dirigé tout comme un cerf-volant dont la ficelle serait 
retenue par un enfant. Je m'élevai ainsi de plus en plus 

haut jusqu'à ce que je discerne le miroitement de l'eau 
- mais était-ce vraiment de l'eau ? -, qui était de 

couleur lavande passée avec des scintillements dorés 
sur la crête des vagues. J'en déduisis que l'expérience 

avait dû me tuer et que je me trouvais dans les Limbes, 
dans le Pays des Gens Oubliés. Nul monde ne pouvait 
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avoir de telles couleurs ou receler d'aussi étranges 
choses. « Non, reprenait l'inexorable voix qui résonnait 

dans ma tête, l'expérience a pleinement réussi. 
Maintenant, nous allons te commenter tout ce qui 

arrive, afin que tu puisses être mieux renseigné. Il est 
vital pour toi que tu comprennes tout ce que l'on te 

montrera. Fais très attention. » Faire très attention ! Je 

songeai lugubrement que j'aurais bien du mal à faire 
quelque chose d'autre... 

« Je m'élevai plus haut, encore plus haut. De loin, 
j'apercevais dans le ciel le scintillement de lueurs 

flamboyantes. Des Formes bizarres et effrayantes se 
dressaient tout comme les Démons aux Portes de 

l'Enfer. Confusément, je pouvais discerner des taches 
brillantes qui tombaient, s'élevaient puis se projetaient 

d'une Forme à l'autre. Tout autour, il y avait de vastes 
routes qui s'éloignaient de celles-ci tout comme les 

pétales d'une fleur divergent de son centre. Tout ceci 
n'était pour moi que mystère. J'étais incapable de 

m'imaginer la nature de ce que je voyais et ne pouvais 
que continuer à planer, émerveillé. 

« Il y eut une secousse et je me retrouvai 

brutalement en mouvement, mais avec une plus grande 
vitesse. L'altitude diminua. Je me mis à descendre 

involontairement à un point où je pus discerner des 
maisons individuelles émaillant chacun des bords des 

routes en pétales de fleur. Chaque maison me sembla 
au moins aussi grande que celles des personnages les 

plus nobles de Lhassa et se trouvait située au milieu 
d'un terrain de taille fort respectable. D'étranges 

appareils métalliques traînaient dans les champs et 
accomplissaient des choses que seul un fermier serait 



165/253 

capable de décrire ; toutefois, lorsque je descendis un 
peu plus, je découvris un très grand domaine qui 

consistait principalement en une étendue d'eau peu 
profonde où l'on voyait des bancs perforés sur lesquels 

se trouvaient de merveilleuses plantes dont les racines 
traînaient dans l'eau. La beauté et la taille de ces 

plantes étaient infiniment plus grandes que toutes les 

qualités qui peuvent caractériser les plantes poussant 
dans la terre. Médusé, je contemplai ces merveilles. 

« Une fois de plus, je repris de la hauteur jusqu'à ce 
que je pusse voir loin devant moi. Les Formes qui 

m'avaient tellement intrigué de loin se trouvaient 
maintenant beaucoup plus près, mais mon cerveau, 

complètement stupéfié, ne parvenait pas à comprendre 
ce qu'il voyait. C'était trop prodigieux, au-delà des 

limites de ce qui était incroyable. Je n'étais qu'un 
pauvre aborigène tibétain, un humble prêtre dont les 

voyages s'étaient bornés à une courte visite de 
Kalimpong. Et pourtant, ici, devant mes yeux incrédules 

- mais avais-je des yeux ? - s'étalait une grande ville, 
une ville fabuleuse. D'immenses flèches d'une hauteur 

de quelque six cents mètres montaient à l'assaut du 

ciel. Chacune de ces flèches - des tours, en fait - était 
ceinturée d'une sorte de balcon en spirale. De fines 

routes qui semblaient se soutenir toutes seules dans les 
airs partaient de ces balcons et se rejoignaient d'une 

tour à l'autre en un réseau plus complexe que celui des 
toiles d'araignées. Sur ces routes, on apercevait une 

circulation très rapide. En haut et en bas voltigeaient 
des oiseaux mécaniques chargés de gens. Ces appareils 

s'évitaient avec une adresse qui me remplissait d'une 
admiration sans borne. L'un de ces oiseaux mécaniques 
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se dirigea vers moi. J'aperçus à l'avant un homme qui 
semblait me fixer sans me voir. Tout mon être se 

contracta à l'idée de la collision imminente qui ne 
manquerait pas de se produire, et pourtant l'étrange 

appareil poursuivit sa course et me transperça sans que 
je ressente le moindre mal. Ah ! oui... Je me souvins... 

j'étais maintenant un corps désincarné et souhaitais 

que quelqu'un m'eût rappelé que je ressentais toutes 
les émotions, et surtout la peur qu'un corps normal eût 

éprouvée en semblables circonstances. 
« Je musardais entre ces tours et planais au-dessus 

des routes aériennes lorsque je découvris d'autres 
merveilles. A certains des étages supérieurs de ces 

constructions se trouvaient de fabuleux jardins 
suspendus, d'incroyables terrains de jeu réservés de 

toute évidence aux nobles. Cependant, les couleurs 
étaient à l'envers. Les gens étaient à l'envers. Certains 

d'entre eux étaient de vrais géants ; d'autres des nains. 
Certains d'entre eux étaient indiscutablement 

humains ; d'autres ne l'étaient pas. Par contre, 
certaines créatures constituaient un curieux mélange 

qui se situait entre l'homme et l'oiseau : bien que leur 

corps eût apparence humaine, leur tête possédait 
indubitablement certaines caractéristiques de la gent 

ailée. Certains étaient blancs, d'autres noirs, rouges ou 
verts. Ils étaient de couleur unie, sans ton dégradé, 

sans nuance. Des couleurs que l'on pourrait qualifier 
sans contredit de primaires. Certains possédaient 

quatre doigts et un pouce à chaque main, d'autres neuf 
doigts et deux pouces. Dans un autre groupe, je 

remarquai que certaines créatures avaient trois doigts ; 
des cornes sortaient de leurs tempes et elles avaient... 
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une queue ! C'en était trop pour mes nerfs, et, à cette 
vue, je fis un effort de volonté et me mis à m'élever à 

toute vitesse. 
« Ayant pris de l'altitude, je pus remarquer que la 

ville couvrait un immense territoire qui s'étendait 
jusqu'à la limite de mon champ de vision ; toutefois, 

très loin, je perçus une clairière où il n'y avait pas de 

bâtiments. A cet endroit, le trafic aérien était intense. 
Des points lumineux - c'est du moins ce à quoi cela 

ressemblait - s'élevaient à une vitesse incroyable sur 
un plan horizontal. Je découvris que je dérivais 

doucement vers cet endroit. Tandis que j'approchais, je 
remarquai que tout cet espace semblait être du verre à 

la surface duquel se trouvaient d'étranges vaisseaux de 
métal. Certains de ces derniers étaient de forme 

sphérique et semblaient, d'après la direction qu'ils 
prenaient, se diriger vers les confins de ce monde. 

D'autres, qui ressemblaient à deux bols de métal mis 
bord à bord, paraissaient également destinés aux 

voyages au-delà de cette planète. D'autres vaisseaux, 
enfin, ressemblaient à des lances, et je remarquai 

qu'après s'être élevés à une hauteur prédéterminée, ils 

se plaçaient en position horizontale et se dirigeaient 
vers une destination inconnue, probablement située à 

la surface de la planète. Il y avait une agitation 
extraordinaire, et j'avais du mal à croire que tant de 

gens pussent vivre dans la même ville. Je pensai alors 
que tous les habitants de ce monde devaient se trouver 

réunis ici. Mais où étais-je donc ? Je sentis la panique 
me gagner. 

« La Voix me répondit en me disant : « Tu dois 
comprendre que la Terre est un bien petit endroit, que 
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la Terre est comme l'un des plus petits grains de sable 
sur les rives de la Rivière Heureuse. Les autres mondes 

de l'Univers dans lequel votre Terre se trouve sont 
aussi nombreux que les grains de sable, les pierres et 

les rochers qui bordent la Rivière Heureuse. Mais ceci 
n'est qu'un seul Univers. Il existe d'autres Univers en 

nombre incalculable, tout comme il existe des brins 

d'herbe en nombre incalculable. Le Temps, tel qu'il se 
déroule sur la Terre, n'est qu'un éclair dans la 

conscience du temps cosmique. Les distances sur la 
Terre sont de peu d'importance ; elles sont 

insignifiantes, elles n'existent pas lorsqu'on les 
compare aux distances spatiales. Tu te trouves 

actuellement dans un monde situé dans un Univers 
extrêmement différent des autres, un Univers si éloigné 

de la Terre que tu connais que cela dépasserait ton 
entendement. Le temps viendra où les grands savants 

de ton monde devront admettre qu'il existe d'autres 
mondes habités et que la Terre n'est point - comme ils 

semblent actuellement le croire - le centre de la 
création. Tu te trouves présentement sur la planète 

principale d'un groupe de mondes qui en compte un 

millier. Chacun de ces mondes est habité et doit 
allégeance au Maître du monde sur lequel tu évolues 

actuellement. Chaque monde possède son propre 
gouvernement, mais tous vivent selon la même ligne 

de conduite, une ligne de conduite qui vise à supprimer 
les pires injustices sous l'empire desquelles vivent bien 

des gens, une ligne de conduite dont le but est 
d'améliorer les conditions d'existence de tout ce qui 

vit. » 
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« Dans chaque monde réside une sorte différente de 
personnes. Certaines sont petites, comme tu as pu le 

constater ; certaines sont grandes, comme tu as pu 
également t'en rendre compte. Selon vos critères, 

nombre de ces personnes peuvent vous sembler 
grotesques ou fantastiques, tandis que d'autres vous 

paraîtront très belles, voire angéliques. On ne devrait 

jamais se fier aux apparences, car leurs intentions sont 
uniformément bonnes. Ces gens doivent se soumettre 

au Maître du monde sur lequel tu te trouves à cet 
instant. Il serait inutile de surcharger ton intelligence 

en te fournissant des noms, parce que ces noms 
n'auraient aucune signification dans ta propre langue ; 

ils ne te permettraient pas de mieux comprendre tout 
cela et, en fait, ne serviraient qu'à t'embrouiller. Ces 

gens, je l'ai dit, doivent donc se soumettre au Grand 
Maître de ce monde, un Maître qui ne nourrit aucune 

ambition territoriale, un Maître dont le seul intérêt est 
de préserver la paix, de manière que tout Homme, 

quelles que soient sa forme, sa taille ou sa couleur, 
puisse vivre les jours qu'il doit vivre en se consacrant 

au bien au lieu de se vouer à la destruction, ce qui ne 

manque pas de survenir lorsque quelqu'un doit se 
défendre. Ici, on ne trouve pas de grandes armées ou 

de hordes guerrières. Il y a des savants, des 
marchands et, bien sûr, des prêtres, mais il y a 

également des explorateurs qui se rendent aux confins 
des mondes éloignés, afin d'augmenter le nombre de 

ceux qui adhèrent à cette puissante fraternité. On ne 
force personne à s'y affilier. Ceux qui entrent dans les 

rangs de cette fédération le font après en avoir fait la 
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demande et seulement lorsqu'ils ont détruit leurs 
armes. 

« Le monde dans lequel tu te trouves maintenant 
constitue le centre de cet Univers spécifique. Il s'agit 

d'un centre de culture, d'un centre de savoir ; il n'en 
existe pas de plus grand. On a découvert et mis au 

point une nouvelle façon de voyager. Ici encore, 

expliquer ces méthodes ne ferait qu'épuiser toutes les 
possibilités mentales des savants de la Terre, qui n'ont 

pas encore atteint le stade où ils pourront élaborer 
leurs concepts en quatre et cinq dimensions ; une 

discussion sur le sujet serait absolument 
incompréhensible pour eux tant qu'ils ne se seront pas 

débarrassés de toutes les croyances dont ils sont 
prisonniers depuis si longtemps. 

« Les scènes que tu vois se déroulent dans le monde 
directeur tel qu'il existe à l'heure actuelle. Nous voulons 

que tu voyages à sa surface afin que tu puisses voir sa 
puissante civilisation, une civilisation tellement 

avancée, tellement glorieuse que tu pourras fort bien 
éprouver des difficultés à la comprendre. Les couleurs 

que tu vois ici sont différentes de celles auxquelles tu 

es habitué sur la Terre, mais il ne faut pas oublier que 
la Terre n'est point le lieu géométrique de toute 

civilisation. Les couleurs diffèrent dans chaque monde 
et dépendent des circonstances et des besoins 

prépondérants de chacun de ces univers. Tu regarderas 
ce monde, et ma voix t'accompagnera. Quand tu 

l'auras suffisamment contemplé, lorsque sa grandeur te 
sera devenue évidente, tu voyageras dans le passé. Tu 

verras comment on découvre les mondes, comment ils 
naissent et comment nous essayons d'aider ceux qui 
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acceptent de s'aider eux-mêmes. Souviens-toi toujours 
de ceci : nous, les hommes de l'espace, ne sommes 

point parfaits, car la perfection ne peut exister tant que 
l'on se trouve dans l'état matériel dans n'importe quelle 

partie de n'importe quel univers ; toutefois, nous 
essayons et tentons de faire pour le mieux. Tu 

conviendras que dans le passé il s'est trouvé des êtres 

qui furent très bons ; d'un autre côté, nous constatons 
avec tristesse que quelques autres furent très mauvais. 

Mais nous n'avons aucunement le désir de posséder 
votre monde, la Terre. Plutôt, nous préférerions que 

vous mettiez votre planète en valeur, que vous y viviez. 
Cependant, il est de notre devoir de nous assurer que 

les œuvres de l'Homme ne polluent point l'espace et ne 
mettent point en danger les autres mondes. 

Maintenant, nous allons te montrer autre chose à 
propos de ce monde directeur. » 

« Je me mis à méditer ces mots, dit le vieil ermite. Je 
me mis à réfléchir profondément sur le message de 

malheur qui se cachait derrière ces remarques, parce 
qu'il me semblait que toutes ces belles paroles à propos 

d'un amour universel dissimulaient quelque feinte. Mon 

propre cas, pensai-je alors, était l'un de ceux qui 
démontraient la fausseté de ce raisonnement. J'étais là, 

moi, celui qu'on prétendait être un pauvre indigène 
ignorant venant d'un pays misérable, aride, sous-

développé ; moi que l'on avait capturé absolument 
contre mon désir, que l'on avait opéré et, si je ne fais 

point erreur, catapulté hors de son corps terrestre. Oui, 
j'étais là... Mais où ? Toutes ces paroles à propos du 

bien de l'humanité me paraissaient plutôt creuses... 
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« La Voix vint perturber ces pensées contradictoires 
en me disant : « Moine, nos instruments nous 

rapportent tes pensées d'une manière auditive, et tes 
pensées sont loin d'être convenables. Ce sont tes 

pensées qui sont véritablement aberrantes. Nous 
sommes les Jardiniers et un jardinier doit enlever le 

bois mort, doit arracher les mauvaises herbes. Lorsqu'il 

existe un meilleur bourgeon, quelquefois le jardinier 
doit enlever ledit bourgeon de la plante mère et le 

greffer ailleurs, où il se développera sous la forme 
d'une nouvelle espèce ou encore croîtra de façon plus 

favorable dans le cadre de sa propre espèce. Selon tes 
conceptions, nous t'avons relativement maltraité. Selon 

nos croyances, tu es en train de jouir d'un honneur 
insigne, d'un honneur réservé à infiniment peu de 

personnes appartenant aux espèces mondiales. » La 
Voix hésita, puis poursuivit : « Notre histoire remonte à 

des billions d'années terrestres, à des billions et des 
billions d'années, mais supposons un seul instant que 

toute la vie de la planète que vous appelez Terre puisse 
être représentée par la hauteur du Potala. En tel cas, 

l'existence de l'espèce humaine sur la Terre pourrait 

être comparée à une seule couche de peinture sur le 
plafond de l'une des pièces de ce palais. Ainsi en est-il. 

Comme tu peux le voir, l'Homme est tellement nouveau 
sur la Terre que nul être humain n'a même le droit 

d'essayer de juger nos actes. 
« Plus tard, vos propres savants découvriront que 

leurs propres lois mathématiques des probabilités 
indiquent clairement l'existence d'êtres extra-

terrestres. Leur science leur indiquera également que, 
pour obtenir véritablement la preuve de l'existence 
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d'extra-terrestres, il faudra qu'ils regardent au-delà des 
confins les plus éloignés de cette île qu'est leur univers, 

jusque dans des univers au-delà de celui où votre 
monde se trouve. Toutefois, ce n'est point le moment ni 

l'endroit pour entreprendre une discussion de cette 
nature. Contente-toi d'enregistrer notre parole : le 

travail que tu fais est une tâche qui a pour but le bien, 

et nous sommes excellents juges en cette matière. Tu 
te demandes où tu te trouves, et je te répondrai que 

ton esprit s'est désincarné, s'est temporairement 
détaché de ton corps, qu'il a voyagé jusqu'aux confins 

de votre propre univers et qu'il s'est dirigé vers le 
centre d'un autre univers, vers la ville la plus 

importante de la planète directrice. Nous avons 
beaucoup de choses à te montrer, et ton voyage, tes 

expériences ne font que commencer. Néanmoins, tu 
peux être assuré que ce que tu vois est vraiment ce 

monde, tel qu'il se trouve actuellement, parce que, 
dans l'esprit, le temps et les distances n'ont aucune 

signification. 
« Maintenant, nous désirons que tu regardes autour 

de toi afin de te familiariser avec le monde dans lequel 

tu te trouves présentement, de manière que tu puisses 
plus facilement croire tes sens lorsque nous 

entreprendrons des choses plus importantes. En effet, 
bientôt, nous t'enverrons dans le passé par 

l'intermédiaire des Documents Akashiques grâce 
auxquels tu pourras voir la naissance de ta propre 

planète, la Terre. » 
« La Voix s'arrêta de parler », dit le vieil ermite, qui 

fit une pause de quelques instants tandis qu'il prenait 
une petite gorgée de son thé maintenant refroidi. 
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Pensivement, il posa son écuelle près de lui, arrangea 
sa robe et joignit les mains. Le jeune moine se leva, 

alla mettre du bois sur le feu, remonta la couverture 
sur les épaules de l'Ancien. 

« Où en étais-je ? reprit le vieillard. Ah ! oui, je te 
disais que je me trouvais dans un véritable état de 

panique ; oui, d'intense panique. Et tandis que je me 

balançais là, au-dessus de cette immensité, je 
découvris soudainement que j'étais en train de tomber. 

Je me voyais en train de passer devant différents 
niveaux de ces ponts qui reliaient les grandes tours 

entre elles ; je me retrouvais en train de tomber vers 
ce qui me semblait être un parc très agréable surélevé 

sur une plate-forme, ou du moins ce qui me sembla en 
être une. Il y avait de l'herbe rouge, et, à ma grande 

surprise, d'un côté, je découvris de l'herbe verte. Dans 
l'herbe rouge, il y avait un lac dont l'eau était bleue, et 

dans l'herbe verte, un autre lac dont l'eau était de 
couleur héliotrope. Autour de ces deux plans d'eau se 

trouvaient réunis un assortiment de gens des plus 
variés. Déjà, je commençais à savoir distinguer quelque 

peu quels étaient les habitants de ce monde-ci et quels 

étaient les visiteurs d'autres planètes. Il y avait 
quelque chose de subtil dans le maintien et le 

comportement des natifs de cette planète. Ils 
semblaient appartenir à des espèces supérieures et 

paraissaient pleinement conscients de leur rang. 
« Près des lacs, on pouvait voir des créatures qui 

semblaient posséder une très grande virilité, tandis que 
d'autres étaient indiscutablement féminines. Un 

troisième groupe paraissait, de toute évidence, 
composé de créatures hermaphrodites. Je remarquai 
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avec intérêt que tous les gens qui se trouvaient là 
étaient complètement nus à l'exception des femmes, 

qui portaient quelque chose dans leurs cheveux. Je 
parvenais mal à distinguer de quoi il s'agissait, mais 

cela ressemblait à quelque ornement métallique. Je 
m'éloignai de cet endroit par un effort de volonté, car 

certains des divertissements auxquels s'adonnaient ces 

personnes toutes nues ne me plaisaient guère, moi qui 
dès mon plus jeune âge avais été élevé dans une 

lamaserie, dans un milieu composé exclusivement 
d'hommes. Je ne comprenais que confusément la 

signification de certains des gestes auxquels les 
femmes se livraient. Je m'élevai par ma propre volonté 

et m'éloignai. 
« Je parcourus à toute vitesse le reste de la ville et 

parvins à ses limites, là où les habitations se faisaient 
rares. Tous les champs et les plantations étaient 

cultivés de façon merveilleuse et je remarquai qu'une 
foule de grands domaines étaient réservés à la culture 

hydroponique. Mais tout ça n'a que peu d'intérêt pour 
les personnes étrangères à l'agronomie. 

« Je m'élevai plus haut et, tandis que je cherchais un 

objectif vers lequel je pusse me diriger, je vis un 
merveilleux océan de couleur safran. De grands rochers 

bordaient la côte ; des rochers jaunes, des rochers 
violets, des rochers de toutes sortes de teintes, de 

toutes sortes de nuances, mais la mer elle-même était 
safran. Je ne comprenais pas cela, car peu de temps 

auparavant l'eau semblait d'une autre couleur. Je 
compris la raison de cet état de choses en regardant en 

l'air : l'un des soleils s'était couché tandis que l'autre se 
levait, ce qui faisait maintenant trois soleils ! Et avec 
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l'ascension du troisième soleil et le coucher d'un autre 
de ces astres, les couleurs variaient. La teinte même de 

l'air semblait se modifier. Mon regard stupéfié 
contemplait l'herbe qui changeait de couleur. De rouge 

qu'elle était, elle virait au violet ; de violet, elle virait 
au jaune ; la mer elle-même changeait graduellement 

de couleur. Cela me rappelait comment, à la chute du 

jour, lorsque le soleil se couchait derrière les pics de 
l'Himalaya, les couleurs changeaient quelquefois ; 

comment, dans les vallées, la lumière crue de la 
journée était remplacée par un crépuscule violacé, et 

comment les neiges éternelles perdaient leur blancheur 
virginale et paraissaient bleues ou pourpres. Tandis que 

je contemplais ce phénomène, je n'avais aucun mal à le 
comprendre. Je soupçonnai que les couleurs évoluaient 

constamment sur cette planète. 
« Cependant, je n'avais aucune envie de voyager au-

dessus de l'eau, car je n'en avais jamais vu une telle 
étendue. J'avais une peur instinctive de l'onde et 

craignais que quelque malheur survienne si jamais je 
devais y choir. Je dirigeai par conséquent mes pensées 

vers la côte, vers la terre ferme. Sur ce, mon esprit 

désincarné fit demi-tour et suivit rapidement pendant 
quelques milles une côte rocheuse et des régions de 

culture émaillées de petites exploitations agricoles. 
Soudainement, avec une indicible satisfaction, je 

découvris que je me trouvais au-dessus d'un terrain qui 
m'était en quelque sorte familier et qui me rappelait 

des landes. J'amorçai une descente au ras du sol et vis 
de près les petites plantes qui croissaient en bouquets 

à la surface de cette planète. Avec la lumière 
changeante du soleil, elles avaient l'apparence de 
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petites fleurs violettes avec des tiges brunes 
ressemblant à de la bruyère. Plus loin, il y avait un 

banc de plantes qui, sous cet éclairage, ressemblaient à 
des ajoncs, à des ajoncs jaunes ; cependant, ici, cette 

plante n'avait pas d'épines. 
« Je m'élevai de quelques centaines de mètres et me 

laissai dériver au-dessus de la région la plus charmante 

que j'aie vue dans cet étrange monde. Pour ces gens, il 
n'y avait aucun doute que cette région fût 

particulièrement désolée. Point de traces d'habitations 
ou de routes. Dans un vallon agréablement boisé, je 

découvris un petit lac ; un ruisselet tombant d'une 
haute falaise l'alimentait. Je m'attardai quelque peu, 

surveillant les ombres mouvantes et leurs pinceaux 
lumineux multicolores transperçant les frondaisons qui 

se trouvaient au-dessus de ma tête. 
« Mais il y avait cette impulsion perpétuelle qui me 

forçait à poursuivre mon périple. J'avais l'impression de 
ne pas me trouver là pour m'amuser, pour mon plaisir, 

mon divertissement, mais afin que d'autres personnes 
puissent voir par mon intermédiaire. Une fois de plus, 

je me sentis soulevé, projeté haut dans les airs et 

aiguillonné jusqu'à atteindre une très grande vitesse. 
Le paysage défilait, brouillé, sous ma personne ; 

j'apercevais une terre, un large cours d'eau, une autre 
parcelle de terrain et, une fois de plus, la mer. Je fus 

propulsé contre ma volonté au-dessus des flots jusqu'à 
ce que j'atteignisse ce qui de toute évidence paraissait 

être une autre terre, un autre pays. Là, les villes 
étaient plus petites, mais vastes malgré tout. 

Accoutumé comme je l'étais maintenant, leurs 
dimensions me paraissaient modestes, bien qu'elles 
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fussent de beaucoup supérieures à celles de toutes les 
villes que je pouvais espérer voir sur la Terre que 

j'avais récemment quittée. 
« Le mouvement qui m'animait se trouva freiné d'une 

façon plutôt brutale et je me retrouvai soudainement 
pris comme dans un tourbillon, une spirale. Je regardai 

en bas. Sous moi se trouvait le plus merveilleux 

domaine que l'on puisse imaginer. Au milieu des bois on 
pouvait voir ce qui semblait être un ancien château. Ce 

dernier se trouvait dans un excellent état, et je 
m'émerveillais en contemplant ses tours et ses 

remparts qui n'étaient certainement d'aucune utilité 
dans une telle civilisation. Pendant que je réfléchissais, 

la Voix interrompit mes songes : « C'est la résidence du 
Maître ; un lieu très ancien, l'un des plus vénérables 

édifices de ce vieux monde. C'est un sanctuaire où se 
rendent tous ceux qui aiment la paix. Ils se tiennent à 

l'extérieur des murs où ils peuvent adresser leurs 
remerciements en méditant sur la paix, sur cette paix 

qui enveloppe tout ce qui vit sous la lumière de cet 
empire ; une lumière jamais interrompue par 

l'obscurité, car ici il y a cinq soleils et les ténèbres sont 

inconnues. Notre métabolisme est d'ailleurs différent de 
celui des êtres de votre monde. Nous n'avons pas 

besoin des heures d'obscurité pour dormir 
convenablement. Nous présentons des caractéristiques 

différentes des vôtres. » 
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Chapitre VIII 

Le vieil ermite remua nerveusement et frissonna sous 

la mince couverture. « Je vais rentrer dans la caverne, 
dit-il, je n'ai pas l'habitude de demeurer aussi 

longtemps dehors. » 
Le jeune moine, méditant sur les merveilles de cette 

aventure qui s'était déroulée voilà bien des années, se 

retrouva catapulté dans le quotidien. « Oh ! s'exclama-
t-il, les nuages se lèvent. Bientôt, nous pourrons voir. » 

Il prit doucement la main du vieillard, éloigna son 
maître du feu et le conduisit dans la caverne, d'où le 

brouillard s'était maintenant retiré. « Je dois aller 
chercher de l'eau fraîche et du bois, dit le jeune 

homme. Lorsque je reviendrai, nous allons faire du thé, 
mais je serai peut-être un peu plus long que 

d'habitude ; il faut que j'aille plus loin pour trouver du 
bois, car nous avons brûlé tout ce qui était le plus près 

de nous », ajouta-t-il d'un air lugubre. Après être sorti 
de la caverne, il empila le reste du bois sur le feu et 

ramassa le récipient à eau avant de descendre le 
sentier. 

Les nuages se levaient rapidement. Un vent frais 

soufflait et, pendant que le jeune moine regardait, les 
formations nuageuses prirent de la hauteur et 

découvrirent le col de la montagne. En attendant, le 
jeune homme n'apercevait pas encore les petits points 

noirs qui devaient être les marchands. Il ne parvenait 
pas non plus à distinguer la fumée des feux de camp 

des nuages dérivant dans le ciel. Les marchands 
devaient encore se reposer, pensa-t-il, et ainsi tirer 

parti du mauvais temps pour récupérer. Nul homme ne 
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pouvait en effet traverser les défilés montagneux 
lorsque ceux-ci se trouvaient ensevelis dans les 

nuages. Les risques étaient trop grands. Un simple faux 
pas pouvait précipiter tout homme, tout animal à des 

milliers de pieds plus bas, sur les pics aigus. Le jeune 
homme pensa alors à un accident relativement récent 

qui était survenu lorsqu'il rendait visite à une petite 

lamaserie située au pied d'une falaise. Les nuages 
étaient particulièrement bas au-dessus de la lamaserie 

en question lorsque, soudainement, il entendit un 
glissement de pierres et un cri rauque. Puis il y avait eu 

un hurlement, un bruit pulpeux et mat comme celui 
que fait un sac d'orge humide que l'on jette sur le sol. 

Le jeune homme avait levé les yeux et vu les intestins 
de l'homme enroulés sur une arête rocheuse située 

quelque trois mètres plus haut ; les viscères étaient 
toujours rattachés au moribond gisant sur le sol. « Un 

autre infortuné marchand - ou voyageur - qui avait 
entrepris de se déplacer alors qu'il n'aurait pas dû le 

faire », avait-il pensé. 
Tandis que le jeune homme progressait vers le lac, il 

remarqua que ce dernier était toujours recouvert par la 

brume et que le faîte des arbres se dessinait d'une 
manière fantomatique en des tons argentés. Ah ! il 

venait de faire une vraie trouvaille ! Il s'agissait d'une 
branche d'arbre tout entière arrachée de son tronc par 

la tourmente. Regardant à travers la brume qui 
s'estompait lentement, il en déduisit que l'arbre avait 

été frappé par la foudre pendant la tempête. Des 
branches gisaient partout aux alentours et le tronc 

même de l'arbre était fendu en deux. « Et c'est si près 
de la caverne ! » se dit-il. Tout joyeux, il agrippa la plus 
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grosse branche qu'il pouvait transporter et la traîna 
péniblement jusqu'à l'entrée de la caverne. Il entreprit 

plusieurs voyages successifs jusqu'à ce qu'il n'en puisse 
plus. Après avoir, dans un dernier effort, rempli le 

récipient d'eau, il retourna à la caverne, ne s'arrêtant 
que pour poser la marmite sur le feu avant d'entrer et 

de parler à l'ermite. 

« Un arbre entier, ô Vénérable ! J'ai mis de l'eau à 
bouillir. Lorsque nous aurons pris du thé et de la 

tsampa, j'irai chercher d'autre bois avant que les 
marchands ne viennent et ne brûlent toutes les 

provisions. » 
Le vieil ermite répondit tristement : « Il n'y aura pas 

de tsampa ; incapable de voir quoi que ce soit et 
voulant t'aider, j'ai glissé et j'ai renversé toute l'orge, 

qui se trouve maintenant mélangée à la terre de notre 
plancher. » Le jeune moine se mit debout avec un 

soupir de consternation et se précipita vers l'endroit où 
il avait laissé l'orge. Elle n'était plus là. Tombant à 

quatre pattes, il joua des pieds et des mains à la base 
du rocher plat. La terre, l'orge et le sable se trouvaient 

mêlés de façon inextricable. Rien ne pouvait être 

sauvé. Il s'agissait d'un véritable malheur. Le jeune 
homme se releva lentement et se dirigea vers l'ermite. 

Une pensée soudaine le poussa à retourner 
brusquement sur les lieux de l'accident. La brique de 

thé ! Avait-elle au moins été épargnée ? Des morceaux 
éparpillés gisaient à l'écart sur le sol. A l'exception de 

ces quelques fragments, le vieillard, après avoir fait 
tomber la briquette, avait marché dessus et enfoncé le 

thé dans le sol. 
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Tout triste, le jeune homme s'avança vers 
l'anachorète. « Nous n'avons plus de nourriture, ô 

Vénérable, et nous n'avons de thé que pour cette fois 
seulement. Il ne nous reste plus qu'à espérer que les 

marchands viendront aujourd'hui ou alors nous allons 
ressentir les affres de la faim. » 

« La faim ? répliqua l'Ancien. Je suis souvent sans 

nourriture pendant une semaine et même plus. Nous 
pouvons toujours boire de l'eau chaude ; pour 

quelqu'un qui n'a rien eu d'autre à boire que de l'eau 
froide pendant plus de soixante ans, l'eau chaude fait 

figure de luxe. » Il demeura silencieux pendant 
quelques instants et ajouta : « C'est maintenant qu'il te 

faut apprendre à endurer la faim. C'est maintenant qu'il 
te faut faire preuve de courage. C'est maintenant qu'il 

faut que tu apprennes à adopter une attitude mentale 
positive, car tout au long de ta vie tu connaîtras la faim 

et les tourments et ces derniers seront tes compagnons 
de tous les instants. Nombreux seront ceux qui 

tenteront de te faire du mal ou de te ramener à leur 
niveau. C'est seulement grâce à une attitude mentale 

positive - constamment positive - que tu parviendras à 

survivre et à surmonter toutes les épreuves et les 
tribulations qui seront inexorablement ton lot. C'est 

maintenant qu'il te faut apprendre, et ce que 
maintenant tu as appris, tu le mettras toujours en 

pratique. Tant que tu auras la foi, tant que ton attitude 
sera positive, tu seras capable de faire face à n'importe 

quoi et de déjouer triomphalement les pires embûches 
que l'ennemi te tendra. » 

Le jeune moine faillit s'évanouir de frayeur. Toutes 
ces allusions aux calamités qui l'attendaient... Toutes 
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ces prophéties de malheurs en perspective... Toutes ces 
mises en garde et ces exhortations... N'y avait-il rien 

de gai ou de lumineux dans la vie qu'il allait avoir à 
vivre ? Puis il se souvint des Enseignements qu'il avait 

reçus. Nous sommes dans le Monde de l'Illusion. Toute 
vie en ce monde n'est qu'illusion. Ici, notre Grand Sur-

moi dépêche ses marionnettes afin que nous puissions 

pénétrer dans les arcanes de la Connaissance, afin que 
nous apprenions à surmonter les difficultés imaginaires. 

Plus le matériel est précieux et plus rigoureuses sont 
les épreuves, car le matériel défectueux ne parvient 

pas à triompher seul de l'adversité. Nous sommes dans 
le Monde de l'Illusion où l'Homme n'est lui-même 

qu'une ombre, qu'une extension mentale du Grand 
Surmoi qui réside quelque part ailleurs. Et pourtant, se 

dit-il d'un air maussade, tout ceci pourrait certainement 
être un peu plus gai. Mais encore... il est écrit que l'on 

ne peut donner à nul homme plus de choses qu'il n'est 
capable d'en supporter ; que l'Homme choisit lui-même 

les tâches qu'il doit remplir et les épreuves qu'il doit 
subir. « Je dois être fou, avoua-t-il, si c'est ainsi que je 

me suis préparé cette série d'avatars ! » 

Le vieil ermite demanda : « Y a-t-il de l'écorce fraîche 
sur les branches que tu as rapportées ? » 

« Oui, ô Vénérable, car l'arbre a été frappé par la 
foudre et hier il était encore intact », répondit le jeune 

homme. 
« Alors, enlève l'écorce, sépare la couche blanchâtre 

de la couche noire qui la recouvre à l'extérieur. Jette 
cette dernière et plonge les fibres blanches dans l'eau 

bouillante. Cela donne un brouet fort nourrissant, bien 
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que son goût soit loin d'être des plus plaisants. Est-ce 
qu'il nous reste du sel, du borax ou du sucre ? » 

« Non, Monsieur, il ne nous reste plus rien, sinon 
suffisamment de thé pour cette fois-ci. » 

« En ce cas, répands ce qui te reste de thé dans la 
marmite. Mais réjouis-toi, car nous ne mourrons point 

de faim. Trois ou quatre jours sans nourriture ne feront 

qu'éclaircir tes facultés mentales. Si la situation devient 
vraiment précaire, tu pourras toujours aller demander 

de la nourriture à l'ermitage le plus proche d'ici. » 
Sans grand enthousiasme, le jeune moine entreprit 

de séparer les différentes couches de l'écorce. La 
couche extérieure, noire, grossière, contribua à 

alimenter le feu. La couche d'un blanc verdâtre fut 
déchiquetée en lambeaux, puis jetée dans l'eau qui 

commençait à bouillir. D'un air sombre, le jeune moine 
jeta le dernier morceau de briquette de thé dans la 

marmite et bondit soudainement lorsqu'un peu d'eau 
bouillante gicla et lui échauda le poignet. Prenant un 

bâton fraîchement écorcé, il brassa cette curieuse 
mixture. Plein d'appréhension, il retira le bâton auquel 

quelques gouttes de ce brouet adhéraient. Ses pires 

craintes se matérialisèrent instantanément. Le mélange 
avait un goût de néant brûlant parfumé au thé délavé... 

Le vieil ermite tendit son écuelle. « Je peux fort bien 
m'accommoder de ceci, car, lors de mon arrivée en ces 

lieux, je n'avais rien d'autre à manger. A cette époque, 
il y avait de petits arbres jusqu'à l'entrée de la caverne. 

Je les ai mangés ! Finalement, on réalisa que j'existais 
et, la plupart du temps, on me procura de la nourriture. 

Néanmoins, je ne me tracasse jamais pour savoir si je 
dois demeurer sans aliments pendant une semaine ou 
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une dizaine de jours. Il y a toujours de l'eau. Qu'est-ce 
qu'un homme peut bien demander de plus ? »  

Assis aux pieds de l'Ancien, dans la pénombre de la 
caverne, tandis que la lumière du jour se faisait de plus 

en plus crue à l'extérieur, le jeune moine pensa un 
instant qu'il se trouvait de toute éternité dans cette 

position. Apprendre, toujours apprendre. Naïvement, 

ses pensées se tournèrent vers les vacillantes lampes à 
beurre de Lhassa, qui, dans son esprit, appartenaient 

dorénavant à un lointain passé. Il était difficile de 
savoir combien de temps il fallait qu'il demeure ici. 

Jusqu'à ce que le vieillard n'ait plus rien à lui dire, peut-
être. Peut-être aussi jusqu'à ce que l'Ancien rende 

l'âme et que lui se soit acquitté des derniers devoirs à 
son égard. Cette seule pensée le fit frissonner. Il pensa 

qu'il était vraiment macabre de deviser ainsi avec un 
homme et, environ une heure plus tard, de dérouler 

ses intestins pour les vautours ou d'écraser ses 
ossements de manière à ce que nul fragment ne 

retourne à la terre. Mais le vieillard était prêt. Il 
s'éclaircit la voix, prit une gorgée d'eau, s'installa 

confortablement. 

« Je n'étais qu'un esprit désincarné descendant en 
spirale vers le grand château où résidait le Maître de ce 

Monde Suprême, commença le vieil ermite. J'avais hâte 
de voir quel genre d'homme pouvait bien inspirer 

respect et amour à l'un des mondes les plus fabuleux 
qui puissent exister. Je brûlais du désir de savoir quel 

genre d'homme - et de femme - pouvaient ainsi 
survivre à travers les siècles : le Maître et son Epouse. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Je fus secoué tel un 
cerf-volant sur la ficelle duquel tire le petit garçon. Je 
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fus secoué, puis tiré en arrière. « Ce terrain est sacré, 
me dit la Voix avec une froide austérité. Il n'est pas 

pour les indigènes ignorants. Tu as d'autres choses à 
voir. » C'est alors que je me sentis remorqué sur 

plusieurs lieues. On me retourna, puis on me plaça sur 
une route différente. 

« En bas, les caractéristiques de ce monde se firent 

moins variées et les villes me parurent aussi 
semblables les unes aux autres que les grains de sable 

sur la berge d'une rivière. Je m'élevai en l'air, puis hors 
de l'atmosphère de la planète, là où l'air n'existe plus. 

Finalement, dans mon champ de vision apparut une 
structure telle que je n'en avais jamais vu et dont 

l'utilité m'échappait complètement. Là, dans le vide 
interstellaire où je n'aurais pu survivre, eussé-je été un 

esprit désincarné, flottait une ville de métal suspendue 
grâce à quelque mystérieux principe au-delà de toutes 

mes capacités de compréhension. Tandis que 
j'approchais, les détails en devinrent plus apparents. Je 

remarquai que la ville reposait sur une base de métal et 
que sa partie supérieure était recouverte d'une 

substance plus translucide que le verre, mais qui n'en 

était point. Sous cette chape transparente, je pouvais 
voir des gens se promener dans les rues de la ville, une 

ville plus grande que Lhassa. 
« Certains des édifices arboraient d'étranges 

protubérances, et c'est vers l'un des bâtiments les plus 
importants que je me sentis poussé. « Voici un grand 

observatoire, me dit la Voix qui résonnait dans ma tête, 
un observatoire d'où nous avons pu voir la naissance de 

votre monde, non point grâce à des moyens optiques, 
mais par le truchement de rayons spéciaux dont le 
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principe dépasserait ton entendement. D'ici à quelques 
années, les gens de ton monde découvriront la science 

de la radio. Même lorsqu'elle sera parvenue au sommet 
de son développement, la radio, comparée à la capacité 

cérébrale du plus intelligent des humains, ressemblera 
au potentiel mental d'un vermisseau. Le procédé que 

nous utilisons ici se situe encore bien au-delà de toutes 

ces choses. Ici, nous sondons les secrets des univers ; 
nous surveillons la surface de lointaines planètes aussi 

facilement que tu contemples la surface de ce satellite. 
Et nulle distance, si grande qu'elle soit, ne constitue 

pour nous une quelconque barrière. Nous pouvons 
regarder dans les temples, les salles de jeu, les 

maisons. 
« Tandis que j'approchais, je me mis à craindre pour 

ma sécurité en voyant ce barrage translucide s'étaler 
devant moi. J'eus peur de le fracasser et de me faire 

lacérer ; toutefois, avant que la panique ne me 
saisisse, je me souvins que j'appartenais dorénavant au 

monde de ces esprits pour lesquels les murs les plus 
épais n'étaient pas plus difficiles à traverser que des 

ombres. Lentement, je me mis à sombrer dans cette 

substance semblable à du verre et parvins à la surface 
d'un monde que la Voix avait désigné par le mot 

« satellite », Pendant quelque temps, je dérivai çà et là, 
m'efforçant de mettre au clair les pensées 

contradictoires qui m'assaillaient. Pour moi, qu'on avait 
qualifié d'« ignorant indigène venant d'un pays sous-

développé appartenant à un monde barbare », il 
s'agissait d'une épreuve particulièrement difficile à 

surmonter, surtout si l'on tenait à garder sa raison 
intacte. 
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« Lentement, tout comme un nuage dérivant aux 
flancs d'une montagne, tout comme un rayon de lune 

caressant silencieusement l'onde d'un lac, je me mis à 
glisser de côté et dus mettre un terme aux 

mouvements inutiles auxquels je m'étais 
précédemment laissé aller. Au cours de ce glissement, 

je me sentis comme filtré à travers d'étranges murs 

composés d'une matière que je ne connaissais 
absolument pas. Malgré le fait que je fusse un esprit, je 

ressentais tout de même une certaine opposition à mon 
passage, je ressentais un chatouillement dans tout mon 

être et, pendant un certain temps, la sensation de me 
trouver enlisé dans quelque fondrière particulièrement 

bourbeuse. Je parvins à m'extirper de cette substance 
paralysante grâce à un curieux mouvement de torsion 

qui sembla déchiqueter chaque fibre de mon être. 
Pendant tout ceci, j'eus la nette impression que la Voix 

disait : « Il est passé ! Pendant un instant, j'ai pensé 
qu'il n'y parviendrait jamais. » 

« Maintenant, j'avais traversé le mur et je me 
trouvais dans une immense enceinte recouverte, d'une 

ampleur trop considérable pour qu'on en diminue 

l'importance en la qualifiant de chambre. On pouvait y 
voir des machines et des appareils particulièrement 

fantastiques. Des installations intégralement au-delà de 
mon entendement. Et pourtant les choses les plus 

bizarres étaient de loin les habitants de cette enceinte. 
Des humanoïdes extrêmement petits s'affairaient et se 

servaient de ce que je devinais confusément être des 
instruments, tandis que des géants déplaçaient de 

lourds fardeaux d'un endroit à l'autre et faisaient tout 
le travail manuel pour ceux qui étaient trop malingres. 
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« Ici, déclara la Voix dans mon cerveau, nous 
appliquons un système extrêmement compliqué. Les 

petites personnes font tous les ajustements de nature 
délicate, tandis que celles de grande taille s'occupent à 

des tâches plus en rapport avec leur force et leur 
stature. Maintenant, avance. » Cette force irrésistible 

me propulsa une fois de plus jusqu'à ce que je heurte 

puis traverse avec succès une autre barrière qui 
s'opposait à ma progression. Cet obstacle était encore 

plus difficile à pénétrer puis à franchir que le précédent. 
« Ce mur, me dit la Voix, est la Barrière de la Mort. 

Personne n'y peut entrer ou en sortir tant qu'il se 
trouve à l'état charnel. Ici, nous observons tous les 

mondes et détectons immédiatement tout préparatif de 
guerre. Regarde ! » Je jetai un regard circulaire. 

Pendant quelques instants, ce qui se déroulait devant 
mes yeux n'avait aucun sens. Puis je parvins à 

rassembler mes facultés et à me ressaisir. Les murs qui 
m'entouraient étaient divisés en rectangles d'environ 

deux mètres de long sur un mètre cinquante de large. 
Chacun de ces rectangles contenait une image vivante 

sous laquelle se trouvaient des caractères que je 

supposais appartenir à quelque écriture. Ces images 
étaient simplement extraordinaires. L'une d'entre elles 

représentait un monde tel qu'on pourrait le voir de 
l'espace. Ce monde était bleu vert et constellé 

d'étranges taches blanches. A ma profonde 
stupéfaction, je me rendis compte qu'il s'agissait de 

mon propre monde, du monde où j'avais vu le jour. Une 
modification se produisit dans une image adjacente et 

retint toute mon attention. Tandis que je fixais cette 
image, je ressentis une désagréable impression de 
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chute et réalisai que j'étais en train de regarder une 
image de mon propre monde comme si j'allais 

m'abîmer sur sa surface. 
« Les nuages se dispersèrent et je vis l'entière 

configuration de l'Inde et du Tibet. Personne ne m'avait 
dit quoi que ce soit. Je le savais d'instinct. L'image 

devint de plus en plus grande. Je vis Lhassa. Je vis les 

Hautes Terres et le cratère du volcan de... « Mais tu 
n'es pas là pour voir cela ! s'exclama soudainement la 

Voix. Regarde ailleurs ! » Je regardai à côté et 
m'émerveillai devant ce nouveau spectacle. Là, sur 

cette image, apparaissait l'intérieur d'une chambre du 
Conseil. Des individus à l'apparence imposante étaient 

en pleine discussion. On élevait la voix et on levait les 
mains. On jetait des papiers partout, sans souci des 

apparences. Sur une estrade surmontée d'un dais, un 
homme au visage cramoisi parlait de façon frénétique. 

Des applaudissements et des motions de censure 
fusaient de toutes parts en quantités à peu près égales 

pour ponctuer ses remarques. Tout ceci me faisait 
penser à une réunion des Seigneurs Abbés ! 

« De quelque côté qu'on se retournât, on voyait 

partout ces images vivantes. Partout d'étranges scènes 
se déroulaient, dont certaines dans des couleurs 

absolument impossibles à décrire. Mon corps se 
déplaça et entra dans une autre pièce. Ici, on 

apercevait des images de curieux objets métalliques se 
déplaçant dans l'obscurité spatiale. Le mot obscurité 

n'est pas tout à fait exact, car là l'espace était constellé 
de petits points lumineux de couleurs diverses. Un 

grand nombre de ces couleurs m'étaient absolument 
inconnues. « Ce sont des navires spatiaux en 
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déplacement, me dit la Voix. D'ailleurs, nous suivons de 
très près leur circulation. » A ma grande surprise, la 

figure d'un homme apparut soudainement sur l'une des 
parties du mur. Bien qu'il parlât, je ne pus saisir le sens 

de ses paroles. Il hochait la tête et faisait des gestes 
comme s'il s'entretenait face à face avec quelque autre 

personne. La figure s'estompa dans un sourire, sur un 

geste d'adieu, et l'encadrement du mur redevint une 
fois de plus d'un doux gris lustré. 

« Immédiatement, l'apparition fut remplacée par un 
paysage tel qu'un oiseau volant à haute altitude 

pourrait le voir. Il s'agissait d'une image du monde que 
je venais tout juste de quitter, du Monde qui était le 

centre de ce vaste empire. J'avais une vue plongeante 
sur cette grande ville, la voyais dans toute sa réalité et 

contemplais son immense étendue. L'image bougea 
très rapidement, si bien qu'une fois de plus je pus 

admirer le panorama du district dans lequel se trouvait 
le Maître de cette grande civilisation. Je vis les grands 

murs ainsi que les jardins étranges et exotiques dans 
lesquels s'élevaient les bâtiments. Je remarquai 

également un très beau lac au centre duquel il y avait 

une île. Mais l'image remuait, se promenait çà et là, 
balayait le paysage comme le fait l'oiseau lorsqu'il 

cherche une proie. L'image s'immobilisa, prit de 
l'ampleur et se fixa sur un objet en métal qui décrivait 

doucement des cercles tout en se dirigeant vers le sol. 
L'apparition grandit à un point tel que, bientôt, on ne 

put voir exclusivement que l'objet métallique. La figure 
d'un homme apparut. Il parlait et répondait à des 

questions inconnues. Il y eut une série de salutations et 
l'image disparut. 
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« Je me remis en mouvement contre mon gré. 
Toujours manipulé mentalement, je quittai cette 

chambre étrange pour entrer dans une pièce non moins 
bizarre. Là, sur neuf de ces écrans à images, on 

pouvait voir neuf vieillards. Pendant un instant, 
complètement stupéfié, je me mis à les regarder 

fixement, puis fus pris d'un rire hystérique que j'eus 

beaucoup de mal à réprimer. Neuf vieillards. Tous 
barbus, se ressemblant tous et arborant un air des plus 

graves. Dans mon pauvre cerveau, la Voix éclata pleine 
de désapprobation : « Silence ! Homme sacrilège ! Tu 

as l'honneur de contempler les Sages qui contrôlent ta 
destinée. Silence ! dis-je, et fais preuve de respect ! » 

Bien qu'ils fussent conscients de ma présence, les 
Sages ne firent point attention à tout cela, car, sur l'un 

des écrans, on pouvait voir mon image, tout hérissée 
de tubes et de fils, telle qu'elle devait se présenter à un 

observateur terrestre. Toutefois, une autre image me 
montrait en ces lieux ! Il s'agissait d'une expérience 

des plus effrayantes. 
« Ici, reprit la Voix d'un ton monocorde, se trouvent 

les Sages qui ont demandé à te voir. Ce sont nos 

hommes les plus omniscients qui, depuis des siècles, se 
consacrent au bien des autres. Ils travaillent sous la 

direction personnelle du Maître, qui est encore plus âgé 
qu'eux. Notre but est de sauver votre univers, de le 

sauver de la terrible pollution qui suit une guerre nuc... 
Mais peu importe, il s'agit d'expressions sans 

signification pour toi, de termes que ton monde n'a pas 
encore inventés. Ce dernier est en passe de subir des 

changements relativement considérables. On y 
découvrira de nouvelles choses ; on y inventera de 
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nouvelles armes. D'ici les cent prochaines années, 
l'Homme entrera dans l'espace. C'est là que nous 

intervenons. » 
« L'un des Sages fit un mouvement des mains et les 

images changèrent. Un monde, puis d'autres se mirent 
à défiler sur les écrans. L'un après l'autre, des 

personnages firent une brève apparition dans l'image 

pour être immédiatement remplacés. De mystérieuses 
bouteilles de verre s'illuminaient, dont la panse était 

zébrée de raies sinueuses. Des machines cliquetaient et 
éjectaient de longs rubans de papier qui s'empilaient 

dans des paniers placés près d'elles. Ces rubans étaient 
recouverts de symboles des plus remarquables. Toute 

cette affaire se situait tellement au-delà de mes 
capacités de compréhension que même maintenant, 

après y avoir pensé toutes ces années, je suis toujours 
incapable de discerner la signification de ce que je vis 

alors. Les vieux Sages prenaient des notes sur des 
bandes de papier ou parlaient dans des disques qu'ils 

tenaient près de leur bouche. Pour toute réponse, on 
entendait une voix impersonnelle, qui se manifestait 

tout comme celle d'un homme, mais dont l'origine était 

impossible à détecter. 
« Finalement, alors que mes sens se trouvaient 

complètement déséquilibrés sous le choc d'événements 
aussi bizarres, la Voix dans mon cerveau me dit : « Tu 

en as assez vu. Maintenant, nous allons te montrer le 
passé. Ainsi tu ne seras point effrayé. » Effrayé ? me 

dis-je ; si seulement il savait ! J'étais absolument 
terrifié ! « Tout d'abord, reprit la Voix, tu seras dans 

l'obscurité et tu te sentiras quelque peu tournoyer. 
Ensuite, tu verras quelque chose qui te semblera être 
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cette pièce. En fait, il s'agira de cette même pièce telle 
qu'elle existait il y a des millions d'années (selon les 

critères d'après lesquels vous mesurez le temps et qui 
n'ont pas pour nous la même signification). Ensuite, tu 

verras comment tout d'abord ton univers fut créé, puis 
comment est né ton monde et comment on y implanta 

des créatures parmi lesquelles on retrouve celle qu'on 

appelle l'Homme. » La Voix s'estompa et je perdis 
conscience au même instant. 

« C'est une sensation troublante que de se trouver si 
arbitrairement privé de lucidité, de se faire voler une 

portion de son existence et de ne point savoir combien 
de temps on demeure évanoui. Je réalisai toutefois 

qu'un brouillard grisâtre tourbillonnait et pénétrait par 
mèches jusque dans mon cerveau. Des apparitions 

intermittentes de quelque chose s'ingéniaient à me 
tenter et ajoutaient à la frustration générale dont j'étais 

victime. Graduellement, tout comme une brume 
matinale se dissipe sous les rayons du soleil levant, 

lucidité et conscience me revinrent. Devant moi, le 
monde était léger. Non, ce n'était pas le monde, 

simplement la même pièce, dans laquelle je flottais 

entre plancher et plafond, comme une bulle, montant 
et descendant dans l'air immobile. Tels les nuages 

d'encens ondoyant dans un temple, je flottais ici et là 
et contemplais ce qui se trouvait devant mes yeux. 

« Neuf vieillards. Barbus. Graves. Concentrés sur leur 
travail. S'agissait-il des mêmes personnages ? 

Nullement ! La pièce se révélait différente de l'autre et 
il en était de même des écrans, des instruments, des 

images. Pendant un moment, nul mot ne fut prononcé, 
nul éclaircissement ne fut donné, permettant de 
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deviner ce que tout ceci pouvait bien augurer. 
Finalement, un vieillard tendit le bras et tourna un 

bouton. L'un des écrans s'alluma et je pus y voir des 
étoiles dont la disposition dans le ciel me semblait 

étrangère. L'écran s'agrandit jusqu'à occuper la totalité 
de mon champ de vision, jusqu'à ce qu'il m'apparût 

comme une fenêtre ouverte sur l'espace. L'illusion était 

si parfaite que j'eus l'impression de me trouver 
véritablement dans l'espace, sans même me sentir 

limité par une fenêtre. Je fixai le scintillement de ces 
étoiles froides et immobiles, hypnotisé par leur lueur 

hostile et dure. » 
« Il va nous falloir accélérer ceci un million de fois, 

me dit la Voix, autrement tu ne percevras rien, dusses-
tu passer ici le reste de ton existence. » Les étoiles 

semblèrent saisies d'un balancement rythmique, l'une 
par rapport à l'autre, puis par rapport à un centre 

invisible. De l'un des bords externes de l'image, je vis 
surgir une grande comète à la queue flamboyante, qui 

se dirigeait à pleine vitesse vers ce centre invisible et 
sombre. La comète traversa l'image, entraînant 

d'autres mondes dans son sillage. Finalement, elle 

entra en collision avec le monde mort et froid qui 
occupait le centre de la galaxie. D'autres mondes, 

éjectés de leur orbite par une force gravitationnelle 
croissante, se mirent à prendre de la vitesse et à se 

précipiter sur un parcours qui les menait vers une 
inévitable collision. A l'instant où la comète et le monde 

mort se rencontrèrent, l'univers entier sembla devenir 
la proie des flammes. De titanesques tourbillons de 

matière incandescente se mirent à virevolter dans 
l'espace. Les mondes limitrophes se trouvèrent 



196/253 

engloutis par les gaz enflammés. Tout l'univers, tel 
qu'on pouvait le voir sur l'écran qui se trouvait près de 

moi, se mua en une violente masse de gaz 
incandescents d'une brillance insoutenable. 

« Lentement, la luminosité intense dans laquelle tout 
l'espace baignait se dissipa. A la fin, il y eut une masse 

centrale en incandescence, entourée d'autres plus 

petites également en feu. Des vagues de matière en 
fusion jaillissaient, tandis que l'énorme masse centrale 

vibrait et était prise de convulsions agoniques 
provoquées par ce nouveau cataclysme. Alors que je 

me trouvais plongé dans des pensées chaotiques, la 
Voix se fit entendre : « Tu vois se dérouler en quelques 

minutes ce qui a pris des millions d'années à se 
concrétiser ; nous allons modifier l'image. » Mon champ 

de vision se trouva alors borné aux limites de l'écran ; 
la seule chose que j'étais maintenant capable de 

percevoir était le système stellaire en pleine récession ; 
j'eus alors l'impression de prendre du recul pour le 

regarder. La luminosité du soleil central baissa, bien 
qu'elle demeurât tout de même excessivement forte. 

Les mondes adjacents rougeoyaient, se 

contorsionnaient, tournoyaient sur leur nouvelle orbite. 
A la vitesse à laquelle on me montrait cela, il semblait 

que l'univers était pris d'un mouvement giratoire et 
mes sens s'en trouvaient littéralement sidérés. 

« Maintenant, l'image se modifiait. Devant moi se 
déroulait une vaste plaine parsemée de bâtiments 

immenses, dont certains comportaient de bizarres 
projections jaillissant de leurs extrémités. Celles-ci 

semblaient être de métal travaillé en de curieuses 
formes, et leur raison d'être dépassait nettement mes 
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capacités intellectuelles. Des hordes de gens de formes 
et de tailles discordantes se dirigeaient vers un objet 

des plus remarquables situé au centre de la plaine. Il 
s'agissait d'une sorte de tube métallique de taille 

inimaginable. Les extrémités dudit tube étaient moins 
importantes que sa partie médiane ; il s'amincissait en 

un genre de pointe à l'une de ses extrémités et se 

terminait en une espèce de saillie arrondie à l'autre. A 
intervalles réguliers, on apercevait d'autres 

protubérances sortant du corps principal de cet édifice 
et, en regardant attentivement, on pouvait distinguer 

qu'elles étaient transparentes. Je remarquai que de 
petits points se déplaçaient à l'intérieur de l'objet, et 

mon sens de l'observation me porta à croire qu'il 
s'agissait de gens. J'estimai que, en tout, ce bâtiment 

avait approximativement un mille terrestre de hauteur 
et même un peu plus. Je ne comprenais pas toutefois 

pourquoi un édifice devait avoir une forme aussi 
curieuse. 

« Alors que je surveillais attentivement cette scène 
afin de ne point manquer quoi que ce soit du spectacle, 

un véhicule fort remarquable se glissa dans l'image. Il 

traînait derrière lui de nombreuses plates-formes 
chargées de boîtes et de ballots en quantité suffisante - 

c'est du moins la pensée que j'eus en les voyant - pour 
approvisionner tous les marchés de l'Inde. J'avais 

beaucoup de mal à comprendre comment cela 
fonctionnait. En effet, le tout flottait dans les airs 

comme les poissons flottent et se meuvent dans l'onde. 
Cet étrange dispositif se rangea le long du gigantesque 

tube-bâtiment et, l'un après l'autre, tous les ballots et 
toutes les boîtes furent tirés à l'intérieur, si bien que 
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l'étrange machine put se remettre rapidement en route 
en traînant derrière elle les plates-formes désormais 

vides. Le flot des personnes entrant dans le tube 
diminua jusqu'à devenir insignifiant, puis cessa 

complètement. On fit coulisser les portes, puis le tube 
se ferma. Ah ! pensai-je alors, il s'agit d'un temple ! Ils 

veulent me montrer qu'ils possèdent une religion et des 

temples. M'étant satisfait de cette explication, je 
relâchai mon attention. 

« Nul mot ne serait capable d'exprimer mon émotion 
lorsqu'il fallut que je ramène brusquement mon regard 

sur l'image. Le grand édifice de forme tubulaire, haut 
d'environ mille six cents mètres et d'un diamètre 

équivalent au sixième de ce chiffre, se mit à s'élever 
soudainement dans les airs ! Après avoir atteint 

approximativement la hauteur de notre montagne la 
plus élevée, il y demeura quelques secondes, puis... 

disparut ! L'espace d'un instant il était là, comme une 
lame d'argent suspendue dans le ciel, reflétant les 

rayons chatoyants de deux ou trois soleils, puis, sans 
même lancer un éclair, il avait disparu ! En regardant 

autour de moi, je jetai les yeux sur des écrans 

adjacents et je le revis. Là, sur un écran très long, 
ayant peut-être cinq mètres, les étoiles tourbillonnaient 

de telle manière qu'elles apparaissaient comme des 
bandes de lumière multicolore. L'édifice qui venait tout 

juste de quitter ce monde étrange était apparemment 
immobile au centre de l'écran. La vitesse à laquelle les 

étoiles défilaient s'accrût à un point tel qu'elles ne 
présentaient plus qu'une image tremblante quasiment 

hypnotique et que je détournai la tête. 
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« Un éclat lumineux attira mon attention et je 
regardai une fois de plus l'écran allongé. Sur son bord 

externe, une tache lumineuse fit son apparition comme 
pour annoncer un éclairage de plus grande amplitude, 

tout comme le soleil dépêche ses rayons par-dessus la 
crête des montagnes pour annoncer son arrivée. 

Rapidement, la lumière s'amplifia jusqu'à devenir d'une 

brillance insupportable. Une main se tendit et tourna un 
bouton. La lumière diminua d'intensité, sans nuire 

toutefois à la clarté de l'image. Le grand tube - une 
poussière insignifiante dans l'immensité de l'espace - 

se rapprocha de la sphère brillante, tourna autour, 
mais, ensuite, on me poussa devant un autre écran. 

Pendant un instant, je perdis le sens de l'orientation. Je 
regardai d'un air vide l'image qui me faisait face. Cette 

image était celle d'une grande pièce où évoluaient des 
hommes et des femmes portant des vêtements dont je 

savais que c'étaient des uniformes. Ces personnages 
étaient, les uns assis, les mains sur des leviers et des 

boutons ; d'autres, tout comme moi, regardaient des 
écrans. 

« L'un d'entre eux, plus somptueusement habillé que 

ses compagnons, faisait les cent pas, les mains jointes 
derrière le dos. Fréquemment, il arrêtait sa marche 

pour regarder par-dessus l'épaule d'une autre 
personne, tandis qu'il consultait ses notes ou étudiait le 

comportement de lignes ondulant derrière des cercles 
de verre. Puis, après avoir fait un signe de tête 

approbateur, il reprenait sa déambulation. Je me risquai 
enfin à l'imiter et je jetai un regard sur l'un des écrans, 

tout comme l'avait fait le Somptueux Personnage. On 
pouvait y voir des mondes incandescents. Combien ? Je 
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ne saurais le dire, car la lumière m'éblouissait et le 
mouvement inaccoutumé me désorientait. Par pure 

conjecture - et par conjecture seulement -, je déduisis 
qu'il y avait une quinzaine de vagues de feu autour de 

l'énorme masse centrale qui leur avait donné le jour. 
« Le tube-édifice, dans lequel je reconnaissais 

maintenant un vaisseau spatial, s'arrêta et devint le 

siège d'une intense activité. Du fond du navire 
surgirent un grand nombre de petits véhicules 

circulaires. Ils se dispersèrent çà et là et, après leur 
départ, la vie à bord de la ville volante reprit un cours 

ordonné et calme. Le temps s'écoula, et, par la suite, 
tous les petits véhicules en forme de disque 

retournèrent au vaisseau principal. Lentement, le tube 
massif se retourna et, tel un animal aux abois, prit de 

la vitesse sur la toile de fond du ciel, qui défilait de 
manière vertigineuse. 

« Après le temps qu'il fallut (combien de temps ? je 
ne saurais le préciser puisque tout le périple se 

déroulait selon un processus accéléré), le tube de métal 
rentra à sa base. Les hommes et les femmes 

l'abandonnèrent et pénétrèrent dans des bâtiments 

situés dans le périmètre de l'aire d'envol. Devant moi, 
l'écran devint gris. 

« La pièce où régnait une lumière tamisée et 
contenant toute une série d'écrans animés sur ses murs 

exerçait sur moi une fascination sans borne. Avant cela, 
je m'étais intensément concentré sur un écran, voire 

deux. Maintenant qu'ils étaient inertes, cela me donnait 
le temps de regarder autour de moi. Il y avait des 

hommes d'à peu près ma taille (c'est à cette taille que 
je me réfère lorsque j'emploie le terme « humains »). 
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Ils étaient de toutes les couleurs : blancs, noirs, verts, 
rouges ; et puis jaunes et bruns. Peut-être une 

centaine d'entre eux étaient assis dans d'étranges 
sièges épousant la forme de leur corps ; ces sièges 

s'inclinaient et se balançaient suivant les mouvements 
de leurs occupants. Ceux-ci étaient assis en rang 

devant des instruments alignés contre le mur le plus 

éloigné. Les Neuf Sages siégeaient à une table spéciale, 
au centre de la pièce. Je regardai avec curiosité aux 

alentours, mais les instruments et autres appareillages 
éveillaient en moi si peu de résonances, même à la 

lumière de mon expérience, que je me trouve dans 
l'impossibilité complète de te les décrire. Il y avait des 

tubes scintillants contenant une lumière d'un vert 
spectral, des tubes dans lesquels papillotait une clarté 

ambrée, des murs qui étaient véritablement des murs, 
mais qui irradiaient une lumière analogue à celle de 

l'extérieur. Il y avait aussi des cercles de verre derrière 
lesquels des aiguilles s'agitaient de façon désordonnée 

ou se maintenaient immobiles devant un point. Ces 
choses peuvent-elles avoir pour toi quelque 

signification ? 

« Une section de mur pivota soudainement et dévoila 
une masse incroyable de fils et de tubes. Montant et 

descendant dans ces enchevêtrements, on pouvait voir 
des homuncules ayant environ quarante-cinq 

centimètres de haut, de petits hommes portant des 
ceintures pleines d'objets brillants qui étaient des outils 

d'une espèce ou d'une autre. Un géant entra, 
transportant une grande et lourde caisse. Il la retint en 

place quelques instants, tandis que les petits 
bonshommes s'ingéniaient à la fixer derrière le mur. Ce 
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dernier fut refermé et les petites personnes sortirent en 
même temps que les géants. Le silence régnait en ces 

lieux, à l'exception d'un cliquetis régulier et du tss... 
tss... que faisait le ruban sortant sans arrêt de l'orifice 

d'une machine pour aller tomber dans un récipient 
spécial. 

« Là, sur cet écran, se manifesta une chose 

extrêmement étrange. A première vue, je pensai 
promener mon regard sur un rocher grossièrement 

façonné de manière à ressembler à une forme 
humaine. Puis, c'est avec une horreur profonde que je 

vis la Chose bouger ! Une forme mal définie, pouvant 
passer pour un bras, se souleva, et je vis qu'elle tenait 

une grande feuille d'une matière inconnue sur laquelle 
étaient inscrites des formes apparentées à quelque 

écriture. On ne pourrait toutefois pas parler 
d'« écriture » et s'en tenir à cela. Ces inscriptions 

étaient si manifestement hors de tout entendement 
qu'il faudrait inventer un langage spécial pour pouvoir 

les décrire. Mon regard se promena sur ces inscriptions, 
mais cela me dépassait tellement que je n'avais aucune 

envie d'en savoir plus long et, d'ailleurs, je n'éprouvais 

à ce sujet nul intérêt. J'étais simplement rempli 
d'horreur lorsque je regardais cette caricature 

d'humanité. 
« Tandis que je laissais errer mon regard, ce dernier 

se trouva soudainement figé : je voyais des Esprits, des 
Esprits ailés ! Cela me fascina à un point tel que je 

faillis m'écraser contre l'écran dans ma hâte de mieux 
voir. Le spectacle représentait un jardin merveilleux où 

évoluaient des créatures ailées. Qu'il s'agît d'hommes 
ou de femmes, leur forme était indiscutablement 
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humaine. Ces êtres volaient dans le ciel doré de leur 
jardin selon un parcours aérien fort complexe. La Voix 

interrompit mes élucubrations : « Fascinant, n'est-ce 
pas ? Il s'agit de... (ici, un nom impossible à écrire) ; ils 

peuvent tout simplement voler parce qu'ils se trouvent 
dans un monde où la force de gravité est extrêmement 

faible. Ils ne peuvent quitter leur planète parce qu'ils 

sont trop fragiles et, pourtant, ils possèdent une 
intelligence très vive et à nulle autre pareille. Mais jette 

donc un coup d'œil à tes affaires sur les autres écrans. 
Bientôt, tu verras diverses choses se rapportant à 

l'histoire de ton propre monde. » 
« Devant moi, la scène changea. Elle évolua de façon 

si délibérée que je soupçonnais que l'on désirait me 
faire voir ce que l'on jugeait bon que je voie. Il y eut 

tout d'abord cette teinte profondément violacée qui 
caractérise l'espace, puis un monde entièrement bleu, 

qui se déplaça sur l'écran d'un bord à l'autre jusqu'à ce 
qu'il en occupe le centre. L'image prit de plus en plus 

d'ampleur jusqu'à remplir le panorama de façon quasi 
intégrale. Elle se mit à grandir encore, et encore, 

jusqu'à ce que j'aie l'impression abominable de tomber 

tête première dans l'espace. Il s'agissait d'une 
expérience des plus déprimantes. En dessous de moi, 

des vagues bleues roulaient et bondissaient. Le monde 
se retourna. De l'eau, toujours de l'eau, de l'eau 

partout. Mais une tache se hissait au-dessus des 
vagues éternelles. Dans ce monde, s'étendait un 

plateau ayant approximativement les dimensions de la 
Vallée de Lhassa et, sur ce plateau, d'étranges 

bâtiments construits au bord de la mer. Sur la grève, 
des personnages anthropomorphes se livraient aux 
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plaisirs de la baignade en trempant leurs jambes dans 
l'onde. D'autres personnages étaient assis sur des 

rochers près de là. Tout ceci était fort mystérieux et 
n'avait pour moi que peu de sens. « Notre serre à 

culture forcée, me dit la Voix ; c'est ici que nous 
préparons la semence d'une nouvelle race. » 

 

Chapitre IX 

La journée s'écoulait lentement, péniblement, heure 
après heure. Le jeune moine fixait - tout comme il 

l'avait fixée tout au long du jour - la chaîne de 
montagnes où se trouvait la brèche abritant le col 

reliant l'Inde au Tibet. Brusquement, il poussa un cri de 
joie et pivota sur ses talons avant de se précipiter vers 

la caverne. « O Vénérable ! s'écria-t-il, ils sont en train 
de descendre la piste. Bientôt, nous allons avoir de la 

nourriture. » Sans attendre de réponse, il se retourna 

brusquement et se dépêcha de sortir. Dans l'air froid et 
clair du Tibet, il est possible de distinguer d'infimes 

détails à de grandes distances. L'air n'est pas pollué et, 
par conséquent, ne présente pas d'obstacle à l'œil. On 

pouvait voir de petits points noirs dévaler de la crête. 
Le jeune homme eut un sourire de satisfaction. Des 

aliments ! Bientôt, ils auraient de l'orge et du thé. 
Très vite, il courut au bord du lac remplir le récipient, 

qui se mit à dégoutter. Lentement, avec soin, il le 
remonta à la caverne de manière à avoir de l'eau sous 

la main lorsque la nourriture serait disponible. Il 
redescendit la pente à toute vitesse afin de ramasser 

les dernières branches provenant de l'arbre abattu par 
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la tourmente. A présent, un tas de bois imposant se 
trouvait empilé près du feu rougeoyant. Plein 

d'impatience, le jeune homme grimpa sur la paroi 
rocheuse surplombant la caverne. Une longue file 

d'animaux s'éloignait du lac. C'étaient des chevaux, 
non des yacks ; des Indiens, non des Tibétains. 

Engourdi, le jeune homme demeura pétrifié en pensant 

à une chose aussi affreuse. 
Lentement, lourdement, il descendit de son perchoir 

et rentra dans la caverne. « O Vénérable, dit-il 
tristement, ces hommes sont des Indiens ; ils ne 

viennent pas de notre côté et nous n'aurons rien à 
manger. » 

« Ne t'en fais pas, dit le vieil ermite sur un ton 
apaisant, car estomac vide fait cervelle lucide. Nous 

parviendrons bien à nous débrouiller. Nous devons faire 
preuve de patience. » 

Le jeune homme eut soudain une idée. Empoignant le 
récipient à eau, il se dépêcha d'aller au rocher près 

duquel l'orge s'était répandue. Il s'agenouilla et, avec 
soin, gratta le sol sablonneux. Il y avait là de l'orge... 

et du sable. Il se dit que le sable allait rester au fond et 

que l'orge flotterait. Avec toujours autant de soin, il 
jeta la terre poignée après poignée dans la marmite en 

donnant de légères tapes sur les flancs du récipient. Le 
sable descendit au fond et l'orge surnagea, ainsi que de 

petites parcelles de la briquette de thé. 
Il recueillit à plusieurs reprises l'orge et les parcelles 

de thé à la surface de l'eau et les déposa dans son bol. 
Peu de temps après, il avait de quoi remplir l'écuelle du 

vieil ermite et, finalement, lorsque les ombres du 
crépuscule se répandirent une fois de plus dans la 
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campagne, les deux écuelles étaient pleines. D'un air 
las, le jeune moine se mit debout, souleva le récipient à 

eau maintenant rempli de sable, puis quitta la caverne. 
Une fois sorti, en un tournemain il déversa l'inutile 

contenu de la marmite et suivit le sentier conduisant au 
lac. 

Les oiseaux de nuit se réveillaient et la pleine lune 

faisait déjà son apparition au-dessus de la crête des 
montagnes, tandis qu'il était encore en train de récurer 

la marmite et de la remplir d'eau. A bout de résistance, 
il se lava les genoux pour en extirper le sable et l'orge 

qui s'y étaient incrustés, avant de se diriger vers la 
caverne. Avec un ahan plein de résignation, il posa 

lourdement le récipient dans le feu et s'assit près de la 
flamme en attendant impatiemment que l'eau veuille 

bien bouillir. Les premières traînées de vapeur 
s'élevèrent enfin et se mélangèrent à la fumée. Le 

jeune moine se leva, alla chercher les deux écuelles 
contenant la mixture d'orge, de thé et... de terre pour 

lier le tout ! C'est avec le plus grand soin qu'il jeta ce 
salmigondis dans l'eau. 

Bientôt, la vapeur se remit à monter et, en un rien de 

temps, l'eau bouillait vigoureusement et brassait le 
gâchis brunâtre. A l'aide d'un morceau d'écorce plat, le 

jeune moine entreprit d'écumer le plus gros des débris 
flottant à la surface du liquide. Incapable d'attendre 

plus longtemps, il passa un bâton sous l'anse du 
récipient, qu'il ôta du feu. Il plongea d'abord l'écuelle 

de l'Ancien dans la marmite et en retira une généreuse 
portion du mélange, qui avait la consistance d'un 

gruau. Essuyant ses doigts sur sa robe déjà douteuse, il 
se hâta de pénétrer dans l'antre pour servir à son 
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maître ce souper inattendu et dénué d'attrait, puis il 
retourna se servir à son tour. C'était mangeable - tout 

juste mangeable ! 
Ayant à peine calmé les cris de leurs entrailles, ils 

s'allongèrent pour une autre nuit de sommeil sur le sol 
sablonneux, dur et dépourvu de confort. Dans le 

lointain, la lune avait atteint son zénith et voguait en 

un majestueux déclin par-delà la chaîne de montagnes. 
Les créatures de la nuit s'adonnèrent à leurs 

légitimes occupations et le vent nocturne se mit à 
bruire doucement dans les branches décharnées des 

arbres rabougris. Dans de lointaines lamaseries, les 
veilleurs de nuit poursuivaient leur garde incessante, 

tandis que, dans les venelles de la Cité, des individus à 
la réputation douteuse complotaient afin de décider 

comment ils pourraient bien tirer parti de la crédulité 
de leurs contemporains. 

Le matin fut triste. Le reste d'orge pâteuse et de 
feuilles de thé ne constituait qu'un maigre repas. Etant 

donné qu'il s'agissait de l'unique nourriture disponible, 
il fallut bien se forcer à l'avaler. Alors que les lueurs du 

jour se faisaient plus intenses et que le feu fraîchement 

alimenté projetait par intermittence des bouquets 
d'étincelles jaillissant du bois séché en surface, le vieil 

ermite déclara : « Poursuivons notre transmission du 
savoir. Cela nous aidera peut-être à oublier notre 

faim. » Le jeune homme et le vieillard entrèrent 
ensemble dans la caverne et s'assirent dans la position 

qui leur était familière. 
« Pendant quelque temps, je me suis mis à dériver, 

dit l'ermite, tout comme les pensées d'un oisif, sans 
destination, sans but précis, vacillant, glissant d'un 
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écran à l'autre au gré de ma fantaisie. Puis la Voix me 
dérangea une fois de plus en me disant : « Nous avons 

d'autres choses à t'apprendre. » Tandis qu'elle me 
parlait ainsi, je découvris que l'on me faisait tourner et 

que l'on me dirigeait vers les écrans que j'avais 
précédemment étudiés. Ils étaient une fois de plus en 

marche. Sur l'un de ces écrans, on représentait 

l'univers contenant ce que nous savons maintenant être 
le Système Solaire. 

« La Voix reprit : « Pendant des siècles, une 
surveillance des plus actives s'est exercée pour parer à 

l'éventualité de radiations dangereuses pouvant 
émaner du nouveau Système actuellement en voie de 

formation. Des millions d'années passèrent ; 
cependant, dans la vie d'un univers, un million 

d'années n'est que l'équivalent de quelques minutes 
dans la vie d'un humain. Finalement, une autre 

expédition se mit en route de l'endroit où nous 
sommes, c'est-à-dire du cœur de notre empire, une 

expédition équipée des appareils les plus modernes, à 
l'aide desquels nous déterminons la planification des 

nouveaux mondes que nous nous proposons 

d'ensemencer. » La Voix se tut et, une fois de plus, je 
regardai les écrans. 

« Les étoiles scintillaient, froides et lointaines, à 
travers les effarantes distances de l'espace. Elles 

brillaient d'un éclat dur et cassant en émettant plus de 
couleurs que l'arc-en-ciel. L'image se mit à grandir de 

plus en plus jusqu'à ce que l'on distingue un monde qui 
semblait ne constituer qu'un amas de nuages. De 

turbulentes nébulosités accompagnées d'éclairs des 
plus horrifiants zébraient l'image d'un bout à l'autre. 
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« Il est impossible, reprit la Voix, d'effectuer une 
analyse véritable dans un monde lointain en se 

contentant d'entreprendre des sondages 
télécommandés. Pendant un certain temps, nous avons 

cru le contraire, mais l'expérience a démontré que nous 
faisions fausse route. Finalement, nous avons dépêché 

des expéditions depuis des millions d'années. 

Regarde ! » 
« L'univers se trouva littéralement balayé, de la 

même manière que lorsqu'on tire un rideau. A 
nouveau, j'aperçus une plaine s'étendant jusqu'à ce qui 

semblait être l'infini. Les constructions étaient 
différentes ; maintenant, elles étaient longues et 

basses. Le grand vaisseau qui se dressait là, prêt à 
partir, était également différent de celui que j'avais vu 

précédemment. Ce navire était composé de quelque 
chose ressemblant à deux grandes écuelles ; la partie 

inférieure se présentait de la manière dont se présente 
généralement une écuelle, tandis que la partie 

supérieure reposait sur l'autre, mais à l'envers. 
L'ensemble brillait d'un éclat uniforme, tout comme la 

pleine lune. Des centaines de trous ronds, hublots 

garnis de vitres, ceinturaient la circonférence de 
l'engin. Au point le plus élevé du vaisseau se trouvait 

une chambre transparente en forme de dôme, qui 
pouvait bien avoir quelque quinze mètres de large. 

« Par comparaison avec le navire, dont la coque avait 
des proportions gigantesques, les machines qui 

s'affairaient à sa base pour l'approvisionner avaient l'air 
d'être de simples jouets d'enfants. 

« Des groupes d'hommes et de femmes flânaient aux 
environs. Ils étaient tous vêtus d'étranges uniformes, 
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et un certain nombre de boîtes reposaient à leurs pieds 
sur le sol. La conversation semblait des plus enjouées 

et l'humeur excellente. Des personnages vêtus de 
manière plus raffinée que les autres faisaient les cent 

pas à l'écart, tout comme s'ils étaient en train de 
délibérer sur le sort d'un monde - et c'est peut-être là 

exactement ce qu'ils faisaient. Un signal se fit 

soudainement entendre. Les assistants se penchèrent 
tous rapidement, saisirent leurs paquets et se ruèrent 

vers le vaisseau qui attendait. Des portes métalliques 
semblables à l'iris d'un œil se fermèrent 

hermétiquement derrière eux. 
« Lentement, l'immense création de métal s'éleva à 

une trentaine de mètres dans les airs. Elle demeura 
stationnaire quelques instants, puis disparut sans 

laisser la moindre trace pouvant témoigner de son 
existence. La Voix me dit : « Ce vaisseau voyage à une 

vitesse qui dépasse de manière incalculable celle de la 
lumière. Il s'agit d'un monde clos. Lorsqu'on vit à bord 

de ces astronefs, on se trouve relativement immunisé 
contre les influences de l'extérieur. Il n'y a pas de 

sensation de vitesse ni aucune sensation de chute, 

même lorsqu'on prend les tournants les plus abrupts. 
L'espace n'est pas le vide absolu, comme les gens de 

ton propre monde semblent le croire. L'espace est une 
zone de densité réduite. On y trouve une atmosphère 

composée de molécules d'hydrogène. J'admets que ces 
molécules sont clairsemées et qu'elles peuvent se 

trouver à des centaines de kilomètres les unes des 
autres ; toutefois, grâce à la vitesse que nos vaisseaux 

peuvent atteindre, cette atmosphère semble aussi 
dense que la mer. On entend les molécules frotter 
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contre les parois du navire, et nous avons dû prendre 
des précautions spéciales pour surmonter le problème 

de l'échauffement causé par la friction. Mais 
regarde... ! » 

« Sur un écran adjacent, on pouvait voir le vaisseau 
spatial en forme de disque filer à une vitesse 

vertigineuse en laissant derrière lui une trace 

quasiment invisible, d'un bleu très léger. La vitesse 
était si grande que lorsque l'image bougeait afin que le 

vaisseau se trouve bien centré sur l'écran, les étoiles ne 
semblaient former qu'une traînée lumineuse continue. 

La Voix murmura : « Nous omettrons les séquences 
inutiles se rapportant à ce voyage pour nous concentrer 

sur ce qui est important. Regarde l'autre écran. » C'est 
ce que je fis. Je vis le vaisseau qui, maintenant, se 

déplaçait beaucoup plus lentement et tournait autour 
du Soleil, notre Soleil, mais un Soleil très différent de 

celui que nous connaissons. Il était plus grand, plus 
brillant et de grandes langues de feu s'étalaient bien 

au-delà de sa circonférence. Le vaisseau en fit le tour, 
se mettant en orbite autour d'un monde, puis autour 

d'un autre. 

« Enfin, le navire s'approcha du monde que, d'une 
façon ou d'une autre, je savais être la Terre. Celle-ci 

tournait sous le navire et était complètement 
recouverte de formations nuageuses. Après plusieurs 

orbites, le vaisseau spatial se mit encore à ralentir. 
L'image changea et on me montra l'intérieur. Un groupe 

d'hommes et de femmes marchaient dans un couloir de 
métal. Au bout de celui-ci, ils débouchèrent dans une 

enceinte où se trouvaient de petites répliques du 
vaisseau principal. Des hommes et des femmes 
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gravirent une passerelle et entrèrent dans l'un de ces 
petits bâtiments. Toutes les autres personnes 

disparurent de cette partie du navire. Un homme 
surveillait les préparatifs derrière un mur transparent ; 

ses mains reposaient sur d'étranges boutons colorés et 
des lumières scintillaient devant lui. Une lumière verte 

se mit à luire et l'homme appuya simultanément sur 

plusieurs boutons. 
« L'une des parties du plancher se mit à se retirer de 

façon continue sous le petit astronef et à s'ouvrir 
comme s'ouvre l'iris de l'œil. Le vaisseau tomba dans 

l'espace. Il descendit de plus en plus en planant, 
jusqu'à ce qu'il se dérobât à notre vue, dans les nuages 

qui recouvraient la Terre. Ensuite, l'image qui se 
trouvait devant moi changea une fois de plus, et je pus 

voir comme si je m'étais trouvé à bord même du petit 
bâtiment. Les nuages qui tourbillonnaient, ondoyaient 

et semblaient à première vue constituer des barrières 
impénétrables paraissaient fondre sous le vaisseau 

spatial. Nous descendîmes, puis descendîmes encore à 
travers des kilomètres de nuages jusqu'à ce que, 

finalement, nous nous retrouvions sous la lumière 

d'une journée morne et triste. Une mer grise et 
houleuse s'agitait et, de loin, on eût cru qu'elle 

fusionnait avec les nuages gris, des nuages sur lesquels 
se reflétaient des lueurs rougeâtres d'origine inconnue. 

« Le vaisseau spatial reprit son équilibre et se mit à 
voler entre les nuages et la mer. Les kilomètres 

défilèrent, des kilomètres de mer houleuse, 
interminable. Une masse sombre se découpa sur 

l'horizon, une masse sombre transpercée par 
intermittence par des projections incandescentes. Le 
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vaisseau poursuivit sa route. Très bientôt, sous notre 
appareil, on put voir se dérouler une masse imposante 

de terres montagneuses. D'énormes volcans dressaient 
leurs horribles gueules vers les nuages. De 

gigantesques flammes en sortaient et de la lave en 
fusion dévalait des flancs des montagnes pour aller se 

perdre dans la mer avec un rugissement et un 

sifflement terrifiants. Bien qu'il semblât gris confus 
lorsqu'on le regardait de loin, vu de plus près le terrain 

paraissait rouge maussade. 
« Le navire poursuivit sa course et tourna plusieurs 

fois autour du monde. Mais il n'existait qu'une immense 
masse de terrain entourée de flots agités qui, lorsqu'on 

les observait à basse altitude, semblaient dégager de la 
vapeur. Finalement, le petit bâtiment prit de la hauteur, 

entra dans l'espace et retourna au vaisseau principal. 
L'image s'estompa, tandis que ce dernier retournait une 

fois de plus à sa base, dans le Monde Empire. 
« La Voix, qui avait maintenant coutume de parler 

directement dans mon cerveau, se mit à faire des 
commentaires : « Non ! je ne m'adresse pas 

exclusivement à toi ; je m'adresse également à ceux 

qui participent à cette expérience. Etant donné ta 
nature très réceptive, tu es conscient de toutes mes 

remarques, par le truchement de ce que nous appelions 
la rétroaction acoustique. Faites cependant attention, 

car ceci s'applique également à vous. 
« La Deuxième Expédition rentra à . . . (il prononça 

un nom que je serais bien incapable de citer et auquel 
je substituerai les mots Notre Empire). Nos hommes de 

science se mirent à étudier les rapports qui leur étaient 
soumis par les équipages. On évalua le nombre 
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probable de siècles qui devaient s'écouler avant que le 
monde ne soit prêt à recevoir des créatures vivantes. 

Les biologistes et les généticiens travaillèrent en équipe 
afin d'élaborer les plans des meilleurs types de 

créatures qu'il faudrait créer. Lorsqu'on doit 
ensemencer un nouveau monde et que ce nouveau 

monde est issu d'une nova, on a besoin, en premier 

lieu, d'animaux très massifs et de végétation au lourd 
feuillage. Tout le sol est composé de roche 

pulvérulente, avec de la poussière de lave et quelques 
traces d'éléments chimiques. Un sol de cette espèce ne 

sera capable de supporter que des plantes primaires. 
Ensuite, ces plantes se mettent à pourrir ; les animaux 

meurent et sont également condamnés à se 
décomposer et à se mélanger à la poussière de roche. 

C'est ainsi que le « sol » se forme au gré des 
millénaires. Lorsque la nature du sol s'éloigne de plus 

en plus de son état primitif, on est capable de faire 
pousser des plantes plus délicates. Au bout d'un certain 

laps de temps, sur quelque planète que ce soit, le sol 
se compose en réalité des cellules des animaux et des 

plantes décomposés ainsi que des excrétions provenant 

de ceux-là, depuis des temps immémoriaux. » 
« J'eus l'impression que le Propriétaire de la Voix 

avait fait une pause pendant qu'il surveillait les 
réactions de son auditoire. Puis il poursuivit : 

« L'atmosphère d'une nouvelle planète n'est 
absolument pas respirable par les humains. Les effluves 

provenant des matières vomies par les volcans 
contiennent du soufre ainsi que de nombreux gaz 

toxiques ou délétères. Il est possible de remédier à 
cette situation grâce à une végétation appropriée, qui 
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absorbera les produits toxiques et les rendra à la terre 
sous forme de minerais inoffensifs. La végétation 

absorbera les émanations délétères et les transformera 
en oxygène et en azote, deux gaz dont les humanoïdes 

ont besoin pour vivre. C'est ainsi que, pendant des 
siècles, des scientifiques spécialisés dans plusieurs 

domaines travaillèrent de concert pour préparer les 

espèces de base. Puis ces dernières furent placées dans 
un monde avoisinant où régnaient des conditions 

similaires à celles qui existeraient sur la Terre. On 
voulait qu'elles mûrissent et que l'on puisse s'assurer 

qu'elles donneraient pleine satisfaction. Si le besoin 
s'en faisait sentir, il y aurait toujours moyen de les 

modifier. 
« C'est ainsi que le nouveau système planétaire 

demeura abandonné à ses propres moyens pendant 
une éternité. On le laissa à son sort pendant que les 

vents et que les vagues érodaient les caps rocheux les 
plus aigus. Pendant des millions d'années les tempêtes 

battirent cette terre rocailleuse. De la poudre de roc 
tomba des pics vertigineux, de lourdes pierres 

culbutèrent, roulèrent dans les tempêtes et broyèrent 

encore plus finement la poussière rocheuse. Des 
vagues géantes déferlèrent sur la terre, brisant les 

contreforts des montagnes, les entrechoquant, les 
réduisant en des particules de plus en plus petites. La 

lave qui coulait, chauffée à blanc, dans les eaux, 
écumait, dégageait des fumerolles pour se fragmenter 

en des millions de particules qui allaient devenir le 
sable de la mer. Les vagues ramenaient le sable sur la 

terre, et ce frottement continuel usa les montagnes, 
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dont la hauteur fut réduite de plusieurs kilomètres à 
quelques milliers de mètres seulement. 

« Une succession interminable de siècles terrestres 
s'écoula. Le flamboiement du Soleil s'atténua quelque 

peu ; les langues de feu ne s'étendirent plus pour 
engouffrer et brûler tout ce qui se trouvait sur leur 

passage. Maintenant, le Soleil brûlait de façon 

régulière, et les mondes avoisinants se refroidissaient 
également. Leur orbite se régularisa. De temps à autre, 

de petites masses de rocher entraient en collision avec 
d'autres corps célestes et le tout se précipitait vers le 

Soleil, ce qui augmentait temporairement l'intensité de 
ses radiations. Puis le Système se régularisa. Le monde 

appelé Terre fut prêt à accueillir sa première forme de 
vie. 

« A la base spatiale de l'Empire, on préparait un 
grand vaisseau pour son voyage vers la Terre, et tous 

les membres qui devaient appartenir à la Troisième 
Expédition furent formés dans tous les domaines 

relatifs aux tâches qui les attendaient. On sélectionnait 
les hommes et les femmes pour leur compatibilité et 

leur immunité aux névroses. Chaque vaisseau spatial 

est un monde en soi, dans lequel l'air est fabriqué par 
des plantes, et l'eau obtenue grâce à l'excédent d'air et 

à l'hydrogène - l'élément le plus commun de tout 
l'univers. On chargea les provisions et les instruments, 

les nouvelles espèces furent soigneusement surgelées, 
prêtes à être réanimées au moment voulu. Après un 

laps de temps relativement long - car on n'était pas 
pressé - la Troisième Expédition fut prête à 

appareiller. » 
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« J'observai le vaisseau qui glissait à travers l'univers 
de l'Empire, en traversait un autre et entrait dans celui 

qui contenait, dans ses lointaines limites, la toute 
nouvelle Terre. De nombreux mondes gravitaient 

autour du Soleil flamboyant, mais on ne s'en occupa 
pas ; l'attention générale se trouva concentrée sur une 

seule planète. Le grand vaisseau ralentit et se mit sur 

une orbite telle qu'il se trouvait immobile par rapport à 
un point situé sur la Terre. A bord, on prépara un petit 

vaisseau. Six hommes et femmes s'y embarquèrent et, 
une fois de plus, une ouverture apparut dans le 

plancher du vaisseau principal, ouverture à travers 
laquelle le navire de reconnaissance entra dans 

l'espace. J'observai de nouveau l'écran. Le véhicule 
passa à travers d'épais nuages et émergea à quelques 

milliers de mètres au-dessus des eaux. Se déplaçant 
selon un plan horizontal, il parvint bientôt à un endroit 

où le terrain rocheux surplombait la mer. 
« Les éruptions volcaniques, bien que fort violentes, 

n'avaient toutefois pas l'intensité de celles que j'avais 
observées auparavant. La pluie de débris rocheux était 

moins abondante. Le petit vaisseau descendit de plus 

en plus bas, avec une prudence et des précautions 
infinies. Des yeux perçants fouillaient la surface afin de 

découvrir un emplacement approprié pour poser 
l'engin ; une fois l'endroit choisi, on le fit atterrir. 

L'appareil reposait maintenant sur une surface solide et 
l'équipage se livra à ce qui semblait être des 

vérifications de routine. Une fois qu'on fut satisfait, 
quatre membres du personnel endossèrent d'étranges 

habits qui les couvraient du cou jusqu'aux pieds. 
Chaque participant se coiffa d'un globe transparent qui, 
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d'une certaine manière, se rattachait au col du 
vêtement déjà endossé. 

« Chacun des explorateurs prit un coffret et entra 
dans une petite pièce dont la porte fut refermée 

hermétiquement derrière le groupe. Une lumière, fixée 
sur une autre porte faisant face à la première, brilla en 

émettant une lueur rouge. L'aiguille noire, qui se 

trouvait sur un cadran circulaire, commença à osciller. 
Lorsqu'elle s'arrêta sur un 0, la lumière rouge devint 

verte et la porte extérieure s'ouvrit toute grande. Une 
étrange échelle de métal, qui semblait animée d'une vie 

qui lui était propre, s'étendit avec fracas sur le plancher 
et descendit jusqu'au sol situé quelque cinq mètres plus 

bas. L'un des hommes descendit précautionneusement 
l'échelle et, dès qu'il posa pied sur la surface, se mit à 

sauter sur place en plusieurs endroits. Il retira une 
longue tige de métal de la boîte qu'il transportait et 

l'enfonça dans le sol. Après s'être penché, il examina 
minutieusement les marques qui se trouvaient à la 

surface de cette sonde, puis, se remettant debout, 
invita ses compagnons à venir le rejoindre. 

« Le petit groupe se déplaça aux alentours, 

apparemment sans but précis, et se livra à des 
occupations qui, pour moi, n'avaient aucune 

signification. Si je n'avais pas su que ces personnes 
étaient des adultes en pleine possession de leurs 

facultés, j'aurais pris leurs jeux pour des passe-temps 
enfantins. Certains ramassaient de petites pierres et les 

mettaient dans un sac. D'autres heurtaient le sol avec 
des marteaux ou avec des objets qui semblaient être 

des tiges métalliques. Une autre personne que 
j'observais - une femme - se promenait ici et là en 
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agitant de petites bandes de verre gluant qu'elle se 
hâtait d'insérer dans des bouteilles. Toutes ces choses 

étaient pour moi quasiment incompréhensibles. 
Finalement, les explorateurs retournèrent à leur 

vaisseau et entrèrent dans le premier compartiment. Ils 
se tenaient immobiles comme des bêtes à cornes sur 

une place de marché, tandis que de remarquables 

lumières colorées brillaient et se déplaçaient sur toute 
la surface de leur corps. Une lumière verte s'alluma et 

les autres lampes s'éteignirent. Les membres de 
l'équipe enlevèrent leurs vêtements protecteurs et 

entrèrent dans la partie principale du navire. 
« Il y eut tout à coup un grand remue-ménage. La 

femme qui transportait les bandes de verre gluant se 
dépêcha de placer chacune d'entre elles dans un 

appareil métallique. Approchant son visage de ce 
dernier de manière à regarder dans deux tubes, elle 

tourna des boutons tout en faisant des commentaires à 
l'intention de ses compagnons. L'homme aux petits 

cailloux les jeta dans une machine qui émit un fort 
vrombissement et éjecta brusquement les pierres, 

maintenant réduites en une fine poussière. On effectua 

ainsi de nombreuses expériences et on entretint 
nombre de conversations avec les passagers du grand 

vaisseau principal. 
« Alors que le petit véhicule réintégrait sa base dans 

le grand vaisseau spatial, d'autres astronefs du même 
genre firent leur apparition : Ils entreprirent de faire le 

tour du monde et de jeter d'où ils se trouvaient des 
objets, qui tombaient dans la mer. Apparemment 

satisfaits du travail qu'ils avaient accompli, tous les 
petits vaisseaux se rassemblèrent et formèrent une file. 



220/253 

Après quoi, ils s'élevèrent et quittèrent l'atmosphère 
terrestre. Un par un, les navires de reconnaissance 

rentrèrent dans le vaisseau principal. Cette opération 
terminée, le grand navire spatial prit de la vitesse sur 

son orbite et se transporta dans d'autres mondes situés 
dans ce système. C'est ainsi que ces travaux prirent de 

très nombreuses années, si on les mesure en temps 

terrestre. 
« De nombreux siècles passèrent sur la Terre. Selon 

la manière de mesurer le temps à bord d'un navire 
voyageant dans l'espace, il ne s'agissait que de 

semaines, car les deux façons de mesurer le temps 
présentent des différences difficiles à comprendre, 

quoique indéniables. De nombreux siècles passèrent et 
une végétation grossière, rude, se mit à pousser sur 

terre et sous les eaux. Des fougères gigantesques se 
lancèrent à l'assaut du ciel, avec des feuilles immenses 

et épaisses qui absorbaient les gaz nocifs, rejetaient de 
l'oxygène durant la journée et de l'azote au cours de la 

nuit. Longtemps après, une Arche de l'Espace descendit 
à travers les nuages et se posa sur une grève 

sablonneuse. On ouvrit de vastes écoutilles, et du 

gigantesque vaisseau - qui devait bien avoir un mille 
terrestre de longueur - sortirent de lourdes créatures, 

des créatures cauchemardesques, si encombrantes que 
la Terre tremblait sous leur poids ; d'autres créatures, 

horrifiantes, se mirent à voler laborieusement dans les 
airs en s'appuyant sur des ailes grinçantes, dont la 

substance rappelait le cuir. 
« La grande Arche - la première de ce genre parmi 

toutes celles qui devaient venir sur Terre à travers les 
âges - s'éleva et plana doucement au-dessus des mers. 
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Dans certains secteurs prédéterminés, l'Arche 
demeurait immobile au-dessus des flots et faisait 

glisser d'étranges créatures dans les profondeurs des 
océans. Puis l'immense vaisseau s'éleva et disparut 

dans les profondeurs insondables de l'espace. Sur la 
Terre, d'incroyables créatures vivaient, se battaient, se 

multipliaient et disparaissaient. L'atmosphère se 

transforma. Le feuillage changea et les créatures 
évoluèrent. Des millions d'années passèrent et, de 

l'Observatoire des Sages, à des univers de distance, on 
montait la garde. 

« La Terre oscillait sur son orbite et un dangereux 
degré d'excentricité se manifestait. Un navire spécial 

fut dépêché du cœur de l'Empire. Les hommes de 
science décidèrent qu'une masse unique de terre était 

insuffisante pour empêcher les mers de prendre le 
dessus et de déséquilibrer le monde. Un mince faisceau 

lumineux sortit brusquement du grand vaisseau, qui 
planait à des kilomètres au-dessus de la surface de la 

planète. Le continent terrestre exposé se mit à 
frissonner et à se fendre en plusieurs masses de 

moindre importance. De violents séismes se 

produisirent et, avec le temps, les masses de terre se 
mirent à dériver et à former des remparts contre 

lesquels les eaux, dorénavant divisées en plusieurs 
mers, se ruaient en vain. La Terre retrouva une orbite 

et s'y stabilisa. 
« Des millions d'années s'écoulèrent. Des millions 

d'années si on les mesure en années terrestres. Une 
fois encore, une expédition en provenance de l'Empire 

s'approcha de la planète. Cette fois-ci, elle amenait 
avec elle les premiers humanoïdes de ce monde. On fit 
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descendre du vaisseau d'étranges créatures violettes. 
Les femmes avaient huit seins, tandis que les hommes 

- comme les femmes, d'ailleurs - avaient la tête 
montée directement sur les épaules de façon que, 

lorsqu'ils désiraient voir ce qui se passait de côté, ils 
devaient faire pivoter tout leur corps. Leurs jambes 

étaient courtes et leurs longs bras descendaient 

jusqu'en dessous de leurs genoux. Bien qu'ils ne 
connussent point le feu ou les armes, ils ne cessaient 

de se battre. Ils vivaient dans des cavernes et dans les 
branches des grands arbres. Leur nourriture se 

composait de baies, d'herbes et d'insectes grouillant 
sur le sol. Toutefois, les Surveillants ne se montraient 

pas satisfaits, car ces humanoïdes n'étaient que des 
créatures sans cervelle, incapables de faire preuve 

d'initiative et ne montrant aucun signe permettant de 
croire qu'elles évoluaient. 

« A ce stade, les vaisseaux de cet Empire 
patrouillaient constamment dans l'univers contenant le 

système solaire. Nous mettions également d'autres 
mondes en valeur. Celui d'une autre planète évoluait 

beaucoup plus rapidement que la Terre. Un navire de la 

patrouille fut dépêché vers la Terre, où il se posa. On 
captura quelques indigènes violets, on les examina, et 

il fut décidé que toute la race devrait être exterminée, 
de la même manière qu'un jardinier détruit les 

mauvaises herbes. Une sorte de peste s'abattit sur la 
Terre et tous les humanoïdes périrent. » La Voix 

interrompit cet exposé et déclara : « Prochainement, 
les gens de chez toi, les Terriens, utiliseront la même 

technique pour mettre un terme à une invasion de 
lapins, mais vos gens provoqueront une épidémie qui 
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fera mourir les lapins à petit feu ; nous, nous le faisons 
sans douleur. 

« Des cieux descendit une autre Arche qui 
transportait un assortiment d'animaux ainsi que des 

humanoïdes très différents des premiers. On les 
répartit sur toutes les terres selon leur type et, 

quelquefois même, leur couleur, afin qu'ils puissent 

s'adapter aux conditions des régions où ils devaient 
vivre. La Terre, cependant, ronflait et grondait encore. 

Les volcans vomissaient toujours leurs flammes et leurs 
fumerolles, et la lave en fusion dévalait toujours des 

flancs des montagnes. Les mers se refroidissaient et la 
vie qui s'y développait se modifiait afin de s'adapter 

aux conditions du nouveau milieu. Aux deux pôles, les 
eaux étaient froides et les premières glaces 

commencèrent à faire leur apparition sur la Terre. 
« Le Temps s'écoula. L'atmosphère terrestre changea. 

Les excroissances arborescentes, comme les fougères, 
cédèrent la place à de prosaïques arbres. Les 

différentes formes de vie commencèrent à se stabiliser. 
Une puissante civilisation se mit à fleurir. Les Jardiniers 

de la Terre entreprirent de se déplacer autour du globe 

et visitèrent une ville après l'autre. Toutefois, certains 
d'entre eux se montrèrent un peu trop familiers avec 

leurs vassaux humains, ou du moins avec les femmes 
de ces derniers. Un prêtre pervers, appartenant à la 

race humaine, parvint à persuader une jolie femme de 
séduire l'un des Jardiniers et d'ainsi l'amener à trahir 

des secrets inviolables. Très bientôt, la femme fut en 
possession de certaines armes dont notre homme avait 

la garde. Le prêtre se les appropria dans l'heure qui 
suivit. 
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« Faisant preuve de traîtrise, certains membres de la 
caste sacerdotale s'appliquèrent à fabriquer des armes 

atomiques en utilisant comme modèle l'une de celles 
qu'ils avaient dérobées. On se mit à ourdir un complot 

et l'on invita certains Jardiniers dans un temple, sous 
prétexte de libations et d'actions de grâces. Là, sur ce 

terrain sacré, on les empoisonna, on leur vola leur 

équipement et on lança un assaut violent contre les 
autres Jardiniers. Au cours de l'engagement, un prêtre 

fit exploser la pile atomique d'un vaisseau spatial 
immobilisé au sol. Le monde entier en trembla et ce 

vaste continent qu'était l'Atlantide sombra dans les 
flots. Dans des pays fort éloignés, des tornades 

fendirent les montagnes et déchiquetèrent les humains. 
De gigantesques vagues se lancèrent à l'assaut des 

continents, et la vie humaine disparut pratiquement de 
la surface de la planète. Cette dernière se trouvait 

presque dépeuplée, à l'exception de quelques créatures 
terrorisées qui se blottissaient en geignant dans les 

profondeurs de cavernes isolées. 
« Pendant des années, la Terre trembla, frissonna 

sous les effets de l'explosion atomique. Pendant des 

années, nul Jardinier ne vint inspecter ce monde. Les 
radiations étaient très fortes et les survivants terrorisés 

en vinrent à engendrer une descendance où l'on 
décelait des mutations. La flore se trouva affectée par 

ces changements et l'atmosphère se dégrada. Des 
nuages rouges et bas se mirent à obscurcir le 

firmament. Très longtemps après ces événements, les 
Sages décrétèrent qu'une autre expédition devait se 

rendre sur Terre et amener avec elle de nouvelles 
espèces pour réensemencer leur « jardin », désormais 
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profané. La grande Arche transportant des humains, 
des animaux et des plantes se mit en route à travers 

les immensités de l'espace. » 
Le vieil ermite tomba à la renverse en poussant un 

soupir. En voyant cela le jeune moine sursauta et se 
précipita vers l'Ancien étendu sur le sol. Il eut vite fait 

de saisir la fiole contenant les précieuses gouttes et, 

peu après, le vieillard, allongé sur le côté, respirait 
normalement. « Il faut vous restaurer, ô Vénérable, 

s'exclama le jeune homme. Je vais placer de l'eau à 
votre portée, puis je grimperai jusqu'à l'Ermitage de la 

Contemplation Solennelle, où je demanderai du thé et 
de l'orge. Je vais me dépêcher. L'ermite approuva d'un 

faible signe de tête, puis se détendit lorsque le jeune 
moine posa un bol d'eau près de lui. « Je vais m'y 

rendre en passant par le versant de la falaise », dit-il 
en se précipitant hors de la caverne.  

Il se mit à courir au pied de la montagne, regardant en 
l'air pour découvrir le mince sentier qui menait à une 

piste plus importante perdue dans les hauteurs. A dix 
kilomètres de là, sept cents mètres plus haut, se 

trouvait l'Ermitage où vivaient de nombreux 

anachorètes. Il suffirait de demander de la nourriture 
pour en avoir, mais la route était difficile et, par 

ailleurs, le jour commençait maintenant à baisser. D'un 
air sombre, le jeune moine se mit à allonger le pas. Il 

regardait plein d'attention la paroi rocheuse jusqu'à ce 
qu'enfin il découvre les faibles repères qu'il avait déjà 

suivis une fois, avant d'aborder la falaise. Près d'un 
buisson rabougri et tourmenté, il tourna carrément à 

droite et eut immédiatement à s'attaquer à des pierres 
cruelles, coupantes comme des rasoirs, à entreprendre 
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cette route si tortueuse qu'elle décourageait une foule 
de voyageurs et les poussait à prendre une autre piste 

qui triplait la distance à parcourir. 
Lentement, il gravit la pente en peinant, cherchant 

des prises là où il ne semblait pas y en avoir. Il grimpa, 
centimètre par centimètre. Le soleil disparut derrière la 

chaîne de montagnes pendant qu'il se reposait, assis 

sur un gros rocher. Très vite, les premiers rayons 
d'argent de la lune se montrèrent au-dessus des 

contreforts montagneux. Très vite, la paroi au-dessus 
de lui se trouva suffisamment éclairée pour qu'il puisse 

reprendre son voyage. Jouant des pieds et des mains, il 
avança une fois de plus, à coups de centimètres, 

poursuivant sa périlleuse ascension. En bas, la vallée 
était noyée profondément dans l'ombre. Avec un soupir 

de soulagement, le moine parvint au sommet et 
s'élança en titubant sur l'étroite sente qui menait à 

l'Ermitage. Hors d'haleine, essayant tant bien que mal 
de courir, les membres endoloris, il poursuivit sa route 

et couvrit les quelques kilomètres qui restaient. 
Une vacillante lampe à beurre scintillait faiblement 

dans le lointain ; pour le voyageur nocturne, elle était 

comme une véritable lueur d'espoir. Le souffle court, 
affaibli par son jeûne, le jeune homme se traîna 

pendant les derniers mètres, jusqu'à la porte de 
l'Ermitage. A l'intérieur, on entendait le chant 

bredouillant d'un vieillard qui, de toute évidence, priait 
de façon entièrement automatique. Au moins, je ne 

risque point de déranger quelque dévot ! pensa le 
jeune moine en criant bien haut : « Gardien des 

ermites, je suis dans le besoin ! » Le bredouillement 
grave et monotone cessa. Le moine entendit de vieux 
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os craquer plus rapidement, puis la porte s'ouvrit 
lentement. Se découpant sombrement dans la lumière 

d'une unique lampe à beurre qui filait et crachotait 
dans le brusque courant d'air, le vieux prêtre-gardien 

demanda d'une voix de fausset : « Qui est là ? Qui 
êtes-vous pour frapper ainsi à notre huis à cette heure 

tardive ? » Lentement, le jeune moine se déplaça afin 

qu'on pût le voir. Le gardien se rasséréna à la vue de la 
robe rouge. « Viens, entre », le pria-t-il. 

Le jeune homme avança en hésitant. Il ne s'agissait 
que d'une réaction causée par la fatigue. « Camarade 

prêtre, dit-il, le Vénérable Ermite avec qui je vis est 
malade, et nous manquons de nourriture. Nous n'avons 

rien mangé aujourd'hui, rien hier. Nul marchand n'est 
venu nous voir. Nous n'avons que l'eau du lac. Pouvez-

vous nous donner quelque aliment ? » 
Le prêtre-gardien gloussa en signe de commisération. 

« De la nourriture ? Mais bien sûr, je peux te donner de 
la nourriture... De l'orge, déjà bien moulue. Une 

briquette de thé. Du beurre et du sucre ; oui mais, ce 
soir, tu dois te reposer ; tu ne peux pas emprunter la 

piste de la montagne à cette heure tardive... » 

« Il le faut, Camarade prêtre, s'exclama le jeune 
moine. 

Le Vénérable se meurt de faim. Le Bouddha me 
protégera. » 

« Alors, reste avec nous un petit moment, mange un 
peu et bois du thé ; il est déjà préparé d'ailleurs. J'ai 

tout ce qu'il faut. » 
C'est ainsi que le jeune homme se mit dans la 

position du lotus et s'inclina à plusieurs reprises afin de 
remercier son hôte de cette réception aussi sincère que 
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cordiale. Il s'assit, mangea de la tsampa et but du thé 
fort pendant que le vieux gardien rapportait tous les 

racontars et toutes les nouvelles dont l'Ermitage, qui 
avait l'avantage d'être bien desservi, avait 

connaissance. Le Très Profond était en voyage. Le 
grand Seigneur Abbé de Drepung avait formulé des 

remarques peu flatteuses à propos d'un confrère. Le 

Collège des Membres du Conseil de Discipline 
manifestait de la reconnaissance envers un Chat 

Gardien qui avait démasqué un voleur récidiviste parmi 
certains marchands. Un Chinois avait été attiré dans 

une embuscade, alors qu'il se trouvait dans un défilé. 
En essayant de s'échapper - c'est du moins ce qu'on 

disait - il avait glissé au bord du précipice pour tomber 
quelque sept cents mètres plus bas (le corps était 

complètement déchiqueté et prêt pour les vautours 
sans que nulle main humaine ait eu à y toucher). 

Mais le temps courait. Finalement, à regret, le jeune 
moine se leva et prit le sac qu'on lui présentait. Il sortit 

de l'ermitage en formulant force remerciements et en 
saluant, puis il commença à descendre prudemment le 

sentier. La lune était haute maintenant, sa lumière 

argentée et vive. On voyait la piste, mais les ombres 
étaient de cette épaisseur que seuls peuvent connaître 

ceux qui résident en des lieux situés en altitude. 
Bientôt le moine se trouva au bord de la falaise, là où il 

devait abandonner la piste relativement sûre, pour 
descendre le long de la paroi rocheuse. Lentement, 

avec précaution, il se fit basculer par-dessus le bord du 
précipice. Avec un soin infini, bien qu'il se trouvât 

quelquefois handicapé par le poids qui tirait sur ses 
épaules, il se coula le long de la paroi, centimètre par 
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centimètre, décimètre par décimètre. Il se retenait 
grâce à ses mains pendant qu'il cherchait des points 

d'appui pour ses pieds, puis transférait son poids de ses 
mains à ses pieds, puis de ses pieds à ses mains. 

Finalement, lorsque la lune commença à décliner dans 
la voûte céleste, il parvint à atteindre le fond obscur de 

la vallée. Il se mit lentement à progresser, en se 

guidant de rocher en rocher, par attouchements, 
jusqu'à ce qu'il vît devant lui le rougeoiement du feu 

devant l'entrée de la caverne. Ne s'arrêtant que pour 
jeter quelques branches dans le brasier, il se traîna à 

l'intérieur et s'écroula aux pieds du vieil ermite, qu'il 
pouvait entrevoir grâce à la lueur du feu à l'entrée de 

l'antre. 
 

Chapitre X 

Sous l'influence du thé chaud, avec un peu de beurre 

et une bonne portion de sucre, l'état du vieil ermite 
s'améliora sensiblement. L'orge était finement moulue 

et parfaitement rôtie. Les flammes du feu de camp 
brillaient joyeusement à l'entrée de la caverne. 

Toutefois, on était encore entre chien et loup, encore à 
l'heure où les oiseaux dorment dans les branches et où 

rien ne bouge, sauf les créatures de la nuit. La lune 
avait accompli son périple à travers le firmament et 

commençait à se cacher derrière la chaîne de 
montagnes la plus lointaine. De temps en temps, le 

vent glacé de la nuit faisait bruire les feuilles et voler 
les étincelles du feu, maintenant ranimé. 
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L'Ancien se mit péniblement debout sur ses membres 
raidis et se dirigea en chancelant vers la chambre 

intérieure. Le jeune moine se retourna et sombra dans 
un profond sommeil avant que sa tête n'ait eu le temps 

de toucher le sol de terre battue. Tout était silencieux 
aux alentours. La nuit devint plus noire, de cette teinte 

qui annonce que l'aurore n'est plus tellement loin. Une 

pierre solitaire déboula des hauteurs pour venir se 
fracasser sur les rochers en contrebas ; puis, une fois 

de plus, tout se retrouva enveloppé dans le silence. 
Le soleil était déjà haut lorsque le jeune moine se 

réveilla complètement moulu. Ses membres étaient 
raides, ses muscles froissés. Et il était affamé ! 

Marmonnant dans sa barbe des mots interdits, il se mit 
péniblement debout, empoigna le récipient à eau et 

sortit de la caverne en titubant. Le feu n'était plus 
qu'un lit de braises luisant gaiement. Rapidement, le 

moine y jeta des brindilles et disposa de plus grosses 
branches par-dessus. Il jaugea d'un air lugubre la 

réserve de bois qui diminuait progressivement et 
envisagea sans enthousiasme la perspective de se 

rendre de plus en plus loin pour se procurer de 

nouvelles réserves de combustible. Jetant un coup d'œil 
en l'air vers la paroi rocheuse, il frissonna 

involontairement en se rappelant son ascension de la 
nuit précédente. Puis il partit chercher de l'eau au lac. 

« Nous devrons parler longtemps aujourd'hui, dit le 
vieil ermite, au moment où ils terminaient leur maigre 

déjeuner, car je sens que les Champs Célestes 
m'appellent de toute urgence. Il existe une limite à ce 

que la chair peut supporter et j'ai depuis longtemps 
dépassé toute espérance normale de vie humaine. » 
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Le jeune homme parut triste. Chez lui, une affection 
profonde avait surgi pour le vieillard et il estimait que 

les souffrances de ce dernier avaient vraiment été trop 
grandes. « Je serai prêt lorsque vous le serez, ô 

Vénérable, dit-il, mais permettez-moi tout d'abord de 
remplir votre bol d'eau. » Il se leva, rinça l'écuelle et la 

remplit d'eau fraîche. 

Le vieil ermite reprit son récit : « Sur l'écran, l'Arche 
apparut à mes yeux, immense et encombrante ; un 

vaisseau qui aurait contenu le Potala et toute la Cité de 
Lhassa, y compris les lamaseries de Sera et de 

Drepung. Un vaisseau si énorme que les humains qui 
en sortaient ne semblaient pas plus grands que les 

fourmis travaillant dans le sable. On déchargea de 
grands animaux et des hordes entières de nouveaux 

humains. Tous semblaient hébétés, probablement 
drogués pour qu'ils ne se battent point. Des hommes 

portant d'étranges choses sur leurs épaules volaient 
aux alentours, tout comme les oiseaux volent. Ils 

surveillaient le troupeau d'hommes et d'animaux et les 
touchaient avec des baguettes de métal. 

« L'astronef vola autour du monde et se posa en 

plusieurs endroits, laissant derrière lui des animaux de 
différentes espèces. Certains humains étaient blancs, 

d'autres noirs, d'autres jaunes. Il y en avait de petite et 
de grande taille, les uns à cheveux noirs, d'autres à 

cheveux blancs. Il y avait des animaux au pelage strié, 
des animaux avec un long cou, d'autres sans cou. 

Jamais je n'avais réalisé qu'il pouvait exister une telle 
gamme de couleurs, de dimensions, de types chez des 

créatures vivantes. Certaines des espèces marines 
étaient de dimensions si imposantes que cela me prit 
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quelque temps avant de comprendre comment elles 
pouvaient bien se mouvoir. Cependant, dans la mer, 

elles semblaient aussi agiles que les poissons de nos 
lacs. 

« Constamment, en l'air, on pouvait voir de petits 
navires dans lesquels se trouvaient des gens qui 

vérifiaient tout ce qui se rapportait aux nouveaux 

habitants de la Terre. Au cours de leurs incursions dans 
les différentes régions, ils dispersaient les vastes 

troupeaux et s'assuraient qu'humains et animaux 
étaient convenablement disséminés sur la surface du 

globe. Les siècles passèrent ; l'Homme était toujours 
incapable d'allumer un feu ou de façonner de grossiers 

instruments de pierre. Les Sages organisèrent des 
conférences et décidèrent que l'on devait améliorer 

l'espèce en implantant sur Terre des humanoïdes plus 
intelligents que les autres, qui savaient comment 

allumer un feu et travailler le silex. C'est ainsi que les 
siècles passèrent et que les Jardiniers de la Terre 

implantèrent des spécimens nouveaux et virils qui 
allaient perfectionner l'espèce humaine. Graduellement, 

l'humanité se mit à progresser du stade de la 

fabrication d'outils de silex taillé jusqu'à celui du feu. 
Graduellement, on construisit des maisons et des villes 

se formèrent. Les Jardiniers circulaient constamment 
parmi les créatures humaines et ces dernières en 

vinrent à les considérer comme des dieux descendus 
sur Terre. 

« La Voix interrompit le récit en disant : « Il est 
absolument inutile d'étudier en détail la kyrielle 

d'ennuis qui survinrent dans la nouvelle colonie de 
Terriens. Je me bornerai, pour votre information, à ne 
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mentionner que les faits les plus saillants. Pendant que 
je parlerai, vous pourrez voir, au moment opportun, des 

illustrations qui vous faciliteront la compréhension des 
faits. 

« L'Empire était puissant. Toutefois, d'un autre 
univers vinrent des individus violents qui tentèrent de 

nous arracher nos possessions. Ces individus étaient 

des humanoïdes, et, sur leur tête, on pouvait voir des 
excroissances cornues poussant à la hauteur des 

tempes. Ils avaient également une queue. Ces gens 
étaient d'une nature guerrière à nulle autre pareille. 

Pour eux, la guerre constituait un sport autant qu'un 
métier. Leurs noirs vaisseaux fondirent dans cet univers 

et ces barbares saccagèrent des mondes que nous 
avions récemment ensemencés. Des batailles 

catastrophiques s'ensuivirent. Certains mondes 
restèrent complètement désolés ; d'autres disparurent 

dans des éruptions de nappes de feu et de flammes ; 
leurs débris se répandirent sur les routes spatiales et 

subsistent encore de nos jours sous la forme de ce que 
nous appelons la Ceinture d'Astéroïdes. Des mondes, 

naguère fertiles, eurent leur atmosphère littéralement 

soufflée par les explosions, et tous ceux qui y vivaient 
périrent. Un monde ricocha sur un autre monde et le 

projeta contre la Terre. La planète en fut ébranlée et se 
trouva déplacée sur une autre orbite, ce qui allongea 

les journées terrestres. 
« Au cours de cette collision, de gigantesques 

décharges électriques se dégagèrent des deux mondes. 
Les cieux s'embrasèrent une fois de plus. De nombreux 

Terriens moururent. De grandes inondations ravagèrent 
la surface du globe, et des Jardiniers, pleins de 
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compassion, s'empressèrent de voler dans leurs Arches 
au secours des victimes, afin d'y faire monter des êtres 

humains et des animaux qu'ils emmenaient vers des 
lieux plus sûrs situés dans les hauteurs. Beaucoup plus 

tard, ces faits donnèrent naissance à des légendes 
inexactes aux quatre coins des territoires terrestres. 

Cependant, dans l'espace, la bataille était gagnée. Les 

forces de l'Empire écrasèrent les sinistres envahisseurs 
et en capturèrent un bon nombre. 

« Le Prince des Envahisseurs, le Prince Satan, supplia 
qu'on lui laissât la vie sauve sous prétexte qu'il avait 

beaucoup de choses à apprendre aux peuples de 
l'Empire et que, dorénavant, il se consacrerait 

entièrement au bien d'autrui. Sa vie, ainsi que celle de 
ses plus proches lieutenants, fut épargnée. Après avoir 

passé quelque temps en captivité, il montra autant de 
zèle à vouloir coopérer à la reconstruction du système 

solaire qu'il en avait montré à le profaner. Etant des 
hommes pleins de bonne volonté, les amiraux et les 

généraux de l'Empire étaient incapables de déceler la 
traîtrise et les intentions malicieuses chez les autres. Ils 

acceptèrent l'offre et assignèrent des tâches au Prince 

Satan et à ses auxiliaires, sous la surveillance 
d'hommes de l'Empire. 

« Sur la Terre, les indigènes étaient traumatisés par 
les épreuves qu'ils avaient subies. Ils avaient été 

décimés par les inondations ainsi que par les flammes 
issues des nuages. On amena de nouvelles espèces en 

provenance de planètes éloignées où certains humains 
avaient survécu. Maintenant, les terres étaient tout 

autres, les mers étaient tout autres. A la suite du 
changement complet d'orbite, le climat s'était modifié. 
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Maintenant, il existait une ceinture équatoriale torride, 
tandis que la glace se formait abondamment dans les 

deux régions polaires. Des icebergs se détachèrent des 
masses principales et se mirent à flotter dans les mers. 

D'énormes animaux périrent soudainement de froid. 
Les forêts disparurent du fait que leurs conditions 

d'existence se trouvèrent modifiées de façon aussi 

draconiennes. 
« Très lentement, les conditions de vie en vinrent à se 

stabiliser. L'Homme commença à bâtir un genre de 
civilisation. Mais l'Homme était devenu trop combatif ; 

il se mit à persécuter tous ceux qui étaient plus faibles 
que lui. Afin d'améliorer l'espèce de base, les Jardiniers 

prirent l'habitude d'implanter de nouveaux spécimens. 
L'évolution de l'Homme se poursuivit et un type plus 

affiné de créature commença à se définir lentement. 
Les Jardiniers n'en furent pourtant pas satisfaits. On 

décida qu'il fallait qu'un nombre plus important de 
Jardiniers vivent sur la Terre avec leur famille. Pour des 

raisons de commodité, nous utilisâmes le sommet des 
montagnes ainsi que d'autres endroits élevés pour y 

installer nos bases. Un homme et une femme 

apparurent dans leur vaisseau spatial sur une jolie 
montagne située dans l'une des terres orientales. 

Izanagi et Izanami devinrent les protecteurs et les 
fondateurs de la race japonaise et (la Voix sembla 

lugubre et fâchée en même temps), une fois de plus, 
on inventa d'invraisemblables légendes. Comme ils 

formaient un couple et qu'ils étaient apparus dans la 
même direction que celle du Soleil, Izanagi et Izanami 

se trouvèrent transformés dans l'imagination des 
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indigènes en dieu et en déesse solaires venus vivre 
parmi eux. » 

« Sur l'écran qui se trouvait en face de moi, je vis le 
soleil d'un rouge sang qui brillait intensément dans le 

ciel. Dans cette direction apparut un brillant vaisseau 
teinté de rouge par les reflets des rayons du soleil 

couchant. Le vaisseau descendit davantage, plana et se 

mit à décrire nonchalamment des cercles dans le ciel. 
Enfin, lorsque les rayons rougeâtres du soleil 

crépusculaire se trouvèrent réfléchis par la cime 
recouverte de neige, l'astronef descendit jusqu'à un 

plateau perché au flanc de la montagne. Les dernières 
lueurs du soleil illuminèrent l'homme et la femme qui 

descendirent du navire spatial, regardèrent aux 
alentours puis rentrèrent. Les indigènes à la peau 

jaune, prosternés devant le vaisseau, frappés d'une 
terreur profonde à la vue du spectacle grandiose qui 

s'offrait à leurs yeux, attendaient dans un silence plein 
de respect avant d'être engloutis dans les ténèbres. 

« L'image changea et je vis une autre montagne 
située dans un pays éloigné. Où ? Je ne pouvais le dire, 

mais on devait bientôt me renseigner. Des astronefs 

apparurent dans le ciel, survolèrent les environs et 
finirent par descendre en formation de vol et par 

occuper le flanc d'une montagne. « Les Dieux de 
l'Olympe ! déclara la Voix d'un ton sarcastique. Les soi-

disant Dieux qui apportèrent de nombreuses épreuves 
et de nombreuses tribulations à ce jeune monde ! 

Ces gens, qui comptaient dans leurs rangs l'ex-Prince 
Satan, vinrent s'installer sur Terre, mais le Centre de 

l'Empire se trouvait bien loin... Les jeunes gens que l'on 
avait dépêchés sur Terre afin qu'ils prennent de 
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l'expérience se laissèrent démoraliser par l'ennui et par 
les exhortations de Satan. 

« Zeus, Apollon, Thésée, Aphrodite, les filles de 
Cadmus, bien d'autres, faisaient partie de ces 

équipages. Le messager Mercure se rendait d'un navire 
spatial à l'autre à travers le monde, afin de colporter 

des messages... et des scandales. Les hommes 

brûlèrent de désir pour les femmes d'autrui. Et les 
femmes se mirent à tendre des embuscades aux 

hommes qu'elles désiraient. Dans les cieux du monde, 
ce ne furent que courses effrénées de vaisseaux lancés 

à toute vitesse par des femmes poursuivant des 
hommes, ou par des maris essayant d'appréhender 

l'épouse enfuie du foyer. Témoins des fantaisies 
sexuelles de ceux qu'ils avaient investis de la qualité de 

dieu, les ignorants indigènes de ce monde en vinrent à 
penser qu'ils devaient vivre, eux aussi, de la même 

manière. C'est ainsi que l'on vit l'avènement d'une ère 
de débauche au cours de laquelle toutes les lois de la 

décence furent transgressées. 
« Certains indigènes, plus astucieux que la moyenne 

de leurs congénères, s'octroyèrent la qualité de prêtre 

et prétendirent être la Voix des Dieux. Les « Dieux », 
de leur côté, étaient trop occupés à leurs orgies pour 

être au courant de ce qui se passait. Mais ces 
débauches donnèrent lieu à des excès et furent 

l'occasion de meurtres si nombreux que, finalement, on 
finit par en entendre parler jusque dans l'Empire. 

Toutefois, les prêtres indigènes, ceux qui prétendaient 
être les envoyés des Dieux, se mirent à rapporter par 

écrit les événements, mais en changeant bien des faits 
et dits afin que leur propre pouvoir s'en trouve accru. Il 
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en a toujours été ainsi dans l'histoire du monde, c'est-
à-dire que certains des indigènes relatèrent non ce qui 

était réellement arrivé, mais ce qui pouvait rehausser 
leur propre pouvoir et leur propre prestige. La plupart 

des légendes ne constituent même pas une 
approximation des faits qui se sont véritablement 

déroulés. 

« On me déplaça devant un autre écran. On pouvait 
voir un autre groupe de Jardiniers, de « Dieux », 

Horus, Osiris, Anubis, Isis et bien d'autres encore. Là 
aussi, se déroulaient des orgies. Là aussi, un ancien 

lieutenant du Prince Satan se dépensait pour tenter de 
saboter tous les efforts entrepris en vue de diffuser le 

bien dans ce petit monde. Là aussi, les inévitables 
prêtres écrivaient leurs interminables et inexactes 

légendes. Certains parvinrent à gagner la confiance des 
Dieux et ainsi à accaparer des connaissances interdites 

aux indigènes (pour leur propre bien d'ailleurs). Ces 
indigènes formèrent une société secrète dont les buts 

étaient de s'approprier d'autres connaissances 
interdites et d'usurper le pouvoir des Jardiniers. Mais la 

Voix continuait à parler. « Nous eûmes de nombreux 

ennuis avec certains des indigènes et dûmes prendre 
des mesures répressives. Certains des prêtres 

indigènes, qui avaient volé de l'équipement aux 
Jardiniers, ne furent pas capables d'en conserver le 

contrôle et une série de plaies déferlèrent sur la Terre. 
Un grand nombre de personnes passèrent de vie à 

trépas ; les récoltes se gâtèrent. 
« Certains des Jardiniers, sous la direction du Prince 

Satan, avaient établi une Capitale du Péché dans les 
villes de Sodome et de Gomorrhe, où tous les genres 
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de vices, de perversions, de dépravations étaient 
considérés comme des vertus. Le Maître de l'Empire mit 

solennellement Satan en garde et l'invita à 
démissionner et à s'en aller. Satan se gaussa de lui. 

Certains parmi les habitants les plus respectables de 
Sodome et de Gomorrhe furent sommés de quitter la 

ville. Puis, à une heure donnée, solitairement, un 

véhicule spatial passa rapidement dans le ciel et fit 
tomber un petit paquet. Ces villes furent effacées de la 

carte dans les flammes et la fumée. De grands nuages 
en forme de champignon montèrent à l'assaut d'un ciel 

frémissant, alors qu'au sol on ne voyait que 
dévastation, pierres en ruine, rochers fondus, sans 

compter les incroyables débris des habitations 
humaines éventrées. La nuit, toute la région fut 

illuminée par une souffreteuse lueur violette. Très peu 
d'habitants échappèrent à cet holocauste. 

« A la suite de cet avertissement salutaire, on décida 
de retirer tous les Jardiniers de la surface du globe, de 

ne plus avoir de contacts avec les indigènes, mais de 
les traiter comme des spécimens venant de loin. Les 

patrouilles entreraient encore dans l'atmosphère 

terrestre. Le monde et ses indigènes continueraient à 
être surveillés, mais nul contact officiel n'aurait cours. 

A la place, on décida d'installer sur Terre des indigènes 
spécialement formés et qui pourraient être 

« implantés » là où des gens appropriés pourraient les 
trouver. L'homme qui fut connu plus tard sous le nom 

de Moïse constitue un exemple de ces 
« implantations ». Une indigène sélectionnée fut 

enlevée de la Terre et fécondée à l'aide d'une semence 
contenant les caractéristiques nécessaires. Encore dans 
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le sein de sa mère, l'enfant fut entraîné de manière 
télépathique et on lui inculqua de vastes connaissances 

(vastes du moins pour les indigènes). Puis il fut 
conditionné de façon hypnotique à ne point révéler son 

savoir avant un temps bien déterminé. 
« Le bébé vint au monde en temps et lieu et l'on 

poursuivit sa formation ainsi que son conditionnement. 

Plus tard, on plaça l'enfant dans un contenant idoine et, 
sous le couvert de la nuit, on le déposa en lieu sûr, sur 

un lit de roseaux où on ne manquerait pas de le trouver 
rapidement. Lorsqu'il arriva à peu près à l'âge adulte, 

nous eûmes de fréquents contacts avec lui. Lorsque 
cela s'avérait nécessaire, un petit astronef se rendait au 

sommet d'une montagne et se dissimulait dans les 
nuages naturels ou bien dans ceux que nous 

fabriquions nous-mêmes. L'homme Moïse escaladait 
alors la montagne et montait à bord, pour nous quitter 

ensuite en transportant un Bâton de Pouvoir ou des 
Tablettes de Commandement spécialement compilées 

et préparées à son intention. 
« Tout ceci ne suffisant pas, nous dûmes avoir 

recours à un stratagème similaire dans d'autres pays. 

Dans la contrée que l'on connaît actuellement sous le 
nom d'Inde, nous entreprîmes de former et de diriger 

de façon toute spéciale l'enfant mâle d'un Prince très 
puissant. Nous avions estimé que sa puissance et son 

prestige amèneraient les indigènes à le suivre et à 
adhérer à une certaine forme de discipline que nous 

avions mise au point en vue d'améliorer leur état 
spirituel. Cependant, Gautama avait ses idées 

personnelles sur la question et, au lieu de le rejeter, 
nous lui avons permis de créer sa propre forme de 
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discipline spirituelle. Une fois de plus nous en sommes 
venus à la conclusion que les disciples ou prêtres - 

généralement pour leur bénéfice personnel - 
déformaient les enseignements dans leurs écrits. C'est 

ainsi que les choses se sont toujours passées sur 
Terre ; il y a toujours eu quelques cliques d'individus 

qui se sont arrogé l'appellation de prêtres pour rédiger 

ou remanier les écritures de façon à ce que leurs 
propres pouvoirs et avantages s'en trouvent accrus. 

« Il y eut bien d'autres hommes qui créèrent de 
nouvelles sectes religieuses : Mahomet, Confucius ; ils 

sont trop nombreux pour qu'on les mentionne tous. 
Néanmoins, chacun de ces fondateurs se trouvait sous 

notre contrôle, chacun de ces hommes était formé par 
nos soins, avec, à la base, l'intention d'établir une 

croyance mondiale pour que les fidèles puissent suivre 
leurs chefs spirituels sur les bons chemins de la vie. 

Nous essayâmes de persuader chaque humain de ne 
pas faire à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fît. 

Nous tentâmes d'établir un état d'harmonie universelle 
semblable à celui qui existait dans notre propre Empire, 

mais cette nouvelle humanité n'était pas suffisamment 

avancée pour mettre son égoïsme au rancart et 
travailler au bien-être de la communauté. 

« Les Sages étaient très mécontents des progrès 
réalisés. Après y avoir mûrement réfléchi, ils 

proposèrent un nouveau programme. L'un d'eux avait 
remarqué que tous ceux que nous avions délégués sur 

Terre jusqu'à ce jour avaient été implantés dans les 
familles les plus riches. Comme il le souligna avec 

justesse, de nombreuses personnes issues de classes 
inférieures rejetaient automatiquement les déclarations 
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de ces personnages appartenant aux classes 
supérieures. En utilisant tout d'abord les Documents 

Akashiques, nous nous mîmes à rechercher une femme 
convenant à nos desseins et capable de mettre au 

monde un fils. Une femme appropriée à cette tâche, 
issue d'une famille idoine de la classe inférieure, venant 

d'un pays où l'on estimait qu'une nouvelle religion, 

qu'une nouvelle doctrine pouvait prendre racine. Nos 
chercheurs travaillèrent d'arrache-pied à cette 

entreprise et un nombre relativement important de 
possibilités se présentèrent à eux. On déposa 

secrètement trois hommes et trois femmes sur Terre 
afin qu'ils poursuivent leur enquête et découvrent la 

famille convenant le mieux à ce projet. 
« L'opinion générale joua en faveur d'une jeune 

femme sans enfant, mariée à un artisan pratiquant l'un 
des plus anciens métiers de la Terre, celui de 

charpentier. Les Sages en déduisirent qu'étant donné 
que la majorité des gens appartenaient à cette classe 

sociale, ils seraient plus portés à suivre les 
enseignements d'un des leurs. C'est ainsi que l'un 

d'entre nous rendit visite à cette femme et qu'elle le 

prit pour un ange. Notre envoyé lui déclara qu'elle allait 
connaître un grand honneur, qu'elle allait porter un 

enfant mâle qui fonderait une nouvelle religion. La 
femme tomba enceinte en temps opportun, mais voilà 

que survint l'un de ces événements si courants dans 
cette partie du monde : la femme et son époux durent 

fuir leur foyer à cause des persécutions d'un roitelet 
local. 

« Lentement, ils cheminèrent et voyagèrent jusqu'à 
une ville du Proche-Orient où la femme découvrit 
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qu'elle était prête à enfanter. Le couple ne trouva point 
de logement, mais dut s'installer dans l'étable d'un 

caravansérail. C'est là que l'enfant vit le jour. Nous 
suivions les épreuves des fugitifs et nous nous tenions 

prêts à intervenir, le cas échéant. Trois membres 
d'équipage du vaisseau de surveillance descendirent à 

terre et se rendirent à l'étable. Ils furent consternés 

d'apprendre qu'on avait aperçu leur aéronef et qu'à 
l'Occident, on l'avait décrit comme une Etoile. 

« Le bébé devint garçonnet et, grâce à 
l'endoctrinement spécial qu'il recevait constamment par 

télépathie, il paraissait fort prometteur. Lorsqu'il était 
jeune, il se querellait avec ses aînés et, 

malheureusement, s'attira l'hostilité du clergé local. 
Dès qu'il eut atteint l'âge adulte, il s'éloigna de ses 

amis et camarades et se mit à voyager dans de 
nombreux pays situés au Proche- et en Extrême-Orient. 

Nous le dirigeâmes jusqu'au Tibet. Il traversa la chaîne 
de montagnes et séjourna pendant quelque temps dans 

la Cathédrale de Lhassa, où, encore aujourd'hui, on 
conserve la trace de ses mains. C'est là qu'on le 

conseilla et qu'on l'aida à formuler une religion 

acceptable aux peuples d'Occident. 
« Au cours de son séjour à Lhassa, il subit un 

traitement spécial au cours duquel son corps astral de 
Terrien humain fut libéré et emmené vers une autre 

existence. A sa place, on inséra un corps astral 
appartenant à l'un de nos élus. Il s'agissait d'une 

personne possédant une vaste expérience dans les 
affaires spirituelles, une expérience infiniment plus 

grande que celle que l'on pouvait obtenir dans 
n'importe quelle condition sur la Terre. Nous avons 



244/253 

fréquemment recours à cette solution de transmigration 
lorsque nous avons affaire à des espèces arriérées. 

Lorsque tout fut prêt, l'Elu entreprit le long voyage de 
retour vers son pays d'origine. Une fois rentré, il 

parvint à recruter des gens de ses connaissances, qui 
devaient l'assister à répandre la nouvelle religion. 

« Malheureusement, le premier occupant du corps 

s'était fait des ennemis chez les prêtres. Maintenant, 
ceux-ci s'en souvenaient et ils organisèrent 

soigneusement une petite mise en scène à l'issue de 
laquelle l'homme devait être appréhendé. Comme ils 

manipulaient le juge chargé de l'affaire, les résultats 
étaient prévisibles. Nous songeâmes tout d'abord à 

nous précipiter au secours de notre homme, mais en 
vînmes à la conclusion que les résultats d'une telle 

opération ne pourraient que se révéler néfastes pour la 
jeune religion et pour la population en général. 

« La nouvelle forme de discipline spirituelle fit des 
adeptes. Une fois de plus, il y eut des individus qui 

modifièrent les Enseignements pour servir leurs 
intérêts personnels. Environ soixante ans après la mise 

au point de cette discipline, il y eut un grand congrès 

dans la ville proche-orientale de Constantinople. De 
très nombreux prêtres y participèrent. Beaucoup 

d'entre eux étaient des hommes pervertis, en proie à 
des désirs sexuels dépravés ; en effet, ils estimaient 

que les rapports sexuels entre hommes et femmes 
étaient impurs. Sous l'influence de leur vote 

majoritaire, les véritables Enseignements furent 
modifiés afin de faire paraître les femmes comme des 

êtres impurs. Dès lors, ils se mirent à enseigner - et ils 
étaient dans l'erreur complète - que tous les enfants 
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naissaient en état de péché. Puis ils décidèrent de 
publier un livre relatant les événements des soixante 

années précédentes. 
« On engagea des chroniqueurs pour écrire des livres 

dans ce même ordre d'idées, en utilisant autant que 
possible les contes et les légendes transmis oralement 

(avec toutes les inexactitudes qu'ils comportaient). 

D'année en année, différents comités d'étude furent 
formés afin de corriger, d'expurger et de modifier les 

passages qui ne plaisaient pas aux censeurs. On publia 
finalement un livre qui n'enseignait pas la vraie 

Croyance et dont le but était en fait de renforcer le 
pouvoir du clergé. Au cours des siècles qui suivirent, les 

prêtres, qui auraient dû se consacrer au développement 
spirituel de l'Humanité, firent tout pour garder les gens 

dans l'ignorance. Ils propagèrent de fausses légendes, 
déformèrent les faits. A moins que les Terriens - et 

particulièrement les funestes prêtres - ne changent leur 
façon de vivre, nous, Gens de l'Empire, devrons 

prendre possession du monde terrestre. En attendant 
et sauf en des cas extrêmes comme celui que je viens 

d'évoquer, nous avons l'ordre de ne point discuter avec 

l'Homme et de ne faire aucune concession aux 
gouvernements de la Terre. » 

« La Voix s'arrêta. Tout engourdi, je flottai devant ces 
écrans où les scènes changeaient constamment, 

regardai les images telles qu'elles se présentaient à 
mes yeux, avec ces myriades d'événements qui 

s'étaient déroulés voilà si longtemps. Je vis également 
la plupart des choses destinées à se dérouler dans 

l'avenir probable, car on peut prédire l'avenir de façon 
relativement exacte lorsqu'il s'agit d'un monde et 
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même d'un pays. Je vis ma chère patrie envahie par les 
Chinois tant exécrés. Je vis la montée et la chute d'un 

régime politique maléfique, qui semblait avoir pour 
nom quelque chose comme « communisme », bien que 

ceci n'eût pour moi aucune signification. Finalement, je 
me sentis horriblement épuisé. Je réalisai que même 

mon corps astral souffrait des contraintes qu'on lui 

avait imposées. Les écrans, d'où jaillissaient jusqu'à cet 
instant de superbes couleurs, devinrent gris. Ma vue se 

brouilla et je perdis connaissance. 
« Un balancement terrifiant m'arracha au sommeil - 

ou à mon état d'inconscience. J'ouvris les yeux... mais 
je n'avais pas d'yeux ! Bien que je fusse toujours 

incapable de bouger, j'étais, dans une certaine mesure, 
conscient du fait que j'avais réintégré mon corps 

physique. Le balancement que je ressentais m'était 
transmis par la table sur laquelle je reposais, alors que 

l'on me ramenait le long du couloir du vaisseau spatial. 
Une voix dénuée d'émotion déclara sèchement : « Il est 

conscient ». Il y eut un grognement approbateur et je 
n'entendis plus rien qu'un traînement de pieds et un 

léger raclement métallique lorsque, parfois, ma table 

cognait contre un mur. 
« Je me retrouvai seul dans la chambre de métal. Les 

hommes avaient déposé ma table et s'étaient retirés en 
silence. Je songeais aux merveilles que l'on m'avait 

montrées en bloc et, pourtant, j'étais en proie à 
quelque ressentiment. Cette constante diatribe contre 

les prêtres... J'étais moi-même un prêtre et ils étaient 
heureux de pouvoir, contre mon gré, recourir à mes 

services. Tandis que je gisais ainsi, ressassant les 
événements de ces derniers temps, j'entendis le 
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panneau de métal glisser. Un homme entra et referma 
la porte derrière lui. 

« Alors, Moine, s'exclama la voix du Docteur. Tu as 
fort bien fait cela. Nous sommes très fiers de toi. 

Pendant que tu étais inconscient, nous avons 
réexaminé ton cerveau et nos instruments nous disent 

que toutes les connaissances sont convenablement 

emmagasinées dans tes cellules cérébrales. Grâce à toi, 
nos jeunes gens ont appris beaucoup de choses. 

Bientôt, on te libérera. Cette nouvelle te rend-elle 
heureux ? » 

« Heureux, Monsieur le Docteur ? rétorquai-je. Et 
qu'ai-je donc au monde pour être heureux ? Vous me 

capturez, vous me découpez la calotte crânienne, vous 
forcez mon esprit à s'envoler hors de mon corps, vous 

m'insultez en ma qualité de membre du clergé et, 
maintenant, après m'avoir utilisé, vous allez me mettre 

aux rebuts comme quelqu'un qui abandonne son 
enveloppe charnelle au moment de sa mort. Heureux ? 

Mais qu'ai-je donc ici-bas pour être heureux ? Allez-
vous me rendre mes yeux ? Allez-vous assurer ma 

subsistance ? Si vous ne le faites pas, comment serai-

je capable de continuer à vivre ? » C'est presque sur un 
ton hargneux que je prononçai cette dernière phrase ! 

« Moine, l'un des principaux troubles qui affligent le 
monde est que la plupart de vos gens sont négatifs, dit 

le Docteur d'un air songeur. Personne ne peut toutefois 
dire que toi, tu sois un être négatif, car tu énonces de 

façon positive ce que tu as à dire. Si les gens pensaient 
toujours de façon positive, il n'y aurait pas de troubles 

dans le monde ; malheureusement, les gens de chez toi 
semblent naturellement portés à être négatifs, bien 
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qu'il faille déployer beaucoup plus d'efforts pour l'être 
que pour ne point l'être... » 

« Mais, Monsieur le Docteur ! m'exclamai-je, je vous 
ai demandé ce que vous aviez l'intention de faire pour 

moi. Comment vais-je vivre ? Que vais-je faire ? N'ai-je 
donc simplement qu'à retenir ce savoir jusqu'à ce que 

quelqu'un se présente à moi et dise qu'il est l'homme 

élu pour ensuite raconter mon aventure comme une 
vieille femme babillarde sur une place de marché ? Et 

qu'est-ce qui vous fait croire que je vais m'acquitter de 
ma prétendue tâche, surtout si l'on en juge par ce que 

vous pensez des prêtres ? » 
« Moine ! dit le Docteur, nous allons te placer dans 

une caverne confortable, avec un beau plancher de 
pierre. Il y aura un mince filet d'eau qui pourvoira à tes 

besoins en liquide. Pour ce qui est de la nourriture, ta 
qualité de prêtre y pourvoira ; les gens t'apporteront 

des aliments. Une fois de plus, il y a prêtres et 
prêtres ; vos prêtres tibétains sont généralement des 

hommes justes et nous avons rarement maille à partir 
avec eux. N'as-tu point remarqué que nous avions déjà 

utilisé des prêtres du Tibet ? Et tu me demandes à qui 

tu dois transmettre ton savoir ; souviens-toi de ceci : 
lorsque la personne viendra, tu le sauras. C'est à elle 

que tu transmettras tes connaissances et à personne 
d'autre. » 

« Je continuai à demeurer entièrement à leur merci. 
Cependant, après quelques heures, le Docteur revint 

dans ma chambre et me dit : « Maintenant, nous allons 
te rendre la faculté de te mouvoir. Mais d'abord, nous 

avons pour toi une nouvelle robe et une écuelle 
neuve. » Des mains s'affairèrent autour de moi. On 
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extirpa de curieux objets de ma personne. On me 
découvrit et on me fit endosser la nouvelle robe - une 

robe neuve -, la première robe neuve que j'aie jamais 
eue. Puis je fus capable de me mouvoir. Quelque 

assistant de sexe masculin plaça son bras autour de 
mon épaule et me fit descendre de la table. Pour la 

première fois, depuis un nombre inconnu de jours, je 

me tenais enfin debout. 
« Cette nuit-là, je dormis plus paisiblement, enroulé 

dans une couverture que l'on m'avait également 
donnée. Et, au petit matin, comme je te l'ai déjà 

raconté, on m'a emmené et installé dans la caverne où 
je vis depuis plus de soixante ans. Maintenant, avant 

que nous nous reposions, prenons un peu de thé, car 
ma tâche touche à sa fin. » 

 

Chapitre XI 

Le jeune moine s'assit brusquement, la nuque 
hérissée de terreur. Quelque chose l'avait frôlé. 

Quelque chose avait traîné comme des doigts glacés 
sur son front. Pendant de longs instants, il demeura 

assis, parfaitement droit, ouvrant toutes grandes ses 
oreilles pour déceler le moindre bruit. Les pupilles 

dilatées, il scrutait vainement l'épaisse obscurité qui 
l'entourait. Rien ne bougeait. Nul bruit ne venait 

heurter, même le plus légèrement, ses tympans en 
éveil. L'entrée de la caverne, d'une obscurité un peu 

moins prononcée, se découpait vaguement sur 
l'absence totale de lumière qui régnait en ces lieux. 
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Le moine retint sa respiration, tendant l'oreille 
jusqu'à ce qu'il puisse percevoir ses battements de 

cœur ainsi que les légers craquements et sifflements de 
ses organes. Rien pour le rassurer ; nul bruissement de 

feuilles, nul cri émis par quelque créature nocturne. 
C'était le silence, l'absence totale de bruit, chose que 

très peu de personnes connaissent, surtout pas celles 

qui vivent dans des agglomérations. Une fois de plus, il 
sentit comme de petites vrilles s'insinuer dans son 

crâne. Il bondit en l'air en poussant un cri de terreur, 
les jambes battant le vide avant de toucher terre. 

Il sortit précipitamment de la caverne, inondé d'une 
sueur froide, puis se pencha rapidement sur le feu bien 

couvert. Poussant de côté la terre et le sable qui le 
protégeaient, il découvrit le brasier rougeâtre, dans 

lequel il s'empressa de jeter une branche bien sèche. 
Puis il souffla sur les braises jusqu'à ce que ses 

vaisseaux sanguins semblent être près d'éclater sous 
l'effort. Finalement, le bois s'enflamma. Saisissant la 

branche d'une main, il plaça un second morceau de 
bois dans le feu et attendit également qu'il acceptât de 

brûler. Un brandon enflammé dans chaque main, le 

jeune homme rentra lentement dans la caverne. Les 
flammes vacillantes des torches crépitaient et 

dansaient à chacun de ses mouvements, et, de chaque 
côté, on apercevait des ombres gigantesques et 

grotesques dansant sur les parois. 
Le jeune moine regarda nerveusement autour de lui. 

Plein d'espoir, il chercha anxieusement les éventuelles 
toiles d'araignée qui auraient pu se coller à lui, mais 

n'en aperçut point. Puis il se mit à penser au vieil 
ermite et se reprocha mentalement de n'y avoir pas 
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pensé plus tôt. « O Vénérable ! dit-il craintivement, 
allez-vous bien ? » Il tendit l'oreille et écouta 

attentivement. Il ne reçut aucune réponse, pas même 
un écho. Timide, il s'avança lentement, peureusement, 

en se faisant précéder par les deux brandons 
enflammés. Arrivé au fond de la caverne, il tourna à 

droite, là où il n'avait jamais mis les pieds, puis poussa 

un soupir de soulagement lorsqu'il vit le vieillard assis 
dans la position du lotus, au fond de cette caverne de 

moindre importance. 
Alors que le jeune homme allait se retirer 

discrètement, un scintillement étrange et répété retint 
son attention. Regardant attentivement, il aperçut de 

l'eau sortant goutte à goute d'une anfractuosité du 
rocher. Maintenant, le jeune moine avait repris son 

calme. « Je m'excuse d'être ainsi entré chez vous, ô 
Vénérable, dit-il, mais j'avais craint un instant que vous 

ne fussiez malade. Je vais vous laisser. » Mais il n'y eut 
pas de réponse. Pas un mouvement. Le vieillard 

demeurait assis, rigide comme une statue de pierre. 
Non sans appréhension, le jeune homme s'avança et 

observa un instant la forme immobile. Finalement, 

rempli de crainte, il tendit le bras et toucha l'épaule de 
l'Ancien. L'esprit de ce dernier l'avait quitté. 

Précédemment aveuglé par le vacillement des flammes, 
le jeune moine n'avait pas pensé à l'aura et, 

maintenant, il remarquait qu'elle n'était plus là non 
plus, qu'elle s'était estompée. 

Tristement, le jeune homme s'assit devant le cadavre, 
les jambes croisées, et récita le très ancien rituel des 

morts, fournissant les instructions indispensables au 
voyage de l'Esprit vers les Champs Célestes, le 
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prévenant des dangers qui peuvent le guetter en ces 
heures troubles, des embûches semées sur sa route 

par des puissances maléfiques. Ses obligations 
religieuses remplies, l'élève se leva lentement, s'inclina 

devant la dépouille mortelle et sortit de la caverne en 
tâtonnant, car les torches s'étaient depuis longtemps 

consumées... 

Le vent qui précédait invariablement l'aurore venait 
juste de se lever et commençait à gémir sinistrement 

dans les arbres. Un son sauvage et funèbre sortit d'une 
fissure rocheuse dans laquelle le vent s'engouffrait en 

émettant une morne plainte semblable à celle d'un 
orgue. Lentement, les premières lueurs fragiles de 

l'aurore apparurent dans le ciel et l'on pouvait 
maintenant distinguer la crête la plus lointaine de la 

chaîne de montagnes. Le jeune moine s'accroupit près 
du feu d'un air piteux, se demandant ce qu'il devait 

faire dans l'immédiat, méditant sur la macabre tâche 
qui l'attendait. On eût cru que le temps avait suspendu 

son vol. Finalement, après ce qui parut être une 
éternité, le soleil se leva et le jour se montra. Le jeune 

moine jeta une branche sur le feu et attendit 

patiemment que son extrémité veuille bien 
s'enflammer. Ensuite, à regret, il se saisit du brandon 

et entra en tremblant dans la caverne, puis dans la 
chambre de l'ermite. 

Le corps du vieillard était toujours en posture assise, 
comme s'il eût été vivant. Le jeune moine se baissa et 

souleva le vieux corps avec appréhension. Il le leva un 
peu plus et, sans effort, le chargea sur ses épaules. 

Titubant quelque peu, il sortit de la caverne et suivit le 
flanc de la montagne, là où la grande table de pierre 
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attendait. Les vautours attendaient aussi. Lentement, 
le jeune moine ôta la robe, et le corps émacié apparut. 

Il ressentit immédiatement de la compassion en 
constatant cette maigreur effarante, rappelant celle 

d'un squelette sur lequel on aurait tendu de la peau. 
Frissonnant et plein de répugnance, il enfonça le silex 

affûté dans le bas-ventre du cadavre et tira fortement 

vers la poitrine. Le déchirement des fibres musculaires 
et des cartilages fit un bruit sinistre qui alerta les 

vautours, et ceux-ci en profitèrent pour s'approcher en 
sautillant. 

Une fois le corps sectionné et les viscères exposés, le 
jeune homme souleva une grosse pierre qu'il laissa 

retomber sur le crâne. Ce dernier s'ouvrit et la cervelle 
se mit à couler. Puis, les yeux pleins de larmes, le 

disciple ramassa la robe ainsi que l'écuelle du vieil 
ermite et retourna à la caverne en laissant derrière lui 

les vautours se disputer et se battre. Il jeta le vêtement 
et l'ustensile au feu et regarda les flammes consumer 

rapidement ces objets. 
Avec tristesse, les larmes roulant sur ses joues et 

tombant sur la terre assoiffée, le jeune homme se 

retourna et descendit péniblement le sentier qui le 
conduisait vers une autre phase de son existence. 

FIN 
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