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Amis lecteurs, quelques mots avant tout !

Bonjour ! Nous nous retrouvons pour faire un nouveau
bout de chemin avec Mère dans son voyage sur la Terre.

Notre précédent rendez-vous remonte à bien loin, il est
vrai. Si j'ai dû vous laisser sans nouvelles si longtemps, vous
devez reconnaître que je rattrape le temps perdu, et que je
vous ai apporté un festin de roi !

Du moins était-ce là mon intention première. Cependant,
chers lecteurs, nous ne voudrions pas, vous donner une indi-
gestion, c'est pourquoi pour le moment nous ne vous servi-
rons que l'entrée, le vrai banquet suivra bientôt.

Voici ce qui s'est passé. En toute candeur, je dois l'avouer,
je m'étais embarquée sur un modeste radeau, m'imaginant
que je n'avais qu'une petite rivière à traverser. Car, pense-je,
il n'y aurait qu'un aperçu biographique à écrire sur
Sri Aurobindo et pour ce faire tous les éléments nécessaires
figuraient dans le livre Sri Aurobindo on Himself
[Sri Aurobindo sur lui-même]. Mais ensuite je me suis
retrouvée au milieu d'un océan, ballottée sur mon radeau
inadéquat.



Bien, pour résumer ce qui fut une longue histoire, j'avais
besoin de réponses aux questions qui commençaient à surgir
dans mon esprit, ce qui signifiait un énorme travail de
recherches : et qui s'en chargerait ? Je me tournai vers mon
frère habitant à Calcutta, Nirmal Nahar, lequel avait été un
temps journaliste, accrédité auprès du Press Trust of India
[l'Agence de presse indienne]. Cela allait se révéler être une
vraie bénédiction ! Car, franchement, sans l'aide qu'il
apporta en me fournissant une foule de renseignements sur la
vie politique et la jeunesse de Sri Aurobindo, et d'autres
points, j'ignore ce qu'il serait advenu de ce livre. Et il y a
aussi l'inestimable travail de correction réalisé par
Michel Danino, tâche fastidieuse accomplie allègrement.

1914, moment crucial dans l'histoire de l'humanité, fut
l'année où Mirra se mit en route pour rencontrer
Sri Aurobindo. C'était le meilleur de l'Occident moderne qui
s'en allait chercher la connaissance ancienne de l'Orient.

Pour sa part, Sri Aurobindo, de l'Orient, était jeté à
l'Ouest, dans le chaudron de la révolution industrielle de la
deuxième moitié du xixe siècle. Sri Aurobindo y grandit, et
acquit là une expérience de première main de l'Occident
moderne.

Je me propose ici de vous emmener non seulement un
siècle en arrière, dans le passé de Sri Aurobindo, mais bien
plus encore, dans le passé de l'Inde, d'où jaillit sa fontaine de
Connaissance : le Véda.

Allons-y, remontons le courant.
Bon vent.



Un corps issu du Temps
abritait rillimitable

SavitriJLL 101

Tu porteras toutes choses
pour que toute chose puisse changer.

Savitri, XL I. 700



1
La Maison consacrée

M IRRA était assise à son bureau, elle écrivait dans son
journal, que nous connaissons sous le titre de

Prières et Méditations de la Mère.
C'était le 3 mars 1914. Elle était sur le point de se mettre en

route pour rencontrer Sri Aurobindo.
V

Elle notait : « A mesure que le jour du départ approche,
j'entre dans une sorte de recueillement ; je me tourne avec
une gravité attendrie vers tous ces mille petits riens qui nous
entourent et qui silencieusement ont joué pendant tant d'an-
nées leur rôle d'amis fidèles ; je les remercie avec reconnais-
sance de tout le charme qu'ils ont su donner extérieurement à
notre vie ; je souhaite que, s'il est dans leur destinée de pas-
ser pour plus ou moins longtemps en d'autres mains que les
nôtres, ces mains leur soient douces et sachent tout le respect
que l'on doit à ce que Ton divin Amour, Seigneur, a fait sur-
gir de l'obscure inconscience du chaos.
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« Puis je me tourne vers l'avenir, et mon regard se fait plus
grave encore. Ce qu'il nous réserve, je ne le sais et ne tiens
pas à le savoir; les circonstances extérieures n'ont point
d'importance ; je voudrais seulement que ce soit pour nous le
commencement d'une période intérieure nouvelle, où, plus
détachés des choses matérielles, nous puissions être plus
conscients de Ta loi et plus uniquement consacrés à sa mani-
festation ; que ce soit une période de plus grande lumière, de
plus grand amour, de plus parfait dévouement à Ta cause.

« Dans une silencieuse adoration, je Te contemple. »
C'était avec une profonde affection que Mirra disait au

revoir à la maison de la rue du Val-de-Grâce. Car c'était
là, sous ce toit, que son intimité avec le Divin intérieur
avait grandi. Elle épanchait son cœur avec Lui : « Tout me
paraît beau, harmonieux, silencieux malgré le tapage exté-
rieur. Et dans ce silence, c'est Toi Seigneur que je vois ;
et je Te perçois de telle façon que je ne puis exprimer cette
perception que comme celle d'un invariable sourire. [...] »
(8 août 1913.)

De nouveau : « Dans ce soir qui tombe, Ta Paix se fait plus
profonde et plus douce et Ta Voix plus nettement perceptible
dans le silence qui remplit mon être.

« Ô Divin Maître, à Toi notre vie, notre pensée, notre
amour. Reprends possession de Ton bien ; car Tu es nous-
mêmes dans notre réalité. » (15 août 1913.)

Ensuite, après des vacances d'été : « Ce retour, après trois
mois d'absence, dans la maison qui T'est consacrée,
Seigneur, a été l'occasion de deux expériences. La première
est que dans mon être extérieur, ma conscience superficielle,
je n'y ai plus du tout l'impression d'être chez moi et d'y être
propriétaire de quoi que ce soit. [...]



« En second lieu, toute l'atmosphère de la maison est impré-
gnée d'une gravité religieuse ; on y descend immédiatement
O *—' *^ •*

dans les profondeurs ; les méditations y sont plus recueillies et
plus sérieuses ; l'éparpillement disparaît pour faire place à la
concentration ; et cette concentration je la sens littéralement
descendre de ma tête pour entrer dans mon cœur ; et le cœur
me paraît atteindre une profondeur plus grande que la tête.
C' est comme si, depuis trois mois, j ' aimais avec ma tête et que
maintenant je commence à aimer avec mon cœur ; et cela com-
porte une gravité et une douceur de sentiments incomparables.

« Une porte nouvelle s'est ouverte dans mon être et une
immensité m'est apparue !

« Je franchis le seuil avec dévotion me sentant à peine digne
encore de m'engager sur cette route cachée, voi lée au regard et
comme lumineuse en dedans d'une façon invisible.

« Tout est changé, tout est nouveau ; les vieilles défroques
sont tombées et le nouveau-né entrouvre les yeux à l'aurore
qui luit. » (7 octobre 1913.)

Donc, à la veille de partir pour Genève, Mirra écrit le 4 mars
1914 : « C'est la dernière fois, de longtemps sans doute, que
j'écris à ce bureau, dans cette calme pièce tout imprégnée de
Ta Présence. Pendant trois jours je ne pourrai probablement
pas écrire... C'est avec recueillement que je considère cette
page qui se tourne, s'évanouissant dans le rêve du passé, et que
je regarde cette page blanche toute pleine en puissance du rêve
de l'avenir... Et pourtant comme cela paraît peu de chose,
enfantin et sans importance, regardé à la lumière de Ton éter-
nité. La seule chose qui ait de l'importance est d'obéir à Ta loi
avec amour et joie.

« O Seigneur, permets que tout en nous T'adore et Te serve.
« Que tous aient la Paix ! »



2
V

A Bord du Kaga Maru

M IRRA s'était maintenant procuré les pièces néces-
saires pour le voyage. Un homme l'aida beaucoup à

obtenir ces papiers, et elle ne l'oublia jamais. C'est ainsi que
la sœur de ce gentleman profita toute sa vie de la bonté de
Mère. Cette qualité divine qu'est la reconnaissance ? Eh bien,
assurément, Mère l'avait.

Le 6 mars 1914, Mirra et Paul Richard étaient à Genève.
Pourquoi à Genève ? Mère parle de « souffrance » et de
« peine ». « Certes cet attachement sentimental et physique qui
produit un déchirement quand les corps se séparent, est enfantin
à un certain point de vue, lorsque l'on contemple l'imperma-
nence des formes extérieures et la réalité de Ton Unité essen-
tielle. [...] Je T'ai confié leur peine afin que Tu la guérisses en
l'illuminant, assurée de Ta victoire, certaine de Ton triomphe.

« Ô Seigneur, permets que toute cette beauté d'affection et
de tendresse soit transformée en glorieuse connaissance.
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« Permets que de toute chose il sorte le meilleur, que Ta
Paix heureuse règne sur la terre. »

Toujours, toujours, sa prière était pour la Terre.
Ensuite ils ont probablement pris le train pour Marseille.

V

« Le 7 mars 1914. A bord du Kaga Maru. Tu fus avec nous
hier comme la plus merveilleuse des protections ; Tu permis
que Ta loi puisse triompher jusque dans la manifestation la

V

plus extérieure. A la violence il a été répondu par le calme, à
la brutalité par la force de la douceur ; et là où aurait pu
prendre place un irréparable malheur, Ta puissance a été glo-

^

rifiée. O Seigneur ! avec quelle fervente reconnaissance j'ai
salué Ta présence. Ce fut pour moi le signe certain que nous
aurions la force d'agir, de penser, de vivre en Ton nom et pour
Toi ; non pas seulement dans l'intention et la volonté, mais
effectivement, dans la réalisation intégrale.

« Ce matin ma prière monte vers Toi dans une aspiration
toujours identique : vivre Ton amour, rayonner Ton amour si
puissamment, si efficacement que tous se sentent fortifiés,
régénérés, illuminés à notre contact. [...]»

« Le 8 mars 1914. Devant ce calme lever de soleil qui ren-
dait tout paisible et silencieux intérieurement, au moment où,
prenant conscience de Toi, Toi seul vivais en moi, Seigneur,
il m'a semblé que j'adoptais tous les habitants de ce bateau,
que je les enveloppais tous dans un égal amour, et qu'ainsi en
chacun d'eux quelque chose de Ta conscience s'éveillerait.
Rarement j ' avais si bien senti Ta divine puissance, Ta lumière
invincible ; et une fois de plus ma confiance fut totale et mon
joyeux abandon sans mélange. [.. .]»

« Le 9 mars 1914. Ceux qui vivent pour Toi et en Toi
peuvent changer d'entourage physique, d'habitudes, de cli-
mat, de milieu, partout ils retrouvent la même atmosphère,



celle qu'ils portent en eux, dans leur pensée constamment
attachée sur Toi, et partout ils se sentent chez eux, c'est-à-
dire chez Toi. Il n'est plus pour eux de ces émerveillements
devant la nouveauté des choses et des pays, leur imprévu,
leur pittoresque ; en tout Ta présence pour eux est évidente et
Ta splendeur immuable ne les quittant pas leur apparaît dans
le moindre grain de sable. [...]

« Seigneur, mon doux Maître, tout cela je l'éprouve d'une
façon constante sur ce bateau qui me paraît un lieu de paix
merveilleux, un temple naviguant en Ton honneur sur les
flots de la passivité subconsciente qu'il nous faut conquérir et
éveiller à la conscience de Ta divine Présence.

f

« Béni soit le jour où je T'ai connue, ineffable Eternité !
« Béni entre tous soit le jour où la Terre, enfin éveillée, Te

connaîtra et ne vivra plus que pour Toi ! »
« Le 10 mars 1914. Dans le silence de la nuit Ta paix

régnait sur toutes choses, dans le silence de mon cœur Ta paix
fut si puissante qu'aucun trouble d'aucune sorte ne pouvait y
résister. Alors j'ai pensé à tous ceux qui veillaient sur le
bateau pour assurer et protéger notre route, et avec recon-
naissance, dans leur cœur j'ai voulu faire naître et vivre Ta
Paix, [...] Puis j'ai pensé à tous ceux que nous connaissons,
à tous ceux que nous ignorons, à toute la vie qui s'élabore, à
tout ce qui a changé de forme, à tout ce qui n'est pas encore
en forme, et pour tout cela, ainsi que pour tout ce à quoi je ne
puis penser, pour tout ce qui est présent à ma mémoire, et
pour tout ce que j'oublie, dans un grand recueillement et une
muette adoration, j 'ai imploré ta Paix. »

« Le 14 mars 1914. Dans l'immuable solitude du désert il
y a quelque chose de Ta majestueuse présence, et je
comprends pourquoi un des meilleurs moyens de Te trouver



a toujours été de se retirer dans ces immenses plaines
de sable.

« Mais pour celui qui Te connaît, Tu te trouves partout, en
toute chose, et aucune ne paraît plus propice qu'une autre à
Te manifester ; car toutes les choses qui existent — et beau-
coup d'autres qui ne sont point encore — sont nécessaires
pour T'exprimer. »

« Le 17 mars 1914. » Mirra fait allusion à un « malaise
physique ». Puis poursuit pour noter : « J'ai remarqué que si
l'on entre dans une activité qui nécessite une grande endu-
rance corporelle, ce qui fatigue le plus est d'escompter à
l'avance toutes les difficultés auxquelles on sera en butte. Il
est bien plus sage de ne regarder à chaque instant que la dif-
ficulté de la minute présente ; ainsi l'effort devient beaucoup
plus facile parce qu'il est toujours proportionné à la somme
de force, à la résistance dont on dispose. Le corps est un outil
merveilleux, c'est notre mentalité qui ne sait pas s'en servir,
et qui, au lieu de favoriser sa souplesse, sa plasticité, met en
lui une certaine fixité provenant d'idées préconçues et de
suggestions défavorables.

« Mais la science suprême, Seigneur, est de s'unir à Toi
[...] d'être Toi [.. .].»

Avec chaque jour qui passait, elle devenait davantage
capable d'abandonner les idées préconçues qu'elle avait pu
entretenir. Et d'avance elle donnait son « adhésion joyeuse et
sereine aux circonstances » qui allaient traduire la loi
d'Amour du Seigneur, et manifester Sa volonté.

Vint le dimanche 22 mars. Elle vit les gens assister à
l'office dominical sur le bateau. « Ils ont fait un effort pour
tendre vers Toi », écrivit-elle dans son journal. Cependant
son intelligence, brillante comme le plus pur des diamants,
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pouvait discerner au-delà ou derrière les choses. « Mais leur
ignorance a fait que ce n'est probablement pas vers Toi que
sont montées leurs prières, et leurs conceptions fausses ont
barré la route à leur aspiration. » Puis sa propre prière monta
de son cœur. « Ô Seigneur, divin Maître d'Amour, éclaire
leur conscience et leur cœur [...]. Que la suprême sérénité de
Ta sublime Présence s'éveille en eux. »

Avec cette « sublime Présence » qui prenait de l'ampleur
en elle, une heureuse confiance grandissait aussi. Et Mirra
« courait allègrement vers le seul but qui vaut la peine d'être
atteint ».



3

Notes de Voyage
d'une Lycéenne

M IRRA voyait des gens et des pays nouveaux, observait
tout, et écrivait dans ses Méditations : « Ceux qui

vivent pour Toi et en Toi [...] n'ont plus de ces émerveille-
ments devant la nouveauté des choses et des pays, leur
imprévu, leur pittoresque. »

Mais bien peu d'entre nous sont comme Mirra ! La majeure
partie de l'humanité aime à s'émerveiller. Je confesse que non
seulement je suis attirée par le pittoresque des choses et des
pays, mais qu'il y a aussi en moi une curiosité pour les peuples
et leurs coutumes. En cette fin de XXe siècle, cette ère des jets
supersoniques, bien rares sont ceux qui peuvent se faire une
idée réelle des conditions de vie ou de voyage des gens au
début de ce même siècle. Aussi lorsque je découvris les Notes
de voyage « d'une lycéenne qui venait juste de quitter le



lycée », je remerciai Bharatidi1 de tout mon cœur. Elle était,
naturellement, très jeune lorsqu'elle partit visiter l'Inde en
1908, six ans avant Mirra, mais son sens de 1 ' observation était
déjà très aiguisé. Elle était toujours prête à en apprendre un
peu plus ou comprendre un peu mieux. Bharatidi n'embarqua
pas sur un paquebot japonais comme Mirra, mais les gens
qu'elle rencontra et les scènes qu'elle découvrit ne pouvaient
être bien différents. Elle voyagea avec sa mère et sa sœur
aînée, Andrée. Voici quelques extraits des notes de Bharatidi.

« Mardi 17novembre 1908, Marseille — Au musée, à l'in-
térieur, deux belles fresques de Puvis de Chavannes [...]. »

« Mercredi 18 novembre 1908 — C'est aujourd'hui que
nous nous embarquons. Je ne me rends pas compte que je
vais quitter la France pour un monde inconnu !

1. Suzanne Karpelès, voir tome II, p. 94.
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« Je me laisse conduire à travers une rue populeuse où
des Noirs tout luisants et couverts de charbon se pres-
sent ; où des Chinois à la longue natte et l'air placide ran-
gent leur étalage de chaussures. [...]

« Le paquebot, le Yarra, est noir, un seul pont, trois
cheminées et sur le quai une agitation folle : des gens qui
arrivent au dernier moment, des malles qui, elles, n'arrivent
pas ! des familles qui pleurent. Au milieu de tout ce tumulte,
un coup de sifflet... Nous partons.

« Marseille se perd dans une brume bleutée et nous
sommes au large. »

Elle poursuit en décrivant les officiers et quelques
passagers, un couple parsi, une famille musulmane,
quelques officiers, le monocle à l'œil, qui arpentent le
pont d'un pas décidé.

«Jeudi, 19 novembre, pleine mer — L'agitation de la
mer continue ; la tristesse et le regret d'avoir quitté la
mère patrie augmentent. »

« Vendredi, 20 novembre [quinze jours avant le trem-
blement de terre de Messine] — Cinq heures du matin,
nous sommes sur la passerelle, scrutant l'horizon avec une
longue-vue ; nous passons le détroit de Messine, il y a
clair de lune ; le port de Sicile nous apparaît avec ses
mille petites lumières vacillantes alors que la Calabre se
détache toute sombre sur le ciel transparent.

« Vers le soir, nous nous levons pour apercevoir la Crète,
triste et aride. »

« Dimanche 22 novembre — La mer est d'un bleu pro-
fond, le ciel est pur. Peu à peu, tout le monde réapparaît
sur le pont avec une mine plus ou moins triste et jaune,



soutenu par une femme de chambre et ayant tout juste la
force de s'affaler dans une chaise longue. Mais les Anglais
retrouvent leurs forces pour le "Holy Sunday" et dans le
salon, un pasteur célèbre la messe et tous entonnent des
hymnes avec ferveur. »

« Lundi 23 novembre — Cinq heures du matin, il fait encore
nuit ; puis tout à coup, c'est le grand jour. Dans le port,
d'autres navires aux pavillons anglais et allemands. Notre
paquebot est aussitôt assailli et entouré de petites barques dans
lesquelles des Arabes s'agitent et crient.

«Port-Saïd n'a rien de prenant ni d'impressionnant et
ressemble à un grand joujou pour Exposition universelle...
Les hommes n'ont rien de particulier ; les femmes, telles
des âmes en peine, glissent le long des murs, dans leur
lugubre sac noir, le voile noir couvrant le bas du visage
et qu'un rouleau de bois retient sur le nez ; les enfants
sont très vifs, très sales et presque tous ont les yeux dévo-
rés par les mouches.

« Nous allons rendre hommage à la statue de Lesseps
qui, d'un geste accueillant, nous reçoit au bout de ia jetée.
La plage est interminable, ennuyeuse ; la mer est belle,
calme et loin, loin, se perdant à l'horizon, des voiliers
blancs et saumon voguent pour disparaître tout à fait.

« Le quartier européen est composé de hautes maisons
bariolées d'où sortent des types étranges ; le quartier indi-
gène est bien oriental, avec ses étroites ruelles et ses cafés
où les uns sirotent leur petite portion de café et les autres
fument leur pipe à eau.

« Nous quittons Port-Saïd, et doucement nous entrons
dans le canal aux eaux calmes et grises... d'un côté les
marais salants, de l'autre, le désert où de temps à autre on
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Port-Saïd : panorama du port au début du siècle

aperçoit un pauvre chameau pelé conduit par deux ou trois
hommes ; ça et là, un maigre palmier-plumeau qui semble
tout étonné d'avoir surgi au milieu de cette mer de sable.
Nous croisons de grands voiliers aux formes antiques, aux
longues voiles pointues qui se penchent doucement et
semblent effleurer la surface de l'eau tandis que les Arabes
hissent et descendent de plus petites voiles.

« Un minuscule chemin de fer court entre une rangée de
maigres verdures et, avec une traînée de fumée, brise la
monotonie de l'horizon. Plusieurs grands navires s'arrêtent
pour nous laisser passer et les passagers nous saluent.

« Le soir, un superbe coucher de soleil : une boule de feu
qui s'enlise dans la mer de sable doré.

« La jeune femme parsie nous fait entrer dans sa cabine et
là, elle nous montre des douzaines de "saris", les uns entière-



ment brodés de fleurs de pêchers, les autres pailletés,
d'autres en souple soie bordés d'un joli galon indien. »

« Mardi 24 novembre, la mer Rouge — Nous longeons la
côte et les monts Sinaï ; la mer est calme et tous les passagers
sont amis. Le soleil embrasant tout l'horizon disparaît peu à
peu derrière une île rocheuse. Le soir, le ciel est merveilleu-
sement étoile et la mer est toute phosphorescente ; la brise
qui nous accompagnait jusqu'ici a disparu et une chaleur
engourdissante commence à se faire sentir. »

« Vendredi 27 novembre. La mer est agitée et il pleut. Vers
le soir, le temps se lève et toute une colonie de mouettes
blanches suit le bateau. Un superbe clair de lune nous illu-
mine, puis peu à peu descend doucement ; à un moment
donné, on n'aperçoit plus qu'un croissant qui semble une
barque d'or sur l'eau bleu foncé.

« La jeune Musulmane est intéressante ; elle nous apprend
qu'elle et ses sœurs sont les premières de la société musul-
mane qui ont été faire leurs études à Londres. Tout Bombay
en parlait et les journaux les blâmaient et pendant quelque
temps on les méprisait dans leur entourage. Depuis l'âge de
treize ans, elle est fiancée et connaît son futur époux et lui a
souvent parlé. Quand elle se mariera, elle revêtira la robe
rouge qui symbolise le bonheur et le voile vert qui symbolise
l'espérance. »

« Samedi 28 novembre, Aden — De bonne heure nous
sommes à Aden, entourés de grands rochers tourmentés. De
forts gaillards conduisent notre barque, ce sont des Somalis,
la tête roussie par la chaux, le nez épaté et de grosses lèvres
négroïdes. La morve sévit parmi les chevaux et toutes les voi-
tures sont tirées par des chameaux pelés qui dressent avec
impertinence leur tête. Nous traversons une partie rocheuse
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et triste qui semble être les restes d'un ancien cratère où de
longues caravanes de chameaux, attachés par la tête à la
queue les uns des autres, défilent lentement, chargés de joncs
et de gros paquets. Nous croisons quelques femmes, les unes
entièrement voilées, les autres enveloppées dans de grands
châles aux couleurs vives et portant sur leur tête de grosses
cruches, et sur la hanche, leur bébé.

« Au tournant d'une étroite route creusée dans le roc rosé,
toute la ville indigène apparaît, plate, bariolée et grouillante.
Bien isolée au fond d'un cratère se trouve la ville anglaise.

« Enfin nous arrivons aux fameux réservoirs situés dans
une gorge ; quelques malheureux arbres qui ont beaucoup de
mal à pousser, portent un écriteau "défense de toucher aux
plantes". Les réservoirs sont formés par de profondes
citernes cimentées dans lesquelles croupit une eau verte. Un
puits entouré de frêles arbustes et au-dessus duquel trois
hommes, le buste nu, tirent à eux un seau en peau de vache.

« En rentrant, nous rencontrons une troupe de soldats
anglais aussi jaunes que leur uniforme kaki.

« Un beau jeune homme blond, officier de police anglais,
est enchanté de pouvoir aérer avec nous quelques petites
phrases en français. Il est désolé d'aller aux Indes car il
déteste les Indiens et ne tient pas à les connaître : "Ils sont
juste bons pour en tirer de F argent" dit-il, et très amicalement
nous donne le bon conseil de ne pas frayer avec ces gens-là et
de venir cet hiver à la saison de Lucknow car tous les jours il
y a courses et bal et cela en vaut vraiment la peine.

« Une jeune Anglaise qui va retrouver son mari, maudit
l'Inde et les Indiens car, dit-elle, il faut qu'elle soit séparée de
sa petite fille en Angleterre, ou de son mari qui travaille aux
Indes.



« Un Français, avec sa casquette blanche sur l'oreille qui va
rej oindre son entreprenante moustache à la gauloise, va à Suze
pendant six mois diriger avec deux autres Français les fouilles.
Ils font croire aux ouvriers que ce sont des pierres sans grande
valeur qu'ils trouvent et ainsi le Shah ne se soucie guère de
leurs travaux. »

« Jeudi 3 décembre—C ' est la première fois de ma vie aujour-
d'hui que j'ai vu un semblable coucher de soleil : le ciel se tein-
tait successivement de toutes les couleurs du pourpre à l'orange.

« Au loin, une ligne estompée et brumeuse représente
Bombay. »

:!:
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Non, Bharatidi ne passa pas à Lucknow, bien qu'elle ait
beaucoup visité le nord de l'Inde : son premier choc avec le
pays fut Bombay, et Ahmedabad la prochaine halte, suivie
d'une excursion dans le Rajputana. Elle alla voir d'abord le
mont Abu : « Comment décrire l'impression que l'on reçoit,
l'enchantement qui nous transporte lorsqu'on se trouve au
milieu d'un bijou en marbre jauni par sept siècles ?» Il s'agit
des cinq temples jaïns de Dilwara. Certains ont été construits
au xme siècle tandis que d'autres remontent même au XIe. Cet
ensemble de temples fascine par ses sculptures de marbre et,
en fait, il est considéré comme un apogée du raffinement de
l'art indien. C'est un lieu de pèlerinage pour les jaïns car les
temples sont dédiés à quelques-uns de leurs Tirthankaras2. Il
s'y trouve une sculpture remarquable, datant d'il y a

2. Maîtres des jaïns, traditionnellement au nombre de vingt-quatre.
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2 500 ans, représentant Adinath, le premier Tirthankara jaïn.
Et puis il y a la légende de Yagni kund (trou du feu). C'est de
ce Feu-là que quatre grandes branches Rajput — connues
sous le nom des agni kulas — émergèrent. Notre tradition
familiale veut que nous, les Nahar, soyons des descendants
de Parmar, le premier à sortir des flammes.

Puis Bharatidi fit étape à Ajmer, d'où elle partit voir les
lacs Pushkar. Il y existe un temple dédié à Brahma le Créateur
— ce qui est extrêmement rare ! Un mythe est né autour de
ces trois lacs. Un jour Brahma réfléchissait à un bel endroit
sur la Terre où accomplir un rite sacré afin de faire une nou-
velle création. Le lotus, qu'il tient toujours dans l'une de ses
quatre mains, tomba soudain sur la Terre. Brahma descendit
et s'aperçut que le lotus avait rebondi et touché le sol en trois
endroits, et qu'en chaque point, de l'eau avait jailli et formé
un lac. Aussi appela-t-il ce lieu Pushkar, ce qui peut signifier
lotus ou lac.

D'Ajmer, Bharatidi se rendit à Udaipur, la cité des lacs,
que beaucoup appellent la Venise de l'Orient. Puis dans la
ville rosé de Jaipur. Grâce à ses voyages et ses rencontres
avec toutes sortes de gens, Bharatidi apprit l'histoire et la tra-
dition des valeureux Rajput.

Et ensuite, Delhi et ses monuments. Le Taj Mahal lui fit
signe : c'est à Agra qu'elle passa le dernier jour de 1908, et
vit la toute jeune année 1909 entrer dans l'arène du monde.

Après Agra ce fut Gwalior, Kanpur et Bénarès, la ville
sacrée où réside Vishwanath, le Seigneur de l'Univers. Si
vous mourez là, vous allez tout droit au paradis ! Quels que
soient les péchés que vous avez pu commettre. Elle y
séjourna une semaine entière. Et de là à Calcutta. Un saut à
Darjeeling pour admirer les splendeurs du lever de soleil —
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le jeu des lumières sur le Kanchenjunga. Retour à Calcutta
pour prendre un train pour Puri, cité du Seigneur Jagannath,
sur le littoral oriental en Orissa. Cela compléta sa tournée
dans le Nord et l'Est. Bharatidi descendit alors dans le Sud :
Hyderabad dans le Deccan, Madras sur la côte de
Coromandel, et enfin Pondichéry.

Son récit s'arrête là, de manière abrupte, car le reste de ses
notes a été perdu. Quel dommage ! me suis-je dit. Car ses
descriptions sont vivantes et détaillées : les scènes qu'elle
observa, les gens qu'elle croisa — en un mot, une peinture de
l'Inde telle qu'elle était alors, que les Indiens d'aujourd'hui
eux-mêmes ne connaissent pas.

Toutefois, nous savons qu'Alexandra David-Néel fit la
connaissance du trio Karpelès à Bénarès en mars 1913 au
cours de son propre voyage en Inde. En effet, elle rapporte leur
rencontre dans ses lettres à son mari. «* L'événement de la
semaine a été l'éclipsé de lune, samedi dernier 22 mars. Selon
la croyance populaire, une éclipse est une chose redoutable,
un signe présageant quelque malheur public. Il faut donc
conjurer les dieux, redoubler de pieuses pratiques. En d'autres
parties de l'Inde, il faut se baigner dans un fleuve sacré à l'ins-
tant même où la lune apparaît et, par la vertu de cette baignade
on efface tous ses péchés. Les dames françaises dont je t'ai
parlé [Bharatidi, sa mère et sa sœur] ont loué un bateau et nous
avons dîné en pique-nique et passé la soirée de cinq à huit
heures sur l'eau. La foule sur les ghâîs était énorme. Il y avait
là cent mille personnes, peut-être plus. Des villages entiers
étaient arrivés. Des trains spéciaux déversaient des pèlerins
depuis trois jours. Le spectacle valait la peine d'être vu ! La
nuit venue, sous la lune, le décor est devenu féerique avec les
rougeoiements des bûchers du Burning ghât. [...]»
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Mais Bharatidi ne rencontra Sri Aurobindo ni à
Pondichéry, où celui-ci ne devait arriver qu'en 1910, un an
après elle, ni à Calcutta — Sri Aurobindo étant encore en pri-
son, puisque le procès de la Bombe d'Alipore était en cours.
Il n'était pas dans la nature de Bharatidi de s'occuper de poli-
tique, cependant c'était une observatrice suffisamment fine
pour remarquer les jeunes Bengalis : « Ces jeunes Romains à
la taille élancée, au profil de médaille, l'air si distingué, le
regard enflammé, qui nous font pressentir que le Bengale se
réveille et que c'est parmi eux que l'Inde trouvera de jeunes
héros qui se sacrifieront pour "Motherlndia" [...]. »



4

Ses Yeux de Diamant

M ÈRE, absorbée dans sa communion avec son
Seigneur, ne nota pas les événements physiques

exacts de la vie à bord. Mais quelquefois, au cours d'une
conversation, elle se rappelait un incident ou un autre, car
à son regard ironique nulle absurdité n'échappait.

« La première fois que je suis venue en Inde », raconta-t-elle
des décennies plus tard, « je suis venue sur un bateau japonais.
Et sur ce bateau japonais, il y avait deux clergymen, c'est-à-
dire des prêtres protestants, de sectes différentes. Je ne me sou-
viens plus exactement des sectes, ils étaient tous les deux
anglais ; je crois que l'un était anglican et l'autre, presbytérien.

« Alors est arrivé le dimanche. » C'était le dimanche 15 mars
1914. « II fallait bien faire une cérémonie religieuse sur le
bateau, autrement on aurait eu l'air de païens comme les
Japonais ! il fallaitqu'ilyaitune cérémonie, mais quilaferait ?
Est-ce que ce serait l'anglican, ou est-ce que ce serait le pres-
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bytérien ? Il a failli y avoir des querelles. Finalement, l'un s'est
retiré avec dignité (je ne me souviens plus lequel, je crois que
c'était l'anglican) et le presbytérien a fait sa cérémonie.

« Cela se passait dans le salon du bateau. On descendait
quelques marches pour aller dans le salon. Et ce jour-là, tous
les hommes avaient mis leur veste — il faisait chaud, je crois
que l'on était dans la mer Rouge —, ils avaient mis des
vestes, des faux cols, des souliers de cuir, des cravates bien
attachées, un chapeau sur la tête, et ils sont allés, avec un livre
sous le bras, presque en procession, depuis le pont jusqu'au
salon ; les dames avaient un chapeau, il y en avait qui por-
taient une ombrelle, et elles avaient aussi leur livre sous le
bras, un livre de prières. »

Mère gardait son sérieux en disant tout cela, mais le ton de
sa voix et son regard valaient des pinceaux recréant le tableau.

« Et alors ils se sont tous engouffrés dans ce salon, et le
presbytérien a fait un discours, c'est-à-dire qu'il a fait son
prêche, que tout le monde a entendu très religieusement. Et
puis, quand cela a été fini, ils sont remontés tous avec l'air
satisfait de quelqu'un qui a rempli son devoir. Et naturelle-
ment, cinq minutes après, ils étaient au bar en train de boire
et de jouer aux cartes, et leur cérémonie religieuse était
oubliée. Ils avaient fait leur devoir, c'était fini, il n'en était
plus question. » Comme Mère méprisait l'insincérité !

« Et le clergyman est venu me demander, plus ou moins
poliment, pourquoi je n'avais pas assisté. Je lui ai dit :
"Monsieur, je regrette, mais je ne crois pas à la religion.

« — Oh ! oh ! you are a materialist ! [vous êtes une matéria-
liste !]

« — Non, pas du tout.
« —Ah ! alors pourquoi ?



« — Oh ! si je vous le disais, vous seriez tout à fait mécon-
tent, il vaut peut-être mieux que je ne vous le dise pas !"

« II a tellement insisté que j'ai fini par lui dire : "Figurez-
vous que je ne trouve pas que vous soyez sincères, ni vous ni
vos ouailles. Vous êtes allés là pour remplir un devoir social
et une habitude sociale, mais pas du tout parce que vous aviez
vraiment envie d'entrer en relation avec Dieu.

« — Entrer en relation avec Dieu ! Mais nous ne pouvons
pas faire ça ! Tout ce que nous pouvons dire, ce sont de
bonnes paroles, mais nous n'avons aucune capacité d'entrer
en relation avec Dieu."

« Alors j'ai dit : "Mais c'est justement pour cela que je n'y
suis pas allée, parce que cela ne m'intéresse pas."

« Après cela, il m'a posé beaucoup de questions et il m'a
avoué qu'il s'en allait en Chine pour convertir les "païens".

f

Alors là, je suis devenue sérieuse et je lui ai dit : "Ecoutez,
avant même que votre religion ne soit née — il n'y a pas
encore deux mille ans —, les Chinois avaient une très haute
philosophie et ils avaient un chemin pour les conduire vers le
Divin ; et quand ils pensent aux Occidentaux, ils pensent à
eux comme à des barbares. Et alors, vous allez là pour
convertir des gens qui en savent plus que vous ? Qu'est-ce

V

que vous allez leur apprendre ? A être insincères, à faire des
cérémonies creuses au lieu de suivre une philosophie pro-
fonde et un détachement de la vie qui les mènent vers une
conscience plus spirituelle ?... Je ne crois pas que ce soit une
chose très bonne que vous allez faire."

« Alors il était tellement suffoqué, le pauvre homme, il
m'a dit : "Eh, I fear, I can't be convinced by your words."
[Oh ! je crains fort de ne pouvoir être convaincu par ce que
vous dites.]
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« "Oh ! ai-je dit, je n'essaye pas de vous convaincre, je
vous ai seulement dit la situation, et que je ne vois pas très
bien pourquoi des barbares voudraient aller enseigner à des
gens civilisés ce qu'ils savent depuis plus longtemps que
vous, c'est tout"

« Et voilà ! Cela a été fini. »
Au sujet des missionnaires chrétiens, Vivékânanda aurait

été on ne peut plus d'accord. « Vous préparez, éduquez et
payez des hommes pour faire quoi ? » demandait-il à son
auditoire américain. « Pour venir s'installer dans mon pays et
maudire et insulter mes ancêtres, ma religion, tout... Et
ensuite vous, vous qui préparez les hommes à insulter et à cri-
tiquer, si je vous critique un tant soit peu, avec la meilleure
des intentions, vous vous crispez et vous exclamez : "Ne nous
touchez pas, nous sommes américains. Nous critiquons tous
les peuples de la terre, nous les maudissons et les injurions,
nous disons n'importe quoi, mais ne nous touchez pas, nous
sommes des plantes sensibles3." »

Sa vision était celle d'un vrai Yogi, soucieux de la Vérité.
Mirra aussi était une vraie Yogi. La perception de la Vérité

lui était innée.
Rien n'était dissimulé à ce cœur brûlant.
Elle mesurait les mondes avec ses yeux de diamant.

%
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Mirra allait en Inde. Et quelles étaient « les choses qu'elle
espérait de son voyage dans l'Inde » ? Sa prière était :

3. Œuvres complètes de Swami Vivékânanda.



« Permets que j'accomplisse ma mission, que j'aide à Ton
intégrale manifestation. »

Elle ignorait à quel point cette prière allait être exaucée.
Car la destination de Mirra était Sri Aurobindo.
Et qui était Sri Aurobindo ?
Laissons le Kaga Mam amener Mirra doucement vers lui.
Commençons par le commencement.



5

La Naissance éternelle

« A SSURÉMENT, pour la conscience terrestre, le fait
z V même que le Divin se manifeste est la plus grande

de toutes les splendeurs. Considérez l'obscurité ici-bas et
ce qu'elle serait si le Divin n'intervenait pas directement
et si la Lumière des Lumières ne jaillissait pas de l'obs-
curité ? car c'est le sens de la manifestation. » C'était
Sri Aurobindo.

*
* *

15 août 1872.
Aux sommets du silence, venu de la mer infinie,
Doré, il était là,
Armé de la flamme,
II regardait le monde que sa grandeur et sa passion devaient libérer.



Mi-août. Les cieux traversent l'atmosphère de la Terre
en de spectaculaires pluies d'étoiles filantes — les per-
séides — qui apparaissent, venant de la constellation de
Persée. Comme Zeus pénétrant sous la forme d'une pluie
d'or la tour d'airain de Danaé pour que naisse Persée.
Celui qui tua la Méduse. Celui qui délivra Andromède.

Calcutta.
Vingt-quatre minutes avant le lever du soleil4.
Une aube nouvelle.
Depuis de nombreuses maisons, des hymnes montaient

vers le Seigneur de la Lumière, car c'était le Brâhma-
muhûrta (ce laps de temps de vingt-quatre minutes avant
le lever du soleil). C'est le moment où les brahmanes
récitent silencieusement le mantra sacré de Gayatri. On
tient Gayatri pour la mère des Védas.

Des appartements des femmes au 4, Théâtre Road, le
son d'une conque s'éleva. Sa résonance profonde rem-
plit l'air du matin, annonçant une naissance. Un troisième
fils était né à Swarnalata et Krishna Dhan Ghose.

C'était un jeudi. Le jour appelé du nom de Jupiter ou Thor,
le maître du tonnerre.

Hasard ? Coïncidence ? Ou à dessein ? J'opterai pour
la troisième solution, car le bien-né ne venait-il pas « sor-
tir la foudre du ciel de son antre de sommeil » ?

Six années plus tard, Mirra aussi naîtra un jeudi.
En Inde, le jeudi est considéré comme le jour de

Brihaspati, le Gourou des Dieux. Le pouvoir psychologique

4. L'heure exacte de la naissance de Sri Aurobindo n ' est pas connue. Ce qui es t men-
tionné ci-dessus est probablement basé sur un souvenir d'un membre de la famille
selon lequel Sri Aurobindo était né un danda (- vingt-quatre minutes) avant le lever
du soleil. L'heure locale serait 5 h 16, ou 4 h 52 à l'heure officielle indienne.
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qu'apporté ce dernier est « la Sagesse » (le Mot et la
Connaissance). Dans le Rig-Véda il est appelé le « resplen-
dissant » ou celui qui est de « couleur or » ; c'est le Maître du

s\

Mot créateur. Il est l'Ame-Force.
Il est étrange que le père, le docteur Krishna Dhan, ait

choisi le nom d'AuROBiNDO pour son troisième fils. En fait,
les Bengalis n'avaient jamais vu quiconque porter ce nom.
Nous nous demandons quelle force invisible le souffla à
l'oreille du père —AUROBINDO.

En sanscrit, aravinda signifie lotus. Toujours tourné vers le
soleil, le lotus ouvre ses centaines de pétales sur des cen-
taines d'angles.

L'arrivée de Sri Aurobindo dans le champ politique indien
inspira un révolutionnaire bengali, B. B. Upadhyay (nous le
rencontrerons plus tard), qui laissa libre cours à son enthou-
siasme : « Avez-vous vu l'aurobindo d'un blanc parfait ? le
"cent-pétales" a fleuri dans le lac intérieur de l'Inde. [...]
Notre Aurobindo est une rareté dans le monde. La grâce
céleste de la bonté est d'un blanc de neige. Il est vaste et grand.
[.. .] Un homme si complet et sincère — abritant le feu en son
sein telle la foudre, et pourtant d'une douceur charmante
comme un pétale de lotus, un homme si riche en connaissance,
un homme abîmé dans la méditation —jamais, nulle part dans
l'univers tout entier, vous n'en trouverez l'égal5. »

Aurobindo a un deuxième sens : un lotus rouge. Le rouge
est la couleur de la révolte. Et la couleur de l'Amour divin.

5. Avec mes excuses à l'auteur pour cette pauvre traduction. L'original bengali
est si magnifique qu'il est vraiment pratiquement impossible de le rendre dans
une autre langue sans perdre une grande partie de sa beauté. Cette faible tenta-
tive n'a d'autre but que de donner une petite idée de l'original au lecteur qui
ignore le bengali,
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Une troisième signification : un lotus bleu. La couleur
bleue est associée à Sri Krishna — Krishna et sa félicité. « Le
bleu pâle est ma lumière », dira un jour Sri Aurobindo.

*
îf: %

Ce fut à Mère d'expliquer la véritable importance de la
naissance de Sri Aurobindo, laquelle, dit-elle, est « éternelle
dans l'histoire de l'univers ».

Elle commenta :
« Cette phrase peut être comprise de quatre façons diffé-

rentes sur quatre plans ascendants de conscience :
1. Physiquement, les conséquences de cette naissance

dureront aussi longtemps que la terre.
2. Mentalement, c'est une naissance dont le souvenir

durera éternellement dans l'histoire universelle.
3. Psychiquement, c'est une naissance qui se répétera

éternellement, d'âge en âge, sur la terre.
f

4. Spirituellement, la naissance de 1 ' Eternel sur la terre.
s

En Inde, on appelle la « naissance de l'Eternel sur la terre »
la descente de l'Avatar.

Dans la Guîta, Sri Krishna l'Instructeur parle de la nature
et du but du phénomène de l'Avatar. « Nombreuses sont mes
vies passées [...]. Chaque fois que le Dharma décline et que
le mal se déchaîne, je me fais naître. Pour la libération de ce
qui est Juste, je suis né d'âge en âge. »

Mais défendre la Loi n'est pas un objectif suffisant en soi.
L'Avatar vient pour changer la vieille Loi.

« L'Avatar, écrivait Sri Aurobindo, est nécessaire lorsqu ' un
travail particulier doit être fait et dans les crises évolutives. »



Il précise : « L'existence des Avatars aurait peu de sens si
elle n'était pas liée à l'évolution. » Sri Aurobindo, comme
Théon, était tout à fait pour l'évolution.

Sri Aurobindo prit « la liste pouranique des Avatars, et l'in-
terpréta comme une parabole de l'évolution, afin de montrer
que cette notion est implicite à la théorie des Avatars ».

Voici l'interprétation de Sri Aurobindo ; « Le cortège hin-
dou des Avatars est en soi, pour ainsi dire, une parabole de
l'évolution. D'abord le premier Avatar, le Poisson, puis l'ani-
mal amphibie [la Tortue] entre la terre et l'eau, ensuite l'ani-
mal terrien [le Sanglier], puis l'Homme-Lion, qui fait le pont
entre l'animal et l'homme, puis l'homme-nain [Vamana],
petit, non développé et physique, mais qui recèle en lui la
divinité et prend possession de l'existence, ensuite le raja-
sique [Parashurama], le satvique [Rama], et les nirguna
Avatars (avatars impersonnels), qui guident le progrès de
l'humanité [...]. Krishna, Bouddha et Kalki représentent les
trois dernières étapes, les étapes du développement spirituel
— Krishna ouvre la possibilité du surmental, Bouddha
essaye d'aller au-delà jusqu'à la libération suprême, mais
cette libération est encore négative, elle ne comprend pas ce
retour sur la terre qui achèvera parfaitement l'évolution ;
Kalki doit corriger cela en apportant le Royaume du Divin
sur la terre, en détruisant la force des Asouras qui s'y oppose.
La progression est frappante et ne fait aucun doute. »

L'Hindou des temps anciens « envisage cette progression
comme un mouvement immense couvrant plus d'âges que
nous ne pourrions en compter aisément. Il croit que la Nature
l'a répété maintes et une fois, résumant brièvement et faisant
la somme, à chaque nouveau commencement, de ce qu'elle a
précédemment accompli de façon détaillée, lentement et
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avec effort. C'est le grand mouvement périodique en cycles,
se répétant perpétuellement, et pourtant perpétuellement
croissant, qui est présenté sous forme d'images et exposé
pour nous dans les symboles des Pouranas ».

L'Avatar Poisson sauva le Véda des eaux du Déluge.
Sri Aurobindo sauva le Véda des eaux de l'obscurité dans
laquelle il était tombé.



6

Le Véda

OM BHUR BHUVAH SWAH
TAT S AVITUR VARENYAM

BHARGO DEVASYA DHÏMAHI
DHIYO YO NAH PRACHODAYÂT

« Ô Seigneur, toi qui imprègnes la terre,
le monde intermédiaire et le monde de lumière,

nous méditons sur la lumière suprême du dieu Soleil
qui nous illumine, afin qu'il meuve notre mental. »

C'est le Gayatri mantra6, formule de prédilection de l'an-
tique quête védique. Il est adressé à Surya, le Soleil, « en tant
que Dieu de la connaissance révélatrice, dont l'action a le pou-
voir de nous faire accéder à la plus haute vérité ». Cette « for-

6. A la demande de mon père, Sri Aurobindo donna, le 10 septembre 1937, les défi-
nitions des plans suivants. Bhurloka : le monde matériel; bhuvarloka : le monde
vital ; dyauloka : le monde du mental ; swarloka : la région supérieure du monde du
mental. Les Rishis préféraient utiliser un langage concret plutôt qu'un discours abs-
trait. Bhu, pour eux, signifiait la conscience physique, etnon pas simplement la terre.
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mule védique sacrée du Gayatri, fait observer Sri Aurobindo,
a été répétée durant des milliers d'années par chaque brah-
mane dans sa méditation quotidienne ; et il est à noter que c'est
un vers tiré du Rig-Véda, d'un hymne du Rishi Vishvamitra ».

Il y a bien bien longtemps, dans les années vingt,
Sri Aurobindo dit un jour à quelqu'un qui demandait à faire
partie de ses disciples : « Connaissez-vous la signification du
Gayatri mantra ? »

Cette personne répondit : « C'est un grand pouvoir, mais
j'en ignore le sens. »

Sri Aurobindo expliqua : « Cela veut dire : "Nous choisis-
sons la Lumière suprême du Soleil divin ; nous aspirons à ce
qu'il meuve notre mental."

« Le Soleil est le symbole de la Lumière divine qui des-
cend, et le Gayatri exprime l'aspiration qui monte vers la
Lumière divine et lui demande de venir et de donner une
impulsion à toutes les activités du mental.

« Dans ce Yoga aussi nous voulons faire descendre ce
Soleil divin afin qu'il gouverne non seulement le mental,
mais encore le vital et l'être physique. C'est un effort très dif-
ficile. Tout le monde ne peut pas supporter la Lumière du
Soleil lorsqu' elle arrive. Le Gayatri choisit la Lumière divine
de la Vérité et lui demande de descendre et de gouverner le
mental. C'est la capacité de soutenir la Lumière qui déter-
mine l'aptitude pour ce Yoga. »

Selon Sri Aurobindo, SWAR, le monde solaire par-delà le
ciel et la terre, est le monde de la Vérité et de la Félicité
divines — « le quatrième monde, le supramental7 » après
ceux du mental, de la vie, et du corps.
7. Dans ce chapitre, les citations sont issues du livre de Sri Aurobindo Le Secret
du Véda.



Swar est le monde de Yama8, le gardien de la loi de la
Vérité, le gardien de l'immortalité. C'est le monde de l'im-
mortalité où réside la Lumière indestructible. « Yama et les
Pères des hommes découvrirent le passage qui mène à ce
monde, qui est le pâturage des Vaches d'où l'ennemi ne peut
enlever les troupeaux radieux. »

Ces secrets de l'existence et bien d'autres se trouvent dans
des textes indiens qui contiennent la Connaissance préservée
parles Hindous.

« À la racine de tout ce que nous, Hindous, avons accompli,
pensé et dit durant ces milliers et milliers d'années, derrière
tout ce que nous sommes et cherchons à être, se cache ce qui est
la source de nos philosophies, la base de nos religions, l'es-
sence de notre pensée, l'explication de notre éthique et de notre
société, le résumé de notre civilisation, le ciment de notre
nationalité : un petit ensemble de textes, le Véda. C'est de cette
graine unique se développant sous de multiples formes, que
cette éclosion foisonnante et magnifique qu'on appelle hin-
douisme tire son existence inépuisable. Le bouddhisme égale-
ment, avec le chri stiani sme dont il est la souche, est i ssu de cette
même source originelle. Le Véda a laissé son empreinte en
Perse, et à travers la Perse, sur le judaïsme, et à travers le
judaïsme, le christianisme et le soufisme, sur l'islam ; et à tra-
vers Bouddha sur le confucianisme ; et à travers le Christ et le
mysticisme médiéval, la philosophie grecque et allemande et
les études sanscrites, sur la pensée et la civilisation de l'Europe.

8. «Yama, explique Sri Aurobindo, est, probablement, la Vérité œuvrant sur l'as-
pect physique de l'univers. » (Après 1 ' ère des Védas, Yama devint le Seigneur de
la Mort, mais la Mort ne détruit que ce qui n'est pas vrai; c'est pourquoi Yama est
« le gardien de l'immortalité ».)
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II n' y a pas une chose dans la spiritual i té du monde, dans la reli -
gion du monde, dans la pensée du monde, qui serait ce qu'elle
est aujourd'hui si le Véda n'avait pas existé. On ne peut dire
cela d'aucun autre ensemble de textes. »

Les chants du Véda sont les épisodes de l'épopée lyrique
de l'âme dans son ascension immortelle. C'est le Chant de la
haute aspiration de l'Humanité.

11 y a quatre Védas : le Ri g-Véda, le Sama-Véda, le Yajur-
Véda et l'Atharva-Véda. « Rik signifie "le mouvement intui-
tif dans l'esprit"; Saman est "le rythme du mouvement et
l'harmonie". Atharva veut dire "l'action pratique du plan
physique" ». Quant à Yajur, c'est « le mantra du pouvoir divin
qui guide l'action sacrificielle ». On tient le Rig-Véda pour la
plus ancienne de ces Écritures antiques. « Du point de vue
historique, écrit Sri Aurobindo, on peut considérer le Rig-
Véda comme un document décrivant une percée importante
accomplie par l'humanité grâce à des moyens spécifiques, à
une certaine période de son évolution collective9. » En effet,
le symbolisme du Véda repose sur l'idée que la vie de
l'homme est un sacrifice, un voyage et une lutte. Ce livre
sacré est « l'hymne de l'esprit à la bataille et à la victoire au
fur et à mesure qu'il s'élève et découvre des niveaux de pen-
sée et d'expérience inaccessibles à l'homme naturel ou ani-
mal, c'est le chant de louanges de l'homme à la Lumière, à la
Grâce et au Pouvoir divins à l'œuvre dans le mortel ».

9. En ce qui concerne l'ancienneté des Védas, les archéologues se rangent de
pins en plus à l'opinion de Swami Vivckânanda, Sri Aurobindo, et d'autres.

Et pour ce qui est de la théorie de l'invasion aryenne, qui impose une date
très récente aux Védas, ce n'est vraiment que pure sottise ! Le lecteur que ce
sujet intéresse peut se reporter à l'appendice figurant à la fin de ce livre pour y
trouver quelques arguments qui démolissent cette thèse absurde.



Contrairement aux saints qui viendront plus tard et qui, eux,
rejetaient la vie matérielle pour s'évanouir dans quelque air
raréfié, les Rishis védiques se préoccupaient beaucoup de la
vie de l'être vivant. Le Véda parle de deux océans, l'un est
celui du subconscient, obscur et inexpressif, l'autre est celui
du supraconscient, manifestation lumineuse et éternelle,
mais se situant au-delà du mental humain. L'océan d'en haut
ou « supraconscient, et puis la mer du subconscient, avec
entre les deux la vie de l'être vivant : voilà la conception
védique de l'existence ».

Bien que les hymnes soient le témoignage des expériences
de plusieurs Rishis, le Rig-Véda se présente comme une
œuvre homogène. Les Rishis, Voyants d'une Vérité unique,
utilisent pour l'exprimer un langage commun. « Ils ont des
personnalités et des tempéraments divers » mais l'on trouve
la même base solide de connaissance dans les hymnes puis-
sants et énergiques de Vishvamitra que dans les harmonies
régulières de Vasishtha. Les différences dans la forme n'ôtent
rien à l'unité des expériences spirituelles. Ces deux auteurs,
avec un certain nombre d'autres, se rangent parmi les plus
grands penseurs et chantres sacrés.

Le Rishi est le Voyant et « l'Écouteur » de la Vérité. Car être
voyant ne signifie pas seulement qu'on voit loin, mais aussi
qu' on entend loin. Tout comme les yeux du sage sont ouverts à la
lumière, ses oreilles sont descellées afin qu'elles puissent rece-
voir les vibrations de l'Infini ; de toutes les régions de la Vérité,
arrive le Mot qui pénètre en lui et prend la forme de ses pensées.

La formation du Mot
En réalité, « le langage de l'homme ne se forme pas sur

terre, mais au ciel » expliquait Sri Aurobindo dans un article,
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« comme en fait toute chose que l'âme de la terre emploie
dans son voyage mortel. Par la triple énergie de la vérité éter-
nelle, de la force qui manifeste et de la félicité qui soutient,
tout est créé en tant qu'archétype dans le monde des idées, le
mahat des Anciens, dans le principe même de la connais-
sance parfaitement organisée qui se manifeste elle-même.
Tout est ensuite diversement développé par les instruments
plus discursifs mais à la démarche moins sûre du mental
intellectuel. L'imagination se lance à la recherche de nou-
velles variations, la mémoire et les associations dénaturent,
l'analogie pervertit, la sensation, l'émotion et le plaisir s'em-
parent de satisfactions violentes et partiales. De là le change-
ment, le déclin, la mort, la renaissance — la loi du monde.
Tout cela se produit au cours de la descente dans le monde du
mental et dans le monde de la matière. Par conséquent, l'hu-
manité possède, à l'origine, une seule langue fondée sur cer-
tains types éternels du son, cette langue s'épanouit selon
certaines lois d'une variation rythmique, et est parfaitement
harmonieuse et symétrique dans sa structure et son évolution.
Puis elle subit les changements, la dégradation, l'effondre-
ment. D'innombrables langues, dialectes et langues vernacu-
laires voient le jour. Les gardiens de la langue sacrée tentent
toujours de rétablir la pureté d'origine, mais même eux n'y
parviennent pas ; ils la reconstruisent de temps en temps, font
des compromis avec les nouvelles tendances, préservent
quelque chose du squelette, perdent la chair, le sang et le nerf,
une grande partie de la force et de l'esprit. Cette langue
reconstituée, ils l'appellent le Sanskrit; tout le reste, Prakrit.

« La colonne vertébrale du squelette est constituée des
racines du langage originel qui survivent ; le reste, ce sont les
différents principes de formation des mots. »



Le sanscrit védique est une des premières étapes du déve-
loppement du langage. « Le mot, pour les Rishis védiques,
est une chose vivante, qui a un pouvoir créateur, formateur.
Ce n'est pas encore le symbole conventionnel d'un concept,
c'est la source et la matrice des idées. »

C'est ainsi que les Rishis pouvaient, en utilisant un seul et
même mot, transmettre une chose au profane, et une tout
autre à l'initié. Les mystiques étaient, et sont en général, des
symbolistes. Dans les textes védiques des mots comme
vache, cheval, loup, etc., reviennent constamment. Mais que
signifient-ils vraiment ? Bien sûr les hymnes védiques
connaissent des interprétations à la fois intérieures et exté-
rieures. Les mystiques védiques ont savamment tissé le voile,
cependant si nous faisons le choix de ne pas être aveugles, ce
voile disparaît telle une brume qui va se dissipant.

Les Rishis
Le but des Rishis, c'est Swar, le monde solaire de la

Vérité et de la Félicité divines. Les Védas parlent de la
Vérité comme d'un chemin conduisant à la béatitude, à
l'immortalité. Les Rishis brûlent de sortir du mensonge
pour émerger dans la Vérité, de l'obscurité dans la Lumière,
du stade de mortalité pour parvenir à l'immortalité —
immortalité, c'est-à-dire non pas la prolongation de la vie,
mais un état par-delà la vie et la mort. Mais la réalisation
de la Vérité est une tâche ardue. « Dans l'idée védique de
la révélation, il n'est suggéré rien de miraculeux ni de sur-
naturel... La Connaissance en tant que telle était voyage
et aboutissement, ou découverte et conquête ; la révélation
venait seulement à la fin, la lumière était le prix de la vic-
toire finale. »
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Lorsque nous, les mortels, nous satisfaisons de notre
humanité — quelque supérieure qu'elle soit —, c'est que
nous sommes égarés par la confusion de nos modes de fonc-
tionnement. Celle de notre intellect nous est à tous familière,
sans même parler des vacillements de notre activité mentale
quand elle est aux prises avec le monde extérieur.

Or un Rishi ne se satisfait jamais de son humanité. Nos
pères, les Rishis védiques, explorèrent minutieusement l'uni-
vers et la condition humaine. Ils découvrirent que les vicissi-
tudes de l'âme humaine représentent une bataille cosmique.
« C'est le même drame réel avec les mêmes personnages qui
se joue, et sur la scène du monde, et dans l'âme indivi-
duelle », comme le dit de Sri Aurobindo.

Les Rishis, ne l'oublions pas, sont des Voyants en même
temps que des sages. Bien des secrets furent révélés à ces
hommes dotés de vision, bien des mystères. Dans leurs médi-
tations ils virent les forces incarnées : des Amis et des
Obstructeurs, des Dieux et des Démons.

Ce que veut le Rishi, c'est briser les limites humaines et
atteindre à une existence supérieure. Plus facile à dire qu' à faire !
Car la plupart des forces du monde essaient non seulement de
bloquer le passage, mais encore de tirer le voyageur en arrière.
C'est le rôle du Démon que de maintenir l'homme dans le lin-
ceul de l'ignorance. Plus le voile est épais, plus la conscience est
obscure : le'démon peut alors y exécuter sa danse macabre, et
garder à tout jamais l'âme de l'homme en esclavage.

Contrairement à nous, nos pères étaient d'une trempe
héroïque. C'était indispensable. Car faire route vers la
Vérité n'est pas une marche facile. Le Rishi doit mener
une bataille féroce et implacable. Il doit « peiner et com-
battre et conquérir, ce doit être un travailleur, un voyageur



infatigable, et un guerrier solide et sans faiblesse, il doit
forcer les portes d'une cité après l'autre, les prendre d'as-
saut et les mettre à sac, il doit gagner un royaume après
l'autre, vaincre et fouler aux pieds sans merci ennemi après
ennemi. Tout son parcours n'est que lutte entre les Dieux
et les Titans, les Dieux et les Géants, Indra et le Python,
les Aryens et les Dasyus ». D'anciens amis et appuis
« deviennent des ennemis, les rois des États aryens qu'il
allait conquérir et franchir se joignent aux Dasyus (démons)
et se liguent contre lui dans une suprême bataille pour
empêcher son libre et entier passage ».

Les aides de lumière et les obsîructeurs
« Pour les voyants védiques, les dieux ne sont pas de

simples personnifications poétiques d'idées abstraites ou de
fonctions psychologiques et physiques de la Nature », dit
Sri Aurobindo. Pour ces mystiques les dieux sont des réalités
vivantes. Les dieux védiques sont des « noms, pouvoirs et
personnalités du Dieu universel et chacun représente un pou-
voir essentiel de 1 ' Être divin... Enfants de la Lumière, Fils de
l'Infini, ils appellent l'homme à une alliance et un compa-
gnonnage divins; ils l'attirent et relèvent à leur fraternité
lumineuse, sollicitent son aide et lui offrent la leur contre les
Fils de l'Obscurité et de la Division ». L'Homme répond.
Dans leur marche ascensionnelle, c'est un proche allié des
dieux d'étape en étape vers le grand sommet de l'être. C'est
la naissance et l'ascension d'Agni. « Agni, l'Immortel dans
les mortels. »

Mais l'âme humaine est un champ de bataille rempli de
partisans et d'agresseurs, d'amis et d'ennemis. « L'âme de
l'homme est un monde envahi d'êtres, un royaume où des
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armées s'affrontent pour faciliter ou empêcher une conquête
suprême, une demeure où les dieux sont nos hôtes et que les
démons s'efforcent de posséder [...].»

Un choix nous est toujours donné, à chacun de nous né
sur la terre. Ou bien installer Dieu dans notre demeure,

f-,

devenir le frère et l'allié des Etres de Lumière; ou bien
nous vautrer dans la boue comme des buffles, coudoyer
les créatures de notre ignorance, notre méchanceté, notre
faiblesse et nos limites, « qui font constamment la guerre
à l'homme, le cernent de près pour pouvoir lui décocher
leurs flèches à distance ou s'établissent dans son logis clos
et, de leurs bouches bégayantes et sans forme, corrompent
sa libre expression ». Allons-nous devoir rester enchaînés
dans ces ténèbres infernales? Sûrement, sûrement, le but
ultime de l'homme ne peut être des ténèbres infernales?
Sûrement, sûrement, notre objectif est la vastitude, l'exis-
tence vraie, la lumière, la félicité — et au bout du compte
l'immortalité.

Le but de la créature née dans la matière, de l'âme qui tra-
vaille enfermée dans l'obscurité de la Matière, est de s'élever,
guidée parla force ardente de la Volonté divine, « de plateau en
plateau comme sur une montagne ; elle doit traverser comme
sur un bateau les eaux de l'existence, passer ses rivières, fran-
chir leurs fosses profondes et leurs rapides ; son but est de par-
venir à l'océan lointain de lumière et d'infini ».

Qui est la première à nous parler des grandes eaux ? C'est
Saraswati, la Vérité faite son, le Mot divin.

Allons-nous nous lancer dans la grande aventure ? Ou bien
rester plantés là, effrayés par les Obstructeurs ? C'est vrai,
nombreux sont les Fils de l'Obscurité. Ce sont ceux qui divi-
sent, qui pillent, ce sont les pouvoirs malfaisants. Il y a



« les Mangeurs et les Dévoreurs, les Loups et les Dépeceurs ;
il y a ceux qui blessent et haïssent, ceux qui "dualisent", ceux
qui emprisonnent ou qui censurent ».

Parmi eux il y a Vritra le Python, le grand Adver-
saire, « car il obstrue de ses anneaux de ténèbres toute
possibilité d'existence et d'action divines ». Vritra,
« l'Assiégeant », empêche les Eaux septuples de la Vérité
de se déverser sur la conscience terrestre dans laquelle nous,
mortels, vivons. Ces fleuves de la vérité ne coulent pas sur
la terre, mais dans les cieux. Le Serpent s'est lové en tra-
vers les sources des sept rivières, bloquant ainsi leur flot.
Alors surgit Indra aux mille et une splendeurs; « II arrive
poussé par la pensée, porté en avant par le penseur inté-
rieur illuminé, il vient à la vitesse et avec la force du pou-
voir du mental illuminé, et en possession de ses brillants
coursiers10. » Indra, le Dieu du mental, frappe le Dragon
de la Source de ses éclairs. La foudre d'Indra, faite des os
du Rishi Dadhichi, terrasse Vritra. Au même instant la mon-
tagne est fendue, un passage est ouvert, les sept rivières
sont libérées d'un seul coup et reçoivent l'ordre d'envoyer
leurs eaux se déverser sur la terre. C'est ainsi que le Roi
des Dieux taille un chemin au sommet de la conscience
terrestre par lequel les Eaux de la Vérité et de la Félicité
peuvent couler. Les septuples Eaux issues de l'Océan
suprême viennent répandre la vague de miel sur notre vie.
Les chercheurs de la Félicité et de l'Immortalité peuvent

10. Ashwa : la Force, tout particulièrement symbolique de l'énergie de vie et de
la force nerveuse. Les Rishis védiques mettent l'accent sur la nécessité de deux
choses, la Lumière et le Pouvoir, la Lumière (la vache) de la Vérité œuvrant dans
la connaissance, le Pouvoir (le cheval) de la Vérité agissant dans la Volonté effi-
cace et éclairée.



maintenant boire le vin de Sonia au puits de miel qui est
descellé, car ils sont désormais capables de voir Swar, le
Monde Solaire.

Mais caché dans les eaux, délivré du joug de Vritra par
Indra, voici qu'apparaît aux dieux le Pouvoir divin, Agni.
Agni, l'enfant de l'évolution de la terre, appelé l'enfant de
la terre et du ciel, entre dans le supraconscient avec les
dieux ses compagnons et les Eaux septuples. « Dans cette
assemblée des grands, Agni se meut en toutes choses ; les
rayons de sa vision sont parfaitement droits, car ils sont
libres de toute déformation inférieure. » Là, dans cette
Vastitude dégagée où la Vérité est née, cet infini sans rivage,
sa demeure naturelle où il s'installe maintenant, Agni trouve
la source d'abondance du miel du Père des choses, et le
déverse sur notre vie. Agni, celui qui crée les formes, est
le fils du Ciel par le corps de la Terre.

La libération d'Agni
Nous tous, sans exception, abritons une écurie d'Augias

en nous. Voulons-vous accéder à une existence supé-
rieure ? Commençons donc par purifier cette écurie. Une
tâche héroïque, autant vous en prévenir. Mais la première
chose à faire, c'est de trouver un Hercule qui déviera le
fleuve Alphée pour lui faire traverser les écuries immondes
et les nettoyer. Et puis, où trouver ce fleuve, comment y
aller?

Mais un instant, un instant ! La partie n'est pas si inégale
qu'il y paraît. Les créateurs de l'ordre du monde ont aussi
placé en nous une chose extraordinaire : la flamme de la
Volonté consciente. Les Rishis l'appelaient Agni. Cette
Volonté consciente et énergique est l'hôte immortel de notre



état mortel, le médiateur entre le ciel et la terre. Cet Agni
est notre Hercule par excellence.

Toutefois les choses ne sont pas si simples. Agni est
caché dans les profondeurs secrètes de notre caverne
obscure. Nous devons le découvrir. Il y dort. Nous devons
le réveiller. Nous devons faire de lui notre ami -— car
avec lui comme ami rien ne peut nous arriver. Agni est
le grand purificateur. La nature même de la pureté est la
clarté lumineuse et la droiture. Notre Chemin s'ouvre clair
et droit devant nous. Le but de l'éveil est qu'il y ait une
action divine dans 1 ' homme. Agni est le Prêtre de
l'Aspiration. Éveillé, le pouvoir divin intervient, révélé,
dans la conscience de la créature née dans la matière —-
l'âme qui œuvre emprisonnée dans l'obscurité de la
Matière. « Les flammes de l'activité divine en nous
pointent vers le ciel, montant du niveau le plus bas de
notre être vers les sommets de l'esprit pur, et leur ascen-
sion est pareille au formidable jaillissement, dans la mani-
festation, des eaux qui jusque-là avaient été cachées. Car
c'est un grand dieu qui a été libéré de l'obscurité [...].
Avec le matin de la révélation toutes les facultés divines
en nous se lèvent, émergeant de la nuit où elles ont dormi
[...]. Ce sont les eaux secrètes en nous qui, libérées, sur-
gissent à grands flots et au grand jour du secret de la pri-
son de notre nature mortelle, et se répandent partout
[...]. » Oui, grand est Agni lorsqu'il est affranchi des
ténèbres de l'Ignorance, « dégagé de cette matière cor-
porelle aveugle, de cette énergie vitale enveloppée de
fumée, de cette obscurité lumineuse confuse du mental
mortel et de l'intelligence esclave des sens qui sont les
nôtres ».
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La Flamme est éveillée ; sa présence marque le début du
mouvement vers la Vérité et l'Immortalité. Agni a pris le
contrôle, et c'est aussi lui qui marche en tête. « Le Feu à sa
naissance, dit le Rishi, a brillé, par la lumière il a anéanti les
destructeurs, l'obscurité; il a trouvé les Vaches-Rayons, les
Eaux, le Monde solaire. » Là, dans le continent des
Richesses, est le « Feu, le Tout-Puissant, siégeant dans la
lumière, débordant de félicité, le détenteur du Trésor ». C'est
dans le Monde solaire que se trouve le Trésor céleste que
nous avons tant désiré.

La Flamme qui s'est élevée des abîmes secrets du cœur,
« chante un hymne divin d'une réalisation lumineuse et
d'un accomplissement puissant ». Agni nous a conduits jus-
qu'au continent de l'or étincelant de la Vérité.

Agni, s'installant dans le Monde solaire, est resplen-
dissant de gloire. « II est la vie difficile à violer », dit le
Rishi.

« Le Rig-Véda tout entier, explique Sri Aurobindo, est un
chant de triomphe des pouvoirs de la Lumière, et leur ascen-
sion par la force et la vision de la Vérité, vers sa possession,
à sa source et en sa demeure, là où elle est libre des attaques
du mensonge. »

Les Rishis ne parlent pas seulement d'une « ascension »,
mais aussi d'une descente.

Avec l'or de la Vérité les Rishis peuvent désormais tis-
ser des corps qui rejettent le mal.

Le Soleil caché dans la Matière
Les symboles et les paraboles du Véda sont reliés entre

eux. Mais, dit Sri Aurobindo, « le concept de l'Aurore et
la légende des Angiras [les pères humains] sont au cœur



même du culte védique et on peut presque les considérer
comme la clef du secret de la signification du Véda ». Il
s'agit de la légende du Soleil perdu et des vaches perdues,
et de leur reconquête par nos Pères humains11.

Les vaches sont les troupeaux du Soleil. Les vaches per-
dues sont les rayons perdus du Soleil — retrouver les vaches
est le signe qu'on va retrouver le Soleil.

Usha, l'Aurore, était inconsolable : où étaient ses enfants,
les vaches, les troupeaux lumineux du Soleil? Où était le
Soleil lui-même? Lorsqu'elle était arrivée pour mener le
troupeau au pâturage, elle n'en avait pas trouvé trace. Les
chevaux aussi s'étaient envolés! Usha, la fille du Ciel, la
Mère de radiance, diaprée d'or céleste, Usha au doux parler,
est aimée de tous. En cette heure de détresse, le clan des
dieux tout entier se regroupe autour d'elle : Sarama,
l'Intuition, le Chien céleste, est là, de même qu'Agni, la
Volonté qui Voit. Indra, sombre comme les nuages chargés de
pluie, arrive armé de sa foudre ; les Maruts, ses quarante-neuf
frères, serrent les rangs ; Vayu, leur aîné, est le Maître des
Énergies de la Vie. Les Ashwins, les Cavaliers, ne tardent
pas; ce sont des médecins, ils rendent la jeunesse aux
vieillards, la santé aux malades, leurs membres aux infirmes.
On ne peut pas ne pas emmener Soma, le Dieu du Délice.
Que ferait-on sans le vin de son extase ! Les auxiliaires
d'Indra, les trois Ribhus, s'assurent que tout est prêt : ces arti-
sans façonnent ses chevaux, le chariot des Ashwins et les

11. Cette légende est ancienne et très répandue. On la trouve non seulement chez
les peuples védiques, mais aussi chez les Mayas : là aussi le Soleil, enfermé dans
I ' obscurité pendant plusieurs mois, est retrouvé grâce aux hymnes et aux prières
des sages.
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armes des Dieux — tout ce qui va être utile au voyage et à la
bataille. Nombreux sont les dieux parents d'Usha, et ils se
tiennent maintenant en ordre de bataille pour combattre les
créatures de l'obscurité. Mais les dieux ne sont pas encore
sûrs de pouvoir, sans aide, vaincre le nombre incalculable de
leurs ennemis. Ils en appellent donc à leurs alliés les Rishis :
les sept Rishis Angiras, nos Pères humains qui les premiers
établirent la connaissance.

Ainsi rassemblées, les armées du ciel se mettent en
marche. Ils savent, bien entendu, qui sont les voleurs du trou-
peau : les Dasyus. Mais le chemin qui mène à leur pays est
semé d'embûches. Car cette demeure des Dasyus, qu'ils
décrivent eux-mêmes comme le monde du mensonge situé
dans une zone inaccessible, est la forteresse des Panis, l'antre
de Vala, le Titan. Lequel des dieux serait capable de mener les
autres vers les lieux secrets des geôliers ? Sarama. Car il est
l'Intuition qui « dirige la recherche des troupeaux radieux ».
Sur sa route il rencontre la Nuit, qui s'écarte de crainte qu'il
ne lui saute par-dessus. La Nuit est la sœur aînée d'Usha,
c'est « une obscurité qui porte le matin en son sein ». Les
dieux suivent leur guide. Les chevaux eux aussi avaient été
dérobés. Alors Agni prend la forme du cheval de guerre divin,
Dadhikravan à la blancheur de lait. « Agni mène, Indra suit,
les autres emboîtent le pas. » Usha ne veut pas être laissée
derrière, elle est avec ses frères, elle a maintenant recouvré sa
faculté de voir de tous les côtés à la fois. Les Rishis Angiras,
dirigés par leur aîné Brihaspati, sont des compagnons
d'armes des dieux à part entière. Et Soma leur tient compa-
gnie à tous pour qu'ils ne se découragent pas.

La progression continue sous le couvert de l'obscurité.
Toute la nuit, trébuchant et tâtonnant par de vastes défilés et



des vallées accidentées, ils suivent Sarama — Sarama au pas
sûr, qui file en tête guidé par les appels des troupeaux dispa-
rus de la Lumière. Les armées du ciel se retrouvent dans un
ravin noir, des parois nues montent à pic tout autour d'eux :
Sarama a emmené les dieux à l'endroit où la montagne, en
apparence si solide et impénétrable, est fendue et peut laisser
les poursuivants s'introduire. Lorsqu'il a atteint son but,
Sarama se contente de donner le message aux chercheurs et à
leurs aides divins. Avec la découverte de l'antre des voleurs,
sa tâche est accomplie. Maintenant c'est aux alliés de sauver
les vaches perdues. Ils doivent arracher de force les biens qui
leur appartiennent de droit, « le grand trésor caché dans le roc
derrière les portes de la forteresse des Panis ».

S'ensuit un féroce combat. Les Angiras et leurs cama-
rades divins tombent sur l'ennemi en faisant retentir leur cri
de bataille. Brihaspati, le Maître du Mot créateur, le chef des
Angiras, « par son cri, brisa la montagne », repaire des
Panis, les voleurs, qui avaient caché les vaches d'Usha dans
les enclos de leurs cavernes noires. « D'un coup, tu as écrasé
les Diviseurs sans bouche qui gâtent notre libre expression,
tu les as fendus et fait voler en éclats dans la cité fortifiée. »
Les Panis, ce sont les artisans du nœud du mensonge, ceux
qui n'ont pas la volonté d'œuvrer, les empoisonneurs de la
parole. Ladres qu'ils sont, ils ne font rien de la richesse
convoitée « préférant dormir tranquillement ». Une brèche
ayant été ouverte dans leur forteresse, et leur sommeil inter-
rompu, les armées impies se précipitent derrière leur chef,
Vala, le Titan, qui surgit furieux de sa tanière dans la mon-
tagne. De son cri triomphant, Brihaspati met Vala en pièces.
Agni brûle. Indra démolit les places fortes de la montagne.
Les bandes de voleurs des Profondeurs sont écrasées par
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milliers dans leur demeure inaccessible. Les Ashwins
ouvrent les portes des solides enclos qui retiennent le trou-
peau. Les Rishis et les Dieux entrent dans la caverne des
Panis et en font sortir les troupeaux d'Usha libérés. Sous le
regard vigilant des Ashwins, les vaches lumineuses sont
ramenées à leur prairie : la grande, l'infinie et la mer-
veilleuse Prairie, Swar.

Nos Pères humains, les Rishis Angiras, continuent de
pourchasser l'ennemi. Ils arrivent maintenant à la caverne la
plus noire. Là, les ténèbres se perdent dans les ténèbres. Ils
entrent dans la caverne à quatre pattes. Et au cœur des
ténèbres ils découvrent Martanda, qui avait été caché là par
les Titans. Le huitième fils d'Aditi (la Mère infinie créatrice
de toute chose) était assis là, immense et seul. Il est le Soleil
noir, ou obscur, celui qui est perdu, le soleil caché. Le Soleil
caché dans la Matière.

Le trésor d'un suprême Jour était trouvé.
Dans les abysses du subconscient rougeoyait la lampe au joyau ;
Levée, elle montrait les richesses de la Caverne ;
Là, inutilisées par les sordides trafiquants des sens,
Gardées sous les pattes du dragon de la Nuit,
Enveloppées dans les plis de velours des ténèbres, elles dorment
Tandis que leur valeur sans prix pourrait sauver le monde.

Savitri, Livre I, Chant III

Les Rishis védiques, dit Sri Aurobindo, « n'avaient peut-
être pas attelé la foudre à leurs chariots, ni pesé le soleil et les
étoiles, ni matérialisé toutes les forces destructrices de la
Nature pour en faire des agents de massacre et de domina-
tion, mais ils avaient mesuré tous les ciels et toutes les terres
qui sont en nous, ils avaient sondé l'inconscient et le sub-



conscient et le supraconscient ; ils avaient déchiffré l'énigme
de la mort et trouvé le secret de l'immortalité... ».

L'esprit de ces grands Ancêtres est toujours là pour aider
leur descendance; car les aurores nouvelles répètent les
anciennes et se penchent dans la lumière pour s'unir à celles
de l'avenir.

« Les sept sages, les Angiras, attendent toujours et encore,
prêts à chanter le mot, à fendre la caverne, à retrouver les
troupeaux perdus, à retrouver le Soleil caché. »

Les hymnes du Véda sont les chants du triomphe de la
bataille de l'âme dans la Matière, et de sa victoire — et fina-
lement de la transformation de cette même Matière et de
notre propre corps par le pouvoir de l'âme emprisonné dans
nos cellules mêmes.



7

Le Fleuve

T ouRNONS-nous à nouveau vers notre Lotus, Aurobindo.
Mais ce lotus n'était pas seulement une fleur. C'était un

fruit. Une fructification.
Et quel était l'Arbre majestueux qui portait ce Fruit ? Quelles

étaient les graines qui avaient poussé pour devenir cet Arbre
magnifique ? Jusqu'où allaient s'étendre ses racines ?Etencore,
quel sol l'avait nourri, avait envoyé de la sève parcourir le puis-
sant tronc de l'Arbre jusqu' à ses branches ?

Et dans quelle jungle se trouvait donc cet Arbre ?
Le sol était cette terre que l'on appelle l'Inde.
La jungle était la société indienne.
Allons-nous y pénétrer pour l'explorer ? Qui sait sur quoi

nous allons tomber !



Toutefois, avant d'entrer dans la jungle, apportons des préci-
sions sur un point. Car, si nous ne comprenons pas bien ce point-
là, beaucoup de ce qui suit restera obscur ou inintelligible.

Oui, je parle du Fleuve de la culture indienne. Ce Fleuve ne
tarit pas après les Rishis des Védas ou des Oupanishads. Les
Avatars ont continué à se manifester, la révélation s'est pour-
suivie.

Il y avait ce sanscrit.
Le fil qui maintenait ensemble le sous-continent indien était

le sanscrit ; et c'était lui qui faisait l'unité culturelle de ce pays.
Ce langage y était étudié partout. Il courait comme une

rivière puissante, reliant les peuples, faisant naître en eux un
sentiment d'unité, leur donnant un critère « à la fois universel
et particulier, la religion éternelle ». La religion éternelle « est
la base, permanente et toujours intrinsèque à l'Inde, de cette
chose changeante, mouvante et multiforme que nous appelons
l'hindouisme».

Mais qu'est-ce que l'hindouisme ? Sri Aurobindo répond :
« Une chose au moins est sûre à propos de l'hindouisme, reli-
gieux ou social, c'est qu'il est entièrement tourné vers Dieu, que
toute sa quête et son propos sont de découvrir Dieu et de se réa-
liser en Lui. Mais Dieu est partout et II est universel. Où
l'hindouisme Le cherche-t-il ? L'hindouisme ancien ou pré-
bouddhiste Le cherchait à la fois dans le monde et en dehors du
monde ; il s'appuyait sur la force et la beauté et la joie du Véda
[...].»

Cet hindouisme était si profondément enraciné dans les
peuples du sous-continent que dans les années 1880, James
Rutledee12 écrivit un erand article dont nous citons ici

12. Un correspondant du Time s, et rédacteur en chef de Friend oflndia [l'Ami
de l'Inde], The Sîaîeman.
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quelques courts extraits. « La mythologie grecque et romaine
n'est nulle part. On ne peut même pas trouver avec une certi-
tude ou exactitude quelconque trace des rites religieux san-
glants de nos propres aïeux. Mais cette foi de l'Inde remonte à
une période non pas plus barbare, mais plus pure, et présente
des vérités incarnées dans des poèmes que l'humanité ne lais-
sera jamais disparaître... D'ailleurs l'hindouisme a engendré
une charité et une bonté immenses, une dévotion ascétique
presque inégalée, et une opiniâtreté dans sa foi qu'aucun
conquérant n'a pu ébranler. Quand les Croisés et les musul-
mans s'affrontaient au nom de la religion pour posséder la
"Terre sainte", la foi de l'Inde inculquait une réprobation
rigoureuse des effusions de sang, même de celui de l'espèce
animale [...]. La dévotion, elle aussi, qui imprègne chaque
acte de la vie est quelque chose qui mérite le respect de tous les
hommes. » Et regardez comme le vent a tourné ! Ce sont ces
barbares-là qui viennent donner des leçons d'humanitarisme
aux Indiens. Rutledge continuait en parlant des « pensées de
ces maîtres de l'esprit pour lesquels la réflexion était tel leur
pain quotidien, sinon plus. Nous pensons que leur foi a été
calomniée cruellement. Nous révérons sa charité, son huma-
nité, sa douceur, son endurance, son recueillement, son amitié
et plus encore. [...] C'est quelque chose que d'avoir une
ancienneté si magnifique, et une emprise si puissante sur l'es-
prit humain que des âges et des âges de malheur n'ont su en
desserrer l'étreinte. C'est admirable. Nous aimerions remon-
ter les Iils de son histoire jusqu' en ces temps mystérieux et étu-
dier cette si grande merveille du génie de l'homme. »

Sri Aurobindo allait suivre les « fils de son histoire jus-
qu'en ces temps mystérieux » et atteindre la source même de
la « religion » hindoue. « Ce que nous appelons la religion



hindoue est en réalité la religion éternelle, car c'est la reli-
gion universelle qui embrasse toutes les autres. » II affirmait
que « si une religion n'est pas universelle, elle ne peut être
éternelle ». De plus, « cette religion n'est hindoue que parce
que c'est la nation hindoue qui l'a conservée... Mais elle
n'est pas circonscrite à un seul pays, elle n'appartient pas
spécialement et pour toujours à une seule partie du monde ».
Il faisait, cependant, la distinction entre la structure sociale
extérieure de l'hindouisme et son âme. « II y a deux hin-
douismes : l'un se campe dans sa cuisine et cherche le
Paradis en lavant le corps ; l'autre cherche Dieu non pas au
travers de casseroles et de conventions sociales, mais dans
l'âme. » Sri Aurobindo en appela maintes et maintes fois à
briser le moule actuel de l'hindouisme. Il ajoutait : « Ce der-
nier est aussi l'hindouisme et il est bien plus ancien et plus
durable que le premier ; c'est l'hindouisme de Bhishma et de
Sri Krishna, de Shankara et Chaitanya, l'hindouisme qui
dépasse l'Hindoustan, celui des temps anciens et qui sera
pour toujours, parce qu'il grandit éternellement à travers les
éons. » C'était en 1910. Quelque vingt-cinq ans plus tard, il
livra dans une lettre son avis mûrement réfléchi sur la condi-
tion de l'hindouisme à notre époque. « La religion hindoue
m'apparaît comme un temple-cathédrale : à moitié en ruine,
noble dans l'ensemble, souvent fantastique dans les détails
mais toujours fantastique avec une signification — un
temple-cathédrale croulant ou sérieusement décrépit par
endroits, mais où un culte est encore rendu à l'Invisible et où
ceux qui entrent avec l'esprit juste peuvent en ressentir la
présence réelle. La structure sociale extérieure que cette reli-
gion édifia pour aider à s'en approcher est autre chose. »
Enfin, il prend une vue d'ensemble. « Je regarde l'histoire
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spirituelle de l'humanité, et spécialement celle de l'Inde,
comme le développement constant d'un dessein divin, et non
comme un livre fermé dont il faut éternellement répéter les
paroles. Même les Oupanishads et la Guîta n'étaient pas un
point final, encore que tout s'y trouve peut-être en germe.
L'histoire spirituelle récente de l'Inde est une étape très
importante de ce développement... » Quant à son propre
rôle, Sri Aurobindo affirme catégoriquement : « J'ajoute
qu'il est loin de mes intentions de propager une religion quel-
conque, nouvelle ou ancienne, pour l'avenir de l'humanité. Il
y a une voie à ouvrir qui est encore bloquée, et non une reli-
gion à fonder, telle est ma conception des choses. »

•!'

* *

Sortant de la matrice du temps, le sanscrit permit aux
Rishis védiques de révéler pour la postérité la Vérité dans
toute sa pureté.

Des âges passés par milliers nourrissaient le Fleuve. Il vit
des empires monter puis s'écrouler, il vit des sociétés se faire
et se défaire, il vit les hauts et les bas dans les vies des
hommes. Et le Fleuve continua à couler.

Descendant le cours du Temps il coulait, toujours plus
large, toujours plus riche. Des quelques épopées qui sont
arrivées jusqu'à nous, deux sont écrites en sanscrit : le
Ramayana de Valmiki, et le Mahabharaîa de Vyasa. Dans les
mains de Kalidasa, plus tard il devint une merveille de grâce.
Mais le sanscrit n'était pas le langage des seuls poètes, des
seuls philosophes, il se prêtait tout aussi bien aux besoins de
la science et des mathématiques : l'astronomie, l'astrologie,



la médecine — y compris la chirurgie, les sciences de la vie :
chaque domaine développait sa propre terminologie en sans-
crit. C'est un langage précis. Et vigoureux.

Incarnant la vérité d'un âge plus pur, le sanscrit, la source
de vie de ce vieux pays, cheminait comme une rivière souter-
raine sous cette Jungle, la soutenant contre tous les assauts.
Et il garda vivante l'âme de la race.

En vérité, le sanscrit est le langage de l'âme.



8

La Jungle

Q UAND on coupe des arbres dans une forêt, celle-ci
devient une jungle. Et la première chose qui arrive,

c'esf qu'un enchevêtrement de broussailles s'étale. De
manière analogue, un fouillis épais étouffa presque la
société indienne. Au point que les nourritures essentielles
de l'Inde — les Védas et les Oupanishads — furent prati-
quement ensevelies sous la prolifération de l'ignorance et
des coutumes.

Le Rishi Agastya et son épouse Lopamudra — mari et
femme « creusant » ensemble, et sur un pied d'égalité,
pour atteindre le Soleil caché dans les profondeurs de la
Matière, donnent une merveilleuse idée des temps
védiques.

Gargi, du temps des Oupanishads, nous offre le portrait
V

d'une femme instruite de l'Inde. A la cour du roi Janaka
de Mithila, lorsque le Rishi Yajnavalkya provoqua une



assemblée d'érudits en une joute oratoire, tous ceux qui
s'y essayèrent durent s'avouer vaincus. Alors cette Gargi
releva le défi, osant affronter le vainqueur, elle opposa argu-
ment contre argument, logique contre logique, jusqu'à ce
que finalement le Rishi l'arrête par une menace : « Si tu
continues de poser des questions, ta tête va se dévisser de
tes épaules. »

Telle était l'éducation des femmes dans l'Inde
ancienne.

Mais, comme l'écrivait Sri Aurobindo dans son Bande
Maîaram le 22 septembre 1907, « il est dans la nature
des institutions humaines de dégénérer, de perdre leur
vitalité et de se déliter — et le premier signe de leur
décomposition, c'est une perte de flexibilité et l'oubli de
l'esprit dans lequel ils ont été conçus. L'esprit est éter-
nel, le corps change ; et un corps qui refuse de changer
n'a plus qu'à mourir ». Le corps de la société indienne
ne fut pas capable de s'adapter aux mutations de son
environnement, et c'est ce qui amena la dégénérescence.
Il s'y insinua de nombreuses perversions. La classifica-
tion en quatre types humains fondée sur la qualité —
varnâshrama — devint un système de caste rigide fondé
sur la naissance, ce que Sri Aurobindo critiquait vive-
ment. Il dénonça encore plus sévèrement la politique
basée sur les castes qui fut instaurée par les Britanniques.
Les coutumes se figèrent et devinrent des lois. Cette pétri-
fication affaiblit la nation.

Sous le choc de la conquête musulmane, la culture
ancestrale, déjà altérée, se disloqua et éclata en particula-
rismes régionaux. Car l'invasion du pays par ces hordes
sauvages, avec d'une part l'orgie de destructions gratuites,
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les conversions forcées et la profanation des temples aux-
quelles ils se livrèrent, et d'autre part leur propension à
brutaliser les femmes, transforma la société indienne libre
et ouverte en un monde fermé. Ce furent les femmes qui
souffrirent le plus : pour les hommes, il y avait la poly-
gamie, et pour elles, la sati ; on imposait aux veuves hin-
doues des conditions de vie d'une dureté inconcevable ;
l'instruction était refusée aux femmes — une superstition
voulait que celles qui étaient instruites se retrouvent rapi-
dement veuves ! Heureusement pour nous, il y avait tou-
jours quelques exceptions.

L'Islam se mit en voie de devenir une puissance mon-
diale dès la mort de Mahomet, en 632 après J.-C., et très
vite de vastes territoires africains, le Moyen-Orient et
l'Asie centrale furent conquis. Seules les défaites subies
par les musulmans à Constantinople (en 717) et en France
(en 732) empêchèrent que l'Europe chrétienne ne dispa-
raisse sous la vague déferlante islamique. En Inde, il fal-
lut aux musulmans quatre à cinq siècles et des invasions
répétées avant qu'ils ne réussissent à asseoir leur domi-
nation sur une étendue significative du sous-continent.
Les hindous les avaient tenus en échec depuis 638,
lorsque les musulmans firent la première de nombreuses
tentatives pour s'emparer du Sind. Mais même lorsqu'ils
arrachèrent finalement cette région à son roi brahmine
Dahir en 712, l'empire Pratihara (le dernier grand empire
de l'Inde du Nord) contint toute avancée par-delà le Sind
pendant près de trois cents ans. En dépit de l'instaura-
tion du sultanat à Lahore en 1206, la majeure partie de
l'Inde resta sous l'autorité hindoue durant tout le
xme siècle.



Les rois rajputs, marathes, sikhs13 et d'autres souverains
hindous continuèrent à opposer une résistance opiniâtre aux
« envahisseurs musulmans — ces barbares cupides qui
étaient appâtés par la richesse proverbiale du pays14 ». De
fait, Babar, le fondateur et premier empereur (de 1526
à 1530) de la dynastie moghole, qui remplaçait le sultanat
de Delhi, écrit dans son Babarnama : « L'Hindoustan est
un pays de peu de charmes, le peuple n'est pas beau, il
n'a aucun génie ni capacité, aucun savoir-vivre. » Alors,
qu'est-ce qui l'avait donc attiré sur ce sol ? « La grande
vertu de l'Hindoustan est qu'il possède des quantités d'or
et d'argent. »

Pourtant, pour emprunter à K. M. Munshi15, « sur les
plans physique, moral et intellectuel, nous étions bien en
avance sur le reste du monde, mais il nous manquait l'art
de la destruction organisée. Nous fûmes vaincus ». Les hin-

13. Le sikhisme, fondé par Guru Nanak au xve siècle, était en réalité, à l'origine,
une secte pacifique dérivée de l'hindouisme. Mais la politique cruelle des gou-
vernants musulmans qui succédèrent à Akbar les détourna de cette ligne de
conduite. Le cinquième Guru, Arjan, fut exécuté sur l'ordre de l'empereur
Jehangir parce que, par compassion, il avait donné asile au fils de Jehangir, le
prince Khusro, alors en fuite. Le fils d'Arjan, le sixième Guru, Hargovind( 1606-
1645) donna un tour militaire au sikhisme. Ensuite, le neuvième Guru, Tegh
Bahadur, qui préférait mourir plutôt que de se convertir, fut décapité par
Aurangzeb. Aussi ne restait-il plus au fils de Tegh Bahadur, le dixième et dernier
Guru, GovindSingh (1675-1708), qu'à faire de la secte sikh un corps militaire,
les Khalsas (ou les Purs), déterminé à résister aux atrocités et aux conversions
forcées de l'Islam. Guru Govind fut lui-même traîtreusement assassiné par un
musulman afghan.
14. The Liberator [Le Libérateur], 1954, de Sisir Kumar Mitra, professeur
d'histoire au Visvabharati, l'université de Tagore à Shantinikétan.
15. Dr K. M. Munshi ( 1887-1971 ), éminent romancier, écrivain, homme politique
et fondateur du fameux Institut de la Culture indienne, le BharatiyaVidyaBhavan.
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dous avaient en effet négligé de donner corps à « toutes
les forces destructrices de la Nature qui les auraient aidés
à perpétrer des massacres et à établir leur domination ».
Ce n'est pas que les hindous étaient militairement infé-
rieurs aux musulmans. Tout au contraire. Ils avaient battu
les barbares venus d'Asie centrale tant de fois. Mais ils
étaient beaucoup trop civilisés, et c'est ce qui causa leur
perte. La classe des guerriers, ou kshatriyas, était formée
à un « code de guerre » basé sur l'honneur et s'y tenait.
Ainsi, lorsqu'un roi hindou battait un musulman, il ren-
voyait ce dernier chez lui avec des présents dignes de son
rang. Lorsqu'un musulman capturait un hindou, il l'exter-
minait. Le plus souvent, les envahisseurs usèrent de viles
traîtrises pour conquérir. Les Indiens n'étaient pas habitués
à ces méthodes.

L'historien Will Durant résume dans son Histoire de la
civilisation : « La conquête de l'Inde par les musulmans
est probablement l'événement le plus sanglant de l'histoire.
Le récit en est décourageant, car sa morale évidente est
que la civilisation est une chose précaire, dont le fragile
édifice fait d'ordre et de liberté, de culture et de paix, peut
à tout moment être renversé par des barbares venus de l'ex-
térieur ou se multipliant à l'intérieur. »

Naturellement, les musulmans n'étaient pas les premiers
à s'emparer de l'Inde. Les Grecs, les Huns et beaucoup
d'autres étaient venus avant eux dans ce riche pays ; et ils
y avaient fait ce que tous les envahisseurs ont fait depuis
le commencement de l'histoire de l'humanité. Mais une
fois installés ils s'étaient intégrés et s'étaient fondus dans
la culture du pays, tout en l'enrichissant. L'islam fut la
première culture qui ne put — ou ne voulut — se laisser



absorber, tout comme le pétrole du Moyen-Orient ne se
mélange pas avec l'eau du Gange — ou n'importe quelle
eau du monde, d'ailleurs.

Sur quels principes l'islam est-il fondé ? La question me
vient aujourd'hui, en avril 1990, tout en écrivant ce
chapitre. Qu'est-ce réellement que cette culture islamique ?
Swami Vivékânanda l'énonce en peu de mots : « II n'existe
pas de religion qui ait fait verser autant de sang et ait été
si cruelle envers les autres hommes. Dans le Coran il y a
cette doctrine qui veut qu'un homme qui ne croit pas à cet
enseignement doive être tué ; c'est un bienfait que de le
tuer ! » Dans ma simplicité, j'ai toujours cru jusqu'à pré-
sent que Dieu était amour et joie et compassion... « Et que
le plus sûr moyen d'aller au paradis où se trouvent de belles
houris et toutes sortes de plaisirs des sens, c'est de tuer
ces incroyants16. »

Et pourtant. Pourtant des religions comme l'islam ou
le christianisme (et la plupart des autres) proclament que
leur doctrine est celle d'une fraternité universelle. « Les
musulmans parlent de fraternité universelle, mais qu'en
est-il en réalité ? » demande Swamiji. Et il répond lui-
même : « Eh bien, tout individu qui n'est pas musulman
ne sera pas admis dans cette fraternité ; il se fera plus pro-
bablement trancher la gorge. Les chrétiens parlent de fra-
ternité universelle ; mais tout individu qui n' est pas
chrétien doit aller dans ce fameux endroit où il se fera
rôtir pour l'éternité17. »

Une religion rationnelle — quelle chimère étrange ! N'est-
ce pas quelque chose d'extrêmement curieux, cette façon qu' a

16. Œuvres complètes de Swami Vivékânanda.
Yl.lbid.



chaque religion monothéiste de prétendre être la seule déten-
trice de la Vérité ? Et puis, d'essayer d'enfermer la vérité dans
un seul Livre ! Le « Livre » étant généralement interprété par
un cerveau étroit qui tente de confiner Dieu dans ses propres
limites. Laissons un peu quelqu'un tenter de donner une autre
interprétation, et voyons ce qui en ressort ! « Tout fanatisme,
expliquait Sri Aurobindo, est une fausseté, parce qu'il contre-

A

dit la nature même de Dieu. L'Etre divin est éternel et univer-
sel et infini. . .»

Quoi qu'il en soit, ce me semble être un caprice du des-
tin que dans l'Inde d'aujourd'hui — qui est censée être
une nation à majorité hindoue —, les musulmans et les
chrétiens puissent « se déclarer ouvertement fiers de leur
religion tandis que les hindous qui font de même sont trai-
tés d'obscurantistes, de fondamentalistes et de fanatiques »,
comme le disait si justement un Indien lucide.

En tout cas, lorsque les Britanniques arrivèrent en Inde, ils
trouvèrent les populations hindoues et musulmanes (ces der-
nières étant en majeure partie des descendants d'autochtones
convertis), vivant côte à côte plutôt en harmonie.



9

Raja Rammohan Roy

P OUR ce qui est des Britanniques et des Français, voici
ce que dit notre historien, Sisir Kumar Mitra : « Les

derniers jours de la domination musulmane furent marqués
par des maux politiques et sociaux de la pire espèce qui
minèrent l'intégrité et le moral de l'administration, expo-
sant le pays à n'importe quelle invasion extérieure. Et effec-
tivement, il fut facile pour les Britanniques de s'installer
en Inde par de seuls procédés sournois, sans avoir à porter
le moindre coup. L'unique opposition qu'ils rencontrèrent
ne fut pas celle de l'Inde, mais de leurs rivaux sur place,
les Français. »

II n'empêche que la conquête de l'Inde par les
Britanniques est une prouesse inégalée dans l'histoire du
monde. « Le pays, écrit Sri Aurobindo, que les redoutables
musulmans, dont le pouvoir grandissait constamment,
avaient mis deux cents ans à conquérir avec la plus grande
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difficulté et sans jamais réussir à se garantir une hégémonie
absolue, ce même pays, en l'espace de cinquante ans, admit
volontiers la souveraineté d'une poignée de marchands
anglais, et en un siècle plongea dans un sommeil de plomb à
l'ombre du suprême empire de ces derniers. »

Dans les années 1800, une fois que la Eastlndia Company
eut assuré son emprise, quand Lesseps eut creusé le canal de
Suez, et les bateaux à vapeur commencé à naviguer entre
l'Europe et l'Inde, les Européens avaient afflué. Sous le choc
de la culture qu'ils apportaient, la première réaction fut de
tenter, grossièrement et confusément, d'imiter les usages de
celle-ci. Devant l'assaut politico-culturel de l'Europe, les
Indiens se mirent à oublier leur propre civilisation et ils
furent nombreux à casser le fil ténu qui les reliait à leur
source vitale.

Là-bas, à l'est, au fond du golfe du Bengale, il y a une terre
que Ganga a modelée à grand-peine. Là, elle déploie sa cheve-
lure et, se répandant sur tout le pays, elle étreint sa création.

Mais pour l'heure ses enfants, les hommes cultivés du
Bengale, se détournaient d'elle, de la vérité de leurs
ancêtres ; beaucoup passaient à l'agnosticisme ou embras-
saient le christianisme. La structure même de la société hin-
doue était menacée.

Telle était la situation lorsqu'un rationaliste et grand réfor-
mateur, Raja Rammohan Roy (1772-1833), apparut sur la
scène. On le considère comme l'initiateur de l'ère moderne
en Inde ; il s'attaquait à toutes les plaies de la société et fit
beaucoup pour les guérir. « Ram Mohan Roy surgit avec une
nouvelle religion entre les mains. » En 1828, il lança le
Mouvement Brahmo, qui ne reconnaissait que l'Un Sans-
Forme. Il soutenait que le véritable hindouisme était et devait
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être basé sur le Védanta. Le « Raja » se rendit en Angleterre
en 1830 et fit une visite en France en 1832. Dans les deux
pays, il sut très bien présenter les conceptions de l'Inde et fut
vivement apprécié. Rammohan jouait le rôle d'un ambassa-
deur de l'Inde nouvelle auprès du monde occidental. C'est en
plein milieu de cette mission qu'il décéda en Angleterre le
27 septembre 1833. Il mourut avec ce rêve d'une Inde libre
— un rêve qu'il s'attendait, avait-il dit à son ami, le Français
Victor Jacquemont, à voir se réaliser une quarantaine ou une
cinquantaine d'années plus tard. Il est enterré à Bristol.
L'édifice élevé en 1843 par Dwarakanath Tagore (et que le
petit-fils de ce dernier, Rabindranath, vint voir en 1920) est à
présent en ruine.

Raja Rammohan Roy ne nia jamais qu'il fût hindou, et ses
successeurs immédiats non plus. Ils considéraient que le
Mouvement Brahmo était une version améliorée, réformée de
l'hindouisme. Au fond, c'était un mouvement social ; mais les
réformes manquaient d'audace, se limitant à quelques chan-
gements dans les usages et lois sociaux. N'importe, contraire-
ment aux orthodoxes qui s'obstinaient à croire qu'il est
toujours bon et sûr de ne pas s'écarter des voies ancestrales, le
réformiste pensait que l'immobilisme était le meilleur moyen
de stagner et de pourrir. Il ne pouvait comprendre cette logique
qui veut que parce qu'une chose a duré cinq cents ans, elle
doive être perpétuée à tout jamais. Ainsi, le mouvement
Brahmo réveilla les eaux dormantes et croupissantes de ce
marais qu'était devenue la société hindoue du Bengale.

Le Bengale avait été le premier à subir le choc de la culture
occidentale et il fut le premier à s'en remettre. Après le
réflexe primaire qui avait été celui de s'abandonner à une
imitation aveugle, « la première réaction fut de proportion
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gigantesque, et produit des hommes d'une originalité
presque phénoménale ».

Rammohan disparu, le mouvement Brahmo s'essouffla.
Ce fut Debendranath Tagore (1817-1905), le père du poète
Rabindranath, qui lui infusa une vie nouvelle lorsqu'il en prit
les rênes en 1843. Sa vision spirituelle et sa personnalité
généreuse amenèrent ses compatriotes à l'appeler affectueu-
sement « le Grand Sage », Maharshi.

Et vraiment, il fit de la famille Tagore un pôle de la culture
indienne par la contribution qu'il y apporta, son érudition,
son comportement et sa personnalité. Il était d'une honnêteté
hors du commun. Son père, Dwarakanath Tagore (1794-
1846) était mort en Angleterre. De son vivant, le train de vie
de Dwarakanath avait été si luxueux que les gens l'avaient
nommé « Prince ». Il avait dépensé sans compter — offrant à
la reine Victoria, qui le recevait en audience, des cadeaux
somptueux et des colliers sertis de pierres rares —, ce qui
avait laissé les Tagore avec plus de dettes que de biens. Mais
c'est là que Debendranath montra de quoi il était capable. Il
réunit tous les créanciers de son père et leur promit de les
rembourser jusqu'au dernier sou. Il tint parole.

Il se trouva que lorsqu'il apprit la mort de son père,
Debendranath n'était pas à Calcutta mais en voyage d'agré-
ment sur une chaloupe, un deux-mâts, en compagnie de sa
famille et de son ami, Rajnarain Bose. Ce soir-là, une tem-
pête se leva tout à coup et Maharshi reçut un choc qui lui
causa un saignement de nez.

Rajnarain Bose était le grand-père maternel de
Sri Aurobindo. Notre grand Arbre, c'est lui.

Et maintenant que nous avons exploré la Jungle, ne
ferions-nous pas une petite pause sous cet Arbre ?





10

Rishi Rajnarain Bose
Le Grand-Père de SriAurobindo

O N découvre les racines de cet Arbre dans l'autobiogra-
phie en bengali de Rajnarain, Atmacharit.

« Mon arrière-grand-père, Sukdeb Bose, reçut en rêve la
formule d'un médicament », écrit Rajnarain. Et, comme on
pouvait s'y attendre, Sukdeb ne fit jamais payer ce remède à
quiconque. Ses descendants non plus.

« Mon grand-père, Ramsundar Bose, était un homme qui
avait extrêmement bon cœur. Tous les matins, son parapluie
sur l'épaule, il visitait chaque maison du village et demandait
s'il y avait de quoi manger pour la journée. S'il n'y avait rien
dans l'un ou l'autre foyer, il envoyait de la nourriture de chez
lui. Il soignait aussi lui-même les malades qui venaient le
voir pour se faire traiter. » Rajnarain ajoute en passant : « II
aimait beaucoup donner asile aux timbrés. »



Ramsundar eut trois fils. Le deuxième, Nanda Kishore
Bose, serait le père de Rajnarain.

Le petit frère de Nanda Kishore, Harihar Bose, naquit en
1804. « Mon oncle était un maître de notre médecine tradi-
tionnelle, écrit Rajnarain, il pouvait dire exactement quand
une personne mourrait simplement en tâtant son pouls. »
L'oncle avait un faible pour Rajnarain, sans pour autant
approuver tout ce que faisait ce dernier qui raconte :
« Lorsque le manguier Alfanso de notre maison donna son
premier fruit, il me le mit dans la main en disant : "Que j'aie
planté cet arbre se justifie aujourd'hui." »

N. K. Bose était un autre personnage. « Mon père, Nanda
Kishore Bose, était né en 1802. Il semblait être fait de cire
tant il était beau. Il était extrêmement mince. Il ne s'asseyait
jamais pour écrire, il restait debout. » Le fils surpassera le
père, nous verrons bientôt comment.

Rajnarain poursuit : « II fut l'un des premiers disciples de
Raja Rammohan Roy, et travailla même pour lui en tant que
secrétaire pendant quelque temps, juste après ses études.
Mon père croyait au Védanta ; il mourut en prononçant
OM, OM, OM. C'était le 5 décembre 1845, il avait qua-
rante-trois ans. »

Rajnarain Bose naquit le 7 septembre 1826 à Boral, le village
de ses ancêtres à quelque vingt kilomètres de Calcutta. 11 fut
inscrit à l'âge de huit ans à l'école Hare de Calcutta, qui le
compta parmi ses meilleurs éléments ; ses copies furent
publiées dans certains journaux importants. C'était l'un des
élèves favoris de David Hare. En 1840 il entra, avec une bourse,
au Collège hindou (maintenant le Presïdency Collège),
première université anglaise à recevoir le soutien à la fois de la
communauté hindoue et des dirigeants britanniques.
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« J'avais dix-sept ans lors de mon premier mariage. C'était
avec Prasannamoyee Mitra, elle en avait onze. »

Rajnarain était un lecteur avide. « Quand j'étais étudiant,
je changeai de religion plusieurs fois : je fus hindou, chrétien
unitarien, musulman, agnostique... tout dépendait de Fin-

V

fluence du livre que j'étais en train de lire. A l'âge de dix-
neuf ans, je rencontrai le très révéré Babu Debendranath
Tagore, et devins un brahmo, que je suis encore [en 1889]. »
Sri Aurobindo se souvint : « Mon grand-père commença par
être un brahmo et finit par écrire un livre sur l'hindouisme
qu'il déclarait être la meilleure des religions. Debendranath
Tagore en vint à s'inquiéter, craignant d'être confronté à un
excès de zèle. »

V

Puis Rajnarain prit de mauvaises habitudes. « A l'époque
du Collège, je m'étais mis à boire ; après les cours, nous
allions, quelques amis et moi, au parc Goldighi qui se trou-
vait non loin. D'une boutique de l'autre côté de la rue, où ils
préparaient de la viande à la façon musulmane — de la
viande très épicée en brochette grillée sur un feu au charbon
de bois —, nous emportions une cuisse de mouton et la man-
gions. Et avec cela, nous buvions du cognac, sec. Nous pen-
sions tous que c'était vraiment le meilleur moyen de prouver
combien nous étions civilisés, et de réformer notre société.

« Un soir je rentrai à la maison tellement ivre que ma mère,
chagrinée, dit : "Je ne reste pas à Calcutta plus longtemps, je
rentre dans notre village." Alors mon père, apprenant que je
buvais beaucoup, adopta un stratagème qui me révéla que lui
aussi mangeait des plats musulmans.

« Je vais raconter la ruse qu'il employa pour faire de moi
un buveur modéré. Il m'appela un soir dans son bureau, et
ferma la porte derrière moi. Je ne comprenais pas ce qui se



passait. Ensuite, je le vis aller à un tiroir et en sortir un tire-
bouchon, une bouteille de xérès, et un verre à vin. Puis il
ouvrit une grande boîte en fer-blanc que le directeur de son
bureau envoyait chez nous tous les jours, et que nous avions
toujours pensé contenir des papiers administratifs pour le tra-
vail de mon père. Mais ce que je vis n'était pas des papiers, la
boîte était pleine de rizpulao [un plat de riz cuisiné], de bou-
lettes de viande, de côtelettes, de viandes en sauce ou du
curry de poisson. Père me dit : "Tous les jours, le soir venu,
tu pourras profiter de toutes ces bonnes choses avec moi,
mais tu n'auras pas plus de deux verres de xérès. Si jamais
j'entends que tu as bu ailleurs, je ne te donnerai plus rien."

« Mais boire raisonnablement ne me suffisait pas. » Ses
excès provoquèrent une maladie assortie d'une grosse fièvre.
« Je fus cloué au lit pendant six mois, mon père perdit tout
espoir pour ma vie. Mais par la volonté de Dieu, je guéris. Ce
fut à cause de cette maladie que je dus quitter l'université au
bout de seulement cinq ans. » C'était en 1845. Il était bour-
sier dans les classes supérieures.

C'est alors que survint la tragédie : « Peu après, ma
première femme se noya chez son père. Elle était allée se bai-
gner dans un étang avec des amies, plongea sous l'eau, et ne
refit jamais surface.

« Et quelque temps après, mon père mourut. »
Ce traitement de choc fit revenir brutalement Rajnarain à la

modération, jusqu'à ce qu'il abandonne tout à fait la boisson.
En avril 1847, il se remaria. Nistarini était la fille

d'Abhayacharan Dutta de Hatkhola. Elle composait des
poèmes, dont quelques-uns furent édités dans les années
1870. Ils eurent huit enfants, cinq filles et trois garçons, qui
pour certains avaient du talent. L'aîné, Jogindranath Bose
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(le « Boromama » de Sri Aurobindo) devint un chroniqueur
très apprécié, et le correspondant pour le Bengale du journal
The Hindu, dont le siège était à Madras. Ses articles figu-
raient régulièrement en bonne place dans The Bengalee de
S.N. Banerjee, The Indian Mirror de Keshab C. Sen, Hope,
Amrita Bazar, etc. Le cadet, Munindranath, était aussi un
homme de lettres. Les poèmes de la plus jeune des filles,
Lajjabati Bose (1870-1942) paraissaient dans les magazines
bengalis de l'époque. Ni elle ni Jogindra ne se marièrent
jamais. La fille aînée, Swarnalata, était très douée — elle
écrivait des histoires et des pièces de théâtre.

Rajnarain lui-même était un écrivain prolifique ; évide-
ment ses sujets étaient de nature sérieuse. Il maîtrisait aussi
bien le bengali que l'anglais ou le persan. Bepin Chandra Pal,
retraçant la vie et la pensée de Rajnarain, écrivait : « Tl per-
sonnifiait la culture composite de son pays — védantique,
islamique et européenne — à son plus haut niveau [...]. Il
semble aussi avoir accompli dans sa vie spirituelle une syn-
thèse des trois cultures dominantes du monde, en présence
dans l'Inde moderne18. »

II faisait autorité en littérature bengalie. Poèmes, essais
et articles jaillissaient à flots de sa plume. Et il donnait des
conférences. Ses propos — écrits ou oraux — mettaient
toujours le feu aux poudres, si innocent que pût être le
sujet. Debendranath se plaignait : « Quoi que vous disiez
ou écriviez, cela génère toujours quantité de discussions,
et même des controverses. » Mais Rajnarain n'était pas du
genre à se laisser impressionner par ses critiques, qui étaient
nombreux, n'en doutons point. Non seulement il écrivait

18. Karmayogin, n° 7, août 1909.



sur le mouvement Brahmo, mais il faisait aussi l'éloge de
l'hindouisme ! Ce jour de la fin 1872 où il fit une confé-
rence sur la « Supériorité de l'hindouisme », avec Maharshi
Tagore comme président de la rencontre, la salle était
comble et la foule débordait sur la rue. Car « les gens se
disaient : que peut-on bien dire en faveur de cet hindouisme
pourri ? C'est notre devoir de l'écouter ».

Cela valut leur peine. L'orateur entreprit de prouver, face à
la toute jeune bande du Brahmo mais aussi à un groupe de
missionnaires chrétiens, que l'hindouisme était supérieur à
toutes les autres religions, parce qu'il ne se référait à aucun
homme (qu'on nous laisse ajouter : à aucun pape, aucun aya-
tollah non plus). Autrement dit, c'était la seule « religion »
qui n'était pas fondée sur un élu de Dieu. C'était la seule
« religion » qui ne connaissait pas l'hérésie. Tandis que les

X

autres Ecritures inculquaient la dévotion pour la récompense
qu'elle peut apporter, ou pour conjurer un châtiment, on
apprenait à l'hindou à adorer Dieu pour l'amour de Dieu.
N'étant pas sectaire et croyant que toutes les religions sont
bonnes, l'hindouisme n'était pas prosélyte, il était tolérant.
Et enfin il jouissait d'une ancienneté qui le ramenait à la
source de toute pensée.

Rajnarain conclut son discours ainsi :
« [...] Je vois cette nation rajeunie illuminer de nouveau le

monde de sa connaissance, sa spiritualité et sa culture, et la
gloire de la nation hindoue se répandre encore une fois sur le
monde entier. » Bankim Chandra, très admiratif, écrivit :
« Qu'une pluie de fleurs et de santal descende sur la plume de
Rajnarain Babu. »

Dayananda Saraswati (1824-1883), le fondateur du mou-
vement Arya Samaj, était un grand réformateur en théologie
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et dans le domaine social. Sa visite à Calcutta à la fin de 1872
lui fît une forte impression, car Calcutta était un creuset
d'idées nouvelles. Là, il apprit le pouvoir de la chose impri-
mée. Il y rencontra des gens comme ils les aimaient, des gens
qui, comme lui, se préoccupaient du déclin de l'hindouisme.
Parmi eux se trouvait Rajnarain Bose, un des artisans du
Bengale moderne.

Un vent, léger ou violent, semblait tourner autour du globe
en cette année 1872, se mettant au diapason du pays sur
lequel il soufflait. Si à l'Est c'était un nationalisme qui se
mettait à éclore, à l'Ouest montait un mouvement pour la
protection de la Nature. Tandis que Bankim, dans le premier
numéro de son magazine Bangadarshan commençait à
publier son roman, Ananda Math, dans lequel on allait trou-
ver le mantra national Bande Mataram, cette même année

s

1872, aux Etats-Unis, on créait Yellowstone, le premier parc
national. La naissance de Sri Aurobindo avait avivé l'air de la
Terre. Et des cieux aussi. En 1872 la comète de Halley enta-
mait son voyage vers le soleil.



11
Midnapore

La Graine de la Révolution

L E feu qui brûlait dans son cœur depuis ses jeunes
années avait fini par consumer toute inquiétude

morale dans l'esprit de Rajnarain. Lorsque la loi sur le
remariage des veuves fut votée en 1856, il s'empressa de
marier son cousin et son plus jeune frère avec des veuves
— les troisième et quatrième mariages de ce type. De ses
faits et gestes, c'est celui-ci en particulier qui heurta le plus
son oncle Harihar.

Le 12 mai 1849, Rajnarain fut nommé au poste de pro-
fesseur adjoint dans la section d'anglais du Sanskrit Collège
de Calcutta avec un salaire de soixante-dix roupies. Là il
enseigna l'anglais non seulement aux étudiants, mais égale-
ment à des hommes comme Ishwar Chandra Vidyasagar. Au
bout de deux ans, il démissionna. « J'entrais comme direc-
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teur à l'école de Midnapore le 21 février 1851. Mon salaire
se montait à cent cinquante roupies par mois, avec un loge-
ment gratuit dans l'école. » Rajnarain conserva ce poste pen-
dant quinze ans. « Le 6 mars 1866, je partis pour un long
congé de maladie, et pris finalement ma retraite le premier
janvier 1869. »

II était tombé amoureux de Midnapore. Il fit beaucoup
pour le développement de la ville1 9 . Mais, plus important
encore, il se donna énormément de mal pour ses garçons.
Il ne croyait pas aux punitions corporelles, il pensait qu'il
fallait plutôt intéresser les élèves et gagner leur attention.
Il les encourageait à lire et construisit une bibliothèque sco-
laire. Rajnarain acquit une telle réputation pour son éta-
blissement auprès de la population du district que de son
temps, bien que l'école des missionnaires accueillît gratui-
tement les garçons, bon nombre de gens pauvres déposaient
chaque mois des dossiers d'admission dans l'école publique
de Midnapore.

L'administration locale de l'Instruction publique, com-
posée de fonctionnaires de haut rang et de personnalités
bengalies, appréciait beaucoup le directeur de l'école. Car
Rajnarain avait grand souci non seulement du développe-
ment de l'esprit et de l'intelligence des élèves, mais encore
de leur santé physique. Ses méthodes provoquèrent une
telle surprise dans le milieu des officiels que l'un deux, le
chef du département de l'irrigation (!), y consacra un article
dans un journal.

19. Entre autres actions dans le domaine social, telles qu'une école du soir pour
les paysans et les ouvriers, ou une école pour filles, Rajnarain fonda — devinez
quoi ? — une ligue antialcoolique ! !



« On a l'habitude de dire que les indigènes de ce pays ne
font rien pour s'aider eux-mêmes et qu'il faut que le gouver-

V

nement ou la société européenne les assistent. A Midnapore,
un exemple vient de prouver que ce n'est pas toujours vrai et
que, lorsqu'ils sont bien conseillés et qu'on leur montre
comment se rendre utiles à leur peuple, ils ne sont pas longs
à réagir [...]. C'est la réflexion que l'on se fait lorsque l'on
voit, comme à Midnapore, un grand bâtiment construit dans
l'enceinte de l'école pour les jeux virils de balle au mur et de
raquettes [sic /] et qu'on apprend qu'il a été construit grâce à
une souscription [...]. Et lorsqu'on leur demande s'ils ont
sollicité r aide du gouvernement pour finir le bâtiment, on est
agréablement surpris de découvrir que la réponse est un
"non" déférent.

« Tout le mérite en revient au directeur, Babu Rajnarain
Bose, et qu'il ait pu rassembler les fonds nécessaires est
une preuve certaine de l'estime dans laquelle on le tient.
Ce n'est que le premier pas qui compte. Une autre sous-
cription a été lancée parmi les sympathisants de l'école
afin d'acquérir des dossiers de chaise et des repose-pied
pour les élèves. Ainsi les garçons ne ressembleront plus à
des points d'interrogation sur leurs sièges, avec les jambes
pendantes, position qui affaiblit le squelette d'un adoles-
cent en pleine croissance, et le force à lutter contre une
gêne physique alors même qu'il poursuit un effort intel-
lectuel très fatigant. » N'est-il pas très amusant d'ap-
prendre comment vivaient les étudiants en Inde il y a à
peu près un siècle ? Cet article met aussi en lumière les
deux caractéristiques principales de la race anglaise : ce
sens qu'a le Britannique de reconnaître à chacun ses
mérites, et son habitude 'de regarder de haut les « indi-
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gènes » — attitude qu'il adopte avec tous les autres
peuples. D'un autre côté, le regard sardonique de l'indi-
gène ne ratait pas les points faibles et les petits travers du
Britannique.

Rajnarain avait un stock d'histoires drôles sur la conduite des
•y

officiels britanniques. A titre d'exemple, rappelons celle-ci, qui
met en jeu certains personnages de l'Instruction publique.
« Deux membres — le magistrat et le directeur de la construc-
tion publique -— arrivent pour assister à une assemblée et notent
dans le registre : "II est quatre heures passées. Il est décidé
qu'étant donné que le Secrétaire et d'autres membres sont
absents, l'assemblée est ajournée sine die avec un discours de
remerciements à la présidence. [Signé] M. Bright, Magistrat."
En dessous le directeur de la construction publique, le capitaine
Short, écrit : "L'assemblée étant ajournée, il est proposé en pas-
sant que les garçons souhaitant être admis comme élèves subi-
ront un test de leurs capacités physiques, le mieux étant :
traverser, la tête la première, une planche de bois de sauP® d'un
pouce d'épaisseur. Vivat Regina."

« Tandis qu'ils rédigent ceci, on entend le bruit du buggy
du Secrétaire, W. H. Broadhurst, percepteur, qui s'arrête
devant le portail. Aussitôt les deux messieurs s'empressent
de s'envoler par une autre porte. »

Durant tout le temps de son service, Rajnarain refusa de
changer de fonction. « En 1861, le gouvernement me nomma
inspecteur des impôts sur le revenu. Mais je n'acceptai pas
ce poste infâme. Une autre fois, on me proposa la place de

s _

directeur de l'Ecole Rare (Calcutta), lorsqu'il se trouva
vacant, mais je ne voulais pas quitter Midnapore et aban-

20. Ou Sal, un très bon bois de construction indien.



donner son développement si cher à mon cœur. Aussi, quand
un personnage éminent suggéra mon nom pour le poste de

s

directeur de l'école Howrah, le directeur des Etablissements
répondit : "Oh, inutile de parler de lui ! Il est fou. 11 ne veut
ni salaire ni avancement." »

Rajnarain fut celui qui le premier eut l'idée d'organiser des
foires nationales pour faire revivre les arts et artisanats
autochtones, afin d'endiguer le flot de marchandises euro-
péennes qui inondait les marchés indiens. Il inspira la Hindu
Mêla (Exposition nationale) créée « un bon quart de siècle
avant que le Congrès national indien ne songe à une
Exposition industrielle indienne ». La Hindu Mêla se tint
chaque année de 1867 à 1880, le dernier jour du calendrier
bengali. Des chants et des poèmes patriotiques, des confé-
rences et des remises de prix littéraires animaient la manifes-
tation, tandis que la situation affligeante de l'Inde était
passée en revue, ce qui ouvrait les yeux de beaucoup. Parmi
les événements les plus populaires il y avait une exposition
d'arts et d'artisanats indigènes de nombreuses régions de
l'Inde, et des démonstrations de diverses prouesses phy-
siques et acrobatiques. La Hindu Mêla contribua, dans une
mesure non négligeable, à faire courir un regain de vie à tra-
vers le Bengale endormi.

Rajnarain sentait qu'il était nécessaire de reconstruire la vie
des gens sur la base de leur propre culture. Mais il considérait
que, pour y parvenir, la liberté politique était une condition
essentielle. Ainsi fut-il aussi le premier à semer la graine des
idées révolutionnaires. Sous son influence, la « Société pour la
promotion du sentiment national chez les autochtones ins-
truits du Bengale » fut mise sur pied en 1866 à Midnapore.
Avec ses articles et ses discours, Rajnarain s'efforçait de
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« créer un esprit de dignité et d'affirmation de soi dans les
classes cultivées ».

La graine de révolution semée par Rajnarain dans le sol
fertile de Midnapore allait donner une riche moisson. Cette
ville devint le berceau des révolutionnaires du Bengale.

On finit par appeler Rishi Rajnarain « le Grand-père du
nationalisme ».

Ce que confirme Sri Aurobindo : « Le grand-père maternel
d'Aurobindo forma autrefois une société secrète — dont
Tagore, alors un tout jeune homme, fit partie. Il fonda aussi
une institution destinée à mener une propagande nationale et
révolutionnaire, mais finalement cela n'aboutit à rien. » La
société secrète s'appelait Sanjibani Sabha (Société vivifiante)
et son nom de code était HAM-CHU-PA-MU-HAF (!). Créée
en 1876, la Sanjibani comptait plusieurs membres de la
famille Tagore, dont le poète Rabindranath, âgé de quinze
ans à l'époque. Le Poète écrivit : « Jyotidada21 fonda une
société secrète. Les réunions avaient lieu dans une maison en
ruine de Thanthan (dans le nord de Calcutta) [...]. Le livre du
Rig-Véda, un crâne humain et une épée dégainée consti-
tuaient les objets du rituel — Rajnarain Bose était son grand
prêtre —, là nous fûmes tous initiés à la libération de Bharat
[la patrie]. » Tout ceci, selon Tagore, « se chauffait au feu de
l'exaltation. »

Sri Aurobindo allait devenir le feu.
« Bien que doux et compatissant, » écrivait Rabindranath

à propos de Rajnarain dans son Mvansmriîi22, « il était plein
de feu. Ce feu était nourri par son amour intense pour la

21. Jyotirindranath Tagore, le cinquième des frères aînés de Tagore.
22. Mes Souvenirs.
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patrie. Il voulait réduire en cendres toutes les indignités de
son pays. [...] La mémoire de cette vie consacrée à Dieu, de
cet être toujours jeune, resplendissant, au sourire si exquis
— avec cette fraîcheur que ni maladie ni chagrin n'avaient
ternie — est vraiment digne d'être chérie par nos compa-
triotes. »

Le Poète se souvenait de l'ami de son père, à la barbe
et aux cheveux blancs, à l'aise comme un copain, avec
l'enfant de huit ans qu'il était alors. « II était aussi jeune
que le plus jeune d'entre nous. Tel un manteau de blan-
cheur, sa vieillesse extérieure gardait à jamais intacte sa
jeunesse intérieure. Même son imposante érudition ne par-
venait pas à lui nuire, il demeurait un homme très simple. »
Rabindranath reconnaissait qu'il devait son amour pour
les enfants à son propre père et à Rajnarain. En 1924, à
la mort de Manmohan, un des frères de Sri Aurobindo,
Rabindranath prononça le discours commémoratif.
« D'abord, le grand-père maternel du poète Manmohan
Chose m'est quelqu'un de très proche. C'est de lui que
j'entendis pour la première fois, dans ma jeunesse, une
interprétation de la littérature anglaise, et il fut le premier
à m'apprendre comment évaluer et classer les poètes
anglais. Malgré notre très grande différence d'âge, nous
restâmes en contact fort longtemps. Et je fus souvent
impressionné par la vivacité et l'énergie juvénile de ce
vieil homme. » Le vieil homme, disait le Poète, « n'était
pas corrompu par son immense savoir ». Une scène était
restée vivante à son esprit : une fois, un soir de tempête
sur une rive du Gange, Rajnarain joignant sa faible voix
à leur chant plein de vigueur — « non pas que sa voix
eût reproduit les sept notes dans leur pureté » —-, mais
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son exubérance avait suppléé à tout le reste, ainsi que le
grand vent qui était venu jouer joyeusement dans sa barbe
folle.

Vraiment, on ne connaîtra pas le Bengale du milieu du
xixe siècle si l'on n'étudie pas sérieusement l'œuvre de
Rajnarain Bose. C'est parce qu'il avait une vision de l'avenir
qu'on l'appelait « Rishi » — une vision de la manifestation
de la vérité éternelle.

En septembre 1879 il s'installa à Deoghar, un lieu de
pèlerinage, également réputé pour son climat très sain. Il
vécut là jusqu'à la fin. Et jusqu'à la fin le Feu brûla inten-
sément dans son cœur.

Le 18 septembre 1899, Rajnarain Bose quitta son enve-
loppe mortelle.

De la plume de son petit-fils, vint ceci :

TRANSIT, NON PERIIT.
(Mon grand-père, Rajnarain Bose,

mort en septembre 1899.)

Tu n'es ni perdu dans le néant, ni abandonné
À l'obscurité, ô toi qui nous as quittés, et quitté la lumière,
Ô esprit puissant et sensible ; ce n'est pas un simple paradis
Des joies anciennes, ni un silence ermite
Qui t'accueillent ; mais la pensée omniprésente,
Dont tu fus une part et une heure terrestre,
A repris son cadeau. Saisi dans cette splendeur
Tu n'as pas perdu ton éclat singulier. Le pouvoir
Reste avec toi et la vieille force géniale
Invisible dans la lumière aveuglante, ne va pas se tapir dans l'obs-

curité :
Telle la rivière sacrée qui dans sa course
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Plonge dans l'océan, mais ne voit point sa puissance
Amoindrie d'avoir épousé la vastitude et œuvre
Inaperçue dans la grandeur des flots23.

Aurobindo Chose

23. Not in annihilation lost, nor given
To darkness art thoufledfrom us and light,
0 sîrong and sentienî spiriî ; no mère heaven
Of ancient joys, nu silence eremite
Receîved thee ; but thé omniprésent thought
Of which thou wast a part and eanhly hour,
Took back iîs gift. Info that splendour caught
Thou hast not lost îhy spécial brighîness. Power
Remains with thee and old génial force
Unseenfor blinding light, not darkly lurks :
As when a sacred river in iîs course
Dives info océan, there its sîrength abides
Not less because with vastness wed and works
Unnoticed in thé grandeur ofthe tides.
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Krishna Dhan Chose
Le Père de SriAurobindo

« r I 1 OUT le monde fait des ancêtres d'un grand
A homme des gens très religieux, pieux, etc. »,

disait Sri Aurobindo, pour corriger les propos inexacts
d'un biographe. « Ce n'est pas vrai en ce qui me
concerne en tout cas. Mon père était farouchement
athée. »

Barin, le jeune frère de Sri Aurobindo, écrivit : « Dans
les vieux papiers déchirés de mon père, j'ai trouvé des
chants à la déesse Mère, qu'il avait composés et qui sont
profondément dévotionnels. »

Les témoignages apparemment contradictoires des deux
frères ne le sont en réalité pas tant que cela.

10?



Le docteur Krishna Dhan Chose24 naquit le 21 novembre
1844 à Patna (dans le Bihar d'aujourd'hui). Cependant, la
demeure familiale se trouvait à Konnagar dans le district de
Hooghly au Bengale. Konnagar est une petite ville située à
environ quinze kilomètres de Calcutta, sur la rive ouest de la
rivière Hooghly. Certains chefs de file de mouvements reli-
gieux ou sociaux du Bengale — tels que Raja Rammohan
Roy — étaient originaires des abords fertiles de cette rivière,
comme celui en qui la spiritualité indienne était incarnée : Sri
Ramakrishna Paramahansa.

Vers le vme ou le IXe siècle après J.-C, à ce que l'on
raconte, un roi nommé Adisura aurait invité au Bengale cinq
brahmanes escortés de cinq non-brahmanes, natifs de
Kannauj (près de Kanpur dans l'Uttar Pradesh actuel), dans
le but de restaurer le culte et les rites hindous dans leur pureté
au Bengale. Parmi les cinq non-brahmanes, il y avait un cer-
tain Makaranda Chose. Les Chose de Konnagar sont les des-
cendants de Makaranda. Quelques sannyasins célèbres, dont
certains devinrent des disciples de Sri Ramakrishna, appar-
tiennent à cette lignée. Sivbhadra, descendant au seizième
degré, fut le premier à s'installer à Konnagar, au xvie siècle.
Si l'on compte à partir de Makaranda, Krishna Dhan appar-
tenait à la vingt-quatrième génération.

Le père de Krishna Dhan s'appelait Kaliprasad Chose. On
ne sait pas grand-chose de lui, sauf qu'il semble qu'il avait

24. Nous donnons ci-après l'arbre généalogique des Chose de Konnagar,
dressé par Paresh Chakraborty et obtenu grâce aux efforts de Nirmal Nahar.
Toute personne qui porte le nom de Chose appartient à la Saukalin Gotra, la
lignée qui a pour ancêtre Rishi Saukalin. Les Chose sont de la caste kayastha,
et étaient traditionnellement des gardiens de troupeaux (comme le père de
Krishna, Nanda Chose).



une bonne maîtrise de l'anglais et fut fonctionnaire à VEast
Indian Company, pour un salaire de trois cents roupies par
mois. Les Ghose avaient quelques biens, des terres et une
maison. Krishna Dhan était âgé douze ans lorsque son père
mourut. La famille s'appauvrit. Sa mère, Kailashbasini, était
très belle ; elle était aussi très dévote et orthodoxe. Quelques
années après la disparition de son mari, elle alla vivre à
Bénarès, et sa fille aînée Biraj Mohini, qui était veuve, la sui-
vit. Krishna Dhan leur rendait visite tous les six mois. Son
jeune frère, Bamacharan, s'installa à Bhagalpur où il trouva
un emploi de chef de bureau auprès du Commissaire du gou-
vernement. Leur jeune sœur, Tinkori, épousa un certain
Nabakumar Mitra ; Krishna Dhan participa largement aux
dépenses pour l'éducation de leur fils Ashutosh. Le docteur
Ashutosh Mitra entra plus tard dans l'administration de

s

l'Etat du Cachemire en tant que chef des services de la santé ;
il avait le même sens civique que son oncle. Le Maharaja
Pratap Singh du Cachemire, s'avisant des solides qualités de
son chef des services de la santé, lui marqua sa reconnais-
sance en le nommant premier ministre par intérim. Lorsque
Sri Aurobindo se rendit au Cachemire en 1903, il rencontra
son cousin « Ashudada » et sa famille.

Le second fils de Krishna Dhan, Manmohan, confia un
jour à Laurence Binyon dans une lettre (datée du 28 juillet
1887) : « Dans sa jeunesse, mon père était très pauvre, ce fut
pour une grande part la charité de certains amis qui lui permit
de survivre ; et c'est seulement grâce à sa persévérance,
presque surhumaine, que nous nous sommes quelque peu
rétablis. » Effectivement, Krishna Dhan surmonta cette cala-
mité que représentait la mort de son père, et passa avec suc-
cès l'examen d'entrée (du second degré) du lycée de



Konnagar (subventionné), en 1858, alors qu'il allait sur ses
quinze ans25. Puis il entra à la faculté de médecine de
l'Université de Calcutta.

L'étudiant Krishna Dhan Ghose commença à s'intéresser
au brahmoïsme. Comme nous l'avons vu, Rajnarain Bose
était l'un des chefs de file du Brahmo Samaj. Sa fille aînée,
Swarnalata, était d'une beauté éblouissante. Aussi, que le
jeune homme de Konnagar tombe amoureux d'elle n'a rien
pour surprendre, n'est-ce pas ? Il était dans sa quatrième
année d'études lorsqu'il épousa la fille de Rajnarain.

Rajnarain écrit dans son autobiographie que la première
cérémonie à laquelle il procéda selon les rites brahmos à
Midnapore fut le mariage de sa fille Swarnalata avec Krishna
Dhan. « Le mariage fut quelque chose de grandiose, note-t-il.
« Debendranath Tagore et Keshab Chandra Sen26 vinrent
tous deux à Midnapore. On apporta un harmonium de
Calcutta, où cet instrument commençait à être à la mode, et
on en joua à l'intermède musical. Les cérémonies du mariage
furent d'un tel faste et d'une telle magnificence qu'ensuite
Debenbabu me dit que même les mariages royaux ou prin-

25. Gazette de Calcutta, avril 1859. J'ai le sentiment que, d'une manière géné-
rale, les biographes de Sri Aurobindo ont négligé Krishna Dhan, bien qu'il
mérite d'être connu, c'est ce qui motive ce portrait détaillé.
26. Plus tard Keshab Chandra Sen (1838-1884) allait rompre avec le Brahmo
Sarnaj d'origine, former une autre branche et désavouer tout lien avec l 'hin-
douisme. Mais l'ironie de l'histoire, c'est qu'il était un grand admirateur de
Ramakrishna, qu'il rencontra en 1875, et qu'il tint sur lui des propos enthou-
siastes dans son quotidien, The Ind'tan Mirror. Ce journal était très lu dans les
milieux étudiants, et de nombreux futurs disciples de Ramakrishna découvri-
rent celui-ci grâce à ces articles. Une rue de Calcutta porte encore le nom de ce
quotidien. Et, qu'on me pardonne cette parenthèse, c'est dans la rue Indian
Mirror que naquirent la plupart de mes frères et sœurs (et moi aussi !)



ciers ne s'en approchaient pas. » Ce récit n'est-il pas sans
rappeler quelque chose de Mira Ismalun, la grand-mère de
Mère ?

Le mariage eut lieu en 1864.
Swarnalata avait douze ans et Krishna Dhan en avait dix-

neuf27.
En 1864, Krishna Dhan acheva ses études et sortit de la

faculté avec une licence en médecine et chirurgie. Il était rat-
taché à l'hôpital du Collège [faculté]. Puis vint sa première
nomination. « Le 16 juin 1865 — le chirurgien sous-adjoint
Kristodhun Ghose28 est nommé médecin de l'hôpital du
Collège. » Le docteur Ghose avait vingt ans.

Une année après : « Instructions du lieutenant-gouverneur
du Bengale. 20 avril 1866 — le chirurgien sous-adjoint Kristo
Dhan Ghose est nommé responsable du dispensaire médical
de Bhaugalpore. » L'année suivante le lieutenant-gouverneur
du Bengale publie un nouvel ordre, le 5 avril : « Baboo
Kristodhun Ghose » devient « membre de la Commission
locale de l'Instruction publique à Bhaugalpore ».

C'est ainsi que le docteur Krishna Dhan Ghose arriva à
Bhagalpur (dans l'État du Bengale d'alors). Sa femme,
Swarnalata, l'accompagnait. Homme d'action avant tout, il

27. Il était d'usage de se marier très jeune. Rabindranath Tagore avait vingt et
un ans et sa femme Mrinalini en avait onze lorsqu'ils se marièrent ;
Debendranath avait entre douze et quatorze ans tandis que sa femme en avait
six ; Bankim Chandra Chatterjee était âgé de onze ans et son épouse de cinq. Et
ce fut vers l'âge de vingt-trois ans que Sri Ramakrishna épousa sa petite fian-
cée de six ans : Saradamani Devi.
28. Que le lecteur ne s'étonne pas des différentes orthographes pour un même
nom — de personne ou de lieu. Dans le temps les gens avaient une libre interpré-
tation des sons et suivaient leurs inclinations. Ils étaient plus libres, dirait-on ! !
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se fit extrêmement populaire dans les districts où il travailla.
Il y avait aussi, comme toujours, des mécontents. Lotika
Gnose29 nous raconte que le dynamisme de Krishna Dhan
inspira la création d'une « Société brahmika des femmes de
Bhagalpur ». Cette association était encore plus radicale que
celle formée par Keshab Sen à Calcutta un an plus tôt. Les
deux hommes étaient de grands amis. Le Rapport brahmo
annuel de 1882 indique : « L'arrivée du docteur Krishna
Dhan Ghose au sein du Brahmo Samaj de Bhagalpur a insuf-
flé à ce dernier une grande vitalité dans son action en matière
de réformes sociales. Ce mouvement s'est surtout attaché à
l'amélioration de la condition féminine. [...] En réalité l'at-
tention portée par le cercle brahmo de Bhagalpur en ce
domaine a été telle que, dans certains quartiers, leurs activi-
tés ont fait l'objet de critiques. »

Tout de même, où que servît le docteur Ghose, il exerçait
une grande influence dans toutes les sphères de la société
civile : écoles, hôpitaux, municipalités et autres institutions
publiques. Il allait même écrire une monographie : Sanitary
Outlook for Bengal [Perspectives sanitaires au Bengale], qui
fut appréciée des autorités.

En février 1870, Krishna Dhan se rendit en Angleterre afin
de suivre des études médicales supérieures30. Il était âgé de
vingt-cinq ans et avait deux fils : Benoybhusan (né en 1867),
et Manmohan (né le 19 janvier 1869). Barin raconte que

29. La plus jeune des filles de Manmohan, Lotika Ghose (licenciée es lettres
d'Oxford), professeur d'anglais à l'Université de Bethune, à Calcutta. Elle
publia plusieurs livres de son père.
30. Il avait pris un congé sans solde (son salaire était de cent roupies par mois)
d'une durée dix-huit mois, du 15 novembre 1869 jusqu'au mois de mai 1871,
congé prolongé plus tard d'une période de six mois, jusqu'au 10 novembre.
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lorsque son père partit pour l'Angleterre pour la première
fois, il confia sa femme et ses deux enfants à miss Pigott.

Le docteur Ghose compta parmi les premiers Bengalis à se
rendre en Angleterre après l'ouverture du canal de Suez,
achevé par Ferdinand de Lesseps quelques mois plus tôt, le
17 novembre 1869. Il faisait partie d'une équipe de six brah-
rnos, tous très connus à l'époque, y compris Keshab Sen. Ils
partagèrent une cabine de quatre places sur le vapeur
Moolîan, un paquebot de la compagnie P & O, qui mouillait
quai Garden Reach sur la rivière Hooghly, à Calcutta. Le
Mooltan leva l'ancre le 15 février 1870 au matin. Dans la
baie du Bengale il se dirigea vers le sud, pour faire escale à
Madras sur la côte indienne de Coromandel, puis à Galle, à
Ceylan ; ensuite, traversant la mer d'Arabie, il fit une halte à
Aden ; là ils virent le « navire gigantesque, la merveille de
l'époque », le Gréât Easîern qui installait le câble du télé-
graphe anglo-indien. Puis le Mooltan passa le détroit de Bab
el-Mandeb, franchit la mer Rouge, et enfin entra dans le
canal de Suez. Les passagers débarquèrent sur le sol égyptien
et prirent le train pour Alexandrie. Les Bengalis firent du tou-
risme : l'obélisque de Cléopâtre, la colonne de Pompée et le
palais du Pacha : « Dans les jardins nous vîmes la mode pari-
sienne et quelques beaux lions africains », nota Keshab Sen.
^

Etait-ce la mode introduite par Mira Ismalun, la grand-mère
de Mère ?

v

A Alexandrie, ils embarquèrent sur un bateau plus petit, le
Bangalore, qui faisait route vers Marseille. Il appareilla le
14 mars. Ce jour-là, la Méditerranée n'était pas précisément
d'humeur méditative : déchaînée, elle dansait et hurlait, rou-
lant et ballottant le navire de façon terrifiante. Mais, après
deux jours d'agitation, les chevaux de Neptune cessèrent de
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secouer leurs crinières. Le détroit de Messine passé, le bateau
contourna la Corse, laissant l'île d'Elbe à tribord.
Finalement, après plus d'un mois de voyage, la vue de la
belle côte du sud de la France vint réconforter les passagers
impatients. Le Bangalore jeta l'ancre dans le port de
Marseille le 19 mars. Le groupe des Bengalis prit le train
pour Paris. « Le sud de la France, de Marseille à Paris, est
vraiment un très beau pays », nota Sen dans son journal le
20 mars 1870. « La ligne de chemin de fer parcourt des
régions romantiques, vallonnées mais fertiles, et aussi plu-
sieurs grandes villes, et des villages, dont la plupart sont
éclairés au gaz, comme Avignon, Orange, Montélimar,
Livron, Châlon et Dijon. » Le lendemain matin, avant l'aube,
ils avaient atteint Paris. Deux heures plus tard ils étaient
montés dans un autre train, à la gare du Nord, puis avaient
leur petit déjeuner à Amiens. « Laissant Boulogne derrière
nous, d'où de nombreux voyageurs prennent le train de
marée pour rejoindre Folkestone en Angleterre, nous arri-
vons à Calais vers une heure de l'après-midi. Par bonheur la
Manche est extrêmement calme, et nous la franchissons en
deux heures sur un transbordeur à vapeur, petit mais très
rapide, commandé par un capitaine français. » C'est ainsi
qu'en coup de vent, le père de Sri Aurobindo traversa la
France. L'équipe débarqua à Douvres et un trajet en train de
deux heures les amena à Londres le 21 mars 1870.
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Sa Grande Compassion

R AJNARAIN, qui s'était pris d'une grande affection pour
son gendre, écrivit une série de quatre sonnets qui

traduisaient son ardent espoir que K. D. mettrait à profit
ce que l'Occident pouvait lui apprendre, sans pour autant
perdre son identité indienne. Voici un extrait du premier de
ces poèmes.

Va, fils bien aimé ! comme un pèlerin audacieux vers ces terres
Par-delà le vaste domaine de l'océan démonté, —
Où le Commerce, les Arts et la Science font pleuvoir en abon-

dance
Sur l'homme libre des bienfaits rares de leurs mains prodigues

[--.]
J'admire ta liberté bien que souvent je refrène
Tes excès. Va, mais cependant reste nôtre.
Ne sois pas comme ces singes qui changent de manières, de vête-

ments



Et de langage, et tirent vanité de leur voyage.
Ceux-là appellent sans vergogne l'Angleterre leur foyer,
Et s'irritent de leur mère patrie et de leur langue3 '.

Rajnarain était nationaliste jusqu'au fond du cœur, et de
voir les jeunes Bengalis revenir d'Angleterre — ou même de
Bombay ! — totalement anglicisés le décevait. Un rude choc
l'attendait.

Krishna Dhan obtint son diplôme de médecine avec les
honneurs à l'Université d'Aberdeen en Ecosse. Il revint en
Inde dès le début du moi s d'octobre 1871, à ce que je déduis,
puisque le 28 octobre il était déjà en fonction comme méde-

f

cin de l'Etat dans le district de Rangpur. Il monta rapidement
en grade et devint chef de la santé du district. Il allait rester
douze ans à Rangpur (situé actuellement au Bangladesh), et
y occuper divers postes.

Mais durant ces deux années en Angleterre, Krishna
Dhan avait subi un profond changement. Le jeune homme
qui revenait était complètement anglicisé et devenu
« farouchement athée ». L'accueil que lui réserva l'or-
thodoxie ambiante dans sa ville natale n'arrangea pas les

3l. Go, son belov'd ! aspiigrim bold to lands
Beyond ihe sîortny océan's wide domain, —
Where Commerce, An and Science freely min
Onfreeman blessings rare with libéral hands...
Thyfreedom i esîeem though ihy excess
I check oft. Go, but stïll as ours remain ;
Be noî like apes who change their manners, dress
And language, of their trip becoming vain.
They Englandfor their home do shameîess call,
And reckon moiher-land and longue as gali.
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choses ; il se cabra face à l'opposition qu'il rencontra.
On le menaçait de le mettre hors caste s'il ne célébrait
pas le rite expiatoire de rigueur pour ceux qui avaient
franchi les mers. L'interdiction de traverser les océans
était totalement inacceptable pour un homme éclairé
comme le docteur Chose qui savait que, dans l'Antiquité,
les navires commerciaux bengalis sillonnaient les mers.
Ils naviguaient jusqu'à Java, Sumatra, Bali et Siam, et
plus près à Sinhal (Sri Lanka), exportant des parures du
Bengale et revenant chargés d'épices et de pierres pré-
cieuses. N'était-ce pas un prince bengali, Bijoy Singha,
qui avait conquis Lanka et donné son nom à l'île, à son
peuple et son langage, ce nom qui est parvenu jusqu'à
nous — sinhala ? Les anciens Bengalis étaient même allés
plus loin, comme le fit observer Swami Vivékânanda le
11 mars 1898, après son voyage en Extrême-Orient.
« Vous imaginez aisément mon étonnement lorsque je vis
des mantras sanscrits bien familiers inscrits sur les murs
de nombreux temples chinois et japonais [...] ils étaient
tous écrits en vieux bengali. »

Krishna Dhan ne céda pas. Foncièrement honnête, il ne
ressentait pas le fait de traverser « les eaux noires » comme
un péché, alors pourquoi accomplir une cérémonie de purifi-
cation ? Il vendit sa propriété pour une bouchée de pain à un
brahmane local, auquel il avait donné sa parole, repoussant
l'offre plus tentante d'un parent. C'est ainsi que le docteur
Krishna Dhan Ghose plia bagage, et quitta Konnagar pour
toujours. Le père de Sri Aurobindo et la mère de Mère avaient
tous deux un caractère trempé : ils croyaient en la dignité
humaine et refusaient de se soumettre aux exigences arbi-
traires de la société.
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Rajnarain s'affligea de la transformation de son « fils bien-
aimé ». « Malgré mon chagrin, écrit-il, je continue de prier
Dieu pour qu'il soit heureux où qu'il soit. Il est doté de nom-
breuses et rares qualités : c ' est un gentleman, il est aimable et
bon, et son séjour en Angleterre ne lui a pas fait perdre ces
vertus. II a le cœur infiniment tendre. Et cette douceur se
reflète sur son visage. Lorsque je me trouvais à Kanpur, l'au-
mônier militaire, le pasteur Mill, m'avait dit : "Je n'ai jamais
vu un visage aussi doux." »

Barin, dans son autobiographie (Atmakatha), trace un por-
trait de Krishna Dhan. « Je me souviens encore du visage de
mon père. La peau claire, de grands yeux humides, il était de
taille moyenne, le corps très droit et musclé. Il avait une
nature d'une douceur extrême, l'expression du visage était
toujours ouverte et lumineuse. Et pourtant c'était un homme
obstiné et énergique. En tant que médecin, il jouissait d'une
grande renommée : les gens venaient l'implorer de leur sau-
ver la vie comme ils auraient supplié une divinité. »

Bepin Chandra Pal, l'un des pionniers de la lutte pour la
libération de l'Inde, écrivant sur Sri Aurobindo et ses ori-
gines, déploie toute son éloquence quand il en arrive au père
de Sri Aurobindo32. « Sreejut Aravinda Chose. Si son grand-
père maternel personnifiait les forces spirituelles anciennes
de la nation, le père d'Aravinda, le docteur Krishnadhan
Chose, incarnait très largement l'esprit du souffle nouveau
qui parcourait le pays. Le docteur Chose était pour l'essentiel
un produit de l'éducation anglaise et de la culture euro-
péenne. Cet homme rare acheva ses études en Angleterre, et,
son diplôme de médecine obtenu, il entra dans les services de

32. Repris du Swaraj dans Le Karmayogin (7 et 14 août 1907, nos 7 & 8).
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santé du gouvernement indien. Il fut l 'un des chirurgiens les
plus brillants de son temps, et, s'il lui avait été prêté vie, il
aurait sans aucun doute atteint au poste le plus élevé de son
service qui fût ouvert aux autochtones. Comme la plupart des
jeunes hommes indiens qui à cette époque étaient allés finir
leurs études en Angleterre, Krishnadhan Chose était impré-
gné de l'esprit anglicisant du jour. Mais à rencontre de la
majorité d'entre eux, sous ses vêtements et son comporte-
ment étrangers, il gardait un cœur et une âme indienne
authentiques. L'anglicisation dénature le caractère hindou,
et, là où il ne peut le tuer, paralyse l'altruisme héréditaire de
l'homme, et le conduit à délaisser plus ou moins les multiples
obligations familiales et sociales auxquelles tout hindou doit
faire face. Mais Krishnadhan Ghose était une exception. S'il
affectait le mode de vie européen, il ne négligeait jamais ses
devoirs d'hindou envers la société. Sa bourse était toujours
ouverte pour les parents qui se trouvaient dans le besoin. Les
pauvres de la ville où il était en fonction et où il habitait,
avaient en lui un véritable ami toujours prêt à offrir son aide.
En fait, l'attention qu'il portait aux pauvres l'amenait sou-
vent, pour les besoins immédiats de ceux-ci, à sacrifier les
projets d'avenir de sa propre famille et de ses enfants [...].
Une vive intelligence, un cœur tendre, une spontanéité et une
générosité à la limite de l'insouciance, une indifférence à ses
propres besoins, mais de la compassion pour les souffrances
des autres — c'est ce qui constituait le caractère du docteur
Krishnadhan Ghose. Le riche le critiquait pour sa légèreté,
l'homme d'expérience le condamnait pour son absence totale
de la plus grande des vertus à ses yeux : la prudence. Mais le
pauvre, la veuve et l'orphelin l'aimaient pour son humanité
désintéressée, et sa profonde générosité.



« Lorsque la mort l'enleva, juste dans la fleur de l'âge, ce fut
la désolation dans de nombreux foyers pauvres de son district.
Non seulement sa disparition laissait ses enfants dans un
dénuement total, mais elle anéantissait la source d'un secours
qu'il avait été toujours prêt à donner à de nombreuses familles
démunies parmi ses parents et ses voisins. Sa vive perspicacité
intellectuelle, sa grande compassion, son désintéressement...
c'était l'héritage que léguait son père à Aravinda. »

Le cordon ombilical de l'Indien anglicisé était resté atta-
ché à son pays natal et à sa culture. Du temps où il était chi-
rurgien du gouvernement à Rangpur, il avait aidé un lettré33

en sanscrit à ouvrir une école de sanscrit — qui continuait de
très bien fonctionner dans les années 1932-1933, époque des
dernières traces que l'on a d'elle.

Le docteur Chose était aussi un mécène. En tant que pro-
tecteur du « Star Théâtre », il prenait en charge les dépenses
du déménagement annuel de la compagnie de Calcutta à
Khulna. Le « Star Théâtre » était l'un des meilleurs de son
temps. Le 20 septembre 1884, Rarnakrishna Paramahansa y
assista à une pièce sur Sri Chaitanya, et donna ses bénédic-
tions à l'actrice qui tenait le premier rôle. Il bénit également
l'auteur et metteur en scène, Girish Chandra Chose (1844-
1912) qui devint ensuite son disciple.

Chaque année une foire se tenait à Khulna. Un spectacle de
lanterne magique avait lieu une fois par semaine, et le doc-
teur lui-même en commentait le sujet... en anglais Jusqu'au
jour où l'un de ses jeunes patients bengalis lui dit qu'il ne

33. JadabeshwarTarkaratna, qui avait confié au docteur Chose son vœu de fon-
der une chatuspaîhi (école de sanscrit), où l'accent est mis sur l'enseignement
de la grammaire sanscrite, la poésie, les lois et la philosophie.
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comprenait rien. « Oui, bien sûr ! » s'exclama le bon docteur,
et depuis ce jour il s'exprima toujours en bengali.

Homme cultivé, le docteur Krishna Dhan Chose s'intéres-
sait beaucoup à la littérature bengalie. Le plus jeune frère de
Bankim, Purna Chandra Chatterjee, donne son impression du
docteur Ghose. « Chaque soir, » écrit-il dans le Naraynan, un
magazine bengali publié par C. R. Das, « nous nous retrou-
vions chez le docteur Krishna Dhan. Il était magistrat adjoint
à Rangpur à ce moment-là. Le docteur était un homme excep-
tionnel, j'ai rarement vu quelqu'un d'aussi instruit, d'aussi
fougueux, et une personnalité aussi forte. Il n'avait pas
encore rencontré Bankim, mais en était déjà un lecteur
enthousiaste. »

f

Etant le bienvenu tant dans les milieux européens que ben-
galis, le docteur Ghose servait de lien entre les deux commu-
nautés, et les gens le surnommaient le « Canal de Suez ».

Sa superbe et charmante épouse, Swarnalata, était naturel-
lement un atout dans la vie sociale de son mari. Elle était
vraiment si belle qu'on l'appelait la « Rosé de Rangpur ».





14

Darjeeling

^ T'AI vécu à Rangpur jusqu'à l'âge de cinq ans, » fit
J remarquer Sri Aurobindo, contredisant l'allégation

d'un biographe, « puisque mon père habitait à Rangpur, et
non à Khulna. Je ne suis allé à Khulna que bien après mon
retour d'Angleterre. »

Sri Aurobindo se souvint : « Avant que ne débute le mou-
vement Swadeshi, Debabrata Bose34 et moi fîmes le tour du
Bengale afin d'étudier la condition du peuple. Nous ne
vivions que de bananes. D. Bose était très persuasif et arrivait
à gagner n'importe qui. Nous trouvâmes les gens enfoncés
dans le pessimisme, un fardeau noir d'obscurité pesait sur
tout le pays. Seuls quatre ou cinq d'entre nous soutenaient la
cause de F indépendance. Nous avions grand-peine à

34. Debabrata Bose fut mis en accusation au procès tTAlipore, mais acquitté. II
devint plus tard Swami Prajnananda. Sa sœur, Sudhira Bose, fut une amie
intime de Mrinalini Devi, l'épouse de Sri Aurobindo.
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V

convaincre les gens. A Khulna on nous réserva un accueil
tout à fait royal. Ils me servirent sept rangées de plats, et je
pouvais à peine les atteindre, d'ailleurs, même des plus
accessibles, je ne pus manger que très peu. On ne me
connaissait pas en tant que chef politique : c'était le fils de
Krishna Dhan Ghose qu'on accueillait. Mon père avait été un
homme tout-puissant à Khulna. Il ne s'y trouvait pas une
seule personne qui n'eût reçu un bienfait de lui. Et personne
n'était jamais sorti de sa maison les mains vides. On disait de
lui qu'il avait été un grand ami des pauvres. Avant Khulna,
mon père avait vécu à Rangpur. Là aussi c'était une sorte de
roi. » Le docteur était très en avance sur son temps dans sa
conception de la médecine. Rangpur était un endroit maréca-
geux, en proie à la malaria35. Aussi, usant de sa sagesse intui-
tive et de son influence, le docteur Ghose y fît construire un
canal. Les travaux de drainage débutèrent en décembre 1877
et c'est lui qui enfonça le premier poteau. En signe de recon-
naissance, les gens appellent ce canal le K. D. Canal.

V

Sri Aurobindo poursuivit. « A Rangpur, il était très lié avec le
magistrat36 qui ne faisait rien sans le consulter. Ce devait être
chez des amis de cet homme — les Drewett — que nous allions
habiter en Angleterre. Mais ce magistrat fut nommé ailleurs et
quelqu'un d'autre le remplaça. Ce dernier s'avisa qu'il n'avait
aucune autorité dans la ville, tous les pouvoirs étant dans les

35. Lorsque le docteur Malcom Moore publia son article, « La malaria,
influences climatiques identifiables », dans Vïndlan Médical Gazette (en
novembre 1881). le docteur K. D. Ghose s'insurgea courageusement contre
cette autorité dans un article édité dans la même revue, en juin 1882 : « Un
appel à la malaria».
36 . Edward George Glazier, fonctionnaire du Bengale. Il occupa des postes de
magistrat à divers échelons, puis fut percepteur à Rangpur, de septembre 1867
à mars 1877 environ.
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mains de mon père. Il ne put le supporter et demanda au gou-
vernement de muter mon père qui se retrouva à Khulna, et
blessé d'être traité de la sorte : cela lui fit perdre le respect qu'il
avait pour les Anglais et fit de lui un nationaliste. »

E. G. Glazier fut affecté à Dinajpur en 1877. Sri Aurobindo
laisse entendre que le nouveau magistrat ne réussit pas immé-
diatement à faire transférer le docteur Chose. Car on tient de
bonne source que ce n'est que fin juillet 1883 que le docteur
Chose cessa d'exercer à Rangpur. Que K. D. fût
« blessé » d'être ballotté d'une place à l'autre ne fait aucun
doute. Le 30 octobre 1883 on le trouve dans le district de
Bankura, où il est chef des services de la santé. Vient jan-
vier 1884, le docteur
Chose est en fonction à
un poste analogue dans
le district de Noakhali.
Le 10 février il est nom-
mé à Khulna. Puis en
mars 1884, et pour une
durée d'un an, le gouver-
nement du Bengale fait
de lui le « directeur du
service des vaccinations
dans la zone de la métro-
pole », c'est-à-dire Cal-
cutta. Le gouvernement
du Bengale décida de
cette affectation en dépit
des nombreuses objec-
tions soulevées par le gouvernement central indien — objec-
tions qui sans doute renforcèrent l'amertume que ressentait
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K. D. envers les Anglais. En juillet 1885, le docteur Ghose fut
renvoyé à Khulna. Il devait y rester durant les huit années à
venir, jusqu'à la fin 1892 où il mourut... à la tâche.

Benoybhusan et Manmohan étaient nés à Bhagalpur.
Calcutta fut le lieu de naissance de Sri Aurobindo. Après lui
un quatrième enfant, un garçon, mourut. Rangpur vit la nais-
sance, le 3 septembre 1877, de leur unique sœur, Sarojini. Le
plus jeune frère, Barindra Kumar, vint au monde en
Angleterre. Nous reparlerons de lui en temps voulu.

«Je suis né dans la maison de Manmohan, un homme de
loi, dans la Théâtre Road », dit Sri Aurobindo, répondant à
une question. L'homme de loi Manmohan et le docteur
Krishna Dhan Ghose n'avaient aucun lien de parenté, mais
ils étaient si bons amis que le docteur prénomma son second
fils Manmohan. La femme de M. M. Manmohan s'appelait
aussi Swarnalata. Les deux Swarnalata étaient très proches et
s'appelaient entre elles « Golap » (rosé).

Le jour où la cérémonie d'attribution du prénom de
Sri Aurobindo fut célébrée, une certaine miss Annette
Susannah Akroyd se trouvait dans la maison de l'homme de
loi. K. D. Ghose appela son troisième fils « Aurobindo
Akroyd Ghose ».

V

A une lettre humoristique de Dilip en 1934, au sujet de
quatre Aurobindo différents, Sri Aurobindo répliqua dans
une veine tout aussi légère : « Voyez donc ce qu'il y a d'iro-
nie dans les résolutions et les espoirs humains. Mon père, qui
voulait que tous ses fils deviennent de grands hommes — et
y parvint dans une modeste mesure avec trois d'entre eux —,
me donna, dans une inspiration subite, le nom d'Aurobindo
que jusque-là personne ni en Inde ni dans le reste du monde
n'avait jamais porté, afin que je me révèle unique parmi les
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grands par l'éclat unique de mon nom. Et maintenant, regar-
dez comme les Aurobindo avec leurs hauts faits pullulent en
Angleterre, en Allemagne et ailleurs ! Ne venez pas me dire
que c'est de ma faute, parce que j'aurais commis l'indélica-
tesse de devenir célèbre. » Avec le sel attique qui lui était cou-
tumier, Sri Aurobindo ajouta : «Lorsque je me rendis à
l'université nationale dans la période du Swadeshi, ce qui fut
mon premier pas vers les ignominies de la renommée, il y
avait déjà un Aurobindo Prakash qui m'attendait là avec, ins-
crit sur son front savant, le commentaire sardonique des
dieux. Aurobindo Prakash, eh oui ! »

Mais nous anticipons.
Annette S. Akroyd était une amie de miss Sharpe, qui elle-

même entretenait une correspondance amicale avec
Rajnarain. Celui-ci envoya des cadeaux à son amie par son
gendre, lorsque K. D. alla en Angleterre en 1870. C'est ainsi
que le docteur Chose rencontra la famille Akroyd et noua des
liens avec elle.

Lorsque Annette vint en Inde en décembre 1872, miss
Sharpe répondit au geste de Rajnarain en adressant des pré-
sents à la famille Bose. Un jour, le 10 mars 1873, pour
être précise, Rajnarain rendit visite à Annette au n° 14 de
la South Circulai- Road, chez M. M. Manmohan, dont elle
était l'hôte. Elle appréciait beaucoup le confort qu'on lui
offrait, et s'émerveillait de la grande et spacieuse maison :
«Elle est située dans le meilleur quartier de Calcutta et elle
est très belle... ils me font un séjour si confortable. Mon
Dieu ! depuis nos promenades dans la nature à Ferrare, je
n'ai jamais connu tant d'espace», écrivit-elle à sa sœur.

Selon Rajnarain, il avait essuyé la mauvaise humeur
d'Annette lors de leur rencontre, comme Keshab Sen à une



autre occasion. « Nous discutions des coutumes et des
usages de nos pays respectifs, raconte Rajnarain. Alors je lui
ai demandé : "Si cela avait été nous qui avions conquis
l'Angleterre et fortement encouragé les autochtones à imiter
notre mode de vie, auriez-vous aimé cela ? Elle me répondit
"Non". Extérieurement, elle était d'accord avec moi, et je ne
réalisais pas que sa colère montait de minute en minute.
Puis, malheureusement pour moi, je dis : "Pensez-vous que
les usages anglais soient parfaits? Alors, immédiatement,
elle commença à frapper la table de son poing, à trépigner, et
ses yeux se mirent à lancer des éclairs. » Rajnarain s'enfuit
aussi vite que possible. Mais en dépit de son caractère
emporté, Annette Akroyd créa au Bengale, en novembre de
la même année, une école d'instruction supérieure pour les
femmes. Plus tard elle épousa un juge de district du nom de
Henri Beveridge. Du temps où celui-ci fut en poste à
Rangpur, elle rendit souvent visite à Swarnalata et voyait les
trois garçons.

Swarnalata, cependant, avait commencé à montrer des
signes de troubles du comportement tout de suite après la
naissance de son fils aîné, Benoybhusan. Quelquefois elle
frappait ses fils. Purani raconte : « Un jour elle piqua une
colère, se mit à crier et à battre Manmohan sans pitié.
Sri Aurobindo, qui assistait à la scène, prit peur et sous pré-
texte qu'il avait soif, sortit de la pièce. »

La cruauté de l'homme pour l'homme! Que ressentait
s s

l'enfant? Etait-ce seulement de la peur? Etait-ce seulement
du chagrin ? « Le sentiment était plus de l'aversion que de la
peine ; dès la tendre enfance il y eut une vive détestation et un
dégoût envers toutes les formes de cruauté et d'oppression »,
répond Sri Aurobindo.
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Le frêle petit garçon, Ara — ainsi que l'appelaient les
membres de sa famille —, était timide à l'extrême. Mais
lorsqu'il fut plus âgé, il s'attacha à faire, justement, toutes les
choses qui l'effrayaient, dût-il risquer une mort violente.
Néanmoins, si quelque chose sentait la cruauté, alors un sen-
timent de répulsion s'emparait de lui. Dans sa jeunesse il ne
pouvait même rien lire qui eût trait à la cruauté. « Je ne pou-
vais pas tuer un insecte, dit Sri Aurobindo, par exemple, une
punaise ou un moustique. Ce n'était pas parce que je croyais
en l'ahimsa37, il s'agissait d'une répulsion nerveuse. Plus
tard, même lorsque je n'avais aucune objection mentale, je
n'ai jamais pu faire du mal, parce que mon corps rejetait
l'acte. »

Sri Aurobindo aimait profondément sa mère. Il parlait sou-
vent de lui-même comme du « fils fou d'une mère folle ».
Même encore dans les années quarante, si quelque chose lui
faisait penser à elle, il racontait l'anecdote à laquelle il avait

V

assisté alors qu'il était tout petit : « A propos des animaux
afghans, je me souviens que ma mère avait un chat afghan.
Elle avait demandé à un Afghan de lui amener un chat : il en
apporta un, de la taille d'un petit tigre. La première chose que
fit ce chat fut de tuer tous les poulets du voisinage. J'ignore
ce qu'il est advenu de lui après cela. » L'histoire fit éclater de
rire son auditoire.

\

A son retour d'Angleterre, épris du mode de vie britan-
nique, le docteur Chose décida de donner une éducation
exclusivement anglaise à ses enfants. À la maison, il engagea
une nurse anglaise, miss Pigott. Les enfants glanèrent
quelques bribes d'hindoustani grâce au maître d'hôtel.

37. Doctrine du respect absolu de toute créature vivante.
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Jusqu'à l'âge de cinq ans, le petit Ara ne parla que ces deux
langues, même si, comme je le présume, ses parents s'expri-
maient entre eux en bengali, tout comme sa famille du côté
maternel à Deoghar, qui venait en visite de temps en temps.
Purani rapporte que lors de l'une de ces visites, Jogindra,
Boromama (qui signifie l'oncle le plus âgé), plaça un miroir
devant son jeune neveu et dit : « Regarde, voici un singe
(banar). » Sur ce le petit Ara prit le miroir, le tint devant son
Boromama et dit, « Boromama boro banar » (grand oncle,
grand singe) ! Interrogé sur cette période, Sri Aurobindo fit
cette remarque : « Mon oncle m'a dit que j'étais très brillant,
mais je n'ai aucun souvenir de cette époque. »

À l'âge de cinq ans, le petit Ara fut envoyé à l'école du
couvent Loretto à Darjeeling38, dirigée par des religieuses.
Ses frères aînés, Beno et Mono, s'y trouvaient aussi. L'école
était presque exclusivement destinée aux enfants des fonc-
tionnaires occidentaux. Les camarades des trois frères étaient
donc en grande majorité anglais, et l'anglais la seule langue
pratiquée tant à l'internat qu'en classe.

On ne dispose que de peu d'informations sur les deux
années que passèrent les frères Chose au couvent Loretto.
Toutefois Annette vint y rendre visite « aux petits garçons du
docteur » en 1877. Elle écrivit à son mari Henry, le 29 sep-
tembre, l'impression que lui avait laissée l'endroit. « Une
aimable sœur m'a accueillie et introduite dans une pièce où il

38. Pour amuser nos lecteurs, voici une petite annonce trouvée dans le Bengali
Direcfory (1878) : « DARJEELING LORETTO HOUSE (Internat et externat pour
garçons et filles). Mère Supérieure Mrs. M. J. Hogan, assistée de vingt-neuf
religieuses. Aumônier et directeur spirituel, révérend père Accurius, O. C. »
(Extrait de l'ouvrage Kabita, Niswango Prabas O Manmohan [L'Exil du Poète
Manmohani de Sunil Bandopadhyay.)
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y avait des bouquets de fleurs arrangés à la manière hollan-
daise dans de curieux plateaux tressés. » Elle attendit là et
« enfin une dame est apparue et est restée à bavarder longue-
ment avec moi. Elle me dit qu'ils (les enfants) sont de très
bons éléments, travailleurs, et que le petit est tout à fait heu-
reux désormais ». Quitter la maison si jeune avait dû être un
déchirement pour « le petit » — il venait juste d'avoir cinq
ans. En tout cas, comme les enfants tardaient à arriver du
bâtiment des garçons qui était situé beaucoup plus haut,
Annette s'en alla. Mais par chance elle les croisa : « Sur mon
chemin du retour, en grimpant la colline qui est très escarpée,
j'ai rencontré les enfants — grandis et si bien habillés dans
leurs capes de serge bleue et leurs chaussettes écarlates. Le
petit avait un costume gris, très seyant — et a beaucoup
mûri —, il a poussé, un vrai garçon. Ce qui m'a tout particu-
lièrement frappée, c'est la largeur de son front. Je pense qu'il
était content de me voir, mais ils étaient tout trois muets, mis
à part un oui ou un non que j'ai réussi à leur arracher. J'irai les
revoir bientôt. » Ce qu'elle fit. Quelques jours plus tard elle
recevait les « garçons du docteur Ghose » pour le thé. Avec un
sens bien féminin, elle demanda à son mari : « D'ici là,
veuillez tenir le docteur au courant. » Elle ajouta que les
dames de l'école avaient demandé « si le docteur Ghose, et
madame Ghose, étaient chrétiens ».

De Darjeeling, « Sri Aurobindo se souvenait des routes
bordées de fougères dorées, et aussi d'une ou deux anecdotes
mineures », écrit Purani. « Voici Tune d'entre elles : "Les
enfants dormaient dans un grand dortoir. Manmohan avait
son lit près de l'entrée. Un soir, quelqu'un qui était en retard
frappa à la porte et lui demanda de lui ouvrir. Manmohan lui
répondit : 'Je ne peux pas, je dors !'" »



Purani dit à Sri Aurobindo : « M. R. a raconté qu'à
Darjeeling, lorsque vous aviez cinq ans, vous aviez eu la
vision d'une grande lumière et que vous vous étiez éva-
noui. » Sri Aurobindo répondit : « Tout ceci n'est que
légende. [...] Et si vous voulez la vérité, ce n'est pas une
lumière, mais l'obscurité que je vis à Darjeeling. Un jour,
j'étais étendu lorsque je vis soudain une grande nuit se pré-
cipiter sur moi et m'envelopper, moi et l'univers tout entier.
\.

A la suite de cela, un grand Tamas [inertie] resta accroché
à moi durant tout mon séjour en Angleterre. Je crois que
cette obscurité avait quelque chose à voir avec ce Tamas
qui était descendu sur moi. Il ne me quitta que lorsque je
revins en Inde. »

Pendant les vacances, Beno et Mono allaient chez leurs
parents, ce qui n'était pas le cas de leur petit frère, semble-t-
il. Quoi qu'il en soit, une histoire maintes fois répétée — sans
que nous puissions nous porter garants de sa stricte authenti-
cité ! — veut que durant une période de vacances, le directeur
(ou était-ce l'aumônier?) emmena le petit Ara dans les mon-
tagnes du Tigre pour y admirer le lever de soleil. Le jeu des
lumières sur le Kanchenjunga est une splendeur qui vaut
d'être contemplée. Le lendemain matin, le directeur fut
extrêmement étonné de lire un poème écrit par son élève de
six ans. On dit qu'il commenta : « Un jour, tu seras un grand
poète, mon enfant. » En tout cas, une chose est sûre : du
directeur jusqu'au plus jeune des élèves, tous étaient en
admiration devant la pureté de la prononciation de l'anglais
du timide petit garçon indien. Quant à ses professeurs, sa vive
intelligence les stupéfiait. Et tout un chacun — du directeur
au balayeur — tombait sous le charme de la douceur natu-
relle du petit Ara.
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Lotika dresse le tableau en ces termes : « On imagine ces
garçons au regard profond et rêveur, sérieux et réfléchis, car
le génie avait marqué de son sceau deux d'entre eux qui se
promenaient au milieu d'une bande de garçons anglais.
À l'ombre de l'Himalaya, sous les merveilleuses cimes
enneigées, même dans leur pays natal ils furent élevés dans
un milieu étranger. »

Ça n'était pas suffisant pour le docteur Ghose. Il décida de
transplanter ces trois jeunes pousses, les sortant d'un « milieu
étranger » pour les amener dans un pays étranger, carrément.

C'est ainsi qu'en 1879, après deux années d'études à
Darjeeling, Sri Aurobindo navigua vers les îles Britanniques.
Il avait six ans, bientôt sept.

Mirra avait un an.



15

Swarnalata
La Mère de SriAurobindo

V ERS le milieu de l'année 1879, le docteur Krishna Dhan
Chose, qui a maintenant trente-quatre ans, repart pour

l'Angleterre, mais cette fois-ci avec sa famille. Sa femme
Swarnalata en a vingt-sept, leurs fils Beno, Mono et Ara sont
âgés respectivement de douze, dix et bientôt sept ans ; leur
fille Saro n'en a même pas encore deux. Le docteur a pris un
« congé exceptionnel » de trois mois à partir du 6 juin.

Ce second voyage n'est pas pour lui-même mais pour ses
trois fils, lesquels, ainsi en a décidé le père, doivent être édu-
qués en Angleterre. L'autre objectif est Swarnalata : la
« Plante dorée » est en train de dépérir. Le ver de l'hystérie
ronge la Rosé de Rangpur. Akroyd, à peine un mois après son
arrivée en Inde (le 15 décembre 1872), a déjà remarqué la
situation à laquelle son « pauvre docteur Chose au caractère
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fougueux » doit faire face. « Le pauvre homme s'est trouvé
plongé dans des quantités d'ennuis — sa femme souffrante,
d'une maladie des plus inquiétantes — des genres de crises ;
une accumulation de travail en retard en raison de son
absence, et lui-même a eu de la fièvre [...] ; il se sent aussi
très seul et j'ai vraiment peur qu'à force de se faire du mau-
vais sang avec tous ces soucis, il ne tombe malade pour de
bon. » La lettre est datée du 22 janvier 1873.

Des ennuis ? Il était submergé par des montagnes de pro-
blèmes. La réaction de son propre beau-père, Rajnarain
Bose, nous laisse bien deviner les difficultés qu'il devait
affronter dans sa vie sociale ; le traitement que lui réservèrent
ses compagnons brahmos fut mesquin, c'est le moins que
l'on puisse dire. Une lettre non datée39 de K. D. à Rajnarain
peut faire comprendre le chagrin de cet homme.

« Mon cher Père, écrit-il, j'ai reçu votre mot de dimanche
dernier finalement, mais il m'a apporté des tortures et a brisé
mon cœur. Vous ai-je offensé de quelque manière dans l'une
ou l'autre de mes lettres pour que vous m'empêchiez de ces-
ser toute discussion sur le sujet de la religion. Je ne puis
décrire le supplice terrible que ceci me cause. Le choléra qui
me cloue encore au lit n'avait pas réussi à me déprimer
comme l'a fait [cette] lettre que vous m'adressez. Il y a [une
chose] dans cette lettre qui me blesse [...] du post-scriptum.
Le monde entier m'est devenu amer et triste, tout me fait l'ef-
fet d'un spectacle lugubre. Je ne sais comment je vais me
consoler. Je savais déjà, et j'en fais maintenant l'expérience,
qu'un malheur n'arrive jamais seul. Les choses ne se sont-
elles pas alliées maintes fois pour briser ce cœur impie et

39. En lambeaux, ce qui explique des mots et la date manquants.
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coupable qu'est le mien. Des larmes perpétuelles sont deve-
nues ma seule compagnie. Bien cher Père, n'y a-t-il personne
pour essuyer ces larmes de mes yeux, ne serait-ce qu'avec un
brin de sympathie. Je suis condamné à souffrir et à être
éprouvé par l'adversité. Le choléra [m']a porté un coup mor-
tel mais celui de votre [lettre] est bien pire. Encore une fois
cher Père, soulagez mon cœur par l'indulgence d'un regard
charitable. Votre pauvre fils souffre, ayez pitié de son âme et
pardonnez-lui du fond de votre cœur. Par moments je
demande pardon à mon Dieu pour les offenses envers vous
mais je ne reçois aucune consolation. Encore une fois soula-
gez mon âme, très cher Père. Je le répète encore une fois pour
l'amour de Dieu pardonnez-moi [ . . . ] .

« Je passe désormais mes jours dans la tristesse et la réclu-
sion. Je n'ai pas assez de force pour sortir afin de détourner
mon attention des mille et un vautours auxquels mon esprit
est en proie.

« Je vous prie de transmettre mes pranams40 à mère et à
tout le monde ; mon affection à mes amis de là-bas, ainsi qu'à
Hem, Jogin, Shukumaree et Joteen41.

« Shurnolota vous adresse ses pranams.
« Je reste avec amour
« Votre fils toujours affectueux

« Krishna Dhun »

Des soucis ? En quantité. Cette femme si belle, son épouse
qu'il aimait éperdument, et pour laquelle il avait changé de
religion — passant de l'hindouisme au brahmoïsme —,

40. Salutations.
41. Les fils et les filles de Rajnarain Bose.



qu'est-ce qui la dévorait de l'intérieur ? Elle n'avait pas seu-
lement été un atout pour sa vie sociale, une compagne déli-
cieuse, mais elle avait partagé la plupart de ses goûts, y
compris littéraires. En effet, Swarnalata était capable d'écrire
des histoires et des pièces de théâtre, un talent qu'elle avait
hérité de son père et de sa mère. Mais hélas ! Tout ceci était
en train de changer, et vite. L'existence était devenue une vie
de misère.

La puissante personnalité qui fondait devant le malheur
d'autrui, le cœur passionné assoiffé d'amour, ce père aimant
qui voulait faire de ses fils des « géants », qui soignait les
maladies des autres, en était réduit de plus en plus à n'être
qu'un spectateur impuissant face au mal étrange de son
épouse. En 1877 (le 3 octobre) Henry Beveridge écrivit à sa
femme Annette, alors à Darjeeling pour rendre visite aux
« garçons du docteur Chose », que le docteur lui avait « dit la
veille que l'excentricité de sa femme était entrée dans une
nouvelle phase et que maintenant elle se moquait constam-
ment d'elle-même ». Dans ces conditions, comment Krishna
Dhan aurait-il osé ramener à la maison son fils ô combien
préféré, Ara, pendant les congés scolaires ? Il finit par se
décider à confier le dernier accouchement de Swarnalata à un
médecin britannique. Un changement de décor lui ferait aussi
énormément de bien, pensait-il. D'où le voyage en
Angleterre avec toute la famille à la mi-1879. Décision
typique d'un esprit indépendant.

Le percepteur de Rangpur, Edward George Glazier était,
comme nous l'avons vu, un ami très proche du docteur
Chose. Il avait un cousin pasteur, le révérend William
Drewett, qui vivait à Manchester. Ce fut chez lui que le doc-
teur Chose emmena sa famille. Il confia les trois garçons aux
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Drewett. Le pasteur Drewett était un congrégationiste de
x v*

l'Église de Stockport (de nos jours « Eglise octogonale ») et
vivait à proximité de celle-ci, au 84, Shakespeare Street.
Sri Aurobindo vécut là de 1879 à 1884. Je suis frappée et
trouve plutôt symbolique que les cinq premières années de sa
vie en Angleterre se soient passées au 84 de la rue
Shakespeare, et ensuite que le n° 4 de la Théâtre Road, où il
était né, soit rebaptisé le n° 8, Shakespeare Sarani (rue
Shakespeare) ! Quelle fantaisie incita les autorités de
Calcutta à changer le numéro et le nom de la rue ainsi ? Je ne
crois pas au hasard... Alors, quel est le lien entre le chantre
d'Avon et Sri Aurobindo ?

Après avoir pris toutes les dispositions nécessaires pour
l'éducation et l'hébergement de ses fils, et promis de payer
aux Drewett une pension de trois cents livres sterling par an
pour les trois garçons, le docteur Chose partit pour Londres
avec sa femme et sa fille encore bébé. À Londres il trouva
l'assistance médicale qu'il cherchait pour son épouse, le doc-
teur Matthew allait s'occuper du dernier accouchement de
Swarnalata. Il espérait que les soins d'un médecin anglais
aideraient à ramener, sinon entièrement, du moins dans une
certaine mesure, sa femme à un état normal.

Le congé prolongé de Krishna Dhan tirait à sa fin, et il y
avait une longue traversée à faire. Aussi, laissant sa famille
derrière lui, s'embarqua-t-il seul pour rentrer. Il atteignit
l'Inde en août 1879, juste au moment où son petit Ara arrivait
au terme de sa septième année sur cette terre.

Barindra Kumar Gnose, le futur révolutionnaire, naquit le
5 janvier 1880. Sa mère déclara la naissance de son dernier
fils à Croydon, sous le nom d'Emanuel Matthew Chose.
« Matthew parce que c'était le nom de son médecin, explique
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Barin, Emanuel parce que j'étais né quelques jours après la
date de naissance du Christ, et Barin parce que mon lieu de
naissance se situait presque au bord de la mer42. » En fait il
avait vu le jour dans une banlieue de Londres, « à Norwood,
en face du Crystal Palace ».

En mars 1880, avec une bambine de trois ans et un nour-
risson de deux mois dans les bras, Swarnalata repartit en
Inde.

Elle était maintenant très sérieusement sous l'emprise de
son mal. Barin était un bébé à ce moment-là, mais en
grandissant il remarqua que sa mère était en proie à des tour-
mentes. « Les orages venaient alternativement. Une explo-
sion de joie et elle riait et riait. Suivait un accès de colère et
elle tournait en rond dans la pièce comme un lion en cage,
grommelant des jurons tout bas. » Voyant qu'il était devenu
absolument impossible de vivre avec elle, son mari lui loua
un bungalow à Rohini, un village non loin de Deoghar où
vivait Rajnarain et sa famille.

Krishna Dhan ne devait jamais revoir les trois fils qu'il
avait laissés en Angleterre.

42. Bari signifie en bengali « qui est né de l'eau ».



16

Manchester

S RI AUROBTNDO allait vivre en Angleterre pendant près
de quatorze ans, de 1879 à 1893. Cela me fait penser à

un Avatar d'un autre Âge, Rama, le fils du roi Dasharatha
d'Ayodhya, que son père bannit de son royaume pour une
durée de quatorze ans. Krishna Dhan était-il conscient qu'il
infligeait la même chose à son fils ? Nous l'ignorons.

Mais ce que l'on sait, c'est qu'il plaça ses trois garçons
chez le pasteur et sa femme avec strictes instructions qu'ils
ne fissent la connaissance d'aucun Indien, et qu'ils ne
subissent aucune influence indienne. Ces consignes furent
suivies à la lettre et Sri Aurobindo grandit dans une ignorance
totale de l'Inde, de son peuple, sa religion et sa culture. À
Manchester, mis à part les gens de la maisonnée, il ne
connaissait que les Bentley de York qui rendaient visite aux
Drewett de temps à autre, ainsi qu'une sœur du pasteur qui
venait voir sa famille. Ces visites étaient rendues. Et puis,
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bien sûr, il y avait la vieille Mme Drewett qui vivait avec eux.
Il semble que ce fût une femme d'une religiosité austère.

Manchester était alors un des principaux pôles industriels
de l'Angleterre. Son morne paysage était dominé par les
usines déversant leurs fumées et les filatures de coton, à
l'ombre desquelles s'étendaient les rangées sombres des fau-
bourgs serrés et encrassés de milliers d'ouvriers. Ce fier pro-
duit de la révolution industrielle, qui vendait son coton dans
le monde entier, était bâti sur des abîmes de détresse humaine
et de misère noire qu'on gardait aussi loin que possible des
quartiers résidentiels des classes aisées.



II n'est pas difficile d'imaginer l'impression que ce monde
lugubre, perpétuellement gris, dut produire sur jeune Ara,
catapulté là depuis le Bengale ensoleillé et le décor hima-
layen de Darjeeling !

Sri Aurobindo était trop jeune pour entrer au lycée comme
ses frères aînés, et reçut des cours privés. « Je ne suis jamais
allé au lycée de Manchester, » dit Sri Aurobindo, rectifiant une
affirmation erronée, «je n'y ai jamais mis les pieds. Ce sont
mes deux frères qui y ont étudié. Les Drewett me faisaient
office de précepteurs. M. Drewett, érudit en latin (il était
diplômé d'Oxford, en lettres classiques), m'enseigna cette
langue (mais pas le grec, que j'ai commencé à étudier à St.
Paul, à Londres), ainsi que l'anglais, l'histoire, etc.
Mme Drewett m'apprit le français, la géographie et l'arithmé-
tique. Pas les sciences, cela ne se faisait pas à cette époque. »

Comme il étudiait à la maison, le petit garçon avait beau-
coup de temps pour s'adonner à ses goûts littéraires person-
nels. Il lisait la Bible, Shakespeare, Shelley, Keats et d'autres.
Tout jeune qu'il était, il ne se contentait pas de lire de la poé-
sie, mis il composait aussi lui-même des vers pour le Fox
Family Magazine.

Percy Bysshe Shelley était un des poètes favoris de
Sri Aurobindo : « Même très jeune, j'aimais tout particuliè-
rement La Révolte de L'Islam, et je le lisais et relisais encore
et encore — bien sûr, sans pouvoir tout comprendre. Il est
évident que cela touchait une certaine partie de mon être. »

Le garçon s'intéressait plus aux livres qu'aux sports. Quand
un biographe affirma : « II jouait bien au cricket », Sri
Aurobindo démentit catégoriquement. « Jamais. Il ne joua au
cricket que lorsqu'il était petit garçon, dans le jardin de
M. Drewett à Manchester, et pas bien du tout. » Sri Aurobindo
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expliqua très clairement ce qu'il pensait du sport à Dilip
K. Roy dans une lettre datée du 28 avril 1949. « Je n'ai jamais
été un amateur de sport (mis à part un intérêt de spectateur
pour le cricket en Angleterre, ou le fait que je fusse membre
non joueur du club de cricket de Baroda), ni pratiqué ni jeux
d'équipe ni athlétisme sauf quelques exercices que j'avais
appris de lutteurs de Madras comme le dand [des tractions] et
le baithak [flexions des genoux], et ceci uniquement pour don-
ner quelque force et vigueur à un corps frêle et faible bien
qu'en bonne santé ; mais je n'ai jamais attaché aucune autre
importance ou signification à ces choses, et j'abandonnai ces
exercices dès que je ne les jugeai plus nécessaires. Vraiment,
ni de s'abstenir de la pratique de la culture physique et de jeux
d'équipe, ni de s'y livrer, n'ont à mes yeux de rapport avec
le Yoga. Ni votre aversion, ni le goût d'autres pour le sport ne
vous rendent, vous ou eux, plus aptes ou plus inaptes à la
sadhana. »

Lorsque le docteur Chose laissa ses trois fils à la garde du
pasteur Drewett, le pasteur lui demanda : « Pour ce qui est de
la vie religieuse des garçons ? » Le père répondit : « Attendez
qu'ils aient atteint l'âge de raison ; alors ils pourront choisir
eux-mêmes leur religion. » Plus d'un demi-siècle plus tard,
Sri Aurobindo adopta la même attitude envers nous. Il écrivit
à mon père, le 29 septembre 1934 : « [...] Les enfants. La plu-
part sont trop jeunes pour avoir un avis lucide et personnel
sur ces sujets pour l'instant et dans un domaine comme la
sadhana il ne devrait y avoir ni pression ni influence d'au-
cune sorte. Ce délai donnera à certains d'entre eux le temps
de devenir capables d'un choix clair et volontaire. »

Cependant la vieille Mme Drewett était une évangéliste
fervente et souhaitait ardemment convertir les trois garçons



indiens au christianisme « pour sauver leur âme ». Mais
son fils ne voulait pas en entendre parler. Sans se laisser
démonter, la vieille dame tenta sa chance avec le plus jeune.
Fut-il converti ? « Qu'est-ce que cette légende? protesta
Sri Aurobindo. Je ne suis jamais devenu chrétien et ne suis
jamais allé à l'église. La seule chose qui se passa, c'est qu'à
l'époque où nous vivions en Angleterre, il y eut une fois une
réunion de prêtres non conformistes à Cumberland. La vieille
dame de la maison où nous habitions m'y emmena. Dans ce
genre d'assemblées, une fois les prières finies, la foule se dis-
perse mais les fervents restent en général un peu plus long-
temps et c'est l'heure les conversions.

« Je m'ennuyais complètement. Puis un pasteur s'appro-
cha de moi et me posa des questions. Je ne répondis pas.
Alors ils s'écrièrent tous : "II est sauvé, il est sauvé", et tous
se mirent à prier pour moi et à remercier Dieu ! Je n'y com-
prenais rien. Ensuite le pasteur vint vers moi et me demanda
de prier. Je n'y étais pas habitué, mais je m'exécutais tant
bien que mal, à la façon qu'ont les enfants de réciter leur
prière avant de dormir, afin de faire tout de même bonne
figure. C'est tout. Mais je n'allais pas à l'église. J'avais envi-
ron dix ans à ce moment-là. »

À cette époque, le père des garçons était devenu irrégulier
dans ses versements, aussi, lorsque les Drewett émigrèrent en
Australie, ils passèrent par Calcutta pour récupérer leur dû.
Oui, les Drewett partirent en Australie. Quand ? On ne
connaît pas la date précise, on sait seulement que ce fut en
1884. Ils confièrent les trois enfants à la vieille dame.

Nous n'avons pas de précisions sur les faits et gestes du
frère aîné, Beno, à Manchester. Par exemple, quand entra-t-il
au lycée ? Les Drewett lui avaient-ils donné des leçons parti-
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culières comme à son frère Mano, avant qu'il n'entre au
lycée ? Parce qu'en fait ils vivaient à Manchester depuis la
mi-1879, mais il semble que ce ne fût que deux ans plus tard,
pour le premier trimestre de 1881, que Mano fut inscrit en
classe de sixième supérieure (classique). Il quitta le lycée de
Manchester à la fin du trimestre d'été de 188443, il avait
obtenu son diplôme de fin d'année, avec la place de qua-
trième. Mano était aussi bon en anglais qu'en théologie ou en
lettres classiques. Dans ce lycée il commença à faire de la
poésie et donnait des poèmes à Y Ulela, le magazine du lycée,
ou au Fox Family Magazine, auquel son jeune frère collabo-
rait aussi.

Ce fut donc au terme de l'année scolaire de 1884 que la
vieille Mme Drewett leur prit un logement à Londres, au 49,
St. Stephen's Avenue, Uxbridge Road, Shepherd's Bush.

Et, en pieuse chrétienne qu'elle était, la vieille dame
arrangeait des prières en famille dans la chapelle, et on
lisait des passages de la Bible. Les trois frères étaient tenus
d'y assister et quelquefois Beno conduisait la cérémonie.
Un jour à l'heure de la prière, Mano, d'humeur insolente,
dit que c'était bien fait pour le vieux Moïse si le peuple
lui avait désobéi. Sur ce, furieuse, la vieille dame déclara
qu'elle ne pouvait vivre sous le même toit que des
incroyants, parce que ce toit pourrait bien leur tomber des-
sus. Et elle partit vivre ailleurs. Sri Aurobindo, après avoir
raconté cet incident à Purani et d'autres personnes en pré-
sence, ajouta : « Je fus infiniment soulagé, et reconnais-

43. Sur un exemplaire d'Alcesîe d'Euripide, dont il se servait à l'école, on lit :
« M. Gho.se, été 1884, lycée de Manchester » (Collectée Poems, M. M. Ghose,
tome TT).
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sant à Dada44. Nous entrions maintenant dans la période
agnostique de notre développement. Le fils de la vieille
dame, M. Drewett, ne s'était jamais mêlé de ces questions
parce que c'était un homme de bon sens. Mais il était parti
en Australie. »

Sri Aurobindo expliqua quel humble garçon il avait été.
V

« A cette époque je ne me préoccupais pas particulièrement
de dire la vérité, j'étais de fait très poltron, et faible de consti-
tution physique. Seule ma volonté était remarquable.
Personne n'aurait pu se figurer que [plus tard] j'irais risquer
la potence ou créer un mouvement révolutionnaire. Pour ma
part, j'ai dû commencer avec toute l'imperfection humaine et
éprouver toutes les difficultés avant d'incarner la Conscience
divine. »

44. Frère aînc (Manmohan).



17

Manmohan

Ne me prenez point en aversion à cause de mon teint,
Sombre livrée du soleil de bronze !

V
« A ces mots, prononcés comme sous l'effet d'un élan

J~\. incoercible, d'une voix basse et vibrante qui elle-
même semblait de feu, toutes les têtes de la classe se retour-
nèrent », écrivait Robert Laurence Binyon dans sa préface
aux Songs of Love and Deaîh, un recueil de poèmes de
Manmohan Ghose. « Au fond de la pièce, derrière tout le
monde, la chevelure épaisse tombant de part et d'autre de
son front, les yeux noirs et brillants, était assis un jeune
Indien. C'était lui qui nous avait fait sursauter avec ses
accents passionnés. D'où venait-il ? Comment s'était-il
mystérieusement joint à nous ? Je m'abuse peut-être, mais
autant que je me souvienne c'est ce jour-là que je vis
Manmohan Ghose pour la première fois — une apparition
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inexplicable venue d'un hémisphère inconnu. L'Orient
légendaire semblait avoir brusquement projeté une part de
lui-même dans le petit monde de notre vie quotidienne et
ses études monotones, le perturbant avec de la couleur, du
mystère, du romanesque. [...] Il ne faut pas s'imaginer que
ces lignes de Shakespeare étaient "tombées du ciel" sans
raison, dans le seul but de braver un silence. Ils vinrent
avec un à-propos saisissant, et en écho à une question.
C'était à St. Paul's School [...]. J'étais alors en classe pré-
paratoire, avec le professeur principal M. Lupton, lequel
en la circonstance lisait L'Enéide avec nous [...] et à ce
moment-là, il venait de suggérer que "livrée" serait un
terme plus somptueux, plus virgilien que vêtement ou cos-
tume. Quelqu'un parmi nous pouvait-il rappeler un usage
semblable de ce mot dans nos classiques ? Il marqua un
temps pour laisser la place à une réponse, s'attendant sans
aucun doute à en être réduit, comme d'habitude, à fournir
la bonne citation lui-même. Mais cette réponse vint et je
pense qu'i l fut juste un peu décontenancé lorsque la prière
du Prince du Maroc résonna avec une telle intensité de ton
dans la classe silencieuse et étonnée. Cette émotion dra-
matique avait quelque chose de peu anglais ! Nous n'étions
pas habitués à ce genre de choses. »

L'« apparition », Manmohan Chose, était entrée à St. Paul
en classe préparatoire comme boursier.

Au fil du temps, Binyon et Chose nouèrent une grande
amitié, qui mûrit ensuite pour devenir celle de toute une vie.
Et nous en récoltons de beaux fruits car les lettres de
Manmohan à Binyon constituent une mine de renseigne-
ments sur les déplacements des trois frères en Angleterre —
dont toutes traces auraient été autrement effacées. Nous pui-



serons sûrement souvent dans ce trésor. Pour l'instant conti-
nuons avec la préface de Laurence :

« II vivait dans un meublé avec ses deux frères, mais quelle
était sa situation exacte au moment de son arrivée en
Angleterre, et comment il se retrouva à St. Paul —je ne crois
pas lui avoir jamais demandé. S'agissant de St. Paul, il arri-
vait de temps à autre au directeur, personnage remarquable et
redoutable, connu pour son intuition, de faire passer, avec ses
raisons bien à lui, sans préavis et au milieu d'un trimestre, un
élève qu'il sentait prometteur dans une classe supérieure : ce
qui ne rend pas si improbable que cela le fait que je n'ai pas
souvenir d'avoir jamais posé les yeux sur Manmohan Chose
avant ce fameux matin où nos têtes se tournèrent toutes vers
cet étrange nouveau venu. Mais je ne savais pratiquement
rien d'autre sur Chose. Son enthousiasme pour la littérature
suffisait à ma curiosité. »

Manmohan était déjà versé en lettres grecques et anglaises
lorsqu'il arriva à St. Paul's School à Londres.

Aravinda A. Chose et Manmohan furent tous deux admis à
St. Paul en septembre 1884. L'emplacement d'origine de
l'établissement, fondé en 1509, était proche de la cathédrale
St. Paul. Mais comme le bâtiment avait brûlé, l'école s'était
relogée à South Kensington en 1884 — tout juste avant la
venue des deux frères. Elle se trouvait à environ un kilomètre
et demi de Sheperd's Bush, où Mme Drewett mère leur avait
loué un logement, aussi les deux garçons se rendaient-ils à
St. Paul à pied ou en autobus.

Nous ne savons pas s'ils se sentaient plus heureux dans
leur nouvel environnement. Naturellement Londres, alors la
plus grande ville et le plus grand port du monde, offrait avec
ses palais, musées, abbayes et cathédrales des spectacles plus
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prestigieux que Manchester. Mais les frères n'avaient certai-
nement que peu d'occasions de les admirer, car ils passaient
la majeure partie de leur temps dans les faubourgs, là où des
rangées de maisons étroites s'étiraient à perte de vue ; leur
tristesse, que des couleurs criardes tentaient vainement de
cacher, était à son comble lorsque le célèbre brouillard lon-
donien enveloppait tout d'une grisaille épaisse. « Des kilo-
mètres de briques sans âme et de macadam impeccable » : ce
fut l'impression glacée que la fière cité laissa au jeune Ara.

Cependant, la question demeure : qui emmena les deux gar-
çons à St. Paul à Londres ? On l'ignore. Mais puis-je avancer
une hypothèse personnelle ? Le directeur, le professeur
F. W. Walker, dont Binyon parle en des termes si enthousiastes,
fut désigné à la tête de St. Paul en 1876 ; à l'époque l'école
n'était guère florissante. Le choix de la direction se porta sur le
professeur Walker qui s ' était fait remarquer par sa façon d'ad-
ministrer le lycée de Manchester. Il est tout à fait plausible, par
conséquent, que Walker et Drewett se connaissaient très bien.
Et, sûrement, avant de partir pour l'Australie, le pasteur
Drewett aura-t-il voulu laisser ses protégés en de bonnes
mains, en faisant le nécessaire pour les faire entrer à St. Paul. Il
aura parlé, en outre, des facultés intellectuelles supérieures du
plus jeune d'entre eux, Aravinda Akroyd Chose.

Sous la conduite émérite du professeur Frederick William
Walker ( ! '.,30-1910), St. Paul's School commença à prospé-
rer. Son i .telligence, son travail acharné et son dévouement en
firent unt institution de renom. Après avoir dirigé le lycée de
Manchester de 1859 à 1876, il servit à St. Paul de 1876 à 1905.

De St. Paul, Manmohan entra à Christ Church à Oxford
comme boursier en octobre 1887. Il obtint une mention bien
au premier degré de la licence en lettres classiques. Il ne
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gagna aucun prix ni médaille, ni ne resta pour terminer sa
licence, coupant court à sa carrière d'Oxford en mai 1890.

Cependant, il « émigra dans le groupement des étudiants
hors Collège en 1893. En décembre de cette même année, il
passa les examens en lettres classiques et en histoire et fut
déclaré admissible à la licence de lettres. Il obtint ce diplôme
le premier mars 1894 ».



18

St. PauVs School
V

A ST. PAUL'S SCHOOL, les trois trimestres commen-
çaient respectivement en janvier, avril et septembre ;

la majorité des nouveaux venus arrivant en septembre.
M. M. Chose et A. A. Chose entrèrent tous deux au début
du trimestre d'automne de 1884. Tandis qu'on indiquait
« W. H. Drewett » comme tuteur de Mano, Sri Aurobindo
fut enregistré sous « M. Akroyd » : Chose Aravinda
Ackroyd.

A. A. Chose fut admis à St. Paul sur concours comme
boursier. Les boursiers recevaient un versement couvrant une
partie de leurs frais de scolarité, et on les tenait pour l'élite
intellectuelle de l'établissement.

Ce fut le directeur, le professeur Walker, qui fit passer
l'examen à Sri Aurobindo. Il trouva que le garçon avait des
bases si solides en latin et dans d'autres matières qu'« il
s'occupa lui-même d'apprendre le grec à Aurobindo et le
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poussa ensuite rapidement dans les classes supérieures de
l'école ».

Le professeur avait « une allure lourde, impressionnante,
une barbe blanche broussailleuse, des yeux brillants, une
voix sonore, et il dégageait une forte odeur de feuilles de
havane », se rappelle Laurie Magnum45, « il était d'une
bonté immense, connaissait chacun parfaitement bien,
c'était un humaniste accompli, un ennemi redoutable mais
un ami infaillible, d'une énergie inépuisable, il ne suppor-
tait pas l'indolence ».

Le professeur Walker ne se chargeait jamais des classes
ordinaires. 11 avait sa méthode d'enseignement bien à lui,
et une étrange finesse de perception des points forts comme
des faiblesses d'un élève. « Le professeur n'assurait jamais
des cours à heures fixes, mais participait à ceux de la classe
"spéciale", entrant et sortant à son gré. [...] La "spéciale"
se composait de deux groupes de garçons : les nouveaux
arrivants, et ceux qui étaient en transition d'un niveau à un
autre. Ils étudiaient dans la salle commune, effectuaient
seuls diverses sortes d'exercices et recevaient un ensei-
gnement individuel et non collectif. M. Walker y passait
pour contrôler leurs devoirs, et pouvait se faire ainsi une
opinion sur les capacités d'un garçon dès le début de sa
scolarité. Une fois celles-ci estimées en toute impartialité,
l'élève était placé dans la classe jugée adéquate. De cette
façon aucun garçon ne commençait systématiquement sa
scolarité au bas de l'échelle, et beaucoup se virent épar-
gner un trimestre ou plus dans une année où l'essentiel du

45. Dans un article daté de 1933 et intitulé « St. Paul's School il y a cinquante
ans », reproduit par Purani dans son Sri Aumbinch in England.



travail aurait été trop facile pour lui. La plupart, cependant,
étaient des éléments exceptionnellement doués qui pou-
vaient, grâce à une ou deux sessions de cours individuels,
sortir de l'école plus rapidement que s'ils avaient sauté une
ou deux classes. Ceci avait au moins trois grands avantages
pour les meilleurs : cela leur épargnait l'usure du passage
dans les années successives, évitait que leur intérêt ne
fléchisse avec des tâches trop faciles pour eux, et les ame-
nait rapidement aux niveaux supérieurs, où le travail avait
un intérêt en soi. »

C'est ainsi que A. A. Chose, auquel le pasteur Drewett
n'avait pas appris le grec, reçut des leçons particulières
en cette matière dans la classe « spéciale », et, que, comme
l'on trouva qu'i l était d'une intelligence hors du commun,
il fut vite propulsé dans les classes supérieures.

Les années de formation les plus importantes de la vie de
Sri Aurobindo se passèrent donc sous l'influence de deux
Anglais, le pasteur Drewett et le professeur F. W. Walker.
Lorsqu'il quitta St. Paul's School, Sri Aurobindo était un
jeune homme de dix-sept ans.

Comment cela se passa-t-il pour A. A. Chose durant
ces six années à St. Paul ? « Jusqu'à l'âge de quinze ans,
on me regarda comme un élève très prometteur. Ensuite
je perdis cette réputation. Les professeurs disaient que
j'étais devenu paresseux et que mon niveau baissait. »

Nirod, un des médecins qui prenaient soin de
Sri Aurobindo, lui demanda : « Mais comment cela se
fait-il ? »

Sri Aurobindo répondit ; « Parce que je lisais des romans et
de la poésie. Je travaillais un petit peu seulement en période
d'examens. Mais lorsque de temps à autre je composais des
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vers en grec ou en latin, mes professeurs se lamentaient de
me voir ne pas me servir, par paresse, de mes dons remar-
quables. »

Un simple coup d'œil sur ses bulletins scolaires appuiera
les souvenirs de Sri Aurobindo un demi-siècle plus tard.

A. A. Chose entra à St. Paul's School en classe terminale,
monta de la terminale en première année de classe prépara-
toire en 1885, puis en deuxième en 1886, et enfin en classe
supérieure en 1887.

Classe Préparatoire, Noël 1885

Grec
& Latin

7L'
Excellents
progrès.

Français

Très régulier.

Théologie
& Anglais

4=_3*

Bonnes
connaissances

en histoire.

Mathématiques

Au-dessus
deV

12e

Bon.

Remarques
générales

Un élève qui
promet beau-

coup. Un des
meilleurs en

histoire

L'histoire semble avoir été une matière de prédilection du
garçon.

Classe Préparatoire, juillet 1886

Grec
& Latin

3L'
Extrêment

satisfaisant ;

Composition :

bonne.

Français

Bun.

Théologie
& Anglais

3*
Très

satisfaisant.

Mathématiques

VI
15e

Assez bien.

Remarques
générales

C'est le plus

jeune garçon de
la classe ; donne

de grandes

espérances

Puis l'élève se retrouva en préparatoire, il avait quinze ans.



Classe Préparatoire Supérieure, décembre 1887

Latin

Des lacunes
pour ce qui est
des connais-

sances, mais

bon style —

en particulier

de temps en

temps en
poésie.

Grec ou
sciences

Irrégulier : fait

de l'excellent

travail par

moments.

Français

Très grands
progrès ; ne

parle pas

encore très

couramment &
fait encore des

fautes,

travaille très

dur.

Théologie
& Anglais

Anglais
souvent

extraordinaire-

mentbon.

Mathématiques

Des progrès.

Qu'à Manchester et à St. Paul's School Sri Aurobindo
concentrât toute son attention sur les lettres classiques, nous
le savons fort bien maintenant. Mais « même à St. Paul's
School, dans les trois dernières années, il se contenta de suivre
ses cours et consacra le plus clair de son temps libre à des lec-
tures d'ordre général, en particulier la poésie, littérature et fic-
tion anglaises, la littérature française et l'histoire antique,
médiévale et contemporaine de l'Europe. Il eut aussi des
périodes où il se mit à apprendre l'italien, un peu d'allemand,
ainsi que quelques notions d'espagnol ». 11 passait aussi beau-
coup de temps à écrire de la poésie.

Classe Préparatoire Supérieure, juillet 1888

Latin

Maintient à
peine le

niveau acquis.

Grec ou
sciences

Se donne

moins de mal

qu'avant, je

pense.

Français

Toujours très
en retard.

Théologie
& Anglais

Bon anglais
mais style trop

fleuri.

Mathématiques

Lents progrès.



C'est qu'en réalité « les études scolaires à cette période ne
l'occupaient que très peu ; il les trouvait déjà faciles et ne
jugeait pas nécessaire de s'y attarder plus que cela ». Pour ce
qui est des mathématiques, Sri Aurobindo dit en plaisantant :
« Euclide était assez mauvais. Quand Riemann fit son appa-
rition, il fut temps pour moi d'abandonner les mathéma-
tiques. » Et poutant il n'avait pas seulement de bonnes bases
en algèbre et en géométrie, mais il avait aussi suivi deux
années de cours de « conique analytique ».

Puis vint le dernier trimestre, et il avait atteint ses
dix-sept ans. Il accorda plus d'attention à ses études,
car il avait besoin d'obtenir une bourse pour aller à
l'université.

Classe Préparatoire Supérieure, Noël 1889

Latin

S'est repris en
composition.

Grec
ou sciences

Plus de travail
et meilleur à

tous niveaux.

Français

Amélioration

incontestable

ce trimestre.

Théologie
& Anglais

V. Bien.

Mathématiques

V. Honnête.
A fait des

progrès
considérables.

Tout de même, en dépit de son démenti ultérieur, Aravinda
A. Chose gagna le prix Bedford en histoire. En 1889 il fut
deuxième à l'épreuve du prix Butterworth « pour sa connais-
sance de la littérature anglaise, notamment de Shakespeare ».

Seulement Shakespeare ? Non, non ! Il se distingua dans
un débat sur « l'inconsistance des opinions politiques de
Swift », c'était le 5 novembre 1889 au cours d'une réunion
du cercle littéraire de l'école ; le 19 novembre, il participait
à une discussion sur Milton — A. A. Chose était un membre



actif de ce cercle. Déjà en 1887, il s'était joint à l'Union, un
autre club de St. Paul. Et, oui, bien qu'il ne parlât pas très
couramment et fît des fautes en français, il fit un discours au
sein du Cercle de débat français de l'école, soutenant la
motion « Que la langue de Volapuk46 devrait être étudiée par
tout le monde ». En fait, il avait une grande connaissance du
français, et à une certaine époque sa maîtrise fut telle qu'il
écrivit même des poèmes dans cette langue, dont deux frag-
ments au moins nous sont restés. Dans l'un d'entre eux, un
ermite invoque les dieux :

Vous qui brisez la loi de la nuit éternelle !
Ô vous qui appelez à vos sommets ardus
Les pantins de la terre [...]

Une fois de plus les faits donnaient raison au professeur
Walker à propos de son élève : Aravinda Ackroyd Chose
gagna de nombreux prix, et obtint une bourse au King's
Collège à Cambridge. Nous y viendrons. Mais il nous faut
aussi découvrir les conditions de vie des trois frères en
Angleterre durant ces années.

Et, euh, j'oubliais de mentionner ce charmant secret que
Purani nous dévoile. Il dit que Sri Aurobindo « garda pendant
des années une édition illustrée des Mille et Une Nuits qu'il
avait lui-même choisie à l'occasion d'un prix ». Dinendra
Kumar Roy, qui demeura deux ans à Calcutta pour aider
Sri Aurobindo à améliorer son bengali, se rappelle avec
enthousiasme de cette édition de luxe. « Jamais je n'avais vu

46. Une langue fabriquée, comme l'espéranto, et créée quelques années
auparavant.
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une édition aussi volumineuse des Mille et Une Nuits, c'était
comme le Webster en seize volumes ! Et avec d'innom-
brables illustrations. »

Quant au professeur F. W. Walker, il plaçait A. A. Chose au-
dessus de tous les garçons exceptionnellement doués aux-
quels il lui avait été donné d'enseigner. B. C. Pal, dans ses
Portraits littéraires, nous apprend, à propos de Sri Aurobindo,
que « l'on rapporte que 1 ' ancien directeur de ce lycée aurait dit
[en 1908] que de tous les élèves qui étaient passés par ses
mains dans les vingt-cinq ou trente dernières années,
Aravinda était de très loin celui qui était doté des capacités
intellectuelles les plus riches ».

St. Paul's School montra sa fierté dans sa liste des anciens
élèves en détachant les bulletins de classe de Sri Aurobindo
des carnets de l'école, avec ceux de deux autres anciens
élèves, Gilbert Keith Chesterton et Field Marshall
Montgomery.
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Promenades de Vacances

Q UE faisaient les garçons pendant les congés scolaires ?
Des lettres de Manmohan47 à son ami poète Laurence

Binyon, nous déduisons qu' au moins pour les longues semaines
d'été, ils se rendaient dans des stations soit de montagne soit
balnéaires. S'échapper de Londres devait être un soulagement.

La première lettre, datée du mardi 10 août 1886, vient de
Keswick (c/o Miss Scott, Ambleside Road) où les frères pas-
saient leurs vacances cet été-là. Les deux amis étaient encore
à St. Paul's School à cette époque.

« Je suis désolé que tu ne puisses venir dans cette région
des lacs — mais je comprends parfaitement les problèmes
que pose la dépense y compris celle des bagages, car nous
sommes passés par là. Et le Derbyshire, je puis te le dire par

47. Collecîed Poems, Manmohan Chose, Vol. I (université de Calcutta, 1970,
édition de Lotika Chose).
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Un paysage du « Lake District » au début du siècle

expérience, est l 'un des plus jolis comtés de l'Angleterre
pourvu qu' on choisisse le bon secteur. Je suis resté un été tout
entier à Mallock Bank ; de là on peut entamer une randonnée
magnifique — mon frère, moi et un autre gentleman avions
pris le train pour Monsel Dale, de Monsel Dale nous nous
étions engagés à pied dans la vallée de Castleton, avions
dormi dans une auberge très confortable, et étions repartis le
lendemain matin vers Kinder Scout puis Hayfield et ensuite
Chapel-on-the-Frith d'où nous avions pris le train du retour.
Je vous conseille cette promenade, à toi et ton frère. [...] Mes
frères vont bien et sont ravis. »

La lettre suivante vient aussi de Keswick, datée du ven-
dredi 13 août. « Nous pensons rester ici jusqu'à mardi pro-



chain, pas plus, ensuite nous irons au bord de la mer, à
St. Bées, où nous avons séjourné l'année dernière ; en effet
nous avons eu beaucoup de mal à trouver où loger à Keswick.

« Nous avons eu un temps très pluvieux et instable derniè-
rement [...]. Il y a peu moi et mon plus jeune frère sommes
allés à Thirlmere, avec Helvellyn se dressant d'un côté tout le
long du chemin, mais nous n'avons pas vu le lac qui est très
joli, car ce temps triste et brumeux a tourné à la pluie alors
que nous étions à un mille de notre but, et nous avons été obli-
gés de faire demi-tour. »

Là, Manmohan, qui approchait la vingtaine d'années,
vagabondait, rêvassait, ou écrivait des vers si l'envie lui en
prenait. Sri Aurobindo se souvenait de ces promenades. « II
arrivait que Manmohan soit pris de maladie poétique, » dit-il
avec un sourire évocateur. « Une fois nous traversions le
Cumberland à pied. Et à un moment nous nous sommes aper-
çus qu'il était resté un demi-mille en arrière, à flâner tout en
soupirant de la poésie à voix basse. Il y avait un coin dange-
reux en face de lui, aussi nous nous mîmes à lui crier de reve-
nir en vitesse. Mais il n'y prêta pas attention, continua de
murmurer ses vers et nous rejoignit de son pas nonchalant
habituel. »

La troisième lettre de Mano depuis Keswick est datée du
lundi 23 août. « Vendredi nous nous sommes rendus tous
trois, avec un gentleman, au lac de Thirlmere — le suivant
jusqu'à son milieu du côté ouest qui est bordé de sapins.
Thirlmere est un beau lac, merveilleusement tranquille et
serein, il s'étend entre Helvellyn à l'est et une haute rangée
de montagnes à l'ouest, ses rives sont boisées tout du long et
les arbres s'étalent jusque sur les pentes des collines. Nous
l'avons traversé en son milieu par les "Ponts", et sommes
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revenus par la belle vallée de St. John puis un chemin qui
contourne Naddle Fell. Arrivés à la maison à dix-huit heures,
nous avons avalé un énorme goûter (à nous quatre nous avons
terminé deux imposantes miches de pain).

« Samedi nous sommes allés à Watendlath qui est assuré-
ment l'endroit le plus joli que j'aie vu dans la région des lacs
jusqu'à présent. C'était une très belle journée, et notre petite
équipe a démarré à neuf heures trente. Il y avait deux dames,
et naturellement on ne pouvait pas faire une très grande
marche. Escortées de mon frère aîné, elles sont parties en
voiture jusqu'à Rosthwaite en passant par Borrowdale, puis
ont traversé la montagne à pied en direction de Watendlath.
Mon jeune frère, moi, et le même gentleman, avons longé le
lac Derwentwater et grimpé par la forêt de Barrow sur une
montagne escarpée de Watendlath. Le paysage y est tout à
fait alpin (seule la neige manque), la roche est à pic à un
endroit, les bois sont très denses, s'élevant à plus de mille
pieds au-dessus de la vallée de Borrowdale, tandis que plus
haut les montagnes sont couvertes d'une merveilleuse
baiyère en fleur. [...] Nous nous sommes tous retrouvés sur
celle qui domine Watendlath, avons pris le thé dans une
ferme, et entamé le chemin du retour sans nous presser par la
forêt de Barrow pour arriver à dix heures du soir [...]. »

Le lundi fut une belle journée et ils firent une longue
excursion jusqu'au col de Sty Head. « Nous y sommes allés
par un jour où l'atmosphère était extrêmement transparente,
avec "un bain vif d'air translucide" et tout le long du chemin
nous pûmes voir le littoral du Cumberland et le large. »

II terminait sa lettre sur ces nouvel les : «Nous n'allons pas
rester à Keswick beaucoup plus longtemps, très probable-
ment seulement jusqu'à la fin de la semaine. Nous nous dis-



persons — mon frère aîné rentre à Londres pour préparer un
examen et nous deux gagnerons quelque endroit sur la côte,
sans doute pas à St. Bées. »

L'année suivante, quand Binyon alla passer ses vacances
d'été dans la région des lacs, Mano, après lui avoir suggéré
un certain circuit, ajouta : « Tu devrais le faire uniquement de
jour, car nous, qui revenions par le col de Sticks et nous ren-
dions à Ullswater par le contrefort de Helvellyn, nous étions
mis en route trop tard et fûmes surpris par la nuit dans le col,
nous descendîmes en craquant des allumettes pour trouver
notre chemin et grâce aux bâtons plantés dans le sol pour gui-
der les carriers dans la neige — au risque de nous rompre le
cou à chaque pas. »

Ne venons-nous pas de faire quelques charmantes prome-
nades, et de voir les paysages enchanteurs que Sri Aurobindo
contempla il y a plus d'un siècle ? Sri Aurobindo était un
grand marcheur, il l'a toujours été.

Une autre année, un autre endroit. Cette fois-ci A. A.,
B. B. et M. M. étaient à Londres, dans le même appartement
que la vieille Mme Drewett avait loué. Les trois lettres sui-
vantes de Mano à L. Binyon ont été écrites depuis le 49 de la
St. Stephen Avenue, Uxbridge Road.

« 15 avril. C'est vraiment sinistre ici pendant les vacances,
bien plus que pendant les périodes scolaires, car il n'y a per-
sonne à qui parler. [. . .] J'ignorais jusqu'à il y a peu que mon
père était bouddhiste, et même qu'il avait une quelconque
religion ; c'est curieux de dire qu'il l'est, son grand intérêt
pour la science semble l'y avoir conduit en partie. Il croit que
toutes les forces de la nature et les âmes humaines se fon-
dront en Dieu, une théorie que je trouve très étrange. C'est la
doctrine du Nirvana. » Hem...
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La lettre suivante est datée du mercredi 20 avril 1887.
Mano raconte à Laurence : « Tu es le seul à m'encourager à
écrire [des poèmes]... Mes frères y sont tout à fait indiffé-
rents. » Vraiment ? Parce que dans une autre lettre, il dit :
« Mon frère m'a fait une fois la remarque qu'il pensait que
j'imitais Matthew Arnold dans de nombreux poèmes. » Les
examens finaux se profilaient. « Je suis si impatient d'en arri-
ver au moment où je pourrai quitter cet endroit pour Oxford.
Si seulement ce jour était proche ! mais je ne pense pas que
j'aurai une bourse aussi rapidement que toi. » II se trompait,
car il obtint une bourse Tannée même au Christ Collège, tan-
dis que son ami Laurence Binyon n'entra au Trinity Collège,
Oxford, que l'année suivante, en 1888.

Les mois passaient, arriva juillet, M. M. Ghose était main-
tenant un ex-élève de St. Paul's School, alors que son jeune
frère A. A. Ghose se trouvait en classe préparatoire et aurait
encore deux ans à y passer pour terminer ses études. Mais
pour l'instant, c'étaient les vacances ! Mano écrit à nouveau
depuis la St. Stephen's Avenue et sa lettre est datée du pre-
mier juillet.

« Merci beaucoup pour ton mot et les adresses. Puisque tu
dis que Littlehampton est si cher (et que les sanitaires sont
médiocres) nous avons opté pour ta suggestion, St. Léonard.
Je crois que mon frère a déjà écrit ; mais nous ne pourrons
quitter Londres qu'à la fin de la semaine, au mieux. [...] Je
n'aurais jamais imaginé que "Pan" apprécie si bien ta poésie.
Dans son rapport sur moi cette fois il me félicite pour ma
bourse et note que j'ai fait des progrès rapides — un curieux
revirement : le précédent disait "progrès lents mais régu-
liers". Je ne t'ai pas parlé du dîner d'adieux chez Cookson.
Le repas était somptueux, royal. [...] On y a chanté plusieurs



chansons à boire — dont certaines plutôt immorales à mon
avis, et Cookson m'a demandé très sérieusement de leur
chanter une chanson indienne. J'étais sur le point de réciter
les premiers vers d'une épopée sanscrite, mais après
réflexion j'ai préféré m'en abstenir. Tout s'est très bien passé
— et finalement Cookson m'a fait ses adieux en me souhai-
tant de réussir à l'université.

« Ma situation, soit dit en passant, est très floue pour le
moment : je ne sais pas si après tout je vais pouvoir conserver
ma bourse, parce que mon père connaît des difficultés finan-
cières, et s'il ne peut pas m'aider, quatre-vingts livres ne me
suffiront pas à Oxford —- l'endroit le plus cher du monde. » II
lui fallait « presque deux cents livres par an » pour pouvoir y
rester.

« Je vais à Oxford la semaine prochaine pour me rendre
compte s'il existe quelque moyen de m'aider moi-même, ou
de trouver un soutien. » Mano essaya d'avoir un travail au
British Muséum, mais comme ils avaient besoin d'un spécia-
liste en sanscrit, il ne fut pas embauché.

Sa lettre du 28 juillet nous en apprend davantage : « Sois
certain que je vais faire tout mon possible pour aller à
Oxford. Mais je me retrouve dans une situation assez
étrange. Mon père veut que je rentre en Inde, que je m'échine
dans le métier d'avocat, et que je devienne un grand homme
comme lui. Il a des problèmes en ce moment et s'il ne peut
contribuer à mes frais pour l'université il consentira peut-être
à ce que je reste en Angleterre en essayant de trouver un
emploi de fonctionnaire pour gagner un peu d'argent. [. . .]»

Comme St. Léonard était complet, les frères écrivirent à
une autre adresse à Hastings. « Nous avons reçu la réponse
d'Hastings, et les tarifs étant modérés, nous avons décidé d'y
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aller. Mes frères vont sûrement partir lundi, mais moi,
comme je dois aller à Oxford ce jour-là, je ne pourrai pas y
être avant mardi. C'est au 2, Plynlimmon Terrace. »

Sa lettre se termine sur une évocation de la « promenade
de Gresidale » que Binyon avait faite. « C'est l'un des
endroits où je ne suis pas allé, mais mes frères oui, et ils s'en
sont tout de suite souvenus lorsque je leur ai parlé de la fausse
route que tu décris ; seulement ils avaient descendu ce
chemin au lieu de le monter. »

Dans une autre lettre depuis Hastings dans le Sussex, en
1887, il y a bien du neuf. « J'avais tout juste l'intention de
t'écrire, quand ta lettre est arrivée (ainsi que le Byron de
Swinburne, dont je te remercie beaucoup). Je viens de rece-
voir un courrier de mon père, et je voulais t'annoncer la
bonne nouvelle, il consent volontiers à ce que je reste en
Angleterre, et que je me lance dans la littérature puisque c'est
ma voie. Il ajoute qu'il aimerait que j'aille à Oxford, mais
que ses moyens ne sont pas suffisants pour m'y maintenir
longtemps. »

Mano poursuit : « Tu me demandes de t'envoyer tout ce
que j'aurai écrit. J'ai composé un assez long poème lyrique
(très mauvais)... et une autre poésie — et aussi un sonnet ter-
riblement édifiant écrit dans le but moral d'être inséré dans
un magazine scolaire : on m'a prié de faire quelque chose
pour l'Ulula, le magazine du lycée de Manchester. »

La chaleur des jours précédents avait disparu. « Ce matin
il y a eu un orage terrible. On aurait dit que le tonnerre
cognait, lézardait, crevait, qu'il déchirait entièrement le ciel
par instants, secouant la maison comme est secouée une
feuille sur son arbre au milieu de la tourmente d'un vent
pressé, grondant et chargé de pluie. »



Dans sa dernière lettre postée du Sussex, Manmohan dit :
« Nous allons nous attarder à Hastings encore un peu plus
d'une semaine. J'aimerais partir avant mais nous attendons
l'argent de mon père afin de payer le loyer ici. Aussi prolon-
geons-nous un peu le séjour. [...] Nous rentrons à Londres
mardi prochain. »



20

Les Dures Réalités

« TV Sf AÏS quelles drôles d'idées encore une fois ! — que
J.VJL je serais né avec une nature supramentale et que

j'ignore tout des dures réalités ! » Sri Aurobindo répondait aux
doléances de Dilip («Après tout, c'est nous qui souffrons, pas
vous... si éloigné de cet âpre bas monde », etc.) «Grand
Dieu ! Toute ma vie n' a été qu'une lutte contre les dures réali-
tés — depuis les privations, la faim en Angleterre, les dangers
permanents et l'acharnement des difficultés jusqu'aux diffi-
cultés bien plus grandes encore, extérieures et intérieures, qui
surgissent sans arrêt ici à Pondichéry. Ma vie a été une
bataille ; le fait que je la mène maintenant depuis une chambre
à l'étage et avec des armes spirituelles aussi bien que d'autres
n'altère en rien son caractère. Mais naturellement, comme
nous ne l'avons pas crié sur les toits, il va de soi, je suppose,
que les gens pensent que je vis dans un pays idyllique, auguste,
splendide et lotophage où nulle dure réalité de la vie et de la



nature ne vient se montrer. Mais quelle illusion tout de
même !» Oh ! c'est si poignant.

Même avant le départ du couple Drewett pour
l'Australie, les envois du docteur Krishna Dhan Chose
étaient devenus irréguliers, et au fil du temps, ils se firent
de plus en plus rares, jusqu'à ce que finalement ils cessent
presque tout à fait. C'est ainsi que, pendant des années,
les trois frères ne durent compter que sur leurs propres
ressources ou à peu près, puisque leur père était incapable
de pourvoir convenablement à leurs besoins les plus élé-
mentaires.

Lorsqu'en 1887, la question de l'entrée de Manmohan à
l'université se pose, au lieu de soulever des objections, le
docteur Chose encourage son fils à voler de ses propres
ailes ; dans l'une de ses lettres à Binyon depuis Hastings,
Mano cite son père : « Cependant, dit-il, je suis prêt à ce
que tu tentes ta chance et comptes sur tes propres initia-
tives dans le monde littéraire. Tu ne cours guère le risque
de mourir de faim avec un de ces emplois, à condition de
ne pas te marier. Mais tu ne dois pas abandonner tes études
pour obtenir un travail. Tu dois être admis en sanscrit et
l'apprendre. Aussi ferai-je de mon mieux pour te permettre
une ou deux années d'université. [...] Tu vois donc que je
ne m'oppose pas à cela, pourvu que tu sois certain d'ob-
tenir une promotion rapidement. Si tu peux réaliser ce pro-
jet et avoir un logement à Londres pour ton frère et ta sœur,
cela fournira peut-être d'excellentes facilités pour leurs
études. » Mano ajoute : « Je te livre ceci dans les termes
de mon père, afin que tu puisses mieux comprendre la situa-
tion. Tu ne savais peut-être pas que j'ai en Inde une petite
sœur (elle a presque onze ans maintenant) et un frère âgé
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de huit ans. On peut vraiment dire de mon père qu'il est
d'un caractère "consciencieux". Il est décidé à leur donner
une bonne éducation, bien qu'il peine sous une masse de
problèmes. Ce doit être un homme aux nerfs d'acier. Il me
serait impossible de te raconter seulement la moitié de ses
souffrances, mais il est déterminé à tenir. En fait il dit :
"Mon corps est endurci autant que mon esprit d'avoir tra-
versé toutes les épreuves que j'ai subies." Je ne puis qu'être
rempli de fierté et d'admiration devant ce sacrifice de soi
intrépide et cette persévérance héroïque. »

Manmohan demande à son ami ce qu'il pense de ses pers-
pectives d'avenir, en lui faisant part de son anxiété : « Vois-
tu j'ai aussi pour but de satisfaire à ce projet de mon père :
faire de mon mieux pour avoir un toit pour ma sœur et mon
frère comme il le suggère (après Oxford), car je sais que
leur éducation est très chère à son cœur, bien qu'il en parle
peu. En même temps je veux le débarrasser de moi, et allé-
ger son fardeau. Aussi, pour cette raison, je compte ne res-
ter que peu de temps à Oxford, bien que ce serait un avantage
d'obtenir un diplôme. »

Le père de Manmohan était peut-être endurci, mais c'était
aussi un homme de bon sens. Comme le disait Sri Aurobindo,
« il forgeait de grands espoirs pour ses fils, attendait de nous
que nous devenions des hauts fonctionnaires48, mais il pou-
vait pourtant être tout à fait raisonnable. Quand Manmohan
lui écrivit qu'il voulait être poète, mon père ne s'y opposa
pas ; il répondit qu'il n'y avait aucun mal à cela. Seulement il
n'envoya plus d'argent ».

48. Des membres de Vlnàian Civil Service [le service d'administration de
l'Inde anglaise].



Sri Aurobindo raconta un jour à Barin qu'une année, leur
père ne leur adressa que cent livres sterling au lieu de trois cent
soixante.

De toute façon les frères ne pouvaient plus se permettre de
garder l'appartement de la St. Stephen Avenue. Sir Henry
Cotton49 était un ami du docteur Chose. Son frère, James
S. Cotton, apporta son aide aux trois étudiants étrangers.
Secrétaire général du Club des Libéraux de South
Kensington, il y offrit un poste d'assistant à Benoybhusan
avec un salaire de cinq shillings par semaine et un logement
au siège du club, au 128, Cromwell Road. Ils y demeurèrent
de septembre 1887 à décembre 188950.

Dans une lettre sans date, de cette période, Manmohan décrit
les bureaux du club : « Je t'écri s pour te communiquer ma nou-
velle adresse pour laquelle nous avons déménagé de la
St. Stephen Avenue. Je te ferai visiter un jour ce logement, il est
très différent de l'ancien, mais je crois que mes frères s'y habi-
tueront vite. Bien sûr je vais (probablement) aller à Oxford
dans un mois. Il y a un maudit chemin de fer derrière, mais

49. Sir Henry John Stedrnan Cotton (1845-1915) : il entra dans VIndian Civil
Service en 1867, se hissa à la fonction de premier secrétaire du Bengale en
1891, à celle de ministre de l'Intérieur du gouvernement indien en 1896 et pré-
fet de l'Assam, poste qu'il garda de 1896 jusqu'à sa retraite en 1902. Dès qu'il
entra dans cette dernière fonction, Sir Henry prit immédiatement des mesures
pour améliorer la condition des travailleurs des plantations de thé de l'Assam,
qui était misérable. C'était un fonctionnaire à l'esprit extrêmement large qui se
fit un des grands champions du nationalisme indien, auteur du livre, New India
[L'Inde nouvelle]. Il fut élu président de la vingtième session du Congrès natio-
nal indien qui se tint à Bombay en 1904. C'est dans son discours présidentiel
de cette session qu'il perçut pour la première fois l'idéal d'« une Fédération
d'États libres et séparés, les États Unis de l'Inde ».
50. La lettre de Manmohan du 20 décembre 1889 vient de cette même adresse.
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comme les trains roulent plus lentement que je ne m'y atten-
dais, je peux m'en accommoder. Il y a une salle de lecture, et
une autre où les membres du club se rencontrent et où sont don-
nées des conférences et je ne sais quoi encore. Tu te souvien-
dras que cela donne sur la Gloucester Road, laquelle est bien
sûr à l'opposé de la Grande Allée des jardins de Kensington. »

Beno et Ara avaient leurs chambres au dernier étage de
l'immeuble. Il n'y avait ni appareil de chauffage ni âtre dans
ces bureaux où ils dormaient. En réalité, il y avait à peine une
chambre digne de ce nom. Pas de manteau pour protéger le
jeune Ara âgé de quinze ans des rigueurs de l'hiver londo-
nien. Leur subsistance ? « Durant toute une année, un ou
deux sandwichs, du pain, du beurre et une tasse de thé le
matin, et le soir du cervelas pour un penny constituaient toute
notre nourriture », dira brièvement Sri Aurobindo.

Sri Aurobindo dresse un tableau évocateur des conditions
dans lesquelles lui et ses frères durent vivre. « Nous avons
vécu pendant un an avec les cinq shillings que mon frère
aîné gagnait par semaine en aidant le secrétaire du Club
des Libéraux de South Kensington, qui était le frère de Sir
Henry Cotton. Nous n'avions pas de manteaux d'hiver.
Nous prenions du thé, du pain et du jambon le matin, et
quelques saucisses le soir. Manmohan ne put supporter ces
privations, et alla dans une pension où il se débrouilla pour
avoir à manger, bien que sans argent pour cela. »
Sri Aurobindo fit toutes ses études de classe préparatoire
supérieure tandis qu'il logeait là et dans ces conditions. Et
il passa l'examen final avec brio.

Les frères tenaient leur père en haute estime et grande
admiration. Sri Aurobindo n'exprima de peine devant l'atti-
tude de son père qu'en deux occasions.



« Une fois, je fus dans l'incapacité de payer les droits
de l'université, poursuivit-il, le doyen m'appela ; je lui dis
que mon père ne m'avait pas envoyé ma pension. Il adressa
une lettre à mon père, lequel envoya tout juste le montant
des droits, et un sermon sur ma prodigalité. Cela m'at-
trista quelque peu, car nous vivions avec de si maigres
subsides. »



21

Enlever le Garçon
V

A TRAVERS Sri Aurobindo et Manmohan nous avons
très bien compris les difficultés financières de leur

père. On sait pourtant qu'à partir de 1884, lorsque le doc-
teur prend son premier poste de médecin-chef du district
à Khulna, son salaire s'élève à six cent vingt-cinq roupies.
En 1890 (alors qu'il est aussi magistrat honoraire de
Khulna et Satkhira51), ses gains mensuels ont atteint les
sept cent soixante-quinze roupies — une somme considé-

5l. En regardant les-registres on s'aperçoit qu'en juillet 1892 le docteur
K. D. Chose avait dix-neuf ans de service à son actif. À cette époque il cumu-
lait plusieurs fonctions : « Commissaire au drainage des eaux, membre du
conseil municipal ; chargé de la prison intermédiaire du district de Khulna ;
magistrat honoraire du tribunal indépendant de Khoolna Sadar avec pouvoirs
de magistrat de seconde classe, pouvoirs de juger sur le fait des délits tombant
sous le coup de la Section 261 ; habilité à recueillir les dépositions en langue
anglaise dans les cas criminels et aussi autorisé à siéger seul. »



râble pour l'époque où un paisa suffit à nourrir un homme.
Alors, qu'est-ce qui n'allait pas ?

Il y avait, naturellement, le train de maison à Khulna pour
maintenir le style de vie européen que le docteur affection-

V

nait. A côté de la maison principale où il vivait — un cottage
au toit de chaume au milieu d'un vaste terrain — se trou-
vaient plusieurs dépendances : une cuisine, un poulailler, une
étable, une écurie pour les chevaux qui tiraient le tandem qui
servait aux tournées quotidiennes du docteur, et évidemment,
les logements de la nuée de domestiques qu'il employait. Sur
le devant, un grand jardin abondant en fleurs accueillantes
saluait gaiement les patients. Le docteur Chose prêtait une
attention personnelle aux animaux et au jardin, au lieu d'en
laisser le soin à ses gens. Il différait en cela de la plupart de
ses contemporains.

Mais c'est à sa nature généreuse que ses fils devaient très
certainement leurs difficultés matérielles. « II leur faisait
faire leurs études en Angleterre, écrit B. C. Pal. Mais ses
œuvres entamaient de façon si constante et aiguë ses revenus
passablement élevés, qu'il ne pouvait pas toujours assurer la
subsistance de ses propres enfants en Angleterre, fournir les
fonds nécessaires à leur pension et frais d'études. Fils de
parents relativement aisés, ils furent élevés dans une pauvreté
presque abjecte, dans un pays inhospitalier où la richesse a
tant d'importance, non seulement physiquement, mais aussi
intellectuellement et moralement. »

N'oublions pas qu'en outre Krishna Dhan devait entretenir
sa femme et les deux plus jeunes enfants, Sarojini et Barin. À
Rohini, un village proche de Deoghar où vivaient les parents
de Swarnalata, il avait loué un bungalow entouré d'un vaste
terrain, avec des arbres fruitiers, un jardin d'agrément et un
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potager. Les enfants grandissaient là en toute liberté. Il semble
que les visites du père étaient bien rares. Le premier souvenir
que Barin avait de lui s'apparente presque à un rêve. Un jour,
les deux enfants jouaient dans le jardin lorsqu'un visiteur à
l'air distingué arriva et entra. Un peu plus tard on les appela.
« D'abord, » se souvient Barin qui nous offre là l'une des
toutes premières scènes restées gravées dans sa mémoire,
« Didi [la sœur aînée] et moi, nous nous mîmes à courir en
rasant les murs, afin d'échapper aux bras tendus d'un homme
avec une grande barbe qui s'avançait vers nous pour nous ser-
rer contre son cœur. Puis, je ne me rappelle pas quand exacte-
ment, vint le moment de notre tendre capitulation sous une
masse énorme de jouets et de biscuits. Un souvenir flou, à moi-
tié effacé s'attarde encore : moi assis sur les genoux de mon
père, et sa longue barbe qui me tombe sur le corps. »

De voir ses deux enfants si négligés, si timorés, si maigres,
à moitié affamés, et portant des vêtements si bizarres —
Barin dans des culottes de golf qui ne lui allaient pas et Saro
dans une robe d'une coupe étrange confectionnée par sa mère
elle-même — dut percer le cœur du père. Et tous deux totale-
ment analphabètes. Barin dit qu'il ne sut écrire, ni même lire,
avant l'âge de dix ans.

Puis, un jour de 1888, alors qu'il allait sur ses huit ans, «un
loup entra dans la bergerie » pour reprendre les propres
termes de Barin, et sa Didi était partie. Swarnalata avait laissé
leur père emmener Saro à Khulna. Barin restait seul avec sa
mère. Pour deux ans.

L'éducation de ses enfants, au sujet de laquelle il avait écrit
à Mano, était ce qui tenait le plus à cœur à Krishna Dhan. Que
son fils de dix ans demeurât illettré était inacceptable pour le

V

père. A la fin du mois de novembre 1890 ou au début



décembre, le docteur, très déprimé par une lettre de Rajnarain
Bose, répondit à son beau-père depuis Khulna où il était alors
en poste52.

En voici la teneur : « Père respecté, je viens juste de rece-
voir votre lettre. J'écris en plein désarroi ; si Tune ou l'autre
de mes paroles vous a blessé, pardonnez-moi...

« Un homme est responsable de ses actes. Passer sa vie
en se contentant d'appeler Dieu, ce n'est pas la religion.
Le monde peut aller au diable, mais que mon devoir soit
fait ; je ne crois pas que le salut vienne en répétant Dieu-
Dieu. Le devoir est mon credo, c'est mon devoir que je
dois faire. J'ai engendré un fils, il doit être élevé conve-
nablement.

« J'ai fait de mes trois fils des lumières non seulement pour
l'Inde mais pour le monde.

« J'ai juré de ne pas laisser mon Barindra illettré. Je suis
déterminé à ce que le fils de Krishna Dhan Ghose ne soit pas
obligé de courber la tête devant le monde.

« La façon dont Sarojini est désormais élevée me donne
bon espoir qu'elle pourra se réclamer de son père. Le pauvre
Bari n'a plus de temps à perdre — c'est maintenant ou jamais
qu'il faut s'occuper de lui. L'éducation d'une fille est un
ornement, mais celle d'un garçon est toute sa vie.

« Dans une telle situation, je ne puis faire droit à aucune
requête. Je vais essayer de faire ce que je dois, même si cela
devait me coûter la vie. Quelle consolation pourrais-je bien
avoir sur mon lit de mort si je laissais un devoir si important
inaccompli ? Votre fils. »

52. Cette lettre, datée 28 Agrahayan, est à l'origine rédigée en partie en bengali,
en partie en anglais.
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Mais Swarnalata refusait obstinément de se séparer de son
plus jeune fils. Son mari, qui n'était pas non plus du genre à
abandonner, songea à enlever son Bari. Il dévoila son plan
dans une lettre (en anglais) à son beau-frère — le Boromama
de Sri Aurobindo — car il avait besoin de sa connivence. La
lettre est pleine de désespoir et de détermination. Nous en
donnons ici de longs passages.

« Khulna, le 2 décembre 1890

« Mon cher Jogen,
J'ai reçu le mois dernier deux lettres de vous et une de père

accompagnée de trois petits mots de Swarna [...]. Je ne
réponds pas à père car si quoi que ce soit s'échappant de ma
plume ou de ma langue venait à l'offenser, je ne pourrais pas
me le pardonner. J'ai d'abord perdu mon propre père à l'âge
de douze ans, puis je suis allé jusqu'à blesser une mère qui
m'est chère en me mariant comme je le fis, pour avoir un père
comme Rajnarain Bose. Il est vrai que des circonstances sur
lesquelles ni lui ni moi n'avions de contrôle ont fait que
même lui, je l'ai perdu. Mais je me couperais la langue plutôt
que de le heurter par le moindre mot.

« Cependant vous savez que je ne suis pas un petit garçon. Je
comprends que je suis responsable de mes actes. Si j ' avais su ce
que c'est que d'engendrer des enfants, je suis sûr que je n'au-
rais jamais rassemblé suffisamment de courage pour me
marier. [. . . ] Autant que mes connaissances me permettent d'en
juger, à mon avis Darwin est un addenda à Moïse. Moïse dit :
"Allez et multipliez" ; Darwin dit : 'Attention, seuls les plus
aptes parmi ceux que vous multipliez survivront." Maintenant
tournez et retournez le principe sur le plan éthique comme vous



voudrez. Même votre dévotion pour un Dieu tout-puissant ne
pourra justifier que vous procréiez des brutes ou des idiots.
Regardez jusqu'où iraient les conséquences. Non seulement
vous seriez le géniteur d'une brute ou d'un idiot mais, du fait de
leurs passions naturelles, vous en multiplieriez la race à l'in-
fini . Si les brutes améliorent 1 ' espèce par une sélection sexuelle
instinctive, l'homme qui a atteint l'âge de raison doit-il s'ou-
blier au point de procréer une espèce qui est en retard par rap-
port à lui ? J'ai suivi deux maximes dans ma vie et elles ont
constitué ma morale et ma religion : parfaire ma race en don-
nant au monde des enfants d'une meilleure sorte que la vôtre et
faire évoluer les enfants de ceux qui ne sont pas en mesure de le
faire eux-mêmes. Voilà ce que j'appelle la dévotion — à
laquelle on n' atteint pas par des prières creuses, qui sont syno-
nymes d'inaction et d'adoration d'un dieu de votre propre créa-
tion. Un vrai Dieu est la création de Dieu, et quand je vénère
cela au travers de l'action, je Le vénère. Il est facile de proposer
une théorie crédible, mais il est difficile d'agir dans un monde
où une opinion publique stupide et des notions religieuses et
morales toutes faites viennent entraver votre mouvement. La
mission de ma vie a été de me battre contre ces idées stéréoty-
pées. Dieu tout-puissant a jonché mon chemin de ronces, mais
je suis prêt à me battre contre sa volonté. Les trois fils que j'ai
engendrés, j'en ai fait des géants. Je ne vivrais peut-être pas
assez longtemps pour voir tout cela, mais vous, si : vous serez
être fier d'eux, de trois neveux qui rehausseront le pays et don-
neront de l'éclat à votre nom. Qui sait ce que la prochaine géné-
ration accomplira et si je peux faire en sorte que mes trois
enfants soient à la tête de ces réalisations futures, que puis-je
attendre de plus dans l'espace d'une vie. »

Des paroles prophétiques.



Ensuite le père fait quelques prédictions sur ses trois fils.
« Beno marchera en tout point sur les traces de son père. Voué
au sacrifice de soi, mais limité dans sa sphère d'activité.
Mano alliera les sentiments de son père, les grandes ambi-
tions d'un esprit cosmopolite qui a en horreur les sentiments
arbitraires et étriqués, avec la poésie de son (grand) grand-
père Rajnarain. Ara, je l'espère, apportera cependant de la
gloire à son pays par sa brillante administration. Je ne serai
plus de ce monde pour voir cela, mais souvenez-vous de cette
lettre si vous, vous l'êtes encore. Je vais vous raconter ce
qu'Oscar Browning, le fils éminent d'un père éminent, dit à
Ara tandis qu'il prenait le thé avec l 'un de ses professeurs
d'université. (Il est au King's Collège à Cambridge à présent,
arrivé là par son seul mérite.) » Nous reviendrons sur cette
lettre d'Ara à son père quelques chapitres plus loin.

Le docteur K. D. poursuivit son plaidoyer passionné.
« Mon cher frère, dites-moi donc, ne serez-vous pas fier d'un
tel neveu ? J'ai tout sacrifié pour rélever lui et les autres, qui
ont beaucoup d'envergure aussi, ne croyez-vous pas que vous
devriez sentir qu'il est de votre devoir de donner un autre
fleuron à votre pays ? Si le passé doit juger de l'avenir, vous
pouvez être certain que vous n'aurez aucune raison de regret-
ter d'avoir séparé un produit de mon esprit de votre sœur pour
le bien du pays. La pauvre Saroj, dans l'état de santé délabré
qui est le sien, je l'aurai au moins sauvée d'une mort préma-
turée. Sauvez-le, sauvez-le si vous le pouvez, sauvez un gar-
çon qui pourrait encore devenir le plus grand des neveux dont
vous pourrez vous enorgueillir. Pourquoi sacrifier les vivants
aux morts. Votre sœur est morte pour le monde, pour vous,
pour tous ceux qui ont tout donné pour elle. Alors allez-vous
sacrifier un garçon qui, de votre propre avis, est brillant et



pourrait être l'instrument d'un grand bien pour le monde, au
nom des sentiments d'un frère pour sa sœur ? J'ai des sœurs
et je puis vous comprendre, mais le fils de votre sœur est
votre propre chair et votre sang, et quel est le sentiment qui
justifierait à vos yeux le sacrifice d'un garçon dont les droits
à la postérité sont supérieurs aux intérêts de ceux qui ont
perdu leur utilité ? »

Cette lettre comporte un post-scriptum, ajouté le
4 décembre. « Depuis que je vous ai écrit ceci, j'ai eu un
sérieux accès de fièvre. J'ai aussi reçu votre lettre. J'ai
envoyé mon ami Baboo Chintamoney Bhanja. Il vous remet-
tra une lettre de change de cinq cents roupies pour calmer les
créanciers les plus pressants. Ce sera mon dernier versement
si on ne m'envoie pas Barin, et après, je m'en laverai les
mains. Vous savez très bien que je ne peux pas prendre
Swarna avec moi, obligé que je suis de travailler pour gagner
la vie d'une horde de gens et pour l'éducation de mes fils et
de ma fille [...]. Je ne suis plus ni jeune ni capable de sup-
porter pour rien au monde tous ces tracas et privations.

« Faites ce que vous pouvez. Je vous envoie mon ami en
comptant sur votre promesse de me rendre service. Il partira
bien armé pour enlever le garçon si possible, et vous ne devez
pas vous y opposer. Le père a un droit absolu sur ses enfants,
et par conséquent la police ne peut pas intervenir puisqu'ils
sont mandatés par moi.

Croyez-moi,
Affectueusement. »

L'ami du docteur K. D. vint comme prévu à Rohini et ren-
contra Swarnalata. Il tenta de la persuader de laisser Barin
rejoindre son père et lui offrit une grosse somme d'argent.
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Mais la mère refusa catégoriquement de se séparer de son
plus jeune fils.

Grand fut l'étonnement de Barin de voir un gros bon-
homme en pardessus arriver un matin devant leur bungalow.
Car jamais personne n'osait leur rendre visite tant le tempé-
rament imprévisible de sa mère était connu dans les environs.
Le gentleman discuta un moment avec elle. Puis, ayant
échoué dans sa mission, il se tourna vers le garçon. « II me
donna des fruits et des sucreries et une foule d'autres choses,
se rappelle Barin dans son autobiographie. Et avant de partir
il me posa doucement quantité de questions très précises et
obtint ainsi plusieurs renseignements. »

Le jour suivant, le soleil venait tout juste de se lever, pareil à
une soucoupe d ' or dans un matin d'hiver. S warnalata se chauf-
fait au soleil dans la véranda, et Barin était assis non loin
d'elle, profitant de la chaleur. « J'entendis le craquement
sonore de bruits de pas. Soudain, un homme musclé qui res-
semblait à un bandit surgit et dit à ma mère : "Memsahib
[madame], voulez-vous des fleurs ? Il jeta un panier entier de
fleurs à ses pieds, m'attrapa les mains et détala en me tirant.
Dix ou douze voyous se mirent à courir derrière nous dans un
grand vacarme. Ma mère entra dans une rage folle. Elle se pré-
cipita à l'intérieur pour saisir un couteau et poursuivit la bande
de voyous. Ces hommes avaient si peur de ma mère qu'ils ne
prirent pas un instant pour s'arrêter et me prendre dans les
bras. D'être traîné ainsi par-dessus des buissons épineux, j'eus
les pieds terriblement égratignés et, oh ! comme j'avais mal.
Les hommes ne stoppèrent leur course qu'une fois arrivés
dans le bosquet de manguiers, en dehors de la propriété, qui
faisait sept à dix hectares. Ils n'en pouvaient plus. Le gros
gentleman attendait là avec un palanquin à huit porteurs. »



C'est ainsi que le docteur Krishna Dhan Chose fit enlever
son fils.

Une nouvelle vie commençait pour Barin. 11 finit par
connaître l'amour et la sollicitude d'un père. Il retrouva sa
Didi. Et, pour la première fois, les deux enfants rencontrèrent
leur grand-mère paternelle le Kailashbasini, et leur tante
Birajmohini, lorsque leur père les emmena à Bénarès.
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L'Evolution darwinienne

L A lettre du docteur Krishna Dhan Chose me donne
à réfléchir.

De l'Origine des Espèces de Charles Darwin fut publié en
1859. Ce devait être le livre le plus important de la seconde
moitié du XIXe siècle, car il n' ouvrait pas simplement une nou-
velle ère dans le domaine de la biologie, provoquant le scan-
dale que l'on sait, mais il contribua à transformer les
comportements envers Dieu et la race humaine. Pour les
hommes d'intelligence, la théorie de l'évolution de Darwin —
la « sélection naturelle » ou « persistance des plus aptes » —
était convaincante. Ils frémissaient à l'idée de ce qui pourrait
arriver dans le futur dans certaines circonstances. Le docteur
Chose parle d'un danger très réel de la multiplication à l'infini
des brutes et des idiots. Ce dont nous n' avons pas conscience,
c'est que lorsque des hommes d'un degré de développement
inférieur — des hommes tamasiques — croissent en nombre,



ils prennent des forces, et, en gagnant des forces, ils
deviennent durs et cruels. L'inertie, le tamas, le principe
débile qui ne veut ou ne peut opposer de résistance d'aucune
sorte au mal, est par conséquent plus nuisible que le principe
du conflit, par exemple. Ce sont les faibles d'esprit qui crient
« Destruction ! destruction ! » quand ils voient disparaître le
Mal, car « le Mal ne peut périr sans entraîner la destruction de
beaucoup de ce qui vit du mal », pour citer Sri Aurobindo.

Sir Arthur Conan Doyle pose une autre question
effrayante. Dans L'homme qui grimpait dont l'intrigue prin-
cipale est la découverte d'un sérum de rajeunissement,
Sherlock Holmes songe : « II y a là un danger — un vrai
grand danger pour l'humanité. Imaginez, Watson, que le
matérialiste, le sensuel, le mondain prolongent tous leur exis-
tence sans valeur. Le spirituel ne pourrait rien faire d'autre
que de passer dans quelque au-delà. Ce serait la survivance
du moins capable. Quelle sorte de cloaque notre pauvre
monde deviendrait-il ? » Maintenant, un siècle plus tard,
nous devons reconnaître le bien-fondé de ces craintes. Quelle
sorte de cloaque en effet est devenu le monde ; et qui sont ces
brutes et ces idiots à deux pattes qui dirigent de la Terre ?...

Vingt ans après son père, Sri Aurobindo allait commenter
cette évolution : « Les inaptes tendent à se multiplier, les
aptes voient leur propagation se limiter. C'est un état de fait
anormal qui indique que quelque chose ne va pas dans la civi-
lisation moderne. »

La « civilisation moderne », à la fin du xxe siècle, est
presque synonyme de civilisation du dollar.

Est-ce là le but ultime de l'évolution ?
Pourquoi alors dans l'espèce cette profonde nostalgie de la

Joie, de la Lumière et de la Connaissance ? Pourquoi cette
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antienne sur l'Unité, ce rêve de Paix ? Pourquoi cette faim de
Beauté, cette soif d'Amour ? Devons-nous toujours aller à
tâtons dans le noir, souffrir les affres de la séparation ? Le
corps doit-il être accablé par la maladie et tourmenté par la
douleur ? Tout ça pour, au bout du compte, finir dans la
mort ? Pour recommencer encore le même sempiternel cycle
de vie et de mort ? Quelle loi d'existence injuste !

Pourquoi nous dit-on que « l'image de la progression
cyclique actuelle est le voyage dans l'espace des planètes
qui décrivent toujours la même courbe autour de leur soleil
ardent et lumineux, l'emblème de la force, la joie, la généro-
sité et la connaissance parfaites auxquelles notre évolution
aspire ardemment » ? Mais l'homme, le sommet de l'évolu-
tion darwinienne, cet homme ne va-t-il jamais entreprendre
de développer quelque chose en lui de supérieur à ce qu'il
est actuellement ? En éprouve-t-il le besoin ? Ou bien le
monde ne changera-t-il jamais ? Faut-il que la formule du
monde matériel, telle que les darwiniens l'ont redécouverte
— celui qui mange sera mangé — demeure la loi éternelle de
l'existence évolutive ? Oh ! la loi de lutte et de destruction
gouvernera-t-elle toujours cette existence ? Sa racine ne va-
t-elle pas disparaître du champ humain ? Faut-il que la dou-
leur et la lutte et l'ignorance restent maîtresses de la Vie à
tout jamais ?

Une Douceur rebelle était sur la Terre. Elle dit : Ce n'est
pas nécessaire.

Un Révolutionnaire était sur la Terre. Il dit : Ce ne sera pas.
Main dans la main ils allaient ouvrir une nouvelle route

pour l'espèce.
Leur marche serait plus ardue que l'ascension de mon-

tagnes jamais encore escaladées.
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Tailler cette voie serait plus dangereux que de frayer un
sentier dans la forêt amazonienne.

Traversant à grandes enjambées les barrières du temps,
n'écoutant que les trompettes de la victoire de Dieu, ils tra-

s

ceraient l'hydrographie de la mer sans cartes de l'Evolution.
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Une Enfance négligée

J E crois que c'est au cours de l'année 1933 que je vis mon
père lire un livre plusieurs fois. Puis il me le passa, en

me disant : « Lis-le. » C'était un ouvrage en bengali de
Rabindranath Tagore, et il était intitulé : Aurobïndo Ghose.
Ce fut ma première rencontre avec Sri Aurobindo, si mes
souvenirs sont exacts, en effet, je n'avais pas encore huit ans,
et nous vivions à Shantinikétan. Je ne peux pas dire que je
compris ce que je lus (!), mais ce que je compris très bien
c'est que Rabindranath parlait d'Aurobindo Ghose comme
d'un Rishi. Ce sentiment né dans ma prime jeunesse persista
en moi pendant de longues années, et je pris Sri Aurobindo
comme je le trouvais : un Rishi. Il ne vint jamais à l'idée
qu'avant de devenir ce Rishi accompli, lui aussi, comme
nous tous, avait été un enfant ! Pour être franche, je n'avais
pas du tout la notion du temps qui passe. Lorsque mon père
voulut me faire entrer au Kalabhavan, le secrétaire lui
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demanda : « Quel âge ? — Sept ans », répondit Père. Depuis,
chaque fois qu'on me posait la question, ma réponse était
invariablement : « Sept ans. » Jusqu'au jour où une fille du
même âge que moi, railleuse, m'arrêta net : « Tu as toujours
sept ans, n'est-ce pas ! » C'est seulement à ce moment-là que
je réalisai que chaque année qui passe ajoute à votre âge.
Mais dans mon for intérieur, je continuais à vivre dans une
sorte de temps sans âge.

Dans sa jeunesse solitaire en Angleterre, Ara était-il parfois
hanté par des souvenirs de scènes et d'incidents de son
enfance ? Les voyait-il s'animer intérieurement, comme son
Mejodada ? « II y a une vision de l'Inde qui a laissé dans mon
esprit cette impression très vivante de quelque chose qui
éveillait mon intérêt, » écrivait Mano à son ami Laurence en
mai 1888, « ce sont ces nobles palais en pierre, avec des balcons
gris, des cours aux colonnes imposantes, dans la fraîcheur de
leur environnement d'arbres et d'eau [...]. Il y avait un de ces
palais de rajahs non loin de la maison de mon père, et je l'ob-
servais souvent avec curiosité et émerveillement. »

Des « visages oubliés de joie et de terreur » flottaient-ils
quelquefois devant les yeux d'Ara comme ils le faisaient
devant ceux de Mano ? Il y avait beaucoup de réserve dans le
comportement d'Ara et il ne laissait pas facilement s ' exprimer
ses sentiments profonds. Mais d'être privé de l'amour de sa
mère devait lui donner, ainsi qu'à Beno, la même sensation de
désarroi qu'éprouvait Mano, le plus expansif des trois frères.

Ce fut le 18 février 1888, alors qu'il était étudiant à
Oxford, que ce dernier parla de sa mère à son ami : « Ce qui
constitue la part radieuse de la vie pour les autres, son para-
dis et son refuge, fut amèrement et désespérément gâché pour
moi. » II confia alors à Laurence son douloureux secret. « Tu



ne pourras me comprendre, si tu ignores un élément de ma
vie qu'il est malheureusement à la fois pénible de révéler
pour moi, et d'entendre pour toi. Je n'ai pas de mère. Elle est
folle, écrit-il abruptement. Tu peux mesurer comme c'est
horrible, combien je me suis évertué à conquérir un amour
terrible, pour ne gagner que de la haine et du dégoût, et fina-
lement devenir froid. Je demandais du pain et j'ai reçu une
pierre. Mon père était bon mais sévère, et je ne l'ai jamais vu
beaucoup. Ainsi dès mon enfance j'ai été sujet à des crises de
mélancolie et d'abattement qui ont empiré avec l'âge. Je ne
veux pas m'étendre là-dessus, et tu n'as pas besoin de me
plaindre. Je me suis détaché de ce passé mort et enterré, et le
regarde sans le moindre regret : j'aurais même dû l'oublier,
mais il y a des scènes qui sont d'une nature indélébile [...]. »
Pauvre garçon ! Ce n'est qu'une fois marié qu'il put donner
libre cours avec sa femme à toute l'émotivité jusqu'alors
enfermée dans son cœur.

Bien que Mano fasse souvent référence à la sévérité de
son père, il est très rare qu'il s'en plaigne. Sur toutes les
lettres adressées à son ami, nous n'en trouvons qu'une qui
comporte une note de grief. « Je deviens aussi dur que mon
père, écrit-il le 27 février 1888, qui est si étrangement dénué
de sentiments que je suis convaincu qu'il pourrait me dis-
séquer tout vif s'il pensait que c'est pour mon plus grand
bien. »

Cette remarque fait vraiment exception. Aucun des enfants
n'éprouvait une quelconque amertume envers leur père.
C'était plutôt une grande admiration et une fierté sereine que
le docteur Chose leur inspirait. Cela se sentait quand ils par-
laient de lui. Et en dépit de sa nature sévère, ils percevaient sa
bonté innée et sa profonde affection pour eux. C'est ce qui



ressort dans cette lettre de Sri Aurobindo à son beau-père,
datée du 6 juin 1906.

« J'ai bien peur, écrit-il de Calcutta, de ne jamais être bon
à grand-chose sur le plan des vertus familiales. J'ai essayé,
très inefficacement, d'assumer en partie mon devoir de fils,
de frère et de mari, mais il y a en moi quelque chose de trop
fort qui m'oblige à lui subordonner tout le reste. Bien sûr cela
n'excuse pas le fait que je n'écrive pas de lettres —, une faute
que je crains fort être toujours plus prompt à admettre qu'à
corriger. Je conçois aisément qu'aux yeux des autres cela
semble provenir d'un manque d'affection le plus ordinaire ;
ce n'était pas le cas de mon père dont je semble avoir hérité
le défaut. Sur mes quatorze années en Angleterre je ne reçus
qu'une douzaine de lettres à peine, et pourtant je ne puis
mettre son affection en doute, puisque c'est la fausse nou-
velle de ma mort qui l'a tué. Je crains que vous ne deviez me
prendre comme je suis, avec toutes mes imperfections. »
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Benoybhusan, le Frère aîné

L E docteur K. D. Chose disait de son fils aîné, « Beno
marchera en tout point sur les traces de son père. Voué

au sacrifice de soi, mais limité dans sa sphère d'activité. »
Sri Aurobindo disait de Beno : « C'est un homme très pra-

tique, l'opposé d'un poète, qui tient plus de mon père. C'est
un homme très agréable, et il est facile de s'accorder avec lui.
Il avait des crises d'avarice. » Et il ajoutait : « Manmohan et
moi nous disputions assez souvent mais je m'entendais très
bien avec mon frère aîné. » Imaginez... Sri Aurobindo se
querellant avec quelqu'un !

Et Manmohan ? Dans une lettre à Binyon (du 8 jan-
vier 1890), il écrit depuis son logement à Earl's Court : « J'ai
été malade — atteint de cette maladie si courante à Londres
— la grippe continentale [...]. J'ai dû rester à la maison pen-
dant toute la semaine dernière ; et ce n'est pas très agréable,
comme tu peux te le figurer. Je n'ai vu personne, et me suis



senti très seul et misérable [...]. Tu ignores peut-être ce que
c'est que de tomber malade dans une pension [...]. Enfin,
pour mon bonheur, mon frère est venu me voir ; c'est, comme
tu sais, quelqu'un de très prosaïque, à l'esprit purement com-
mercial, une personne qui regarde tout du point de vue des
affaires. Et il a commencé à me consoler très gaiement en me
faisant la réflexion que tout le monde doit mourir un jour, en
remarquant comme c'était pratique que le cimetière soit tout
proche (je dois te dire que de Kempsford Gardens, on a vue
sur le cimetière de Brompton et qu'on voit passer des enter-
rements tous les jours), et en espérant que les pompes
funèbres ne sont pas trop chères, car il ne lui reste presque
plus rien de son dernier versement. »

Mano était très seul, c'est certain — il n'habitait pas avec ses
frères au club de Kensington ; mais il a l'air d'avoir eu un
caractère différent aussi, moins facile à vivre qu'eux, par
exemple : « Une fois Manmohan me dit, raconta Sri Aurobindo
en relatant une anecdote datant de l'époque de Baroda, "J'ai
entendu dire que tu as vécu avec M. J. Rao pendant des années.
— Pourquoi non ? répondis-je. Comment as-tu pu ? a-t-il
demandé. Je n'ai pas réussi à vivre avec lui plus de six mois
sans me disputer avec lui". »

Contrairement à ses frères, Mano avait, semble-t-il, pris
l'habitude de vivre au-dessus de ses moyens. Dans une lettre
du 12 juillet 1889 à Binyon, il parle de « nombreuses dettes à
payer », et espère que son ami n'a pas besoin « des dix shil-
lings qu'il lui a prêtés »... « Je te les enverrai aussitôt que
j'aurai réussi à rassembler les moindres fonds », promet-il. Il
était déjà boursier à Oxford, où Beno l'avait accompagné
pour sa rentrée. Voici brièvement, tel que le décrit Mano, son
premier jour à Oxford : « Christ Church, samedi soir,



octobre 1887. Ce soir j'ai avalé un dîner si énorme que je
doute fort être capable d'arriver à bout d'une lettre [...].
Nous sommes partis de Paddington, mon frère et moi, à...
je pense qu'il était dix heures, et le train a lancé ses bouffées
de vapeur jusqu'à Oxford dans la bruine et le vent d'un ciel
glacial, pour arriver à midi. » Nous passons un peu les détails.

« La cérémonie d'immatriculation53 devait avoir lieu à
deux heures de l'après-midi. Aussi sommes-nous allés dans
le centre et avons-nous pris notre déjeuner dans un restau-
rant. Ensuite mon frère s'est occupé de commander le néces-
saire [pour le logement de M. M.] tandis que je me rendais à
la fondation universitaire pour m'inscrire. Nous dûmes
attendre un peu (nous étions une vingtaine de nouveaux) jus-
qu'à ce que tous les professeurs soient rassemblés... le
Doyen appela d'abord les boursiers, puis les autres étudiants.
Je fus l'un des premiers et m'approchai un peu flageolant de
la table. Le Doyen fut très courtois et me dit d'une voix
douce : "Monsieur Ghose, le professeur Max Muller54 m'a
dit grand bien de vous ; j ' espère que vous vous montrerez à la
hauteur de votre promotion." Je fus ensuite confié à mon
directeur d'études, M. Hobhouse, qui lui-même me conduisit
au trésorier. Celui-ci remarqua froidement : "Où sont vos
droits d'inscription ?" » Cette question brutale laissa Mano
complètement abasourdi, lui qui pensait qu'on allait lui don-
ner vingt livres sur sa bourse pour ses dépenses immédiates !
« Tandis qu'une sueur froide m'inondait, le trésorier dit d'un

53. D'inscription.
54. Le même Friedrich Max Muller (1823-1900), philologue et mythologue,
qui fut en grande partie responsable de l'attribution d'un sens racial au mot
« aryen » — signification qui n'existe pas dans les Védas ou la tradition
indienne. Il prépara et publia aussi la collection SacredBooks ofthe East.
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ton interdit : "Ne les avez-vous pas apportés ?" Je ne sus
émettre qu'un simple "Non". — "Apportez-les-moi cet
après-midi." Ce à quoi je répondis stupidement "Oui", bien
que sachant parfaitement que mon frère n'avait pas plus de
trois livres en poche, et qu'en fait il n'y a pas plus de dix
livres à la banque pour le moment. » On demanda à Mano de
se tenir prêt à seize heures quinze en tenue universitaire pour
être emmené chez le recteur et être inscrit dans le registre de
l'Université. « Je rentrais dans ma chambre dans un état plus
anxieux qu'à mon habitude, et j'expliquais le problème à
mon frère, que je trouvai installé tout content près du feu. »
Après qu'ils eurent couru dans tous les sens, l'on arriva à un
accord pour que l'argent soit versé plus tard, au soulagement
des deux frères. Et à seize heures quinze les nouveaux furent
finalement reçus et inscrits. « Et le recteur nous remit un
exemplaire du Code. Mais le port de la toque et de la toge par
n'importe quel temps est une pratique cruelle. J'étais gelé
jusqu'à la moelle des os. Car il y a un air horriblement froid
ici [...]. Mon frère est reparti tôt pour Londres ; il avait
espéré en voir un peu plus d'Oxford — mais la journée a été
si nuageuse et inclémente, avec de la pluie par intermittence,
que c'était tout à fait défavorable aux visites. » Mano ne
s'inscrivit dans aucun club. «Le seul dans lequel je suis entré
est la salle commune des Juniors où il y des discussions, des
cigarettes, des timbres, des sucreries, etc. »

Les étudiants d'Oxford devaient travailler dur s'ils ne vou-
laient pas voir leur bourse de quatre-vingts livres réduite ou
supprimée. Le pauvre M. M. Chose était aussi aux prises
avec des problèmes de santé. Il était souvent malade — non,
non, pas de travailler trop dur ! — mais il semblait avoir
contracté « une insuffisance du foie presque constitution-



nelle, et devait faire attention à ce qu'il mangeait. Le mal a
progressé lentement, causé probablement par les riches et
copieux dîners de Christ Church ». Pour retrouver une bonne
digestion, il dut se soumettre à une diète sévère ; mais ce qui
le rendait encore plus misérable c'est le rhume de cerveau qui
le clouait fréquemment au lit. Aussi, en fin de compte, crai-
gnit-il que cela ne fût « une terrible déception s'il échouait » ;
mais « si quelque chose arrivait qui coupe court à sa carrière
à Oxford », Beno avait promis de l'aider en lui trouvant un
travail. « Mon frère guette une possibilité pour moi au B. M.
[British Muséum]. »

En 1889, Mano obtint une mention bien au premier exa-
men de licence de lettres classiques. Mais ensuite, en
mai 1890, il mit lui-même fin à son cursus oxfordien.
Lorsque Laurence lui fit des remontrances, Mano se défendit
vaillamment. « Mon cher Laurence ! dit-il, retournant le feu,
que veulent dire ces instances étranges et déraisonnables
pour me faire retourner à Oxford ? Si tu savais combien je
déteste cet endroit, et comme j'y étais malheureux, tu ne
serais pas si désireux de m'y savoir revenu [...]. Je ne vois
pas où réside un grand avantage à avoir un diplôme [...] ; les
hommes qui sortent d'Oxford avec des diplômes ont tout
juste la même difficulté à trouver un emploi que ceux qui en
sortent sans [...]. Si tu avais lu toute ma correspondance avec
le Collège, tu avouerais que ce serait de la folie et un repentir
des plus infâmes après que j'ai si définitivement et catégori-
quement refusé l'augmentation de la bourse qu'il m'offrait. »
Caprice du destin ! Mano retourna à Oxford en janvier 1893
et, nous l'avons déjà dit, obtint sa licence un an plus tard.

Il était incapable de supporter plus longtemps le niveau de
vie que ses frères acceptaient d'assez bon cœur. « Moi et mon
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frère aîné, en tout cas, menions une vie tout à fait Spartiate,
dit Sri Aurobindo. Manmohan était dépensier, si vous vou-
lez », raconta-t-il avec un pétillement d'amusement dans les
yeux. « Quand je suis entré à Cambridge, on me présenta à un

V

tailleur qui me fit des costumes à crédit. A mon retour à
Londres, celui-ci m'y retrouva et fit aussi la connaissance de
Manmohan. Manmohan se fit faire un costume de velours
rouge — pas éclatant, un rouge esthétique. Il allait voir Oscar
Wilde dans cette tenue. » Mais de quelle opiniâtreté était ce
tailleur, mes amis ! « Quand nous sommes revenus en Inde, il
écrivit au gouvernement indien au sujet des arriérés de
Manmohan, et au Maharajah de Baroda pour les miens.
J'avais presque tout payé, sauf quatre livres et cinq shillings
que je ne pensais pas justifiés car il avait facturé deux fois le
prix de nos costumes. Le Maharajah de Baroda dit qu'il valait
mieux que je paye. »

Oscar Wilde s'était pris d'une grande affection pour
Manmohan le poète. « Mano allait le voir tous les soirs, et
Wilde le décrit à sa manière "wildienne" : "Une jeune pan-
thère indienne en livrée de brune." La conversation de Wilde
était aussi brillante que sa plume, poursuit Sri Aurobindo. Un
jour quelques amis à lui vinrent lui rendre visite et lui deman-
dèrent comment il avait passé la matinée. Il dit qu'il s'était
rendu au zoo et en fit une description magnifique, dressant un
tableau vivant et saisissant de chaque animal. Mme Wilde,
qui était restée assise dans un coin pendant tout ce temps-là,
articula d'une petite voix : "Mais, Oscar, comment pouvez-
vous dire cela ? Vous étiez avec moi durant toute la matinée."
Wilde répliqua : "Mais, ma chère, il faut parfois faire preuve
d'imagination." » L'auditoire de Sri Aurobindo salua son
récit par de grands éclats de rire.



Stephen Phillips, le poète, était aussi un très grand ami
de Mano. « Mon frère Manmohan disait toujours », raconta
une autre fois Sri Aurobindo dans une conversation sur la
matérialisation, « que Stephen Phillips lui avait déclaré que
sa mère était venue le voir alors même qu'elle se trouvait
sur son lit de mort dans un autre endroit. » Une lueur de
malice pointa dans ses yeux quand il ajouta : « Mais mon
frère était poète, souvenez-vous — plein d'imagination. Et,
de surcroît, c'était un ami d'Oscar Wilde. » Après que les
rires qui s'ensuivirent se furent calmés, Sri Aurobindo dit :
« Quand les Français apprirent la condamnation d'Oscar
Wilde, ils firent ce commentaire sur les Anglais : "Comme
ils sont bêtes !" »

Oscar Wilde s'était pris d'une « immense amitié » pour
Mano. Ce dernier lui vouait de l'admiration en retour. « C'est
un être merveilleux et charmant, écrit Mano à Binyon. Je sais
que vous avez tendance à penser qu'il est superficiel. Vous
devriez le connaître comme moi je le connais ; alors vous
verriez quelle profondeur et quelle sagacité se cachent der-
rière ce masque exquis de goût du paradoxe, d'ironie et d'es-
prit de contradiction. »

Lorsqu'il abandonna ses études en plein milieu, Mano
essaya de rassurer son ami Laurence sur ses perspectives
d'obtenir un emploi. « Je suis passé chez Oscar ces jours-ci,
écrit-il le 4 octobre 1890. Il a été charmant et affectueux
comme toujours [...]. Il m'a vivement reproché de n'être pas
venu plus tôt, et quand il a entendu que j'avais cherché du tra-
vail un peu partout mais en vain, il s'est montré très soucieux
de faire quelque chose pour moi. »

Exprimant sa foi en sa bonne étoile, il ajoute : « J'aurai au
moins réussi à gagner un ami précieux, depuis mon arrivée à
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Londres... Lord Ripon a usé de son influence en ma faveur
dans l'histoire du British Muséum. » Aussi pensait-il qu'il
avait « le plus puissant des appuis » pour le soutenir. Et que
par conséquent il avait une « bonne chance d'être nommé
après un ou deux ans de travail. J'ai l'intention de donner
quelques leçons particulières, et d'écrire, entre-temps, ce qui
me procurera de quoi vivre, avec un peu d'aide de mes
frères... ». Mano comptait sur le traitement d'Ara et le
salaire de Beno au Club.

Quant à Benoybhusan, c'est tout ce que nous savons sur sa
vie en Angleterre. Nous aurions bien aimé avoir plus de
détails, car ce qui ressort des témoignages de son père et de
ses frères, c'est qu'il était vraiment gentil ; et en dépit de son
« esprit purement commercial » comme le décrit Mano, il
veillait parfaitement aux besoins de ses frères. Soyons-lui
reconnaissants de s'être occupé de son jeune frère, Ara —
notre Sri Aurobindo.

« II entra en médecine mais ne put continuer. Il retourna en
Inde [en 1893], et trouva un emploi à Cooch Behar.
Maintenant j'apprends qu'il est revenu à Calcutta », dit
Sri Aurobindo en 1939.

L'emploi à Cooch Behar était celui de secrétaire comp-
s

table et financier. Cooch Behar était alors un Etat princier,
dans le nord du Bengale, et Beno fut aussi le précepteur du
prince. Il épousa Umarani Mitra, assez tard, en 1913, et eut
plusieurs enfants ; la plus jeune des filles, Lahori Chatterjee,
nous a beaucoup aidés et fournit plusieurs informations
importantes, elle m'a aussi donné une collection des livres de
son oncle Manmohan.

Benoybhusan mourut le premier octobre 1947.
« C'est un homme très agréable », disait Sri Aurobindo.



25

King 's Collège

S RI Aurobindo était à Cambridge, « arrivé là par son seul
mérite». Cambridge, «la pépinière d'une jeunesse flo-

rissante », ainsi que la voyait un poète.
Voici la lettre que Sri Aurobindo écrivit à son père lorsqu'il

y entra en octobre 1890. « Hier soir j ' ai été invité chez 1 'un des
professeurs, et là j'ai rencontré le grand O. B., autrement dit
Oscar Browning, qui est la vedette "par excellence" de
King's. Il s'est montré extrêmement flatteur, passant du sujet
des cotillons à celui des études, il m'a dit : "Je suppose que
vous savez que vous avez passé votre examen avec un brio
extraordinaire. J'ai été examinateur treize fois, et n'ai jamais
vu, durant tout ce temps, de copies aussi excellentes que les
vôtres (il parlait de mes copies en littérature classique au
concours de la bourse). Quant à votre essai, il était mer-
veilleux." Dans cet essai (une comparaison entre Shakespeare
et Milton), j'ai donné vraiment libre cours à mes goûts orien-
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taux ; il débordait d'images luxuriantes et tropicales, abondait
en antithèses et en épigrammes, et j'ai exprimé mes senti-
ments réels sans retenue ni réserves. Personnellement, je pen-
sais que c'était la meilleure chose que j'avais jamais faite,
mais qu'à l'école cela allait être jugé prodigieusement asia-
tique ou grandiloquent. Le grand O. B. me demanda ensuite où
je logeais, et à ma réponse, il s'exclama : "Ce trou misé-
rable !", puis, se tournant vers Mahaffy55 : "Comme nous
sommes rudes avec nos étudiants ! Nous faisons venir de
grands esprits, et ensuite nous les enfermons dans cette boîte !
Jesupposequec'estpourcontenirleurorgueil !" »C'estcette
lettre que K. D. Ghose reproduisit lorsqu'il écrivit à son beau-
frère le 2 décembre 1890.

Oscar Browning ( 1837-1923) était un pédagogue et un his-
torien.

Selon ses propres dires, Sri Aurobindo n'était pas assidu
comme son frère poète. « Je n'entrais jamais dans les menus
détails ; je lisais, et laissais mon esprit absorber ce qu'il pou-
vait. C'est pourquoi je ne suis jamais devenu un érudit. » Mais
quel esprit ! et quelle capacité d'absorption !

Il n'y a pas d'examen à la sortie de St. Paul's School en
dehors de l'examen national — du moins était-ce le cas au
siècle dernier. Aussi A. A. Ghose passa-t-il le concours pour
obtenir sa bourse et les examens d'entrée au King's Collège
de Cambridge en décembre 1889. Le concours avait lieu à
Cambridge, supervisé par les autorités de la faculté. Il com-
portait plusieurs épreuves, telles que la traduction de poésie et
prose anglaises en latin et en grec, et vice versa. Inutile de spé-

55. Robert Pentland Mahaffy, qui se distingua à Cambridge (lauréat en histoire
en 1891) et devint un éminent homme de loi.



L'entrée principale de King's Collège à Cambridge
(avec la chapelle à droite), à la fin du siècle dernier

cifier que les candidats n'étaient acceptés que s'ils présen-
s

taient de bons résultats aux examens de leur école. A la suite
f

des performances d'Ara, les Electeurs du Collège chargés des
bourses universitaires le désignèrent le 19 décembre 1889
pour occuper la première place qui serait vacante. Ce qui veut
dire que de l'opinion des examinateurs, il était le meilleur de
tous les candidats à la bourse. Rien d'étonnant. En anglais,
Ara était comme un poisson dans l'eau ; et il avait acquis une
telle maîtrise du grec et du latin qu'il eut des notes records au
concours.



Le montant de la bourse, quatre-vingts livres, était versé
par la fondation du King's Collège, laquelle avait été créée en
1441 par le roi Henri VI.

Cependant, ce ne devait être qu'à la prochaine année uni-
versitaire qu'une place se libérerait et que A. A. Ghose pour-
rait entrer à la faculté : « Ghose Aravinda Acroyd, étudiant
admis au King's Collège, 11 octobre 1890 [...] Inscription
St. Michel 1890 [...] » La fête de St. Michel, un des
archanges, tombe le 29 septembre. Oxford, Cambridge et
d'autres universités ont un « trimestre St. Michel ».

Le docteur K. D. Ghose voulait que son fils entre à Ylndian
Civil Service. Aussi, en attendant cette place à Cambridge,
Ara suivit-il les cours de préparation au concours d'entrée de
Vlndian Civil Service programmés par St. Paul (lesquels
n'étaient pas reconnus officiellement par YLC.S.) pour un
groupe d'élèves qui y travaillait. Cette année-là ils étaient
cinq, A. A. Ghose était le seul Indien, et sortit second. À
l'examen, il se classa onzième sur l'ensemble des candidats
(Ylndian Civil Service recrutait ses nouveaux membres sur
concours public dirigé par sa propre commission).

Dans le rapport de ce cours de St. Paul du premier
semestre, qui se terminait en juillet, nous notons que les pro-
fesseurs font des observations sur son « manque d'énergie »,
bien qu'ils trouvent « bon » le travail du jeune homme.
C'était la période où l'adolescent vivait dans les conditions
difficiles de Kensington.

Ainsi Sri Aurobindo devint, dans le même temps, stagiaire
de l'Indian Civil Service et boursier de Cambridge. Il accom-
plissait son « devoir » de fils.

Durant les deux années qu'A. A. Ghose passa au King's
Collège (d'octobre 1890 à octobre 1892), son logement —



« ce trou misérable », pour reprendre les termes d'Oscar
Browning — tenait en une chambre, côté nord, une petite
cuisine avec un évier, un fourneau et un buffet, et un salon ou
pièce de travail. Il était situé au deuxième étage d'un
immeuble de King's Lane qui était réservé aux étudiants du
King's Collège. Il a été démoli depuis.

Mais peu importe. Un élan de fantaisie nous fait remonter
le temps. Voici le jeune homme dans son bureau, se détendant
un soir après des jours de dur travail — il est en train de pas-
ser sa licence. Nous l'entendons accueillir un ami qui vient
d'arriver. « Les cigarettes sont sur le dessus de la cheminée
—- pardonnez ma paresse ! — dit-il, et les "lucifers56" sont
probablement rangées dans le plateau à fruits. Voici du café et
du gâteau ou des biscuits. » Puis, avant de s'installer pour
bavarder confortablement devant un grand feu, il ajoute avec
hospitalité : « Mais d'abord laissez-moi vous offrir un verre
de Champagne. Je n'ai pas, dit-il, de ces mixtures infernales
d'alcool et de perdition dont vous êtes tant épris en Europe. »
La conversation entre les étudiants était, nul doute, pleine
d'esprit et d'élégance, et, à connaître notre A. A. Ghose, éten-
due et profonde.

En octobre 1890, Sri Aurobindo était âgé de dix-huit
ans. Plusieurs années après, alors qu'il était professeur au
Collège de Baroda, Sri Aurobindo revint sur ses propres
jours d'université dans un discours, lors d'une rencontre
d'étudiants vers la fin de l'année. « Je pense qu'il n'y a
pas d'étudiant d'Oxford ou de Cambridge qui, regardant

56. Allumettes inventées en 1827 par le chimiste anglais John Walker. Une
fabrique de ces allumettes fut créée à Londres en 1829 par Samuel Jones.
« Lucifer » signifie « qui apporte la lumière », ce qui est l'autre rôle de Satan.
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en arrière et considérant ces quelques années de sa vie, ne
se souviendrait pas d'elles comme, de toutes les situations
qu'il aura pu connaître, celle qui fait surgir les souvenirs
les plus heureux ; et il n'est pas surprenant qu'il en soit
ainsi, lorsque l'on songe à ce que cette période doit avoir
signifié pour lui. Le garçon sort de la vie restreinte de son
foyer et de son école pour se retrouver dans un environ-
nement qui, avec une rapidité extraordinaire, élargit son
intellect, renforce son caractère, développe ses ressources
sociales, l'oblige à révéler toutes ses capacités, et en trois
ans, fait de lui un homme. Son esprit mûrit aux contacts
d'intelligences venues de tous les coins du pays et édu-
quées de manières très différentes, ses excentricités mal-
saines disparaissent et les éléments égoïstes et insociables
de sa personnalité sont, dans une large mesure, découra-
gés. 11 évolue au milieu de bâtiments anciens et vénérables
dont l'âge et la beauté seuls sont un enseignement en soi.
Il a Y Union qui a formé tant de grands orateurs et débat-
teurs, et été le terrain d'essai de tant d'intellectuels
célèbres. Il dispose, aussi, de clubs sportifs organisés avec
une perfection inégalée, au sein desquels, s'il en a la capa-
cité physique et l'envie, il peut trouver des passe-temps
qui sont aussi un apprentissage. Le résultat est que de
l'université où était entré un étudiant inexpérimenté, sort
un homme et un gentleman, accoutumé à réfléchir aux
grandes questions et apte à se mouvoir dans une société
cultivée ; il garde un souvenir affectueux de la faculté et
de l'université, et par la suite, s'il rencontre ses anciens
camarades d'études, il se sent attiré par eux comme par
des hommes avec lesquels il partage une fraternité natu-
relle. C'est l'impact social que j'aimerais voir les Collèges



et les universités indiens exercer aussi : éduquer par des
influences sociales autant que par l'instruction purement
académique, et faire naître chez leurs étudiants le senti-
ment qu'ils appartiennent à une communauté, qu'ils sont
les enfants d'une même mère. »



26

Tous des Poètes

« A VEZ-VOUS écrit des histoires ? demanda un Nirod57

./""Y curieux.
— Oui, répondit Sri Aurobindo, mais elles sont toutes per-

dues. » II expliqua comment c'était arrivé. « Quand la rumeur
courut que notre maison serait fouillée par la police [de
Pondichéry], on envoya ma malle chez David58. Quelque
temps après, lorsqu'ils rapportèrent la malle, on s'aperçut
que tous mes textes avaient été mangés par les fourmis
blanches. C'est ainsi que s'évanouit ma future célébrité de
romancier. » La façon qu'il eut de raconter cela fit éclater tout
le monde de rire.

« Mais ce qui est dommage, c'est que j'aie perdu deux tra-
ductions de poèmes, dit Sri Aurobindo plus sérieusement.

57. Nirod était un membre de l'Ashram.
58. David Rassendren. Quelques histoires, souvent incomplètes, furent retrou-
vées plus tard, et publiées.



L'une d'entre elles était celle du Meghaduta de Kalidasa en
terze rime. C'était assez bien fait. »

Le poète en Nirod sympathisa : « Oui, c'est vraiment dom-
mage.

— Mais les histoires ne valaient pas grand-chose — sauf
une, reprit Sri Aurobindo. Je peux en parler parce qu'il m'en
reste encore deux pages. Toutes mes histoires étaient
occultes. »

Une de ses principales occupations à Cambridge était
d'écrire de la poésie en anglais, ce à quoi il avait consacré beau-
coup de temps au cours de ses deux dernières années à St. Paul.
Cette carrière poétique que Sri Aurobindo mena tout au long de
sa vie, avait débuté, souvenons-nous, lorsqu'il avait écrit pour
le Fox Family Magazine — « une affreuse imitation de je ne sais
plus qui ». Son frère Mano collaborait aussi à ce magazine.
« Puis je suis allé à Londres, raconta Sri Aurobindo, où j'ai
vraiment commencé à écrire. » II avoua plus tard, à Pondichéry,
alors que les disciples l'assiégeaient et qu'il n'avait guère de
temps à lui : « En Angleterre, en effet, j'écrivais beaucoup tous
les jours, mais une grande partie a fini dans la corbeille à
papier. » Tout ce qui put être sauvé entra dans le recueil Sangs of
Myrtilla [Chants de Myrtilla], publié en 1895 à Baroda pour un
usage privé. Beaucoup aussi de ce qu'il composa dans les pre-
mières années à Baroda : poésie, traductions du sanscrit en vers
blancs ou en décasyllabes, « disparut dans l'inconnu au milieu
des tourbillons et des turbulences de ma carrière politique ».

À l'âge de dix-sept ans, il traduisit du grec un texte qu'il
intitula Hecuba. L'ami de Mano, Binyon, eut l'occasion de le
lire et demanda alors au jeune homme pourquoi il n'écrivait
pas plus de poésie ? « Je dois dire, reconnut Sri Aurobindo,
que mon frère me poussa beaucoup à faire de la poésie. »
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Stephen Phillips, un poète victorien, fit très grande impres-
sion sur Sri Aurobindo. Phillips ( 1868-1915), également dra-
maturge et acteur, était un cousin de Binyon et un ami intime
de Manmohan. Tous trois, avec Arthur Cripps « qui ne donna
pas grand-chose en poésie par la suite, cosignèrent un livre.
On en dit beaucoup de bien », se souvint Sri Aurobindo.
L'ouvrage, intitulé Primavera (mai 1890), fut relu par Oscar
Wilde en personne. « Un jeune Indien qui fait de brillantes
études et est l'auteur de productions littéraires remarquables,
apporte quelque culture à Christ Church », écrit-il de
Manmohan dans la Pâli Mail Gazette en 1890. « Ses vers
montrent combien vive et subtile est la sensibilité intellec-
tuelle de l'esprit oriental, et ils laissent entrevoir combien
étroits pourraient être des liens entre l'Inde et nous par
d'autres voies que le commerce et la force militaire.
Monsieur Chose se fera certainement un nom dans notre lit-
térature un jour. » L'article enthousiaste d'Oscar Wilde porta
ses fruits, et Primavera vit paraître sa deuxième édition en un
rien de temps.

Lors de la cérémonie commémorative qui suivit le décès de
Manmohan en janvier 1924, Tagore, qui présidait l'assem-
blée, lui rendit grand hommage dans son allocution. Parlant
des relations de longue date qu'il entretenait avec la famille de
Manmohan, il dit : « J'étais en Angleterre lorsque Manmohan,
Aurobindo et leur autre frère y débarquèrent avec leur mère.
Je les ai donc rencontrés très jeunes. » Rabindranath se trou-
vait là pour ses études ; son premier séjour en Angleterre
s'étala de novembre 1878 à fin 1880 ; en fait il était à
Manchester en 1879, lorsque les trois frères s'y rendirent.
« J'ai renoué connaissance avec Manmohan après son retour
en Inde — à travers ma propre poésie. Je lisais mon Sonar Tari



[Le Bateau d'Or] dans la véranda de notre maison de
Jorasanko et Manmohan fit des commentaires éclairants sur
l'idée et les particularités métriques du poème. Bien qu'igno-
rant le bengali, il était capable de saisir intuitivement le sens
profond du poème [...]. Un poète n'appartient pas à une race
particulière déclara le Poète, il est le poète de tous les pays. »
Terminant son discours, Tagore dit simplement :
« Aujourd'hui je rends hommage à sa mémoire. J'ai une cer-
taine connaissance de sa poésie, qu'il me lisait souvent. Je
l'écoutais avec émerveillement [...].»

Sri Aurobindo aussi appréciait pleinement le talent poé-
tique de son frère. En juin 1890, un mois après la parution de
Primavera, lorsque Mano demanda à Binyon de lui envoyer
quatre exemplaires supplémentaires : « Je veux en envoyer
un à Lord Ripon », il n'oublia pas son jeune frère :
« Voudrais-tu aussi en donner un à mon frère, en y apposant
ton nom et celui de Cripps de ta main ? »

En lecteur infatigable qu'il était, Sri Aurobindo connais-
sait Shakespeare et Milton sur le bout des doigts. « J'ai beau-
coup lu Shelley et pris un intense plaisir avec une partie de la
poésie de Coleridge. » Avec Keats aussi, et en particulier son
Hypérion. Parmi les poètes victoriens, Stephen Phillips le
marqua énormément. « Je lus Marpessa et Christ in Rades
avant qu'ils ne fussent publiés et comme j'étais alors juste en
période de formation —j'étais âgé de dix-sept ans — ils me
firent une forte impression qui dura jusqu'à ce qu'elle se
révèle dans Love andDeath. » Sri Aurobindo observa : « Les
seuls poètes romantiques de l'ère victorienne qui auraient pu
avoir une influence sur moi, mis à part Arnold qui me fit un
effet considérable, étaient Tennyson peut-être, de façon sub-
consciente, et le Swinburne des premiers poèmes, car je
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n'admirais pas du tout ce qu'il fit par la suite. Cependant, il
est possible que l'atmosphère générale du déclin de la fin de
l'ère victorienne, si déclin il y a eu, ait pu aider à modeler
mon travail, et il est certain que ce dernier date et porte la
marque du temps où il a été écrit. » Ces influences ont peut-
être aidé à modeler le « poète » en Sri Aurobindo avant qu'il
ne se soit pleinement trouvé.

On naît poète, on ne le devient pas, dit-on, et la métrique
n'est pas enseignée à l'école, alors comment Sri Aurobindo
s'y initia-t-il ? « Je n'ai jamais étudié la prosodie — tout
du moins en anglais ; ce que je sais, je l'ai su en lisant,
en écrivant, en suivant mon oreille et en me servant de mon
intelligence. » Plus tard Sri Aurobindo ajouta à cette
remarque. « De plus mon intelligence était innée et aussi
loin qu'elle ait évolué avant le Yoga, ce ne fut pas par
l'étude mais par une vaste activité menée au hasard, déve-
loppant des idées à partir de tout ce qui était lu, vu ou
expérimenté. Ce n'est pas de l'apprentissage, c'est une
croissance naturelle. »

Sri Aurobindo expliqua ce qu'il signifiait par « en sui-
vant son oreille ». Évoquant le procès de la bombe
d'Alipore, où siégeait son ancien ami le juge Beachcroft,
il dit : « Un autre de mes amis intimes anglais, Ferrers,
vint me voir au tribunal pendant le déroulement du pro-
cès. Nous, les accusés, étions enfermés dans une cage de
crainte que nous ne sautions par-dessus les bancs pour
assassiner le juge. Ferrers était un avocat qui exerçait à
Sumatra ou à Singapour. Il me vit dans la cage, ce qui
l'affecta beaucoup, et il ne trouvait pas de moyens pour
m'en faire sortir. Ce fut lui qui me donna la clé du véri-
table hexamètre en anglais. » Ferrers, en récitant un vers



très homérique de Clough, donna à Sri Aurobindo le vrai
rythme du mètre59.

Mais il ne fait pas de doute que c'est à Manmohan que
Sri Aurobindo était le plus redevable. En 1889, après avoir
passé six ans à Baroda durant lesquels il avait profondément
plongé dans la littérature sanscrite, il écrivit son long poème
Love and Deaîh basé sur un thème du Mahabharata, et le dédi -
caca à son frère. En le lui envoyant, il l'accompagna d'une
lettre où il tentait de tempérer le jugement négatif de
Manmohan sur la légende hindoue, que ce dernier trouvait

s

« sans vie » comparée aux mythes grecs « expressifs ». A la fin
de sa longue apologie de la littérature sanscrite, Sri Aurobindo
conclut généreusement : « Accepteras-tu ce poème en règle-
ment partiel de la profonde dette intellectuelle que j ' ai envers
toi depuis longtemps ? Sans le savoir, tu m'as appris et encou-
ragé à devenir poète dès mon enfance. Ma chandelle de quatre
sous s'alluma à ton soleil, et c'est dans ton sillage que je me
suis longtemps efforcé de guider mes pas incertains et
vacillants. Si j'ai maintenant un cadre indépendant à l'écart de
ton influence et si je suis entré sur un chemin peut-être plus
épineux et rocailleux, mais qui est le mien, cela n'ôte rien à
mon devoir de reconnaissance envers cette première lumière
et ce premier exemple. »

59. Hugh Norman Ferrers entra comme boursier à King's Collège le 4 octobre
1889, devint avocat, exerça dans les États malais, puis servit durant la Première
Guerre mondiale.
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Savitri

E N sanscrit, un Poète est un Voyant. La racine grecque
du mot « poète » signifie « créateur » ou celui qui

« fait ». Voyant et Créateur sont tous deux des termes qui vont
admirablement bien avec Sri Aurobindo. Il était toujours très
conscient du pouvoir du Verbe. « Le Verbe a du Pouvoir, écri-
vait-il dans une lettre sans date. Quel genre de pouvoir, ou un
pouvoir pour quoi, dépend de la nature de l'inspiration, du
thème et de la partie de l'être qu'il touche. Quand c'est le
Mot lui-même, comme dans certains énoncés des grandes
Écritures, le Véda, les Oupanishads ou la Guîta, il pourrait
bien avoir le pouvoir d'éveiller un mouvement spirituel et
élévateur, et même certaines sortes de réalisations [...].

« Les poètes védiques regardaient leurs poèmes comme
des mantras, ceux-ci étaient les véhicules de leurs propres
réalisations et pouvaient devenir des véhicules de réalisation
pour les autres [...]. J'ai eu autrefois de nombreuses illumi-



nations, et même de premières réalisations en méditant sur
des vers des Oupanishads ou de la Guîta. Tout ce qui transmet
le Mot, parlé ou écrit - la Lumière en lui - peut allumer ce feu
intérieur, ouvrir un ciel, en l'occurrence, apporter la vision
réelle de ce dont le Mot est le corps. » Sri Aurobindo invo-
quait le Mot :

Ô Mot caché dans le feu d'en haut
Toi qui as traversé les siècles
Descends de ton extase de désir blanc
Plonge à travers les éternités d'or60...

Intitulé « Musa Spiritus », ce poème parut pour la première
fois dans Poems Past and Présent.

C'était dans les premiers temps de l'imprimerie de
l'Ashram. Nous n'y avions pas alors de ces machines sophis-
tiquées dont dispose une imprimerie moderne. Elle avait été
créée en octobre 1945, juste après que la Seconde Guerre
mondiale fut enfin terminée61. Le but de Mère en la fondant
était de publier les écrits de Sri Aurobindo : imprimer des
œuvres inédites et réimprimer des livres épuisés. Mon père,

60. O Word concealed in thé upperfire,
Thou who hasî lingered îhrough centuries,
Descendfrom thy rapt white désire,
Plunging through gold eîernlties...

61. Autant que je sache, la mise en place de cette imprimerie avait été rendue pos-
sible dans une large mesure par Sir Akbar Hydari, le grand-père de mon amie
Bilkees, l'épouse du vice-général de corps aérien I. H. Latif, chef en retraite de l'ar-
mée de l'air indienne. Avec la presse et d'autres machines provenant de l'imprime-
rie du gouvernement d'Hyderabad, il envoya son directeur pour nous enseigner les
bases du métier. Sir Akbar était alors ledewan en titre de l'État d'Hyderabad, lequel
devint prospère sous son intendance. (La fonction d'un dewan équivalait à celle
d'un Premier ministre dans les petits royaumes de l'Inde avant son indépendance.)
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lui-même homme de lettres, portait un intérêt suivi à tous les
écrits de Sri Aurobindo. Père était aussi celui qui avait créé de
toutes pièces le département des ventes de livres de
l'Ashram, aussi fut-il l'un des principaux disciples à parler à
Mère de l'importance du nombre de livres épuisés et de la
demande générale dont ils faisaient l'objet, ainsi que de la
nécessité de publier la quantité d'œuvres encore inédites.
Qu'on nous laisse ajouter que Père dactylographia de nom-
breux manuscrits de Sri Aurobindo, y compris La Vie divine,
par trois fois à la suite des corrections de Sri Aurobindo —- le
tout avec trois doigts et sur une machine à écrire portable !

L'idée de Mère en créant l'imprimerie était que ce serait
sinon entièrement, du moins le plus possible, les résidents de
l'Ashram qui la feraient tourner, avec un minimum d'ouvriers
payés. Ainsi nous encouragea-t-elle tous, jeunes et moins
jeunes, à y participer. C'était donc un groupe hétéroclite de
deux ou trois générations qui travaillaient là ensemble.

Nous étions en mars ou avril 1946, et, comme je le disais,
l'imprimerie n'avait pas encore toutes ces machines perfec-
tionnées ; il n'y avait pas de plieuse, par exemple. C'était
nous qui pliions, et reliions aussi, à la main. Le Darshan du
24 avril approchait - au reste, ce fut ce jour-là, le 24 avril
1946, que Satprem allait voir Sri Aurobindo et Mère pour la
première fois, une rencontre qui allait changer sa vie. Quoi
qu'il en soit, une vingtaine d'entre nous se retrouvait donc là
à plier à toute vitesse un nouveau recueil de poèmes de
Sri Aurobindo, Poems Past and Présent [Poèmes d'hier et
d'aujourd'hui]. Pendant que nos aînés méditaient ou papo-
taient tout en travaillant, nous fûmes quelques jeunes à nous
mettre à apprendre les poèmes, sans ralentir le moins du
monde notre cadence de travail. Quand toutes les feuilles



furent pliées (ce qui prit quelques jours car il y avait un mil-
lier d'exemplaires) certains savaient les sept poèmes par
cœur ! Quel bonheur c'était. Et imaginez comme je débordai
de joie lorsque Mère me tendit un exemplaire des Poems Past

•^

and Présent signé de Sri Aurobindo avec : « A Sujata avec
mes bénédictions. »

Bien sûr ce n'était pas là mon premier contact avec sa poé-
sie ; quelques livres existaient déjà, notamment Collected
Poems and Play s [Recueil de Poèmes et Pièces]. « Quoi, Suj ata
lit de la poésie ! » s'était exclamé Sri Aurobindo lorsqu'on lui
avait présenté ces deux volumes pour sa signature. Je n'étais
pas là, c'est un témoin qui me le raconta. Enfin, après la publi-
cation des Collected Poems, les critiques commencèrent à cri-
tiquer, et certains disciples écrivirent à Sri Aurobindo en
critiquant les critiques. Il répondit assez longuement, obser-
vant le paysage très contrasté que formait l'ensemble des
panégyriques et détractions, louanges et réprobations de
divers commentateurs. Il n'était pas de ceux qui accordent
beaucoup d'importance à la critique contemporaine. « Je pour-
rais soit me flatter de l'idée que cette vive disparité dans les
réactions, qui vont de l'éloge extrême à l'extrême condamna-
tion, est le signe qu'après tout mon œuvre doit avoir quelque
chose en elle de vrai et de vivant ; soit, peut-être, me réfugier
dans la supposition que ce manque de reconnaissance est la
conséquence d'une publication intempestive et trop tardive,
résultat de cette habitude égoïste que j'ai d'écrire pour ma
propre satisfaction plutôt que par soif intense de gloire et d'im-
mortalité poétique, en laissant la plus grande partie de ma poé-
sie dans un tiroir [...] », ajouta Sri Aurobindo avec une douce
ironie. « Au point de vue notoriété, le malheur de ma poésie
c' est que les premières œuvres qui forment la majeure partie des
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Collected Poems appartiennent au passé, et ont peu de chance
d'être appréciées maintenant que le climat esthétique a si vio-
lemment changé, tandis que les récents écrits mystiques et
Savitrï relèvent de 1 ' avenir et devront probablement attendre un
autre renversement important pour que quelque mérite leur soit
reconnu. »

Sri Aurobindo explique dans une lettre le symbolisme de
son poème épique, Savitri. « La légende de Satyavane et de
Savitri est présentée dans le Mahabharata comme une histoire
d'un amour conjugal conquérant la mort. Mais ainsi que l'in-
diquent de nombreux détails, cette légende est, sous l'anec-
dote humaine, l'un des nombreux mythes symboliques du
cycle védique. Satayavane est l'âme qui porte en elle la divine
vérité d'être, mais est descendue dans les serres de la mort et
de l'ignorance ; Savitri est le Verbe Divin, la fille du Soleil, la
déesse de la suprême Vérité qui descend et naît pour sauver ;
Ashwapati, le Seigneur du Cheval, son père humain, est le
Seigneur de la Tapasya, l'énergie concentrée de l'effort spiri-
tuel qui nous aide à nous élever des plans mortels aux plans
immortels ; Dyumatsena, les Seigneur des Armées de
Lumière, père de Satyavane, est le Mental Divin frappé ici de
cécité, perdant son royaume céleste de gloire. Toutefois, il ne
s'agit pas seulement d'une allégorie, les personnages ne sont
pas des qualités personnifiées, mais des incarnations ou des
émanations de Forces vivantes et conscientes avec lesquelles
nous pouvons concrètement entrer en contact et qui revêtent
des corps humains pour aider l'homme et lui montrer le
chemin qui va de son état mortel à une conscience divine et
une vie immortelle. »

La naissance de Savitri est une bénédiction accordée par la
Déesse suprême au roi Ashwapati, le yogi qui cherche le



moyen de délivrer le monde de l'Ignorance. Le poème
s'ouvre avec l'Aube ; Savitri, « ce puissant cœur silencieux »
s'éveille le jour du destin, le jour où Satyavane doit mourir.

C'était l'heure avant l'éveil des Dieux.

Je ne vais pas gâter l'appétit du lecteur avec des citations
trop longues, mais j'espère bien le lui ouvrir ! Il n'y a pas
beaucoup d'action extérieure, ce disant, tout est un mouve-
ment intérieur. À travers le Yoga du roi Ashwapati, à travers
les pays intérieurs où Savitri s'aventure, Sri Aurobindo décrit
ses propres expériences de mondes inexplorés ; au fil des
années, il va fondre et refondre sa création poétique une dou-
zaine de fois au moins ! Parce qu'il souhaitait exprimer avec
précision dans ce poème « quelque chose de vu, de senti ou
d'expérimenté... ». Sri Aurobindo y ouvre pour nous un
vaste espace de vie spirituelle, et nous montre les richesses
illimitées et innombrables qui sont cachées et ignorées. « La
porte qui était fermée à tous, sauf quelques-uns, peut s'ou-
vrir ; le royaume de l'Esprit peut être établi non seulement
dans l'être intérieur de l'homme, mais dans sa vie et dans ses
œuvres. » Savitri traverse un monde intérieur après l'autre,
en suivant le Dieu de la Mort qui emporte Satyavane et essaie
de la persuader de retourner dans le monde des mortels, de
renoncer à Satyavane. En vain. Savitri repousse tout ce que la
Mort lui offre pour la tenter ; elle ne se laisse pas non plus
impressionner par ses terribles menaces. Finalement, c'est la
Mort qui doit abdiquer, et c'est le dénouement ! Savitri
regagne la Terre avec un Satyavane vivant. Les lecteurs de
l'Agenda de Mère savent avec quelle intensité Mère suivait le
dialogue entre Savitri et la Mort !
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Le thème de la victoire de l'Amour sur la Mort semble
avoir attiré Sri Aurobindo très tôt. Nous avons vu qu'à l'âge
de vingt-sept ans, alors qu'il se trouvait à Baroda, il avait
écrit Love and Deaîh. C'est un émouvant poème en vers
blancs ; la trame est aussi tirée du Mahabharata. Ruru des-
cend en Enfer pour ramener sur la terre et à la vie sa bien-
aimée Priyumvada (emportée prématurément par la Mort),
en échange de la moitié de la durée de sa propre vie. « Ce
poème-là fut écrit dans un feu blanc d'inspiration pendant
quatorze jours d'écriture ininterrompue - le matin, naturelle-
ment, puisque je devais me rendre au bureau durant le reste
de la journée et voir mes amis le soir. Je n'ai jamais rien écrit
d'autre avec une telle facilité et une telle rapidité avant ou
après. »

Dans la lettre à Manmohan que nous avons déjà citée,
Sri Aurobindo faisait allusion à la « légende de Savitri, la pas-
sion d'une seule femme qui, dans son silence et sa force ter-
ribles, affronte la Mort, celle qui sépare les âmes ».

Quant à la valeur de la poésie de Sri Aurobindo, voyons si
les jugements contemporains des critiques adverses ne seront
pas pris en défaut par « les deux seuls juges dont les verdicts
conjugués ne peuvent guère être discutés, le Monde et le
Temps ».
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Le Brillant Etudiant

ui aurait cru que ce timide jeune homme, poète,
brillant étudiant, à l'humour si fin et discret, et d'as-

pecFsi frêle, pourrait jamais devenir un révolutionnaire ?
La plupart de ses camarades de classe ou d'université

tenaient tant la personne que l'étudiant A. A. Ghose en grande
estime. « Moi, qui écris cette lettre, fus en classe avec lui, écri-
vait un ex-élève de St. Paul, Phillip W. Seargent, et je peux
témoigner de ses brillantes réussites dans ses jeunes années. Il
aurait été difficile à l'époque de voir en lui un brandon ! »

« Imaginer Ghose en révolutionnaire échevelé ! » s'ex-
clama un Anglais complètement incrédule devant son col-
lègue C. C. Dutt, un autre fonctionnaire de Vlndian Civil
Service qui connaissait Sri Aurobindo. « Écrire un lexique ou
composer une noble épopée me paraît bien plus dans ses
cordes. »Non, Sri Aurobindo ne fit jamais de lexique mais il
composa en effet « une noble épopée » : Savitri.



Un autre Anglais, compagnon d'études de A. A. Chose au
King's Collège, interrogé, fit la réponse suivante : « Bien
qu'il fût dans la même année que moi, je le vis peu, aussi ne
puis-je fournir aucune information intéressante. En même
temps, je le rencontrai parfois par hasard. C'était un étudiant
en lettres classiques très capable, sorti premier en cette
matière avec aisance à l'examen d'entrée [...]. En ce qui
concerne sa vie à Cambridge, son indifférence totale pour les
jeux dut restreindre son plaisir à se trouver dans ces lieux. »
C'est l'Anglais qui parle là, et Sri Aurobindo n'aurait peut-
être pas été du même avis. « Son intérêt allait à la littérature :
parmi les poètes grecs par exemple, il s'enthousiasma un jour
pour Sappho, et appréciait bien le style anglais. Mais pour
l'Angleterre elle-même, il paraissait avoir peu d'affection ;
ce n'était pas seulement le climat qu'il trouvait éprouvant :
par exemple, il s'indigna lorsqu'un jour j'appelais
l'Angleterre l'Athènes moderne. Ce titre, affirma-t-il, reve-
nait à la France ; l'Angleterre ressemblait bien plus à

f

Corinthe, un Etat commercial, et donc sans attrait à ses
yeux.»

A. A. Ghose avait une finesse de perception pimentée d'un
sens de l'humour. « Si les Athéniens étaient des champi-
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gnons, écrivit-il de façon pittoresque, et les Ecossais des
basses terres, des chênes, mieux vaudrait les champignons.
D'être lent et solide est la fierté du Saxon et du bœuf ; d'être
vif, chantant et gracile est celle du Celte et de l'oiseau62. »

Bien qu'il ne manifestât aucun intérêt pour les jeux,
A. A. Ghose prenait pourtant part aux débats et discussions.

V

« A Cambridge, se souvint Sri Aurobindo, nous parlions un

62. Beauty in thé Real [La Beauté dans le Réel], dans The Harmony ofVirtue.
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jour du développement physique. Alors un jeune homme,
afin de montrer quelle santé splendide il avait, commença à
se déshabiller ; il ôta son pardessus, sa veste, sa chemise, un
tricot, puis un autre, et encore un autre, et ainsi de suite. Nous
découvrîmes qu'il portait dix ou douze vêtements sur lui ! »

Sri Aurobindo, comme Mère, avait un œil pour tout ce qui
était amusant ou absurde et ne l'oubliait jamais. Dilip écrivit
un jour à Sri Aurobindo : « Mais nous mentons tous, Guru !
Alors pourquoi sommes-nous si profondément choqués
quand les autres pratiquent eux aussi notre passe-temps
favori ? Expliquez-moi s'il vous plaît. » Ce que fit Sri
Aurobindo : « Des mensonges ? Eh bien, à Cambridge, un
étudiant pendjabi nous suffoqua un jour par la franchise et la
profondeur absolue de son affirmation : "Des menteurs !
Mais nous sommes tous des menteurs ! » II apparut qu'il vou-
lait dire "juristes63" mais sa prononciation attribua à sa
remarque une force pénétrante d'observation philosophique
et de généralisation qu'il n'avait pas l'intention de donner.
Mais ce me semble le dernier mot en matière de nature
humaine. Une remarque seulement, c'est que le fait de men-
tir est quelquefois intentionnel, quelquefois semi-intention-
nel et d'autres fois tout à fait non intentionnel, momentané et
inconscient. Alors voilà !... »

C. C. Dutt rapporte le témoignage enthousiaste d'un autre
Anglais sur Sri Aurobindo. « Durant la première année de
mon service, j'avais un supérieur, un jeune homme du nom de
Percy Mead [...]. Il me demanda : "Dutt, n'êtes-vous pas ben-

63. En anglais juriste se dit tawyer, et menteur se dit liar, deux mots dont les
prononciations sont assez proches, ce qui explique la confusion de l'étudiant
pendjabi et donne son sel à cette anecdote.



gali ? — Oui, pourquoi? répondis-je. Quand j'étais à
Cambridge, il y avait un étudiant indien extraordinaire, avec
une très grande connaissance du grec et du latin, qui s'appe-
lait Aurobindo Akroyd Chose. J'entrai en relation avec lui,
c'était un homme merveilleux ; il m'a beaucoup aidé dans
mes études. Le connaissez-vous ? il était peut-être bengali." »
À cette époque Dutt n'avait pas encore rencontré Sri
Aurobindo mais il connaissait sa famille, et en particulier
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Benoybhusan qui se trouvait à Cooch Behar, Etat dont le père
de Dutt était le dewan.

Un Irlandais, devenu plus tard professeur, avait été étu-
diant au King's Collège avec Sri Aurobindo en 1890 et 1891.
Lui aussi convenait que son camarade était un as en lettres
classiques. « Je le connaissais très bien à cette époque, et j'ai
d'heureux souvenirs de lui comme d'un jeune élément
brillant dans le domaine classique, entré sur concours au
Collège, aux goûts littéraires et poétiques prononcés, et, pour
ce que j'ai pu en constater, c'était un jeune homme au carac-
tère noble et au maintien modeste, aimé de tous ceux qui le
côtoyaient. Il étudiait aussi, naturellement, le sanscrit, et il
avait réussi l'examen d'entrée à Yîndian Civil Service ainsi
que la première partie de la licence de lettres. Pour celle-ci il
reçut la mention très bien à la fin de la deuxième année, un
succès extrêmement estimable. »

Ce n'était pas une mince réussite, il faut le dire, quand on
sait que le parcours normal d'un étudiant est de trois ans pour
le même résultat. D'ailleurs notre A. A. Chose ne passa pas
juste comme cela, il fut l'un des deux meilleurs élèves de son
année. Oui, l'Ara de Krishna Dhan Chose effectuait un par-
cours académique des plus brillants. À la fin de la première
année au King's Collège, il gagna un prix en iambes grecs.
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Au bout de la deuxième année, il eut à nouveau des prix dans
cette discipline, ainsi qu'en hexamètres latins. S'étant distin-
gué aux examens d'études classiques, A. A. Ghose se vit
remettre « des livres aux armes du Collège, pour une valeur
de quarante livres » — un montant égal à la moitié de sa
bourse annuelle.

Mais il n'obtint pas son diplôme de Cambridge, bien qu'il
en eût, au bout de sa deuxième année, passé haut la main la
première partie. En effet le titre de la licence était conféré
seulement si elle était acquise en troisième année. 11 aurait pu
l'avoir s ' il en avait fait la demande, mais il ne s ' en soucia pas.

N'oublions pas que compte tenu de sa condition pécu-
niaire, A. A. Ghose ne pouvait se permettre d'engager un
répétiteur. N'oublions pas qu'en même temps il était sta-
giaire à Vlndian Civil Service. Il devait donc non seulement
remplir les obligations de ses études classiques — ce qu'il fit
remarquablement bien — mais aussi travailler tous les
domaines qu'un futur administrateur de l'Inde doit
connaître : les lois britanniques et indiennes, l'histoire et la
géographie de l'Inde, l'économie politique, les langues indi-
gènes et officielles. La langue de la mère d'A. A. Ghose, le
bengali, « n'était pas un sujet d'examen de Vlndian Civil
Service. Ce fut après qu'il eut passé ce concours d'entrée que
Sri Aurobindo, en tant que stagiaire, et pour avoir choisi le
Bengale comme province, commença à apprendre le ben-
gali ». Il prit le hindi en option, et le sanscrit comme langue
classique indienne : « J'ai appris le sanscrit en lisant l'épi-
sode intitulé le Nala-Dayamantî dans le Mahabharata... avec
une extrême attention plusieurs fois. » De fait, il maîtrisa si
bien le sanscrit qu'il allait un jour nous dévoiler les secrets du
Véda.



« Je n'ai pas souvenir d'avoir eu un quelconque professeur
de sanscrit », dit Sri Aurobindo d'un ton anodin en contredi-
sant l'affirmation de quelqu'un. » Je pense que je l'ai appris
tout seul. En fait j'ai appris de nombreuses langues par moi-
même — l'allemand et l'italien, par exemple. En bengali,
cependant, j'eus un professeur. » Ce fut quelques années plus
tard, à Baroda. Le programme fourni à Cambridge était très
pauvre. Et plus pauvre encore leur professeur ! « Bien sûr,
nous avions commencé à l'apprendre à Cambridge — le juge
Beachcroft était de notre groupe — avec un pandit anglo-
indien (les étudiants l'appelaient "Pundit Towers") ; il nous
enseignait Vidyasagar64. Un jour nous tombâmes sur une
phrase de Bankim et lui montrâmes. Il se mit à secouer la tête
et dit, "Ça ne peut pas être du bengali !" »

Un des centres d'intérêt de Sri Aurobindo, c'était
« d'apprendre des langues étrangères », ce pour quoi il avait
des dispositions naturelles. C'est sans aide qu'il acquit assez
d'allemand et d'italien pour étudier Goethe et Dante dans le
texte. À Baroda il s'initia rapidement au gujarati, « parce
qu'il devait lire les dossiers du Maharajah ». Toujours à
Baroda, Sri Aurobindo assimila le bengali, seul pour l'essen-
tiel : avant de prendre un professeur, il « connaissait suffi-
samment cette langue pour pouvoir apprécier les romans de

64. Pandit Ishwarchandra Vidyasagar (1820-1891), pédagogue éminent et
réformateur social. Ses œuvres en bengali lui valurent le surnom de « père de la
prose bengalie », Hindou orthodoxe, il refusait d'assister aux solennités gou-
vernementales où sa tenue — dhoti, chaddar et babouches — était interdite,
même s'il était directeur de l'Université du gouvernement à Calcutta. C'était
une grande personnalité, charitable, bienveillante, mais intraitable quand il
s'agissait de dignité. Il compta parmi les grandes personnalités du Bengale qui
contribuèrent de manière significative au réveil de ce pays au xixe siècle.
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Bankim et la poésie de Madhusudan ». S'il engagea les ser-
vices d'un répétiteur, ce fut pour se familiariser avec la
langue parlée et son usage idiomatique.

Ainsi Sri Aurobindo maîtrisait-il « le grec et le latin, le
français et l'anglais, et avait aussi gagné une certaine fami-
liarité avec des langues européennes comme l'allemand,
l'italien » et un peu d'espagnol ; pour les langues indiennes
il y avait le sanscrit et le bengali, le gujarati et le hindi, un
peu de tamil, et le marathe, qu'« il parlait mieux que le ben-
gali », remarqua Dinendra Kumar Roy, son professeur de
bengali.

A. A. Chose trouvait la philosophie très aride. Il essaya de
lire la Critique de Kant : « et après deux pages, je laissai tom-
ber ». Sri Aurobindo commenta : « En fait je n'ai pas étudié
la métaphysique durant mes jours d'école et de Collège. Le
peu que je savais de la philosophie, c'était ce que j'avais
glané ça ou là au fil de mes lectures générales. [...] La méta-
physique allemande et la majeure partie de la philosophie
européenne depuis les Grecs me paraissait une masse d'abs-
tractions sans rien de concret ou réel qu'on puisse saisir fer-
mement, écrite de plus dans un jargon métaphysique dont je
n'avais pas la clef. [...] En résumé, mon intérêt pour la méta-
physique était pratiquement nul, et pour la philosophie géné-
rale, il était sporadique. »

Nous voyons donc qu'en Angleterre le jeune A. A. Chose
excluait presque de ses lectures la philosophie européenne,
ainsi que la science — « Cela ne se faisait pas à l'époque » —,
mais consacrait son temps à l'étude de la littérature et de
l'histoire. L'histoire, ne le perdons pas de vue, ne consiste
pas en un simple inventaire de qui fit la guerre contre qui et
quand, dévasta tant de territoires, et tua tel nombre de gens.



L'histoire devient vraiment l'Histoire lorsqu'elle retrace la
marche d'un peuple — le progrès d'une civilisation. « Mais
la vraie et parfaite civilisation attend encore d'être décou-
verte », écrivit-il des décennies plus tard, livrant le cru résul-
tat de ses études, « car la vie de l'humanité est encore faite de
neuf dixièmes de barbarie pour un dixième de culture. »

Cependant il me semble significatif que dès sa jeunesse, ce
qui intéressait Sri Aurobindo, c'étaient les grands mouve-
ments de la conscience humaine à travers les âges.
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UIndian Majlis

IL y avait, à côté de la poésie, un autre domaine auquel
Sri Aurobindo portait un intérêt qui était bien loin d'être

« sporadique ». Charles Stewart Parnell (né en 1946) mou-
rut en 1891. Il avait été à la tête du Parti autonomiste irlan-
dais. De la plume d'A. A. Chose coulèrent les vers suivants :

Ô pâle lumière inspiratrice, devenue étoile errante,
Libérateur salué il y a peu, depuis que par nos seigneurs
Tu fus des plus craints, des plus hais, haï parce que craint,
Toi qui les as cinglés d'un fil supérieur à celui de l'épée !
Toi aussi tu fus un enfant de la terre tragique,
Puisque tu accomplis en vain le lumineux destin de ta naissance65.

65. Opale andguiding light, now star unsphered,
Deliverer laîely hailed, sïnce by our lords
Mosîfeared, most haled, haîed because feared,
Who smot'st them wîth en edge surpassing swords !
Thou îo wert then a child ofïmgic earth,
Since vainlyfilled thy luminous doom



Contrairement aux apparences, le jeune homme n'était pas
seulement un poète-rêveur, c'était un poète-en-action.

Il faut se rappeler que l'Empire britannique était au som-
met de sa gloire — et de sa gloriole —, et les intellectuels
anglais rivalisaient fréquemment entre eux pour prouver la
supériorité de la race blanche sur les autres, du christianisme
sur les autres religions, et démontrer que la « réussite » de la
civilisation occidentale était inévitable. Il était clair que
l'homme blanc — et en particulier le Britannique — avait le
devoir de transmettre les grands bienfaits de ses lumières à
ses frères plongés dans l'ignorance. Allons, s'il s'était donné
tout ce mal pour établir sa présence dans les régions barbares
du monde, c'était purement et simplement pour ce motif
altruiste. Sinon, comment ces frères auraient-ils pu jamais
sortir de leur bourbier désespérant ?

Sri Aurobindo ne fut pas long à voir ce que cachait ce ver-
nis d'autosatisfaction. En dépit du peu de contacts qu'il avait
avec sa patrie, il en vint vite à réaliser la valeur unique de sa
civilisation. « Regardez l'Inde de Vikramaditya66 », écrivait-
il à l'âge de dix-huit ans dans The Harmony of Virtue
[L'Harmonie de la Vertu], un dialogue à la manière de Platon,
entre Keshav, un jeune Indien, et quelques étudiants anglais.
« Que sa beauté était somptueuse ! Olympiennes, les voix de
ses poètes ! Combien sensuel le pinceau de ses artistes ! Et
languissantes, voluptueuses, les courbes de ses sculptures !
En ce temps-là, tous les hommes s'émerveillaient d'eux-
mêmes et beaucoup étaient des merveilles pour les autres ;
mais la plus grande merveille de toutes était ses philosophes.
Quelle philosophie ce fut ! Car elle pesa l'empyrée sur les

66. Souverain hindou qui fonda l'ère qui porte son nom, il y a environ 2 000 ans.
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sandales ailées de la méditation, s'élança au-dessus des
vastes feux du soleil et des étoiles tournoyantes, jusqu'à cet
endroit où les murs enflammés de l'univers ne connaissent ni
le vent ni les nuages et là, dans le cœur brûlant de l'existence,
elle vit le visage du Dieu suprême. Elle vit Dieu et ne mourut
point ; elle retomba plutôt sur la terre, non pas foudroyée par
l'excès de lumière, mais avec un refrain mystique sur ses
lèvres murmurantes, trop vaste pour être énoncé par le dis-
cours de l'homme ou pour être compris par son cerveau.
Voilà la philosophie d'alors. Cependant cinq siècles
n'avaient pas fini de rouler lorsque Surya, le toujours-éveillé,
le témoin universel, vit les fils de Mahomet déferler comme
des criquets sur les champs verdoyants de sa gloire, et les
débris de ce formidable bâtiment tourbillonner dans les
rapides de la barbarie jusqu'aux rivages de la nuit. Ils étaient
barbares, et donc puissants : nous étions civilisés, et donc
faibles.

« — Mais votre civilisation n'était-elle pas prématu-
rée ? » demanda l'un des amis anglais de Keshav. « L'édifice
élevé trop hâtivement se désintègre et s'effondre, car sa base
renferme les germes de la mort. L'utilitaire ne peut-il pas de
bon droit le condamner comme mauvais ? »

— Le jeune Indien répondit : « Ce que l'utilitaire pourrait
faire de bon droit dépasse les limites de mon entendement.
Sans ces civilisations prématurées, sans l'Athènes de Platon,
la Rome des Césars, l'Inde de Vikramaditya, que serait le
monde à l'heure actuelle ? Elle était prématurée parce que la
barbarie l'emportait encore dans le monde ; et c'est bien
grâce à notre efflorescence précoce que vos utilitaires
peuvent grimper sur le haut siège de la sottise et souiller la
mémoire des grands. » Pour conclure, il dit : « L'utilitaire



avec sa croyance sordide peut exalter la barbarie et cracher
son blanc mépris sur la culture, mais le grand cœur du monde
se mettra toujours à battre en écoutant les paroles aux ailes de
feu du génie, plutôt que les rêvasseries moisies du moraliste.
Il vaut mieux être grand et périr qu'être petit et vivre. »

*
# *

En janvier 1941, Benoybhusan67 fut interrogé sur la vie de
Sri Aurobindo à Cambridge.

Voici ses réponses :
l .«Les Indiens avaient un club de discussions à

Cambridge qui s'appelait les "Cambridge Mejlis", il y était
très actif. Il rencontra C. R. Das à Cambridge.

2. « Au sein de ces Mejlis, il fit un certain nombre de
discours très énergiques, en particulier sur l'Inde. Cela
montrait son intérêt. L'"India Society" fut créée à cette
période. L'idée d'une activité terroriste (bombes) émergea
à cette époque.

3. « Question : II aida à l'élection d'un certain député :
que savez-vous à ce sujet ? — C'était probablement
Dadabhai Naoroji. »
Dadabhai Naoroji (1825-1917), « le noble vieillard de

l'Inde » appartenait à la communauté parsie et était un riche
homme d'affaires de Bombay. Homme aux idées libérales, il
s'intéressa à la vie politique du pays et fut élu président du
Congrès national indien lors de sa deuxième session en 1886.

67. Interview recueillie dans Sri Aurobindo, de Gilijashankar Roy Chowdhuri
(ouvrage en bengali).
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II devint le premier Indien à être élu à la Chambre des com-
munes d'Angleterre, sous l'étiquette du Parti libéral. Une
victoire remportée en dépit de cette formule de mauvais goût
de Lord Salisbury, qui appela Naoroji « l'homme noir de
l'Inde ». Salisbury, un ex-Secrétaire d'État, avait aussi
déclaré : « L'Inde doit être saignée. » La communauté estu-
diantine indienne, dont notre A. A. Ghose, C. R. Das et
K. G. Deshpande, réagit fortement à cette insulte publique. Il
en résulta que Naoroji fut élu et devint membre du Parlement.
Mais au passage : « Je fus en tête de liste des perdants »,
déclara C. R. Das. Chittaranjan Das qui était venu à Londres
en 1890 pour préparer Y Indian Civil Service, et fut refusé en
raison de son attitude contestataire.

A. A. Ghose suivait de près toutes les affaires publiques et
commença à garder un doigt posé sur le pouls de la politique.
L'Indian Majlis débuta en 1891, pendant son séjour à
Cambridge. C'était une association d'étudiants indiens. Le
Majlis jouait un rôle important dans la vie sociale des étu-
diants indiens d'Angleterre et modelait très souvent leurs
opinions politiques. Ce fut durant ses jours d'université que
A. A. Ghose « commença à s'intéresser à la vie politique
indienne dont jusque-là il ignorait tout. Son père se mit à lui
envoyer le journal The Bengalee où il marquait les passages
rapportant des cas de mauvais traitements des Indiens par les
Anglais, et il accusait dans ses lettres le gouvernement bri-
tannique en Inde d'être un gouvernement sans cœur ». The
Bengalee était la voix de Surendranath Bannerjee, un chef de
file modéré qui, à un moment donné, fut considéré comme le
roi sans couronne du Bengale. Mais c'était avant que

V

Sri Aurobindo n'entre dans l'arène politique. « A l'âge de
onze ans, Aurobindo avait déjà eu fortement la sensation



qu'une période de bouleversement général et de grands chan-
gements révolutionnaires arrivait sur le monde, et qu'il était
destiné à y prendre part. L'Inde attirait maintenant son atten-
tion et ce sentiment se canalisa bientôt dans l'idée que son
pays devait être libéré. Mais la "ferme décision" ne prit son
expression décisive que quelque quatre ans plus tard. Il
l'avait déjà arrêtée lorsqu'il arriva à Cambridge et en tant que
membre, et secrétaire pendant quelque temps, de Vlndian
Majlis, il prononça de nombreux discours révolutionnaires,
ce qui, comme il l'apprit plus tard, joua un rôle dans la déci-
sion des autorités qui l'exclurent de Vlndian Civil Service ;
l'échec à l'épreuve équestre ne fut qu'un prétexte, car, dans
quelques autres cas, une chance avait été donnée de remédier
à cette lacune en Inde. »

Ainsi Sri Aurobindo et Chittarajan Das furent-ils tous deux
« exclus » de Vlndian Civil Service, tout comme S. N. Ban-
nerjee, par le gouvernement britannique — des exclusions
qui retomberaient sur lui.

Sri Aurobindo, cependant, reconnut que c'était lui qui
avait choisi de ne pas se présenter à l'épreuve équestre, car
« ils me donnèrent une deuxième chance, et une deuxième
fois je n'y allai pas. Alors ils m'ont éliminé ».

Une élimination qui devait changer le cours de l'histoire.
Le 17 novembre 1892 la Commission de Vlndian Civil

Service informa le Bureau indien que « bien qu' il ait été offert
à M. A. A. Ghose plusieurs occasions de se présenter à l'exa-
men d'équitation [...] ce dernier a, de façon répétée, manqué
de paraître à l'heure fixée » ; et que par conséquent ils étaient
« dans l'impossibilité de garantir son aptitude à être nommé
dans Vlndian Civil Service ». Sur ce, le bureau du Secrétaire
d'État prépara, « pour information », un procès-verbal :



« M. Ghose a obtenu la onzième place lors de la compétition de
1890, la vingt-troisième à l'examen de la première période, la
dix-neuvième à celui de la deuxième, et la trente-septième à
l'examen final du mois d'août. »

Voilà qui montre bien la baisse d'intérêt d'A. A. Ghose
pour YIndian Civil Service.

« Je me suis présenté à 17.CS. », répondit Sri Aurobindo à
un docteur et disciple du Gujerat, le docteur Manilal, en
décembre 1938, « parce que mon père le voulait et que j'étais
trop jeune pour comprendre. Plus tard j'ai découvert quelle
sorte de travail c'était, et la vie administrative ne me disait
rien du tout ». Il avoua franchement : « J'aimais la poésie, la
littérature, l'étude des langues et l'action patriotique. » Puis
il laissa échapper : « Je ne voulais pas entrer au service du
gouvernement britannique. J'avais une forte aversion pour
les Britanniques.

« — Mais alors pourquoi vous être tout de même présenté
à l'examen de 17.CS. ?

« — Ce n'était pas mon intention, répondit Sri Aurobindo.
C'était mon père qui voulait que je devienne fonctionnaire.
J'ai dû user de cet artifice [d'être en retard pour l'examen],
sinon mon père et tout le monde auraient hurlé. Mon frère
poète fut horrifié de me trouver en train de fumer et déjouer
aux cartes avec mon frère aîné au Club des Libéraux après
avoir esquivé l'examen d'équitation. Quand ils l'apprirent ils
me demandèrent tous d'essayer d'obtenir une nouvelle
chance. Mais je ne le voulais pas et je savais aussi que le gou-
vernement britannique ne me la donnerait pas.

« — Pourquoi ?
« — Le rapport sur moi était trop mauvais.
« — Comment ?



« — Ils pensaient que j'étais un révolutionnaire, tenant des
discours séditieux à Vlndian Majlis. Il y avait un homme du
nom de Mehedi Hussain, un magistrat suppléant indien —
j'ignore pourquoi il était venu en Angleterre — qui assistait
aux réunions du Majlis et qu'on supposait être un espion. Il
est possible qu'il m'ait dénoncé au gouvernement. »

Ainsi le gouvernement britannique, son Bureau indien,
lâcha Sri Aurobindo comme on lâche une pomme de terre
chaude. Non, non, il n'était pas « chaud » ! Jamais. Il était Le

V f

feu. A l'époque du Sawdeshi, on l'appelait l'« Etincelle ». Ou
« un volcan » comme le comprit immédiatement Sœur
Nivedita lorsqu'ils se rencontrèrent.

Mère disait : « Un volcan la tête en bas. »
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Rêve ou Destinée ?

«/^ E fut la faute de mon père si j'échouai à l'épreuve
\~/ d'équitation », dit Sri Aurobindo en se remémorant

cet épisode de sa vie. C'était le 16 janvier 1939, et la conver-
sation fut notée par Purani. « II n'envoyait pas d'argent et les
leçons d'équitation étaient alors assez chères à Cambridge.
De plus le professeur était peu scrupuleux ; aussi longtemps
qu'il eut son argent, il me laissa tout simplement seul avec le
cheval, et moi je n'étais pas exigeant. »

La décision du rejet de la candidature d'A. A. Chose par
le Bureau indien lui fut signifiée par une lettre du
7 décembre 1892. Lorsque la nouvelle atteignit Calcutta, le
docteur K. D. Chose était mort. The Bengalee, dans ses
colonnes du jeudi 29 décembre, exprima ses regrets à l'an-
nonce de l'élimination d'A. A. Chose.

« Nous sommes navrés, pouvait-on y lire, d'apprendre que
M. Arabinda Ghosh, qui a passé l'autre jour l'examen de
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Vlndian Civil Service avec succès, n'a pas été admis dans le
Service, parce qu'il lui manque un certificat d'équitation
pour lequel il n'a pas pu payer à temps la somme ridicule de
dix livres sterling ou à peu près. La perte du jeune Arabinda
est vraiment désolante. Sans même parler des dépenses aux-
quelles il a dû faire face durant ces années, du dur travail qu'il
a dû fournir pour briguer ce Service, et du deuil qui survient
avec le triste décès de son père bien-aimé, il doit avoir bien
du mal à supporter la déception qui survient maintenant pour
un motif aussi léger.

« N'y a-t-il personne pour plaider sa cause, qui est tout à
f

fait exceptionnelle, auprès du Secrétaire d'Etat ?[...] »
II y avait des gens. Déjà deux Anglais avaient essayé d'in-

tercéder pour A. A. Ghose. Le premier était James Sutherland
Cotton, le frère de Sir Henry Cotton, lequel, comme nous
l'avons vu, avait déjà aidé Benoybhusan à trouver un travail.
J. S. Cotton était né en Inde à Coonoor, dans le district des
Nilgiris, qui dépendait de l'Administration de Madras.

Dans sa lettre du 19 novembre 1892, J. S. Cotton écrit68 :
«[ . . . ] L'objet de la présente est de tenter de susciter un geste
de bonne volonté de votre part pour monsieur A. A. Ghose,
qui en tant que candidat stagiaire a été rejeté par la
Commission de VIndian Civil Service. Je me suis rendu ce
matin dans les bureaux de la Commission, où l'on m'a fait
part confidentiellement des causes de cette situation (et ce
qu'on m'a expliqué ne diffère pas de l'histoire qu'il m'a déjà
racontée) [...].

« Comme vous le savez, monsieur Ghose a été éliminé
pour avoir échoué à son examen d'équitation, ou plutôt,

68. A Sir Arthur G. Macpherson, Secrétaire, département public et judiciaire,
Bureau indien.



devrais-je dire, pour avoir manqué le rendez-vous que lui
avait donné son examinateur, alors qu'il avait déjà montré la
même absence de ponctualité et ignoré les instances de ce
dernier.

« Son excuse (pour ce qu'elle vaut) est que par manque
d'argent il n'a pas pu prendre les leçons nécessaires, et que,
pour finir, il a perdu la tête par appréhension et lâcheté
morale. Il me dit s'être trouvé à Woolwich pour l'examen,
avec une demi-heure de retard.

« II se trouve que je connais monsieur A. A. Ghose et ses
deux frères depuis plus de cinq ans, et que j'ai été témoin de
la condition difficile à laquelle ils ont tous trois été réduits
parce que leur père, un chirurgien de l'Etat du Bengale, et (je
crois) un homme très respectable, ne pourvoyait pas conve-
nablement à leurs besoins. De plus, ils ont mené une vie soli-
taire, sans un Anglais qui s'occupe d'eux ou les conseille.

« Je pourrais en dire beaucoup plus si vous aviez l'amabi-
lité de m'accorder un rendez-vous. Je dois me contenter ici de
garantir que, si un Secrétaire d'État se sentait en mesure de
donner une autre chance à monsieur Ghose, j'assumerais les
frais des leçons d'équitation, les transports à Woolwich, etc. ;
et que je ferais aussi de mon mieux pour veiller à ce que son
comportement envers la Commission soit régulier et conve-
nable. »

La préoccupation de l'Anglais pour le jeune Indien est tou-
chante. En fait, c'est aux trois frères qu'il s'intéressade très près.

L'autre soutien anglais était G. W. Prothero, alors directeur
d'études à Cambridge ; c'était un historien très en vue, qui
plus tard fut fait chevalier. Il envoya une lettre le lendemain,
c'est-à-dire le 20 novembre 1892, à James Cotton, que celui-
ci fit suivre à la Commission du Civil Service.

244



« [...] Je suis extrêmement désolé d'apprendre ce que vous
me dites à propos de Ghose : qu'il a été éliminé à l'examen
final de Vlndian Civil Service, pour avoir manqué l'épreuve
d'équitation. Sa conduite ici durant ces deux ans fut on ne peut
plus exemplaire. Il concourut en tant que candidat libre pour
une bourse en lettres classiques, qu'il obtint (avant de passer
son premier examen de 17. C.S.). Une fois devenu stagiaire de
l'administration, sa situation financière l'empêcha de renon-
cer à cette bourse, dont les règlements 1 ' obligèrent à consacrer
une grande partie de son temps aux classiques, naturellement
au détriment de son travail pour VI.C.S. Il assuma sa part de
travail universitaire de manière des plus honorables, et fut en
très bonne place au premier examen de la licence de lettres à la
fin de la deuxième année. Il remporta aussi certains prix du
Collège, ce qui démontre sa maîtrise de l'anglais et ses apti-
tudes littéraires. Qu'un homme ait pu accomplir ceci (ce qui
en soi est largement suffisant pour la majorité des étudiants),
et poursuivre en même temps son travail pour 17. C.S., prouve

V

une assiduité et une capacité hors du commun. A côté des
études classiques, il avait une connaissance de la littérature
anglaise qui dépassait largement la moyenne des étudiants, et
écrivait dans un style bien supérieur à celui de la plupart des
jeunes Anglais. Qu'un homme de ce calibre soit perdu pour le
gouvernement indien simplement parce qu' il ne s'est pas assis
sur un cheval, ou qu'il a manqué le rendez-vous, me semble, je
l'avoue, un monument de myopie officielle qu'il serait diffi-
cile de surpasser.

« En outre cet homme n'a pas seulement des capacités,
mais du caractère. Ces deux dernières années, il a eu une vie
très difficile et angoissée. Les envois de fonds de son pays
ont presque totalement cessé, il a dû non seulement pourvoir



à ses propres besoins, mais entretenir ses deux frères, et
pourtant le courage et la persévérance ne lui ont jamais man-
qué. À plusieurs reprises j'ai écrit en son nom à son père,
mais sans grand succès. Il y a peu de temps seulement, j'ai
réussi à lui extraire de quoi payer les commerçants qui,
sinon, voulaient jeter son fils en prison. Je suis tout à fait cer-
tain que ces difficultés pécuniaires n'étaient pas le résultat
d'une quelconque prodigalité de la part de Chose : son mode
de vie, qui était simple et parcimonieux à l'extrême, dit le
contraire, elles étaient uniquement causées par des circons-
tances indépendantes de sa volonté. Mais elles l'ont sûre-
ment entravé de plus d'une façon, et probablement empêché
d'engager les dépenses qui lui auraient permis d'apprendre
à monter à cheval. Je suis convaincu que son incapacité à se
trouver à son rendez-vous de Woolwich était due à ce
manque d'argent.

« Pour conclure, j'espère sincèrement que vos efforts pour
le réintégrer porteront leurs fruits, car je pense que si finale-
ment il était rejeté ce serait, bien que légalement justifiable,
une injustice morale envers lui, et une véritable perte pour le
gouvernement indien. On pourrait peut-être suggérer aussi
que l'élimination d'un Hindou aussi capable sur le motif
qu'il ne monte pas à cheval donnera probablement lieu en
Inde à de graves incompréhensions, et ouvrira la porte à des
accusations de partialité, ce qui est bien sûr indéfendable,
mais pourrait être mis en avant par les autochtones avec
quelque vraisemblance. »

Un tel témoignage émanant de son professeur d'université,
sans qu'il ait été sollicité, met en lumière le personnage de
Sri Aurobindo étudiant, et confirme quelle vie Spartiate il
menait.
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Sous la pression morale de J. S. Cotton et l'influence de
son frère aîné, A. A. Chose écrivit, le 21 novembre, une lettre

f

au comte de Kimberley, le Secrétaire d'Etat de l'Inde de
l'époque, lui demandant de lui accorder une nouvelle chance
pour l'épreuve d'équitation.

Mais le comte avait déjà arrêté sa décision, et refusa de
considérer le cas avec indulgence, comme l'en pressait le

s

sous-secrétaire d'Etat du Parlement pour l'Inde, Georges
Russel : « Le candidat me paraît un homme extrêmement
méritant, et je crois tout à fait que la pauvreté fut la raison
pour laquelle il ne s'est pas présenté. » Rejetant toutes les
requêtes le priant de donner une autre chance au candidat,
Kimberley écrit en additif à sa note du 21 décembre. « Je dois
ajouter toutefois en "obier dictum" que je doute fort que
monsieur Ghose constitue une recrue souhaitable pour le
Service — et si monsieur Prothero ou toute autre personne a
l'impression qu'un Hindou devrait bénéficier d'une exemp-
tion spéciale à l'obligation de savoir monter, le plus tôt il sera
détrompé de cette idée absurde, le mieux ce sera. » De toute
évidence, les bonnes intentions du professeur Prothero
avaient hérissé le comte.

Dans une lettre du 7 décembre 1892, le Bureau indien
informa A. A. Ghose de sa décision définitive de l'éliminer.

Le 12 décembre, A. A. Ghose, acceptant le verdict — avec
joie et soulagement — demanda « le solde de la pension qui
[lui] aurait été due en tant que stagiaire [...] ».

f

Faisant suite à cette requête, le bureau du Secrétaire d'Etat
prépara une note datée du 14 décembre : « [...] Monsieur
J. S. Cotton m'informe qu' il a des raisons d'espérer que mon-
sieur G. va obtenir de suite un rendez-vous dans le service du
Gaekwad de Baroda [...]. Comme il s'agit du premier cas



d'un candidat qui a réussi à ses examens périodiques et
finaux mais a été éliminé parce qu'il n'a pas passé l'épreuve
d'équitation, il est proposé qu'une somme de cent cinquante
livres sterling soit versée à monsieur A. A. Chose.

« II ne fait aucun doute, à mon avis, faisait remarquer le
Secrétaire judiciaire du Bureau indien, qu'il est juste de
payer cette somme à monsieur Chose. Il est allé à Cambridge
sur la foi qu'il recevrait son traitement, à condition de bien se
conduire, pour rembourser ses frais de résidence universi-
taire, et le fait qu'il a manqué l'examen d'équitation ne modi-
fie pas les obligations du Secrétaire d'État. »

L'autorisation fut signifiée en bonne et due forme à
A. A. Chose le 20 décembre. Le 22 décembre le bureau du
Comptable général lui remit un certain montant : « Bon pour
paiement, moins l'impôt : retenue pour le certificat universi-
taire. » Un gouvernement doit exiger son dû !

A. A. Chose paya promptement ses arriérés à sa logeuse.
« Notre propriétaire était un ange, se rappelait Sri Aurobindo.
Elle était d'une patience à toute épreuve et ne nous demanda
jamais son argent. Nous n'avions pas payé depuis des mois et
des mois, je me demande comment elle faisait. Finalement, je
la réglais sur mon traitement de 17.C.S. Elle venait du
Somerset et s'était installée à Londres comme logeuse —
peut-être à la suite du décès de son mari. »

Puis il dit : « Mon échec à l'épreuve d'équitation de 17. C.S.
fut une grande déception pour mon père, car il avait tout orga-
nisé pour moi par l'intermédiaire de Sir Cotton. 11 avait réussi
à me faire nommer à Arrah [dans le Bihar] à un poste consi-
déré comme excellent, et près de Sir Henry. Il lui avait
demandé de s'occuper de moi. Tout cela s'écroula d'un seul
coup.»



Après un silence il poursuivit : « Je me demande ce qui
serait arrivé si j'étais entré dans le Civil Service. Ils m'au-
raient probablement éjecté pour paresse et accumulation de
travail en retard ! »

Mais le Gaekwad de Baroda, au service duquel il entra (la
première mention de ce poste se trouve dans la note du
14 décembre) ne songea jamais un instant à l'« éjecter » pour
quelque raison que ce soit durant les treize années où
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Sri Aurobindo travailla pour l'Etat de Baroda.
« D'évoquer Baroda... » Sri Aurobindo se tut, puis pour-

suivit : « ...me fait penser à mon premier contact avec le
Gaekwad. C'est étrange comme les choses s'arrangent
d'elles-mêmes par moments. Lorsque je manquai l'épreuve
d'équitation de 17.C.5. et que je cherchai un travail, le
Gaekwad se trouvait justement à Londres. Je ne me souviens
plus s'il nous appela ou si nous le rencontrâmes. [...] Je crois
que je m'étais porté candidat au poste lorsqu'il était en
Angleterre. Le frère de Sir Henry Cotton m'avait demandé de
le faire et grâce à son influence, j'entrai en rapport avec le
Gaekwad.

« Nous consultâmes un spécialiste pour le montant du
salaire que nous devions proposer. Nous n'avions aucune
notion de ces choses. Il nous dit que nous pouvions demander
deux cents roupies, mais que nous devrions accepter même
cent trente, car c'était vraiment une bonne somme. Il calcu-
lait en fonction de la livre qui équivalait à treize roupies ;
aussi pensait-il que dix livres étaient une bonne somme.
J'abandonnais les négociations à mon frère aîné et J. Cotton.
Le Gaekwad se mit à raconter aux gens qu'il avait eu un
homme du Civil Service pour deux cents roupies ! Mais
Cotton aurait dû être plus au courant. » Par la suite, ce dernier



vint en visite à Baroda et y vit Sri Aurobindo qui enseignait
au Collège.

Pourtant, une question demeurait. Comment se fait-il, me
demandais-je au-delà de toutes ces explications, que
Sri Aurobindo erre dans les rues de Londres au moment où il
doit prendre son train pour Woolwich ? Pour quelle raison,
réellement, s'abstient-il de se présenter à l'épreuve d'équita-
tion ? Un geste insignifiant à première vue, mais oh, si incon-
cevablement surprenant de conséquences...

Cette question me revenait sans cesse à l'esprit depuis
longtemps lorsqu'un jour je tombai sur une courte note dans
un livre en bengali de Motilal Roy. En voici une traduction.

« J'écris ce que j'ai entendu de Sri Aurobindo lui-même en
1913:

« "La veille au soir de l'examen d'équitation, je fus d'hu-
meur absorbée. Puis, dans un état de somnolence, j'eus deux
rêves. D'abord je rencontrai la déesse qui présidait à la desti-
née de la Bretagne [la Grande-Bretagne]. J'étais sur le point
de m'avancer vers le trône de l'Empereur de l'Inde ; elle [la
déesse] m'accueillait en souriant, avec bien des mots très
aimables. L'instant d'après un Sannyasin apparut avec un tri-
dent à la main. En me donnant le mantra de la culture
indienne, il me réveilla. J'ai fait mon idéal de son message. Je
ne me suis pas présenté à l'examen d'équitation." »
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Le Retour

D ANS l'une des lettres à son épouse, Sri Aurobindo dit :
« La graine a germé à l'âge de quatorze ans, et à dix-

huit elle était fermement enracinée. » Commentant cette
phrase bien des années plus tard, Sri Aurobindo raconta :
« J'avais dix-huit ans je crois quand nous avons créé à
Londres une société secrète, Lotus et Poignard [...]. Elle a
vécu le temps d'une journée. »

En rectifiant une fausse indication d'un biographe,
Sri Aurobindo en dit un peu plus. « Les étudiants indiens de
Londres se réunirent un jour pour former une société secrète
appelée romantiquement "Lotus et Poignard", au sein de
laquelle chaque membre faisait le vœu d'œuvrer pour la libé-
ration de l'Inde en général, et d'entreprendre un travail parti-
culier pour servir cette cause. Aurobindo ne créa pas la
société, mais il en fut membre avec ses frères. Toutefois elle
fut mort-née. Ceci eut lieu tout juste avant son retour en Inde,



alors qu'il avait déjà quitté Cambridge définitivement. À
l'époque, la politique indienne était timide et modérée et ce
fut la première tentative du genre par des étudiants indiens en
Angleterre. » Sri Aurobindo allait changer cette approche
« timide et modérée » dans la politique indienne. Il avait tant
acéré sa plume qu' elle allait bientôt cingler les Modérés et les
maîtres étrangers « d'un fil supérieur à celui de l'épée » !

Sri Aurobindo se tourna vers la recherche spirituelle pour
la première fois durant la dernière année de son séjour en
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Angleterre. Les seules Ecritures qu'il connaissait, c'était la
Bible dans son enfance. L'étroitesse et l'intolérance du chris-
tianisme lui inspiraient une vive répulsion. « Après une
courte période d'athéisme total, il admit la position agnos-
tique. Dans ses études pour 17.CS., pourtant, il tomba sur un
bref exposé, très maigre et élémentaire, des "six philosophies
de l'Inde", et fut particulièrement frappé par le concept de
l'Atman dans l'Advaita. L'idée lui vint à l'esprit que là se
trouvait peut-être une véritable clé de la réalité qui est der-
rière la vie et le monde. » Sri Aurobindo faisait référence aux
SacredBooks ofthe Easî de Max Millier. « À Londres, dit-il,
tandis que je lisais les traductions du Védanta par Max
Millier, je découvris l'idée de l'Atman, du Soi, et pensai que
c'était ça la vraie chose à réaliser dans la vie. Comment expli-
quez-vous cela ? On ne peut pas dire que c'était dû à l'atmo-
sphère de l'endroit. C'était dans le sang ou peut-être
l'héritage d'une vie antérieure. » Hors cet épisode,
Sri Aurobindo n'étudia pas du tout la philosophie indienne.
En fait, l'éducation qu'il reçut en Angleterre ne comporta
aucun élément religieux ou spirituel réel. « Le seul contact
personnel avec le christianisme (celui des "non-confor-
mistes" d'Angleterre) fut plus repoussant qu'engageant. J'ai
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reçu une éducation essentiellement classique qui avait un
impact purement intellectuel et esthétique ; elle ne favorisait
pas l'intérêt pour la vie spirituelle. La spiritualité de l'Europe

A

du Moyen Age n'attira pas mon attention, j'en avais une
connaissance très générale et n'ai jamais subi son
influence. » Sri Aurobindo n'assista « pas une seule fois »
aux réunions hebdomadaires de la Fabian Society, II ne fut
jamais franc-maçon non plus. « Mon frère aîné Tétait ; à tra-
vers lui je compris que ce n'était rien. Mais la franc-maçon-
nerie avait quelque chose à ses débuts. »

II est étrange qu'aussitôt revenu en Inde, il eut une volonté
délibérée de recouvrer sa vraie nationalité « par attraction
naturelle pour la culture et le mode de vie indiens, et une
sympathie et une préférence congénitales pour tout ce qui

V

était indien », pour reprendre les termes de Sri Aurobindo. A
propos, lui que la philosophie européenne avait laissé indif-
férent, se passionna profondément pour celle de l'Inde. « Les
premières écritures indiennes qui me conquirent furent les
Oupanishads et elles soulevèrent en moi un vif enthousiasme
[...]. » Et il répéta : « Je me souviens que lorsque je lus le
"Om Shanti Shanti" des Oupanishads pour la première fois,
cela eut un effet très puissant sur moi. »

Sri Aurobindo n'était pas quelqu'un qui se fiait à ses incli-
nations ou ses sentiments les yeux fermés. Il les mettait tou-
j ours à 1 ' épreuve pour voir s ' ils détenaient quelque
fondement de vérité. Car il était cet être rare capable d'extir-
per les faux-semblants de la vraie substance.

Il avait grandi au milieu des « Anglo-saxons réalistes, pha-
risaïques et commerçants [...]. Leurs institutions — dont
Sri Aurobindo avait une expérience de première main — sont
sans chaleur, compassion, ni sentiment humain, rigides et



exactes comme leurs machines, faites pour les gains pra-
tiques et immédiats. » Sur la civilisation occidentale elle-
même, il dit qu'elle avait « abaissé » la tonalité morale de
l'humanité. Mais son éducation parfaitement européenne
l'avait admirablement préparé pour ses tâches à venir.

#

L'année 1892, comme les précédentes, était partie avec son
refrain de « petits riens aussi légers que l'air ». Après son
chant du cygne, elle avait disparu pour toujours, laissant la
place à la nouvelle née souriante : 1893 — celle qui devait
bientôt se saisir des tambours de la victoire et voir l'appel de
la Mère Inde, une fois lancé, trouver des échos et des ré-
échos. Car ce fut l'année où Swami Vivékânanda se rendit en
Amérique pour participer au Parlement des Religions à



Chicago, en septembre, et où Sri Aurobindo rentra dans son
pays, en février. « L'un allait illuminer l'Occident de la
lumière de l'Orient, l'autre, libérer la Mère [Inde] et à travers
elle, le monde », faisait remarquer S. K. Mitra. Puis en
novembre 1893, Annie Besant (1847-1933), futur fer de
lance du mouvement du Home Rule arriva en Inde. Une
année mémorable pour le pays.

Avec Sri Aurobindo à son bord, le paquebot le Carthage
prit la mer en direction de 1 'Inde le 12 janvier, le jour du tren-
tième anniversaire de Vivékânanda.

A. A. Chose était venu en voiture depuis le 6 de la
Burlington Road, où il avait loué un logement après être parti
de Cambridge en octobre 1892, pour se rendre aux quais de
la Tamise où le bateau était ancré. Le Carthage quitta les
quais Royal Albert de Londres à neuf heures du matin.
A. A. Chose se tenait sur le pont. Lorsque le bateau eut atteint
la pleine mer, il regarda la côte anglaise s'éloigner. C'était la
dernière fois qu'il posait les yeux sur le pays où il avait passé
son enfance et son adolescence. On l'y avait emmené lors-
qu'il n'était qu'un enfant de sept ans, et à présent c'était un
jeune homme de vingt ans qui retournait dans son pays natal.
Mais il ne s'était pas enraciné en Angleterre. Son être était
comme l'arbre sacré des Oupanishads : les racines plantées
dans le ciel, les branches étendues vers le bas.

Non, il n'y avait « nul regret de quitter l'Angleterre, nul
attachement au passé ni appréhension du futur. J'y avais
noué quelques amitiés, dont aucune ne fut très intime [...].
J'étais attaché à la pensée et la littérature anglaises et euro-
péennes, mais pas à l'Angleterre en tant que pays. » Ara
n'y avait pas de liens et ne fit pas de l'Angleterre son pays
adoptif, comme son frère poète Mano à un moment donné.



« S'il est une terre d'Europe à laquelle j'étais attaché
comme à un deuxième pays, intellectuellement et par le
cœur, c'était à une terre que je n'avais jamais vue et où je
n'avais pas vécu, du moins dans cette vie, et ce n'était pas
l'Angleterre, mais la France. »

La France. Là où grandissait Mirra. Elle avait presque
quinze ans maintenant.

Voici l'itinéraire du Carthage :

Londres, 12janvier 1893,8 h 50
Gibraltar, 17 janvier
Malte, 20 janvier
Brindisi, 22 janvier
Port-Saïd, 26 janvier
Suez, 27 janvier
Aden, 1er février
Bombay, 6 février 1893, 10 h 55

*
^ ^

Après quatorze ans, Sri Aurobindo reposait le pied sur le
sol indien. L'obscurité qui l'avait enveloppé à Darjeeling et
s'était cramponnée à lui durant tout son séjour en Angleterre
le « quitta seulement lorsqu'il revint en Inde ».

Une chose curieuse se produisit aussitôt Ara débarqué à
Bombay. Il commença à avoir l'expérience du Soi. « Un
calme immense s'empara de lui dès les premiers contacts
avec le sol indien après sa longue absence, en fait dès son
premier pas sur VAppolo Bunder de Bombay (ce calme l'en-
toura et persista pendant des mois). »
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Sri Aurobindo expliqua : « J'ignorais, bien sûr, que c'était
une expérience. C'était une sensation de calme et de vasti-
tude, et je ne l'avais pas eue sur le paquebot. »

Voilà comment l'Inde accueillit son fils Ara à son retour.
Le 6 février est une date dont il faut se souvenir.



Appendice

L'INVASION QUI N'A JAMAIS EU LIEU

En Inde, tout écolier arrive vite à ce moment bien particu-
lier où on lui parle de ses lointains ancêtres, de leurs
origines, leur histoire et leurs réalisations. Une fenêtre
s'ouvre tout à coup, son horizon étroit s'élargit pour
embrasser ces temps reculés et mystérieux. Etre indien
semble revêtir une signification plus vaste — mais qui reste,
pour longtemps encore, aussi nébuleuse que ce qu'on lui
apprend.

Et que lui apprend-on ? Tout au plus, ceci :
Quelque mille cinq cents ans avant le début de l'ère chré-

tienne, des hordes plus ou moins barbares de nomades
appelés « Aryens », venus d'on ne sait où dans l'Asie centrale
et dont la langue était le sanscrit, déferlèrent sur le nord-ouest
de l'Inde. Là, ils tombèrent sur la florissante civilisation de la
Vallée de l'Indus (ou civilisation harappéenne), dont les
habitants étaient des « Dravidiens ». Les envahisseurs aryens
détruisirent cette civilisation et chassèrent les Dravidiens
vers le sud de l'Inde, puis, quelques siècles plus tard, compo-
sèrent les Védas, répandirent le sanscrit dans toute l'Inde et
bâtirent la puissante civilisation du Gange. Voilà, en un mot,
ce que la plupart des Indiens « éduqués » savent de leur loin-
tain passé, et qui est encore aujourd'hui donné pour acquis,
présenté comme un fait établi qui ne souffre pas de discus-
sion. On le trouve non seulement dans les manuels scolaires,
mais dans les livres de référence faisant autorité et dans les
meilleurs dictionnaires.



Que le soleil tournait autour de la terre fut une telle certitude,
elle aussi, pour les premiers astronomes européens pendant
tant de siècles, que, pour penser autrement, Copernic, Galilée
et Kepler ne pouvaient être que des hérétiques. Pourtant cette
conviction a depuis rejoint les innombrables exemples de
l'aveuglement humain qui jonchent les âges. Aveuglement
dont la « théorie de l'invasion aryenne », comme on l'appelle,
est un autre échantillon. Aussi établie et indiscutable qu'elle
paraisse à force d'être répétée mécaniquement depuis des
décennies, il n'existe aucune preuve fiable sur laquelle la faire
reposer. À dire vrai, elle est désormais totalement démentie par
les résultats de l'archéologie, de la génétique, l'astronomie, les
mathématiques et la géographie historiques. Pourtant, en Inde,
on continue de regarder ceux qui la contestent d'un œil suspi-
cieux, comme s'ils avaient commis un crime abominable, et
nous pouvons nous attendre à trouver ce pilier vénéré bien que
croulant de l'histoire antique dans nos manuels indiens
pendant quelques années encore, durant lesquelles les racines
de la civilisation et de la culture indiennes continueront à se
situer quelque part en Asie centrale, tout comme le soleil
persista à tourner autour de la terre quelques siècles après
Copernic, et les espèces à se voir interdire d'évoluer pendant
des dizaines d'années après Darwin.

La naissance d'un mythe
Comment cette théorie s'est-elle si largement répandue

alors même qu'elle est dépourvue de tout fondement ?
Notons tout d'abord qu'elle fut énoncée au XIXe siècle par
des érudits européens qui ne purent s'empêcher de découvrir
des similitudes entre le sanscrit et le grec ou le latin,
renvoyant à un lien ancestral entre ces langues. Mais en cette
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époque où l'Empire britannique se trouvait au sommet de sa
gloire et où l'Europe baignait au soleil de ses nouvelles
Lumières, ces fiers savants pouvaient difficilement admettre
devoir leurs langues et leur civilisation à une Inde plongée
dans les ténèbres de l'ignorance — il fallait que ce soit l'in-
verse. Aussi, l'esprit indien s'était largement asservi à
l'Occident (la situation s'est-elle améliorée depuis ?), et
prêtait plus volontiers l'oreille à ces sommités menées par le
prestigieux Max Miiller qu'aux savants et visionnaires de
l'Inde.

Swami Dayananda Saraswati fut peut-être le premier à
rejeter la théorie de l'invasion aryenne, en soulignant que le
mot arya dans le Véda se rapportait à une qualité morale ou
intérieure, et non pas à une race ou un peuple. Swami
Vivékânanda suivit avec sa vigueur caractéristique ; au cours
d'une conférence il remarqua avec ironie : « Et quand vos
pandits européens racontent que les Aryens venus d'une terre
étrangère ont fondu sur le pays pour s'en emparer et se sont
installés en Inde en exterminant les aborigènes, ce sont des
âneries, c'est stupide. Il est étrange que nos érudits indiens
aussi leur répondent amen. » II ajouta : « Et on enseigne tous
ces mensonges monstrueux à nos garçons. » On continue de le
faire, un siècle plus tard. Lors d'une autre conférence, il
concluait : « Quant à la véracité de ces théories, il n'est pas un
mot dans nos écritures, pas un, pour prouver que les Aryens
soient jamais venus de quelque endroit extérieur à l'Inde...
L'Inde entière est aryenne, voilà tout. »

Puis Sri Aurobindo, jetant un regard direct sur les Védas,
observa : « Les indications védiques d'une division raciale
entre les Aryens et les Dasyous, et l'identification de ces
derniers avec les Indiens indigènes, sont d'un caractère bien



plus mince que je ne l'avais supposé. » Cette division, affirma-
t-il, « est une conjecture soutenue par d'autres conjectures... un
mythe des philologues ». Sri Aurobindo réfuta énergiquement
« la distinction artificielle et hostile entre aryen et dravidien,
distinction créée par une philologie erronée qui a ainsi semé la
discorde au sein d'une race indo-afghane homogène ».
Quelque quatre-vingts ans plus tard, nous savons que ladite
discorde nourrie non seulement par des érudits mais aussi par
certains politiciens indiens, n'a fait que s'approfondir de
manière absurde et qu ' elle a, dans le sud de l'Inde par exemple,
généré des émeutes et même des mouvements séparatistes : les
Dravidiens, nous dit-on, sont les Indiens de souche, la plupart
des Indiens du Nord des « envahisseurs aryens », et le sanscrit
une « langue étrangère » ! Sri Aurobindo a pourtant montré que
les liens anciens entre sanscrit et tamoul étaient « bien plus
étroits et nombreux qu' on ne l'imagine d' ordinaire » et que ces
langages étaient « deux familles différentes dérivées d'une
seule langue primitive perdue ». Mais surtout, Sri Aurobindo,
dans son Secret du Véda, en retrouva le symbolisme perdu
depuis longtemps et mit en lumière l'extraordinaire expérience
des Rishis.

Pourtant personne ne les entendit—depuis longtemps nous
avons pris en Inde cette inexplicable habitude de n'accepter le
changement que s'il provient de l'Occident. Toutefois, depuis
quelques années, des voix commencent à s'élever, tant en
Occident qu' en Inde, pour affirmer que le temps est venu de se
débarrasser une fois pour toutes de cette théorie vermoulue.
L'accumulation de preuves, surtout archéologiques, est
devenue tout simplement trop accablante pour demeurer
ignorée, sauf d'historiens aux motivations douteuses. Voyons
rapidement ce qu'il en est.

9^9



La tradition indienne
Ce qui frappe à première vue, c'est que la théorie de l'in-

vasion aryenne, et la réédification artificielle de l'histoire de
l'Inde qui en résulte, est en contradiction directe avec la
tradition indienne. D'abord, aucune écriture sanscrite
(pardon, « aryenne ») ne fait la moindre référence à une terre
mère hors de l'Inde ; bien au contraire, il est clair que le Rig-
Véda, le plus ancien des quatre Védas, ne connaît aucune
autre géographie que celle du nord de l'Inde. On a du mal à
imaginer le peuple védique, si attaché à la terre, ses
montagnes, ses forêts et ses rivières, ne garder dans sa
culture aucun souvenir de leurs soi-disant ancestrales
steppes d'Asie centrale. C'est d'autant plus étrange que le
Ramayana, le Mahabharata, les Pouranas décrivent aussi
une civilisation extrêmement développée qui grandit sur le
sol indien au cours des millénaires, ainsi qu'une Grande
Guerre se déroulant vers 3100 av. J.-C. ; on estime que ces
textes sont basés sur une tradition historique (iîihasa),
considérablement magnifiée, il est vrai, mais contenant tout
de même un noyau d'historicité. Naturellement, cette tradi-
tion n'est que superstition aux yeux des « invasionistes »,
puisque la civilisation dépeinte dans ces écritures n'a pu
naître que quelques siècles après l'arrivée supposée des
Aryens, c'est-à-dire au cours du Ier millénaire av. J.-C. La
Grande Guerre, par conséquent, est au mieux, selon un
éminent historien indien, la glorification d'une « querelle
locale » entre deux tribus aryennes !

Cela nous amène à une autre aberration : on nous demande
de croire qu'en quelques siècles, cinq au plus, ces Aryens à
demi primitifs, éleveurs de troupeaux, ont non seulement
conquis le nord de l'Inde, mais y ont, de plus, édifié une



grande civilisation, et donné naissance à une philosophie et
une culture uniques fondées sur le sanscrit et le Véda, qu'ils
ont étendues au sous-continent tout entier — un développe-
ment pour le moins stupéfiant. C'est au fil des millénaires et
non de quelques siècles que civilisations et cultures
évoluaient, arrivaient à maturité et se répandaient. De plus, le
raffinement et la richesse propres à la pensée indienne
ancienne et à la langue sanscrite sont incompatibles avec le
caractère primitif qu'on attribue aux colonisateurs aryens de
fraîche date. Comme dit Sri Aurobindo : « La durée de temps
accordée pour la croissance de la civilisation est d'une briè-
veté impossible. »

L'archéologie
Voyons maintenant ce que nous dit l'archéologie. Sa

première observation, négative, et sur laquelle tous les
archéologues s'accordent, est qu'il n'y a aucune découverte
à l'est de l'Indus qui corresponde à la thèse d'un peuple aryen
arrivant en Inde. Curieusement, les « envahisseurs », dont on
dit qu'ils ont balayé une grande partie du territoire indien,
n'ont pas laissé la moindre trace de leur passage — aucun
nouveau type de poterie, aucune figurine, aucun outil ou
autre objet, et surtout aucune trace de destruction des cités
harappéennes ne vient indiquer la discontinuité culturelle
qu'exigerait l'arrivée supposée des Aryens. Pour cette raison,
la plupart des archéologues (américains tels que G. F. Dales,
Jim Shaffer, J. M. Kennoyer, français tel que Jean-François
Jarrige, et de nombreux Indiens) ont rejeté la théorie de l'in-
vasion aryenne, également parce qu'elle contredit la longue
continuité de la civilisation indienne dont témoignent les
trouvailles archéologiques.



Puis nous avons les premières découvertes de la civili-
sation de la Vallée de l'Indus en 1921. Elle s'étendait sur

s

un territoire deux fois plus vaste que l'Egypte et la
Mésopotamie réunies, avait un développement urbain
perfectionné, un commerce intérieur et extérieur de grande
envergure, une administration d'une efficacité remarquable,
et une des toutes premières écritures, qui demeure mysté-
rieuse. Les origines de cette civilisation remontent à
5 000 ans av. J.-C. au moins, et les dates de sa « phase de
maturité » (2600-1900 av. J.-C.) obligèrent la plupart des
experts à conclure qu'elle était « préaryenne » et donc
prévédique. Cependant des centaines de petits sceaux de
stéatite représentent des personnages en postures yoguiques,
une divinité appelée « Pashoupati » ou un majestueux
taureau ; on trouve des figurines dans des asanas diverses,
des foyers et autels sacrificiels, le culte d'une déesse-Mère,
le swatiska et d'autres symboles védiques — autant de
signes puissamment évocateurs de la culture védique,
comme l'ont souligné des archéologues indiens de renom
tels que B. B. Pal ou S. R. Rao. En outre, un autre archéo-
logue, R. S. Bisht, a démontré récemment que le Rig-Véda
décrit précisément le plan urbain harappéen. Enfin, si cette
civilisation était vraiment préaryenne (dravidienne ou non),
nous serions confrontés à ce paradoxe étrange, que le
spécialiste américain David Frawley dénonce avec perti-
nence, d'habitants de la Vallée de l'Indus ne léguant, bien
que lettrés, aucune littérature, mais laissant une énorme
présence physique mise au jour par l'archéologie, et
d'Aryens nous offrant une immense littérature, mais ne lais-
sant de trace physique d'aucune sorte ! Tout ceci rallie un
nombre croissant de spécialistes indiens et occidentaux à



l'avis que la civilisation harappéenne était de culture
védique ou même postvédique. Comme le dit Colin
Renfrew, grand archéologue britannique : « II est difficile
de voir ce qui est particulièrement non aryen dans la civi-
lisation de la Vallée de l'Indus. »

La Samsvaîi
Ce n'est pas tout. Le Véda, comme l'on sait, se répand en

éloges sur la Sarasvati, rivière depuis longtemps perdue. Or
elle a été retrouvée — ou plutôt son lit asséché, dépisté depuis
quelques dizaines d'années par les géologues et archéologues,
et avéré par la photographie par satellite. Elle descendait de
l'Himalaya pour atteindre les plaines près d'Ambala au
Penjab, puis traversait le Rajasthan jusqu'au golfe de Kachchh,
se jetant dans la mer d'Oman. Sa course était sensiblement
parallèle à celle de l'Indus, mais plus au sud. C'était de fait un
fleuve imposant, de six à huit kilomètres de large, dont la Satlej
et la Yamuna furent en un temps les affluents. Des études
précises ont montré que la Sarasvati changea plusieurs fois de
cours avant de s'assécher définitivement vers 1900 av. J.-C. Il
se trouve que sa situation, ses caractéristiques physiques, et
même les étapes de son assèchement, sont décrites dans le Rig-
Véda, le Mahabharata et plusieurs Puranas — écritures que la
théorie de l'invasion aryenne date de force plusieurs siècles
après la disparition de la Sarasvati ! Qui plus est, des centaines
de sites harappéens ont été découverts le long de son cours
(beaucoup plus que sur les rives de l'Indus) ; cette concentra-
tion, selon l'archéologue Dilip Chakrabarti « est le signe
certain que la langue de cette civilisation était une forme
archaïque du sanscrit ». Une fois encore, le lien entre harap-
péen et védique se voit confirmé.



Dwaraka
Allons maintenant faire un tour à Dwaraka, la ville légendaire

du dieu Krishna, à l'extrême pointe du Saurashtra dans le
Gujerat. Légendaire ? Dans les années 1980, la découverte
sous-marine de murs massifs mit en évidence l'existence d'un
port antique très important, qui était la porte du sous-continent.
Cela vint corroborer l'histoire de la disparition de la ville de
Krishna sous les eaux, considérée jusque-là comme un
« mythe » du Mahabharata, épopée « aryenne » dans laquelle
Krishnajoue un rôle central. Les ruines de Dwaraka sont pour le
momentdatées au carbone 14 aux alentours de 1 500av.J.-C.,ce
qui ne correspond pas à l'époque traditionnellement attribuée à
l'ère de Krishna, vers 3100 av. J.-C. (suggérons toutefois que des
fouilles plus poussées pourraient révéler des vestiges plus
anciens). Quoi qu'il en soit, cette date « récente » est incompa-
tible avec une arrivée de tribus primitives aryennes dans le sous-
continent vers la même époque. Ou alors, si Dwaraka était un
développement tardif de la civilisation harappéenne (et
« préaryenne » selon la vieille théorie, ne l'oublions pas), qu' ad-
vient-il du lien entre celle-ci et le dieu « aryen » Krishna, ou, tout
au moins (si l'on nie à Krishna l'honneur d'une existence
physique) avec le Mahabharata ? Cette énigme créée artificiel-
lement par la théorie aryenne serait-elle la raison pour laquelle la
redécouverte par S. R. Rao de la Dwaraka antique n'a pas attiré
le même degré d'attention que la Troie antique de Schliemann ?

Faut-il davantage de preuves ? Elles ne manquent pas.
L'anthropologie et la génétique nous en fournissent, car elles
ont établi une continuité biologique dans les populations de
nord-ouest de l'Inde vers la période de l'invasion supposée,
ce qui interdit toute « invasion ». L'astronomie aussi, puisque
le symbolisme védique se réfère à des événements célestes



tels que solstices et équinoxes que l'on peut situer entre 4 000
et 6 000 ans av. J.-C. On a aussi trouvé des arguments
convaincants dans les mathématiques anciennes, la métal-
lurgie.. . mais ce devrait suffire69.

Une perspective nouvelle
Les avocats de la théorie de 1 ' invasion aryenne se retrouvent

dans une position semblable à celle des astronomes géocen-
triques, lesquels étaient obligés d'assigner des orbites extrê-
mement compliquées et anormales aux planètes pour
continuer à les faire tourner autour de la terre. Nos « invasio-
nistes » ne craignent pas de s'enfermer dans des anomalies
analogues, pourvu qu'ils puissent d'une manière ou d'une
autre préserver l'origine non indienne de la civilisation de
l'Inde, et la chronologie tronquée qui en résulte. Mais pour peu
que l'on regarde les choses sans a priori, en prenant en compte
les preuves tangibles, le tableau de l'Inde ancienne qui émerge
est celui d'une continuité à travers les âges : la période védique
précédant ou coïncidant avec la civilisation de l'Indus, suivie
de la civilisation du Gange. Il demeure, il est vrai, beaucoup à
intégrer dans cette nouvelle perspective, et bien davantage
encore à découvrir, mais on respire déjà un peu mieux.

Ce tableau n'est pas un fantasme : il s'appuie à la fois sur la
tradition et la recherche moderne. Il est vrai que l'archéologie
est loin de confirmer les dates traditionnelles de la chronologie
indienne, mais rien, dans notre connaissance de ces temps
reculés, ne légitime ce sophisme d'une démarcation totale

69. Pour plus de détails, consulter : The Politics of History de N. S. Rajaram
(Delhi, Voice of Indïa, 1995), Update on thé Aryan Invasion Debate de
Koeriraad Elst (New Delhi, Aditya Prakashan, 1999), et The Invasion That
Never Was de Michel Danino et SujataNahar (Mysore, Mira Aditi, T éd., 2000).
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entre les races, langues, cultures et même divinités aryennes et
dravidiennes (Shiva est dravidien, Vishnou est aryen !). Quels
que soient les virages que la civilisation indienne ait pu
prendre, quelles qu'aient été les migrations vers ou à partir de
1 ' Inde, une coupure rigide entre une Inde pré et postaryenne ne
trouve sa justification ni dans les écritures, ni dans l'archéo-
logie. On peut prédire sans crainte que les futures découvertes
archéologiques ne cesseront de confirmer la continuité fonda-
mentale de la civilisation indienne.

Pourquoi, pourrait-on se demander enfin, tant se soucier de
démystifier une théorie sur un passé si lointain ? Précisément
parce qu'elle nie ce passé. Parce qu'elle fait du Véda un fatras
de superstitions presque dépourvu de sens, concocté par des
barbares primitifs. Parce qu'elle bafoue ce qui a été la source
de la vie et de la force spirituelle de l'Inde depuis des millé-
naires. Et parce que le passé n'est jamais passé, jamais mort, et
qu'il détient souvent la clef de l'avenir.

« Retrouver la parfaite vérité du Véda n'est donc pas seule-
ment souhaitable pour satisfaire notre curiosité intellectuelle
moderne, c'est aussi une nécessité pratique pour l'avenir du
genre humain, affirmait Sri Aurobindo. Car je suis fermement
convaincu que, lorsque le secret caché dans le Véda aura été
entièrement dévoilé, on s'apercevra qu'il livre la formule
parfaite de la connaissance et de la pratique d'une vie divine
auxquelles l'humanité en marche — après de longs errements
dans la satisfaction de l'intellect et des sens — doit inévitable-
ment revenir. »

Michel Danino



Chronologie

1824 Naissance de SWAMI DAYANANDA
SARASWATI à Tankara, dans le Gujerat.

1825 Le premier chemin de fer à vapeur, en
Angleterre.

7 septembre 1826 Naissance de RAJNARAINBOSE, grand-père
maternel de Sri Aurobindo, à Boral, au
Bengale.

20 août 1828 RAJA RAMMOHAN ROY crée le premier
Brahmo Samaj.

27 septembre 1833 Mort de Raja Rammohan Roy.
18 février 1836 Naissance de SRI RAMAKRISHNA.
26juin 1838 Naissance de BANKIM CHANDRA CHAT-

TERJEE.
1843 Premier mariage de Rajnarain Bose, avec

Prasannamoyee Mitra.
5 juillet Naissance de MAURICE ALFASSA, le père de

Mère, à Andrinople, en Turquie.
21 novembre 1844 Naissance de KRISHNA DHAN CHOSE, le

père de Sri Aurobindo, à Patna.
Avril 1847 Second mariage de Rajnarain Bose, avec

Nistarini Dutta.
21 février 1851 Rajnarain Bose est nommé directeur de

l'école publique de Midnapore.
1852 Sa fille SWARNALATA, la mère de

Sri Aurobindo, naît à Midnapore.
1856 Naissance de LALA LAJPAT RAI.
23 juillet Naissance de BAL GANGADHAR TILAK à

Ratnagiri, dans le Maharashtra.
1857 Révolte des cipayes, qui s'étend dans une

grande partie de l'Inde du Nord.



18 décembre 1857

7 novembre 1858

1859

8 mai 1861

12 janvier 1863

1864
1867

1er janvier 1869

19 janvier

2 octobre
17 novembre
15 février 1870

Les années 1870

Septembre
ou octobre 1871
1872

Naissance de MATHILDE ISMALUN, la mère
de Mère, à Alexandrie.
Naissance de BEPIN CHANDRA PAL, à
Srihatta, au Bengale.
Publication de L'Origine des Espèces de
Darwin.
Naissance de RABINDRANATH TAGORE à
Calcutta.
Naissance de Narendra Nath Datta à
Calcutta, SWAMI VIVÉKÂNANDA
Krishna Dhan épouse Swarnalata.
Naissance de BENOYBHUSAN, le frère aîné
de Sri Aurobindo, à Bhagalpur.
Rajnarain Bose prend sa retraite et habite,
jusqu'en 1879, à Calcutta, où il contribue à
la naissance des sentiments nationalistes.
Naissance de MANMOHAN, le second frère
aîné de Sri Aurobindo, à Bhagalpur.
Naissance de M. K. GANDHI.
Ouverture du canal de Suez.
Krishna Dhan Chose s'embarque pour
l'Angleterre afin de poursuivre ses études
de médecine.
Accélération de la Révolution industrielle
en Occident avec le début de la commer-
cialisation des premiers générateurs, puis
des alternateurs et des transformateurs.

K. D. Chose revient en Inde.
Première publication, sous forme de
feuilleton, &Anandamath, le roman de
Bankim Chandra Chatterjee, qui contient
le chant « Bande Mataram ».
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15 août 1872
1873-1874

1874

18 juin

1875

1876

13 juillet

1876-1877

1877

3 septembre
1878

21 février
1879

Juin

SRI AUROBINDO naît à Calcutta.
Une importante famine au Bengale et au
Bihar fait un grand nombre de morts.
Première exposition impressionniste à
Paris.
Maurice Alfassa et Mathilde Ismalun se
marient à Alexandrie.
Swami Dayananda fonde YArya Samaj à
Bombay.
Madame H. P. Blavatsky fonde la Société
théosophique aux U.S.A.
Bell invente le téléphone.
Otto met au point le moteur à explosion.
Naissance de MATTÉO ALFASSA, le frère de
Mère, à Alexandrie.
Cinq millions d'Indiens meurent lors
d'une famine qui sévit dans tout le pays.
La Reine Victoria est proclamée
Impératrice des Indes.
Edison invente le phonographe.
Benoybhusan, Manmohan et Aurobindo
sont envoyés au Loretta Couvent School à
Darjeeling.
Naissance de SAROJINI à Rangpur.
Edison et Swan inventent la lampe élec-
trique à incandescence.
Mère naît à Paris.
Pasteur découvre le principe de la vaccina-
tion, et crée plusieurs vaccins dans les
années qui suivent.
Krishna Dhan, Swarnalata et leurs quatre
enfants s'embarquent pour l'Angleterre.
Les trois fils sont confiés à la famille



Septembre
5 janvier 1880

Mars

1883

27 août

Septembre 1884

12 janvier 1885

28 décembre

16 août 1886
6 mars 1887

Juillet 1890

1891

Drewett à Manchester. Sri Aurobindo
reçoit des cours particuliers jusqu'en 1884.
Rajnarain Bose s'installe à Deoghar.
Naissance de BARIN à Croydon en
Angleterre.
Swarnalata revient en Inde avec Sarojini et
Barin.
Décès de SWAMI DAYANANDA SARASWATI.
Première Conférence nationale indienne à
Calcutta.

X

Eruption du Krakatau à Java, il fait nuit à
midi, et trente-six mille personnes périssent
noyées dans les raz de marée qu'elle
provoque.
Sri Aurobindo est admis à St. Paul's
School, à Londres. Il loge au 49,
St. Stephen Avenue, Shepherd's Bush, à
Londres.
Un puissant tremblement de terre d'une
intensité de 8.7 sur le plateau de Shillong,
provoque d'énormes dégâts.
Première session du Congrès national
indien à Bombay.
Décès de SRI RAMAKRISHNA.
Naissance de MRINALINI BOSE, l'épouse de
Sri Aurobindo.
Sri Aurobindo est admis en tant que bour-
sier au King's Collège à Cambridge.
Stoney émet la théorie de l'existence de
l'électron (qui sera établie dans les années
suivantes).
Création de ïlndian Majlis à Cambridge,
association d'étudiants indiens que rejoint
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Mai 1892

Août

Octobre

Novembre

Décembre

Mi-décembre

12janvierl892

6 février

Sri Aurobindo et au sein de laquelle il tient
des discours plaidant pour la libération de
l'Inde.
Il passe la première partie de la licence de
lettres avec la mention très bien.
Passe l'examen final de Vlndian Civil
Service.
Sri Aurobindo quitte Cambridge et loue un
logement au 6, Burlington Road, à
Londres. Là il participe à la création d'une
société secrète, « Lotus et Poignard ». Il a
sa première expérience « préyoguique »,
l'expérience mentale de l'Atman.
Sri Aurobindo est exclu de Vlndian Civil
Service pour avoir manqué de se présenter
à l'épreuve d'équitation.
Sri Aurobindo obtient un emploi auprès du
Maharajah Gaekwad de Baroda.
KRISHNA DHAN CHOSE, croyant que son
fils Auro vient de mourir dans un naufrage,
décède.
Sri Aurobindo, à bord du paquebot le
Carthage, quitte l'Angleterre. Il passe par
Gibraltar, Port-Saïd et Aden.
Il débarque sur VAppolo Bunder, à Bombay,
où un « calme immense » l'envahit.
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Biographie de Mère

V

MERE est née àParis le 21 février 1878, dans une famille aisée
et parfaitement matérialiste. Étude approfondie de la musique,

s

de la peinture et des mathématiques supérieures. Elève de
Gustave Moreau, elle est l'amie des grands Impressionnistes.
Puis elle fait la connaissance de Max Théon, un personnage énig-
matique aux pouvoirs occultes extraordinaires, qui lui donne la
première explication cohérente des expériences qu'elle a spon-
tanément depuis son enfance. Au cours de deux longs séjours au
domaine de Théon en Algérie, ce dernier lui enseigne l'oc-
cultisme. En 1914, elle se rend à Pondichéry, où pour la première
fois, elle rencontre Sri Aurobindo qui y avait trouvé refuge contre
les poursuites des Anglais. Elle retourne définitivement à
Pondichéry en 1920, via le Japon et la Chine. Lorsque Sri
Aurobindo se retire en 1926 afin de mettre en œuvre un nouveau
principe d'évolution dans la matière, elle organise et développe
son Ashram, et tente en vain d'éveiller les disciples à une
nouvelle conscience. En 1958, après le départ de Sri Aurobindo,
elle se retire à son tour pour aller à la racine du Problème — le
changement de la conscience des cellules. De 1958 à 1973, c'est
la lente découverte du Grand Passage à la prochaine espèce et
d'un nouveau mode de vie dans la matière. Et elle confie son
extraordinaire exploration à Satprem. C'est VAgenda.

LES CHRONIQUES DE MÈRE sont le récit de la vie de Mère, tiré
de ses innombrables conversations avec Satprem mais aussi du
témoignage personnel de Sujata, qui vécut plus de quarante ans
auprès de Mère.
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SUJATA NAHAR est née à Calcutta en 1925. Elle grandit dans
l'atmosphère culturelle et artistique de Shantinikétan, sous l'égide
du poète Rabindranath Tagore. Elle perd sa mère à l'âge de sept
ans. L'univers de son père s'écroule ; il se met en quête d'une autre
dimension à donner à sa vie. À Pondichéry, il trouve Sri
Aurobindo et Mère. Ses enfants vont le suivre un à un. C'est ainsi
que Sujata, qui avait vu Sri Aurobindo une première fois en 1935,
à l'âge de neuf ans, décide en mai 1938 de rester auprès de lui —
elle vivra à Pondichéry pendant quarante-trois ans. Son éducation
est assurée par des précepteurs placés sous la direction d'un
éminent mathématicien, chimiste et ingénieur français, Pavitra,
qui est le bras droit de Mère. Plus tard, Sujata travaille avec lui
dans son laboratoire, où elle fabrique diverses préparations pour
Mère. Elle participe activement à la nouvelle éducation physique
conçue par Mère. Satprem arrive au début de 1954. À peine âgé de
trente ans, il donne des cours aux meilleurs élèves et assiste
Pavitra dans son travail de correspondance. C'est ainsi que
Satprem et Sujata unissent leurs destinées. Par la suite Mère fait de
Satprem le confident de ses expériences et lui demande de 1*aider
dans sa traduction des livres de Sri Aurobindo. Puis elle charge
Sujata de dactylographier ses conversations privées avec Satprem,
l'« Agenda ». À partir de 1965, Sujata accompagne régulièrement
Satprem dans ses entretiens avec Mère.

Après le départ de Mère en 1973, l'Ashram, d'une expérience
vivante devient une institution stéréotypée. En 1978 — l'année
du centenaire de Mère — les administrateurs de l'Ashram
« expulsent » Satprem, en raison de la trilogie qu'il vient d'écrire
sur la vie et l'expérience de Mère.
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Depuis 1978, Satprem et Sujata vivent loin de Pondichéry, se
consacrant exclusivement à l'œuvre de Mère et à son expérience
dans la conscience cellulaire du corps.
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