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Amis lecteurs, quelques mots avant tout !/

Bonjour ! Nous nous retrouvons pour faire un nouveau
bout de chemin avec Mére dans son voyage sur la Terre.,

Notre précédent rendez-vous remonte a bien loin, il est
vrai. Si j’ai dli vous laisser sans nouvelles si longtemps, vous
devez reconnaitre que je rattrape le temps perdu, et que je
vous ai apporté un festin de roi !

Du moins ¢tait-ce 1a mon intention premiere. Cependant,
chers lecteurs, nous ne voudrions pas vous donner une indi-
gestion, ¢’est pourquoi pour le moment nous ne vous servi-
rons que I’entrée, le vrai banquet suivra bientot.

Voici ce qui s’est passé. En toute candeur, je dois ’avouer,
je m’étais embarquée sur un modeste radeau, m’imaginant
que je n’avais qu’une petite riviere a traverser. Car, pensé-je,
il n’y aurait qu'un aper¢u biographique a dcrire sur
Sri Aurobindo et pour ce faire tous les éléments nécessaires
figuraient dans le livre Sri Awrobindo on Himself
[Sri Aurobindo sur lui-méme]. Mais ensuite je me suis
retrouvée au milicu d’un océan, ballottée sur mon radeau
inadéquat.
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Bien, pour résumer ce qui fut une longue histoire, j’avais
besoin de réponses aux questions qui commengaient a surgir
dans mon esprit, ce qui signifiait un énorme travail de
recherches : et qui 8’en chargerait ? Je me tournai vers mon
frere habitant a Calcutta, Nirmal Nahar, lequel avait ét€ un
temps journaliste, accrédité aupres du Press Trust of India
[’ Agence de presse indienne]. Cela allait se révéler €tre une
vraie bénédiction ! Car, franchement, sans I'aide qu’il
apporta en me fournissant une foule de renseignements sur la
vie politique et la jeunesse de Sri Aurobindo, et d autres
points, j'ignore ce qu’il serait advenu de ce livre. Etil y a
aussi l'inestimable travail de correction réalisé par
Michel Danino, tiche fastidieuse accomplie allégrement.

1914, moment crucial dans 1'histoire de I"humanité, fut
I’année ou Mirra se mit en route pour rencontrer

' Sri Aurobindo. C*était le meilleur de I’Occident moderne qui
s’en allait chercher la connaissance ancienne de 1’Orient.

Pour sa part, Sri Aurobindo, de I’Orient, était jeté a
1’Ouest, dans le chaudron de la révolution industrielle de la
deuxieme moiti€¢ du xix® siécle. Sri Aurobindo y grandit, et
acquit 1a une expérience de premiere main de 1’Occident
moderne.

Je me propose ici de vous emmener non seulement un
siccle en arriere, dans le passé de Sri Aurobindo, mais bien
plus encore, dans le passé de 1’Inde, d’ ot jaillit sa fontaine de
Connaissance : le Véda.

Allons-y, remontons le courant,

Bon vent.



Un corps issu du Tlemps
abritait Ulllimitable
Savitri, IL. 1. 101

1u porteras toutes choses
pour que toute chose puisse changer.
Savitri, XI. 1. 700
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La Maison consacrée

M IRRA était assise a son bureau, elle écrivait dans son

journal, que nous connaissons sous le titre de
Priéres et Méditations de la Mere.

C’était le 3 mars 1914. Elle était sur le point de se mettre en
route pour rencontrer Sr1 Aurobindo.

Elle notait : « A mesure que le jour du départ approche,
j’entre dans une sorte de recueillement ; je me tourne avec
une gravité attendrie vers tous ces mille petits riens qui nous
entourent et qui silencieusement ont joué pendant tant d’an-
nées leur role d’amis fideles ; je les remercie avec reconnais-
sance de tout le charme qu’ils ont su donner extérieurement a
notre vie ; je souhaite que, s’il est dans leur destinée de pas-
ser pour plus ou moins longtemps en d’autres mains que les
notres, ces mains leur soient douces et sachent tout le respect
que 1’on doit a ce que Ton divin Amour, Seigneur, a fait sur-
gir de I’obscure inconscience du chaos.
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« Puis je me tourne vers I’avenir, et mon regard se fait plus
grave encore. Ce qu’il nous réserve, je ne le sais et ne tiens
pas a le savoir: les circonstances extérieures n’ont point
d’importance : je voudrais seulement que ce soit pour nous le
commencement d’'une période intérieure nouvelle, ou, plus
détachés des choses matérielles, nous puissions étre plus
conscients de Ta loi et plus uniquement consacrés a sa mani-
festation ; que ce soit une période de plus grande lumiére, de
plus grand amour, de plus parfait dévouement a Ta cause.

« Dans une silencieuse adoration, je Te contemple. »

C’était avec une profonde affection que Mirra disait au
revoir a la maison de la rue du Val-de-Grice. Car c¢’était
la, sous ce toit, que son intimité avec le Divin intérieur
avait grandi. Elle épanchait son cceur avec Lui : « Tout me
parait beau, harmonieux, silencieux malgré le tapage exté-
rieur. Et dans ce silence, c¢’est Toi Seigneur que je vois ;
et je Te percois de telle fagon que je ne puis exprimer cette
perception que comme celle d’un invariable sourire. [...] »
(8 aotit 1913.)

De nouveau : « Dans ce soir qui tombe, Ta Paix se fait plus
profonde et plus douce et Ta Voix plus nettement perceptible
dans le silence qui remplit mon étre.

« O Divin Maitre, 2 Toi notre vie, notre pensée, notre
amour. Reprends possession de Ton bien ; car Tu es nous-
mémes dans notre réalité. » (15 aolt 1913.)

Ensuite, aprés des vacances d’été : « Ce retour, apres trois
mois d’absence. dans la maison qui T’est consacrée,
Seigneur, a ét¢ I’occasion de deux expériences. La premiere
est que dans mon étre extérieur, ma conscience superficielle,
jen’y ai plus du tout I'impression d’étre chez moi et d’y étre
propriétaire de quoi que ce soit. [...]
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La Matson consacrée

« Ensecond lieu, toute1’atmosphére de la maison est impré-
gnée d’une gravité religieuse ; on y descend immédiatement
dansles profondeurs ; les méditations y sont plus recueillies et
plus sérieuses ; I"éparpillement disparait pour faire place a la
concentration ; et cette concentration je la sens littéralement
descendre de ma téte pour entrer dans mon ceeur ; et le ceeur
me parait atteindre une profondeur plus grande que la téte.
C’estcomme si, depuis trois mois, ] aimais avec ma téte et que
maintenant je commence a aimer avec mon coeur ; etcelacom-
porte une gravité et une douceur de sentiments incomparables.

« Une porte nouvelle s’est ouverte dans mon étre et une
immensité m’est apparue !

« Jefranchis le seuil avec dévotion me sentant a peine digne
encore de m’engager sur cette route cachée, voilée auregard et
comme lumineuse en dedans d’une fagon invisible.

« Tout est changé, tout est nouveau ; les vieilles défroques
sont tombées et le nouveau-né entrouvre les yeux a I’aurore
qui luit. » (7 octobre 1913.)

Donc, ala veille de partir pour Geneve, Mirra écrit le 4 mars
1914 : « C’est la derniere fois, de longtemps sans doute, que
j’écris & ce bureau, dans cette calme piece tout imprégnée de
Ta Présence. Pendant trois jours je ne pourrai probablement
pas €crire... C’est avec recueillement que je considere cette
page qui se tourne, s’évanouissantdans le réve du passé, et que
jeregarde cette page blanche toute pleine en puissance duréve
de I'avenir... Et pourtant comme cela parait peu de chose,
enfantin et sans importance, regardé a la lumiere de Ton éter-
nité. La seule chose qui ait de I'importance est d’obéir a Ta loi
avec amour et joie,

« O Seigneur, permets que tout en nous T adore et Te serve.

« Que tous aient la Paix ! »



2
A Bord du Kaga Maru

M IRRA s’était maintenant procuré les piéces néces-

saires pour le voyage. Un homme I’aida beaucoup a
obtenir ces papiers, et elle ne ’oublia jamais. C’est ainsi que
la sceur de ce gentleman profita toute sa vie de la bonté de
Mere. Cette qualité divine qu’estlareconnaissance ? Ehbien,
assurément, Mere |’ avait.

Le 6 mars 1914, Mirra et Paul Richard étaient a Geneve.
Pourquoi a Geneve ? Mere parle de « souffrance » et de
« peine ». « Certes cet attachement sentimental et physique qui
produit un déchirement quand les corps se séparent, estenfantin
a un certain point de vue, lorsque |’on contemple I’imperma-
nence des formes extérieures et la réalité de Ton Unité essen-
tielle. [...] Je T"ai confié leur peine afin que Tu la guérisses en
I’illuminant, assurée de Ta victoire, certaine de Ton triomphe.

« O Seigneur, permets que toute cette beauté d’affection et
de tendresse soit transformée en glorieuse connaissance.
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A Bord du Kaga Maru

« Permets que de toute chose il sorte le meilleur, que Ta
Paix heureuse régne sur la terre. »

Toujours, toujours, sa priere était pour la Terre.

Ensuite ils ont probablement pris le train pour Marseille.

« Le 7 mars 1914. A bord du Kaga Maru. Tu fus avec nous
hier comme la plus merveilleuse des protections ; Tu permis
que Ta loi puisse triompher jusque dans la manifestation la
plus extérieure. A la violence il a été répondu par le calme, a
la brutalité par la force de la douceur ; et la ol aurait pu
prendre place un irréparable malheur, Ta puissance a été glo-
rifiée. O Seigneur ! avec quelle fervente reconnaissance j’ai
salué Ta présence. Ce fut pour moi le signe certain que nous
aurions la force d’agir, de penser, de vivre en Ton nom et pour
Toi ; non pas seulement dans ’intention et la volonté, mais
effectivement, dans la réalisation intégrale.

« Ce matin ma priere monte vers Tol dans une aspiration
toujours identique : vivre Ton amour, rayonner Ton amour si
puissamment, si efficacement que tous se sentent fortifiés,
régénérés, illuminés a notre contact. [...] »

« Le 8 mars 1914. Devant ce calme lever de soleil qui ren-
dait tout paisible et silencieux intérieurement, au moment ou,
prenant conscience de Toi, Toi seul vivais en moi, Seigneur,
il m’a semblé que j’adoptais tous les habitants de ce bateau,
que je les enveloppais tous dans un égal amour, et qu’ainsi en
chacun d’eux quelque chose de Ta conscience s’ éveillerait.
Rarement j avais si bien senti Ta divine puissance, Ta lumieére
invincible ; et une fois de plus ma confiance fut totale et mon
joyeux abandon sans mélange. [...] »

«Le 9 mars 1914. Ceux qui vivent pour Toi et en Toi
peuvent changer d’entourage physique, d habitudes, de cli-
mat, de milieu, partout ils retrouvent la méme atmosphere,



celle qu’ils portent en eux, dans leur pensée constamment
attachée sur Toi, et partout ils se sentent chez eux, ¢’est-a-
dire chez Toi. I n’est plus pour eux de ces émerveillements
devant la nouveauté des choses et des pays, leur imprévu,
leur pittoresque ; en tout Ta présence pour eux est évidente et
Ta splendeur immuable ne les quittant pas leur apparait dans
le moindre grain de sable. [...]

« Seigneur, mon doux Maitre, tout cela je I’éprouve d’une
facon constante sur ce bateau qui me parait un lieu de paix
merveilleux, un temple naviguant en Ton honneur sur les
flots de 1a passivité subconsciente qu’il nous faut conquérir et
éveiller a la conscience de Ta divine Présence.

« Béni soit le jour otl je T"ai connue, ineffable Eternité !

« Béni entre tous soit le jour ou la Terre, enfin éveillée, Te
connaitra et ne vivra plus que pour Toi ! »

«Le 10 mars 1914. Dans le silence de la nuit Ta paix
régnait sur toutes choses, dans le silence de mon cceur Ta paix
fut si puissante qu’aucun trouble d’aucune sorte ne pouvait y
résister. Alors j’ai pensé a tous ceux qui veillaient sur le
bateau pour assurer et protéger notre route, et avec recon-
naissance, dans leur cceur j’ai voulu faire naitre et vivre Ta
Paix. [...] Puis j’ai pensé a tous ceux que nous connaissons,
a tous ceux que nous ignorons, a toute la vie qui s’élabore, a
tout ce qui a changé de forme, a tout ce qui n’est pas encore
¢n forme, et pour tout cela, ainsi que pour tout ce a quoi je ne
puis penser, pour tout ce qui est présent & ma mémoire, et
pour tout ce que j’oublie, dans un grand recueillement et une
muette adoration, j'ai imploré ta Paix. »

« Le 14 mars 1914. Dans I'immuable solitude du désert il
y a quelque chose de Ta majestueuse présence, et je
comprends pourquoi un des meilleurs moyens de Te trouver
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a toujours €té de se retirer dans ces immenses plaines
de sable.

« Mais pour celul qui Te connait, Tu te trouves partout, en
toute chose, et aucune ne parait plus propice qu une autre a
Te manifester ; car toutes les choses qui existent — et beau-
coup d’autres qui ne sont point encore — sont nécessaires
pour T exprimer. »

« Le 17 mars 1914. » Mirra fait allusion 4 un « malaise
physique ». Puis poursuit pour noter : « J’ai remarqué que si
I’on entre dans une activit€ qui nécessite une grande endu-
rance corporelle, ce qui fatigue le plus est d’escompter a
[’avance toutes les difficultés auxquelles on sera en butte. Il
est bien plus sage de ne regarder a chaque instant que la dif-
ficulté de 1la minute présente ; ainsi I’effort devient beaucoup
plus facile parce qu’il est toujours proportionné a la somme
de force, a la résistance dont on dispose. Le corps est un outil
merveilleux, ¢’est notre mentalité qui ne sait pas s’en servir,
et qui, au lieu de favoriser sa souplesse, sa plasticité, met en
lui une certaine fixité provenant d’idées précongues et de
suggestions défavorables.

« Mais la science supréme, Seigneur, est de s’unir a Toi
[e] diCtEETOR [i:]: »

Avec chaque jour qui passait, elle devenait davantage
capable d’abandonner les idées précongues qu’elle avait pu
entretenir. Et d”avance elle donnait son « adhésion joyeuse et
sereine aux circonstances » qui allaient traduire la loi
d’ Amour du Seigneur, et manifester Sa volonté.

Vint le dimanche 22 mars. Elle vit les gens assister a
I’office dominical sur le bateau. « Ils ont fait un effort pour
tendre vers Toi », €crivit-elle dans son journal. Cependant
son intelligence, brillante comme le plus pur des diamants,
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pouvait discerner au-dela ou derriere les choses. « Mais leur
ignorance a fait que ce n’est probablement pas vers Toi que
sont montées leurs prieres, et leurs conceptions fausses ont
barré la route a leur aspiration. » Puis sa propre priére monta
de son ceeur. « O Seigneur, divin Maitre d’ Amour, éclaire
leur conscience et leur ceeur |[... ]. Que la supréme sérénité de
Ta sublime Présence s’éveille en eux. »

Avec cette « sublime Présence » qui prenait de I’ampleur
en elle, une heureuse confiance grandissait aussi. Et Mirra
« courait allégrement vers le seul but qui vaut la peine d’étre
atteint ».
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Notes de Voyage
d’une Lycéenne

M IRRA voyait des gens et des pays nouveaux, observait

tout, et écrivait dans ses Méditations : « Ceux qui
vivent pour Toi et en Toi [...] n’ont plus de ces émerveille-
ments devant la nouveauté des choses et des pays, leur
imprévu, leur pittoresque. »

Mais bien peu d’entre nous sont comme Mirra ! La majeure
partie de I’humanité aime a s’émerveiller. Je confesse que non
seulement je suis attirée par le pittoresque des choses et des
pays, mais qu’il y a aussi en moi une curiosité pour les peuples
et leurs coutumes. En cette fin de xx° siécle, cette ére des jets
supersoniques, bien rares sont ceux qui peuvent se faire une
idée réelle des conditions de vie ou de voyage des gens au
début de ce méme siccle. Aussi lorsque je découvris les Notes
de voyage « d’une lycéenne qui venait juste de quitter le



lycée », je remerciai Bharatidi' de tout mon ceeur. Elle était,
naturellement, trés jeune lorsqu’elle partit visiter I'Inde en
1908, six ans avant Mirra, mais son sens de 1’observation était
déja tres aiguisé. Elle était toujours préte a en apprendre un
peu plus ou comprendre un peu mieux. Bharatidi n’embarqua
pas sur un paquebot japonais comme Mirra, mais les gens
qu’elle rencontra et les scenes qu’elle découvrit ne pouvaient
étre bien différents. Elle voyagea avec sa mere et sa sceur
ainée, Andrée. Voici quelques extraits des notes de Bharatidi.

« Mardi 17 novembre 1908, Marseille — Au musée, al'in-
térieur, deux belles fresques de Puvis de Chavannes [...]. »

« Mercredi 18 novembre 1908 — C’est aujourd’hui que
nous nous embarquons. Je ne me rends pas compte que je
vais quitter la France pour un monde inconnu !

Une vue du port de Marseille au début du siécle

1. Suzanne Karpeles, voir tome I1, p. 94,
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« Je me laisse conduire a travers une rue populeyge ol
des Noirs tout luisants et couverts de charbon se pres-
sent ; ot des Chinois a la longue natte et I'air placide ran-
gent leur étalage de chaussures. [...]

« Le paquebot, le Yarra, est noir, un seul pont, trois
cheminées et sur le quai une agitation folle : des gens qui
arrivent au dernier moment, des malles qui, elles, n’arrivent
pas ! des familles qui pleurent. Au milieu de tout ce tumulte,
un coup de sifflet... Nous partons.

« Marseille se perd dans une brume bleutée et nous
sommes au large. »

Elle poursuit en décrivant les officiers et quelques
passagers, un couple parsi, une famille musulmane,
quelques officiers, le monocle a I'eeil, qui arpentent le
pont d’un pas décidé.

« Jeudi, 19 novembre, pleine mer — L’agitation de la
mer continue ; la tristesse et le regret d’avoir quitté la
meére patrie augmentent. »

« Vendredi, 20 novembre [quinze jours avant le trem-
blement de terre de Messine] — Cing heures du matin,
nous sommes sur la passerelle, scrutant I’horizon avec une
longue-vue ; nous passons le détroit de Messine, il y a
clair de lune ; le port de Sicile nous apparait avec ses
mille petites lumicres vacillantes alors que la Calabre se
détache toute sombre sur le ciel transparent.

« Vers le soir, nous nous levons pour apercevoir la Crete,
triste et aride. »

« Dimanche 22 novembre — lL.a mer est d’un bleu pro-
fond, le ciel est pur. Peu a peu, tout le monde réapparait
sur le pont avec une mine plus ou moins triste et jaune,



soutenu par une femme de chambre et ayant tout juste la
force de s'affaler dans une chaise longue. Mais les Anglais
retrouvent leurs forces pour le “Holy Sunday” et dans le
salon, un pasteur célebre la messe et tous entonnent des
hymnes avec ferveur. »

« Lundi 23 novembre — Cing heures du matin, il fait encore
nuit ; puis tout a coup, c’est le grand jour. Dans le port,
d’autres navires aux pavillons anglais et allemands. Notre
paquebotest aussitot assailli et entouré de petites barques dans
lesquelles des Arabes s’ agitent et crient.

« Port-Said n’a rien de prenant ni d’impressionnant et
ressemble a un grand joujou pour Exposition universelle...
Les hommes n’ont rien de particulier ; les femmes, telles
des dmes en peine, glissent le long des murs, dans leur
lugubre sac noir, le voile noir couvrant le bas du visage
et qu’un rouleau de bois retient sur le nez; les enfants
sont tres vifs, trés sales et presque tous ont les yeux dévo-
rés par les mouches.

« Nous allons rendre hommage 2 la statue de Lesseps
qui, d’un geste accueillant, nous recoit au bout de la jetée.
La plage est interminable, ennuyeuse ; la mer est belle,
calme et loin, loin, se perdant a I’horizon, des voiliers
blancs et saumon voguent pour disparaitre tout a fait.

« Le quartier européen est composé de hautes maisons
bariolées d’ou sortent des types €tranges ; le quartier indi-
gene est bien oriental, avec ses étroites ruelles et ses cafés
ou les uns sirotent leur petite portion de café et les autres
fument leur pipe a eau.

« Nous quittons Port-Said, et doucement nous entrons
dans le canal aux eaux calmes et grises... d’un coté les
marais salants, de I’autre, le désert ot de temps a autre on
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Notes de Voyage d une Lyceenne

l + '!5‘-1-_ ¥
Port-Said : panorama du port au début du siecle

apercoit un pauvre chameau pelé conduit par deux ou trois
hommes ; ¢a et 1a, un maigre palmier-plumeau qui semble
tout étonné d’avoir surgi au milieu de cette mer de sable.
Nous croisons de grands voiliers aux formes antiques, aux
longues voiles pointues qui se penchent doucement et
semblent effleurer la surface de 1’eau tandis que les Arabes
hissent et descendent de plus petites voiles.

« Un minuscule chemin de fer court entre une rangée de
maigres verdures et, avec une trainée de fumée, brise la
monotonie de 1’horizon. Plusieurs grands navires s’arrétent
pour nous laisser passer et les passagers nous saluent.

« Le soir, un superbe coucher de soleil : une boule de feu
qui s’enlise dans la mer de sable doré.

« La jeune femme parsie nous fait entrer dans sa cabine et
1a, elle nous montre des douzaines de “saris”, les uns enticre-
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ment brodés de fleurs de péchers, les autres pailletés,
d’autres en souple soie bordés d’un joli galon indien. »

« Mardi 24 novembre, la mer Rouge — Nous longeons la
cote et les monts Sinai ; la mer est calme et tous les passagers
sont amis. Le soleil embrasant tout I’horizon disparait peu a
peu derriere une ile rocheuse. Le soir, le ciel est merveilleu-
sement €toilé et la mer est toute phosphorescente ; la brise
qui nous accompagnait jusqu’ici a disparu et une chaleur
engourdissante commence a se faire sentir. »

« Vendredi 27 novembre. La mer est agitée et il pleut. Vers
le soir, le temps se leve et toute une colonie de mouettes
blanches suit le bateau. Un superbe clair de lune nous illu-
mine, puis peu a peu descend doucement ; & un moment
donné, on n’apercoit plus qu’un croissant qui semble une
barque d’or sur I’eau bleu foncé.

« La jeune Musulmane est intéressante ; elle nous apprend
qu’elle et ses sceurs sont les premieres de la société musul-
mane qui ont été faire leurs études a Londres. Tout Bombay
en parlait et les journaux les blamaient et pendant quelque
temps on les méprisait dans leur entourage. Depuis I’dge de
treize ans, elle est fiancée et connait son futur époux et lui a
souvent parlé. Quand elle se mariera, elle revétira la robe
rouge qui symbolise le bonheur et le voile vert qui symbolise
Iespérance. »

« Samedi 28 novembre, Aden — De bonne heure nous
sommes a Aden, entourés de grands rochers tourmentés. De
forts gaillards conduisent notre barque, ce sont des Somalis,
la téte roussie par la chaux, le nez épat€ et de grosses levres
négroides. La morve sévit parmi les chevaux et toutes les voi-
tures sont tirées par des chameaux pelés qui dressent avec
impertinence leur téte. Nous traversons une partie rocheuse
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Notes de Voyage d'une Lycéenne

et triste qui semble étre les restes d’un ancien cratére ou de
longues caravanes de chameaux, attachés par la téte a la
queue les uns des autres, défilent lentement, chargés de joncs
et de gros paquets. Nous croisons quelques femmes, les unes
enticrement voilées, les autres enveloppées dans de grands
chales aux couleurs vives et portant sur leur té€te de grosses
cruches, et sur la hanche, leur bébé.

« Au tournant d’une étroite route creusée dans le roc rose,
toute la ville indigéne apparait, plate. bariolée et grouillante.
Bien isolée au fond d’un cratere se trouve la ville anglaise.

« Enfin nous arrivons aux fameux réservoirs situés dans
une gorge ; quelques malheureux arbres qui ont beaucoup de
mal & pousser, portent un écriteau “défense de toucher aux
plantes”™. Les réservoirs sont formés par de profondes
citernes cimentées dans lesquelles croupit une eau verte. Un
puits entouré de fréles arbustes et au-dessus duquel trois
hommes, le buste nu, tirent 2 eux un seau en peau de vache.

« En rentrant, nous rencontrons une troupe de soldats
anglais aussi jaunes que leur uniforme kaki.

« Un beau jeune homme blond, officier de police anglais,
est enchanté de pouvoir aérer avec nous quelques petites
phrases en frangais. Il est désolé d’aller aux Indes car il
déteste les Indiens et ne tient pas a les connaitre : “lls sont
juste bons pour en tirer de 1’argent” dit-il, et trés amicalement
nous donne le bon conseil de ne pas frayer avec ces gens-la et
de venir cet hiver 2 la saison de Lucknow car tous les jours il
y a courses et bal et cela en vaut vraiment la peine.

« Une jeune Anglaise qui va retrouver son mari, maudit
I'Inde et les Indiens car, dit-elle, il faut qu’elle soit séparce de
sa petite fille en Angleterre, ou de son mari qui travaille aux
Indes.



« Un Frangais, avec sa casquette blanche sur I’ oreille qui va
rejoindre son entreprenante moustache ala gauloise, vaa Suze
pendant six mois diriger avec deux autres Francais les foutlles.
[1s font croire aux ouvriers que ce sontdes pierres sans grande
valeur qu’ils trouvent et ainsi le Shah ne se soucie guere de
leurs travaux. »

« Jeudi 3 décembre —C’estla premiere fois de ma vie aujour-
d’hui que j’ai vu un semblable coucher de soleil : le ciel se tein-
tait successivement de toutes les couleurs du pourpre al’ orange.

« Au loin, une ligne estompée et brumeuse représente
Bombay. »

Non, Bharatidi ne passa pas a Lucknow, bien qu’elle ait
beaucoup visité le nord de ’Inde : son premier choc avec le
pays fut Bombay, et Ahmedabad la prochaine halte, suivie
d’une excursion dans le Rajputana. Elle alla voir d’abord le
mont Abu : « Comment décrire I'impression que I’on regoit,
I’enchantement qui nous transporte lorsqu’on se trouve au
milieu d’un bijou en marbre jauni par sept siccles ? » I1 s’ agit
des cing temples jains de Dilwara. Certains ont été€ construits
au x11° siecle tandis que d’autres remontent méme au X1°. Cet
ensemble de temples fascine par ses sculptures de marbre et,
en fait, il est considéré comme un apogée du raffinement de
I’art indien. C’est un lieu de pelerinage pour les jains car les
temples sont dédiés & quelques-uns de leurs Tirthankaras?. 1l
s’y trouve une sculpture remarquable, datant d’il y a

2. Maitres des jains, traditionnellement au nombre de vingt-quatre.
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2 500 ans, représentant Adinath, le premier Tirthankara jain.
Et puis il y a la 1égende de I’agni kund (trou du feu). C’est de
ce Feu-1a que quatre grandes branches Rajput — connues
sous le nom des agni kulas — émergerent. Notre tradition
familiale veut que nous, les Nahar, soyons des descendants
de Parmar, le premier a sortir des flammes.

Puis Bharatidi fit étape & Ajmer, d’ou elle partit voir les
lacs Pushkar. Il y existe un temple dédi€ a Brahma le Créateur
— ce qui est extrémement rare ! Un mythe est né autour de
ces trois lacs. Un jour Brahma réfléchissait & un bel endroit
sur la Terre oul accomplir un rite sacré afin de faire une nou-
velle création. Le lotus, qu'il tient toujours dans |'une de ses
quatre mains, tomba soudain sur la Terre. Brahma descendit
et s’apercut que le lotus avait rebondi et touché le sol en trois
endroits, et qu’en chaque point, de I'eau avait jailli et formé
un lac. Aussi appela-t-il ce lieu Pushkar, ce qui peut signifier
lotus ou lac.

D’Ajmer, Bharatidi se rendit & Udaipur, la cité des lacs,
que beaucoup appellent la Venise de I’Orient. Puis dans la
ville rose de Jaipur. Grice a ses voyages et ses rencontres
avec toutes sortes de gens, Bharatidi apprit Ihistoire et la tra-
dition des valeureux Rajput.

Et ensuite, Delhi et ses monuments. Le Taj Mahal lui fit
signe : ¢’est & Agra qu’elle passa le dernier jour de 1908, et
vit la toute jeune année 1909 entrer dans I'aréne du monde.

Apres Agra ce fut Gwalior, Kanpur et Bénares, la ville
sacrée ol réside Vishwanath, le Seigneur de 1'Univers. Si
vous mourez la, vous allez tout droit au paradis | Quels que
soient les péchés que vous avez pu commettre. Elle y
séjourna une semaine entiére. Et de 1a a Calcutta. Un saut a
Darjeeling pour admirer les splendeurs du lever de soleil —



le jeu des lumieres sur le Kanchenjunga. Retour a Calcutta
pour prendre un train pour Puri, cité du Seigneur Jagannath,
sur le littoral oriental en Orissa. Cela compléta sa tournée
dans le Nord et I’Est. Bharatidi descendit alors dans le Sud :
Hyderabad dans le Deccan, Madras sur la cbte de
Coromandel, et enfin Pondichéry.

Son récit §” arréte 13, de maniere abrupte, car le reste de ses
notes a €t€ perdu. Quel dommage ! me suis-je dit. Car ses
descriptions sont vivantes et détaillées : les sceénes qu’elle
observa, les gens qu’elle croisa— en un mot, une peinture de
I'Inde telle qu’elle était alors, que les Indiens d’aujourd’hui
eux-mémes ne connaissent pas.

Toutefois, nous savons qu’Alexandra David-Néel fit la
connaissance du trio Karpeles & Bénares en mars 1913 au
cours de son propre voyage en Inde. En effet, elle rapporte leur
rencontre dans ses lettres a son mari. « L’événement de la
semaine a été ' éclipse de lune, samedi dernier 22 mars. Selon
la croyance populaire, une éclipse est une chose redoutable,
un signe présageant quelque malheur public. Il faut donc
conjurer les dieux, redoubler de pieuses pratiques. En d’autres
parties de I'Inde, 1l faut se baigner dans un fleuve sacré aI’ins-
tant méme ol la lune apparait et, par la vertu de cette baignade
on efface tous ses péchés. Les dames francaises dont je t’ai
parlé [Bharatidi, sa mere et sa sceur] ont loué un bateau et nous
avons diné en pique-nique et passé la soirée de cing a huit
heures sur I’eau. La foule sur les ghdts était énorme. Il y avait
la cent mille personnes, peut-Etre plus. Des villages entiers
étatent arrivés. Des trains spéciaux déversaient des pélerins
depuis trois jours. Le spectacle valait la peine d’étre vu ! La
nuit venue, sous la lune, le décor est devenu féerique avec les
rougeoiements des blichers du Burning ghdt. [...] »
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Mais Bharatidi ne rencontra Sri Aurobindo ni &
Pondichéry. ot celui-ci ne devait arriver qu’en 1910, un an
apres elle, ni a Calcutta — Sri Aurobindo étant encore en pri-
son, puisque e proces de la Bombe d’Alipore €était en cours.
I n’était pas dans la nature de Bharatidi de s’occuper de poli-
tique, cependant ¢’était une observatrice suffisamment fine
pour remarquer les jeunes Bengalis : « Ces jeunes Romains a
la taille élancée, au profil de médaille, I’air s1 distingué, le
regard enflammé, qui nous font pressentir que le Bengale se
réveille et que ¢’est parmi eux que 1'Inde trouvera de jeunes
héros qui se sacrifieront pour “Mother India” |...]. »
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Ses Yeux de Diamant

ERE, absorbée dans sa communion avec Son

Seigneur, ne nota pas les événements physiques
exacts de la vie a bord. Mais quelquefois, au cours d’une
conversation, elle se rappelait un incident ou un autre, car
a son regard ironique nulle absurdit€é n’échappait.

« La premiere fois que je suis venue en Inde », raconta-t-elle
des décennies plus tard, « je suis venue sur un bateau japonais.
Et sur ce bateau japonais, il y avait deux clergymen, c’est-a-
dire des prétres protestants, de sectes différentes. Je ne me sou-
viens plus exactement des sectes, ils €taient tous les deux
anglais ; je crois que I’un était anglican et | autre, presbytérien.

« Alorsestarrivé le dimanche. » C étaitle dimanche 15 mars
1914. « Il fallait bien faire une cérémonie religieuse sur le
bateau, autrement on aurait eu l’air de paiens comme les
Japonais !il fallaitqu’il y ait une cérémonie, mais qui la ferait ?
Est-ce que ce serait I’anglican, ou est-ce que ce serait le pres-
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bytérien ?Ilafailli y avoir des querelles. Finalement, I'un s’est
retiré avec dignité (je ne me souviens plus lequel, je crois que
¢’était I’anglican) et le presbytérien a fait sa cérémonie.

« Cela se passait dans le salon du bateau. On descendait
quelques marches pour aller dans le salon. Et ce jour-la, tous
les hommes avaient mis leur veste — il faisait chaud, je crois
que 1'on était dans la mer Rouge —, ils avaient mis des
vestes, des faux cols, des souliers de cuir, des cravates bien
attachées, un chapeau sur la téte, et ils sont allés, avec un livre
sous le bras, presque en procession, depuis le pont jusqu’au
salon ; les dames avaient un chapeau, il y en avait qui por-
taient une ombrelle, et elles avaient aussi leur livre sous le
bras, un livre de prieres. »

Mere gardait son sérieux en disant tout cela, mais le ton de
sa voix et son regard valaient des pinceaux recréant le tableau.

« Et alors ils se sont tous engouffrés dans ce salon, et le
presbytérien a fait un discours, ¢’est-a-dire qu’il a fait son
préche, que tout le monde a entendu tres religieusement. Et
puis, quand cela a été fini, ils sont remontés tous avec 1" air
satisfait de quelqu’un qui a rempli son devoir. Et naturelle-
ment, cing minutes apres, ils étaient au bar en train de boire
et de jouer aux cartes, et leur cérémonie religieuse était
oubliée. Ils avaient fait leur devoir, c’était fini, il n’en était
plus question. » Comme Mere méprisait 1’ insincérité !

« Et le clergyman est venu me demander, plus ou moins
poliment, pourquoi je n’avais pas assisté. Je lui ai dit :
“Monsieur, je regrette, mais je ne crois pas a la religion,

«— Oh ! oh ! you are a materialist | [vous étes une matéria-
liste !]

« — Non, pas du tout.

« — Ah ! alors pourquoi ?



« — Oh !si je vous le disais, vous seriez tout a fait mécon-
tent, il vaut peut-étre mieux que je ne vous le dise pas !”

« I1 a tellement insisté que j’ai fini par lui dire : “Figurez-
VOUS que je ne trouve pas gue vous SOyez Sinceres, ni vous ni
vos ouailles. Vous étes allés la pour remplir un devoir social
et une habitude sociale, mais pas du tout parce que vous aviez
vraiment envie d’entrer en relation avec Dieu.

« — Entrer en relation avec Dieu ! Mais nous ne pouvons
pas faire ¢a ! Tout ce que nous pouvons dire, ce sont de
bonnes paroles, mais nous n’avons aucune capacité d’entrer
en relation avec Dieu.”

« Alors j’ai dit : “Mais ¢’est justement pour cela que jen’y
suis pas allée, parce que cela ne m’intéresse pas.”

« Apres cela, il m’a posé beaucoup de questions et il m’a
avoué qu’il s’en allait en Chine pour convertir les “paiens”.
Alors 12, je suis devenue sérieuse et je lui ai dit : “Ecoutez,
avant méme que votre religion ne soit née — il n’y a pas
encore deux mille ans —, les Chinois avaient une trés haute
philosophie et ils avaient un chemin pour les conduire vers le
Divin ; et quand ils pensent aux Occidentaux, ils pensent a
eux comme a des barbares. Et alors, vous allez 1a pour
convertir des gens qui en savent plus que vous ? Qu’est-ce
que vous allez leur apprendre ? A é&tre insinceres, a faire des
cérémonies creuses au lieu de suivre une philosophie pro-
fonde et un détachement de la vie qui les meénent vers une
conscience plus spirituelle ?... Je ne crois pas que ce soit une
chose trés bonne que vous allez faire.”

« Alors il était tellement suffoqué, le pauvre homme, 1l
m’a dit : “Eh, I fear, I can’t be convinced by your words.”
[Oh ! je crains fort de ne pouvoir tre convaincu par ce que
vous dites. ]
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« *“Oh ! ai-je dit, je n’essaye pas de vous convaincre, je
vous ai seulement dit la situation, et que je ne vois pas tres
bien pourquoi des barbares voudraient aller enseigner a des
gens civilisés ce qu’ils savent depuis plus longtemps que
vous, ¢’est tout.”

« Bt voila ! Cela a été fini. »

Au sujet des missionnaires chrétiens, Vivékananda aurait
été on ne peut plus d’accord. « Vous préparez, éduquez et
payez des hommes pour faire quoi 7 » demandait-il a son
auditoire américain. « Pour venir s’installer dans mon pays et
maudire et insulter mes ancétres, ma religion, tout... Et
ensuite vous, vous qui préparez les hommes a insulter et a cri-
tiquer, si je vous critique un tant soit peu, avec la meilleure
des intentions, vous vous crispez et vous exclamez : “Ne nous
touchez pas, nous sommes américains. Nous crifiquons tous
les peuples de la terre, nous les maudissons et les injurions,
nous disons n’importe quoi, mais ne nous touchez pas, nous
sommes des plantes sensibles®.” »

Sa vision était celle d’un vrai Yogi, soucieux de la Vérité.

Mirra aussi était une vraie Yogi. La perception de la Vérité
lui était innée.

Rien n’était dissimulé a ce ceeur bralant.

Elle mesurait les mondes avec ses yeux de diamant.

Mirra allait en Inde. Et quelles étaient « les choses qu’elle
espérait de son voyage dans I’Inde » ? Sa pricre €tait :

3. (Euvres complétes de Swami Vivékdnanda.
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« Permets que j’accomplisse ma mission, que j’aide a Ton
intégrale manifestation. »
Elle ignorait a quel point cette priere allait &tre exaucée.
Car la destination de Mirra était Sri Aurobindo.
Et qui était Sri Aurobindo ?
Laissons le Kaga Maru amener Mirra doucement vers lui.
Commencons par le commencement.
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La Naissance éternelle

« SSUREMENT, pour la conscience terrestre, le fait

méme que le Divin se manifeste est la plus grande
de toutes les splendeurs. Considérez 1’obscurité ici-bas et
ce qu’elle serait si le Divin n’intervenait pas directement
et si la Lumiere des Lumiéres ne jaillissait pas de 1 obs-
curité ? car c’est le sens de la manifestation. » C’était
Sri Aurobindo.

15 aolit 1872.

Aux sommets du silence, venu de la mer infinie,

Doré, il était la,

Armé de la flamme,

Il regardait le monde que sa grandeur et sa passion devaient libérer.



Mi-aoflit. Les cieux traversent I’atmosphcre de la Terre
en de spectaculaires pluies d’étoiles filantes — les per-
séides — qui apparaissent, venant de la constellation de
Persée. Comme Zeus pénétrant sous la forme d’une pluie
d’or la tour d’airain de Danaé pour que naisse Persée.
Celui qui tua la Méduse. Celui qui délivra Andromede.

Calcutta.

Vingt-quatre minutes avant le lever du soleil®,

Une aube nouvelle.

Depuis de nombreuses maisons, des hymnes montaient
vers le Seigneur de la Lumigre, car ¢’était le Brahma-
muhiirta (ce laps de temps de vingt-quatre minutes avant
le lever du soleil). C'est le moment ou les brahmanes
récitent silencieusement le mantra sacré de Gayatri. On
tient Gayatri pour la mere des Védas.

Des appartements des femmes au 4, Theatre Road, le
son d’une conque s’éleva. Sa résonance profonde rem-
plit I’air du matin, annoncant une naissance. Un troisieéme
fils était né a Swarnalata et Krishna Dhan Ghose.

C’était un jeudi. Le jour appelé du nom de Jupiter ou Thor,
le maitre du tonnerre.

Hasard ? Coincidence ? Ou & dessein ? J’opterai pour
la troisieme solution, car le bien-né ne venait-il pas « sor-
tir la foudre du ciel de son antre de sommeil » ?

Six années plus tard, Mirra aussi naitra un jeudi.

En Inde, le jeudi est considéré comme le jour de
Brihaspati, le Gourou des Dieux. Le pouvoir psychologique

4. L'heureexacte de lanaissance de Sri Aurobindo n’est pasconnue. Ce quiest men-
tionné ci-dessus est probablement basé sur un souvenir d’un membre de la famille
selon lequel Sri Aurobindo était né un danda (= vingt-quatre minutes) avant le lever
du soleil. L'heure locale serait 5 h 16, ou4 h 52 a’heure officielle indienne.

#



qu'apporte ce dernier est « la Sagesse » (le Mot et la
Connaissance). Dans le Rig-Véda il est appelé le « resplen-
dissant » ou celui qui est de « couleur or » ; ¢’est le Maitre du
Mot créateur. Il est I’ Ame-Force.

Il est étrange que le pere, le docteur Krishna Dhan, ait
choisi le nom d’ AUROBINDO pour son troisieme fils. En fait,
les Bengalis n’avaient jamais vu quiconque porter ce nom.
Nous nous demandons quelle force invisible le souffla a
I’oreille du pere — AUROBINDO.

En sanscrit, aravinda signitie lotus. Toujours tourné vers le
soleil, le lotus ouvre ses centaines de pétales sur des cen-
taines d’angles.

L'arrivée de Sri Aurobindo dans le champ politique indien
inspira un révolutionnaire bengali, B. B. Upadhyay (nous le
rencontrerons plus tard), qui laissa libre cours a son enthou-
siasme : « Avez-vous vu |’aurobindo d’un blanc parfait ? le
“cent-pétales” a fleuri dans le lac intérieur de I'Inde. [...]
Notre Aurobindo est une rareté dans le monde. La grice
céleste de la bonté estd’un blanc de neige. 1l est vaste et grand.
[...]1Un homme si complet et sincére — abritant le feu en son
sein telle la foudre, et pourtant d’une douceur charmante
comme un pétale de lotus, unhomme si riche en connaissance,
un homme abimeé dans la méditation — jamais, nulle part dans
I’univers tout entier, vous n’en trouverez 1’égal’. »

Aurobindo a un deuxieme sens : un lotus rouge. Le rouge
est la couleur de la révolte. Et 1a couleur de I’ Amour divin.

5. Avec mes excuses d I"auteur pour cette pauvre traduction. L' original bengali
est si magnifique qu’il est vraiment pratiquement impossible de le rendre dans
une autre langue sans perdre une grande partie de sa beauté. Cette faible tenta-
tive n’a d’autre but que de donner une petite idée de I"original au lecteur qui
ignore le bengali,

A4
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Une troisieme signification : un lotus bleu. La couleur
bleue est associée a Sri Krishna — Krishna et sa félicité. « Le
bleu péle est ma lumiere », dira un jour Sri Aurobindo.

Ce fut a Mere d’expliquer la véritable importance de la
naissance de Sri Aurobindo, laquelle, dit-elle, est « éternelle
dans ["histoire de I"univers ».

Elle commenta :

« Cette phrase peut &tre comprise de quatre facons diffé-
rentes sur guatre plans ascendants de conscience :

1. Physiquement, les cons€quences de cette naissance
dureront aussi longtemps que la terre.

2. Mentalement, ¢’est une naissance dont le souvenir
durera éternellement dans I’histoire universelle.

3. Psychiquement, ¢’est une naissance qui se répétera
éternellement, d’age en dge, sur la terre.

4. Spirituellement, la naissance de I’Eternel surla terre.

En Inde, on appelle la « naissance de I'Eternel sur la terre »
la descente de I’ Avatar.

Dans la Guita, Sri Krishna I’ Instructeur parle de la nature
et du but du phénomene de I’ Avatar. « Nombreuses sont mes
vies passées [...]. Chaque fois que le Dharma décline et que
le mal se déchaine, je me fais naitre. Pour la libération de ce
qui est Juste, je suis né d’Age en age. »

Mais défendre la Loi n’est pas un objectif suffisant en soi.
L’ Avatar vient pour changer la vieille Loi.

« L Avatar, écrivait Sri Aurobindo, est nécessaire lorsqu’un
travail particulier doit étre fait et dans les crises évolutives. »

AS



Il précise : « L’existence des Avatars aurait peu de sens si
elle n’était pas liée a I’évolution. » Sri Aurobindo, comme
Théon, était tout a fait pour 1I’évolution.

Sr1 Aurobindo prit « la liste pouranique des Avatars, et 'in-
terpréta comme une parabole de I’évolution, afin de montrer
que cette notion est implicite a la théorie des Avatars ».

Voici I'interprétation de Sri Aurobindo : « Le cortége hin-
dou des Avatars est en soi, pour ainsi dire, une parabole de
I’évolution. D’abord le premier Avatar, le Poisson, puis " ani-
mal amphibie [la Tortue] entre la terre et I'eau, ensuite 1’ani-
mal terrien [le Sanglier], puis I"'Homme-Lion, qui fait le pont
entre 1'animal et I’homme. puis I"homme-nain [Vamana],
petit, non développé et physique, mais qui recele en lui la
divinité et prend possession de ’existence, ensuite le raja-
sique [Parashurama], le satvique [Rama], et les nirguna
Avatars (avatars impersonnels), qui guident le progres de
I’humanité [...]. Krishna, Bouddha et Kalki représentent les
trois dernieres étapes, les étapes du développement spirituel
— Kirishna ouvre la possibilité du surmental, Bouddha
essaye d’aller au-dela jusqu’a la libération supréme, mais
cette libération est encore négative, elle ne comprend pas ce
retour sur la terre qui achevera parfaitement I’évolution ;
Kalki doit corriger cela en apportant le Royaume du Divin
sur la terre, en détruisant la force des Asouras qui 8"y oppose.
La progression est frappante et ne fait aucun doute. »

L’Hindou des temps anciens « envisage cette progression
comme un mouvement immense couvrant plus d’ages que
nous ne pourrions en compter aisément. Il croit que la Nature
I’a répété maintes et une fois, résumant brievement et faisant
la somme, a chaque nouveau commencement, de ce qu’elle a
précédemment accompli de facon détaillée, lentement et

46
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avec effort. C’est le grand mouvement périodique en cycles,
se répétant perpétuellement, et pourtant perpétucllement
croissant, qui est présenté sous forme d’images et exposé
pour nous dans les symboles des Pouranas ».

L’ Avatar Poisson sauva le Véda des eaux du Déluge.
Sri Aurobindo sauva le Véda des eaux de I’obscurité dans
laquelle il était tombé.



6
Le Véda

OM BHUR BHUVAH SWAH
TAT SAVITUR VARENYAM
BHARGO DEVASYA DHIMAHI
DHIYO YO NAH PRACHODAYAT

« O Seigneur, toi qui imprégnes la terre,
le monde intermédiaire et le monde de lumiere,
nous méditons sur la lumiere supréme du dieu Soleil
qui nous illumine, afin qu’il meuve notre mental. »

C’est le Gayatri mantra®, formule de prédilection de 1’an-
tique quéte védique. Il est adressé a Surya, le Soleil, « en tant
que Dieu de laconnaissance révélatrice, dont1’action ale pou-
voir de nous faire accéder i la plus haute vérité ». Cette « for-
6. A lademande de mon pére, Sri Aurobindo donna, le 10 septembre 1937, les défi-
nitions des plans suivants. Bliurloka . le monde matériel; bhmvarloka : le monde
vital ; dvanloka : le monde du mental ; swarfoka : larégion supérieure du monde du

mental. Les Rishis préféraient utiliser un langage concret plutot qu’un discours abs-
trait, Bhu, poureux, signifiaitlaconscience physique, etnon pas simplementlaterre.
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mule védique sacrée du Gayatri, fait observer Sri Aurobindo,
a été répétée durant des milliers d’années par chaque brah-
mane dans sa méditation quotidienne ; etil estanoter que ¢’est
un vers tiré du Rig-Véda, d’un hymne du Rishi Vishvamitra ».

Il y a bien bien longtemps, dans les années vingt,
Sri Aurobindo dit un jour a quelqu’un qui demandait a faire
partie de ses disciples : « Connaissez-vous la signification du
Gayatrt mantra? »

Cette personne répondit : « C’est un grand pouvoir, mais
j’enignore le sens. »

Sri Aurobindo expliqua : « Cela veut dire : “Nous choisis-
sons la Lumiere supréme du Soleil divin; nous aspirons a ce
qu’il meuve notre mental.”

« Le Soleil est le symbole de la Lumiere divine qui des-
cend, et le Gayatri exprime ’aspiration qui monte vers la
Lumigre divine et lui demande de venir et de donner une
impulsion a toutes les activités du mental.

« Dans ce Yoga aussi nous voulons faire descendre ce
Soleil divin afin qu’il gouverne non seulement le mental,
mais encore le vital et 1’étre physique. C’est un effort tres dif-
ficile. Tout le monde ne peut pas supporter la Lumiére du
Soleil lorsqu’elle arrive. Le Gayatri choisit la Lumiére divine
de la Vérité et lui demande de descendre et de gouverner le
mental. C’est la capacité de soutenir la Lumiere qui déter-
mine I’aptitude pour ce Yoga. »

Selon Sri Aurobindo, SwAr, le monde solaire par-dela le
ciel et la terre, est le monde de la Vérité et de la Félicité
divines — « le quatri¢me monde, le supramental’ » aprés
ceux du mental, de la vie, et du corps.

7. Dans ce chapitre, les citations sont issues du livre de Sti Aurobindo Le Secre!
du Véda.
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Swar est le monde de Yama®, le gardien de la loi de la
Vérité, le gardien de I'immortalité. C’est le monde de I'im-
mortalité ou réside la Lumicre indestructible. « Yama et les
Peres des hommes découvrirent le passage qui mene a ce
monde, qui est le paturage des Vaches d’ol I’ennemi ne peut
enlever les troupeaux radieux. »

Ces secrets de I’existence et bien d’autres se trouvent dans
des textes indiens qui contiennent la Connaissance préservée
par les Hindous.

« A laracine de tout ce que nous, Hindous, avons accompli,
pensé et dit durant ces milliers et milliers d’années, derricre
tout ce que nous sommes et cherchons a étre, se cache ce qui est
la source de nos philosophies, la base de nos religions, I’es-
sence de notre pensée, 1’explication de notre éthique et de notre
société, le résumé de notre civilisation, le ciment de notre
nationalité : un petitensemble de textes, le Véda. C’est de cette
graine unique se développant sous de multiples formes, que
cette éclosion foisonnante et magnifique qu’on appelle hin-
douisme tire son existence inépuisable. Le bouddhisme égale-
ment, avec le christianisme dontil estlasouche, estissu de cette
méme source originelle. Le Véda a laissé son empreinte en
Perse, et a travers la Perse, sur le judaisme, et a travers le
judaisme, le christianisme et le soufisme, sur 1'islam; et a tra-
vers Bouddha sur le confucianisme ; et & travers le Christ et le
mysticisme médiéval, la philosophie grecque et allemande et
les études sanscrites, sur la pensée et la civilisation de I’ Europe.

8. « Yama, explique Sri Aurobindo, est, probablement, la Vérité ceuvrant sur ' as-
pect physique de I'univers. » (Apres | ére des Védas, Yama devint le Seigneur de
la Mort, mais laMort ne détruit que ce quin’est pas vrai; ¢’est pourquoi Yamaest
«le gardien de I'immortalité ».)
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[1n’y apas unechose dans [a spiritualité du monde, dans Ia reli-
gion du monde, dans la pensée du monde, qui serait ce qu’elle
est aujourd’hui si le Véda n’avait pas existé. On ne peut dire
cela d’aucun autre ensemble de textes. »

Les chants du Véda sont les épisodes de 1’épopée lyrique
de I’dme dans son ascension immortelle. C’est le Chant de la
haute aspiration de I’Humanité.

Il y a quatre Védas : le Rig-Véda, le Sama-Véda, le Yajur-
Véda et I’ Atharva-Véda. « Rik signifie “le mouvement intui-
tif dans Desprit”; Saman est “le rythme du mouvement et
["harmonie”. Atharva veut dire “I’action pratique du plan
physique” ». Quant a Yajur, ¢’est « le mantra du pouvoir divin
qui guide [’ action sacrificielle ». On tient le Rig-Véda pour la
plus ancienne de ces Ecritures antiques. « Du point de vue
historique, écrit Sri Aurobindo. on peut considérer le Rig-
Véda comme un document décrivant une percée importante
accomplie par I’humanité grace a des moyens spécifiques, a
une certaine période de son évolution collective”. » En effet,
le symbolisme du Véda repose sur 1'idée que la vie de
I"homme est un sacrifice, un voyage et une lutte. Ce livre
sacré est « I’hymne de I’esprit a la bataille et a la victoire au
fur et 2 mesure qu’il s’éleve et découvre des niveaux de pen-
sée et d’expérience inaccessibles & ’homme naturel ou ani-
mal, c’est le chant de louanges de I’homme a la Lumiere, a la
Grice et au Pouvoir divins a I'ceuvre dans le mortel ».

9. En ce qui concerne I'ancienneté des Védas, les archéologues se rangent de
plus en plus & I'opinion de Swami Vivékananda, Sti Aurobindo, et d"autres.

Et pour ce qui est de la théorie de |'invasion aryenne, qui impose une date
trés récente aux Védas, ce n'est vraiment que pure sottise ! Le lecteur que ce
sujet intéresse peut se reporter & I appendice figurant a la fin de ce livre pour y
trouver quelques arguments qui démolissent cette thése absurde.
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Contrairement aux saints qui viendront plus tard et qui, eux,
rejetaient la vie matérielle pour s’évanouir dans quelque air
raréfié, les Rishis védiques se préoccupaient beaucoup de la
vie de I’€tre vivant. Le Véda parle de deux océans, I'un est
celui du subconscient, obscur et inexpressif, 1’autre est celut
du supraconscient, manifestation lumineuse et éternelle,
mais se situant au-dela du mental humain. L’océan d’en haut
ou « supraconscient, et puis la mer du subconscient, avec
entre les deux la vie de I’étre vivant : voila la conception
védique de I’existence ».

Bien que les hymnes soient le témoignage des expériences
de plusieurs Rishis, le Rig-Véda se présente comme une
ceuvre homogene. Les Rishis, Voyants d’une Vérité unique,
utilisent pour I’exprimer un langage commun. « Ils ont des
personnalités et des tempéraments divers » mais I’on trouve
la méme base solide de connaissance dans les hymnes puis-
sants et ¢nergiques de Vishvamitra que dans les harmonies
régulieres de Vasishtha. Les différences dans la forme n’6tent
rien a I'unité des expériences spirituelles. Ces deux auteurs,
avec un certain nombre d’autres, se rangent parmi les plus
grands penseurs et chantres sacrés.

Le Rishi est le Voyant et « I’'Ecouteur » de la Vérité. Car étre
voyant ne signifie pas seulement qu’on voit loin, mais aussi
qu’onentend loin. Tout comme les yeux du sage sontouverts a la
lumiere, ses oreilles sont descellées afin qu’elles puissent rece-
voir les vibrations de I'Infini ; de toutes les régions de la Vérité,
arrive le Mot qui pénétre en lui et prend la forme de ses pensées.

La formation du Mot

En réalité, « le langage de I’'homme ne se forme pas sur
terre, mais au ciel » expliquait Sri Aurobindo dans un article,
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« comme en fait toute chose que [’ame de la terre emploie
dans son voyage mortel. Par la triple énergie de la vérité éter-
nelle, de la force qui manifeste et de la félicité qui soutient,
tout est créé en tant qu’archétype dans le monde des idées, le
mahat des Anciens, dans le principe méme de la connais-
sance parfaitement organisée qui se manifeste elle-mé&me.
Tout est ensuite diversement développé par les instruments
plus discursifs mais a la démarche moins slire du mental
intellectuel. L’imagination se lance a la recherche de nou-
velles variations, la mémoire et les associations dénaturent,
I’analogie pervertit, la sensation, I’émotion et le plaisir §’em-
parent de satisfactions violentes et partiales. De la le change-
ment, le déclin, la mort, la renaissance — la loi du monde.
Tout cela se produit au cours de la descente dans le monde du
mental et dans le monde de la matiére. Par conséquent, 1’hu-
manité possede, a I’origine, une seule langue fondée sur cer-
tains types éternels du son, cette langue s’épanouit selon
certaines lois d’une variation rythmique, et est parfaitement
harmonieuse et symétrique dans sa structure et son évolution.
Puis elle subit les changements, la dégradation, I’effondre-
ment. D’innombrables langues, dialectes et langues vernacu-
laires voient le jour. Les gardiens de la langue sacrée tentent
toujours de rétablir la pureté d’origine, mais méme cux n’y
parviennent pas ; ils la reconstruisent de temps en temps, font
des compromis avec les nouvelles tendances, préservent
quelque chose du squelette, perdent la chair, le sang et le nerf,
une grande partie de la force et de I'esprit. Cette langue
reconstituée, ils I’appellent le Sanskrit ; tout le reste, Prakrit.

« La colonne vertébrale du squelette est constituée des
racines du langage originel qui survivent; le reste, ce sont les
différents principes de formation des mots. »
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Le sanscrit védique est une des premieres étapes du déve-
loppement du langage. « Le mot, pour les Rishis védiques,
est une chose vivante, qui a un pouvoir créateur, formateur.
Ce n’est pas encore le symbole conventionnel d’un concept,
c’est la source et la matrice des idées. »

C’est ainsi que les Rishis pouvaient, en utilisant un seul et
méme mot, transmetire une chose au profane, et une tout
autre a I’initié. Les mystiques étaient, et sont en général, des
symbolistes. Dans les textes védiques des mots comme
vache, cheval, loup, etc., reviennent constamment. Mais que
signifient-ils vraiment? Bien sir les hymnes védiques
connaissent des interprétations a la fois intérieures et exté-
rieures. Les mystiques védiques ont savamment tiss€ le voile,
cependant si nous faisons le choix de ne pas étre aveugles, ce
voile disparait telle une brume qui va se dissipant.

Les Rishis

Le but des Rishis, ¢’est Swar, le monde solaire de la
Vérité et de la Félicité divines. Les Védas parlent de la
Vérité comme d'un chemin conduisant a la béatitude, a
I’immortalité. Les Rishis brilent de sortir du mensonge
pour émerger dans la Vérité, de 1’obscurité dans la Lumigre,
du stade de mortalité pour parvenir a I’'immortalit€é —
immortalité, ¢’est-a-dire non pas la prolongation de la vie,
mais un état par-dela la vie et la mort, Mais la réalisation
de la Vérité est une tiche ardue. « Dans I'idée védique de
la révélation, il n’est suggéré rien de miraculeux ni de sur-
naturel... La Connaissance en tant que telle était voyage
et aboutissement, ou découverte et conquéte ; la révélation
venait seulement a la fin, la lumicre était le prix de la vic-
toire finale. »
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Lorsque nous, les mortels, nous satisfaisons de notre
humanité — quelque supérieure qu’elle soit —, c’est que
nous sommes égarés par la confusion de nos modes de fonc-
tionnement. Celle de notre intellect nous est a tous familiere,
sans méme parler des vacillements de notre activité mentale
quand elle est aux prises avec le monde extérieur.

Or un Rishi ne se satisfait jamais de son humanité. Nos
peres, les Rishis védiques, explorérent minutieusement I uni-
vers et la condition humaine. Ils découvrirent que les vicissi-
tudes de 1’ame humaine représentent une bataille cosmique.
« C’est le méme drame réel avec les mémes personnages qui
se joue, et sur la scéne du monde, et dans 1’ame indivi-
duelle », comme le dit de Sri Aurobindo.

Les Rishis, ne I'oublions pas, sont des Voyants en méme
temps que des sages. Bien des secrets furent révélés a ces
hommes dotés de vision, bien des mysteres. Dans leurs médi-
tations ils virent les forces incarnées : des Amis et des
Obstructeurs, des Dieux et des Démons.

Ce que veut le Rishi, c’est briser les limites humaines et
atteindre a une existence supérieure. Plus facile adire qu’afaire !
Car la plupart des forces du monde essaient non seulement de
bloquer le passage, mais encore de tirer le voyageur en arricre.
C’est le role du Démon que de maintenir ’homme dans le lin-
ceuldeI’ignorance. Plus le voile est épais, plus la conscience est
obscure : le'démon peut alors y exécuter sa danse macabre, et
garder a tout jamais I’ame de I"homme en esclavage.

Contrairement a nous, nos peres €taient d’une trempe
héroique. C’était indispensable. Car faire route vers la
Vérité n'est pas une marche facile. Le Rishi doit mener
une bataille féroce et implacable. Il doit « peiner et com-
battre et conquérir, ce doit étre un travailleur, un voyageur
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infatigable, et un guerrier solide et sans faiblesse, il doit
forcer les portes d’une cité aprés I'autre, les prendre d’as-
saut et les mettre a sac, il doit gagner un royaume apres
I"autre, vaincre et fouler aux pieds sans merci ennemi apres
ennemi. Tout son parcours n’est que lutte entre les Dieux
et les Titans, les Dieux et les Géants, Indra et le Python,
les Aryens et les Dasyus ». D’anciens amis et appuis
« deviennent des ennemis, les rois des Etats aryens qu’il
allait conquérir et franchir se joignent aux Dasyus (démons)
et se liguent contre lui dans une supréme bataille pour
empécher son libre et entier passage ».

Les aides de lumiére et les obstructeurs

« Pour les voyants védiques, les dieux ne sont pas de
simples personnifications poétiques d’idées abstraites ou de
fonctions psychologiques et physiques de la Nature », dit
Sri Aurobindo. Pour ces mystiques les dieux sont des réalités
vivantes. Les dieux védiques sont des « noms, pouvoirs et
personnalités du Dieu universel et chacun représente un pou-
voir essentiel de 1'Btre divin. .. Enfants de la Lumiere, Fils de
I'Infini, ils appellent I'homme a une alliance et un compa-
gnonnage divins; ils Iattirent et I’élévent a leur fraternité
lumineuse, sollicitent son aide et lui offrent la leur contre les
Fils de I’Obscurité et de la Division ». L'Homme répond.
Dans leur marche ascensionnelle, c’est un proche allié des
dieux d’étape en €tape vers le grand sommet de I’€tre. C’est
la naissance et I’ascension d’Agni. « Agni, I'Tmmortel dans
les mortels. »

Mais 1’ame humaine est un champ de bataille rempli de
partisans et d’agresseurs, d’amis et d’ennemis. « L.'ame de
I’homme est un monde envahi d’étres, un royaume ou des
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armées s affrontent pour faciliter ou empécher une conquéte
supréme, une demeure ot les dieux sont nos hotes et que les
démons s’efforcent de posséder [...]. »

Un choix nous est toujours donné, a chacun de nous né
sur la terre. Ou bien installer Dieu dans notre demeure,
devenir le frére et I'allié des Etres de Lumigre; ou bien
nous vautrer dans la boue comme des buffles, coudoyer
les créatures de notre ignorance, notre méchanceté, notre
faiblesse et nos limites, « qui font constamment la guerre
a I’homme, le cernent de prés pour pouvoir lui décocher
leurs fléches a distance ou s’établissent dans son logis clos
et, de leurs bouches bégayantes et sans forme, corrompent
sa libre expression ». Allons-nous devoir rester enchainés
dans ces ténebres infernales? Stirement, stirement, le but
ultime de ’homme ne peut étre des ténebres infernales ?
Strement, sGrement, notre objectif est la vastitude, 1’exis-
tence vrale, la lumiere, la félicité — et au bout du compte
I’'immortalité.

Le but de 1a créature née dans la matiere, de I'ame qui tra-
vaille enfermée dans 1’obscurité de 1a Matiere, est de s’élever,
guidée parlaforce ardente de la Volonté divine, « de plateau en
plateau comme sur une montagne ; elle doit traverser comme
sur un bateau les eaux de I’existence, passer ses rivieres, fran-
chir leurs fosses profondes et leurs rapides ; son but est de par-
venir a ["océan lointain de lumiére et d’infini ».

Qui est la premiere a nous parler des grandes eaux ? C’est
Saraswalti, la Vérité faite son, le Mot divin.

Allons-nous nous lancer dans la grande aventure 7 Ou bien
rester plantés 1a, effrayés par les Obstructeurs ? C’est vrali,
nombreux sont les Fils de I’'Obscurité. Ce sont ceux qui divi-
sent, qui pillent, ce sont les pouvoirs malfaisants. Il y a
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« les Mangeurs et les Dévoreurs, les Loups et les Dépeceurs ;
il y a ceux qui blessent et haissent, ceux qui “dualisent”, ceux
qui emprisonnent ou qui censurent ».

Parmi eux il y a Vritra le Python, le grand Adver-
saire, « car il obstrue de ses anneaux de ténebres toute
possibilit¢ d’existence et d’action divines ». Vritra,
« |’ Assiégeant », empéche les Eaux septuples de la Vérité
de se déverser sur la conscience terrestre dans laquelle nous,
mortels, vivons. Ces fleuves de la vérité ne coulent pas sur
la terre, mais dans les cieux. Le Serpent s’est lové en tra-
vers les sources des sept rivieres, bloquant ainsi leur flot.
Alors surgit Indra aux mille et une splendeurs; « Il arrive
poussé par la pensée, port€ en avant par le penseur inté-
rieur illuminé, il vient a la vitesse et avec la force du pou-
voir du mental illuminé, et en possession de ses brillants
coursiers'’. » Indra, le Dieu du mental, frappe le Dragon
de la Source de ses €clairs. La foudre d’Indra, faite des os
du Rishi Dadhichi, terrasse Vritra. Au méme instant la mon-
tagne est fendue, un passage est ouvert, les sept rivieres
sont libérées d’un seul coup et recoivent 1'ordre d’envoyer
leurs eaux se déverser sur la terre. C’est ainsi que le Roi
des Dieux taille un chemin au sommet de la conscience
terrestre par lequel les Eaux de la Vérité et de la Félicité
peuvent couler. Les septuples Eaux issues de ['Océan
supréme viennent répandre la vague de miel sur notre vie.
Les chercheurs de la Félicité et de I'Immortalité peuvent

10. Ashwa : 1a Force, tout particuliérement symbolique de ' énergle de vieet de
la force nerveuse. Les Rishis védiques mettent I’accent sur la nécessité de deux
choses, la Lumiére et le Pouvoir, la Lumiére (la vache) de la Vérité ceuvrant dans
la connaissance, le Pouvoir (le cheval) de Ia Vérité agissant dans la Volonté effi-
cace et éclairée.
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maintenant boire le vin de Soma au puits de mie] qui est
descellé, car ils sont désormais capables de voir Swar, le
Monde Solaire.

Mais caché dans les eaux, délivré du joug de Vritra par
Indra, voici qu’apparait aux dieux le Pouvoir divin, Agni.
Agni, I’enfant de I’évolution de la terre, appelé I’enfant de
la terre et du ciel, entre dans le supraconscient avec les
dieux ses compagnons et les Eaux septuples. « Dans cette
assemblée des grands, Agni se meut en toutes choses; les
rayons de sa vision sont parfaitement droits, car ils sont
libres de toute déformation inféricure. » La, dans cette
Vastitude dégagée ou la Vérité est née, cet infini sans rivage,
sa demeure naturelle ou il s’installe maintenant, Agni trouve
la source d’abondance du miel du Pére des choses, et le
déverse sur notre vie. Agni, celui qui crée les formes, est
le fils du Ciel par le corps de la Terre.

La libération d’Agni

Nous tous, sans exception, abritons une €curie d’Augias
en nous. Voulons-vous accéder a une existence Supé-
rieure 7 Commencons donc par purifier cetie écurie. Une
tache héroique, autant vous en prévenir. Mais la premicre
chose a faire, c’est de trouver un Hercule qui déviera le
fleuve Alphée pour lui faire traverser les écuries immondes
et les nettoyer. Et puis, ol trouver ce fleuve, comment y
aller?

Mais un instant, un instant! La partie n’est pas si inégale
qu’il y parait. Les créateurs de ['ordre du monde ont aussi
placé en nous une chose extraordinaire : la flamme de la
Volonté consciente. Les Rishis I'appelaient Agni. Cette
Volonté consciente et énergique est I’hdte immortel de notre
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¢état mortel, le médiateur entre le ciel et la terre. Cet Agni
est notre Hercule par excellence.

Toutefois les choses ne sont pas si simples. Agni est
caché dans les profondeurs secretes de notre caverne
obscure. Nous devons le découvrir. Il y dort. Nous devons
le réveiller. Nous devons faire de lui notre ami — car
avec lui comme ami rien ne peut nous arriver. Agni est
le grand purificateur. La nature méme de la pureté est la
clarté lumineuse et la droiture. Notre Chemin s ouvre clair
et droit devant nous. Le but de ’éveil est qu’il y ait une
action divine dans I'homme. Agni est le Prétre de
I’ Aspiration. Eveillé, le pouvoir divin intervient, révélé,
dans la conscience de la créature née dans la matieére —
I’dme qui ceuvre emprisonnée dans I’obscurité de la
Matiere. « Les flammes de 1'activité divine en nous
pointent vers le ciel, montant du niveau le plus bas de
notre etre vers les sommets de ’esprit pur, et leur ascen-
sion est pareille au formidable jaillissement, dans la mani-
festation, des eaux qui jusque-la avaient été cachées. Car
c’est un grand dieu qui a ¢té libéré de 1’obscurité [...].
Avec le matin de la révélation toutes les facultés divines
en nous se leévent, émergeant de la nuit ol elles ont dormi
[...]. Ce sont les eaux secretes en nous qui, libérées, sur-
gissent a grands flots et au grand jour du secret de la pri-
son de notre nature mortelle, et se répandent partout
[...]. » Oui, grand est Agni lorsqu’il est affranchi des
ténebres de 1'Ignorance, « dégagé de cette matiere cor-
porelle aveugle, de cette énergie vitale enveloppée de
fumée, de cette obscurité lumineuse confuse du mental
mortel et de 'intelligence esclave des sens qui sont les
notres ».
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La Flamme est éveillée; sa présence marque le début du
mouvement vers la Vérité et I'Immortalité. Agni a pris le
contrdle, et ¢’est aussi lui qui marche en téte. « Le Feu a sa
naissance, dit le Rishi, a brillé, par la lumiere il a anéanti les
destructeurs, I’obscurité ; il a trouvé les Vaches-Rayons, les
Eaux, le Monde solaire. » La, dans le continent des
Richesses, est le « Feu, le Tout-Puissant, siégeant dans la
lumiere, débordant de félicité, le détenteur du Trésor ». C’est
dans le Monde solaire que se trouve le Trésor céleste que
nous avons tant désiré.

La Flamme qui s’est €levée des abimes secrets du ceeur,
« chante un hymne divin d’une réalisation lumineuse et
d’un accomplissement puissant ». Agni nous a conduits jus-
qu’au continent de ’or €tincelant de la Vérité.

Agni, s’installant dans le Monde solaire, est resplen-
dissant de gloire. « Il est la vie difficile a violer », dit le
Rishi.

« Le Rig-Véda tout entier, explique Sri1 Aurobindo, est un
chant de triomphe des pouvoirs de la Lumicre, et leur ascen-
sion par la force et la vision de la Vérité, vers sa possession,
a sa source et en sa demeure, la ou elle est libre des attaques
du mensonge. »

Les Rishis ne parlent pas seulement d’une « ascension »,
mais aussi d'une descente.

Avec I'or de la Vérité les Rishis peuvent désormais tis-
ser des corps qui rejettent le mal.

Le Soleil caché dans la Matiére

Les symboles et les paraboles du Véda sont reliés entre
eux. Mais, dit Sri Aurobindo, « le concept de 1’ Aurore et
la 1égende des Angiras [les peres humains| sont au ceeur



méme du culte védique et on peut presque les considérer
comme la clef du secret de la signification du Véda ». Il
s’agit de la légende du Soleil perdu et des vaches perdues,
et de leur reconquéte par nos Péres humains''.

Les vaches sont les troupeaux du Soleil. Les vaches per-
dues sont les rayons perdus du Soleil — retrouver les vaches
est le signe qu’on va retrouver le Soleil.

Usha, I’ Aurore, €tait inconsolable : ou étaient ses enfants,
les vaches, les troupeaux lumineux du Soleil ? Ou était le
Soleil lui-méme? Lorsqu’elle était arrivée pour mener le
troupeau au paturage, elle n’en avait pas trouvé trace. Les
chevaux aussi s’étaient envolés! Usha. la fille du Ciel, la
Mere de radiance, diaprée d’or céleste, Usha au doux parler,
est aimée de tous. En cette heure de détresse, le clan des
dieux tout entier se regroupe autour d’elle : Sarama,
I’Intuition, le Chien céleste, est la, de méme qu’Agni, la
Volonté qui Voit. Indra, sombre comme les nuages chargés de
pluie, arrive armé de sa foudre ; les Maruts, ses quarante-neuf
freres, serrent les rangs; Vayu, leur aingé, est le Maitre des
Energies de la Vie. Les Ashwins, les Cavaliers, ne tardent
pas; ce sont des médecins, ils rendent la jeunesse aux
vieillards, la santé aux malades, leurs membres aux infirmes.
On ne peut pas ne pas emmener Soma, le Dieu du Délice.
Que ferait-on sans le vin de son extase! Les auxiliaires
d’Indra, les trois Ribhus, s’assurent que tout est prét : ces arti-
sans faconnent ses chevaux, le chariot des Ashwins et les

11. Cette légende est ancienne et trés répandue. On la trouve non seulement chez
les peuples védiques. mais aussi chez les Mayas : [a aussi le Soleil, enfermé dans
I’obscurité pendant plusieurs mois, est retrouvé grice aux hymnes et aux priéres
des sages.
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armes des Dieux — tout ce qui va €tre utile au voyage et a la
bataille. Nombreux sont les dieux parents d’Usha, et ils se
tiennent maintenant en ordre de bataille pour combattre les
créatures de ’obscurité. Mais les dieux ne sont pas encore
stirs de pouvoir, sans aide, vaincre le nombre incalculable de
leurs ennemis. IIs en appellent donc a leurs alli€s les Rishis :
les sept Rishis Angiras, nos Peres humains qui les premiers
¢tablirent la connaissance.

Ainsi rassemblées, les armées du ciel se mettent en
marche. Ils savent, bien entendu, qui sont les voleurs du trou-
peau : les Dasyus. Mais le chemin qui méne & leur pays est
semé d’embiiches. Car cette demeure des Dasyus, qu’ils
décrivent eux-mémes comme le monde du mensonge situé
dans une zone inaccessible, est la forteresse des Panis, 'antre
de Vala, le Titan. Lequel des dieux serait capable de mener les
autres vers les lieux secrets des geoliers ? Sarama. Car il est
I’Intuition qui « dirige la recherche des troupeaux radieux ».
Sur sa route il rencontre la Nuit, qui s’ écarte de crainte qu’il
ne lui saute par-dessus. La Nuit est la sceur ainée d’Usha,
c’est « une obscurité qui porte le matin en son sein ». Les
dieux suivent leur guide. Les chevaux eux aussi avaient été
dérobés. Alors Agni prend la forme du cheval de guerre divin,
Dadhikravan a la blancheur de lait. « Agni mene, Indra suit,
les autres emboitent le pas. » Usha ne veut pas €tre laissée
derriére, elle est avec ses freres, elle a maintenant recouvré sa
faculté de voir de tous les cOtés a la fois. Les Rishis Angiras,
dirigés par leur ainé Brihaspati, sont des compagnons
d’armes des dieux a part enti¢re. Et Soma leur tient compa-
gnie & tous pour qu’ils ne se découragent pas.

La progression continue sous le couvert de 1’obscurité,
Toute la nuit, trébuchant et titonnant par de vastes défilés et



des vallées accidentées, ils suivent Sarama — Sarama au pas
stir, qui file en téte guidé par les appels des troupeaux dispa-
rus de la Lumiére. Les armées du ciel se retrouvent dans un
ravin noir, des parois nues montent a pic tout autour d’eux :
Sarama a emmené les dieux a I’endroit ou la montagne, en
apparence si solide et impénétrable, est fendue et peut laisser
les poursuivants s’introduire. Lorsqu’il a atteint son but,
Sarama se contente de donner le message aux chercheurs et a
leurs aides divins. Avec la découverte de I'antre des voleurs,
sa tdche est accomplie. Maintenant ¢’est aux alliés de sauver
les vaches perdues. I1s doivent arracher de force les biens qui
leur appartiennent de droit, « le grand trésor caché dans le roc
derriere les portes de la forteresse des Panis ».

S’ensuit un féroce combat. Les Angiras et leurs cama-
rades divins tombent sur I’ennemi en faisant retentir leur cri
de bataille. Brihaspati, le Maitre du Mot créateur, le chef des
Angiras, « par son cri, brisa la montagne », repaire des
Panis, les voleurs, qui avaient caché les vaches d’Usha dans
les enclos de leurs cavernes noires. « D un coup, tu as écrasé
les Diviseurs sans bouche qui gitent notre libre expression,
tu les as fendus et fait voler en éclats dans la cité fortifiée. »
Les Panis, ce sont les artisans du neeud du mensonge, ceux
qui n’ont pas la volonté d’ceuvrer, les empoisonneurs de la
parole. Ladres qu’ils sont, ils ne font rien de la richesse
convoitée « préférant dormir tranquillement ». Une bréche
ayant €té ouverte dans leur forteresse, et leur sommeil inter-
rompu, les armées impies se précipitent derriere leur chef,
Vala, le Titan, qui surgit furieux de sa taniere dans la mon-
tagne. De son cri triomphant, Brihaspati met Vala en piéces.
Agni brile. Indra démolit les places fortes de la montagne.
Les bandes de voleurs des Profondeurs sont €crasées par
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milliers dans leur demeure inaccessible. Les Ashwins
ouvrent les portes des solides enclos qui retiennent le trou-
peau. Les Rishis et les Dieux entrent dans la caverne des
Panis et en font sortir les troupeaux d’Usha libérés. Sous le
regard vigilant des Ashwins, les vaches lumineuses sont
ramenées a leur prairie : la grande, I'infinie et la mer-
veilleuse Prairie, Swar.

Nos Peres humains, les Rishis Angiras, continuent de
pourchasser I'ennemi. Ils arrivent maintenant a la caverne la
plus noire. La, les ténebres se perdent dans les ténebres. Ils
entrent dans la caverne a quatre pattes. Et au cceur des
téncbres ils découvrent Martanda, qui avait été caché la par
les Titans. Le huitieme fils d’ Aditi (la Mere infinie créatrice
de toute chose) était assis 1a, immense et seul. I1 est le Soleil
noir, ou obscur, celui qui est perdu, le soleil caché. Le Soleil
caché dans la Matiere.

Le trésor d’un supréme Jour était trouvé.

Dans les abysses du subconscient rougeoyait la lampe au joyau;
Levée, elle montrait les richesses de la Caverne ;

La, inutilisées par les sordides trafiquants des sens,

Gardées sous les pattes du dragon de la Nuit,

Enveloppées dans les plis de velours des ténebres, elles dorment
Tandis que leur valeur sans prix pourrait sauver le monde.

Savitri, Livre I, Chant 111

Les Rishis védiques, dit Sri Aurobindo, « n’avaient peut-
Etre pas attel€ la foudre a leurs chariots, ni pesé le soleil et les
étoiles, n1 matérialisé toutes les forces destructrices de la
Nature pour en faire des agents de massacre et de domina-
tion, mais ils avaient mesuré tous les ciels et toutes les terres
qui sont en nous, ils avaient sondé I'inconscient et le sub-



conscient et le supraconscient; ils avaient déchiffré I’énigme
de la mort et trouvé le secret de I'immortalité... ».

L’esprit de ces grands Ancétres est toujours la pour aider
leur descendance; car les aurores nouvelles répetent les
anciennes et se penchent dans la lumiere pour s unir a celles
de I’avenir.

« Les sept sages, les Angiras, attendent toujours et encore,
préts a chanter le mot, a fendre la caverne, a retrouver les
troupeaux perdus, a retrouver le Soleil caché. »

Les hymnes du Véda sont les chants du triomphe de la
bataille de I’ame dans la Matiére, et de sa victoire — et fina-
lement de la transformation de cette méme Matiere et de
notre propre corps par le pouvoir de I’dme emprisonn€é dans
nos cellules mémes.



7
Le Fleuve

T OURNONS-nous a nouveau vers notre Lotus, Aurobindo.
Mais ce lotus n’était pas seulement une fleur. C’¢tait un
fruit. Une fructification.

Et quel était ]’ Arbre majestueux qui portait ce Fruit ? Quelles
€taient les graines qui avaient poussé pour devenir cet Arbre
magnifique ? Jusqu’ ot allaient s’étendre sesracines ? Etencore,
quel sol I’avait nourti, avait envoyé de la seve parcourir le puis-
sant tronc de I’ Arbre jusqu’a ses branches ?

Et dans quelle jungle se trouvait donc cet Arbre ?

Le sol était cette terre que I’on appelle 1'Inde.

La jungle était la société indienne.

Allons-nous y pénétrer pour 1’explorer 7 Qui sait sur quoi
nous allons tomber !
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Toutefois, avant d’entrer dans la jungle, apportons des préci-
sions sur un point. Car, sinous ne comprenons pas bien ce point-
1a, beaucoup de ce qui suit restera obscur ou inintelligible.

Oui, je parle du Fleuve de la culture indienne. Ce Fleuve ne
tarit pas apres les Rishis des Védas ou des Oupanishads. Les
Avatars ont continué a se manifester, la révélation s”est pour-
suivie.

Iy avait ce sanscrit.

Le fil qui maintenait ensemble le sous-continent indien était
le sanscrit ; et ¢’était lui qui faisait I'unité culturelle de ce pays.

Ce langage y était étudié partout. Il courait comme une
riviere puissante, reliant les peuples, faisant naitre en eux un
sentiment d’unité, leur donnant un critere « a la fois universel
et particulier, la religion éternelle ». La religion éternelle « est
la base, permanente et toujours intrinséque a I'Inde, de cette
chose changeante, mouvante et multiforme que nous appelons
I’hindouisme ».

Mais qu’est-ce que I'hindouisme ? Sri Aurobindo répond :
« Une chose au moins est stire a propos de I"hindouisme, reli-
gieux ou social, ¢’estqu’ilestentierement tourné vers Dieu, que
toute sa quete et son propos sont de découvrir Dieu et de se réa-
liser en Lui. Mais Dieu est partout et Il est universel. Ou
I’hindouisme Le cherche-t-il ? L’hindouisme ancien ou pré-
bouddhiste Le cherchait a la fois dans le monde et en dehors du
monde ; 1l s’appuyait sur la force et la beauté et la joie du Véda
[sa]o 35

Cet hindouisme était si profondément enraciné dans les
peuples du sous-continent que dans les années 1880, James
Rutledge!'? écrivit un grand article dont nous citons ici

[2. Un correspondant du Times, et rédacteur en chef de Friend of India [1° Ami
de I'Inde], The Srateman.
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quelques courts extraits. « La mythologie grecque et romaine
n’est nulle part. On ne peut méme pas trouver avec une certi-
tude ou exactitude quelconque trace des rites religieux san-
glants de nos propres afeux. Mais cette foi de I’ Inde remonte a
une période non pas plus barbare, mais plus pure, et présente
des vérités incarnées dans des poemes que I’humanité ne lais-
sera jamais disparaitre... D ailleurs 1" hindouisme a engendré
une charité et une bonté immenses, une dévotion ascétique
presque inégalée, et une opinidtreté dans sa foi qu’aucun
conquérant n’a pu €branler. Quand les Croisés et les musul-
mans s’affrontaient au nom de la religion pour posséder la
“Terre sainte”, la foi de I'Inde inculquait une réprobation
rigoureuse des effusions de sang, méme de celui de I'espece
animale [...]. La dévotion, elle aussi, qui imprégne chaque
acte de la vie est quelque chose qui mérite le respect de tous les
hommes. » Et regardez comme le vent a tourné ! Ce sont ces
barbares-1a qui viennent donner des legons d”humanitarisme
aux Indiens. Rutledge continuait en parlant des « pensées de
ces maitres de I’esprit pour lesquels la réflexion était tel leur
pain quotidien, sinon plus. Nous pensons que leur foi a été
calomniée cruellement. Nous révérons sa charité, son huma-
nité, sa douceur, son endurance, son recueillement, son amitié
et plus encore. [...] C’est quelque chose que d’avoir une
ancienneté si magnifique, et une emprise si puissante sur 1’es-
prit humain que des dges et des dges de malheur n’ont su en
desserrer I"étreinte. C’est admirable. Nous aimerions remon-
ter les fils de son histoire jusqu’en ces temps mystérieux et étu-
dier cette si grande merveille du génie de I’homme. »

Sri Aurobindo allait suivre les « fils de son histoire jus-
qu’en ces temps mystérieux » et atteindre la source méme de
la « religion » hindoue. « Ce que nous appelons la religion
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hindoue est en réalité la religion éternelle, car ¢’est la reli-
gion universelle qui embrasse toutes les autres. » [I affirmait
que « si une religion n’est pas universelle, elle ne peut étre
éternelle ». De plus, « cette religion n’est hindoue que parce
que c’est la nation hindoue qui I'a conservée... Mais elle
n'est pas circonscrite a un seul pays, elle n’appartient pas
spécialement et pour toujours a une seule partie du monde ».
11 faisait, cependant, la distinction entre la structure sociale
extérieure de 1’hindouisme et son ame. « Il y a deux hin-
douismes : I'un se campe dans sa cuisine et cherche le
Paradis en lavant le corps ; 1’autre cherche Dieu non pas au
travers de casseroles et de conventions sociales, mais dans
I’ame. » Sri Aurobindo en appela maintes et maintes fois a
briser le moule actuel de I"hindouisme. I1 ajoutait : « Ce der-
nier est aussi I’hindouisme et il est bien plus ancien et plus
durable que le premier ; ¢’est I’hindouisme de Bhishma et de
Sri Krishna, de Shankara et Chaitanya, I"hindouisme qui
dépasse 1I’'Hindoustan, celui des temps anciens et qui sera
pour toujours, parce qu’il grandit éternellement a travers les
éons. » C’était en 1910. Quelque vingt-cing ans plus tard, il
livra dans une lettre son avis mrement réfléchi sur la condi-
tion de ["hindouisme a notre époque. « La religion hindoue
m’apparait comme un temple-cathédrale : a moitié en ruine,
noble dans I’ensemble, souvent fantastique dans les détails
mais toujours fantastique avec une signification — un
temple-cathédrale croulant ou sérieusement décrépit par
endroits, mais ou un culte est encore rendu a I’ Invisible et ou
ceux qui entrent avec |’esprit juste peuvent en ressentir la
présence réelle. La structure sociale extérieure que cette reli-
gion édifia pour aider a s’en approcher est autre chose. »
Enfin, il prend une vue d’ensemble. « Je regarde I’histoire
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spirituelle de 1’humanité, et spécialement celle de I'Inde,
comme le développement constant d'un dessein divin, et non
comme un livre fermé dont il faut éternellement répéter les
paroles. Méme les Oupanishads et la Guita n’étaient pas un
point final, encore que tout 8’y trouve peut-étre en germe.
[’histoire spirituelle récente de 1'Inde est une étape trés
importante de ce développement... » Quant a son propre
role, Sri Aurobindo affirme catégoriquement : « J ajoute
qu’il est loin de mes intentions de propager une religion quel-
conque, nouvelle ou ancienne, pour I'avenir de I’humanité. 1l
y @ une voie a ouvrir qui est encore bloquée, et non une reli-
gion a fonder, telle est ma conception des choses. »

Sortant de la matrice du temps, le sanscrit permit aux
Rishis védiques de révéler pour la postérité la Vérité dans
toute sa pureté.

Des dges passés par milliers nourrissaient le Fleuve. I1 vit
des empires monter puis s’écrouler, il vit des sociétés se faire
et se défaire, 1l vit les hauts et les bas dans les vies des
hommes. Et le Fleuve continua 2 couler.

Descendant le cours du Temps il coulait, toujours plus
large, toujours plus riche. Des quelques épopées qui sont
arrivées jusqu’a nous, deux sont écrites en sanscrit @ le
Ramayana de Valmiki, et le Mahabharata de Vyasa. Dans les
mains de Kalidasa, plus tard il devint une merveille de gréce.
Mais le sanscrit n’était pas le langage des seuls poetes, des
seuls philosophes, il se prétait tout aussi bien aux besoins de
la science et des mathématiques : I’astronomie, 1'astrologie,
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la médecine — y compris la chirurgie, les sciences de la vie :
chaque domaine développait sa propre terminologie en sans-
crit. C’est un langage précis. Et vigoureux.

Incarnant la vérit€ d’un dge plus pur, le sanscrit, la source
de vie de ce vieux pays, cheminait comme une riviére souter-
raine sous cetie Jungle, la soutenant contre tous les assauts.
Et il garda vivante I’ame de la race.

En vérité, le sanscrit est le langage de I’ame.



8
La Jungle

UAND on coupe des arbres dans une forét, celle-ci

devient une jungle. Et la premiére chose qui arrive,
c’est qu'un enchevétrement de broussailles s’étale. De
maniere analogue, un fouillis épais étouffa presque la
société indienne. Au point que les nourritures essentielles
de I'Inde — les Védas et les Oupanishads — furent prati-
quement ensevelies sous la prolifération de I'ignorance et
des coutumes.

Le Rishi Agastya et son épouse Lopamudra — mari et
femme « creusant » ensemble, et sur un pied d’égalité,
pour atteindre le Soleil caché dans les profondeurs de la
Matiere, donnent une merveilleuse idée des temps
védiques.

Gargi, du temps des Oupanishads, nous offre le portrait
d’une femme instruite de I’Inde. A la cour du roi Janaka
de Mithila, lorsque le Rishi Yajnavalkya provoqua une
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assemblée d’érudits en une joute oratoire, tous ceux qui
s’y essayerent durent s'avouer vaincus. Alors cette Gargi
releva le défi, osant affronter le vainqueur, elle opposa argu-
ment contre argument, logique contre logique, jusqu’a ce
que finalement le Rishi 1'arréte par une menace : « Si tu
continues de poser des questions, ta téte va se dévisser de
tes ¢paules. »

Telle était 1’éducation des femmes dans I'Inde
ancienne.

Mais, comme I’écrivait Sri Aurobindo dans son Bande
Mataram le 22 septembre 1907, « il est dans la nature
des institutions humaines de dégénérer, de perdre leur
vitalité et de se déliter — et le premier signe de leur
décomposition, ¢’est une perte de flexibilité et I'oubli de
["esprit dans lequel ils ont été congus. L'esprit est éter-
nel, le corps change ; et un corps qui refuse de changer
n’a plus qu’a mourir ». Le corps de la société indienne
ne fut pas capable de s’adapter aux mutations de son
environnement, et c’est ce qui amena la dégénérescence,
[1 s’y insinua de nombreuses perversions. La classifica-
tion en quatre types humains fondée sur la qualité —
varndshrama — devint un systéme de caste rigide fond¢
sur la naissance, ce que Sri Aurobindo critiquait vive-
ment. [l dénonca encore plus séverement la politique
basée sur les castes qui fut instaurée par les Britanniques.
Les coutumes se figerent et devinrent des lois. Cette pétri-
fication affaiblit la nation.

Sous le choc de la conquéte musulmane, la culture
ancestrale, déja altérée, se disloqua et éclata en particula-
rismes régionaux. Car I'invasion du pays par ces hordes
sauvages, avec d’une part [’orgie de destructions gratuites,
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les conversions forcées et la profanation des temples aux-
quelles ils se livrérent, et d’autre part leur propension a
brutaliser les femmes, transforma la sociét€ indienne libre
et ouverte en un monde fermé. Ce furent les femmes qui
souffrirent le plus : pour les hommes, il y avait la poly-
gamie, et pour elles, la sati ; on imposait aux veuves hin-
doues des conditions de vie d’une dureté inconcevable ;
I’instruction était refusée aux femmes — une superstition
voulait que celles qui étaient instruites se retrouvent rapi-
dement veuves ! Heureusement pour nous, il y avait tou-
jours quelques exceptions.

L’Islam se mit en voie de devenir une puissance mon-
diale des la mort de Mahomet, en 632 apres J.-C., et tres
vite de vastes territoires africains, le Moyen-Orient et
I’Asie centrale furent conquis. Seules les défaites subies
par les musulmans a Constantinople (en 717) et en France
(en 732) empécherent que I'Europe chrétienne ne dispa-
raisse sous la vague déferlante islamique. En Inde. il fal-
lut aux musulmans quatre a cinq siccles et des invasions
répétées avant qu’ils ne réussissent a asseoir leur domi-
nation sur une étendue significative du sous-continent.
Les hindous les avaient tenus en échec depuis 638,
lorsque les musulmans firent la premiere de nombreuses
tentatives pour s’emparer du Sind. Mais méme lorsqu’ils
arracherent finalement cette région a son roi brahmine
Dahir en 712, I’empire Pratihara (le dernier grand empire
de I'Inde du Nord) contint toute avancée par-dela le Sind
pendant pres de trois cents ans. En dépit de I'instaura-
tion du sultanat a Lahore en 1206, la majeure partie de
I'Inde resta sous I'autorité hindoue durant tout le
X1r© siecle.



Les rois rajputs, marathes, sikhs'? et d’autres souverains
hindous continuerent & opposer une résistance opiniatre aux
« envahisseurs musulmans — ces barbares cupides qui
étaient appatés par la richesse proverbiale du pays' ». De
fait, Babar, le fondateur et premier empereur (de 1526
a 1530) de la dynastie moghole, qui remplagait le sultanat
de Delhi, écrit dans son Babarnama : « L’Hindoustan est
un pays de peu de charmes, le peuple n’est pas beau, il
n’a aucun génie ni capacité, aucun savoir-vivre. » Alors,
qu’est-ce qui I’avait donc attiré sur ce sol ? « La grande
vertu de I"Hindoustan est qu’il possede des quantités d’or
et d’argent. »

Pourtant, pour emprunter 2 K. M. Munshi'®, « sur les
plans physique, moral et intellectuel, nous étions bien en
avance sur le reste du monde, mais il nous manquait 1’art
de la destruction organisée. Nous fiimes vaincus ». Les hin-

13. Le sikhisme, fondé par Guru Nanak au xv® siecle. était en réalité, 4 "origine,
une secte pacifique dérivée de I'hindouvisme. Mais la politique cruelle des gou-
vernants musulmans qui suceéderent a Akbar les détourna de cette ligne de
conduite. Le cinquieme Guru, Arjan, fut exéeuté sur 1'ordre de 1'empereur
Jehangir parce que, par compassion, il avait donné asile au fils de Jehangir, le
prince Khusro, alors en fuite. Le fils d’ Arjan, le sixieme Guru, Hargovind ( 1606-
1645) donna un tour militaire au sikhisme. Ensuite, le neuvieme Guru, Tegh
Bahadur, qui préférait mourir plutét que de se convertir, fut décapité par
Aurangzeb. Aussine restait-il plus au fils de Tegh Bahadur, le dixieme et dernier
Guru, Govind Singh (1675-1708). qu'a faire de la secte sikh un corps militaire,
les Khatsas (ou les Purs), déterminé a résister aux atrocités et aux conversions
forcées de I'lslam. Guru Govind fut lui-méme traitreusement assassiné par un
musulman afghan.

14. The Liberator [Le Libérateur], 1954, de Sisir Kumar Mitra, professeur
d’histoire au Visvabharati, I’université de Tagore 4 Shantinikétan.

|5. DrK. M. Munshi (1887-1971}, éminent romancier, écrivain, homme politique
et fondateur du tameux Institut de la Culture indienne, le Bharatiya Vidya Bhavan.
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dous avaient en effet négligé de donner corps a « toutes
les forces destructrices de la Nature qui les auraient aidés
a perpétrer des massacres et a établir leur domination ».
Ce n’est pas que les hindous étaient militairement infé-
rieurs aux musulmans. Tout au contraire. Ils avaient battu
les barbares venus d’Asie centrale tant de fois. Mais ils
étaient beaucoup trop civilisés, et c’est ce qui causa leur
perte. La classe des guerriers, ou kshatriyas, €tait formée
a un « code de guerre » basé sur I’honneur et s’y tenait.
Ainsi, lorsqu'un roi hindou battait un musulman, il ren-
voyait ce dernier chez lui avec des présents dignes de son
rang. Lorsqu’un musulman capturait un hindou, il 1’exter-
minait. Le plus souvent, les envahisseurs usérent de viles
traitrises pour conquérir. Les Indiens n’étaient pas habitués
a ces méthodes.

L’ historien Will Durant résume dans son Histoire de la
civilisation : « La conquéte de |'Inde par les musulmans
est probablement I’événement le plus sanglant de I’histoire.
Le récit en est décourageant, car sa morale évidente est
que la civilisation est une chose précaire, dont le fragile
édifice fait d’ordre et de liberté, de culture et de paix, peut
a tout moment étre renversé par des barbares venus de I'ex-
térieur ou se multipliant a I'intérieur. »

Naturellement, les musulmans n’étaient pas les premiers
a s’emparer de 1'Inde. Les Grecs, les Huns et beaucoup
d’autres étaient venus avant eux dans ce riche pays ; et ils
y avaient fait ce que tous les envahisseurs ont fait depuis
le commencement de 1'histoire de |’humanité. Mais une
fois installés ils s’étaient intégrés et s’étaient fondus dans
la culture du pays, tout en I'enrichissant. L’islam fut la
premiére culture qui ne put — ou ne voulut — se laisser
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absorber, tout comme le pétrole du Moyen-Orient ne se
mélange pas avec 1’eau du Gange — ou n’importe quelle
eau du monde, d’ailleurs.

Sur quels principes 'islam est-il fondé ? La question me
vient aujourd’hui, en avril 1990, tout en écrivant ce
chapitre. Qu’est-ce réellement que cette culture islamique ?
Swami Vivékinanda 1’énonce en peu de mots : « Il n’existe
pas de religion qui ait fait verser autant de sang et ait été
s1 cruelle envers les autres hommes. Dans le Coran 1l y a
cette doctrine qui veut qu’un homme qui ne croit pas a cet
enseignement doive étre tué ; c’est un bienfait que de le
tuer ! » Dans ma simplicité, j’ai toujours cru jusqu’a pré-
sent que Dieu était amour et joie et compassion... « Et que
le plus stir moyen d’aller au paradis ot se trouvent de belles
houris et toutes sortes de plaisirs des sens, c’est de tuer
ces incroyants'®. »

Et pourtant. Pourtant des religions comme 1'islam ou
le christianisme (et la plupart des autres) proclament que
leur doctrine est celle d’une fraternité universelle. « Les
musulmans parlent de fraternit¢ universelle, mais qu’en
est-il en réalité 7 » demande Swamiji. Et il répond lui-
méme : « Eh bien, tout individu qui n’est pas musulman
ne sera pas admis dans cette fraternité : il se fera plus pro-
bablement trancher la gorge. Les chrétiens parlent de fra-
ternité universelle ; mais tout individu qui n’est pas
chrétien doit aller dans ce fameux endroit ol il se fera
rotir pour 1'éternité!”. »

Une religion rationnelle — quelle chimere étrange ! N’est-
ce pas quelque chose d’extrémement curieux, cette faconqu’a

16. Euvres compliétes de Swami Vivékdnanda.
17. Ibid.
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La Jungle

chaque religion monothéiste de prétendre €tre la seule déten-
trice de la Vérité ? Et puis, d’essayer d’enfermer la vérité dans
un seul Livre ! Le « Livre » €tant généralement interprété par
un cerveau étroit qui tente de confiner Dieu dans ses propres
limites. Laissons un peu quelqu’un tenter de donner une autre
interprétation, et voyons ce qui en ressort ! « Tout fanatisme,
expliquait Sri Aurobindo, est une fausseté, parce qu’il contre-
dit la nature méme de Dieu. L’ Etre divin est éternel et univer-
sel etinfini... »

Quoi qu’il en soit, ce me semble étre un caprice du des-
tin que dans I'Inde d’aujourd’hui — qui est censée etre
une nation a majorité hindoue —, les musulmans et les
chrétiens puissent « se déclarer ouvertement fiers de leur
religion tandis que les hindous qui font de méme sont trai-
tés d’obscurantistes, de fondamentalistes et de fanatiques »,
comme le disait si justement un Indien lucide.

En tout cas, lorsque les Britanniques arriverent en Inde, ils
trouverent les populations hindoues et musulmanes (ces der-
ni¢res ¢tant en majeure partie des descendants d’autochtones
convertis), vivant cote a cote plutdt en harmonie.
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Raja Rammohan Roy

P OUR ce qui est des Britanniques et des Francais, voici

ce que dit notre historien, Sisir Kumar Mitra : « Les
derniers jours de la domination musulmane furent marqués
par des maux politiques et sociaux de la pire espéce qui
minerent I'intégrité et le moral de 1"administration, expo-
sant le pays a n’importe quelle invasion extérieure. Et effec-
tivement, il fut facile pour les Britanniques de s’installer
en Inde par de seuls procédés sournois, sans avoir a porter
le moindre coup. L'unique opposition qu’ils rencontrérent
ne fut pas celle de I'Inde, mais de leurs rivaux sur place,
les Francais. »

II n’empéche que la conquéte de I'Inde par les
Britanniques est une prouesse inégalée dans 1’histoire du
monde. « Le pays, écrit Sri Aurobindo, que les redoutables
musulmans, dont le pouvoir grandissait constamment,
avaient mis deux cents ans & conquérir avec la plus grande
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difficulté et sans jamais réussir a se garantir une hégémonie
absolue, ce méme pays, en I’espace de cinquante ans, admit
volontiers la souveraineté d’une poignée de marchands
anglais, et en un siécle plongea dans un sommeil de plomb a
|’ombre du supréme empire de ces derniers. »

Dans les années 1800, une fois que la East India Company
eut assuré son emprise, quand Lesseps eut creusé le canal de
Suez, et les bateaux a vapeur commencé a naviguer entre
I’Europe et I'Inde, les Européens avaient afflué. Sous le choc
de la culture qu’ils apportaient, la premiere réaction fut de
tenter, grossierement et confusément, d’imiter les usages de
celle-ci. Devant I"assaut politico-culturel de 1'Europe, les
Indiens se mirent a oublier leur propre civilisation et ils
furent nombreux a casser le fil ténu qui les reliait a leur
source vitale.

[a-bas, a I’est, au fond du golfe du Bengale, il y a une terre
que Ganga a modelée a grand-peine. La, elle déploie sa cheve-
lure et, se répandant sur tout le pays, elle étreint sa création.

Mais pour I’heure ses enfants, les hommes cultivés du
Bengale, se détournaient delle, de la vérité de leurs
ancétres ; beaucoup passaient a I’agnosticisme ou embras-
saient le christianisme. La structure méme de la société hin-
doue était menacée.

Telle était la situation lorsqu’un rationaliste et grand réfor-
mateur, Raja Rammohan Roy (1772-1833), apparut sur la
scene. On le considére comme ['initiateur de I’ére moderne
en Inde ; il s’attaquait a toutes les plaies de la société et fit
beaucoup pour les guérir. « Ram Mohan Roy surgit avec une
nouvelle religion entre les mains. » En 1828, il lanca le
Mouvement Brahmo, qui ne reconnaissait que 1’Un Sans-
Forme. 1l soutenait que le véritable hindouisme €tait et devait

21



étre basé sur le Védanta. Le « Raja » se rendit en Angleterre
en 1830 et fit une visite en France en 1832. Dans les deux
pays, il sut trés bien présenter les conceptions de I'Inde et fut
vivement apprécié. Rammohan jouait le role d"un ambassa-
deur de I'Inde nouvelle aupres du monde occidental. C’esten
plein milieu de cette mission qu’il décéda en Angleterre le
27 septembre 1833. Il mourut avec ce réve d’une Inde libre
— un réve qu'il s’ attendait, avait-il dit a son ami, le Francais
Victor Jacquemont, a voir se réaliser une quarantaine ou une
cinquantaine d’années plus tard. Il est enterré a Bristol.
[édifice élevé en 1843 par Dwarakanath Tagore (et que le
petit-fils de ce dernier, Rabindranath, vint voir en 1920) est a
présent en ruine.

Raja Rammohan Roy ne nia jamais qu’il fit hindou, et ses
successeurs immédiats non plus. Ils considéraient que le
Mouvement Brahmo était une version améliorée, réformée de
I’hindouisme. Au fond, ¢’était un mouvement social ; mais les
réformes manquaient d’audace, se limitant a quelques chan-
gements dans les usages et lois sociaux. N'importe, contraire-
ment aux orthodoxes qui s’obstinaient a croire qu’il est
toujours bon et slir de ne pas s’écarter des voies ancestrales, le
réformiste pensait que I’immobilisme €tait le meilleur moyen
de stagner et de pourrir. [l ne pouvait comprendre cette logique
qui veut que parce qu'une chose a duré cing cents ans, elle
doive étre perpétuée a tout jamais. Ainsi, le mouvement
Brahmo réveilla les eaux dormantes et croupissantes de ce
marais qu’était devenue la société hindoue du Bengale.

Le Bengale avait été le premier a subir le choc de la culture
occidentale et il fut le premier & s’en remettre. Apres le
réflexe primaire qui avait été celui de s’abandonner a une
imitation aveugle, « la premiére réaction fut de proportion
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gigantesque, et produit des hommes d'une originalité
presque phénomeénale ».

Rammohan disparu, le mouvement Brahmo s’essouffla.
Ce fut Debendranath Tagore (1817-1905), le pére du poete
Rabindranath, qui lui infusa une vie nouvelle lorsqu’il en prit
les rénes en 1843. Sa vision spirituelle et sa personnalité
généreuse amenerent ses compatriotes a I’ appeler affectueu-
sement « le Grand Sage », Maharshi.

Et vraiment, il fit de la famille Tagore un pole de la culture
indienne par la contribution qu’il y apporta, son érudition,
son comportement et sa personnalité. Il €tait d’une honnétete
hors du commun. Son pere, Dwarakanath Tagore (1794-
1846) était mort en Angleterre. De son vivant, le train de vie
de Dwarakanath avait été si luxueux que les gens I'avaient
nommé « Prince ». Il avait dépensé sans compter — offrant a
la reine Victoria, qui le recevait en audience, des cadeaux
somptueux et des colliers sertis de pierres rares —, ce qui
avait laissé les Tagore avec plus de dettes que de biens. Mais
c’est 1a que Debendranath montra de quoi 1l était capable. Il
réunit tous les créanciers de son pere et leur promit de les
rembourser jusqu’au dernier sou. 11 tint parole.

Il se trouva que lorsqu’il apprit la mort de son pere,
Debendranath n’était pas a Calcutta mais en voyage d’agré-
ment sur une chaloupe, un deux-mats, en compagnie de sa
famille et de son ami, Rajnarain Bose. Ce soir-1a, une tem-
péte se leva tout a coup et Maharshi recut un choc qui lui
causa un saignement de nez.

Rajnarain Bose était le grand-peére maternel de
Sri Aurobindo. Notre grand Arbre, c’est lui.

Et maintenant que nous avons exploré la Jungle. ne
ferions-nous pas une petite pause sous cet Arbre ?

felke ]



3 g A0 o e cu D A e e b RN R e

SUKDEB BOSE

RAMPRASAD RAMSUNDAR
|
| | |
MADHUSUDAN NANDAKISHORE HARIHAR

(1802-1845) (1804-7)
DURGANARAIN
[ | |
RAJNARAIN MADANMOHAN ABHAY CHARAN
(1826-1899) -
ép. Nistarini Dutta GYANENDRANATH
Jille de SATYENDRANATH
Abhay Charan Duuta & six autres
|
| [ | I
SWARNALATA JOGINDRANATH HEMLATA SUKUMARI
(1852-1907) {célibataire) ép. Dinanath Dutta  ép. Trailokyanath
ép. Krishna Dhan Ghose « Boromana » Ghosh
|
(voir page 105)
| g ] I
LILABATI LAJTABATI JATINDRANATH MUNINDRANATE
(1864-1924) - (1870-1942)
ép. Krishna Kumar Mitra {célibataire)
| | |
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ép. Sachindra Prasad Bose ¢€p. Jatindranath Chakraborty (célibataire)
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Rishi Rajnarain Bose
Le Grand-Pere de Sri Aurobindo

O N découvre les racines de cet Arbre dans 1" autobiogra-
phie en bengali de Rajnarain, Atmacharit.

« Mon arriere-grand-pere, Sukdeb Bose, recut en réve la
formule d’un médicament », écrit Rajnarain. Et, comme on
pouvait 8’y attendre, Sukdeb ne fit jamais payer ce remede a
quiconque. Ses descendants non plus.

« Mon grand-pere, Ramsundar Bose, était un homme qui
avait extrémement bon cceur. Tous les matins, son parapluie
sur I’épaule, il visitait chaque maison du village et demandait
s’il y avait de quoi manger pour la journée. S’il n’y avait rien
dans I'un ou I’ autre foyer, il envoyait de la nourriture de chez
lui. Il soignait aussi lui-méme les malades qui venaient le
voir pour se faire traiter. » Rajnarain ajoute en passant : « Il
aimait beaucoup donner asile aux timbrés. »
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Ramsundar eut trois fils. Le deuxieéme, Nanda Kishore
Bose, serait le pere de Rajnarain.

Le petit frére de Nanda Kishore, Harihar Bose, naquit en
1804. « Mon oncle était un maitre de notre médecine tradi-
tionnelle, écrit Rajnarain, il pouvait dire exactement quand
une personne mourrait simplement en titant son pouls. »
L’oncle avait un faible pour Rajnarain, sans pour autant
approuver tout ce que faisait ce dernier qui raconte
« Lorsque le manguier Alfanso de notre maison donna son
premier fruit, il me le mit dans la main en disant : “Que j aie
planté cet arbre se justifie aujourd hui.” »

N. K. Bose était un autre personnage. « Mon pére, Nanda
Kishore Bose, était né en 1802. Il semblait étre fait de cire
tant il était beau. Il était extrémement mince. Il ne s’asseyait
jamais pour écrire, il restait debout. » Le fils surpassera le
pere, nous verrons bientot comment.

Rajnarain poursuit : « Il fut I’un des premiers disciples de
Raja Rammohan Roy, et travailla méme pour lui en tant que
secrétaire pendant quelque temps, juste apres ses études.
Mon pere croyait au Védanta ; il mourut en pronongant
OM, OM, OM. C’était le 5 décembre 1843, il avait qua-
rante-trois ans. »

Rajnarain Bose naquitle 7 septembre 1826 a Boral, le village
de ses ancétres a quelque vingt kilometres de Calcutta. 11 fut
inscrit a 1’age de huit ans a 1’école Hare de Calcutta, qui le
compta parmi ses meilleurs éléments: ses copies furent
publiées dans certains journaux importants. C’était I’'un des
¢leves favoris de David Hare. En 18401l entra, avec une bourse,
au College hindou (maintenant le Presidency College),
premiere université anglaise a recevoir le soutien a la fois de la
communauté hindoue et des dirigeants britanniques.
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« J*avais dix-sept ans lors de mon premier mariage. C était
avec Prasannamoyee Mitra, elle en avait onze. »

Rajnarain était un lecteur avide. « Quand j’étais étudiant,
je changeai de religion plusieurs fois : je fus hindou, chrétien
unitarien, musulman, agnostique... tout dépendait de I’in-
fluence du livre que j’étais en train de lire. A I’4ge de dix-
neuf ans, je rencontrai le trés révéré Babu Debendranath
Tagore, et devins un brahmo, que je suis encore [en 1889]. »
Sri Aurobindo se souvint : « Mon grand-pére commenga par
étre un brahmo et finit par écrire un livre sur 1’hindouisme
qu’il déclarait étre la meilleure des religions. Debendranath
Tagore en vint a s’inquiéter, craignant d’étre confronté i un
exces de zele. »

Puis Rajnarain prit de mauvaises habitudes. « A 1'époque
du College, je m’étais mis a boire ; aprés les cours, nous
allions, quelques amis et moi, au parc Goldighi qui se trou-
vait non loin. D’une boutique de [’autre coté de la rue, ou ils
préparaient de la viande 2 la fagon musulmane — de la
viande tres épicée en brochette grillée sur un feu au charbon
de bois —, nous emportions une cuisse de mouton et la man-
gions. Et avec cela, nous buvions du cognac, sec. Nous pen-
sions tous que ¢’était vraiment le meilleur moyen de prouver
combien nous étions civilisés, et de réformer notre société.

« Un soir je rentrai a la maison tellement ivre que ma mere,
chagrinée, dit : “Je ne reste pas a Calcutta plus longtemps, je
rentre dans notre village.” Alors mon pere, apprenant que je
buvais beaucoup, adopta un stratageme qui me révéla que lui
aussi mangeait des plats musulmans.

« Je vais raconter la ruse qu’il employa pour faire de moi
un buveur modéré. Il m’appela un soir dans son bureau, et

. ferma la porte derriere moi. Je ne comprenais pas ce qui se
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passait. Ensuite, je le vis aller a un tiroir et en sortir un tire-
bouchon, une bouteille de xéres, et un verre a vin. Puis il
ouvrit une grande boite en fer-blanc que le directeur de son
bureau envoyait chez nous tous les jours, et que nous avions
toujours pensé contenir des papiers administratifs pour le tra-
vail de mon pere. Mais ce que je vis n’€tait pas des papiers, la
boite était pleine de riz pulao [un plat de riz cuisiné], de bou-
lettes de viande, de cotelettes, de viandes en sauce ou du
curry de poisson. Pere me dit : “Tous les jours, le soir venu,
tu pourras profiter de toutes ces bonnes choses avec moli,
mais tu n’auras pas plus de deux verres de xérés. Si jamais
j’entends que tu as bu ailleurs, je ne te donnerai plus rien.”

« Mais boire raisonnablement ne me suffisait pas. » Ses
exces provoquerent une maladie assortie d'une grosse ficvre.
« Je fus cloué au lit pendant six mois, mon pere perdit tout
espoir pour ma vie. Mais par la volonté de Dieu, je guéris. Ce
fut & cause de cette maladie que je dus quitter I'université au
bout de seulement cinqg ans. » C’était en 1845. 1l était bour-
sier dans les classes supérieures.

C’est alors que survint la tragédie : « Peu aprés, ma
premiere femme se noya chez son peére. Elle éfait allée se bai-
gner dans un étang avec des amies. plongea sous 1’eau, et ne
refit jamais surface.

« Et quelque temps apres, mon pere mourut. »

Ce traitement de choc fit revenir brutalement Rajnarain a la
modération, jusqu’a ce qu’il abandonne tout a fait la boisson.

En avril 1847, il se remaria. Nistarini était la fille
d’Abhayacharan Dutta de Hatkhola. Elle composait des
poemes, dont quelques-uns furent édités dans les années
1870. Ils eurent huit enfants, cing filles et trois gargons, qui
pour certains avaient du talent. L'ainé, Jogindranath Bose
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(le « Boromama » de Sri Aurobindo) devint un chroniqueur
trés apprécié, et le correspondant pour le Bengale du journal
The Hindu, dont le siege était & Madras. Ses articles figu-
raient régulicrement en bonne place dans The Bengalee de
S.N. Banerjee, The Indian Mirror de Keshab C. Sen, Hope,
Amrita Bazar, etc. Le cadet, Munindranath, €tait aussi un
homme de lettres. Les poemes de la plus jeune des filles,
Lajjabati Bose (1870-1942) paraissaient dans les magazines
bengalis de 1’époque. Ni elle ni Jogindra ne se marierent
jamais. La fille ainée, Swarnalata, était trés douée — elle
écrivait des histoires et des pieces de théitre.

Rajnarain lui-méme était un écrivain prolifique ; évide-
ment ses sujets étaient de nature sérieuse. Il maitrisait aussi
bien le bengali que I’anglais ou le persan. Bepin Chandra Pal,
retragant la vie et la pensée de Rajnarain, écrivait : « Il per-
sonnifiait la culture composite de son pays — védantique,
islamique et européenne — & son plus haut niveau [...]. Il
semble aussi avoir accompli dans sa vie spirituelle une syn-
these des trois cultures dominantes du monde, en présence
dans I’Inde moderne'®

Il faisait autorité en littérature bengalie. Poémes, essais
et articles jaillissaient a flots de sa plume. Et il donnait des
conférences. Ses propos — écrits ou oraux — mettaient
toujours le feu aux poudres, si innocent que pit étre le
sujet. Debendranath se plaignait : « Quoi que vous disiez
ou écriviez, cela génere toujours quantité de discussions,
et méme des controverses. » Mais Rajnarain n’était pas du
genre a se laisser impressionner par ses critiques, qui étaient
nombreux, n'en doutons point. Non seulement il écrivait
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sur le mouvement Brahmo, mais il faisait aussi 1'éloge de
I’hindouisme ! Ce jour de la fin 1872 ou il fit une confé-
rence sur la « Supériorité de I’hindouisme », avec Maharshi
Tagore comme président de la rencontre, la salle était
comble et la foule débordait sur la rue. Car « les gens se
disaient : que peut-on bien dire en faveur de cet hindouisme
pourri ? C’est notre devoir de 1'écouter ».

Cela valut leur peine. L’ orateur entreprit de prouver, face a
la toute jeune bande du Brahmo mais aussi & un groupe de
missionnaires chrétiens, que 1’hindouisme était supérieur a
toutes les autres religions, parce qu’il ne se référait a aucun
homme (qu’on nous laisse ajouter : a aucun pape, aucun aya-
tollah non plus). Autrement dit, ¢’était la seule « religion »
qui n’était pas fondée sur un élu de Dieu. C’était la seule
« religion » qui ne connaissait pas I"hérésie. Tandis que les
autres Ecritures inculquaient la dévotion pour la récompense
qu’elle peut apporter, ou pour conjurer un chatiment, on
apprenait a I’hindou a adorer Dieu pour I’amour de Dieu.
N’étant pas sectaire et croyant que toutes les religions sont
bonnes, I"hindouisme n’était pas prosélyte, il était tolérant.
Et enfin il jouissait d’'une ancienneté qui le ramenait a la
source de toute pensée.

Rajnarain conclut son discours ainsi :

« [...] Je vois cetie nation rajeunie illuminer de nouveau le
monde de sa connaissance, sa spiritualité et sa culture, et la
gloire de la nation hindoue se répandre encore une fois sur le
monde entier. » Bankim Chandra, trés admiratif, écrivit :
«Qu’une pluie de fleurs et de santal descende sur la plume de
Rajnarain Babu. »

Dayananda Saraswati (1824-1883), le fondateur du mou-
vement Arya Samaj, était un grand réformateur en théologie
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et dans le domaine social. Sa visite a Calcutta a la fin de 1872
lui fit une forte impression, car Calcutta €tait un creuset
d’idées nouvelles. La, il apprit le pouvoir de la chose impri-
mée. Il y rencontra des gens comme ils les aimaient, des gens
qui, comme lui, se préoccupaient du déclin de I’hindouisme.
Parmi eux se trouvait Rajnarain Bose, un des artisans du
Bengale moderne.

Un vent, léger ou violent, semblait tourner autour du globe
en cette année (872, se mettant au diapason du pays sur
lequel il soufflait. Si & 1'Est ¢’était un nationalisme qui se
mettait a éclore, a 1'Ouest montait un mouvement pour la
protection de la Nature. Tandis que Bankim, dans le premier
numéro de son magazine Bangadarshan commencait a
publier son roman, Ananda Math, dans lequel on allait trou-
ver le mantra national Bande Mataram, cette méme année
1872, aux Etats-Unis, on créait Yellowstone, le premier parc
national. La naissance de Sri Aurobindo avait avivé I’air de la
Terre. Et des cieux aussi. En 1872 la cométe de Halley enta-
mait son voyage vers le soleil.
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Midnapore

La Graine de la Révolution

L E feu qui brilait dans son cceur depuis ses jeunes
années avait fini par consumer toute inquiétude
morale dans l'esprit de Rajnarain. Lorsque la loi sur le
remariage des veuves fut votée en 1856, i1l s’empressa de
marier son cousin et son plus jeune frére avec des veuves
— les troisieme et quatrieme mariages de ce type. De ses
faits et gestes, c’est celui-ci en particulier qui heurta le plus
son oncle Harihar.

Le 12 mai 1849, Rajnarain fut nommé au poste de pro-
fesseur adjoint dans la section d’anglais du Sanskrit College
de Calcutta avec un salaire de soixante-dix roupies. La il
enseigna 1'anglais non seulement aux étudiants, mais égale-
ment a des hommes comme Ishwar Chandra Vidyasagar. Au
bout de deux ans, il démissionna. « J'entrais comme direc-
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Midnapore

teur a I’école de Midnapore le 21 février 1851. Mon salaire
se montait & cent cinquante roupies par mois, avec un loge-
ment gratuit dans I’école. » Rajnarain conserva ce poste pen-
dant quinze ans. « Le 6 mars 1860, je partis pour un long
congé de maladie, et pris finalement ma retraite le premier
janvier 1869. »

Il était tombé amoureux de Midnapore. 11 fit beaucoup
pour le développement de la ville'. Mais, plus important
encore, 1l se donna énormément de mal pour ses garcons.
Il ne croyait pas aux punitions corporelles, il pensait qu’il
fallait plutdt intéresser les éleves et gagner leur attention.
Il les encourageait a lire et construisit une bibliotheque sco-
laire. Rajnarain acquit une telle réputation pour son éta-
blissement aupres de la population du district que de son
temps, bien que 1’école des missionnaires accueillit gratui-
tement les garcons, bon nombre de gens pauvres déposaient
chaque mois des dossiers d’admission dans 1’école publique
de Midnapore.

L’ administration locale de I’Instruction publique, com-
posée de fonctionnaires de haut rang et de personnalités
bengalies, appréciait beaucoup le directeur de 1’école. Car
Rajnarain avait grand souci non seulement du développe-
ment de I'esprit et de I'intelligence des éléves, mais encore
de leur santé physique. Ses méthodes provoquéerent une
telle surprise dans le milieu des officiels que I'un deux, le
chef du département de I’irrigation (!), y consacra un article
dans un journal.

19. Entre autres actions dans le domaine social, telles qu*une école du soir pour
les paysans et les ouvriers, ou une école pour filles, Rajnarain fonda — devinez
quoi 7— une ligue antialcooligue !'!



« On a I’habitude de dire que les indigenes de ce pays ne
font rien pour s’aider eux-mémes et qu’il faut que le gouver-
nement ou la société européenne les assistent. A Midnapore,
un exemple vient de prouver que ce n’est pas toujours vrai et
que, lorsqu’ils sont bien conseillés et qu'on leur montre
comment se rendre utiles a leur peuple, ils ne sont pas longs
a réagir [...]. C’est la réflexion que 1’on se fait lorsque 1’on
voit, comme a Midnapore, un grand batiment construit dans
I"enceinte de 1’école pour les jeux virils de balle au mur et de
raquettes [sic /] et qu’on apprend qu’il a été construit grace a
une souscription [...]. Et lorsqu’on leur demande s’ils ont
sollicité I’aide du gouvernement pour finir le bitiment, on est
agréablement surpris de découvrir que la réponse est un
“non” déférent.

« Tout le mérite en revient au directeur, Babu Rajnarain
Bose, et qu’il ait pu rassembler les fonds nécessaires est
une preuve certaine de 1’estime dans laquelle on le tient.
Ce n’est que le premier pas qui compte. Une autre sous-
cription a été lancée parmi les sympathisants de 1'école
afin d’acquérir des dossiers de chaise et des repose-pied
pour les éleves. Ainsi les garcons ne ressembleront plus a
des points d’interrogation sur leurs si¢ges, avec les jambes
pendantes, position qui affaiblit le squelette d’un adoles-
cent en pleine croissance, et le force a lutter contre une
géne physique alors méme qu’il poursuit un effort intel-
lectuel trés fatigant. » N’est-il pas trés amusant d’ap-
prendre comment vivaient les €tudiants en Inde 1l y a a
peu prés un siécle ? Cet article met aussi en lumiere les
deux caractéristiques principales de la race anglaise : ce
sens qu’'a le Britannique de reconnaitre a chacun ses
mérites, et son habitude ‘de regarder de haut les « indi-
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génes » attitude qu’il adopte avec tous les autres
peuples. D’un autre cdté, le regard sardonique de I'indi-
géne ne ratait pas les points faibles et les petits travers du
Britannique.

Rajnarain avait un stock d’histoires drdles surla conduite des
officiels britanniques. A titre d”exemple, rappelons celle-ci, qui
met en jeu certains personnages de |'Instruction publique.
« Deux membres — le magistrat et le directeur de la construc-
tion publique — arrivent pour assister a une assemblée et notent
dans le registre : “lI est quatre heures passées. Il est décidé
qu’étant donné que le Secrétaire et d’autres membres sont
absents, 1’assemblée est ajournée sine die avec un discours de
remerciements a la présidence. [Signé] M. Bright, Magistrat.”
En dessous le directeur de la construction publique, le capitaine
Short, écrit: “L’assemblée étant ajournée, il est proposé en pas-
sant que les garcons souhaitant étre admis comme €leves subi-
ront un test de leurs capacités physiques, le mieux étant :
traverser, la téte la premigre, une planche de bois de sau/?® d’un
pouce d’épaisseur. Vivat Regina.”

« Tandis qu’ils rédigent ceci, on entend le bruit du buggy
du Secrétaire, W. H. Broadhurst, percepteur, qui s’arréte
devant le portail. Aussitdt les deux messieurs s’empressent
de s’envoler par une autre porte. »

Durant tout le temps de son service, Rajnarain refusa de
changer de fonction. « En 1861, le gouvernement me nomma
inspecteur des impdts sur le revenu. Mais je n’acceptai pas
ce poste infime. Une autre fois, on me proposa la place de
directeur de I’Ecole Hare (Calcutta), lorsqu'il se trouva
vacant, mais je ne voulais pas quitter Midnapore et aban-

20. Ou Sal, un trés bon bois de construction indien.
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donner son développement si cher a mon cceur. Aussi, quand
un personnage éminent suggéra mon nom pour le poste de
directeur de I'école Howrah, le directeur des Etablissements
répondit : “Oh, inutile de parler de lui ! 1l est fou. Il ne veut
ni salaire ni avancement.” »

Rajnarain fut celui qui le premier eut I'idée d’ organiser des
foires nationales pour faire revivre les arts et artisanats
autochtones, afin d’endiguer le flot de marchandises euro-
péennes qui inondait les marchés indiens. Il inspira la Hindu
Mela (Exposition nationale) créée « un bon quart de siecle
avant que le Congrés national indien ne songe a une
Exposition industrielle indienne ». La Hindu Mela se tint
chaque année de 1867 a 1880, le dernier jour du calendrier
bengali. Des chants et des poemes patriotiques, des confé-
rences et des remises de prix littéraires animaient la manifes-
tation, tandis que la situation affligeante de I'Inde était
passée en revue, ce qui ouvrait les yeux de beaucoup. Parmi
les événements les plus populaires il y avait une exposition
d’arts et d’artisanats indigenes de nombreuses régions de
I'Inde, et des démonstrations de diverses prouesses phy-
siques et acrobatiques. La Hindu Mela contribua, dans une
mesure non négligeable, & faire courir un regain de vie a tra-
vers le Bengale endormi.

Rajnarain sentait qu’il était nécessaire de reconstruire la vie
des gens sur la base de leur propre culture. Mais il considérait
que, pour y parvenir, la liberté politique était une condition
essentielle. Ainsi fut-il aussi le premier a semer la graine des
idées révolutionnaires. Sous son influence, la « Société pourla
promotion du sentiment national chez les autochtones ins-
truits du Bengale » fut mise sur pied en 1866 a Midnapore.
Avec ses articles et ses discours, Rajnarain s’efforcait de
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« créer un esprit de dignité et d’affirmation de sot dans les
classes cultivées ».

La graine de révolution semée par Rajnarain dans le sol
fertile de Midnapore allait donner une riche moisson. Cette
ville devint le berceau des révolutionnaires du Bengale.

On finit par appeler Rishi Rajnarain « le Grand-pere du
nationalisme ».

Ce que confirme Sri Aurobindo : « Le grand-pere maternel
d’Aurobindo forma autrefois une société secréte — dont
Tagore, alors un tout jeune homme, fit partie. Il fonda aussi
une institution destinée & mener une propagande nationale et
révolutionnaire, mais finalement cela n’aboutit a rien. » La
société secrete s’ appelait Sanjibani Sabha (Société vivifiante)
et son nom de code était HAM-CHU-PA-MU-HAF (!). Créée
en 1876, la Sanjibani comptait plusieurs membres de la
famille Tagore. dont le poéte Rabindranath. 4gé de quinze
ans a 1’époque. Le Pogte écrivit : « Jyotidada®' fonda une
société secrete. Les réunions avaient lieu dans une maison en
ruine de Thanthan (dans le nord de Calcutta) [...]. Le livre du
Rig-Véda, un crine humain et une épée dégainée consti-
tuaient les objets du rituel — Rajnarain Bose était son grand
prétre —, 1a nous flimes tous initié€s a la libération de Bharat
[la patrie]. » Tout ceci, selon Tagore, « se chauffait au feu de
’'exaltation. »

Sri Aurobindo allait devenir le feu.

« Bien que doux et compatissant, » écrivait Rabindranath
a propos de Rajnarain dans son Jivansmriti’?, « il était plein
de feu. Ce feu était nourri par son amour intense pour la

21. Jyotirindranath Tagore, le cinquiéme des freres ainés de Tagore.
22, Mes Souvenirs.
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patrie. Il voulait réduire en cendres toutes les indignités de
son pays. [...] La mémoire de cette vie consacrée a Dieu, de
cet étre toujours jeune, resplendissant, au sourire si exquis
— avec cette fraicheur que ni maladie ni chagrin n’avaient
ternie — est vraiment digne d’étre chérie par nos compa-
triotes. »

Le Poete se souvenait de 'ami de son pere, a la barbe
et aux cheveux blancs, a 1’aise comme un copain, avec
I’enfant de huit ans qu’il était alors. « Il était aussi jeune
que le plus jeune d’entre nous. Tel un manteau de blan-
cheur, sa vieillesse extérieure gardait a jamais intacte sa
jeunesse intérieure. Mé&me son imposante érudition ne par-
venait pas a lui nuire, il demeurait un homme tres simple. »
Rabindranath reconnaissait qu’il devait son amour pour
les enfants a son propre pere et a Rajnarain. En 1924, a
la mort de Manmohan, un des fréres de Sri Aurobindo,
Rabindranath pronon¢a le discours commémoratif,
« D’abord, le grand-pere maternel du poete Manmohan
Ghose m’est quelqu’un de tres proche. C'est de lul que
j’entendis pour la premiére fois, dans ma jeunesse, une
interprétation de la littérature anglaise, et il fut le premier
a m’apprendre comment évaluer et classer les poetes
anglais. Malgré notre tres grande différence d’age, nous
restimes en contact fort longtemps. Et je fus souvent
impressionné par la vivacité et I’énergie juvénile de ce
vieil homme. » Le vieil homme, disait le Poete, « n’était
pas corrompu par son immense savoir ». Une scene était
restée vivante a son esprit : une fois, un soir de tempéte
sur une rive du Gange, Rajnarain joignant sa faible voix
a leur chant plein de vigueur — « non pas que sa VoOix
eit reproduit les sept notes dans leur pureté » —, mais
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son exubérance avait suppléé a tout le reste, ainsi que le
grand vent qui était venu jouer joyeusement dans sa barbe
folle.

Vraiment, on ne connaitra pas le Bengale du milieu du
xIx® siecle si ’on n’étudie pas sérieusement I'ceuvre de
Rajnarain Bose. C’est parce qu’il avait une vision de I’ avenir
qu’on I’appelait « Rishi » — une vision de la manifestation
de la vérité éternelle.

En septembre 1879 il s’installa & Deoghar, un lieu de
pelerinage, également réputé pour son climat trés sain. Il
vécut 1a jusqu’a la fin. Et jusqu’a la fin le Feu brila inten-
sément dans son cceur.

Le 18 septembre 1899, Rajnarain Bose quitta son enve-
loppe mortelle.

De la plume de son petit-fils, vint ceci :

TRANSIT, NON PERIIT.
(Mon grand-pére, Rajnarain Bose,
mort en septembre 1899.)

Tu n’es ni perdu dans le néant, ni abandonné

A 'obscurité, 6 toi qui nous as quittés, et quitté 1a lumiére,

O esprit puissant et sensible ; ce n’est pas un simple paradis

Des joies anciennes, ni un silence ermite

Qui t’accueillent ; mais la pensée omniprésente,

Dont tu fus une part et une heure terrestre,

A repris son cadeau. Saisi dans cette splendeur

Tu n’as pas perdu ton éclat singulier. Le pouvoir

Reste avec toi et la vieille force géniale

Invisible dans la lumigre aveuglante, ne va pas se tapir dans I’ obs-
Curité :

Telle la riviére sacrée qui dans sa course
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Plonge dans 1’océan, mais ne voit point sa puissance
Amoindrie d’avoir épousé la vastitude et ceuvre
Inapercue dans la grandeur des flots??,

Aurobindo Ghose

23. Not in annihilarion lost, nor given
To darkness art thou fled from us and light,
O strong and sentient spirit ; no mere heaven
Of ancient joys, no silence eremite
Received thee ; but the omnipresent thought
Of which thou wast a part and earthly hour,
Took back its gift. Into that splendour caught
Thou hast not lost thy special brightness. Power
Remains with thee and old genial force
Unseen for blinding light, not darkly lurks ;
As when a sacred river in its course
Dives into ocean, there its strength abides
Not less because with vastness wed and works
Unnoticed in the grandeur of the tides.
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Krishna Dhan Ghose
Le Pere de Sri Aurobindo

<<T ouT le monde fait des ancétres d'un grand
homme des gens trés religieux, pieux, etc. »,
disait Sri Aurobindo, pour corriger les propos inexacts
d’'un biographe. « Ce n’est pas vrai en ce qui me
concerne en tout cas. Mon pére €tait farouchement
athée. »

Barin, le jeune frére de Sri Aurobindo, écrivit : « Dans
les vieux papiers déchirés de mon pere, j'ai trouvé des
chants a la déesse Mere, qu’il avait composés et qui sont
profondément dévotionnels. »

Les témoignages apparemment contradictoires des deux
freres ne le sont en réalit€ pas tant que cela.
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Krishna Dhan Ghose

Le docteur Krishna Dhan Ghose?* naquit le 21 novembre
1844 a Patna (dans le Bihar d’aujourd’hui). Cependant, la
demeure familiale se trouvait a Konnagar dans le district de
Hooghly au Bengale. Konnagar est une petite ville située a
environ quinze kilometres de Calcutta, sur la rive ouest de la
riviere Hooghly. Certains chefs de file de mouvements reli-
gieux ou sociaux du Bengale — tels que Raja Rammohan
Roy — étaient originaires des abords fertiles de cette riviére,
comme celui en qui la spiritualité indienne était incarnée : Sri
Ramakrishna Paramahansa.

Vers le vin® ou le 1x° siécle apres J.-C., a ce que I'on
raconte, un roi nommé Adisura aurait invité au Bengale cing
brahmanes escortés de cing non-brahmanes, natifs de
Kannauj (prés de Kanpur dans I'Uttar Pradesh actuel), dans
le but de restaurer le culte et les rites hindous dans leur pureté
au Bengale. Parmi les cing non-brahmanes, il y avait un cer-
tain Makaranda Ghose. Les Ghose de Konnagar sont les des-
cendants de Makaranda. Quelques sannyasins célébres, dont
certains devinrent des disciples de Sri Ramakrishna, appar-
tiennent a cette lignée. Sivbhadra, descendant au seiziéme
degré, fut le premier a s’installer a Konnagar, au xXvi® siecle.
Si I’on compte a partir de Makaranda, Krishna Dhan appar-
tenait a la vingt-quatrieme génération.

Le pere de Krishna Dhan s’appelait Kaliprasad Ghose. On
ne sait pas grand-chose de lui, sauf qu’il semble qu’il avait

24. Nous donnons ci-aprés 1'arbre généalogique des Ghose de Konnagar,
dressé par Paresh Chakraborty et obtenu grice aux efforts de Nirmal Nahar.
Toute personne qui porte le nom de Ghose appartient & la Saukalin Gotra, la
lignée qui a pour ancétre Rishi Saukalin. Les Ghose sont de la caste kayastha,
et étaient traditionnellement des gardiens de troupeaux (comme le pére de
Krishna, Nanda Ghose).
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une bonne maitrise de 1'anglais et fut fonctionnaire a I’ East
Indian Company, pour un salaire de trois cents roupies par
mois. Les Ghose avaient quelques biens, des terres et une
maison. Krishna Dhan ¢tait 4gé douze ans lorsque son pere
mourut. La famille s’appauvrit. Sa mére, Kailashbasini, était
trés belle ; elle était aussi trés dévote et orthodoxe. Quelques
années apres la disparition de son mari, elle alla vivre a
Bénares, et sa fille ainée Biraj Mohini, qui était veuve, la sui-
vit. Krishna Dhan leur rendait visite tous les six mois. Son
jeune frere, Bamacharan, s’installa & Bhagalpur ou il trouva
un emploi de chef de bureau auprés du Commissaire du gou-
vernement. Leur jeune sceur, Tinkori, épousa un certain
Nabakumar Mitra ; Krishna Dhan participa largement aux
dépenses pour 1'éducation de leur fils Ashutosh. Le docteur
Ashutosh Mitra entra plus tard dans 1’administration de
I'Etat du Cachemire en tant que chef des services de la santé ;
il avait le méme sens civique que son oncle. Le Maharaja
Pratap Singh du Cachemire, s’avisant des solides qualités de
son chef des services de la santé, lui marqua sa reconnais-
sance en le nommant premier ministre par intérim. Lorsque
Sri Aurobindo se rendit au Cachemire en 1903, il rencontra
son cousin « Ashudada » et sa famille.

Le second fils de Krishna Dhan, Manmohan, confia un
jour a Laurence Binyon dans une lettre (datée du 28 juillet
1887) : « Dans sa jeunesse, mon pere était trés pauvre, ce fut
pour une grande part la charité de certains amis qui lui permit
de survivre ; et c'est seulement grice a sa persévérance,
presque surhumaine, que nous nous sommes quelque peu
rétablis. » Effectivement, Krishna Dhan surmonta cette cala-
mité que représentait la mort de son pere, et passa avec suc-
ces l'examen d’entrée (du second degré) du lycée de
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Konnagar (subventionné), en 1858, alors qu’il allait sur ses
quinze ans®®. Puis il entra a la faculté de médecine de
’Université de Calcutta.

L’étudiant Krishna Dhan Ghose commenga a s’ intéresser
au brahmoisme. Comme nous I’avons vu, Rajnarain Bose
était I'un des chefs de file du Brahmo Samaj. Sa fille ainée,
Swarnalata, €tait d’une beauté éblouissante. Aussi, que le
jeune homme de Konnagar tombe amoureux d’elle n’a rien
pour surprendre, n’est-ce pas ? Il était dans sa quatrieme
année d’études lorsqu’il épousa la fille de Rajnarain.

Rajnarain écrit dans son autobiographie que la premicre
cérémonie a laquelle 1l procéda selon les rites brahmos a
Midnapore fut le mariage de sa fille Swarnalata avec Krishna
Dhan. « Le mariage fut quelque chose de grandiose, note-t-il.
« Debendranath Tagore et Keshab Chandra Sen® vinrent
tous deux a Midnapore. On apporta un harmonium de
Calcutta, ol cet instrument commencait a étre a la mode, et
on en joua a I’intermede musical. Les cérémonies du mariage
furent d’un tel faste et d’une telle magnificence qu’ensuite
Debenbabu me dit que méme les mariages royaux ou prin-

25. Gagzette de Calcutta, avril 1859. J'ai le sentiment que, d'une maniere géné-
rale, les biographes de Sri Aurobindo ont négligé Krishna Dhan, bien qu’il
mérite d'étre connu, ¢’est ce qui motive ce portrait détaillé.

26. Plus tard Keshab Chandra Sen (1838-1884) allait rompre avec le Brahmo
Samaj d’origine, former une autre branche et désavouer tout lien avec 1'hin-
douisme. Mais I'ironie de I'histoire, c’est qu’il était un grand admirateur de
Ramakrishna. qu’il rencontra en 1875, et qu’il tint sur lui des propos enthou-
siastes dans son quotidien, The Indian Mirror. Ce journal était trés lu dans les
milieux étudiants, et de nombreux futurs disciples de Ramakrishna découvri-
rent celui-ci grice a ces articles. Une rue de Calcutta porte encore le nom de ce
guatidien. Et, qu'on me pardonne cette parenthése, ¢’est dans la rue Indian
Mirror que naquirent la plupart de mes fréres et soeurs (et moi aussi !)
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ciers ne s’en approchaient pas. » Ce récit n’est-il pas sans
rappeler quelque chose de Mira Ismalun, la grand-mere de
Mére ?

Le mariage eut lieu en 1864.

Swarnalata avait douze ans et Krishna Dhan en avait dix-
neuf?’.

En 1864, Krishna Dhan acheva ses études et sortit de la
faculté avec une licence en médecine et chirurgie. Il était rat-
taché a I'hopital du College [faculté]. Puis vint sa premiére
nomination. « Le 16 juin 1865 — le chirurgien sous-adjoint
Kristodhun Ghose®® est nommé médecin de 1’hépital du
College. » Le docteur Ghose avait vingt ans.

Une année apres : « Instructions du lieutenant-gouverneur
du Bengale. 20 avril 1866 — le chirurgien sous-adjoint Kristo
Dhan Ghose est nommé responsable du dispensaire médical
de Bhaugalpore. » [ année suivante le lieutenant-gouverneur
du Bengale public un nouvel ordre, le 5 avril : « Baboo
Kristodhun Ghose » devient « membre de la Commission
locale de I'Instruction publique a Bhaugalpore ».

C’est ainsi que le docteur Krishna Dhan Ghose arriva a
Bhagalpur (dans I'Etat du Bengale d’alors). Sa femme,
Swarnalata, I’accompagnait. Homme d’action avant tout, il

27. 11 était d’usage de se marier trés jeune. Rabindranath Tagore avait vingt et
un ans et sa femme Mrinalini en avait onze lorsqu’ils se mariérent ;
Debendranath avait entre douze et quatorze ans tandis que sa femme en avait
six ; Bankim Chandra Chatterjee était 4gé de onze ans et son épouse de cing. Et
ce fut vers I'age de vingt-trois ans que Sri Ramakrishna épousa sa petite fian-
cée de six ans : Saradamani Devi.

28. Que le lecteur ne s'étonne pas des ditférentes orthographes pour un méme
nom — de personne ou de lieu. Dans le temps les gens avaient une libre interpré-
tation des sons et suivaient leurs inclinations. Ils étaient plus libres, dirait-on ! !
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se fit extrémement populaire dans les districts ot 1l travailla.
Il y avait aussi, comme toujours, des mécontents. Lotika
Ghose® nous raconte que le dynamisme de Krishna Dhan
inspira la création d’une « Société brahmika des femmes de
Bhagalpur ». Cette association était encore plus radicale que
celle formée par Keshab Sen a Calcutta un an plus tt. Les
deux hommes étaient de grands amis. Le Rapport brahmo
annuel de 1882 indique : « L'arrivée du docteur Krishna
Dhan Ghose au sein du Brahmo Samaj de Bhagalpur a insuf-
flé a ce dernier une grande vitalité dans son action en matiere
de réformes sociales. Ce mouvement s’est surtout attaché a
I’amélioration de la condition féminine. [...] En réalité I’ at-
tention portée par le cercle brahmo de Bhagalpur en ce
domaine a été telle que, dans certains quartiers, leurs activi-
tés ont fait I'objet de critiques. »

Tout de méme, ou que servit le docteur Ghose, il exercait
une grande influence dans toutes les spheres de la société
civile : écoles, hopitaux, municipalités et autres institutions
publiques. Il allait méme écrire une monographie : Sanitary
Outlook for Bengal [Perspectives sanitaires au Bengale], qui
fut appréciée des autorités.

En février 1870, Krishna Dhan se rendit en Angleterre afin
de suivre des études médicales supérieures®. Il était gé de
vingt-cing ans et avait deux fils : Benoybhusan (né en 1867),
et Manmohan (né le 19 janvier 1869). Barin raconte que

29, La plus jeune des filles de Manmohan, Lotika Ghose (licenciée &s lettres
d'Oxford), professeur d'anglais a I'Université de Bethune. & Calcutta. Elle
publia plusieurs livres de son peére.

30. 11 avait pris un congé sans solde (son salaire était de cent roupies par mois)
d'une durée dix-huit mois, du 15 novembre 1869 jusqu’au mois de mai 1871,
congé prolongé plus tard d’une période de six mois, jusqu’au 10 novembre.

100



lorsque son pere partit pour 1I’Angleterre pour la premiere
fois, il confia sa femme et ses deux enfants a miss Pigott.

Le docteur Ghose compta parmi les premiers Bengalis a se
rendre en Angleterre apreés 'ouverture du canal de Suez,
achevé par Ferdinand de Lesseps quelques mois plus tot, le
17 novembre 1869. 11 faisait partie d’une équipe de six brah-
mos, tous tres connus a I’époque, y compris Keshab Sen. Ils
partagérent une cabine de quatre places sur le vapeur
Mooltan, un paquebot de la compagnie P & O, qui mouillait
quai Garden Reach sur la riviere Hooghly, a Calcutta. Le
Mooltan leva I’ancre le 15 février 1870 au matin. Dans la
baie du Bengale il se dirigea vers le sud, pour faire escale a
Madras sur la cote indienne de Coromandel, puis a Galle, a
Ceylan ; ensuite, traversant la mer d’ Arabie, 1l fit une halte 2
Aden ; 12 ils virent le « navire gigantesque, la merveille de
I'époque », le Great Eastern qui installait le cable du télé-
graphe anglo-indien. Puis le Mooltan passa le détroit de Bab
el-Mandeb, franchit la mer Rouge, et enfin entra dans le
canal de Suez. Les passagers débarquerent sur le sol égyptien
et prirent le train pour Alexandrie. Les Bengalis firent du tou-
risme : ['obélisque de Cléopdtre, la colonne de Pompée et le
palais du Pacha : « Dans les jardins nous vimes la mode pari-
sienne et quelques beaux lions africains », nota Keshab Sen.
Etait-ce la mode introduite par Mira Ismalun, la grand-mére
de Mere ?

A Alexandrie, ils embarquérent sur un bateau plus petit, le
Bangalore, qui faisait route vers Marseille. I appareilla le
14 mars. Ce jour-1a, la Méditerranée n’était pas précisément
d’humeur méditative : déchainée, elle dansait et hurlaii, rou-
lant et ballottant le navire de facon terrifiante. Mais, apres
deux jours d’agitation, les chevaux de Neptune cesserent de
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secouer leurs criniéres. Le détroit de Messine passé, le bateau
contourna la Corse, laissant 1'ile d’Elbe a tribord.
Finalement, aprés plus d’'un mois de voyage, la vue de la
belle cote du sud de la France vint réconforter les passagers
impatients. Le Bangalore jeta 1'ancre dans le port de
Marseille le 19 mars. Le groupe des Bengalis prit le train
pour Paris. « Le sud de la France, de Marseille a Paris, est
vraiment un trés beau pays », nota Sen dans son journal le
20 mars 1870. « La ligne de chemin de fer parcourt des
régions romantiques, vallonnées mais fertiles, et aussi plu-
sieurs grandes villes, et des villages, dont la plupart sont
éclairés au gaz, comme Avignon, Orange, Montélimar,
Livron, Chélon et Dijon. » Le lendemain matin, avant 1’ aube,
ils avaient atteint Paris. Deux heures plus tard ils étaient
montés dans un autre train, a la gare du Nord, puis avaient
leur petit déjeuner a Amiens. « Laissant Boulogne derriere
nous, d’oll de nombreux voyageurs prennent le train de
marée pour rejoindre Folkestone en Angleterre, nous arri-
vons & Calais vers une heure de I’aprés-midi. Par bonheur la
Manche est extrémement calme, et nous la franchissons en
deux heures sur un transbordeur a vapeur, petit mais tres
rapide, commandé par un capitaine francais. » C’est ainsi
qu’en coup de vent, le pére de Sri Aurobindo ftraversa la
France. L’équipe débarqua a Douvres et un trajet en train de
deux heures les amena a Londres le 21 mars 1870.
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R AINARAIN, qui s’était pris d’une grande affection pour

son gendre, €crivit une série de quatre sonnets qui
traduisaient son ardent espoir que K. D. mettrait a profit
ce que 1’Occident pouvait lui apprendre, sans pour autant
perdre son identité indienne. Voici un extrait du premier de
ces poemes.

Va, fils bien aimé ! comme un pelerin audacieux vers ces terres

Par-dela le vaste domaine de ['océan démonté, —

Ol le Commerce, les Arts et la Science font pleuvoir en abon-
dance

Sur I’homme libre des bienfaits rares de leurs mains prodigues

[...]

J’admire ta liberté bien que souvent je refrene

Tes exces. Va, mais cependant reste notre.

Ne sois pas comme ces singes qui changent de manicres, de véte-
ments



Et de langage, et tirent vanité de leur voyage.

Ceux-la appellent sans vergogne I’ Angleterre leur foyer,

Et s"irritent de leur mére patrie et de leur langue?!,

Rajnarain était nationaliste jusqu'au fond du ceeur, et de
voir les jeunes Bengalis revenir d’ Angleterre — ou méme de
Bombay ! — totalement anglicisés le décevait. Un rude choc
["attendait.

Krishna Dhan obtint son diplome de médecine avec les
honneurs 2 1 Université d’ Aberdeen en Ecosse. Il revint en
Inde des le début du mois d’octobre 1871, a ce que je déduis,
puisque le 28 octobre il était déja en fonction comme méde-
cin de I"Etat dans le district de Rangpur. Il monta rapidement
en grade et devint chef de la santé du district. 11 allait rester
douze ans a Rangpur (situé actuellement au Bangladesh), et
y occuper divers postes.

Mais durant ces deux années en Angleterre, Krishna
Dhan avait subi un profond changement. Le jeune homme
qui revenait €tait completement anglicis€ et devenu
« farouchement athée ». L'accueil que lui réserva I’or-
thodoxie ambiante dans sa ville natale n’arrangea pas les

31. Go, son belov'd ! as pilgrim bold to lands
Beyond the stormy ocean’s wide domain, —
Where Commerce, Art and Science freely rain
On freeman blessings rave with liberal hands...
Thy freedom i esteem though thy excess
I check oft. Go, but still as ours remain ;

Be not like apes who change their manners, dress
And language, of their trip becoming vain.

Thev England for their home do shameless call,
And reckon mother-land and tongue as gall,

114



aa Urande Compasston

choses ; il se cabra face a I’opposition qu’il rencontra.
On le menacait de le mettre hors caste s’il ne célébrait
pas le rite expiatoire de rigueur pour ceux qui avaient
franchi les mers. L’interdiction de traverser les océans
était totalement inacceptable pour un homme éclairé
comme le docteur Ghose qui savait que, dans I’ Antiquité,
les navires commerciaux bengalis sillonnaient les mers.
Ils naviguaient jusqu’a Java, Sumatra, Bali et Siam, et
plus prés a Sinhal (Sri Lanka), exportant des parures du
Bengale et revenant chargés d’épices et de pierres pré-
cieuses. N'était-ce pas un prince bengali, Bijoy Singha,
qui avait conquis Lanka et donné son nom a I'ile, a son
peuple et son langage, ce nom qui est parvenu jusqu’'a
nous — sinhala ? Les anciens Bengalis étaient méme allés
plus loin, comme le fit observer Swami Vivékananda le
11 mars 1898, aprés son voyage en Extréme-Orient.
« Vous imaginez aisément mon étonnement lorsque je vis
des mantras sanscrits bien familiers inscrits sur les murs
de nombreux temples chinois et japonais [...] ils étaient
tous écrits en vieux bengali. »

Krishna Dhan ne céda pas. Fonciérement honnéte, il ne
ressentait pas le fait de traverser « les eaux noires » comme
un péché, alors pourquoi accomplir une cérémonie de purifi-
cation ? Il vendit sa propriété pour une bouchée de pain a un
brahmane local, auquel il avait donné sa parole, repoussant
I’offre plus tentante d’un parent. C’est ainsi que le docteur
Krishna Dhan Ghose plia bagage, et quitta Konnagar pour
toujours. Le pere de Sri Aurobindo et la mere de Mere avaient
tous deux un caractere trempé : ils croyaient en la dignité
humaine et refusaient de se soumettre aux exigences arbi-
traires de la société.

11&



Rajnarain s’ affligea de la transformation de son « fils bien-
aimé ». « Malgré mon chagrin, écrit-il, je continue de prier
Dieu pour qu’il soit heureux ou qu’il soit. Il est doté de nom-
breuses et rares qualités : ¢’est un gentleman, il est aimable et
bon, et son séjour en Angleterre ne lui a pas fait perdre ces
vertus. Il a le ceeur infiniment tendre. Et cette douceur se
reflete sur son visage. Lorsque je me trouvais 4 Kanpur, I'au-
monier militaire, le pasteur Mill, m’avait dit : “Je n’ai jamais
vu un visage aussi doux.” »

Barin, dans son autobiographie (Atmakatha), trace un por-
trait de Krishna Dhan. « Je me souviens encore du visage de
mon pere. La peau claire, de grands yeux humides, il était de
taille moyenne, le corps trés droit et musclé. Il avait une
nature d’une douceur extréme, 1’expression du visage était
toujours ouverte et lumineuse. Et pourtant ¢’était un homme
obstiné et énergique. En tant que médecin, il jouissait d'une
grande renommeée : les gens venaient I’ implorer de leur sau-
ver la vie comme ils auraient supplié une divinité. »

Bepin Chandra Pal, I'un des pionniers de la lutte pour la
libération de I'Inde, écrivant sur Sri Aurobindo et ses ori-
gines, déploie toute son éloquence quand il en arrive au pere
de Sri Aurobindo®. « Sreejut Aravinda Ghose. Si son grand-
pere maternel personnifiait les forces spirituelles anciennes
de la nation, le pere d’Aravinda, le docteur Krishnadhan
Ghose, incarnait tres largement "esprit du souffle nouveau
qui parcourait le pays. Le docteur Ghose était pour I’essentiel
un produit de 1'éducation anglaise et de la culture euro-
péenne. Cet homme rare acheva ses études en Angleterre, et,
son dipldme de médecine obtenu, il entra dans les services de

32. Repris du Swaraj dans Le Karmayogin (7 et 14 aolt 1907, n™ 7 & 8).
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santé du gouvernement indien. I1 fut I'un des chirurgiens les
plus brillants de son temps, et, s’il lui avait été prété vie, il
aurait sans aucun doute atteint au poste le plus élevé de son
service qui fit ouvert aux autochtones. Comme la plupart des
jeunes hommes indiens qui a cette époque étaient allés finir
leurs études en Angleterre, Krishnadhan Ghose était impré-
gné de |'esprit anglicisant du jour. Mais a ’encontre de la
majorité d’entre eux, sous ses vétements et son comporte-
ment étrangers, il gardait un cceur et une dme indienne
authentiques. L'anglicisation dénature le caractére hindou,
et, [a ou il ne peut le tuer, paralyse I"altruisme héréditaire de
I’homme, et le conduit a délaisser plus ou moins les multiples
obligations familiales et sociales auxquelles tout hindou doit
faire face. Mais Krishnadhan Ghose était une exception. S’il
affectait le mode de vie européen, il ne négligeait jamais ses
devoirs d’hindou envers la société. Sa bourse était toujours
ouverte pour les parents qui se trouvaient dans le besoin. Les
pauvres de la ville ol il était en fonction et ou il habitait,
avaient en lui un véritable ami toujours prét a offrir son aide.
En fait, "attention qu’il portait aux pauvres I’amenait sou-
vent, pour les besoins immédiats de ceux-ci, a sacrifier les
projets d’avenir de sa propre famille et de ses enfants [...].
Une vive intelligence, un ceeur tendre, une spontanéité et une
générosité a la limite de 1'nsouciance, une indifférence a ses
propres besoins, mais de la compassion pour les souffrances
des autres — c’est ce qui constituait le caractere du docteur
Krishnadhan Ghose. Le riche le critiquait pour sa légereté,
I’homme d’expérience le condamnait pour son absence totale
de la plus grande des vertus a ses yeux : la prudence. Mais le
pauvre, la veuve et ['orphelin I'aimaient pour son humanité
désintéressée, et sa profonde générosité.



« Lorsque lamortI'enleva, juste dans la fleur de1'age, ce fut
la désolation dans de nombreux foyers pauvres de son district.
Non seulement sa disparition laissait ses enfants dans un
dénuement total, mais elle anéantissait la source d”un secours
qu’il avait été toujours prét a donner a de nombreuses familles
démunies parmi ses parents et ses voisins. Sa vive perspicacité
intellectuelle, sa grande compassion, son désintéressement. ..
c’était I’héritage que Iéguait son pere a Aravinda. »

Le cordon ombilical de I'Indien anglicisé était resté atta-
ché a son pays natal et a sa culture. Du temps ot il était chi-
rurgien du gouvernement A Rangpur, il avait aidé un lettré®?
en sanscrit a ouvrir une école de sanscrit — qui continuait de
trés bien fonctionner dans les années 1932-1933, époque des
dernieres traces que |'on a d’elle.

Le docteur Ghose était aussi un mécéne. En tant que pro-
tecteur du « Star Theatre », il prenait en charge les dépenses
du déménagement annuel de la compagnie de Calcutta a
Khulna. Le « Star Theatre » était I'un des meilleurs de son
temps. Le 20 septembre 1884, Ramakrishna Paramahansa y
assista a une piece sur Sri Chaitanya, et donna ses bénédic-
tions a I"actrice qui tenait le premier role. Il bénit également
I’auteur et metteur en sceéne, Girish Chandra Ghose (1844-
1912) qui devint ensuite son disciple.

Chaque année une foire se tenait a Khulna. Un spectacle de
lanterne magique avait lieu une fois par semaine, et le doc-
teur lui-méme en commentait le sujet... en anglais ; jusqu’au
jour ou I'un de ses jeunes patients bengalis lui dit qu’il ne

33. Jadabeshwar Tarkaratna, qui avait confié au docteur Ghose son veeu de fon-
der une chatuspathi (école de sanserit), ot I'accent est mis sur I’enseignement
de la grammaire sanscrite, la poésie, les lois et la philosophie.
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comprenait rien. « Oui, bien slr ! » s’exclama le bon docteur,
et depuis ce jour il $’exprima toujours en bengali.

Homme cultivé, le docteur Krishna Dhan Ghose s’ intéres-
sait beaucoup a la littérature bengalie. Le plus jeune frére de
Bankim, Purna Chandra Chatterjee, donne son impression du
docteur Ghose. « Chaque soir, » écrit-il dans le Naraynan, un
magazine bengali publié par C. R. Das, « nous nous retrou-
vions chez le docteur Krishna Dhan. 11 était magistrat adjoint
a Rangpur a ce moment-la. Le docteur était un homme excep-
tionnel, j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi instruit, d’aussi
fougueux, et une personnalité aussi forte. Il n’avait pas
encore rencontré Bankim, mais en était déja un lecteur
enthousiaste. »

Etant le bienvenu tant dans les milieux européens que ben-
galis, le docteur Ghose servait de lien entre les deux commu-
nautés, et les gens le surnommaient le « Canal de Suez ».

Sa superbe et charmante épouse, Swarnalata, était naturel-
lement un atout dans la vie sociale de son mari. Elle était
vraiment si belle qu’on I’appelait la « Rose de Rangpur ».



e

Swarnalata avec Manmohan vers 1877
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«J’AI vécu a Rangpur jusqu’a I’age de cinq ans, » fit
remarquer Sri Aurobindo, contredisant 1’allégation
d’un biographe, « puisque mon pere habitait a Rangpur, et
non a Khulna. Je ne suis allé a Khulna que bien aprés mon
retour d’ Angleterre. »

Sri Aurobindo se souvint : « Avant que ne débute le mou-
vement Swadeshi, Debabrata Bose™ et moi fimes le tour du
Bengale afin d’étudier la condition du peuple. Nous ne
vivions que de bananes. D. Bose était trés persuasif et arrivait
a gagner n’importe qui. Nous trouvimes les gens enfoncés
dans le pessimisme, un fardeau noir d’obscurité pesait sur
tout le pays. Seuls quatre ou cinq d’entre nous soutenaient la
cause de I'indépendance. Nous avions grand-peine a

34. Debabrata Bose fut mis en accusation au proces d’ Alipore, mais acquitté. 11
devint plus tard Swami Prajnananda. Sa sceur. Sudhira Bose, fut une amie
intime de Mrinalini Devi, I'épouse de Sri Aurobindo.



convaincre les gens. A Khulna on nous réserva un accueil
tout a fait royal. lls me servirent sept rangées de plats, et je
pouvais a peine les atteindre, d’ailleurs, méme des plus
accessibles, je ne pus manger que trés peu. On ne me
connaissait pas en tant que chef politique : ¢’était le fils de
Krishna Dhan Ghose qu’on accueillait. Mon pere avait été un
homme tout-puissant 2 Khulna. Il ne s’y trouvait pas une
seule personne qui n’elit recu un bienfait de lui. Et personne
n’€tait jamais sorti de sa maison les mains vides. On disait de
lui qu’il avait été un grand ami des pauvres. Avant Khulna,
mon pere avalt vécu a Rangpur. La aussi ¢’était une sorte de
roi. » Le docteur était trés en avance sur son temps dans sa
conception de la médecine. Rangpur était un endroit maréca-
geux, en proie 4 la malaria®®. Aussi, usant de sa sagesse intui-
tive et de son influence, le docteur Ghose y it construire un
canal. Les travaux de drainage débutérent en décembre 1877
et c’est lui qui enfonga le premier poteau. En signe de recon-
naissance, les gens appellent ce canal le K. D. Canal.

Sri Aurobindo poursuivit, « A Rangpur, il était trés lié avec le
magistrat®® qui ne faisait rien sans le consulter. Ce devait &tre
chez des amis de cet homme — les Drewett— que nous allions
habiter en Angleterre. Mais ce magistrat fut nommeé ailleurs et
quelqu’un d’autre le remplaga. Ce dernier s’ avisa qu’il n’avait
aucune autorité dans la ville, tous les pouvoirs étant dans les

35. Lorsque le docteur Malcom Moore publia son article, « La malaria,
influences climatiques identifiables », dans Vindion Medical Gazette (en
novembre 1881), le docteur K. D. Ghose s'insurgea courageusement contre
cette autorité dans un article édité dans la méme revue, en juin 1882 : « Un
appel & la malaria ».

36 . Edward George Glazier, fonctionnaire du Bengale, I occupa des postes de
magistrat a divers échelons, puis fut percepteur & Rangpur. de septembre 1867
a mars 1877 environ.
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mains de mon pére. Il ne put le supporter et demanda au gou-
vernement de muter mon pére qui se retrouva a Khulna, et
blessé d’étre traité de la sorte : cela lui fit perdre le respect qu’il
avait pour les Anglais et fit de lui un nationaliste. »

E. G. Glazier fut affecté a Dinajpur en 1877, Sri Aurobindo
laisse entendre que le nouveau magistrat ne réussit pas immé-
diatement a faire transférer le docteur Ghose. Car on tient de
bonne source que ce n’est que fin juillet 1883 que le docteur
Ghose cessa d'exercer a Rangpur. Que K. D. fiit
« blessé » d’étre ballotté d’une place a I'autre ne fait aucun
doute. Le 30 octobre 1883 on le trouve dans le district de
Bankura, ou il est chef des services de la santé. Vient jan-
vier 1884, le docteur
Ghose est en fonction a
un poste analogue dans
le district de Noakhali.
Le 10 février il est nom-
mé a Khulna. Puis en
mars 1884, et pour une
durée d’un an, le gouver-
nement du Bengale fait
de lui le « directeur du
service des vaccinations
dans la zone de la métro-
pole », c’est-a-dire Cal-
cutta. Le gouvernement
du Bengale décida de
cette affectation en dépit
des nombreuses objec-
tions soulevées par le gouvernement central indien — objec-
tions qui sans doute renforcerent I’amertume que ressentait
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K. D. envers les Anglais. En juillet 1885, le docteur Ghose fut
renvoy€ a Khulna. Tl devait y rester durant les huit années a
venir, jusqu’alafin 1892 ot il mourut... ala tache.

Benoybhusan et Manmohan étaient nés a Bhagalpur.
Calcutta fut le lieu de naissance de Sri Aurobindo. Apres lui
un quatrieme enfant, un gar¢on, mourut. Rangpur vit la nais-
sance, le 3 septembre 1877, de leur unique sceur, Sarojini. Le
plus jeune frére, Barindra Kumar, vint au monde en
Angleterre. Nous reparlerons de Iui en temps voulu.

«Je suis né dans la maison de Manmohan, un homme de
loi, dans la Theatre Road », dit Sri Aurobindo, répondant a
une question. L'homme de ot Manmohan et le docteur
Krishna Dhan Ghose n’avaient aucun lien de parenté, mais
ils étaient si bons amis que le docteur prénomma son second
fils Manmohan. La femme de M. M. Manmohan s’appelait
aussi Swarnalata. Les deux Swarnalata étaient trés proches et
s’appelaient entre elles « Golap » (rose).

Le jour ou la cérémonie d’attribution du prénom de
Sr1 Aurobindo fut célébrée, une certaine miss Annette
Susannah Akroyd se trouvait dans la maison de 1’homme de
loi. K. D. Ghose appela son troisieme fils « Aurobindo
Akroyd Ghose ».

A une lettre humoristique de Dilip en 1934, au sujet de
quatre Aurobindo différents, Sri Aurobindo répliqua dans
une veine tout aussi légere : « Voyez donc ce qu’il y a d’iro-
nie dans les résolutions et les espoirs humains. Mon pere, qui
voulait que tous ses fils deviennent de grands hommes — et
y parvint dans une modeste mesure avec trois d’entre eux —,
me donna, dans une inspiration subite, le nom d’Aurobindo
que jusque-la personne ni en Inde ni dans le reste du monde
n’avait jamais porté, afin que je me révele unique parmi les
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grands par I"éclat unique de mon nom. Et maintenant, regar-
dez comme les Aurobindo avec leurs hauts faits pullulent en
Angleterre, en Allemagne et ailleurs ! Ne venez pas me dire
que c’est de ma faute, parce que j’aurais commis I'indélica-
tesse de devenir célebre. » Avec le sel attique qui lui était cou-
tumier, Sri Aurobindo ajouta : «Lorsque je me rendis a
I"université nationale dans la période du Swadeshi, ce qui fut
mon premier pas vers les ignominies de la renommée, il y
avait déja un Aurobindo Prakash qui m’attendait 1a avec, ins-
crit sur son front savant, le commentaire sardonique des
dieux. Aurobindo Prakash, eh oui ! »

Mais nous anticipons.

Annette S. Akroyd était une amie de miss Sharpe, qui elle-
méme entretenait une correspondance amicale avec
Rajnarain. Celui-ci envoya des cadeaux a son amie par son
gendre, lorsque K. D. alla en Angleterre en 1870. C’est ainsi
que le docteur Ghose rencontra la famille Akroyd et noua des
liens avec elle.

LLorsque Annette vint en Inde en décembre 1872, miss
Sharpe répondit au geste de Rajnarain en adressant des pré-
sents a la famille Bose. Un jour, le 10 mars 1873, pour
étre précise, Rajnarain rendit visite a Annette au n° 14 de
la South Circular Road, chez M. M. Manmohan, dont elle
était 1’hote. Elle appréciait beaucoup le confort qu'on lui
offrait, et s’émerveillait de la grande et spacieuse maison :
«Elle est située dans le meilleur quartier de Calcutta et elle
est trés belle... ils me font un séjour si confortable. Mon
Dieu! depuis nos promenades dans la nature a Ferrare, je
n’ai jamais connu tant d’espace», écrivit-elle a sa sceur.

Selon Rajnarain, il avait essuyé la mauvaise humeur
d’Annette lors de leur rencontre, comme Keshab Sen a une
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autre occasion. « Nous discutions des coutumes et des
usages de nos pays respectifs, raconte Rajnarain. Alors je lui
al demandé : “Si cela avait été nous qui avions conquis
I’ Angleterre et fortement encouragé les autochtones a imiter
notre mode de vie, auriez-vous aimé cela ? Elle me répondit
“Non”. Extérieurement, elle était d’accord avec moi, et je ne
réalisais pas que sa colére montait de minute en minute.
Puis. malheureusement pour moi, je dis : “Pensez-vous que
les usages anglais soient parfaits 7 Alors, immédiatement,
elle commenga a frapper la table de son poing, a trépigner, et
ses yeux se mirent a lancer des éclairs. » Rajnarain s’enfuit
aussi vite que possible. Mais en dépit de son caractere
emporté, Annette Akroyd créa au Bengale, en novembre de
la méme année, une école d’instruction supérieure pour les
femmes. Plus tard elle épousa un juge de district du nom de
Henri Beveridge. Du temps ou celui-ci fut en poste a
Rangpur, elle rendit souvent visite a Swarnalata et voyait les
trois garcons.

Swarnalata, cependant, avait commencé a montrer des
signes de troubles du comportement tout de suite apres la
naissance de son fils ainé, Benoybhusan. Quelquefois elle
frappait ses fils. Purani raconte : « Un jour elle piqua une
colere, se mit a crier et a battre Manmohan sans piti€.
Sri Aurobindo, qui assistait a la scéne, prit peur et sous preé-
texte qu’il avait soif, sortit de la piece. »

La cruauté de I'homme pour 'homme! Que ressentait
I’enfant ? Etait-ce seulement de la peur? Etait-ce seulement
du chagrin ? « Le sentiment était plus de ’aversion que de la
peine; dés la tendre enfance il y eut une vive détestation et un
dégoit envers toutes les formes de cruauté et d’oppression »,
répond Sri Aurobindo.



Dlarjeeling

Le fréle petit garcon, Ara — ainsi que |’appelaient les
membres de sa famille —, était timide a 'extréme. Mais
lorsqu’il fut plus dgé. il s’ attacha a faire, justement, toutes les
choses qui 'effrayaient, dat-il risquer une mort violente.
Néanmoins, si quelque chose sentait la cruauté, alors un sen-
timent de répulsion §’emparait de lui. Dans sa jeunesse il ne
pouvait méme rien lire qui elt trait a la cruauté. « Je ne pou-
vais pas tuer un insecte, dit Sri Aurobindo, par exemple, une
punaise ou un moustique. Ce n’était pas parce que je croyais
en 'ahimsa®’, il s’agissait d’une répulsion nerveuse. Plus
tard, méme lorsque je n’avais aucune objection mentale, je
n’ai jamais pu faire du mal, parce que mon corps rejetait
"acte. »

Sri Aurobindo aimait profondément sa mere. Il parlait sou-
vent de lui-méme comme du « fils fou d’une mere folle ».
Méme encore dans les années quarante, si quelque chose lui
faisait penser a elle, il racontait I’anecdote a laquelle il avait
assisté alors qu'il était tout petit : « A propos des animaux
afghans, je me souviens que ma mere avait un chat afghan.
Elle avait demandé & un Afghan de lui amener un chat : il en
apporta un, de la taille d’un petit tigre. La premiere chose que
fit ce chat fut de tuer tous les poulets du voisinage. J’ignore
ce qu'il est advenu de lui apres cela. » L’histoire fit éclater de
rire son auditoire.

A son retour d’Angleterre, épris du mode de vie britan-
nique, le docteur Ghose décida de donner une éducation
exclusivement anglaise 2 ses enfants. A la maison, il engagea
une nurse anglaise, miss Pigott. Les enfants glanerent
quelques bribes d’hindoustani grace au maitre d hotel.

37. Doctrine du respect absolu de toute créature vivante.



Jusqu'a I’age de cinqg ans, le petit Ara ne parla que ces deux
langues, méme si, comme je le présume, ses parents s’ expri-
maient entre eux en bengali, tout comme sa famille du c6té
maternel a Deoghar, qui venait en visite de temps en temps.
Purani rapporte que lors de I'une de ces visites, Jogindra,
Boromama (qui signifie ’oncle le plus 4gé€), placa un miroir
devant son jeune neveu et dit : « Regarde, voici un singe
(banar). » Sur ce le petit Ara prit le miroir, le tint devant son
Boromama et dit, « Boromama boro banar » (grand oncle,
grand singe) ! Interrogé sur cette période, Sri Aurobindo fit
cette remarque : « Mon oncle m’a dit que j’étais tres brillant,
mais je n’ai aucun souvenir de cette époque. »

A TI'age de cinq ans, le petit Ara fut envoyé a 1’école du
couvent Loretto 4 Darjeeling™, dirigée par des religieuses.
Ses fréres ainés, Beno et Mono, s’y trouvaient aussi. L’école
ctait presque exclusivement destinée aux enfants des fonc-
tionnaires occidentaux. Les camarades des trois fréres étaient
donc en grande majorité anglais, et I’anglais la seule langue
pratiquée tant a I'internat qu’en classe.

On ne dispose que de peu d’informations sur les deux
années que passerent les freres Ghose au couvent Loretto.
Toutefois Annette vint y rendre visite « aux petits gar¢ons du
docteur » en 1877. Elle écrivit a son mari Henry, le 29 sep-
tembre, I'impression que lui avait laissée I’endroit. « Une
aimable sceur m’a accueillie et introduite dans une picce ot il

38. Pour amuser nos lecteurs, voici une petite annonce trouvée dans le Bengali
Directory (1878) : « DARIEELING LORETTO HOUSE (Internat et externat pour
garcons el filles). Mére Supérieure Mrs. M. J. Hogan, assistée de vingt-neuf
religieuses. Aumdnier et directeur spirituel, révérend pére Accurius, O. C. »
(Extrait de I'ouvrage Kabita, Niswanga Prabas O Manmohan [L°Exil du Pogte
Manmohan| de Sunil Bandopadhyay.)
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y avait des bouquets de fleurs arrangés a la maniere hollan-
daise dans de curieux plateaux tressés. » Elle attendit 14 et
« enfin une dame est apparue et est rest€e & bavarder longue-
ment avec moi. Elle me dit qu’ils (les enfants) sont de trés
bons éléments, travailleurs, et que le petit est tout a fait heu-
reux désormais ». Quitter la maison si jeune avait dii étre un
déchirement pour « le petit » — il venait juste d’avoir cing
ans. En tout cas, comme les enfants tardaient a arriver du
batiment des garcons qui était situé beaucoup plus haut,
Annette s’en alla. Mais par chance elle les croisa : « Sur mon
chemin du retour, en grimpant la colline qui est tres escarpée,
J'ai rencontré les enfants — grandis et si bien habillés dans
leurs capes de serge bleue et leurs chaussettes écarlates. Le
petit avait un costume gris, trés seyant — et a beaucoup
miri —, il a poussé, un vrai garcon. Ce qui m’a tout particu-
licrement frappée, c’est la largeur de son front. Je pense qu’il
était content de me voir, mais ils étaient tout trois muets, mis
a part un oui ou un non que j’ai réussi a leur arracher. J'irai les
revoir bientot. » Ce qu’elle fit. Quelques jours plus tard elle
recevait les « garcons du docteur Ghose » pour le thé. Avec un
sens bien féminin, elle demanda a son mari @ « D’ici 1a,
veuillez tenir le docteur au courant. » Elle ajouta que les
dames de I’école avaient demandé « si le docteur Ghose, et
madame Ghose, étaient chrétiens ».

De Darjeeling, « Sri Aurobindo se souvenait des routes
bordées de fougeres dorées, et aussi d’une ou deux anecdotes
mineures », écrit Purani. « Voici I'une d’entre elles : “Les
enfants dormaient dans un grand dortoir. Manmohan avait
son lit prés de I'entrée. Un soir, quelqu’un qui était en retard
frappa a la porte et lul demanda de lui ouvrir. Manmohan lui
répondit : ‘Je ne peux pas, je dors I’ »
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Purani dit a Sri Aurobindo : « M. R. a raconté qu’a
Darjeeling, lorsque vous aviez cing ans, vous aviez eu la
vision d’une grande lumidre et que vous vous étiez éva-
noui. » Sri Aurobindo répondit : « Tout ceci n’est que
légende. [...] Et si vous voulez la vérité, ce n’est pas une
lumiere, mais I’obscurité que je vis a Darjeeling. Un jour,
j étais étendu lorsque je vis soudain une grande nuit se pré-
cipiter sur moi et m’envelopper, mot et I'univers tout entier.
A la suite de cela, un grand Tamas [inertie| resta accroché
a moi durant tout mon séjour en Angleterre, Je crois que
cette obscurité avait quelque chose a voir avec ce Tamas
qui était descendu sur moi. Il ne me quitta que lorsque je
revins en Inde. »

Pendant les vacances, Beno et Mono allaient chez leurs
parents, ce qui n’était pas le cas de leur petit frére, semble-t-
il. Quoi qu’il en soit, une histoire maintes fois répétée — sans
que nous puissions nous porter garants de sa stricte authenti-
cité ! — veut que durant une période de vacances, le directeur
(ou €tait-ce 1’aumonier 7) emmena le petit Ara dans les mon-
tagnes du Tigre pour y admirer le lever de soleil. Le jeu des
lumieres sur le Kanchenjunga est une splendeur qui vaut
d’étre contemplée. Le lendemain matin, le directeur fut
extrémement étonné de lire un poeme €crit par son €leve de
six ans. On dit qu’il commenta : « Un jour, tu seras un grand
poete, mon enfant. » En tout cas, une chose est siire : du
directeur jusqu’au plus jeune des €leves, tous étaient en
admiration devant la pureté de la prononciation de I'anglais
du timide petit gar¢con indien. Quant a ses professeurs, sa vive
intelligence les stupéfiait. Et tout un chacun — du directeur
au balayeur — tombait sous le charme de la douceur natu-
relle du petit Ara.
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Lotika dresse le tableau en ces termes : « On imagine ces
garcons au regard profond et réveur, sérieux et réfléchis, car
le génie avait marqué de son sceau deux d’entre eux qui se
promenaient au milieu d’une bande de gargons anglais.
A T'ombre de 1'Himalaya, sous les merveilleuses cimes
enneigées, méme dans leur pays natal ils furent élevés dans
un milieu étranger. »

(an’était pas suffisant pour le docteur Ghose. Il décida de
transplanter ces trois jeunes pousses, les sortant d'un « milieu
étranger » pour les amener dans un pays étranger, carrément.

C’est ainsi qu’en 1879, aprés deux années d’études a
Darjeeling, Sri Aurobindo navigua vers les iles Britanniques.
I1 avait six ans, bientot sept.

Mirra avait un an.
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Swarnalata
La Mere de Sri Aurobindo

ERS le milieu de I’année 1879, le docteur Krishna Dhan

Ghose, qui a maintenant trente-quatre ans, repart pour
" Angleterre, mais cette fois-ci avec sa famille. Sa femme
Swarnalata en a vingt-sept, leurs fils Beno, Mono et Ara sont
agés respectivement de douze, dix et bientdt sept ans ; leur
fille Saro n’en a méme pas encore deux. Le docteur a pris un
« congé exceptionnel » de trois mois a partir du 6 juin.

Ce second voyage n’est pas pour lui-méme mais pour ses
trois fils, lesquels, ainsi en a décidé€ le pére, doivent étre édu-
qués en Angleterre. L'autre objectif est Swarnalata : la
« Plante dorée » est en train de dépérir. Le ver de I’hystérie
ronge la Rose de Rangpur. Akroyd, a peine un mois apres son
arrivée en Inde (le 15 décembre 1872), a déja remarqué la
situation a laquelle son « pauvre docteur Ghose au caractere
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fougueux » doit faire face. « Le pauvre homme §’est trouveé
plongé dans des quantités d’ennuis — sa femme souffrante,
d’une maladie des plus inquiétantes — des genres de crises ;
une accumulation de travail en retard en raison de son
absence, et lui-méme a eu de la fievre [...] ; 1l se sent aussi
trés seul et j’ai vraiment peur qu’a force de se faire du mau-
vais sang avec tous ces soucis, il ne tombe malade pour de
bon. » La lettre est datée du 22 janvier 1873.

Des ennuis ? Il était submergé par des montagnes de pro-
blemes. La réaction de son propre beau-pere, Rajnarain
Bose, nous laisse bien deviner les difficultés qu’il devait
affronter dans sa vie sociale ; le traitement que lui réserverent
ses compagnons brahmos fut mesquin, c’est le moins que
I’on puisse dire. Une lettre non datée®® de K. D. & Rajnarain
peut faire comprendre le chagrin de cet homme.

« Mon cher Pere, écrit-il, j’ai recu votre mot de dimanche
dernier finalement, mais il m’a apporté des tortures et a brisé
mon cceur. Vous ai-je offensé de quelque maniere dans I'une
ou I’autre de mes lettres pour que vous m’empéchiez de ces-
ser toute discussion sur le sujet de la religion. Je ne puis
décrire le supplice terrible que ceci me cause. Le choléra qui
me cloue encore au lit n’avait pas réussi a me déprimer
comme [’a fait [cette] lettre que vous m’adressez. Il y a [une
chose] dans cette lettre qui me blesse [...] du post-scriptum.
Le monde entier m’est devenu amer et triste, tout me fait I’ef-
fet d’un spectacle lugubre. Je ne sais comment je vais me
consoler. Je savais déja, et j’en fais maintenant I’expérience,
qu’un malheur n’arrive jamais seul. Les choses ne se sont-
elles pas alliées maintes fois pour briser ce cceur impie et

39. En lambeaux. ce qui explique des mots et la date manquants.
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coupable qu’est le mien. Des larmes perpétuelles sont deve-
nues ma seule compagnie. Bien cher Pére, n’y a-t-il personne
pour essuyer ces larmes de mes yeux, ne serait-ce qu’avec un
brin de sympathie. Je suis condamné & souffrir et a étre
éprouvé par I’adversité. Le choléra [m™]a porté un coup mor-
tel mais celui de votre [lettre] est bien pire. Encore une fois
cher Pere, soulagez mon cceur par I'indulgence d'un regard
charitable. Votre pauvre fils souffre, ayez piti€ de son ame et
pardonnez-lui du fond de votre cceur. Par moments je
demande pardon & mon Dieu pour les offenses envers vous
mais je ne re¢ois aucune consolation. Encore une fois soula-
gez mon ame, tres cher Pere. Je le répete encore une fois pour
I’amour de Dieu pardonnez-moi [...].

« Je passe désormais mes jours dans la tristesse et la réclu-
sion. Je n’ai pas assez de force pour sortir afin de détourner
mon attention des mille et un vautours auxquels mon esprit
est en proie.

« Je vous prie de transmettre mes pranams*’ 2 mére et a
tout le monde ; mon affection a mes amis de la-bas, ainsi qu’a
Hem, Jogin, Shukumaree et Joteen®*'.

« Shurnolota vous adresse ses pranams.
« Je reste avec amour
« Votre fils toujours affectueux
« Krishna Dhun »

Des soucis ? En quantité. Cette femme si belle, son épouse
qu'il aimait éperdument, et pour laquelle il avait changé de
religion — passant de I'hindouisme au brahmoisme —,

40. Salutations.
41. Les fils et les filles de Rajnarain Bose.
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qu’est-ce qui la dévorait de 1'intérieur ? Elle n’avait pas seu-
lement été un atout pour sa vie sociale, une compagne déli-
cieuse, mais elle avait partagé la plupart de ses golts, y
compris littéraires. En effet, Swarnalata était capable d’écrire
des histoires et des pieces de théatre, un talent qu’elle avait
hérité de son peére et de sa mere. Mais hélas ! Tout ceci était
en train de changer, et vite. L'existence était devenue une vie
de misere.

La puissante personnalité qui fondait devant le malheur
d’autrui, le ceeur passionné assoiffé d’amour, ce pere aimant
qui voulait faire de ses fils des « géants », qui soignait les
maladies des autres, en était réduit de plus en plus a n’étre
gu'un spectateur impuissant face au mal étrange de son
épouse. En 1877 (le 3 octobre) Henry Beveridge écrivit a sa
femme Annette, alors a Darjeeling pour rendre visite aux
« garcons du docteur Ghose », que le docteur lui avait « dit la
veille que I'excentricité de sa femme était entrée dans une
nouvelle phase et que maintenant elle se moquait constam-
ment d’elle-méme ». Dans ces conditions, comment Krishna
Dhan aurait-il osé ramener 4 la maison son fils 6 combien
préféré, Ara, pendant les congés scolaires ? 1l finit par se
décider a confier le dernier accouchement de Swarnalata a un
médecin britannique. Un changement de décor lui ferait aussi
énormément de bien, pensait-il. D’ol le voyage en
Angleterre avec toute la famille a la mi-1879. Décision
typique d un esprit indépendant.

Le percepteur de Rangpur, Edward George Glazier €tait,
comme nous l’avons vu, un ami tres proche du docteur
Ghose. Il avait un cousin pasteur, le révérend William
Drewett, qui vivait 2 Manchester. Ce fut chez lui que le doc-
teur Ghose emmena sa famille. Il confia les trois gar¢ons aux



Swarnalata

Drewett. Le pasteur Drewelt €tait un congrégationiste de
I'Bglise de Stockport (de nos jours « Eglise octogonale ») et
vivait a proximité de celle-ci, au 84, Shakespeare Street.
Sri Aurobindo vécut la de 1879 a 1884. Je suis frappée et
trouve plutdt symbolique que les cing premigres années de sa
vie en Angleterre se soient passées au 84 de la rue
Shakespeare, et ensuite que le n” 4 de la Theatre Road, ou il
était né, soit rebaptisé le n° 8, Shakespeare Sarani (rue
Shakespeare) ! Quelle fantaisie incita les autorités de
Calcutta a changer le numéro et le nom de la rue ainsi ? Je ne
crois pas au hasard... Alors, quel est le lien entre le chantre
d’Avon et Sri Aurobindo ?

Apres avoir pris toutes les dispositions nécessaires pour
I’éducation et 1’hébergement de ses fils, et promis de payer
aux Drewett une pension de trois cents livres sterling par an
pour les trois gargons, le docteur Ghose partit pour Londres
avec sa femme et sa fille encore bébé. A Londres il trouva
I’assistance médicale qu’il cherchait pour son épouse, le doc-
teur Matthew allait s’occuper du dernier accouchement de
Swarnalata. Il espérait que les soins d’un médecin anglais
aideraient a ramener, sinon entierement, du moins dans une
certaine mesure, sa femme a un état normal.

Le congé prolongé de Krishna Dhan tirait a sa fin, et il y
avait une longue traversée a faire. Aussi, laissant sa famille
derriere lui, s’embarqua-t-il seul pour rentrer. Il atteignit
I’Inde en aofit 1879, juste au moment ot son petit Ara arrivait
au terme de sa septieme année sur cette terre.

Barindra Kumar Ghose, le futur révolutionnaire, naquit le
5 janvier 1880. Sa mere déclara la naissance de son dernier
fils a Croydon, sous le nom d’Emanuel Matthew Ghose.
« Matthew parce que ¢’était le nom de son médecin, explique

1Y



Krishna Dhan, Swarnalata et leurs quatre enfants (de gauche é
droite : (Benaybhusan, Sarojini, Aurobindo et Manmohan).
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Swarnalata

Barin, Emanuel parce que j’étais né quelques jours apres la
date de naissance du Christ, et Barin parce que mon lieu de
naissance se situait presque au bord de la mer*”. » En fait il
avait vu le jour dans une banlieue de Londres, « a Norwood,
en face du Crystal Palace ».

En mars 1880, avec une bambine de trois ans et un nour-
risson de deux mois dans les bras, Swarnalata repartit en
Inde.

Elle était maintenant trés séricusement sous 1’emprise de
son mal. Barin était un bébé & ce moment-la, mais en
grandissant il remarqua que sa mere était en proie a des tour-
mentes. « Les orages venaient alternativement. Une explo-
sion de joie et elle riait et riait. Suivait un acces de colere et
elle tournait en rond dans la piece comme un lion en cage,
grommelant des jurons tout bas. » Voyant qu’il était devenu
absolument impossible de vivre avec elle, son mari lui loua
un bungalow a Rohini, un village non loin de Deoghar ot
vivait Rajnarain et sa famille.

Krishna Dhan ne devait jamais revoir les trois fils qu’il
avait laissés en Angleterre.

42, Bari signifie en bengali « qui est né de I'eau ».
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Manchester

S RI AUROBINDO allait vivre en Angleterre pendant pres
de quatorze ans, de 1879 a 1893. Cela me fait penser &
un Avatar d’un autre Age, Rama, le fils du roi Dasharatha
d’Ayodhya, que son pére bannit de son royaume pour une
durée de quatorze ans. Krishna Dhan était-il conscient qu’il
infligeait la méme chose a son fils ? Nous I’ignorons.

Mais ce que I’on sait, ¢’est qu’il plaga ses trois garcons
chez le pasteur et sa femme avec strictes nstructions qu’ils
ne fissent la connaissance d’aucun Indien, et qu'ils ne
subissent aucune influence indienne. Ces consignes furent
suivies a la lettre et Sri Aurobindo grandit dans une ignorance
totale de I'Inde, de son peuple, sa religion et sa culture. A
Manchester, mis a part les gens de la maisonnée, il ne
connaissait que les Bentley de York qui rendaient visite aux
Drewett de temps a autre, ainsi qu’une sceur du pasteur qui
venait voir sa famille. Ces visites étaient rendues. Et puis,
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bien siir, il y avait la vieille Mme Drewett qui vivait avec eux.
[1 semble que ce fiit une femme d’une religiosité austére.

Manchester était alors un des principaux péles industriels
de I’ Angleterre. Son morne paysage était dominé par les
usines déversant leurs fumées et les filatures de coton, a
I’ombre desquelles s’étendaient les rangées sombres des fau-
bourgs serrés et encrassés de milliers d’ouvriers. Ce fier pro-
duit de la révolution industrielle, qui vendait son coton dans
le monde entier, €tait bati sur des abimes de détresse humaine
et de misere noire qu’on gardait aussi loin que possible des
quartiers résidentiels des classes aisées.

Une rue dans les quartiers les plus riches de Manchester
a la fin du siecle dernier
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Il n’est pas difficile d’imaginer I'impression que ce monde
lugubre, perpétuellement gris, dut produire sur jeune Ara,
catapulté 1a depuis le Bengale ensoleillé et le décor hima-
layen de Darjeeling !

Sri Aurobindo était trop jeune pour entrer au lycée comme
ses freres ainés, et regut des cours privés. « Je ne suis jamais
allé au lycée de Manchester, » dit Sri Aurobindo, rectifiant une
affirmation erronée, « je n’y ai jamais mis les pieds. Ce sont
mes deux freres qui y ont étudié. Les Drewett me faisaient
office de précepteurs. M. Drewett, érudit en latin (il était
diplomé d’Oxford, en lettres classiques), m’enseigna cette
langue (mais pas le grec, que j'ai commencé a étudier a St.
Paul, a Londres), ainsi que ['anglais, |'histoire, etc.
Mme Drewett m’apprit le frangais, la géographie et I arithmé-
tique. Pas les sciences, cela ne se faisait pas a cette époque. »

Comme il étudiait a la maison, le petit gar¢on avait beau-
coup de temps pour s’adonner a ses godts litt€raires person-
nels. Il lisait la Bible, Shakespeare, Shelley, Keats et d’autres.
Tout jeune qu’il était, il ne se contentait pas de lire de la poé-
sie, mis il composait aussi lui-méme des vers pour le Fox
Family Magazine.

Percy Bysshe Shelley était un des poctes favoris de
Sri Aurobindo : « Méme trés jeune, j"aimais tout particulie-
rement La Révolte de L’Islam, et je le lisais et relisais encore
et encore — bien sir, sans pouvoir tout comprendre. Il est
¢vident que cela touchait une certaine partie de mon €tre. »

Le garcon s’ intéressait plus aux livres qu’aux sports. Quand
un biographe affirma : « Il jouait bien au cricket », Sri
Aurobindo démentit catégoriquement. « Jamais. Il ne joua au
cricket que lorsqu’il était petit garcon, dans le jardin de
M. Drewett a Manchester, et pas bien du tout. » Sri Aurobindo
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expliqua trés clairement ce qu’il pensait du sport a Dilip
K. Roy dans une lettre datée du 28 avril 1949. « Je n’ai jamais
été un amateur de sport (mis a part un intérét de spectateur
pour le cricket en Angleterre, ou le fait que je fusse membre
non joueur du club de cricket de Baroda), ni pratiqué ni jeux
d’équipe ni athlétisme sauf quelques exercices que j’avais
appris de lutteurs de Madras comme le dand [des tractions] et
le baithak [flexions des genoux ], et ceci uniquement pour don-
ner quelque force et vigueur & un corps fréle et faible bien
qu’en bonne santé ; mais je n’ai jamais attaché aucune autre
importance ou signification a ces choses, et j’abandonnai ces
exercices des que je ne les jugeai plus nécessaires. Vraiment,
ni de s’abstenir de la pratique de la culture physique et de jeux
d’équipe, ni de s’y livrer, n’ont a mes yeux de rapport avec
le Yoga. Ni votre aversion, ni le gofit d’autres pour le sport ne
vous rendent, vous ou eux, plus aptes ou plus inaptes a la
sadhana. »

Lorsque le docteur Ghose laissa ses trois fils a la garde du
pasteur Drewett, le pasteur lui demanda : « Pour ce qui est de
la vie religieuse des gargons ? » Le pére répondit : « Attendez
qu’ils aient atteint I’age de raison ; alors ils pourront choisir
eux-meémes leur religion. » Plus d’un demi-siecle plus tard,
Sri Aurobindo adopta la méme attitude envers nous. Il écrivit
amon pere, le 29 septembre 1934 : «[...] Les enfants. La plu-
part sont trop jeunes pour avoir un avis lucide et personnel
sur ces sujets pour 'instant et dans un domaine comme la
sadhana il ne devrait y avoir ni pression ni influence d’au-
cune sorte. Ce délai donnera a certains d’entre eux le temps
de devenir capables d’un choix clair et volontaire. »

Cependant la vieille Mme Drewett était une évangéliste
fervente et souhaitait ardemment convertir les trois gargons



indiens au christianisme « pour sauver leur ame ». Mais
son fils ne voulait pas en entendre parler. Sans se laisser
démonter, la vieille dame tenta sa chance avec le plus jeune.
Fut-il converti 7 « Qu’est-ce que cette légende ? protesta
Sri Aurobindo. Je ne suis jamais devenu chrétien et ne suis
jamais allé a 1'église. La seule chose qui se passa, ¢’est qu’a
I’époque ou nous vivions en Angleterre, 1l y eut une fois une
réunion de prétres non conformistes a Cumberland. La vieille
dame de la maison ou nous habitions m’y emmena. Dans ce
genre d’assemblées, une fois les prieres finies, la foule se dis-
perse mais les fervents restent en général un peu plus long-
temps et ¢’est I"heure les conversions.

« Je m’ennuyais compleétement. Puis un pasteur s’appro-
cha de moi et me posa des questions. Je ne répondis pas.
Alors ils s’écrierent tous : “Il est sauvé, il est sauvé”, et tous
se mirent a prier pour moi et a remercier Dieu | Je n'y com-
prenais rien. Ensuite le pasteur vint vers moi et me demanda
de prier. Je n'y €tais pas habitué, mais je m’exécutais tant
bien que mal. a la fagon qu’ont les enfants de réciter leur
priere avant de dormir, afin de faire tout de méme bonne
figure. C’est tout, Mais je n’allais pas a I’église. J’avais envi-
ron dix ans & ce moment-la. »

A cette époque, le pére des garcons était devenu irrégulier
dans ses versements, aussi, lorsque les Drewett émigrérent en
Australie, ils passerent par Calcutta pour récupérer leur di.
Oui, les Drewett partirent en Australie. Quand ? On ne
connait pas la date précise, on sait seulement que ce fut en
1884. Ils confierent les trois enfants a la vieille dame.

Nous n’avons pas de précisions sur les faits et gestes du
frere ainé, Beno, a Manchester. Par exemple, quand entra-t-il
au lycée ? Les Drewett lui avaient-ils donné des legons parti-
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culieres comme a son frére Mano, avant qu’il n’entre au
lycée 7 Parce qu’en fait ils vivaient 2 Manchester depuis la
mi-1879, mais il semble que ce ne fit que deux ans plus tard,
pour le premier trimestre de 1881, que Mano fut inscrit en
classe de sixieme supérieure (classique). Il quitta le lycée de
Manchester a la fin du trimestre d’été de 1884%, il avait
obtenu son diplome de fin d’année, avec la place de qua-
trieme. Mano était aussi bon en anglais qu’en théologie ou en
lettres classiques. Dans ce lycée 1l commenca a faire de la
poésie et donnait des poemes al’ Ulela, le magazine du lycée,
ou au Fox Family Magazine, auquel son jeune frére collabo-
rait aussi.

Ce fut donc au terme de 1’année scolaire de 1884 que la
vieille Mme Drewett leur prit un logement a Londres, au 49,
St. Stephen’s Avenue, Uxbridge Road, Shepherd’s Bush.

Et, en pieuse chrétienne qu’elle était, la vieille dame
arrangeait des prieres en famille dans la chapelle, et on
lisait des passages de la Bible. Les trois fréres étaient tenus
d’y assister et quelquefois Beno conduisait la cérémonie.
Un jour a I’heure de la priere, Mano, d’humeur insolente,
dit que c’était bien fait pour le vieux Moise si le peuple
lui avait désobéi. Sur ce, furieuse, la vieille dame déclara
qu’elle ne pouvait vivre sous le méme toit que des
incroyants, parce que ce toit pourrait bien leur tomber des-
sus. Et elle partit vivre ailleurs. Sri Aurobindo, apres avoir
raconté cet incident a Purani et d’autres personnes en pré-
sence, ajouta : « Je fus infiniment soulagé, et reconnais-

43. Sur un exemplaire d’Aleeste d’ Euripide, dont il se servait 4 I'école, on lit .
« M. Ghose, été 1884, lycée de Manchester » (Collected Poems, M. M. Ghose,
tome II).
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sant 2 Dada®. Nous entrions maintenant dans la période
agnostique de notre développement. Le fils de la vieille
dame, M. Drewett, ne s’était jamais mélé de ces questions
parce que ¢’était un homme de bon sens. Mais il était parti
en Australie. »

Sri Aurobindo expliqua quel humble garcon il avait été.
« A cette époque je ne me préoccupais pas particulidrement
de dire la vérité, j’étais de fait tres poltron, et faible de consti-
tution physique. Seule ma volonté était remarquable.
Personne n’aurait pu se figurer que [plus tard] j’irais risquer
la potence ou créer un mouvement révolutionnaire. Pour ma
part, j’ai di commencer avec toute I'imperfection humaine et
éprouver toutes les difficultés avant d’incarner la Conscience
divine. »

44 Frére ainé (Manmohan).



17

Manmohan

Ne me prenez point en aversion a cause de mon teint,
Sombre livrée du soleil de bronze !

N

« A ces mots, prononcés comme sous 1’effet d'un élan

incoercible, d’une voix basse et vibrante qui elle-
méme semblait de feu, toutes les tétes de la classe se retour-
nerent », €crivait Robert Laurence Binyon dans sa préface
aux Songs of Love and Death, un recueil de poemes de
Manmohan Ghose. « Au fond de la piece, derriere tout le
monde, la chevelure épaisse tombant de part et d’autre de
son front, les yeux noirs et brillants, était assis un jeune
Indien. C’était lui qui nous avait fait sursauter avec ses
accents passionnés. D’ou venait-il 7 Comment s’était-il
mystérieusement joint & nous ? Je m’abuse peut-étre, mais
autant que je me souvienne c’est ce jour-la que je vis
Manmohan Ghose pour la premiére fois — une apparition
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inexplicable venue d’un hémisphere inconnu. L’Orient
légendaire semblait avoir brusquement projeté une part de
lui-méme dans le petit monde de notre vie quotidienne et
ses études monotones, le perturbant avec de la couleur, du
mystere, du romanesque. [...] Il ne faut pas s’imaginer que
ces lignes de Shakespeare étaient “tombées du ciel” sans
raison, dans le seul but de braver un silence. Ils vinrent
avec un a-propos saisissant, et en écho a une question.
C’était a St. Paul’s School [...]. J’étais alors en classe pré-
paratoire, avec le professeur principal M. Lupton, lequel
en la circonstance lisait L’Enéide avec nous [...] et a ce
moment-1a, il venait de suggérer que “livrée” serait un
terme plus somptueux, plus virgilien que vétement ou cos-
tume. Quelqu’un parmi nous pouvait-il rappeler un usage
semblable de ce mot dans nos classiques ? 11 marqua un
temps pour laisser la place a une réponse, s’attendant sans
aucun doute a en étre réduit, comme d’habitude, a fournir
la bonne citation lui-méme. Mais cette réponse vint et je
pense qu’il fut juste un peu décontenancé lorsque la priere
du Prince du Maroc résonna avec une telle intensité de ton
dans la classe silencieuse et étonnée. Cette ¢motion dra-
matique avait quelque chose de peu anglais | Nous n’étions
pas habitués a ce genre de choses. »

L'« apparition », Manmohan Ghose, était entrée a St. Paul
en classe préparatoire comme boursier.

Au fil du temps, Binyon et Ghose nouerent une grande
amiti€, qui mirit ensuite pour devenir celle de toute une vie.
Et nous en récoltons de beaux fruits car les lettres de
Manmohan & Binyon constituent une mine de renseigne-
ments sur les déplacements des trois fréres en Angleterre —
dont toutes traces auraient été€ autrement effacées. Nous pui-



serons stirement souvent dans ce trésor. Pour I'instant conti-
nuons avec la préface de Laurence :

« Il vivait dans un meublé avec ses deux fréres, mais quelle
¢tait sa situation exacte au moment de son arrivée en
Angleterre, et comment 1l se retrouva a St. Paul — je ne crois
pas lui avoir jamais demandé. S’agissant de St. Paul, il arri-
vait de temps a autre au directeur, personnage remarquable et
redoutable, connu pour son intuition, de faire passer, avec ses
raisons bien a lui, sans préavis et au milieu d'un trimestre, un
éleve qu’il sentait prometteur dans une classe supérieure : ce
qui ne rend pas si improbable que cela le fait que je n’ai pas
souvenir d’avoir jamais posé les yeux sur Manmohan Ghose
avant ce fameux matin ot nos té€tes se tournerent toutes vers
cet étrange nouveau venu. Mais je ne savais pratiquement
rien d’autre sur Ghose. Son enthousiasme pour la littérature
suffisait a ma curiosité. »

Manmohan était déja versé en lettres grecques et anglaises
lorsqu’il arriva a St. Paul’s School a Londres.

Aravinda A. Ghose et Manmohan furent tous deux admis a
St. Paul en septembre 1884. L'emplacement d’origine de
I’€tablissement, fondé en 1509, était proche de la cathédrale
St. Paul. Mais comme le batiment avait briilé, I’école s’était
relogée a South Kensington en 1884 — tout juste avant la
venue des deux fréres. Elle se trouvait a environ un kilometre
et demi de Sheperd’s Bush, ou Mme Drewett mere leur avait
loué un logement, aussi les deux garcons se rendaient-ils a
St. Paul a pied ou en autobus.

Nous ne savons pas s'ils se sentaient plus heureux dans
leur nouvel environnement. Naturellement Londres, alors la
plus grande ville et le plus grand port du monde, offrait avec
ses palais, musées, abbayes et cathédrales des spectacles plus
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prestigieux que Manchester. Mais les freres n’avaient certai-
nement que peu d’occasions de les admirer, car ils passaient
la majeure partie de leur temps dans les faubourgs, 1 ot des
rangées de maisons étroites s’étiraient a perte de vue ; leur
tristesse, que des couleurs criardes tentaient vainement de
cacher, était a son comble lorsque le célebre brouillard lon-
donien enveloppait tout d’une grisaille épaisse. « Des kilo-
metres de briques sans dme et de macadam impeccable » : ce
fut I'impression glacée que la fiere cité laissa au jeune Ara.

Cependant, la question demeure : qui emmena les deux gar-
cons a St. Paul a Londres ? On I'ignore. Mais puis-je avancer
une hypothése personnelle ? Le directeur, le professeur
F. W. Walker, dont Binyon parle en des termes si enthousiastes,
fut désigné a la téte de St. Paul en 1876 ; a I'époque I’école
n’était guere florissante. Le choix de la direction se porta sur le
professeur Walker qui s’ était fait remarquer par sa fagon d’ad-
ministrer le lycée de Manchester. Il est tout i fait plausible, par
conséquent, que Walker et Drewett se connaissaient trés bien,
Et, sGrement, avant de partir pour 1’Australie, le pasteur
Drewett aura-t-il voulu laisser ses protégés en de bonnes
mains, en faisant le nécessaire pour les faire entrer a St. Paul. Il
aura parlé, en outre, des facultés intellectuelles supérieures du
plus jeune d’entre eux, Aravinda Akroyd Ghose.

Sous 1a conduite émérite du professeur Frederick William
Walker (! ,30-1910), St. Paul’s School commenca a prospé-
rer. Soni .lelligence, son travail acharné et son dévouementen
firent une institution de renom. Apres avoir dirigé le lycée de
Manchester de 1859 a 1876, il servita St. Paul de 1876 4 1905.

De St. Paul, Manmohan entra a Christ Church a Oxford
comme boursier en octobre 1887. Il obtint une mention bien
au premier degré de la licence en lettres classiques. 1l ne
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Une « rue des taxis » tres animée dans le centre de Londres
aii siecle dernier
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gagna aucun prix ni médaille, ni ne resta pour terminer sa
licence, coupant court a sa carriere d’Oxford en mai 1890.

Cependant, il « émigra dans le groupement des €étudiants
hors College en 1893. En décembre de cette méme année, il
passa les examens en lettres classiques et en histoire et fut
déclaré admissible a la licence de lettres. I obtint ce diplome
le premier mars 1894 ».



18
St. Paul’s School

ST. PAUL’S ScHOOL, les trois trimestres commen-

caient respectivement en janvier, avril et septembre ;
la majorité des nouveaux venus arrivant en septembre.
M. M. Ghose et A. A. Ghose entrérent tous deux au début
du trimestre d’automne de 1884. Tandis qu'on indiquait
« W. H. Drewett » comme tuteur de Mano, Sri Aurobindo
fut enregistré sous « M. Akroyd » : Ghose Aravinda
Ackroyd.

A. A. Ghose fut admis a St. Paul sur concours comme
boursier. Les boursiers recevaient un versement couvrant une
partie de leurs frais de scolarité, et on les tenait pour 1'élite
intellectuelle de I"établissement.

Ce fut le directeur, le professeur Walker, qui fit passer
I’examen & Sri Aurobindo. 1l trouva que le garcon avait des
bases si solides en latin et dans d’autres matiéres qu’« il
s’occupa lui-méme d’apprendre le grec a Aurobindo et le
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poussa ensuite rapidement dans les classes supérieures de
I’école ».

Le professeur avait « une allure lourde, impressionnante,
une barbe blanche broussailleuse, des yeux brillants, une
voix sonore, et il dégageait une forte odeur de feuilles de
havane », se rappelle Laurie Magnum®, « il était d’une
bonté immense, connaissait chacun parfaitement bien,
¢’était un humaniste accompli, un ennemi redoutable mais
un ami infaillible, d’une énergie inépuisable, il ne suppor-
tait pas I'indolence ».

Le professeur Walker ne se chargeait jamais des classes
ordinaires. Il avait sa méthode d’enseignement bien a lui,
et une étrange finesse de perception des points forts comme
des faiblesses d’un €leve. « Le professeur n’assurait jamais
des cours a heures fixes, mais participait a ceux de la classe
“spéciale”, entrant et sortant a son gré. [...] La “spéciale”
se composait de deux groupes de garcons : les nouveaux
arrivants, et ceux qui étaient en transition d'un niveau a un
autre. Ils étudiaient dans la salle commune, effectuaient
seuls diverses sortes d’exercices et recevaient un ensei-
gnement individuel et non collectif. M. Walker y passait
pour contrdler leurs devoirs, et pouvait se faire ainsi une
opinion sur les capacités d'un garcon deés le début de sa
scolarité. Une fois celles-ci estimées en toute impartialité,
I’éleve était placé dans la classe jugée adéquate. De cette
facon aucun gar¢on ne commengait systématiquement sa
scolarité au bas de I’échelle, et beaucoup se virent €par-
gner un trimestre ou plus dans une année ou |’essentiel du

45. Dans un article daté de 1933 et intitulé « St. Paul’s School il y a cinquante
ans », reproduit par Purani dans son S¥f Aurobindo in England.



travail aurait été trop facile pour lui. La plupart, cependant,
¢taient des éléments exceptionnellement doués qui pou-
vaient, grice a une ou deux sessions de cours individuels,
sortir de 1'€cole plus rapidement que s’ils avaient sauté une
ou deux classes. Ceci avait au moins trois grands avantages
pour les meilleurs : cela leur épargnait I'usure du passage
dans les années successives, évitait que leur intérét ne
fléchisse avec des taches trop faciles pour eux, et les ame-
nait rapidement aux niveaux supérieurs, ou le travail avait
un intérét en soi. »

C’est ainsi que A. A. Ghose, auquel le pasteur Drewett
n'avait pas appris le grec, recut des lecons particulieres
en cette matiere dans la classe « spéciale », et, que, comme
I’on trouva qu’il était d’une intelligence hors du commun,
il fut vite propulsé dans les classes supérieures.

Les années de formation les plus importantes de la vie de
Sri Aurobindo se passerent donc sous I'influence de deux
Anglais, le pasteur Drewett et le professeur F. W. Walker.
Lorsqu’il quitta St. Paul’s School, Sri Aurobindo était un
jeune homme de dix-sept ans.

Comment cela se passa-t-il pour A. A. Ghose durant
ces six années a St. Paul 7 « Jusqu’a I’age de quinze ans,
on me regarda comme un éleve tres prometteur. Ensuite
je perdis cette réputation. Les professeurs disaient que
jétais devenu paresseux et que mon niveau baissait. »

Nirod, un des médecins qui prenaient soin de
Sri Aurobindo, lui demanda : « Mais comment cela se
fait-i1 7 »

Sri Aurobindo répondit : « Parce que je lisais des romans et
de la poésie. Je travaillais un petit peu seulement en période
d’examens. Mais lorsque de temps a autre je composais des
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vers en grec ou en latin, mes professeurs se lamentaient de
me VoIr ne pas me servir, par paresse, de mes dons remar-

quables. »

Un simple coup d’ceil sur ses bulletins scolaires appuiera
les souvenirs de Sri Aurobindo un demi-siécie plus tard.

A. A. Ghose entra a St. Paul’s School en classe terminale,
monta de la terminale en premiére année de classe prépara-
toire en 18835, puis en deuxieme en 1886, et enfin en classe
supérieure en 1887,

Classe Préparatoire, Nogl 1885

Gree Frangais Théologie |Mathématiques| Remarques
& Lalin & Anglais générales
7 Trés régulier. 43 Au-dessus | Unéleve qui
Excellents Bonnes deV promel beau-
Progrés. connaissances 12 coup. Un des
en histoire. Bon. meilleurs en
histoire

L’histoire semble avoir été une matiere de prédilection du

gargon.
Classe Préparatoire, juillet 1886

Gree Frangais Théologie |Mathématiques| Remarques

& Latin & Anglais générales

3 Bon. a° VI C’estle plus
Extrément Trés 15 jeune garcon de
satisfaisant ; satisfaisant. Assez bien. |laclasse : donne

Composition : de grandes

bonne. espérances

Puis I”éleve se retrouva en préparatoire, il avait quinze ans.




Classe Préparatoire Supérieure, décembre 1887

Latin

Grecou
sciences

Francais

Théologie
& Anglais

Mathématiques

Des lacunes
pour ce qui st
des connais-
sances, mais
bon style —
en particulier
de temps en
temps en
poésie.

Trrégulier : fait
de "excellent
travail par

moments,

Trés grands
progrés ; ne
parle pas
encore (rés
couramment &
fait encore des
fautes,
travaille trés
dur.

Anglais
souvent
extraordinaire-
ment bon.

Des progres.

Qu’a Manchester et a St. Paul’s School Sri Aurobindo
concentrat toute son attention sur les lettres classiques, nous
le savons fort bien maintenant. Mais « méme a St. Paul’s
School, dansles trois derniéres années, il se contenta de suivre
ses cours et consacra le plus clair de son temps libre & des lec-
tures d’ordre général, en particulier la poésie, littérature et fic-
tion anglaises, la littérature frangaise et I'histoire antique,
médiévale et contemporaine de I’Europe. Il eut aussi des
périodes ou il se mit a apprendre I'italien, un peu d’allemand,
ainsique quelques notions d’espagnol ». Il passait aussi beau-
coup de temps a écrire de la poésie.

Classe Préparatoire Supérieure, juillet 1888

qu’avanl, je

pense.

Latin Grec ou Francais Théologie |Mathématiques
sciences & Anglais
Maintient & Se donne Toujours trés | Bon anglais | Lents progres.
peine le moins de mal en retard. mais style trop
niveat acquis, fleuri.
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C’est qu’en réalité « les études scolaires a cette période ne
’occupaient que tres peu ; il les trouvait déja faciles et ne
jugeait pas nécessaire de s’y attarder plus que cela ». Pour ce
qui est des mathématiques, Sri Aurobindo dit en plaisantant :
« Euclide était assez mauvais. Quand Riemann fit son appa-
rition, il fut temps pour moi d’abandonner les mathéma-
tiques. » Et poutant il n’avait pas seulement de bonnes bases
en algebre et en géométrie, mais il avait aussi suivi deux
années de cours de « conique analytique ».

Puis vint le dernier trimestre, et il avait atteint ses
dix-sept ans. Il accorda plus d’attention a ses études,
car 1l avait besoin d’obtenir une bourse pour aller a
I'université.

Classe Préparatoire Supérieure, No€l 1889

Latin Grec Francais Théologie |Mathématiques
ou sciences & Anglais
S’est repris en | Plus de travail | Amélioration V. Bren. V. Honnéte.
composition. | et meilleur & | incontestable A fait des

tous niveaux. progres

ce trimestre,
considérables.

Tout de méme, en dépit de son démenti ultérieur, Aravinda
A. Ghose gagna le prix Bedford en histoire. En 1889 il fut
deuxieme a I'épreuve du prix Butterworth « pour sa connais-
sance de la littérature anglaise, notamment de Shakespeare ».

Seulement Shakespeare ? Non, non ! Il se distingua dans
un débat sur « I'inconsistance des opinions politiques de
Swift », ¢’€tait le 5 novembre 1889 au cours d’une réunion
du cercle littéraire de I'école ; le 19 novembre, 1l participait
a une discussion sur Milton — A. A. Ghose était un membre



actif de ce cercle. Déja en 1887, il s”était joint a I’ Union, un
autre club de St. Paul. Et, oui, bien qu’il ne parlat pas tres
couramment et it des fautes en francais, il fit un discours au
sein du Cercle de débat francais de I’école, soutenant la
motion « Que la langue de Volapuk®® devrait étre étudiée par
tout le monde ». En fait, il avait une grande connaissance du
francais, et a une certaine époque sa maitrise fut telle qu’il
écrivit méme des poémes dans cette langue, dont deux frag-
ments au moins nous sont restés. Dans 'un d’entre eux, un
ermite invoque les dieux :

Vous qui brisez la loi de la nuit éternelle !
O vous qui appelez a vos sommets ardus
Les pantins de la terre [...]

Une fois de plus les faits donnaient raison au professeur
Walker a propos de son éleve : Aravinda Ackroyd Ghose
gagna de nombreux prix, et obtint une bourse au King’s
College a Cambridge. Nous y viendrons. Mais il nous faut
aussi découvrir les conditions de vie des trois freres en
Angleterre durant ces années.

Et, euh, j’oubliais de mentionner ce charmant secret que
Purani nous dévoile. Il dit que Sri Aurobindo « garda pendant
des années une édition illustrée des Mille et Une Nuits qu’il
avait lui-méme choisie a 1’occasion d’un prix ». Dinendra
Kumar Roy, qui demeura deux ans a Calcutta pour aider
Sri Aurobindo a améliorer son bengali, se rappelle avec
enthousiasme de cette édition de luxe. « Jamais je n’avais vu

46. Une langue fabriquée, comme I'esperanto, et créée quelques annces
auparavant.
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une édition aussi volumineuse des Mille et Une Nuits, ¢’ était
comme le Webster en seize volumes ! Et avec d’innom-
brables illustrations. »

Quant au professeur F. W. Walker, il placait A. A. Ghose au-
dessus de tous les garcons exceptionnellement doués aux-
quels il lui avait été donné d’enseigner. B. C. Pal, dans ses
Portraits littéraires, nous apprend, a propos de Sri Aurobindo,
que « I’onrapporte que I’ancien directeur de ce lycée aurait dit
[en 1908] que de tous les éleves qui étaient passés par ses
mains dans les vingt-cing ou trente dernieres années,
Aravinda était de tres loin celui qui était doté des capacités
intellectuelles les plus riches ».

St. Paul’s School montra sa fiert€ dans sa liste des anciens
¢leves en détachant les bulletins de classe de Sri Aurobindo
des carnets de 1'école, avec ceux de deux autres anciens
gleves, Gilbert Keith Chesterton et Field Marshall
Montgomery.
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Promenades de Vacances

UE faisaient les garcons pendant les congés scolaires ?
Des lettres de Manmohan®’ 4 son ami poéte Laurence
Binyon, nous déduisons qu’au moins pour les longues semaines
d’éte, ils se rendaient dans des stations soit de montagne soit
balnéaires. S’échapper de Londres devait étre un soulagement.

La premiere lettre, datée du mardi 10 aott 1886, vient de
Keswick (c/o Miss Scott, Ambleside Road) ou les freres pas-
saient leurs vacances cet €té-1a. Les deux amis étaient encore
a St. Paul’s School a cette époque.

« Je suis désolé que tu ne puisses venir dans cette région
des lacs — mais je comprends parfaitement les problemes
que pose la dépense y compris celle des bagages, car nous
sommes passés par la. Et le Derbyshire, je puis te le dire par

47. Collected Poems, Manmohan Ghose, Vol. T (université de Calcutta, 1970,
édition de Lotika Ghose).
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Promenades de Vacances

Un paysage du « Lake District » au début du siecle

expérience, est I'un des plus jolis comtés de 1’ Angleterre
pourvu qu’on choisisse le bon secteur. Je suis resté un été tout
entier 2 Mallock Bank ; de 12 on peut entamer une randonnée
magnifique — mon frere, moi et un autre gentleman avions
pris le train pour Monsel Dale, de Monsel Dale nous nous
étions engagés a pied dans la vallée de Castleton, avions
dormi dans une auberge tres confortable, et étions repartis le
lendemain matin vers Kinder Scout puis Hayfield et ensuite
Chapel-on-the-Frith d’out nous avions pris le train du retour.
Je vous conseille cette promenade, & toi et ton frére. [...] Mes
fréres vont bien et sont ravis. »

La lettre suivante vient aussi de Keswick, datée du ven-
dredi 13 aolt. « Nous pensons rester ici jusqu’a mardi pro-



chain, pas plus, ensuite nous irons au bord de la mer, a
St. Bees, ol nous avons séjourné I'année derniere ; en effet
nous avons eu beaucoup de mal a trouver ol loger a Keswick.

« Nous avons eu un temps trés pluvieux et instable dernie-
rement [...]. [l y a peu moi et mon plus jeune frére sommes
allés a Thirlmere, avec Helvellyn se dressant d’un ¢6té tout le
long du chemin, mais nous n’avons pas vu le lac qui est trés
joli, car ce temps triste et brumeux a tourné a la pluie alors

_que nous étions a un mille de notre but, et nous avons été obli-
gés de faire demi-tour. »

La, Manmohan, qui approchait la vingtaine d’années,
vagabondait, révassait, ou écrivait des vers si I’envie lui en
prenait. Sri Aurobindo se souvenait de ces promenades. « Il
arrivait que Manmohan soit pris de maladie poétique, » dit-il
avec un sourire évocateur. « Une fois nous traversions le
Cumberland a pied. Et 2 un moment nous nous sommes aper-
cus qu’il était resté un demi-mille en arriere, a flaner tout en
soupirant de la poésie a voix basse. Il y avait un coin dange-
reux en face de lui, aussi nous nous mimes a lui crier de reve-
nir en vitesse. Mais il n’y préta pas attention, continua de
murmurer ses vers et nous rejoignit de son pas nonchalant
habituel. »

La troisicme lettre de Mano depuis Keswick est datée du
lundi 23 aofit. « Vendredi nous nous sommes rendus tous
trois, avec un gentleman, au lac de Thirlmere — le suivant
Jusqu’a son milieu du cOt€ ouest qui est borde de sapins.
Thirlmere est un beau lac, merveilleusement tranquille et
serein, il s’étend entre Helvellyn a I’est et une haute rangée
de montagnes a I’ouest, ses rives sont boisées tout du long et
les arbres s’étalent jusque sur les pentes des collines. Nous
I’avons traversé en son milieu par les “Ponts”, et sommes
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revenus par la belle vallée de St. John puis un chemin qui
contourne Naddle Fell. Arrivés a la maison a dix-huit heures,
nous avons avalé un énorme godter (2 nous quatre nous avons
terminé deux imposantes miches de pain).

« Samedi nous sommes allés 3 Watendlath qui est assuré-
ment I’endroit le plus joli que j aie vu dans la région des lacs
jusqu’a présent. C’était une trés belle journée, et notre petite
équipe a démarré a neuf heures trente. I1 y avait deux dames,
et naturellement on ne pouvait pas faire une trés grande
marche. Escortées de mon frere ainé, elles sont parties en
voiture jusqu’a Rosthwaite en passant par Borrowdale, puis
ont traversé la montagne a pied en direction de Watendlath.
Mon jeune frére, moi, et le méme gentleman, avons longé le
lac Derwentwater et grimpé par la forét de Barrow sur une
montagne escarpée de Watendlath. Le paysage y est tout a
fait alpin (seule la neige manque), la roche est a pic a un
endroit, les bois sont treés denses, s’élevant a plus de mille
pieds au-dessus de la vallée de Borrowdale, tandis que plus
haut les montagnes sont couvertes d’une merveilleuse
bruyere en fleur. [...] Nous nous sommes tous retrouvés sur
celle qui domine Watendlath, avons pris le thé dans une
ferme, et entamé le chemin du retour sans nous presser par la
forét de Barrow pour arriver a dix heures du soir [...]. »

Le lundi fut une belle journée et ils firent une longue
excursion jusqu’au col de Sty Head. « Nous y sommes all€s
par un jour ol I’atmosphere était extrémement transparente,
avec “‘un bain vif d’air translucide” et tout le long du chemin
nous plimes voir le littoral du Cumberland et le large. »

Il terminait sa lettre sur ces nouvelles : « Nous n’allons pas
rester & Keswick beaucoup plus longtemps, trés probable-
ment seulement jusqu’a la fin de la semaine. Nous nous dis-



persons — mon frére ainé rentre a2 Londres pour préparer un
examen et nous deux gagnerons quelque endroit sur la cote,
sans doute pas a St. Bees. »

L’année suivante, quand Binyon alla passer ses vacances
d’été dans la région des lacs, Mano, apres lui avoir suggéré
un certain circuit, ajouta : « Tu devrais le faire uniquement de
jour, car nous, qui revenions par le col de Sticks et nous ren-
dions a Ullswater par le contrefort de Helvellyn, nous étions
mis en route trop tard et fimes surpris par la nuit dans le col,
nous descendimes en craquant des allumettes pour trouver
notre chemin et grace aux batons plantés dans le sol pour gui-
der les carriers dans la neige — au risque de nous rompre le
cou a chaque pas. »

Ne venons-nous pas de faire quelques charmantes prome-
nades, et de voir les paysages enchanteurs que Sri Aurobindo
contempla il y a plus d’un siecle ? Sri Aurobindo était un
grand marcheur, il I’a toujours ét€.

Une autre année, un autre endroit. Cette fois-c1 A. A.,
B. B. et M. M. étaient a Londres, dans le méme appartement
que la vieille Mme Drewett avait loué. Les trois lettres sui-
vantes de Mano a L. Binyon ont été écrites depuis le 49 de la
St. Stephen Avenue, Uxbridge Road.

« 15 avril. C’est vraiment sinistre ici pendant les vacances,
bien plus que pendant les périodes scolaires, cariln’y a per-
sonne a qui parler. [...] J'ignorais jusqu’ail y a peu que mon
pere était bouddhiste, et méme qu’il avait une quelconque
religion ; c’est curieux de dire qu’il I'est, son grand intérét
pour la science semble 1"y avoir conduit en partie. Il croit que
toutes les forces de la nature et les &mes humaines se fon-
dront en Dieu, une théorie que je trouve tres étrange. C’est la
doctrine du Nirvana. » Hem...
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La lettre suivante est datée du mercredi 20 avril 1887.
Mano raconte a Laurence : « Tu es le seul & m’encourager a
écrire [des poemes]... Mes fréres y sont tout a fait indiffé-
rents. » Vraiment ? Parce que dans une autre lettre, il dit :
« Mon frere m’a fait une fois la remarque qu’il pensait que
j’imitais Matthew Arnold dans de nombreux po¢mes. » Les
examens finaux se profilaient. « Je suis si impatient d’en arri-
ver au moment ol je pourrai quitter cet endroit pour Oxford.
Si seulement ce jour était proche ! mais je ne pense pas que
J7aurai une bourse aussi rapidement que toi. » Il se trompait,
car 1l obtint une bourse I’année méme au Christ College, tan-
dis que son ami Laurence Binyon n’entra au Trinity College,
Oxford, que I’année suivante, en 1888.

Les mois passaient, arriva juillet, M. M. Ghose était main-
tenant un ex-éleve de St. Paul’s School, alors que son jeune
fréere A. A. Ghose se trouvait en classe préparatoire et aurait
encore deux ans a y passer pour terminer ses études. Mais
pour l'instant, ¢’étaient les vacances ! Mano écrit a nouveau
depuis la St. Stephen’s Avenue et sa lettre est datée du pre-
mier juillet.

« Merci beaucoup pour ton mot et les adresses. Puisque tu
dis que Littlehampton est si cher (et que les sanitaires sont
médiocres) nous avons opté pour ta suggestion, St. Leonard.
Je crois que mon frére a déja écrit ; mais nous ne pourrons
quitter Londres qu’a la fin de la semaine, au mieux. [...] Je
n’aurais jamais imaginé que “Pan” apprécie si bien ta poésie.
Dans son rapport sur moi cette fois il me félicite pour ma
bourse et note que j’ai fait des progres rapides — un curieux
revirement : le précédent disait “progres lents mais régu-
liers”. Je ne t’ai pas parlé du diner d’adieux chez Cookson.
Le repas était somptueux, royal. [...] On y a chanté plusieurs



chansons a boire — dont certaines plutdt immorales a mon
avis, et Cookson m’a demandé trés sérieusement de leur
chanter une chanson indienne. J'étais sur le point de réciter
les premiers vers d'une épopée sanscrite, mais apres
réflexion j’ai préféré m’en abstenir. Tout s’est trés bien passé
— et finalement Cookson m’a fait ses adieux en me souhai-
tant de réussir a I’université.

« Ma situation, soit dit en passant, est tres floue pour le
moment : je ne sais pas si apres tout je vais pouvoir conserver
ma bourse, parce que mon pére connait des difficultés finan-
cieres, et s’il ne peut pas m’aider, quatre-vingts livres ne me
suffiront pas a Oxford — ’endroit le plus cher du monde. » Il
lui fallait « presque deux cents livres par an » pour pouvoir y
rester.

« Je vais a Oxford la semaine prochaine pour me rendre
compte 8’1l existe quelque moyen de m’aider moi-méme, ou
de trouver un soutien. » Mano essaya d’avoir un travail au
British Museum, mais comme ils avaient besoin d’un spécia-
liste en sanscrit, 1l ne fut pas embauché.

Sa lettre du 28 juillet nous en apprend davantage : « Sois
certain que je vais faire tout mon possible pour aller a
Oxford. Mais je me retrouve dans une situation assez
étrange. Mon pére veut que je rentre en Inde, que je m’échine
dans le métier d’avocat, et que je devienne un grand homme
comme lui. Il a des problémes en ce moment et s’il ne peut
contribuer 2 mes frais pour 1"université il consentira peut-étre
a ce que je reste en Angleterre en essayant de trouver un
emploi de fonctionnaire pour gagner un peu d’argent. [...] »

Comme St. Leonard était complet, les fréres écrivirent a
une autre adresse a Hastings. « Nous avons regu la réponse
d’Hastings, et les tarifs étant modérés, nous avons décidé d’y
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aller. Mes fréres vont sfirement partir lundi, mais moi,
comme je dois aller & Oxford ce jour-1a, je ne pourrai pas y
étre avant mardi. C’est au 2, Plynlimmon Terrace. »

Sa lettre se termine sur une €vocation de la « promenade
de Gresidale » que Binyon avait faite. « C’est I'un des
endroits ol je ne suis pas allé, mais mes fréres oui, et ils s’en
sont tout de suite souvenus lorsque je leur ai parl€ de la fausse
route que tu décris; seulement ils avaient descendu ce
chemin au lieu de le monter. »

Dans une autre lettre depuis Hastings dans le Sussex, en
1887, 1l y a bien du neuf. « J’avais tout juste I’intention de
t’écrire, quand ta lettre est arrivée (ainsi que le Byron de
Swinburne, dont je te remercie beaucoup). Je viens de rece-
voir un courrier de mon pere, et je voulais t'annoncer la
bonne nouvelle, il consent volontiers a ce que je reste en
Angleterre, et que je me lance dans la litt€rature puisque ¢’est
ma voie. Il ajoute qu’il aimerait que j’aille 2 Oxford, mais
que ses moyens ne sont pas suffisants pour m’y maintenir
longtemps. »

Mano poursuit ; « Tu me demandes de envoyer tout ce
que j’aurai écrit. J’ai composé un assez long poeme lyrique
(trés mauvais)... et une autre poésie — et aussi un sonnet ter-
riblement édifiant écrit dans le but moral d’étre inséré dans
un magazine scolaire : on m’a prié de faire quelque chose
pour I'Ulula, e magazine du lycée de Manchester. »

La chaleur des jours précédents avait disparu. « Ce matin
il y a eu un orage terrible. On aurait dit que le tonnerre
cognait, lézardait, crevait, qu’il déchirait entierement le ciel
par instants, secouant la maison comme est secouée une
feuille sur son arbre au milieu de la tourmente d’un vent
pressé, grondant et chargé de pluie. »



Dans sa derniere lettre postée du Sussex, Manmohan dit :
« Nous allons nous attarder a Hastings encore un peu plus
d’une semaine. J'aimerais partir avant mais nous attendons
’argent de mon pere afin de payer le loyer ici. Aussi prolon-
geons-nous un peu le séjour. [...] Nous rentrons a Londres
mardi prochain. »
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Les Dures Réalités

« M AlS quelles droles d’idées encore une fois ! — que

je serais né avec une nature supramentale et que
j’ignore toutdes dures réalités ! » Sri Aurobindo répondait aux
doléances de Dilip (« Apres tout, ¢’est nous qui souffrons, pas
vous... si éloigné de cet dpre bas monde », etc.) « Grand
Dieu ! Toute ma vie n’a été qu’une lutte contre les dures réali-
tés — depuis les privations, la faim en Angleterre, les dangers
permanents et 1’acharnement des difficultés jusqu’aux diffi-
cultés bien plus grandes encore, extérieures et intérieures, qui
surgissent sans arrét ici a Pondichéry. Ma vie a €t€ une
bataille ; le fait que je lamene maintenant depuis une chambre
al’étage et avec des armes spirituelles aussi bien que d’autres
n’altére en rien son caractere. Mais naturellement, comme
nous ne I’avons pas crié sur les toits, il va de soi, je suppose,
que les gens pensent que je vis dans un paysidyllique, auguste,
splendide et lotophage ot nulle dure réalité de la vie et de la



nature ne vient se montrer. Mais quelle illusion tout de
méme ! » Oh ! c’est si poignant.

Méme avant le départ du couple Drewett pour
I’ Australie, les envois du docteur Krishna Dhan Ghose
étaient devenus irréguliers, et au fil du temps, ils se firent
de plus en plus rares, jusqu’a ce que finalement ils cessent
presque tout a fait. C’est ainsi que, pendant des années,
les trois fréres ne durent compter que sur leurs propres
ressources ou a peu pres, puisque leur pere ¢tait incapable
de pourvoir convenablement a leurs besoins les plus élé-
mentaires.

Lorsqu’en 1887, la question de I’entrée de Manmohan a
I'université se pose, au lieu de soulever des objections, le
docteur Ghose encourage son fils a voler de ses propres
ailes ; dans 'une de ses lettres a Binyon depuis Hastings,
Mano cite son peére : « Cependant, dit-il, je suis prét a ce
que tu tentes ta chance et compies sur tes propres initia-
tives dans le monde littéraire. Tu ne cours guere le risque
de mourir de faim avec un de ces emplois, a condition de
ne pas te marier. Mais tu ne dois pas abandonner tes études
pour obtenir un travail. Tu dois étre admis en sanscrit et
I’apprendre. Aussi ferai-je de mon mieux pour te permettre
une ou deux années d’université. [...] Tu vois donc que je
ne m’oppose pas a cela, pourvu que tu sois certain d’'ob-
tenir une promotion rapidement. Si tu peux réaliser ce pro-
jet et avoir un logement a Londres pour ton frere et ta sceur,
cela fournira peut-étre d’excellentes facilités pour leurs
études. » Mano ajoute : « Je te livre ceci dans les termes
de mon pére, afin que tu puisses mieux comprendre la situa-
tion. Tu ne savais peut-&tre pas que j’ai en Inde une petite
sceur (elle a presque onze ans maintenant) et un frére agé
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de huit ans. On peut vraiment dire de mon pere qu’il est
d’un caractere “consciencieux’. Il est décidé a leur donner
une bonne éducation, bien qu’il peine sous une masse de
problémes. Ce doit étre un homme aux nerfs d’acier. 11 me
serait impossible de te raconter seulement la moitié de ses
souffrances, mais il est déterminé a tenir. En fait il dit :
“Mon corps est endurci autant que mon esprit d’avoir tra-
vers¢ toutes les épreuves que j’al subies.” Je ne puis qu’étre
rempli de fierté et d’admiration devant ce sacrifice de soi
intrépide et cette persévérance héroique. »

Manmohan demande & son ami ce qu’il pense de ses pers-
pectives d’avenir, en lui faisant part de son anxiété : « Vois-
tu j’ai aussi pour but de satisfaire a ce projet de mon pere :
faire de mon mieux pour avoir un toit pour ma sceur et mon
frere comme il le suggere (aprés Oxford), car je sais que
leur éducation est trés chere a son ceeur, bien qu’il en parle
peu. En méme temps je veux le débarrasser de mot, et allé-
ger son fardeau. Aussi, pour cette raison, je compte ne res-
ter que peu de temps a Oxford, bien que ce serait un avantage
d’obtenir un diplome. »

Le pére de Manmohan était peut-éire endurci, mais ¢’ était
aussi un homme de bon sens. Comme le disait Sri Aurobindo,
« il forgeait de grands espoirs pour ses fils, attendait de nous
que nous devenions des hauts fonctionnaires*, mais il pou-
vait pourtant &tre tout a fait raisonnable. Quand Manmohan
lui écrivit qu’il voulait &tre pocte, mon pere ne s’y opposa
pas ; il répondit qu’il n’y avait aucun mal a cela. Seulement il
n’envoya plus d’argent ».

48. Des membres de Ulndian Civil Service [le service d’administration de
I’Inde anglaise|.



Sri Aurobindo raconta un jour a Barin qu'une année, leur
pere ne leur adressa que cent livres sterling au lieu de trois cent
soixante.

De toute facon les freres ne pouvaient plus se permettre de
garder |'appartement de la St. Stephen Avenue. Sir Henry
Cotton*? était un ami du docteur Ghose. Son frére, James
S. Cotton, apporta son aide aux trois étudiants étrangers.
Secrétaire général du Club des Libéraux de South
Kensington, il y offrit un poste d’assistant & Benoybhusan
avec un salaire de cinq shillings par semaine et un logement
au siege du club, au 128, Cromwell Road. Ils y demeurérent
de septembre 1887 4 décembre 1889,

Dans une lettre sans date, de cette période, Manmohan décrit
les bureaux du club : « Je t’écris pour te communiquer ma nou-
velle adresse pour laquelle nous avons déménagé de la
St. Stephen Avenue. Je te ferai visiter un jour ce logement, il est
trés différent de I’ancien, mais je crois que mes freres s’y habi-
tueront vite. Bien siir je vais (probablement) aller & Oxford
dans un mois. Il y a un maudit chemin de fer derriere, mais

49, Sir Henry John Stedman Cotton (1845-1915) : il entra dans |' Indian Civil
Service en 1867, se hissa i la fonction de premier secrétaire du Bengale en
1891, a celle de ministre de I’ Intérieur du gouvernement indien en 1896 et pré-
fet de 1" Assam, poste qu’il garda de 1896 jusqu’a sa retraite en 1902, Deés qu’il
entra dans cette derniére fonction, Sir Henry prit immédiatement des mesures
pour améliorer la condition des travailleurs des plantations de thé de I’ Assam,
qui était misérable. C’était un fonctionnaire a 1’esprit extrémement large qui se
fit un des grands champions du nationalisme indien, auteur du livre, New India
[’ Inde nouvelle]. Il fut élu président de la vingtiéme session du Congrés natio-
nal indien qui se tint 2 Bombay en 1904, C’est dans son discours présidentiel
de cette session qu'il percut pour la premigre fois 1'idéal d’« une Fédération
d’Etats libres et séparés, les Etats Unis de I'Inde ».

50. La lettre de Manmohan du 20 décembre 1889 vient de cette méme adresse.
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comme les trains roulent plus lentement que je ne m’y atten-
dais, je peux m’en accommoder. Il y a une salle de lecture, et
une autre ou les membres du club se rencontrent et ou sont don-
nées des conférences et je ne sais quoi encore. Tu te souvien-
dras que cela donne sur la Gloucester Road, laquelle est bien
stir & I'opposé de la Grande Allée des jardins de Kensington. »

Beno et Ara avaient leurs chambres au dernier étage de
I’immeuble. Il n’y avait ni appareil de chauffage ni atre dans
ces bureaux ou ils dormaient. En réalité, il y avait a peine une
chambre digne de ce nom. Pas de manteau pour protéger le
jeune Ara dgé de quinze ans des rigueurs de 1'hiver londo-
nien. Leur subsistance ? « Durant toute une année, un ou
deux sandwichs, du pain, du beurre et une tasse de thé le
matin, et le soir du cervelas pour un penny constituaient toute
notre nourriture », dira brievement Sri Aurobindo.

Sri Aurobindo dresse un tableau évocateur des conditions
dans lesquelles lui et ses freres durent vivre. « Nous avons
vécu pendant un an avec les cinq shillings que mon frére
ainé gagnait par semaine en aidant le secrétaire du Club
des Libéraux de South Kensington, qui était le frére de Sir
Henry Cotton. Nous n’avions pas de manteaux dhiver.
Nous prenions du thé, du pain et du jambon le matin, et
quelques saucisses le soir. Manmohan ne put supporter ces
privations, et alla dans une pension ou il se débrouilla pour
avoir a manger, bien que sans argent pour cela. »
Sri Aurobindo fit toutes ses €tudes de classe préparatoire
supérieure tandis qu’il logeait 1a et dans ces conditions. Et
il passa I’examen final avec brio.

Les freres tenaient leur pere en haute estime et grande
admiration. Sri Aurobindo n’exprima de peine devant I’ atti-
tude de son pere qu’en deux occasions.



« Une fois, je fus dans 'incapacité¢ de payer les droits
de I'université, poursuivit-il, le doyen m’appela ; je lui dis
que mon pére ne m’avait pas envoyé ma pension. Il adressa
une lettre a mon pere, lequel envoya tout juste le montant
des droits, et un sermon sur ma prodigalité. Cela m’at-
trista quelque peu, car nous vivions avec de s1 maigres
subsides. »
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Enlever le Gargon

N

A TRAVERS Sri Aurobindo et Manmohan nous avons

trés bien compris les difficultés financicres de leur
pere. On sait pourtant qu’a partir de 1884, lorsque le doc-
teur prend son premier poste de médecin-chef du district
a Khulna, son salaire s’éléve a six cent vingt-cing roupies.
En 1890 (alors qu’il est aussi magistrat honoraire de
Khulna et Satkhira®'), ses gains mensuels ont atteint les
sept cent soixante-quinze roupies — une somme considé-

51. En regardant les registres on s’apercoit qu’en juillet 1892 le docteur
K. D. Ghose avait dix-neuf ans de service i son actif. A cette époque il cumu-
lait plusieurs fonctions : « Commissaire au drainage des eaux, membre du
conseil municipal ; chargé de la prison intermédiaire du district de Khulna ;
magistrat honoraire du tribunal indépendant de Khoolna Sadar avec pouvairs
de magistrat de seconde classe, pouvoirs de juger sur le fait des délits tombant
sous le coup de la Section 261 ; habilité a recueillir les dépositions en langue
anglaise dans les cas criminels et aussi autorisé a siéger seul. »



rable pour I’époque ol un paisa suffit & nourrir un homme.
Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

Il y avait, naturellement, le train de maison & Khulna pour
maintenir le style de vie européen que le docteur affection-
nait. A c6té de la maison principale ou il vivait — un cottage
au toit de chaume au milieu d’un vaste terrain — se trou-
vaient plusieurs dépendances : une cuisine, un poulailler, une
étable, une écurie pour les chevaux qui tiraient le tandem qui
servait aux tournées quotidiennes du docteur, et évidemment,
les logements de la nuée de domestiques qu’il employait. Sur
le devant, un grand jardin abondant en fleurs accueillantes
saluait gaiement les patients. Le docteur Ghose prétait une
attention personnelle aux animaux et au jardin, au lieu d’en
laisser le soin a ses gens. 11 différait en cela de la plupart de
ses contemporains.

Mais c’est a sa nature généreuse que ses fils devaient tres
certainement leurs difficultés matérielles. « Il leur faisait
faire leurs études en Angleterre, écrit B. C. Pal. Mais ses
ceuvres entamaient de facon si constante et aigué ses revenus
passablement élevés, qu’il ne pouvait pas toujours assurer la
subsistance de ses propres enfants en Angleterre, fournir les
fonds nécessaires a leur pension et frais d’études. Fils de
parents relativement aisés, ils furent élevés dans une pauvreté
presque abjecte, dans un pays inhospitalier ot la richesse a
tant d’importance, non seulement physiquement, mais aussi
intellectuellement et moralement. »

N’oublions pas qu’en outre Krishna Dhan devait entretenir
sa femme et les deux plus jeunes enfants, Sarojini et Barin. A
Rohini, un village proche de Deoghar ou vivaient les parents
de Swarnalata, il avait loué un bungalow entouré d’un vaste
terrain, avec des arbres fruitiers, un jardin d’agrément et un
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potager. Les enfants grandissaient la en toute liberté. Il semble
que les visites du pere étaient bien rares. Le premier souvenir
que Barin avait de lui s’apparente presque a un réve. Un jour,
les deux enfants jouaient dans le jardin lorsqu’un visiteur a
I"air distingué arriva et entra. Un peu plus tard on les appela.
« D’abord, » se souvient Barin qui nous offre 1a I’'une des
toutes premieres scénes restées gravées dans sa mémoire,
« Didi [la sceur ainée] et moi, nous nous mimes a courir en
rasant les murs, afin d’échapper aux bras tendus d’un homme
avec une grande barbe qui §’avangait vers nous pour nous ser-
rer contre son ceeur. Puis, je ne me rappelle pas quand exacte-
ment, vint le moment de notre tendre capitulation sous une
masse énorme de jouets et de biscuits. Un souvenir flou, a moi-
ti¢ effacé s’attarde encore : moi assis sur les genoux de mon
pere, et sa longue barbe qui me tombe sur le corps. »

De voir ses deux enfants si négligés, si timorés, si maigtes,
a moitié affamés, et portant des vétements si bizarres —
Barin dans des culottes de golf qui ne lui allaient pas et Saro
dans une robe d’une coupe étrange confectionnée par sa mere
elle-méme — dut percer le cceur du pére. Et tous deux totale-
ment analphabétes. Barin dit qu’il ne sut écrire, ni méme lire,
avant 1’4ge de dix ans. .

Puis, un jour de 1888, alors qu’il allait sur ses hu1t ans, « un
loup entra dans la bergerie » pour reprendre les propres
termes de Barin, et sa Didi était partie. Swarnalata avait laissé
leur pere emmener Saro a Khulna. Barin restait seul avec sa
mere. Pour deux ans.

L'éducation de ses enfants, au sujet de laquelle il avait écrit
a Mano, était ce qui tenait le plus a cceur a Krishna Dhan. Que
son fils de dix ans demeurat illettré était inacceptable pour le
pere. A la fin du mois de novembre 1890 ou au début



décembre, le docteur, trés déprimé par une lettre de Rajnarain
Bose, répondit a son beau-pere depuis Khulna ou il était alors
en poste™?,

En voici la teneur : « Pére respecté, je viens juste de rece-
voir votre lettre. J'écris en plein désarroi ; si I’'une ou I'autre
de mes paroles vous a bless€, pardonnez-moi. ..

« Un homme est responsable de ses actes. Passer sa vie
en se contentant d’appeler Dieu, ce n’est pas la religion.
Le monde peut aller au diable, mais que mon devoir soit
fait ; je ne crois pas que le salut vienne en répétant Dieu-
Dieu. Le devoir est mon credo, ¢’est mon devoir que je
dois faire. J'ai engendré un fils, il doit étre élevé conve-
nablement.

« J7ai fait de mes trois fils des lumiéres non seulement pour
I’Inde mais pour le monde.

« J’al juré de ne pas laisser mon Barindra illettré. Je suis
déterminé a ce que le fils de Krishna Dhan Ghose ne soit pas
obligé de courber la téte devant le monde.

« La fagon dont Sarojini est désormais élevée me donne
bon espoir qu’elle pourra se réclamer de son pere. Le pauvre
Bari n’a plus de temps & perdre — c’est maintenant ou jamais
qu'il faut s’occuper de lui. L'éducation d’une fille est un
ornement, mais celle d’un garcon est toute sa vie.

« Dans une telle situation, je ne puis faire droit & aucune
requéte. Je vais essayer de faire ce que je dois, méme si cela
devait me coiiter la vie. Quelle consolation pourrais-je bien
avoir sur mon lit de mort si je laissais un devoir si important
inaccompli ? Votre fils. »

52, Cette lettre, datée 28 Agrahayan, est a I’ origine rédigée en partie en bengali,
en partie en anglais.
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Enlever le Garcon

Mais Swarnalata refusait obstinément de se sé€parer de son
plus jeune fils. Son mari, qui n’était pas non plus du genre a
abandonner, songea a enlever son Bari. Il dévoila son plan
dans une lettre (en anglais) a son beau-frere — le Boromama
de Sri Aurobindo — car il avait besoin de sa connivence. La
lettre est pleine de désespoir et de détermination. Nous en
donnons ici de longs passages.

« Khulna, le 2 décembre 1890

« Mon cher Jogen,

J”ai recu le mois dernier deux lettres de vous et une de pere
accompagnée de trois petits mots de Swarna [...]. Je ne
réponds pas a pere car si quoi que ce soit s’échappant de ma
plume ou de ma langue venait & I’offenser, je ne pourrais pas
me le pardonner. J"ai d’abord perdu mon propre pere a I’age
de douze ans, puis je suis allé jusqu’a blesser une mere qui
m’est cheére en me mariant comme je le fis, pour avoir un pére
comme Rajnarain Bose. Il est vrai que des circonstances sur
lesquelles ni lui ni moi n’avions de contréle ont fait que
meme lui, je 'ai perdu. Mais je me couperais la langue plutot
que de le heurter par le moindre mot.

« Cependant vous savez que je ne suis pas un petit gargon. Je
comprends que je suis responsable de mes actes. Sij’avais suce
que c’est que d’engendrer des enfants, je suis siir que je n’au-
rais jamais rassemblé suffisamment de courage pour me
marier. [...] Autant que mes connaissances me permettentd’en
juger, a mon avis Darwin est un addenda a Moise. Moise dit :
“Allez et multipliez” ; Darwin dit : “Attention, seuls les plus
aptes parmi ceux que vous multipliez survivront.” Maintenant
tournez etretournez le principe sur le plan éthique comme vous



voudrez. Méme votre dévotion pour un Dieu tout-puissant ne
pourra justifier que vous procréiez des brutes ou des idiots.
Regardez jusqu’ou iraient les conséquences. Non seulement
vous seriez le géniteur d’une brute ou d’unidiot mais, du fait de
leurs passions naturelles, vous en multiplieriez la race a 1’in-
fini. Si les brutes améliorent I’espece par une sélection sexuelle
instinctive, ’homme qui a atteint I’age de raison doit-il s’ou-
blier au point de procréer une espece qui est en retard par rap-
port a lui 7 J'ai suivi deux maximes dans ma vie et elles ont
constitué ma morale et ma religion : parfaire ma race en don-
nant au monde des enfants d une meilleure sorte que la votre et
faire évoluer les enfants de ceux qui ne sont pas en mesure de le
faire eux-mémes. Voila ce que j’appelle la dévotion — a
laquelle on n’atteint pas par des prieres creuses, qui sont syno-
nymes d’inaction etd’adoration d 'un dieu de votre propre créa-
tion. Un vrai Dieu est la création de Dieu, et quand je vénere
celaau travers de I’ action, je Le vénére. Il est factle de proposer
une théorie crédible, mais il est difficile d’agir dans un monde
ou une opinion publigue stupide et des notions religieuses et
morales toutes faites viennent entraver votre mouvement. La
mission de ma vie a été de me battre contre ces idées stéréoty-
pées. Dieu tout-puissant a jonché mon chemin de ronces, mais
je suis prét a me battre contre sa volonté. Les trois fils que j’ai
engendrés, j’en ai fait des géants. Je ne vivrais peut-étre pas
assez longtemps pour voir tout cela, mais vous, si : vous serez
étre fier d’eux, de trois neveux qui rehausseront le pays et don-
neront de I’éclat a votre nom. Qui sait ce que la prochaine géné-
ration accomplira et si je peux faire en sorte que mes trois
enfants soient a la téte de ces réalisations futures, que puis-je
attendre de plus dans I'espace d’une vie. »
Des paroles prophétiques.
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Lhlever le Garcon

Ensuite le pere fait quelques prédictions sur ses trois fils.
« Beno marchera en tout point sur les traces de son pere. Voué
au sacrifice de soi, mais limité dans sa sphere d’activité.
Mano alliera les sentiments de son pere, les grandes ambi-
tions d’un esprit cosmopolite qui a en horreur les sentiments
arbitraires et étriqués, avec la poésie de son (grand) grand-
pere Rajnarain. Ara, je 1'espére, apportera cependant de la
gloire a son pays par sa brillante administration. Je ne serai
plus de ce monde pour voir cela, mais souvenez-vous de cette
lettre si vous, vous 1'étes encore. Je vais vous raconter ce
qu’Oscar Browning, le fils éminent d'un pére éminent, dit a
Ara tandis qu’il prenait le thé avec |'un de ses professeurs
d’université. (Il est au King’s College a Cambridge a présent,
arrivé 13 par son seul mérite.) » Nous reviendrons sur cette
lettre d’ Ara a son pere quelques chapitres plus loin.

Le docteur K. D. poursuivit son plaidoyer passionné.
« Mon cher frere, dites-moi dong, ne serez-vous pas fier d'un
tel neveu ? J’ai tout sacrifié pour 1'€lever lui et les autres, qui
ont beaucoup d’envergure aussi, ne Croyez-vous pas que vous
devriez sentir qu’il est de votre devoir de donner un autre
fleuron a votre pays ? Si le passé doit juger de I’avenir, vous
pouvez étre certain que vous n’aurez aucune raison de regret-
ter d’avoir séparé un produit de mon esprit de votre sceur pour
le bien du pays. La pauvre Saroj, dans I’état de santé délabré
qui est le sien, je I’aurai au moins sauvée d une mort préma-
turée. Sauvez-le, sauvez-le si vous le pouvez, sauvez un gar-
con qui pourrait encore devenir le plus grand des neveux dont
vous pourrez vous enorgueillir. Pourquoi sacrifier les vivants
aux morts. Votre sceur est morte pour le monde, pour vous,
pour tous ceux qui ont tout donn€ pour elle. Alors allez-vous
sacrifier un gargon qui, de votre propre avis, est brillant et



pourrait étre I’instrument d’un grand bien pour le monde, au
nom des sentiments d'un frére pour sa sceur ? J"ai des sceurs
et je puis vous comprendre, mais le fils de votre sceur est
votre propre chair et votre sang, et quel est le sentiment qui
justifierait & vos yeux le sacrifice d’un garcon dont les droits
a la postérité sont supérieurs aux intéréts de ceux qui ont
perdu leur utilité ? »

Cette lettre comporte un post-scriptum, ajouté le
4 décembre. « Depuis que je vous ai écrit ceci, j’ai eu un
sérieux acceés de figvre. J'al aussi recu votre lettre. J’ai
envoy€ mon ami Baboo Chintamoney Bhanja. Il vous remet-
tra une lettre de change de cing cents roupies pour calmer les
créanciers les plus pressants. Ce sera mon dernier versement
si on ne m’envoie pas Barin, et apres, je m’en laverai les
mains. Vous savez treés bien que je ne peux pas prendre
Swarna avec moi, obligé que je suis de travailler pour gagner
la vie d'une horde de gens et pour I’éducation de mes fils et
de ma fille [...]. Je ne suis plus ni jeune ni capable de sup-
porter pour rien au monde tous ces tracas et privations.

« Faites ce que vous pouvez. Je vous envoie mon ami en
comptant sur votre promesse de me rendre service. Il partira
bien armé pour enlever le garcon si possible, et vous ne devez
pas vous y opposer. Le pére a un droit absolu sur ses enfants,
et par conséquent la police ne peut pas intervenir puisqu’ils
sont mandatés par moi.

Croyez-moi,

Affectueusement. »

L’ami du docteur K. D. vint comme prévu a Rohini et ren-

contra Swarnalata. Il tenta de la persuader de laisser Barin
rejoindre son pere et lui offrit une grosse somme d’argent.

124



Eniever te Gargon

Mais la mere refusa catégoriquement de se s€parer de son
plus jeune fils.

"~ Grand fut ’étonnement de Barin de voir un gros bon-
homme en pardessus arriver un matin devant leur bungalow.
Car jamais personne n’osait leur rendre visite tant le tempé-
rament imprévisible de sa mere €tait connu dans les environs.
Le gentleman discuta un moment avec elle. Puis, ayant
échoué dans sa mission, il se tourna vers le garcon. « Il me
donna des fruits et des sucreries et une foule d’autres choses,
se rappelle Barin dans son autobiographie. Et avant de partir
il me posa doucement quantité de questions tres précises et
obtint ainsi plusieurs renseignements. »

Le jour suivant, le soleil venait tout juste de se lever, pareil a
une soucoupe d’or dans un matin d’hiver. Swarnalata se chauf-
fait au soleil dans la véranda, et Barin était assis non loin
d’elle, profitant de la chaleur. « J'entendis le craquement
sonore de bruits de pas. Soudain, un homme musclé qui res-
semblait a2 un bandit surgit et dit a ma mere : “Memsahib
[madame], voulez-vous des fleurs ? Il jeta un panier entier de
fleurs a ses pieds, m’attrapa les mains et détala en me tirant.
Dix ou douze voyous se mirent a courir derriére nous dans un
grand vacarme, Ma mere entra dans une rage folle. Elle se pré-
cipitaal’intérieur pour saisir un couteau et poursuivit labande
de voyous. Ces hommes avaient si peur de ma mere qu’ils ne
prirent pas un instant pour s’arréter et me prendre dans les
bras. D’étre trainé ainsi par-dessus des buissons €pineux, j eus
les pieds terriblement égratignés et, oh ! comme javais mal.
Les hommes ne stopperent leur course qu'une fois arrivés
dans le bosquet de manguiers, en dehors de la propriété, qui
faisait sept a dix hectares. Ils n’en pouvaient plus. Le gros
gentleman attendait 1a avec un palanquin a huit porteurs. »



C’est ainsi que le docteur Krishna Dhan Ghose fit enlever
son fils.

Une nouvelle vie commencait pour Barin. Il finit par
connaitre I’amour et la sollicitude d’un pere. 1l retrouva sa
Didi. Et, pour la premiere fois, les deux enfants rencontrerent
leur grand-mere paternelle le Kailashbasini, et leur tante
Birajmohini, lorsque leur pere les emmena a Bénares.



i

L’ Evolution darwinienne

L A lettre du docteur Krishna Dhan Ghose me donne
a réfléchir.

De I’Origine des Espéces de Charles Darwin fut publié en
1859. Ce devait étre le livre le plus important de la seconde
moitié du X1x¢ siccle, car il n’ ouvrait pas simplement une nou-
velle ére dans le domaine de la biologie, provoquant le scan-
dale que I'on sait, mais il contribua a transformer les
comportements envers Dieu et la race humaine. Pour les
hommes d'intelligence, la théorie de I’évolution de Darwin —
la « sélection naturelle » ou « persistance des plus aptes » —
€tait convaincante. Ils frémissaient a I’idée de ce qui pourrait
arriver dans le futur dans certaines circonstances. Le docteur
Ghose parle d’un danger trés réel de lamultiplication al’infini
des brutes et des idiots. Ce dont nous n’avons pas conscience,
c’est que lorsque des hommes d’un degré de développement
inférieur — des hommes tamasigues — croissent en nombre,




ils prennent des forces, et, en gagnant des forces, ils
deviennent durs et cruels. L'inertie, le tamas, le principe
débile qui ne veut ou ne peut opposer de résistance d’aucune
sorte au mal, est par conséquent plus nuisible que le principe
du conflit, par exemple. Ce sont les faibles d’esprit qui crient
« Destruction ! destruction ! » quand ils voient disparaitre le
Mal, car « le Mal ne peut périr sans entrainer la destruction de
beaucoup de ce qui vit du mal », pour citer Sri Aurobindo.

Sir Arthur Conan Doyle pose une autre question
effrayante. Dans L’homme qui grimpait dont I'intrigue prin-
cipale est la découverte d’un sérum de rajeunissement,
Sherlock Holmes songe : « Il y a la un danger — un vrai
grand danger pour I’humanité. Imaginez, Watson, que le
matérialiste, le sensuel, le mondain prolongent tous leur exis-
tence sans valeur. Le spirituel ne pourrait rien faire d’autre
que de passer dans quelque au-dela. Ce serait la survivance
du moins capable. Quelle sorte de cloaque notre pauvre
monde deviendrait-il 7 » Maintenant, un siecle plus tard,
nous devons reconnaitre le bien-fondé de ces craintes. Quelle
sorte de cloaque en effet est devenu le monde ; et qui sont ces
brutes et ces idiots a deux pattes qui dirigent de la Terre ?...

Vingt ans apres son pere, Sri Aurobindo allait commenter
cette évolution : « Les inaptes tendent a se multipher, les
aptes voient leur propagation se limiter. C’est un état de fait
anormal qui indique que quelque chose ne va pas dans la civi-
lisation moderne. »

La « civilisation moderne », a la fin du xx® siecle, est
presque synonyme de civilisation du dollar.

Est-ce 1a le but ultime de I’évolution ?

Pourquoi alors dans I’espeéce cette profonde nostalgie de la
Joie, de la Lumiere et de la Connaissance ? Pourquoi cette
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antienne sur I’Unité, ce réve de Paix ? Pourquoi cette faim de
Beauté, cette soif d’Amour ? Devons-nous toujours aller a
tatons dans le noir, souffrir les affres de la séparation ? Le
corps doit-il étre accablé par la maladie et tourmenté par la
douleur ? Tout ¢a pour, au bout du compte, finir dans la
mort 7 Pour recommencer encore le méme sempiternel cycle
de vie et de mort ? Quelle loi d’existence injuste !

Pourquoi nous dit-on que « I'image de la progression
cycligue actuelle est le voyage dans ['espace des planctes
qui décrivent toujours la méme courbe autour de leur soleil
ardent et lumineux, I'embléme de la force, la joie, la généro-
sité et la connaissance parfaites auxquelles notre évolution
aspire ardemment » ? Mais I"homme, le sommet de 1’évolu-
tion darwinienne, cet homme ne va-t-il jamais entreprendre
de développer quelque chose en lui de supérieur a ce qu’il
est actuellement ? En éprouve-t-il le besoin ? Ou bien le
monde ne changera-t-il jamais ? Faut-il que la formule du
monde matériel, telle que les darwiniens 1’ont redécouverte
— celui qui mange sera mangé — demeure la loi €ternelle de
I’existence évolutive ? Oh ! la loi de lutte et de destruction
gouvernera-t-elle toujours cette existence ? Sa racine ne va-
t-elle pas disparaitre du champ humain ? Faut-il que la dou-
leur et la lutte et I’ignorance restent maitresses de la Vie a
tout jamais ?

Une Douceur rebelle était sur la Terre. Elle dit : Ce n’est
pas nécessaire.

Un Révolutionnaire €tait sur la Terre. Il dit : Ce ne sera pas.

Main dans la main ils allaient ouvrir une nouvelle route
pour I’espece.

Leur marche serait plus ardue que I'ascension de mon-
tagnes jamais encore escaladées.
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Tailler cette voie serait plus dangereux que de frayer un
sentier dans la forét amazonienne.

Traversant a grandes enjambées les barrieres du temps,
n’écoutant que les trompettes de la victoire de Dieu, ils tra-
ceraient I"hydrographie de la mer sans cartes de I’Evolution.



23

Une Enfance négligée

J E crois que ¢’est au cours de I’année 1933 que je vis mon
pere lire un livre plusieurs fois. Puis il me le passa, en
me disant : « Lis-le. » C’était un ouvrage en bengali de
Rabindranath Tagore, et il était intitulé : Aurobindo Ghose.
Ce fut ma premicre rencontre avec Sri Aurobindo, si mes
souvenirs sont exacts, en effet, je n’avais pas encore huit ans,
et nous vivions a Shantinikétan. Je ne peux pas dire que je
compris ce que je lus (!), mais ce que je compris (rés bien
c’est que Rabindranath parlait d” Aurobindo Ghose comme
d’un Rishi. Ce sentiment né dans ma prime jeunesse persista
en moi pendant de longues années, et je pris Sri Aurobindo
comme je le trouvais : un Rishi. Il ne vint jamais a I'idée
qu’avant de devenir ce Rishi accompli, lui aussi, comme
nous tous, avait été un enfant ! Pour étre franche, je n’avais
pas du tout la notion du temps qui passe. Lorsque mon pére
voulut me faire entrer au Kalabhavan, le secrétaire lui
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demanda : « Quel dge ? — Sept ans », répondit Pere. Depuis,
chaque fois qu'on me posait la question, ma réponse €tait
invariablement : « Sept ans. » Jusqu’au jour ou une fille du
méme age que moi, railleuse, m’arréta net : « Tu as toujours
sept ans, n’est-ce pas ! » C’est seulement a ce moment-1a que
je réalisai que chaque année qui passe ajoute a votre age.
Mais dans mon for intérieur, je continuais a vivre dans une
sorte de temps sans age.

Dans sa jeunesse solitaire en Angleterre, Ara était-il parfois
hanté par des souvenirs de scénes et d’incidents de son
enfance 7 Les voyait-il s’animer intérieurement, comme son
Mejodada ? « Il y a une vision de I'Inde qui a laissé dans mon
esprit cette impression trés vivante de quelque chose qui
éveillait mon intérét, » écrivait Mano a son ami Laurence en
mai 1888, « ce sontces nobles palais en pierre, avec des balcons
gris, des cours aux colonnes imposantes, dans la fraicheur de
leur environnement d’arbres et d’eau [...]. Il y avait un de ces
palais de rajahs non loin de la maison de mon pere, et je 1’ob-
servais souvent avec curiosité et émerveillement. »

Des « visages oubliés de joie et de terreur » flottaient-ils
quelquefois devant les yeux d’Ara comme ils le faisaient
devant ceux de Mano ? Il y avait beaucoup de réserve dans le
comportement d’ Ara et il ne laissait pas facilement s’ exprimer
ses sentiments profonds. Mais d’étre privé de I'amour de sa
mere devait lui donner, ainsi qu’a Beno, la méme sensation de
désarroi qu’éprouvait Mano, le plus expansif des trois freres.

Ce fut le 18 février 1888, alors qu’il était étudiant a
Oxford, que ce dernier parla de sa meére a son ami : « Ce qui
constitue la part radieuse de la vie pour les autres, son para-
dis et son refuge, fut amerement et désespérément gaché pour
moi. » Il confia alors a Laurence son douloureux secret. « Tu



ne pourras me comprendre, si tu ignores un élément de ma
vie qu’il est malheureusement a la fois pénible de révéler
pour mot, et d’entendre pour toi. Je n’ai pas de mere. Elle est
folle, écrit-il abruptement. Tu peux mesurer comme c¢’est
horrible, combien je me suis évertué a conquérir un amour
terrible, pour ne gagner que de la haine et du dégofit, et fina-
lement devenir froid. Je demandais du pain et j’ai recu une
pierre. Mon péere était bon mais sévere, et je ne I’ai jamais vu
beaucoup. Ainsi dés mon enfance j’ai ét¢ sujet a des crises de
mélancolie et d’abattement qui ont empiré avec I’dge. Je ne
veux pas m’étendre la-dessus, et tu n’as pas besoin de me
plaindre. Je me suis détaché de ce passé mort et enterré, et le
regarde sans le moindre regret : j’aurais méme di 1’oublier,
mais il y a des scénes qui sont d’une nature indélébile [...]. »
Pauvre garcon ! Ce n’est qu’une fois marié qu’il put donner
libre cours avec sa femme a toute I’émotivité jusqu’alors
enfermée dans son ceeur.

Bien que Mano fasse souvent référence a la sévérité de
son pere, il est trés rare qu’il s’en plaigne. Sur toutes les
lettres adressées a son ami, nous n’en trouvons qu’une qui
comporte une note de grief. « Je deviens aussi dur que mon
pere, écrit-il le 27 février 1888, qui est si étrangement dénué
de sentiments que je suis convaincu qu’il pourrait me dis-
séquer tout vif s’il pensait que c’est pour mon plus grand
bien. »

Cette remarque fait vraiment exception. Aucun des enfants
n’éprouvait une quelconque amertume cnvers leur pere.
C’était plutot une grande admiration et une fierté sereine que
le docteur Ghose leur inspirait. Cela se sentait quand ils par-
laient de lui. Et en dépit de sa nature sévere, ils percevaient sa
bonté innée et sa profonde affection pour eux. C’est ce qui
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ressort dans cette lettre de Sri Aurobindo a son beau-pére,
datée du 6 juin 1906.

« J’al bien peur, écrit-il de Calcutta, de ne jamais étre bon
a grand-chose sur le plan des vertus familiales. J’ai essayé,
tres inefficacement, d’assumer en partie mon devoir de fils,
de freére et de mari, mais il y a en moi quelque chose de trop
fort qui m’oblige a lui subordonner tout le reste. Bien str cela
n’excuse pas le fait que je n’écrive pas de lettres —, une faute
que je crains fort étre toujours plus prompt a admettre qu’a
corriger. Je congois aisément qu’aux yeux des autres cela
semble provenir d’un manque d’affection le plus ordinaire ;
ce n’était pas le cas de mon pere dont je semble avoir hérité
le défaut. Sur mes quatorze années en Angleterre je ne recus
qu’'une douzaine de lettres a peine, et pourtant je ne puis
mettre son affection en doute, puisque c’est la fausse nou-
velle de ma mort qui I'a tué. Je crains que vous ne deviez me
prendre comme je suis, avec toutes mes imperfections. »



24

Benoybhusan, le Frere ainé

L E docteur K. D. Ghose disait de son fils ainé, « Beno
marchera en tout point sur les traces de son pere. Voué
au sacrifice de soi, mais limité dans sa sphere d’activité. »

Sri Aurobindo disait de Beno : « C’est un homme trés pra-
tique, I’opposé d’un poete, qui tient plus de mon pere. C’est
un homme trés agréable, et il est facile de s’accorder avec lul.
II avait des crises d’avarice. » Et il ajoutait : « Manmohan et
moi nous disputions assez souvent mais je m’entendais tres
bien avec mon frére ainé. » Imaginez... Sri Aurobindo se
querellant avec quelqu’un !

Et Manmohan ? Dans une lettre 2 Binyon (du 8 jan-
vier 1890), il écrit depuis son logement a Earl’s Court : « I’ ai
été malade — atteint de cette maladie si courante a Londres
— la grippe continentale [...]. J’ai d{i rester a la maison pen-
dant toute la semaine derniére ; et ce n’est pas trés agréable,
comme tu peux te le figurer. Je n’ai vu personne, et me suis
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senti trés seul et misérable [...]. Tu ignores peut-€tre ce que
c¢’est que de tomber malade dans une pension [...]. Enfin,
pour mon bonheur, mon frére est venu me voir ; ¢’est, comme
tu sais, quelqu’un de trés prosaique, a I’esprit purement com-
mercial, une personne qui regarde tout du point de vue des
affaires. Et il a commencé a me consoler treés gaiement en me
faisant la réflexion que tout le monde doit mourir un jour, en
remarquant comme c’était pratique que le cimetiere soit tout
proche (je dois te dire que de Kempsford Gardens, on a vue
sur le cimetiere de Brompton et qu’on voit passer des enter-
rements tous les jours), et en espérant que les pompes
funébres ne sont pas trop chéres, car il ne lui reste presque
plus rien de son dernier versement. »

Mano était trés seul, ¢’est certain — il n habitait pas avec ses
freres au club de Kensington ; mais il a I'air d’avoir eu un
caractére différent aussi, moins facile a vivre qu’eux, par
exemple : « Une fois Manmohan me dit, raconta Sri Aurobindo
en relatant une anecdote datant de 1’époque de Baroda, “J’ai
entendu dire que tu as vécu avec M. J. Rao pendant des années.
— Pourquoi non ? répondis-je. Comment as-tu pu ? a-t-il
demandé. Je n"ai pas réussi a vivre avec lui plus de six mois
sans me disputer avec lui”. »

Contrairement a ses fréres, Mano avait, semble-t-il, pris
’habitude de vivre au-dessus de ses moyens. Dans une lettre
du 12 juillet 1889 4 Binyon, il parle de « nombreuses dettes a
payer », et espere que son ami n’a pas besoin « des dix shil-
lings qu’il lui a prétés »... « Je te les enverrai aussitot que
j’aurai réussi a rassembler les moindres fonds », promet-il. 11
était déja boursier & Oxford, oli Beno 1'avait accompagné
pour sa rentrée. Voici brievement, tel que le décrit Mano, son
premier jour a Oxford : « Christ Church, samedi soir,



octobre 1887. Ce soir j’ai avalé un diner si énorme que je
doute fort étre capable d’arriver a bout d’une lettre [...].
Nous sommes partis de Paddington, mon frére et moi, a...
je pense qu’il était dix heures, et le train a lancé ses bouffées
de vapeur jusqu’a Oxford dans la bruine et le vent d’un ciel
glacial, pour arriver a midi. » Nous passons un peu les détails.

« La cérémonie d’immatriculation® devait avoir lieu a
deux heures de I’apres-midi. Aussi sommes-nous allés dans
le centre et avons-nous pris notre déjeuner dans un restau-
rant. Ensuite mon frére §’est occupé de commander le néces-
saire [pour le logement de M. M.] tandis que je me rendais a
la fondation universitaire pour m’inscrire. Nous dlimes
attendre un peu (nous étions une vingtaine de nouveaux) jus-
gqu'a ce que tous les professeurs soient rassemblés... le
Doyen appela d’abord les boursiers, puis les autres étudiants.
Je fus I'un des premiers et m’approchai un peu flageolant de
la table. Le Doyen fut trés courtois et me dit d'une voix
douce : “Monsieur Ghose, le professeur Max Miiller™ m’a
dit grand bien de vous ; j’espere que vous vous montrerez a la
hauteur de votre promotion.” Je fus ensuite confié & mon
directeur d’études, M. Hobhouse, qui lui-m&me me conduisit
au trésorier. Celui-ci remarqua froidement : “Ou sont vos
drotts d’inscription 7 » Cette question brutale laissa Mano
completement abasourdi, lui qui pensait qu’on allait /i don-
ner vingt livres sur sa bourse pour ses dépenses immédiates !
« Tandis qu’une sueur froide m’inondait, le trésorier dit d’un

53. D’inscription.

54. Le méme Friedrich Max Miiller (1823-1900), philologue et mythologue,
qui fut en grande partie responsable de 1'attribution d'un sens racial au mot
« aryen » — signification qui n’existe pas dans les Védas ou la tradition
indienne. 11 prépara et publia aussi la collection Sacred Books of the East.
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ton interdit : “Ne les avez-vous pas apportés 7 Je ne sus
émettre qu'un simple “Non”. — “Apportez-les-moi cet
apres-midi.” Ce a quoi je répondis stupidement “Oui”, bien
que sachant parfaitement que mon frére n’avait pas plus de
trois livres en poche, et qu’en fait il n'y a pas plus de dix
livres & la banque pour le moment. » On demanda a Mano de
se tenir prét a seize heures quinze en tenue universitaire pour
étre emmené chez le recteur et étre inscrit dans le registre de
I"Université. « Je rentrais dans ma chambre dans un état plus
anxieux qu’a mon habitude, et j'expliquais le probléme a
mon frere, que je trouvai installé tout content pres du feu. »
Apres qu’ils eurent couru dans tous les sens, I’on arriva a un
accord pour que I’argent soit versé plus tard, au soulagement
des deux freres. Et a seize heures quinze les nouveaux furent
finalement regus et inscrits. « Et le recteur nous remit un
exemplaire du Code. Mais le port de la toque et de la toge par
n‘importe quel temps est une pratique cruelle. J’étais gelé
jusqu’a la moelle des os. Car il y a un air horriblement froid
ici [...]. Mon frere est reparti tot pour Londres ; il avait
espéré en voir un peu plus d’Oxford — mais la journée a été
si nuageuse et inclémente, avec de la pluie par intermittence,
que c’était tout a fait défavorable aux visites. » Mano ne
s’inscrivit dans aucun club. « Le seul dans lequel je suis entré
est la salle commune des Juniors ou il y des discussions, des
cigarettes, des timbres, des sucreries, etc. »

Les étudiants d’Oxford devaient travailler dur s’ils ne vou-
laient pas voir leur bourse de quatre-vingts livres réduite ou
supprimée. Le pauvre M. M. Ghose €tait aussi aux prises
avec des problemes de santé. Il était souvent malade — non,
non, pas de travailler trop dur ! — mais il semblait avoir
contracté « une insuffisance du foie presque constitution-



nelle, et devait faire attention a ce qu’il mangeait. Le mal a
progressé lentement, causé probablement par les riches et
copieux diners de Christ Church ». Pour retrouver une bonne
digestion, il dut se soumettre a une diete sévere ; mais ce qui
le rendait encore plus misérable c¢’est le rhume de cerveau qui
le clouait fréquemment au lit. Aussi, en fin de compte, crai-
gnit-il que cela ne fiit « une terrible déception s’1l échouait » ;
mais « si quelque chose arrivait qui coupe court a sa carriere
a Oxford », Beno avait promis de 1’aider en lui trouvant un
travail. « Mon frére guette une possibilité pour moi au B. M.
[British Museum]. »

En 1889, Mano obtint une mention bien au premier exa-
men de licence de lettres classiques. Mais ensuite, en
mai 1890, il mit lui-méme fin a son cursus oxfordien.
Lorsque Laurence lui fit des remontrances, Mano se défendit
vaillamment. « Mon cher Laurence ! dit-il, retournant le feu,
que veulent dire ces instances étranges et déraisonnables
pour me faire retourner & Oxford ? Si tu savais combien je
déteste cet endroit, et comme j'y étais malheureux, tu ne
serais pas si désireux de m’y savoir revenu [...]. Je ne vois
pas ol réside un grand avantage a avoir un diplome [...] ; les
hommes qui sortent d’Oxford avec des diplomes ont tout
juste la méme difficulté & trouver un emploi que ceux qui en
sortent sans [...]. Si tu avais lu toute ma correspondance avec
le College, tu avouerais que ce serait de la folie et un repentir
des plus infAmes aprés que j’ai si définitivement et catégori-
quement refusé I"augmentation de la bourse qu’il m’offrait. »
Caprice du destin | Mano retourna & Oxford en janvier 1893
et, nous I’avons déja dit, obtint sa licence un an plus tard.

11 était incapable de supporter plus longtemps le niveau de
vie que ses fréres acceptaient d’assez bon coeur. « Moi et mon
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frere ainé, en tout cas, menions une vie tout a fait spartiate,
dit Sri Aurobindo. Manmohan était dépensier, si vous vou-
lez », raconta-t-il avec un pétillement d’amusement dans les
yeux. « Quand je suis entré a Cambridge, on me présenta a un
tailleur qui me fit des costumes a crédit. A mon retour 2
Londres, celui-ci m’y retrouva et fit aussi la connaissance de
Manmohan. Manmohan se fit faire un costume de velours
rouge — pas éclatant, un rouge esthétique. Il allait voir Oscar
Wilde dans cette tenue. » Mais de quelle opinidtreté €tait ce
tailleur, mes amis ! « Quand nous sommes revenus en Inde, il
éerivit au gouvernement indien au sujet des arriérés de
Manmohan, et au Maharajah de Baroda pour les miens.
Javais presque tout payé, sauf quatre livres et cing shillings
que je ne pensais pas justifiés car il avait facturé deux fois le
prix de nos costumes. Le Maharajah de Baroda dit qu’il valait
MmIeux que je paye. »

Oscar Wilde s’était pris d’'une grande affection pour
Manmohan le poete. « Mano allait le voir tous les soirs, et
Wilde le décrit a sa maniere “wildienne” : “Une jeune pan-
there indienne en livrée de brune.” La conversation de Wilde
était aussi brillante que sa plume, poursuit Sri Aurobindo. Un
jour quelques amis a lui vinrent lui rendre visite et lui deman-
dérent comment il avait passé la matinée. Il dit qu’il s’était
rendu au zoo et en fit une description magnifique, dressant un
tableau vivant et saisissant de chaque animal. Mme Wilde,
qui était restée assise dans un coin pendant tout ce temps-1a,
articula d’une petite voix : “Mais, Oscar, comment pouvez-
vous dire cela ? Vous étiez avec moi durant toute la matinée.”
Wilde répliqua : “Mais, ma chére, il faut parfois faire preuve
d’imagination.” » L'auditoire de Sri Aurobindo salua son
récit par de grands éclats de rire.



Stephen Phillips, le poete, €tait aussi un tres grand ami
de Mano. « Mon frére Manmohan disait toujours », raconta
une autre fois Sri Aurobindo dans une conversation sur la
matérialisation, « que Stephen Phillips lui avait déclaré que
sa mere était venue le voir alors méme qu’elle se trouvait
sur son lit de mort dans un autre endroit. » Une lueur de
malice pointa dans ses yeux quand il ajouta : « Mais mon
frére était poete, souvenez-vous — plein d’imagination. Et,
de surcroit, ¢’était un ami d’Oscar Wilde. » Aprés que les
rires qui s ensuivirent se furent calmés, Sri Aurobindo dit :
« Quand les Frangais apprirent la condamnation d’Oscar
Wilde, ils firent ce commentaire sur les Anglais : “Comme
ils sont bétes !” »

Oscar Wilde s’était pris d’une « immense amitié » pour
Mano. Ce dernier lui vouait de I’admiration en retour, « C’est
un étre merveilleux et charmant, écrit Mano a Binyon. Je sais
que vous avez tendance a penser qu’il est superficiel. Vous
devriez le connaitre comme moi je le connais ; alors vous
verriez quelle profondeur et quelle sagacité se cachent der-
riere ce masque exquis de gofit du paradoxe, d’ironie et d’es-
prit de contradiction. »

Lorsqu’il abandonna ses études en plein milieu, Mano
essaya de rassurer son ami Laurence sur ses perspectives
d’obtenir un emploi. « Je suis passé chez Oscar ces jours-ci,
écrit-il le 4 octobre 1890. 1l a été charmant et affectueux
comme toujours [...]. Il m’a vivement reproché de n’étre pas
venu plus tot, et quand il a entendu que j avais cherché du tra-
vail un peu partout mais en vain, il s’est montré trés soucieux
de faire quelque chose pour moi. »

Exprimant sa foi en sa bonne étoile, il ajoute : « J’aurai au
moins réussi 4 gagner un ami précieux, depuis mon arrivée a
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Londres... Lord Ripon a us¢ de son influence en ma faveur
dans I'histoire du British Museum. » Aussi pensait-il qu’il
avait « le plus puissant des appuis » pour le soutenir. Et que
par conséquent il avait une « bonne chance d’étre nommé
apres un ou deux ans de travail. J'ai I'intention de donner
quelques legons particulieres, et d’écrire, entre-temps, ce qui
me procurera de quoi vivre, avec un peu d’aide de mes
fréres... ». Mano comptait sur le traitement d'Ara et le
salaire de Beno au Club.

Quant a Benoybhusan, ¢’est tout ce que nous savons sur sa
vie en Angleterre. Nous aurions bien aimé avoir plus de
détails, car ce qui ressort des témoignages de son pére et de
ses fréres, ¢’est qu’il était vraiment gentil ; et en dépit de son
« esprit purement commercial » comme le décrit Mano, il
veillait parfaitement aux besoins de ses fréres. Soyons-lui
reconnaissants de s’étre occupé de son jeune frere, Ara —
notre Sri Aurobindo.

« Il entra en médecine mais ne put continuer. 11 retourna en
Inde [en 1893], et trouva un emploi a Cooch Behar.
Maintenant j’apprends qu’il est revenu a Calcutta », dit
Sri Aurobindo en 1939.

L’emploi a2 Cooch Behar était celui de secrétaire comp-
table et financier. Cooch Behar était alors un Etat princier,
dans le nord du Bengale, et Beno fut aussi le précepteur du
prince. Il épousa Umarani Mitra, assez tard, en 1913, et eut
plusieurs enfants ; la plus jeune des filles, Lahor1 Chatterjee,
nous a beaucoup aidés et fournit plusieurs informations
importantes, elle m’a aussi donné une collection des livres de
son oncle Manmohan.

Benoybhusan mourut le premier octobre 1947.

« C’est un homme trés agréable », disait Sri Aurobindo.
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King’s College

S rI Aurobindo était a Cambridge, « arrivé la par son seul

mérite ». Cambridge, « la pépiniere d’une jeunesse flo-
rissante », ainsi que la voyait un pogte.

Voict la lettre que Sri Aurobindo écrivit a son pere lorsqu’il
y entraen octobre 1890. « Hier soirj’ai été invité chez 1’'un des
professeurs, et la j’ai rencontré le grand O. B., autrement dit
Oscar Browning, qui est la vedette “par excellence” de
King’s. Il s’est montré extrémement flatteur, passant du sujet
des cotillons a celui des études, il m’a dit : “Je suppose que
VOUS savez que vous avez passé votre examen avec un brio
extraordinaire. J”ai ét€ examinateur treize fois, et n’ai jamais
vu, durant tout ce temps, de copies aussi excellentes que les
votres (il parlait de mes copies en littérature classique au
concours de la bourse). Quant a votre essai, il était mer-
veilleux.” Dans cet essai (une comparaison entre Shakespeare
et Milton), j’ai donné vraiment libre cours &4 mes gofits orien-
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taux ;il débordaitd’images luxuriantes et tropicales, abondait
en antitheéses et en épigrammes, et j’al exprimé mes senti-
ments réels sans retenue ni réserves. Personnellement, je pen-
sais que c’était la meilleure chose que j’avais jamais faite,
mais qu’a I’école cela allait étre jugé prodigieusement asia-
tique ou grandiloquent. Le grand O. B. me demanda ensuite ol
Jje logeais, et a ma réponse, il s’exclama : “Ce trou misé-
rable !, puis, se tournant vers Mahaffy® : “Comme nous
sommes rudes avec nos étudiants ! Nous faisons venir de
grands esprits, etensuite nous les enfermons dans cette boite !
Je suppose que ¢’est pour contenir leur orgueil ! » C’estcette
lettre que K. D. Ghose reproduisit lorsqu’il écrivit a son beau-
frere le 2 décembre 1890.

Oscar Browning (1837-1923) était un pédagogue et un his-
torien.

Selon ses propres dires, Sri Aurobindo n’était pas assidu
comme son frere poete. « Je n’entrais jamais dans les menus
détails ; je lisais, et laissais mon esprit absorber ce qu’il pou-
vait. C’est pourquot je ne suis jamais devenu un érudit. » Mais
quel esprit ! et quelle capacité d’absorption !

Il n’y a pas d’examen a la sortie de St. Paul’s School en
dehors de 1’examen national — du moins était-ce le cas au
siecle dernier. Aussi A. A. Ghose passa-t-il le concours pour
obtenir sa bourse et les examens d’entrée au King’s College
de Cambridge en décembre 1889. Le concours avait lieu a
Cambridge, supervisé par les autorités de la faculté. Il com-
portait plusieurs épreuves, telles que la traduction de poésie et
prose anglaises en latin et en grec, et vice versa. Inutile de spé-

55. Robert Pentland Mahafty. qui se distingua & Cambridge (lauréat en histoire
en 1891) et devint un éminent homme de loi.



L'entrée principale de King's College a Cambridge
(avec la chapelle a droite), a la fin du siécle dernier

cifier que les candidats n’étaient acceptés que s’ils présen-
taient de bons résultats aux examens de leur école. A la suite
des performances d’ Ara, les Electeurs du College chargés des
bourses universitaires le désignerent le 19 décembre 1889
pour occuper la premicre place qui serait vacante. Ce qui veut
dire que de 1’opinion des examinateurs, il était le meilleur de
tous les candidats a la bourse. Rien d’étonnant. En anglais,
Ara était comme un poisson dans 1'eau ; et il avait acquis une
telle maitrise du grec et du latin qu’il eut des notes records au
concours.
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Le montant de la bourse, quatre-vingts livres, était versé
par la fondation du King’s College, laquelle avait été créée en
1441 par le roi Henri VI,

Cependant, ce ne devait étre qu’a la prochaine année uni-
versitaire qu’une place se libérerait et que A. A. Ghose pour-
rait entrer a la faculté : « Ghose Aravinda Acroyd, étudiant
admis au King’s College, 11 octobre 1890 [...] Inscription
St. Michel 1890 [...] » La féte de St. Michel, un des
archanges, tombe le 29 septembre. Oxford, Cambridge et
d’autres universités ont un « trimestre St. Michel ».

Le docteur K. D. Ghose voulait que son fils entre a I’ Indian
Civil Service. Aussl, en attendant cette place a Cambridge,
Ara suivit-il les cours de préparation au concours d’entrée de
I’Indian Civil Service programmés par St. Paul (lesquels
n’étaient pas reconnus officiellement par I'/.C.S.) pour un
groupe d’éleves qui y travaillait. Cette année-la ils étaient
cing, A. A. Ghose était le seul Indien, et sortit second. A
I’examen, il se classa onzieme sur I’ensemble des candidats
(I’Indian Civil Service recrutait ses nouveaux membres sur
concours public dirigé par sa propre commission).

Dans le rapport de ce cours de St. Paul du premier
semestre, qui se terminait en juillet, nous notons que les pro-
fesseurs font des observations sur son « manque d’énergie »,
bien qu’ils trouvent « bon » le travail du jeune homme.
C’était la période ou 1’adolescent vivait dans les conditions
difficiles de Kensington.

Ainsi Sri Aurobindo devint, dans le méme temps, stagiaire
de I'Indian Civil Service et boursier de Cambridge. Il accom-
plissait son « devoir » de fils.

Durant les deux années qu’A. A. Ghose passa au King’s
College (d’octobre 1890 a octobre 1892), son logement —



« ce trou misérable », pour reprendre les termes d’Oscar
Browning — tenait en une chambre, c6té nord, une petite
cuisine avec un €vier, un fourneau et un buffet, et un salon ou
picce de travail. Il Etait situé au deuxicme ¢tage d'un
immeuble de King’s Lane qui était réservé aux €tudiants du
King’s College. Il a été démoli depuis.

Mais peu importe. Un élan de fantaisie nous fait remonter
le temps. Voici le jeune homme dans son bureau, se détendant
un soir apres des jours de dur travail — il est en train de pas-
ser sa licence. Nous I’entendons accueillir un ami qui vient
d’arriver. « Les cigarettes sont sur le dessus de la cheminée
— pardonnez ma paresse | — dit-il, et les “lucifers®®” sont
probablement rangées dans le plateau a fruits. Voici du café et
du gateau ou des biscuits. » Puis, avant de s’installer pour
bavarder confortablement devant un grand feu, il ajoute avec
hospitalité : « Mais d’abord laissez-moi vous offrir un verre
de champagne. Je n’ai pas, dit-1l, de ces mixtures infernales
d’alcool et de perdition dont vous étes tant épris en Europe. »
La conversation entre les étudiants était, nul doute, pleine
d’esprit et d’élégance, et, a connaitre notre A. A. Ghose, éten-
due et profonde.

En octobre 1890, Sri Aurobindo était 4gé de dix-huit
ans. Plusieurs années apres, alors qu’il était professeur au
College de Baroda, Sri Aurobindo revint sur ses propres
Jours d’universit¢ dans un discours, lors d’une rencontre
d’étudiants vers la fin de I"année. « Je pense qu’il n'y a
pas d’étudiant d’Oxford ou de Cambridge qui. regardant

56. Allumettes inventées en 1827 par le chimiste anglais John Walker. Une
fabrique de ces allumettes fut créée & Londres en 1829 par Samuel Jones.
« Lucifer » signifie « qui apporte la lumigre », ce qui est I"autre role de Satan.
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en arriére et considérant ces quelques années de sa vie, ne
se souviendrait pas d’elles comme, de toutes les situations
qu’il aura pu connaitre, celle qui fait surgir les souvenirs
les plus heureux ; et il n’est pas surprenant qu’il en soit
ainsi, lorsque I’on songe a ce que cette période doit avoir
signifi¢ pour lui. Le garcon sort de la vie restreinte de son
foyer et de son €cole pour se retrouver dans un environ-
nement qui, avec une rapidité extraordinaire, élargit son
intellect, renforce son caractere, développe ses ressources
sociales, I’oblige a révéler toutes ses capacités, et en trois
ans, fait de lui un homme. Son esprit mfrit aux contacts
d’intelligences venues de tous les coins du pays et édu-
quées de manigres tres différentes, ses excentricités mal-
saines disparaissent et les éléments égoistes et insociables
de sa personnalité sont, dans une large mesure, découra-
gés. Il évolue au milieu de batiments anciens et vénérables
dont I’dge et la beauté seuls sont un enseignement en soi.
Il a I’Union qui a formé tant de grands orateurs et débat-
teurs, et été le terrain d’essai de tant d’intellectuels
célebres. 11 dispose, aussi, de clubs sportifs organisés avec
une perfection inégalée, au sein desquels, s’il en a la capa-
cité physique et 1'envie, il peut trouver des passe-temps
qui sont aussi un apprentissage. Le résultat est que de
I'université ou était entré un étudiant inexpérimenté, sort
un homme et un gentleman, accoutumé a réfléchir aux
grandes questions et apte a se mouvoir dans une société
cultivée ; il garde un souvenir affectueux de la faculté et
de l'université, et par la suite, s’il rencontre ses anciens
camarades d’études, il se sent attiré par eux comme par
des hommes avec lesquels il partage une fraternité natu-
relle. C’est I'impact social que j’aimerais voir les Colleges



et les universités indiens exercer aussi : éduquer par des
influences sociales autant que par |'instruction purement
académique, et faire naitre chez leurs étudiants le senti-
ment qu’ils appartiennent a une communauté, qu’ils sont
les enfants d’'une méme meére. »
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Tous des Poetes

« A VEZ-voUs écrit des histoires ? demanda un Nirod®’
curieux.

— Oui, répondit Sri Aurobindo, mais elles sont toutes per-
dues. » Il expliqua comment ¢’€était arrivé. « Quand la rumeur
courut que notre maison serait fouillée par la police [de
Pondichéry], on envoya ma malle chez David®. Quelque
temps apres, lorsqu’ils rapporterent la malle, on s’apergut
que tous mes textes avaient été mangés par les fourmis
blanches. C’est ainsi que s’évanouit ma future célébrité de
romancier. » La facon qu’il eut de raconter cela fit éclater tout
le monde de rire.

« Mais ce qui est dommage, c’est que j aie perdu deux tra-
ductions de poémes, dit Sri Aurobindo plus sérieusement.

57. Nirod était un membre de I’ Ashram.
58. David Rassendren. Quelques histoires, souvent incomplétes, furent retrou-
vées plus tard, et publiées.



L'une d’entre elles €tait celle du Meghaduta de Kalidasa en
terze rime. C’était assez bien fait. »

Le poete en Nirod sympathisa : « Oui, ¢’est vraiment dom-
mage.

— Mais les histoires ne valaient pas grand-chose — sauf
une, reprit Sri Aurobindo. Je peux en parler parce qu’il m’en
reste encore deux pages. Toutes mes histoires Etaient
occultes. »

Une de ses principales occupations a Cambridge était
d’écrire de la poésie en anglais, ce a quoi il avait consacré beau-
coup de temps au cours de ses deux dernicres années a St. Paul.
Cette carriere poétique que Sri Aurobindo mena tout au long de
sa vie, avait débuté, souvenons-nous, lorsqu’il avait écrit pour
le Fox Family Magazine — «une affreuse imitation de je ne sais
plus qui ». Son frére Mano collaborait aussi a ce magazine.
« Puis je suis allé a Londres, raconta Sri Aurobindo, ot j’ai
vraiment commencé a écrire. » [1 avoua plus tard, 8 Pondichéry,
alors que les disciples 1’assiégeaient et qu’il n’avait guere de
temps a lui : « En Angleterre, en effet, ] écrivais beaucoup tous
les jours, mais une grande partie a fini dans la corbeille a
papier. » Tout ce qui put étre sauvé entradans le recueil Songs of
Mpyrtilla [Chants de Myrtilla], publié en 1895 a Baroda pour un
usage prive. Beaucoup aussi de ce qu’il composa dans les pre-
mieres années a Baroda : poésie, traductions du sanscrit en vers
blancs ou en décasyllabes, « disparut dans 1'inconnu au milieu
des tourbillons et des turbulences de ma carriere politique ».

A I’age de dix-sept ans, il traduisit du grec un texte qu’il
intitula Hecuba. I’ ami de Mano, Binyon, eut 1’occasion de le
lire et demanda alors au jeune homme pourquoi il n’écrivait
pas plus de poésie ? « Je dois dire, reconnut Sri Aurobindo,
que mon frére me poussa beaucoup a faire de la poésie. »
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Stephen Phillips, un poete victorien, fit trés grande impres-
sion sur Sri Aurobindo. Phillips (1868-1915), également dra-
maturge et acteur, était un cousin de Binyon et un ami intime
de Manmohan. Tous trois, avec Arthur Cripps « qui ne donna
pas grand-chose en poésie par la suite, cosignérent un livre.
On en dit beaucoup de bien », se souvint Sri Aurobindo.
L’ouvrage, intitulé Primavera (mai 1890), fut relu par Oscar
Wilde en personne. « Un jeune Indien qui fait de brillantes
¢tudes et est I’auteur de productions littéraires remarquables,
apporte quelque culture a Christ Church », écrit-il de
Manmohan dans la Pall Mall Gazerte en 1890. « Ses vers
montrent combien vive et subtile est la sensibilité intellec-
tuelle de I'esprit oriental, et ils laissent entrevoir combien
¢troits pourraient étre des liens entre I'Inde et nous par
d’autres voies que le commerce et la force militaire.
Monsieur Ghose se fera certainement un nom dans notre lit-
térature un jour. » L’ article enthousiaste d’Oscar Wilde porta
ses fruits, et Primavera vit paraitre sa deuxieme édition en un
rien de temps.

Lors de la cérémonie commémorative qui suivit le déces de
Manmohan en janvier 1924, Tagore, qui présidait 1’assem-
blée, lui rendit grand hommage dans son allocution. Parlant
des relations de longue date qu’il entretenait avec la famille de
Manmohan, 1l dit : « J’€étais en Angleterre lorsque Manmohan,
Aurobindo et leur autre frére y débarquerent avec leur mere.
Je les ai donc rencontrés trés jeunes. » Rabindranath se trou-
vait 1a pour ses études ; son premier séjour en Angleterre
s’étala de novembre 1878 a fin 1880 ; en fait il était a
Manchester en 1879, lorsque les trois freres s’y rendirent.
« J’ai renoué connaissance avec Manmohan apres son retour
en Inde — a travers ma propre poésie. Je lisais mon Sonar Tari



[Le Bateau d’Or] dans la véranda de notre maison de
Jorasanko et Manmohan fit des commentaires éclairants sur
Iidée et les particularités métriques du poeme. Bien qu’igno-
rant le bengali, il était capable de saisir intuitivement le sens
profond du poeme [...]. Un poete n’appartient pas a une race
particuliere déclara le Poete, il est le poete de tous les pays. »
Terminant son discours, Tagore dit simplement

« Aujourd’hui je rends hommage a sa mémoire. J’at une cer-
taine connaissance de sa poésie, qu’il me lisait souvent. Je
I’écoutais avec émerveillement [...]. »

Sri Aurobindo aussi appréciait pleinement le talent poé-
tique de son frere. En juin 1890, un mois apres la parution de
Primavera, lorsque Mano demanda a Binyon de lui envoyer
quatre exemplaires supplémentaires : « Je veux en envoyer
un a Lord Ripon », il n’oublia pas son jeune frére
« Voudrais-tu aussi en donner un a mon frére, en y apposant
ton nom et celui de Cripps de ta main ? »

En lecteur infatigable qu'il était, Sri Aurobindo connais-
sait Shakespeare et Milton sur le bout des doigts. « J'ai beau-
coup lu Shelley et pris un intense plaisir avec une partie de la
poésie de Coleridge. » Avec Keats aussi, et en particulier son
Hypérion. Parmi les pogtes victoriens, Stephen Phillips le
marqua énormément. « Je lus Marpessa et Christ in Hades
avant qu’ils ne fussent publiés et comme j étais alors juste en
période de formation — j’étais 4gé de dix-sept ans — ils me
firent une forte impression qui dura jusqu’a ce qu’elle se
révele dans Love and Death. » Sri Aurobindo observa : « Les
seuls poetes romantiques de 1’ére victorienne qui auraient pu
avoir une influence sur moi, mis a part Arnold qui me fit un
effet considérable, étaient Tennyson peut-étre, de facon sub-
consciente, et le Swinburne des premiers poemes, car je
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n’admirais pas du tout ce qu’il fit par la suite. Cependant, il
est possible que I’atmosphere générale du déclin de la fin de
I’ére victorienne, si déclin il y a eu, ait pu aider a modeler
mon travail, et il est certain que ce dernier date et porte la
marque du temps ou il a été écrit. » Ces influences ont peut-
étre aidé & modeler le « poete » en Sri Aurobindo avant qu’il
ne se soit pleinement trouvé.

On nait poete, on ne le devient pas, dit-on, et la métrique
n’est pas enseignée a 1’école, alors comment Sri Aurobindo
sy initia-t-il ? « Je n’ai jamais étudi€ la prosodie — tout
du moins en anglais ; ce que je sais, je I'at su en lisant,
en écrivant, en suivant mon oreille et en me servant de mon
intelligence. » Plus tard Sri Aurobindo ajouta a cette
remarque. « De plus mon intelligence était innée et aussi
loin qu’elle ait évolué avant le Yoga, ce ne fut pas par
I’étude mais par une vaste activité menée au hasard, déve-
loppant des idées a partir de tout ce qui était lu, vu ou
expérimenté. Ce n’est pas de I'apprentissage, c’est une
croissance naturelle. »

Sri Aurobindo expliqua ce qu’il signifiait par « en sui-
vant son oreille ». Evoquant le proces de la bombe
d’Alipore, ol siégeait son ancien ami le juge Beachcroft,
il dit : « Un autre de mes amis intimes anglais, Ferrers,
vint me voir au tribunal pendant le déroulement du pro-
ces. Nous, les accusés, €tions enfermés dans une cage de
crainte que nous ne sautions par-dessus les bancs pour
assassiner le juge. Ferrers était un avocat qui exercait a
Sumatra ou a Singapour. Il me vit dans la cage, ce qui
I’affecta beaucoup, et il ne trouvait pas de moyens pour
m’en faire sortir. Ce fut Iui qui me donna la clé du véri-
table hexameétre en anglais. » Ferrers, en récitant un vers



tres homérique de Clough, donna a Sri Aurobindo le vrai
rythme du meétre™,

Mais il ne fait pas de doute que c’est a Manmohan que
Sri Aurobindo était le plus redevable. En 1889, aprés avoir
passé six ans a Baroda durant lesquels il avait profondément
plongé dans la littérature sanscrite, il écrivit son long poeme
Love and Death basé sur un theme du Mahabharata, et le dédi-
caca a son frere. En le lui envoyant, il I’'accompagna d’une
lettre ou il tentait de tempérer le jugement négatif de
Manmohan sur la légende hindoue. que ce dernier trouvait
« sans vie » comparée aux mythes grecs « expressifs ». A la fin
de salongue apologie de la littérature sanscrite, Sri Aurobindo
conclut généreusement : « Accepteras-tu ce poeme en regle-
ment partiel de la profonde dette intellectuelle que j’ai envers
toi depuis longtemps ? Sans le savoir, tu m’as appris et encou-
ragé a devenir poete dés mon enfance. Ma chandelle de quatre
sous s’ alluma a ton soleil, et c’est dans ton sillage que je me
suis longtemps efforcé de guider mes pas incertains et
vacillants. Si j’ai maintenant un cadre indépendantal’écart de
ton influence et si je suis entré sur un chemin peut-étre plus
épineux et rocailleux, mais qui est le mien, cela n’6te rien a
mon devoir de reconnaissance envers cette premiere lumiere
et ce premier exemple. »

59. Hugh Norman Ferrers entra comme hoursier & King’s College le 4 octobre
1889, devint avocat, exerga dans les Etats malais, puis servit durant la Premitre
Guerre mondiale.
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Savitri

N sanscrit, un Poéte est un Voyant. La racine grecque

du mot « poete » signifie « créateur » ou celui qui
« fait ». Voyant et Créateur sont tous deux des termes qui vont
admirablement bien avec Sri Aurobindo. Il était toujours tres
conscient du pouvoir du Verbe. « Le Verbe a du Pouvoir, écri-
vait-il dans une lettre sans date. Quel genre de pouvoir, ou un
pouvoir pour quoi, dépend de la nature de I"inspiration, du
théme et de la partie de 1’étre qu’il touche. Quand c’est le
Mot lui-méme, comme dans certains énoncés des grandes
Ecritures, le Véda, les Oupanishads ou la Guita, il pourrait
bien avoir le pouvoir d’éveiller un mouvement spirituel et
¢lévateur, et méme certaines sortes de réalisations [...].

« Les poetes védiques regardaient leurs poemes comme
des mantras, ceux-ci étaient les véhicules de leurs propres
réalisations et pouvaient devenir des véhicules de réalisation
pour les autres [...]. J'ai eu autrefois de nombreuses illumi-



nations, et méme de premieéres réalisations en méditant sur
des vers des Oupanishads ou de la Guita. Tout ce qui transmet
le Mot, parlé ou écrit—la Lumicre en lui — peut allumer ce feu
mtérieur, ouvrir un ciel, en 1’occurrence, apporter la vision
réelle de ce dont le Mot est le corps. » Sri Aurobindo invo-
quait le Mot :

O Mot caché dans le feu d’en haut
Toi qui as traversé les siécles
Descends de ton extase de désir blanc
Plonge a travers les éternités d or®. ..

Intitulé « Musa Spiritus », ce poeme parut pour la premicre
fois dans Poems Past and Present.

C’était dans les premiers temps de ['imprimerie de
I’ Ashram. Nous n’y avions pas alors de ces machines sophis-
tiquées dont dispose une imprimerie moderne. Elle avait été
créée en octobre 1945, juste apres que la Seconde Guerre
mondiale fut enfin terminée®. Le but de Mére en la fondant
était de publier les écrits de Sr1 Aurobindo : imprimer des
ceuvres inédites et réimprimer des livres épuisés. Mon pere,

60. O Word concealed in the upper fire,

Thou who hast lingered through centuries,

Descend from thy rapt white desire,

Plunging through gold eternities...
61. Autant que je sache, la mise en place de cette imprimerie avait été€ rendue pos-
sible dans une large mesure par Sir Akbar Hydari, le grand-pére de mon amie
Bilkees,1'épouse du vice-général de corps aérien 1. H. Latif, chefen retraite de 1"ar-
mée de I'airindienne. Avec la presse et d’autres machines provenant de I'imprime-
rie du gouvernement d'Hyderabad, il envoya son directeur pour nous enseigner les
bases du métier. Sir Akbar était alors le dewan entitre de I’ Etat " Hyderabad, lequel
devint prospére sous son intendance. (La fonction d'un dewan équivalait a celle
d’un Premier ministre dans les petits royaumes de 1" Inde avant son indépendance.)
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lui-méme homme de lettres, portait un intérét suivi a tous les
écrits de Sri Aurobindo. Pére était aussi celui qui avait créé de
toutes piéces le département des ventes de livres de
I’ Ashram, aussi fut-il I'un des principaux disciples a parler a
Mere de 1'importance du nombre de livres €puisés et de la
demande générale dont ils faisaient I’objet, ainsi que de la
nécessité de publier la quantité d’ceuvres encore inédites.
Qu’on nous laisse ajouter que Pere dactylographia de nom-
breux manuscrits de Sri Aurobindo, y compris La Vie divine,
par trois fois a la suite des corrections de Sri Aurobindo — le
tout avec trois doigts et sur une machine a écrire portable !

L’idée de Mére en créant I'imprimerie était que ce serait,
sinon entierement, du moins le plus possible, les résidents de
I’ Ashram qui la feraient tourner, avec un minimum d’ouvriers
payés. Ainsi nous encouragea-t-elle tous, jeunes et moins
jeunes, a y participer. C’était donc un groupe hétéroclite de
deux ou trois générations qui travaillaient 1a ensemble.

Nous étions en mars ou avril 1946, et, comme je le disais,
I"imprimerie n’avait pas encore toutes ces machines perfec-
tionnées ; il n’y avait pas de plieuse, par exemple. C’était
nous qui pliions, et reliions aussi, a la main. Le Darshan du
24 avril approchait — au reste, ce fut ce jour-1a, le 24 avril
1946, que Satprem allait voir Sri Aurobindo et Mére pour la
premiere fois, une rencontre qui allait changer sa vie. Quoi
qu’il en soit, une vingtaine d’entre nous se retrouvait donc la
a plier a toute vitesse un nouveau recueil de poemes de
Sri Aurobindo, Poeins Past and Present [Poemes d hier et
d’aujourd’hui]. Pendant que nos ainés méditaient ou papo-
taient tout en travaillant, nous fimes quelques jeunes a nous
mettre a apprendre les poemes, sans ralentir le moins du
monde notre cadence de travail. Quand toutes les feuilles



furent pliées (ce qui prit quelques jours car il y avait un mil-
lier d’exemplaires) certains savaient les sept poémes par
cceur ! Quel bonheur ¢’¢était. Et imaginez comme je débordai
de joie lorsque Mere me tendit un exemplaire des Poems Past
and Present signé de Sri Aurobindo avec : « A Sujata avec
mes bénédictions. »

Bien siir ce n’était pas 1a mon premier contact avec sa poé-
sie ; quelques livres existaient déja, notamment Collected
Poems and Plays [Recueil de Poemes et Pieces]. « Quoi, Sujata
litde la poésie ! » s”€tait exclamé Sri Aurobindo lorsqu’on lui
avait présenté ces deux volumes pour sa signature. Je n’étais
pas la, c’est un témoin qui me le raconta. Enfin, apres la publi-
cation des Collected Poems, les critiques commencerent a cri-
tiquer, et certains disciples écrivirent a Sri Aurobindo en
critiquant les critiques. Il répondit assez longuement, obser-
vant le paysage trés contrasté que formait ’ensemble des
panégyriques et détractions, louanges et réprobations de
divers commentateurs. Il n’était pas de ceux qui accordent
beaucoup d’importance a la critique contemporaine. « Je pour-
rais soit me flatter de I'idée que cette vive disparité dans les
réactions, qui vont de I"éloge extréme a I’extréme condamna-
tion, est le signe qu’apres tout mon ceuvre doit avoir quelque
chose en elle de vrai et de vivant ; soit, peut-&tre, me réfugier
dans la supposition que ce manque de reconnaissance est la
conséquence d’une publication intempestive et trop tardive,
résultat de cette habitude égoiste que j’ai d’écrire pour ma
propre satisfaction plutdt que par soif intense de gloire et d’im-
mortalité poétique, en laissant la plus grande partie de ma poé-
sie dans un tiroir [...] ». ajouta Sri Aurobindo avec une douce
ironie. « Au point de vue notoriété, le malheur de ma poésie
c’estque les premieres ceuvres qui forment lamajeure partie des
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Collected Poems appartiennent au passé, et ont peu de chance
d’étre appréciées maintenant que le climat esthétique a si vio-
lemment changé, tandis que les récents écrits mystiques et
Savitrireléevent de I’avenir et devront probablement attendre un
autre renversement important pour que quelque mérite leur soit
reconnu. »

Sti Aurobindo explique dans une lettre le symbolisme de
son poeme €pique, Savirri. « La 1égende de Satyavane et de
Savitri est présentée dans le Mahabharata comme une histoire
d’un amour conjugal conquérant la mort. Mais ainsi que I'in-
diquent de nombreux détails, cette légende est, sous 'anec-
dote humaine, I'un des nombreux mythes symboliques du
cycle védique. Satayavane est I’dme qui porte en elle la divine
vérité d’etre, mais est descendue dans les serres de la mort et
de I'ignorance ; Savitri est le Verbe Divin, la fille du Soleil, la
déesse de la supréme Vérité qui descend et nait pour sauver ;
Ashwapati, le Seigneur du Cheval, son pére humain, est le
Seigneur de la Tapasya, I’énergie concentrée de ’effort spiri-
tuel qui nous aide a nous élever des plans mortels aux plans
immortels ; Dyumatsena, les Seigneur des Armées de
Lumiere, pere de Satyavane, est le Mental Divin frappé ici de
cécité, perdant son royaume céleste de gloire. Toutefois, il ne
s’agit pas seulement d’une allégorie, les personnages ne sont
pas des qualités personnifi€es, mais des incarnations ou des
¢manations de Forces vivantes et conscientes avec lesquelles
nous pouvons concretement entrer en contact et qui revétent
des corps humains pour aider I’homme et lui montrer le
chemin qui va de son état mortel a une conscience divine et
une vie immortelle. »

La naissance de Savitri est une bénédiction accordée par la
Déesse supréme au roi Ashwapati, le yogi qui cherche le



moyen de délivrer le monde de I'lgnorance. Le poeme
s’ouvre avec I’ Aube ; Savitri, « ce puissant cceur silencieux »
s’éveille le jour du destin, le jour ot Satyavane doit mourir.

C’était "heure avant I’éveil des Dieux.

Je ne vais pas giter I’appétit du lecteur avec des citations
trop longues, mais j espére bien le lui ouvrir ! [l n’y a pas
beaucoup d’action extérieure, ce disant, tout est un mouve-
ment intérieur. A travers le Yoga du roi Ashwapati, & travers
les pays intérieurs ou Savitri s"aventure, Sri Aurobindo décrit
ses propres expériences de mondes inexplorés ; au fil des
années, il va fondre et refondre sa création poétique une dou-
zaine de fois au moins ! Parce qu’il souhaitait exprimer avec
précision dans ce poeme « quelque chose de vu, de senti ou
d’expérimenté... ». Sri Aurobindo y ouvre pour nous un
vaste espace de vie spirituelle, et nous montre les richesses
illimitées et innombrables qui sont cachées et ignorées. « La
porte qui était fermée a tous, saul quelques-uns, peut s’ou-
vrir ; le royaume de I’Esprit peut €tre établi non seulement
dans I’étre intérieur de I’homme, mais dans sa vie et dans ses
ceuvres. » Savitri traverse un monde intérieur apres 1 autre,
en suivant le Dieu de la Mort qui emporte Satyavane et essaie
de la persuader de retourner dans le monde des mortels, de
renoncer a Satyavane. En vain. Savitri repousse tout ce que la
Mort lui offre pour la tenter ; elle ne se laisse pas non plus
impressionner par ses terribles menaces. Finalement, c’est la
Mort qui doit abdiquer, et c’est le dénouement ! Savitri
regagne la Terre avec un Satyavane vivant. Les lecteurs de
[I’Agenda de Mére savent avec quelle intensité Mére suivait le
dialogue entre Savitri et la Mort !
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e theme de la victoire de I’Amour sur la Mort semble
avoir attiré Sri Aurobindo tres tot. Nous avons vu qu’a I'age
de vingt-sept ans, alors qu’il se trouvait a Baroda, il avait
écrit Love and Death. C’est un émouvant poéme en vers
blancs : la trame est aussi tirée du Mahabharata. Ruru des-
cend en Enfer pour ramener sur la terre et a la vie sa bien-
aimée Priyumvada (emportée prématurément par la Mort),
en échange de la moitié¢ de la durée de sa propre vie. « Ce
poeme-la fut écrit dans un feu blanc d’inspiration pendant
quatorze jours d’écriture ininterrompue — le matin, naturelle-
ment, puisque je devais me rendre au bureau durant le reste
de Ia journée et voir mes amis le soir. Je n’ai jamais rien écrit
d’autre avec une telle facilité et une telle rapidité avant ou
apres. »

Dans la lettre & Manmohan que nous avons déja citée,
Sri Aurobindo faisait allusion a la « Iégende de Savitri, la pas-
sion d’une seule femme qui, dans son silence et sa force ter-
ribles, affronte la Mort, celle qui sépare les dmes ».

Quant a la valeur de la poésie de Sri Aurobindo, voyons si
les jugements contemporains des critiques adverses ne seront
pas pris en défaut par « les deux seuls juges dont les verdicts
conjugués ne peuvent gudre étre discutés, le Monde et le
Temps ».
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Le Brillant Etudiant

Ul aurait cru que ce timide jeune homme, poete,
brillant étudiant, & "humour si fin et discret, et d’as-
pect si fréle, pourrait jamais devenir un révolutionnaire ?

La plupart de ses camarades de classe ou d’université
tenaient tant la personne que 1'étudiant A. A. Ghose en grande
estime. « Moi, qui écris cette lettre, fus en classe avec lui, écri-
vait un ex-¢éleve de St. Paul, Phillip W. Seargent, et je peux
témoigner de ses brillantes réussites dans ses jeunes années. 11
aurait été difficile a 1'époque de voir en lui un brandon ! »

« Imaginer Ghose en révolutionnaire échevelé ! » s’ex-
clama un Anglais complétement incrédule devant son col-
legue C. C. Dutt, un autre fonctionnaire de 'fndian Civil
Service qui connaissait Sri Aurobindo. « Ecrire un lexique ou
composer une noble épopée me parait bien plus dans ses
cordes. »Non, Sri Aurobindo ne fit jamais de lexique mais il
composa en effet « une noble épopée » : Savitri.



Un autre Anglais, compagnon d’études de A. A. Ghose au
King’s College, interrogé, fit la réponse suivante : « Bien
qu’il fit dans la méme année que moi, je le vis peu, aussi ne
puis-je fournir aucune information intéressante. En méme
temps, je le rencontrai parfois par hasard. C’était un étudiant
en lettres classiques treés capable, sorti premier en cette
matiere avec aisance a ’examen d’entrée [...]. En ce qui
concerne sa vie a Cambridge, son indifférence totale pour les
jeux dut restreindre son plaisir a se trouver dans ces lieux. »
C’est I’ Anglais qui parle 13, et Sri Aurobindo n’aurait peut-
étre pas été du méme avis. « Son intérét allait a la littérature :
parmi les poetes grecs par exemple, il s’enthousiasma un jour
pour Sappho, et appréciait bien le style anglais. Mais pour
1’ Angleterre elle-méme, il paraissait avoir peu d’affection ;
ce n’était pas seulement le climat qu’il trouvait éprouvant :
par exemple, 1l s’indigna lorsquun jour j’appelais
I’ Angleterre 1’ Athénes moderne. Ce titre, affirma-t-il, reve-
nait a la France; I’Angleterre ressemblait bien plus a
Corinthe, un Etat commercial, et donc sans attrait a ses
yeux. »

A. A. Ghose avait une finesse de perception pimentée d’un
sens de I'humour. « Si les Athéniens étaient des champi-
gnons, écrivit-il de facon pittoresque, et les Ecossais des
basses terres, des chénes, mieux vaudrait les champignons.
D’étre lent et solide est la fierté du Saxon et du beeuf ; d’étre
vif, chantant et gracile est celle du Celte et de I oiﬂ,eduf’2

Bien qu’il ne manifestdt aucun intérét pour les jeux,
A. A. Ghose prenait pourtant part aux débats et discussions.
« A Cambridge, se souvint Sri Aurobindo. nous parlions un

62. Beauty in the Real [La Beauté dans le Réel], dans The Harmony of Virtue.
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jour du développement physique. Alors un jeune homme,
afin de montrer quelle santé splendide il avait, commenca a
se déshabiller ; il Ota son pardessus, sa veste, sa chemise, un
tricot, puis un autre, et encore un autre, et ainsi de suite. Nous
découvrimes qu’il portait dix ou douze vétements sur lui ! »

Sri Aurobindo, comme Mere, avait un ceil pour tout ce qui
était amusant ou absurde et ne 1’oubliait jamais. Dilip écrivit
un jour a Sri Aurobindo : « Mais nous mentons tous, Guru !
Alors pourquoi sommes-nous si profondément choqués
quand les autres pratiquent eux aussi notre passe-temps
favori 7 Expliquez-moi s’il vous plait. » Ce que fit Sri
Aurobindo : « Des mensonges ? Eh bien, a Cambridge, un
étudiant pendjabi nous suffoqua un jour par la franchise et la
profondeur absolue de son affirmation : “Des menteurs !
Mais nous sommes tous des menteurs ! » Il apparut qu’il vou-
lait dire “juristes®®” mais sa prononciation attribua & sa
remarque une force pénétrante d’observation philosophique
et de généralisation qu’il n’avait pas I'intention de donner.
Mais ce me semble le dernier mot en maticre de nature
humaine. Une remarque seulement, c’est que le fait de men-
tir est quelquefois intentionnel, quelquefois semi-intention-
nel et d’autres fois tout a fait non intentionnel, momentané et
inconscient. Alors voila !... »

C. C. Dutt rapporte le témoignage enthousiaste d’un autre
Anglais sur Sri Aurobindo. « Durant la premicre année de
mon service, j’avais un supérieur, un jeune homme du nom de
Percy Mead [...]. Il me demanda : “Dutt, n'€tes-vous pas ben-

63. En anglais juriste se dit lawver; et menteur se dit liar, deux mots dont les
= " e

prononciations sont assez proches, ce qui explique la confusion de 1"étudiant

pendjabi et donne son sel 4 cette anecdote.



gali? — OQui, pourquoi ? répondis-je. Quand j’étais a
Cambridge, il y avait un étudiant indien extraordinaire, avec
une treés grande connaissance du grec et du latin, qui s’appe-
lait Aurobindo Akroyd Ghose. J entrai en relation avec lui,
c¢’était un homme merveilleux ; il m’a beaucoup aidé dans
mes études. Le connaissez-vous ? il était peut-étre bengali.” »
A cette époque Dutt n’avait pas encore rencontré Sri
Aurobindo mais il connaissait sa famille, et en particulier
Benoybhusan qui se trouvait  Cooch Behar, Etat dont le pere
de Dutt était le dewan.

Un Irlandais, devenu plus tard professeur, avait été étu-
diant au King’s College avec Sri Aurobindo en 1890 et 1891.
Lui aussi convenait que son camarade était un as en lettres
classiques. « Je le connaissais trés bien a cette époque, et j’ai
d’heureux souvenirs de lui comme d'un jeune élément
brillant dans le domaine classique, entré sur concours au
College, aux goits litt€raires et poétiques prononceés, et, pour
ce que j’ai pu en constater, ¢’était un jeune homme au carac-
tére noble et au maintien modeste, aimé de tous ceux qui le
coOtoyaient. Il étudiait aussi, naturellement, le sanscrit, et il
avait réussi ’examen d’entrée a I'Indian Civil Service ainsi
que la premiere partie de la licence de lettres. Pour celle-ci il
recut la mention trés bien a la fin de la deuxiéme année, un
succes extrémement estimable. »

Ce n’était pas une mince réussite, il faut le dire, quand on
sait que le parcours normal d’un étudiant est de trois ans pour
le méme résultat. D’ailleurs notre A. A. Ghose ne passa pas
juste comme cela, il fut I’'un des deux meilleurs éleves de son
année. Oui, 1’ Ara de Krishna Dhan Ghose effectuait un par-
cours académique des plus brillants. A la fin de la premiére
année au King’s College, il gagna un prix en iambes grecs.

I
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Au bout de la deuxieme année, il eut & nouveau des prix dans
cette discipline, ainsi qu’en hexametres latins. S”étant distin-
gué aux examens d’études classiques, A. A. Ghose se vit
remettre « des livres aux armes du College, pour une valeur
de quarante livres » — un montant égal a la moitié de sa
bourse annuelle.

Mais il n’obtint pas son dipléme de Cambridge, bien qu’il
en efit, au bout de sa deuxieme année, passé haut la main la
premiere partie. En effet le titre de la licence était conféré
seulement si elle était acquise en troisieme année. Il aurait pu
I’avoir s’il en avait fait la demande, mais il ne s’en soucia pas.

N’oublions pas que compte tenu de sa condition pécu-
niaire, A. A. Ghose ne pouvait se permetire d’engager un
répétiteur. N'oublions pas qu’en méme temps il était sta-
giaire a I'Indian Civil Service. 1l devait donc non seulement
remplir les obligations de ses études classiques — ce qu’il fit
remarquablement bien — mais aussi travailler tous les
domaines qu’un futur administrateur de ['Inde doit
connaitre : les lois britanniques et indiennes, 1”histoire et la
géographie de I'Inde, 1’économie politique, les langues indi-
genes et officielles. La langue de la mere d’A. A. Ghose, le
bengali, « n’était pas un sujet d’examen de 1’Indian Civil
Service. Ce fut apres qu’il eut passé ce concours d’entrée que
Sri Aurobindo, en tant que stagiaire, et pour avoir choisi le
Bengale comme province, commenca a apprendre le ben-
gali ». Il prit le hindi en option, et le sanscrit comme langue
classique indienne : « J'ai appris le sanscrit en lisant 1’épi-
sode intitulé le Nala-Dayamanti dans le Mahabharata. .. avec
une extréme attention plusieurs fois. » De fait, il maitrisa si
bien le sanscrit qu’il allait un jour nous dévoiler les secrets du
Véda.



« Je n’ai pas souvenir d"avoir eu un quelconque professeur
de sanscrit », dit Sri Aurobindo d’un ton anodin en contredi-
sant I’affirmation de quelqu’un. » Je pense que je 1’ai appris
tout seul. En fait j’ai appris de nombreuses langues par moi-
méme — |’allemand et I'italien, par exemple. En bengali,
cependant, jeus un professeur. » Ce fut quelques années plus
tard, a Baroda. Le programme fourni a Cambridge était trés
pauvre. Et plus pauvre encore leur professeur | « Bien sfir,
nous avions commencé a I’apprendre a Cambridge — le juge
Beachcroft était de notre groupe — avec un pandit anglo-
indien (les étudiants I’appelaient “Pundit Towers”) ; il nous
enseignait Vidyasagar®. Un jour nous tombames sur une
phrase de Bankim et lui montrames. Il se mit a secouer la téte
et dit, “Ca ne peut pas étre du bengali ! »

Un des centres d'intérét de Sri Aurobindo, c’était
« d’apprendre des langues étrangeres », ce pour quoi il avait
des dispositions naturelles. C’est sans aide qu’il acquit assez
d’allemand et d’italien pour étudier Goethe et Dante dans le
texte. A Baroda il s’initia rapidement au gujarati, « parce
qu’il devait lire les dossiers du Maharajah ». Toujours a
Baroda, Sri Aurobindo assimila le bengali, seul pour I’essen-
tiel : avant de prendre un professeur, il « connaissait suffi-
samment cette langue pour pouvoir apprécier les romans de

64. Pandit [shwarchandra Vidyasagar (1820-1891), pédagogue éminent et
réformateur social. Ses ceuvres en bengali lui valurent le surnom de « pére de la
prose bengalie ». Hindou orthodoxe, il refusait d’assister aux solennités gou-
vernementales oll sa tenue — dhoti, chaddar et babouches — était interdite,
méme il était directeur de I"Université du gouvernement a Calcutta. C’était
une grande personnalité, charitable, bienveillante, mais intraitable quand il
s’agissait de dignité. Tl compta parmi les grandes personnalités du Bengale qui
contribuérent de maniere significative au réveil de ce pays au x1x* siécle.
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Bankim et la poésie de Madhusudan ». S’il engagea les ser-
vices d’un répétiteur, ce fut pour se familiariser avec la
langue parlée et son usage idiomatique.

Ainsi Sri Aurobindo maiftrisait-il « [e grec et le Iatin, le
francais et I’anglais, et avait aussi gagné une certaine fami-
liarité avec des langues européennes comme 1’allemand,
I’italien » et un peu d’espagnol ; pour les langues indiennes
il y avait le sanscrit et le bengali, le gujarati et le hindi, un
peu de tamil, et le marathe, qu’« il parlait mieux que le ben-
gali », remarqua Dinendra Kumar Roy, son professeur de
bengali.

A. A. Ghose trouvait la philosophie tres aride. Il essaya de
lire 1a Critique de Kant : « et aprés deux pages, je laissai tom-
ber ». Sri Aurobindo commenta : « En fait je n’ai pas étudié
la métaphysique durant mes jours d’école et de College. Le
peu que je savais de la philosophie, c¢’était ce que j’avais
glané ¢a ou la au fil de mes lectures générales. [...] La méta-
physique allemande et la majeure partie de la philosophie
européenne depuis les Grecs me paraissait une masse d’abs-
tractions sans rien de concret ou réel qu’on puisse saisir fer-
mement, écrite de plus dans un jargon métaphysique dont je
n’avais pas la clef. [...] En résumé, mon intérét pour la méta-
physique était pratiquement nul, et pour la philosophie géné-
rale, il était sporadique. »

Nous voyons donc qu’en Angleterre le jeune A. A. Ghose
excluait presque de ses lectures la philosophie européenne,
ainsi que la science — « Cela ne se faisait pas a I’époque » —,
mais consacrait son temps & 1'étude de la littérature et de
I"histoire. L'histoire, ne le perdons pas de vue, ne consiste
pas en un simple inventaire de qui fit la guerre contre qui et
quand, dévasta tant de territoires, et tua tel nombre de gens.



L'histoire devient vraiment 1’Histoire lorsqu’elle retrace la
marche d’un peuple — le progrés d’une civilisation. « Mais
la vraie et parfaite civilisation attend encore d’étre décou-
verte », écrivit-il des décennies plus tard, livrant le cru résul-
tat de ses études, « car la vie de I’humanité est encore faite de
neuf dixieémes de barbarie pour un dixieme de culture. »

Cependant il me semble significatif que dés sa jeunesse, ce
qui intéressait Sri Aurobindo, c’étaient les grands mouve-
ments de la conscience humaine a travers les ages.
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L’ Indian Majlis

L y avait, a coté de la poésie, un autre domaine auquel
Sri Aurobindo portait un intérét qui était bien loin d’étre
« sporadique ». Charles Stewart Parnell (né€ en 1946) mou-
rut en 1891. Il avait ét€ a la téte du Parti autonomiste irlan-
dais. De la plume d’A. A. Ghose coulérent les vers suivants :

O pale lumiére inspiratrice, devenue étoile errante,

Libérateur salué il y a peu, depuis que par nos seigneurs

Tu fus des plus craints, des plus hais, hai parce que craint,

Toi qui les as cinglés d"un fil supérieur & celui de I épée !

Toi aussi tu fus un enfant de la terre tragique,

Puisque tu accomplis en vain le lumineux destin de ta naissance®.

65. O pale and guiding light, now star unsphered,
Deliverer lately hailed, since by our lords
Most feared, most hated, hated because feared,
Who smot st them with en edge surpassing swords !
Thou to wert then a child of tragic earth,
Stnce vainly filled thy luminous doom



Contrairement aux apparences, le jeune homme n’était pas
seulement un pocte-réveur, ¢’était un pocte-en-action.

Il faut se rappeler que I’Empire britannique était au som-
met de sa gloire — et de sa gloriole —, et les intellectuels
anglais rivalisaient fréquemment entre eux pour prouver la
supériorité de la race blanche sur les autres, du christianisme
sur les autres religions, et démontrer que la « réussite » de la
civilisation occidentale était inévitable. Il était clair que
I’homme blanc — et en particulier le Britannique — avait le
devoir de transmettre les grands bienfaits de ses lumicres a
ses fréres plongés dans I'ignorance. Allons, s’il s°était donné
tout ce mal pour établir sa présence dans les régions barbares
du monde, c’était purement et simplement pour ce motif
altruiste. Sinon, comment ces freéres auraient-ils pu jamais
sortir de leur bourbier désespérant ?

Sr1 Aurobindo ne fut pas long a voir ce que cachait ce ver-
nis d’autosatisfaction. En dépit du peu de contacts qu’il avait
avec sa patrie, il en vint vite a réaliser la valeur unique de sa
civilisation. « Regardez I'Inde de Vikramaditya®® », écrivait-
il & 'dge de dix-huit ans dans The Harmony of Virtue
[L’Harmonie de la Vertu], un dialogue a la maniere de Platon,
entre Keshay, un jeune Indien, et quelques étudiants anglais.
« Que sa beauté était somptueuse ! Olympiennes, les voix de
ses poetes ! Combien sensuel le pinceau de ses artistes ! Et
languissantes, voluptueuses, les courbes de ses sculptures !
En ce temps-1a, tous les hommes s’émerveillaient d’eux-
mémes et beaucoup €taient des merveilles pour les autres ;
mais la plus grande merveille de toutes était ses philosophes.
Quelle philosophie ce fut ! Car elle pesa I'empyrée sur les

66. Souverain hindou qui fonda I"&re qui porte son nom, il y a environ 2 000 ans.
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sandales ailées de la méditation, s’élanca au-dessus des
vastes feux du soleil et des étoiles tournoyantes, jusqu’a cet
endroit ou les murs enflammés de 1 univers ne connaissent ni
le vent ni les nuages et 1a, dans le cceur briilant de I’existence,
elle vit le visage du Dieu supréme. Elle vit Dieu et ne mourut
point ; elle retomba plutét sur la terre, non pas foudroyée par
I’excés de lumiere, mais avec un refrain mystique sur ses
levres murmurantes, trop vaste pour €tre énoncé par le dis-
cours de [’homme ou pour étre compris par son cerveau.
Voila la philosophie d’alors. Cependant cing siecles
n’avaient pas fini de rouler lorsque Surya, le toujours-évelillé,
le témoin universel, vit les fils de Mahomet déferler comme
des criquets sur les champs verdoyants de sa gloire, et les
débris de ce formidable batiment tourbillonner dans les
rapides de la barbarie jusqu’aux rivages de la nuit. Ils étaient
barbares, et donc puissants : nous étions civilisés, et donc
faibles.

«— Mais votre civilisation n’était-elle pas prématu-
rée ? » demanda I’un des amis anglais de Keshav. « Lédifice
élevé trop hativement se désintegre et s’effondre, car sa base
renferme les germes de la mort. L'utilitaire ne peut-il pas de
bon droit le condamner comme mauvais 7 »

— Le jeune Indien répondit : « Ce que 1'utilitaire pourrait
faire de bon droit dépasse les limites de mon entendement.
Sans ces civilisations prématurées, sans I’ Athénes de Platon,
la Rome des Césars, I'Inde de Vikramaditya, que serait le
monde a I"heure actuelle ? Elle était prématurée parce que la
barbarie I'emportait encore dans le monde ; et c’est bien
grice a notre efflorescence précoce que vos utilitaires
peuvent grimper sur le haut siege de la sottise et souiller la
mémoire des grands. » Pour conclure, il dit : « L'utilitaire



avec sa croyance sordide peut exalter la barbarie et cracher
son blanc mépris sur la culture, mais le grand coeur du monde
se mettra toujours a battre en écoutant les paroles aux ailes de
feu du génie, plutdt que les révasseries moisies du moraliste.
11 vaut mieux étre grand et périr qu’étre petit et vivre. »

En janvier 1941, Benoybhusan®” fut interrogé sur la vie de
Sri Aurobindo a Cambridge.

Voici ses réponses :

1. « Les Indiens avaient un club de discussions a
Cambridge qui s’ appelait les “Cambridge Mejlis™, il y €tait
tres actif. Il rencontra C. R. Das a Cambridge.

2. « Au sein de ces Mejlis, il fit un certain nombre de
discours tres énergiques, en particulier sur [’'Inde. Cela
montrait son intérét. 1.'“India Society” fut créée a cette
période. L’idée d'une activité terroriste (bombes) émergea
a cette époque.

3. « Question : Il aida a1 élection d’un certain député :
que savez-vous a ce sujet 7 — C’était probablement
Dadabhai Naoroji. »

Dadabhai Naoroji (1825-1917), « le noble vieillard de
I’Inde » appartenait a la communauté parsie et était un riche
homme d’affaires de Bombay. Homme aux idées libérales, il
s’intéressa a la vie politique du pays et fut élu président du
Congres national indien lors de sa deuxieme session en 1886.

67. Interview recueillie dans Sri Aurobindo, de Girijashankar Roy Chowdhuri
{ouvrage en bengali).
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11 devint le premier Indien a étre élu a la Chambre des com-
munes d’Angleterre, sous I'étiquette du Parti libéral. Une
victoire remportée en dépit de cette formule de mauvais gott
de Lord Salisbury, qui appela Naoroji « 1’homme noir de
I’Inde ». Salisbury, un ex-Secrétaire d’Fitat, avait aussi
déclaré : « L'Inde doit &tre saignée. » La communauté estu-
diantine indienne, dont notre A. A. Ghose, C. R. Das et
K. G. Deshpande, réagit fortement a cette insulte publique. Il
en résulta que Naoroji fut élu et devint membre du Parlement.
Mais au passage : « Je fus en téte de liste des perdants »,
déclara C. R. Das. Chittaranjan Das qui était venu a Londres
en 1890 pour préparer " Indian Civil Service, et fut refusé en
raison de son attitude contestataire.

A. A. Ghose suivait de pres toutes les affaires publiques et
commenca a garder un doigt posé sur le pouls de la politique.
L'Indian Majlis débuta en 1891, pendant son séjour a
Cambridge. C’était une association d’étudiants indiens. Le
Majlis jouait un role important dans la vie sociale des étu-
diants indiens d’Angleterre et modelait trés souvent leurs
opinions politiques. Ce fut durant ses jours d’université que
A. A. Ghose « commenca a s’ intéresser a la vie politique
indienne dont jusque-la il ignorait tout. Son pere se mit 4 lui
envoyer le journal The Bengalee ot il marquait les passages
rapportant des cas de mauvais traitements des Indiens par les
Anglais, et il accusait dans ses lettres le gouvernement bri-
tannique en Inde d’€tre un gouvernement sans coeur ». The
Bengalee était la voix de Surendranath Bannerjee, un chef de
file modéré qui, a un moment donné, fut considéré comme le
roi sans couronne du Bengale. Mais c¢’était avant que
Sri Aurobindo n’entre dans ’aréne politique. « A 1’4ge de
onze ans, Aurobindo avait déja eu fortement la sensation



qu’une période de bouleversement général et de grands chan-
gements révolutionnaires arrivait sur le monde, et qu’il était
destiné a y prendre part. L.'Inde attirait maintenant son atten-
tion et ce sentiment se canalisa bientot dans I'idée que son
pays devait étre libéré. Mais la “ferme décision” ne prit son
expression décisive que quelque quatre ans plus tard. Il
I"avait déja arrétée lorsqu’il arriva a Cambridge et en tant que
membre, et secrétaire pendant quelque temps, de 1'Indian
Majlis, il prononga de nombreux discours révolutionnaires,
ce qui, comme il I’apprit plus tard, joua un r6le dans la déci-
sion des autorités qui I’exclurent de 1'Indian Civil Service ;
I’échec a I’épreuve €questre ne fut qu’un prétexte, car, dans
quelques autres cas, une chance avait été donnée de remédier
a cette lacune en Inde. »

Ainsi Sri Aurobindo et Chittarajan Das furent-ils tous deux
« exclus » de I'Indian Civil Service, tout comme S. N. Ban-
nerjee, par le gouvernement britannique — des exclusions
qui retomberaient sur lui.

Sri Aurobindo, cependant, reconnut que c¢’était lui qui
avait choisi de ne pas se présenter a I'épreuve équestre, car
« 1ls me donnérent une deuxieme chance, et une deuxieme
fois je n’y allai pas. Alors ils m’ont éliminé ».

Une élimination qui devait changer le cours de I"histoire.

Le 17 novembre 1892 la Commission de I'Indian Civil
Service informa le Bureau indien que « bien qu’il ait été offert
a M. A. A. Ghose plusieurs occasions de se présenter a |’exa-
men d’équitation [...] ce dernier a, de fagcon répétée, manqué
de paraitre a I’heure fixée » ; et que par conséquent ils étaient
« dans I"impossibilité de garantir son aptitude a étre nommé
dans I’Indian Civil Service ». Sur ce, le bureau du Secrétaire
d’Etat prépara, « pour information », un procés-verbal :
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L fndian Majils

«M. Ghose a obtenu la onzieéme place lors de lacompétition de
1890, la vingt-troisieme a 1’examen de la premiere période, la
dix-neuvieme a celui de la deuxieme, et la trente-septicme a
I’examen final du mois d’aofit. »

Voila qui montre bien la baisse d’intérét d’A. A. Ghose
pour I’ Indian Civil Service.

« Je me suis présenté a I’1.C.S. », répondit Sri Aurobindo a
un docteur et disciple du Gujerat, le docteur Manilal, en
décembre 1938, « parce que mon pere le voulait et que j’étais
trop jeune pour comprendre. Plus tard j ai découvert quelle
sorte de travail ¢’était, et la vie administrative ne me disait
rien du tout ». Il avoua franchement : « J’aimais la poésie, la
littérature, 1I’étude des langues et 1”action patriotique. » Puis
il laissa échapper : « Je ne voulais pas entrer au service du
gouvernement britannique. J'avais une forte aversion pour
les Britanniques.

« — Mais alors pourquoi vous €tre tout de méme présenté
al’examende I'/.C.S. 7

« — Ce n’était pas mon intention, répondit Sri Aurobindo.
C’était mon pere qui voulait que je devienne fonctionnaire.
J’ai di user de cet artifice [d’étre en retard pour I’examen],
sinon mon pere et tout le monde auraient hurlé. Mon frére
poete fut horrifi€ de me trouver en train de fumer et de jouer
aux cartes avec mon frére ainé au Club des Libéraux apres
avoir esquivé I’'examen d’équitation. Quand ils I’apprirent ils
me demandeérent tous d’essayer d’obtenir une nouvelle
chance. Mais je ne le voulais pas et je savais aussi que le gou-
vernement britannique ne me la donnerait pas.

« — Pourquoi ?

« — Le rapport sur moi €tait trop mauvais.

« — Comment ?



Lo ARAIan viajirs

«— IlIs pensaient que j’étais un révolutionnaire, tenant des
discours séditieux a 1’ Indian Majlis. 11 y avait un homme du
nom de Mehedi Hussain, un magistrat suppléant indien —
j'ignore pourquoi il était venu en Angleterre — qui assistait
aux réunions du Majlis et qu’on supposait étre un espion. Il
est possible qu’il m ait dénonc€ au gouvernement. »

Ainsi le gouvernement britannique, son Bureau indien,
lacha Sri Aurobindo comme on lache une pomme de terre
chaude. Non, non, il n’était pas « chaud » ! Jamais. Il était Le
feu. A I’époque du Sawdeshi, on I’ appelait 1« Etincelle ». Qu
« un volcan » comme le comprit immédiatement Sceur
Nivedita lorsqu’ils se rencontrérent.

Mere disait : « Un volcan la téte en bas. »
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Réve ou Destinée ?

« C E fut la faute de mon pere si j’échouai a I'épreuve

d’équitation », dit Sri Aurobindo en se remémorant
cet épisode de sa vie. C’était le 16 janvier 1939, et la conver-
sation fut notée par Purani. « Il n’envoyait pas d”argent et les
legons d’équitation étaient alors assez cheres a Cambridge.
De plus le professeur était peu scrupuleux ; aussi longtemps
qu’il eut son argent, il me laissa tout simplement seul avec le
cheval, et moi je n’€tais pas exigeant. »

La décision du rejet de la candidature d’A. A. Ghose par
le Bureau indien lui fut signifiée par une lettre du
7 décembre 1892. Lorsque la nouvelle atteignit Calcutta, le
docteur K. D. Ghose était mort. The Bengalee, dans ses
colonnes du jeudi 29 décembre, exprima ses regrets a I’an-
nonce de I’élimination d’A. A. Ghose.

« Nous sommes navrés, pouvait-on y lire, d’apprendre que
M. Arabinda Ghosh, qui a passé I’autre jour I’examen de
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Réve ou Destinée ?

I’Indian Civil Service avec succes, n’a pas été admis dans le
Service, parce qu’il lui manque un certificat d’équitation
pour lequel 1l n’a pas pu payer a temps la somme ridicule de
dix livres sterling ou a peu pres. La perte du jeune Arabinda
est vraiment désolante. Sans méme parler des dépenses aux-
quelles il a dii faire face durant ces années, du dur travail qu’il
a dfi fournir pour briguer ce Service, et du deuil qui survient
avec le triste déces de son pere bien-aimé, il doit avoir bien
du mal a supporter la déception qui survient maintenant pour
un motif aussi léger.

« N’y a-t-il personne pour plaider sa cause, qui est tout a
fait exceptionnelle, auprés du Secrétaire d’Etat ? [...] »

I y avait des gens. Déja deux Anglais avaient essayé d’in-
tercéder pour A. A. Ghose. Le premier était James Sutherland
Cotton, le frére de Sir Henry Cotton, lequel, comme nous
’avons vu, avait déja aidé Benoybhusan a trouver un travail.
J. S. Cotton était né en Inde a Coonoor, dans le district des
Nilgiris, qui dépendait de I’ Administration de Madras.

Dans sa lettre du 19 novembre 1892, J. S. Cotton écrit®® ;
« [...] L'objet de la présente est de tenter de susciter un geste
de bonne volonté de votre part pour monsieur A. A. Ghose,
qui en tant que candidat stagiaire a €té rejet€ par la
Commission de 1'Indian Civil Service. Je me suis rendu ce
matin dans les bureaux de la Commission, ol I’'on m’a fait
part confidentiellement des causes de cetie situation (et ce
qu’on m’a expliqué ne différe pas de I’histoire qu’il m’a déja
racontée) [...].

« Comme vous le savez, monsieur Ghose a été ¢liminé
pour avoir échoué a son examen d’équitation, ou plutdt,

68. A Sir Arthur G. Macpherson, Secrétaire, département public et judiciaire,
Bureau indien.



devrais-je dire, pour avoir manqué le rendez-vous que lui
avait donné son examinateur, alors qu’il avait déja montré la
méme absence de ponctualité et ignoré les instances de ce
dernier.

« Son excuse (pour ce qu’elle vaut) est que par manque
d’argent il n’a pas pu prendre les lecons nécessaires, et que,
pour finir, il a perdu la téte par appréhension et lacheté
morale. I me dit s’étre trouvé a Woolwich pour I’examen,
avec une demi-heure de retard.

« Il se trouve que je connais monsieur A. A. Ghose et ses
deux fréres depuis plus de cinq ans, et que j’ai été témoin de
la condition difficile a laquelle ils ont tous trois été réduits
parce que leur pere, un chirurgien de I"Etat du Bengale, et (je
crois) un homme treés respectable, ne pourvoyait pas conve-
nablement a leurs besoins. De plus, ils ont mené une vie soli-
taire, sans un Anglais qui s’occupe d’eux ou les conseille.

« Je pourrais en dire beaucoup plus si vous aviez I’amabi-
lité¢ de m’accorder un rendez-vous. Je dois me contenter ici de
garantir que, si un Secrétaire d’Ftat se sentait en mesure de
donner une autre chance a monsieur Ghose, j’assumerais les
frais des le¢ons d’équitation, les transports a Woolwich, etc. ;
et que je ferais aussi de mon mieux pour veiller a ce que son
comportement envers la Commission soit régulier et conve-
nable. »

La préoccupation de I’ Anglais pour le jeune Indien est tou-
chante. En fait, c’est aux trois fréres qu’il ' intéressa de trés pres.

Lautre soutien anglais était G. W. Prothero, alors directeur
d’études & Cambridge ; ¢’était un historien trés en vue, qui
plus tard fut fait chevalier. 1l envoya une lettre le lendemain,
¢’est-a-dire le 20 novembre 1892, & James Cotton, que celui-
ci fit suivre & la Commission du Civil Service.
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« [...]Je suis extrémement désolé d’apprendre ce que vous
me dites a propos de Ghose : qu’il a été €liminé a 1’examen
final de I'Indian Civil Service, pour avoir manqué 1’ épreuve
d’équitation. Sa conduite ici durant ces deux ans fut on ne peut
plus exemplaire. Il concourut en tant que candidat libre pour
une bourse en lettres classiques, qu’il obtint (avant de passer
son premier examen de I'.C.S.). Une fois devenu stagiaire de
I’administration, sa situation financiere I’empécha de renon-
cer a cette bourse, dontles réglements I’obligérent a consacrer
une grande partie de son temps aux classiques, naturellement
au détriment de son travail pour I’Z.C.S. Il assuma sa part de
travail universitaire de maniere des plus honorables, et fut en
tres bonne place au premier examen de la licence de lettres a la
fin de la deuxieme année. Il remporta aussi certains prix du
College, ce qui démontre sa maitrise de I’anglais et ses apti-
tudes littéraires. Qu’un homme ait pu accomplir ceci (ce qui
en soi est largement suffisant pour la majorité des étudiants),
et poursuivre en meme temps son travail pour I'1.C.S., prouve
une assiduité et une capacité hors du commun. A c6té des
études classiques, il avait une connaissance de la littérature
anglaise qui dépassait largement la moyenne des étudiants, et
écrivait dans un style bien supérieur a celui de la plupart des
jeunes Anglais. Qu'un homme de ce calibre soit perdu pour le
gouvernement indien simplement parce qu’il ne s’ est pas assis
sur un cheval, ou qu’il a manqué le rendez-vous, me semble, je
’avoue, un monument de myopie officielle qu’il serait diffi-
cile de surpasser.

« En outre cet homme n’a pas seulement des capacités,
mais du caractere. Ces deux dernieres années, il a eu une vie
tres difficile et angoissée. Les envois de fonds de son pays
ont presque totalement cessé, 1l a dli non seulement pourvoir



a ses propres besoins, mais entretenir ses deux freres, et
pourtant le courage et la persévérance ne lui ont jamais man-
qué. A plusieurs reprises j’ai écrit en son nom 2 son pére,
mais sans grand succes. Il y a peu de temps seulement, j’ai
réussi a lui extraire de quoi payer les commergants qui,
sinon, voulaient jeter son fils en prison. Je suis tout a fait cer-
tain que ces difficultés pécuniaires n’étaient pas le résultat
d’une quelconque prodigalité de la part de Ghose : son mode
de vie, qui était simple et parcimonieux a I’extréme, dit le
contraire, elles étaient uniquement causées par des circons-
tances indépendantes de sa volonté. Mais elles I’ont sfire-
ment entravé de plus d’une fagon, et probablement empéché
d’engager les dépenses qui lui auraient permis d’apprendre
a monter a cheval. Je suis convaincu que son incapacité a se
trouver a son rendez-vous de Woolwich était due a ce
manque d’argent.

« Pour conclure, j’espere sincerement que vos efforts pour
le réintégrer porteront leurs fruits, car je pense que si finale-
ment il était rejet€ ce serait, bien que 1€galement justifiable,
une injustice morale envers lui, et une véritable perte pour le
gouvernement indien. On pourrait peut-étre suggérer aussi
que I'élimination d’un Hindou aussi capable sur le motif
qu’il ne monte pas a cheval donnera probablement lieu en
Inde a de graves incompréhensions, et ouvrira la porte a des
accusations de partialité, ce qui est bien slr indéfendable,
mais pourrait €tre mis en avant par les autochtones avec
quelque vraisemblance. »

Un tel témoignage émanant de son professeur d’université,
sans qu'il ait été sollicité, met en lumiére le personnage de
Sri Aurobindo étudiant, et confirme quelle vie spartiate il
menait.
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Sous la pression morale de J. S. Cotton et I’influence de
son fréere ainé, A. A. Ghose écrivit, le 21 novembre, une lettre
au comte de Kimberley, le Secrétaire d'Etat de 'Inde de
I’époque, lui demandant de lui accorder une nouvelle chance
pour I’épreuve d’équitation.

Mais le comte avait déja arrété€ sa décision, et refusa de
considérer le cas avec indulgence, comme ['en pressait le
sous-sectétaire d’Etat du Parlement pour 1'Inde, Georges
Russel : « Le candidat me parait un homme extrémement
méritant, et je crois tout & fait que la pauvreté fut la raison
pour laquelle il ne s’est pas présenté. » Rejetant toutes les
requétes le priant de donner une autre chance au candidat,
Kimberley écrit en additif a sa note du 21 décembre. « Je dois
ajouter toutefois en “obier dictum” que je doute fort que
monsieur Ghose constitue une recrue souhaitable pour le
Service — et st monsieur Prothero ou toute autre personne a
I’impression qu'un Hindou devrait bénéficier d’une exemp-
tion spéciale a 1’ obligation de savoir monter, le plus (6t il sera
détrompé de cette idée absurde, le mieux ce sera. » De toute
évidence, les bonnes intentions du professeur Prothero
avaient hérissé le comte.

Dans une lettre du 7 décembre 1892, le Bureau indien
informa A. A. Ghose de sa décision définitive de 1 éliminer.

Le 12 décembre, A. A. Ghose, acceptant le verdict — avec
joie et soulagement — demanda « le solde de la pension qui
[lui] aurait été due en tant que stagiaire [...] ».

Faisant suite a cette requéte, le bureau du Secrétaire d’Etat
prépara une note datée du 14 décembre : « [...] Monsieur
J.S. Cotton m’informe qu’il a des raisons d’espérer que mon-
sieur G. va obtenir de suite un rendez-vous dans le service du
Gaekwad de Baroda [...]. Comme il s’agit du premier cas




d’un candidat qui a réussi a ses examens périodiques et
finaux mais a €t€ €liminé parce qu’il n’a pas passé I’épreuve
d’équitation, il est proposé qu’une somme de cent cinquante
livres sterling soit versée a monsieur A. A. Ghose.

« Il ne fait aucun doute, a mon avis, faisait remarquer le
Secrétaire judiciaire du Bureau indien, qu’il est juste de
payer cette somme 4 monsieur Ghose. Il est allé 8 Cambridge
sur la foi qu’il recevrait son traitement, a condition de bien se
conduire, pour rembourser ses frais de résidence universi-
taire, et le fait qu’il a manqué I’examen d’équitation ne modi-
fie pas les obligations du Secrétaire d’Etat. »

L’autorisation fut signifiée en bonne et due forme a
A. A. Ghose le 20 décembre. Le 22 décembre le bureau du
Comptable général lui remit un certain montant : « Bon pour
paiement, moins I’imp0t : retenue pour le certificat universi-
taire. » Un gouvernement doit exiger son di !

A. A. Ghose paya promptement ses arriérés a sa logeuse.
« Notre propriétaire était un ange, se rappelait Sri Aurobindo.
Elle était d’une patience a toute épreuve et ne nous demanda
jamais son argent. Nous n’avions pas payé depuis des mois et
des mois, je me demande comment elle faisait. Finalement, je
la réglais sur mon traitement de 1'/.C.S. Elle venait du
Somerset et s’était installée a Londres comme logeuse —
peut-étre a la suite du déces de son mari. »

Puis il dit: « Mon échec a I’épreuve d’équitation de I'.C.S.
fut une grande déception pour mon pere, car il avait tout orga-
nisé pour moi par I’intermédiaire de Sir Cotton. Il avait réussi
a me faire nommer & Arrah [dans le Bihar] & un poste consi-
déré comme excellent, et prés de Sir Henry. I lui avait
demandé de s’occuper de moi. Tout cela s’écroula d’un seul
coup. »
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Réve ou Destinée ?

Apres un silence il poursuivit : « Je me demande ce qui
serait arrivé si j'étais entré dans le Civil Service. Ils m’au-
raient probablement éjecté pour paresse et accumulation de
travail en retard ! »

Mais le Gaekwad de Baroda, au service duquel il entra (la
premicre mention de ce poste se trouve dans la note du
14 décembre) ne songea jamais un instant a I« jecter » pour
quelque raison que ce soit durant les treize années ou
Sri Aurobindo travailla pour I’Etat de Baroda.

« D’évoquer Baroda... » Sri Aurobindo se tut, puis pour-
suivit : « ...me fait penser 2 mon premier contact avec le
Gaekwad. C'est étrange comme les choses s’arrangent
d’elles-mé&mes par moments. Lorsque je manquai I’épreuve
d’équitation de I'L.C.S. et que je cherchai un travail, le
Gaekwad se trouvait justement & Londres. Je ne me souviens
plus s’il nous appela ou si nous le rencontrames. [...] Je crois
que je m’étais porté candidat au poste lorsqu’il était en
Angleterre. Le frere de Sir Henry Cotton m’avait demandé de
le faire et grace a son influence, j’entrai en rapport avec le
Gaekwad.

« Nous consultimes un spécialiste pour le montant du
salaire que nous devions proposer. Nous n’avions aucune
notion de ces choses. [l nous dit que nous pouvions demander
deux cents roupies, mais que nous devrions accepter méme
cent trente, car ¢’était vraiment une bonne somme. Il calcu-
lait en fonction de la livre qui équivalait a treize roupies ;
aussi pensait-il que dix livres étaient une bonne somme.
J’abandonnais les négociations a mon frére ainé et J. Cotton.
Le Gaekwad se mit & raconter aux gens qu’il avait eu un
homme du Civil Service pour deux cents roupies ! Mais
Cotton aurait dii étre plus au courant. » Par la suite, ce dernier



vint en visite a Baroda et y vit Sr1 Aurobindo qui enseignait
au College.

Pourtant, une question demeurait. Comment se fait-il, me
demandais-je au-dela de toutes ces explications, que
Sri Aurobindo erre dans les rues de Londres au moment ot il
doit prendre son train pour Woolwich ? Pour quelle raison,
réellement, s’abstient-1l de se présenter a I’épreuve d’équita-
tion 7 Un geste insignifiant & premicre vue, mais oh, si incon-
cevablement surprenant de conséquences. ..

Cette question me revenait sans cesse a I'esprit depuis
longtemps lorsqu’un jour je tombai sur une courte note dans
un livre en bengali de Motilal Roy. En voici une traduction.

« J*€écris ce que j’ail entendu de Sri Aurobindo lui-méme en
1913 ;

« “La veille au soir de I’examen d’équitation, je fus d’hu-
meur absorbée. Puis, dans un état de somnolence, j eus deux
réves. D’abord je rencontrai la déesse qui présidait a la desti-
née de la Bretagne [la Grande-Bretagne]. I’ étais sur le point
de m’avancer vers le trone de I'Empereur de I'Inde ; elle [la
déesse] m’accueillait en souriant, avec bien des mots tres
aimables. L' instant d’apres un Sannyasin apparut avec un tri-
dent a la main. En me donnant le mantra de la culture
indienne, il me réveilla. J’ai fait mon idéal de son message. Je
ne me suls pas présenté a I’examen d’équitation.” »



31

Le Retour

ANS 'une des lettres a son épouse, Sri Aurobindo dit :

«La graine a germé a 1'age de quatorze ans, et a dix-
huit elle était fermement enracinée. » Commentant cette
phrase bien des années plus tard, Sri Aurobindo raconta :
« J’avais dix-huit ans je crois quand nous avons créé a
Londres une société secrete, Lotus et Poignard [...]. Elle a
vécu le temps d’une journée. »

En rectifiant une fausse indication d’un biographe,
Sri Aurobindo en dit un peu plus. « Les étudiants indiens de
Londres se réunirent un jour pour former une société secrete
appelée romantiquement “Lotus et Poignard”, au sein de
laquelle chaque membre faisait le veeu d’ceuvrer pour la libé-
ration de I'Inde en général, et d’entreprendre un travail parti-
culier pour servir cette cause. Aurobindo ne créa pas la
société, mais il en fut membre avec ses freres. Toutefois elle
fut mort-née. Ceci eut lieu tout juste avant son retour en Inde,



alors qu'il avait déjd quitté Cambridge définitivement. A
I’époque, la politique indienne €tait timide et modérée et ce
fut la premicre tentative du genre par des étudiants indiens en
Angleterre. » Sr1 Aurobindo allait changer cette approche
« timide et modérée » dans la politique indienne. Il avait tant
acéré sa plume qu’elle allait bientdt cingler les Modérés et les
maitres étrangers « d’un fil supérieur a celui de 1'épée » !

Sti Aurobindo se tourna vers la recherche spirituelle pour
la premiere fois durant la derniere anné€e de son s€jour en
Angleterre. Les seules Ecritures qu’il connaissait, ¢’était la
Bible dans son enfance. L’ étroitesse et I'intolérance du chris-
tianisme lui inspiraient une vive répulsion. « Aprés une
courte période d’athéisme total, il admit la position agnos-
tique. Dans ses études pour 1'2.C.S., pourtant, il tomba sur un
bref exposé, trés maigre et élémentaire, des “six philosophies
de I'Inde”, et fut particulierement frappé par le concept de
I’Atman dans I’ Advaita. L'idée lu1 vint a 'esprit que 1a se
trouvait peut-€tre une véritable clé de la réalité qui est der-
riere la vie et le monde. » Sri Aurobindo faisait référence aux
Sacred Books of the East de Max Miiller. « A Londres, dit-il,
tandis que je lisais les traductions du Védanta par Max
Miiller, je découvris I’idée de 1" Atman, du Soi, et pensai que
c’était ¢a la vraie chose a réaliser dans la vie. Comment expli-
quez-vous cela ? On ne peut pas dire que ¢’était di a I’atmo-
sphére de I’endroit. C'était dans le sang ou peut-Etre
I’héritage d’une vie antérieure. » Hors cet épisode,
Sri Aurobindo n’étudia pas du tout la philosophie indienne.
En fait, I’éducation qu’il recut en Angleterre ne comporta
aucun élément religieux ou spirituel réel. « Le seul contact
personnel avec le christianisme (celui des “non-confor-
mistes™ d’ Angleterre) fut plus repoussant qu’engageant. I’ai



e elour

recu une éducation essentiellement classique qui avait un
impact purement intellectuel et esthétique ; elle ne favorisait
pas I’intérét pour la vie spirituelle. La spiritualité de I’ Europe
du Moyen Age n’attira pas mon attention, j’en avais une
connaissance trés générale et n’ai jamais subi son
influence. » Sri Aurobindo n’assista « pas une seule fois »
aux réunions hebdomadaires de la Fabian Society. 11 ne fut
jamais franc-magon non plus. « Mon frére ainé I'était ; a tra-
vers lui je compris que ce n’était rien. Mais la franc-magon-
nerie avait quelque chose a ses débuts. »

[l est étrange qu’aussitdt revenu en Inde, il eut une volonté
délibérée de recouvrer sa vraie nationalité « par attraction
naturelle pour la culture et le mode de vie indiens, et une
sympathie et une préférence congénitales pour tout ce qui
était indien », pour reprendre les termes de Sri Aurobindo. A
propos, lui que la philosophie européenne avait laissé indif-
férent, se passionna profondément pour celle de I'Inde. « Les
premiéres écritures indiennes qui me conquirent furent les
Oupanishads et elles souleveérent en moi un vif enthousiasme
[...]. » Et il répéta : « Je me souviens que lorsque je lus le
“Om Shanti Shanti” des Oupanishads pour la premicre fois,
cela eut un effet trés puissant sur moi. »

Sri Aurobindo n’était pas quelqu’un qui se fiait a ses incli-
nations ou ses sentiments les yeux fermés. Il les mettait tou-
jours a I’épreuve pour voir s§’ils détenaient quelque
fondement de vérité. Car il était cet étre rare capable d’extir-
per les faux-semblants de la vraie substance.

[l avait grandi au milieu des « Anglo-saxons réalistes, pha-
risaiques et commercants [...]. Leurs institutions — dont
Sri Aurobindo avait une expérience de premiere main — sont
sans chaleur, compassion, ni sentiment humain, rigides et



exactes comme leurs machines, faites pour les gains pra-
tiques et immédiats. » Sur la civilisation occidentale elle-
méme, 1l dit qu’elle avait « abaissé » la tonalité morale de
I’humanité. Mais son éducation parfaitement européenne
I"avait admirablement préparé pour ses taches a venir.

L’année 1892, comme les précédentes, était partie avec son
refrain de « petits riens aussi légers que I'air », Apres son
chant du cygne, elle avait disparu pour toujours, laissant la
place a la nouvelle née souriante : 1893 — celle qui devait
bient0t se saisir des tambours de la victoire et voir I'appel de
la Mere Inde, une fois lancé, trouver des échos et des ré-
¢échos. Car ce fut I'année ou Swami Vivékananda se rendit en
Amérique pour participer au Parlement des Religions a

Une vue de la Tamise a Londres, a la fin du siecle dernier
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Le Ketour

Chicago, en septembre, et ou Sri Aurobindo rentra dans son
pays, en février. « L'un allait illuminer 1’Occident de la
lumiere de I'Orient, I'autre, libérer la Mére [Inde] et a travers
elle, le monde », faisait remarquer S. K. Mitra. Puis en
novembre 1893, Annie Besant (1847-1933), futur fer de
lance du mouvement du Home Rule arriva en Inde. Une
année mémorable pour le pays.

Avec Sri Aurobindo a son bord, le paquebot le Carthage
prit la mer en direction de 1’Inde le 12 janvier, le jour du tren-
tietme anniversaire de Vivékananda.

A. A. Ghose était venu en voiture depuis le 6 de la
Burlington Road, ou il avait loué un logement aprées étre parti
de Cambridge en octobre 1892, pour se rendre aux quais de
la Tamise ou le bateau était ancré. Le Carthage quitta les
quais Royal Albert de Londres a neuf heures du matin.
A. A. Ghose se tenait sur le pont. Lorsque le bateau eut atteint
la pleine mer, il regarda la cote anglaise s’éloigner. C’était la
derniere fois qu’il posait les yeux sur le pays ou il avait passé
son enfance et son adolescence. On I’y avait emmené lors-
qu’il n’était qu’un enfant de sept ans, et a présent c’était un
jeune homme de vingt ans qui retournait dans son pays natal.
Mais il ne s’était pas enraciné en Angleterre. Son étre était
comme 1 arbre sacré des Oupanishads : les racines plantées
dans le ciel, les branches étendues vers le bas.

Non, il n’y avait « nul regret de quitter 1’ Angleterre, nul
attachement au passé ni appréhension du futur. J'y avais
noué quelques amiti€s, dont aucune ne fut tres intime [...].
J’¢étais attaché a la pensée et la littérature anglaises et euro-
péennes, mais pas a I’Angleterre en tant que pays. » Ara
n’y avait pas de liens et ne fit pas de 1’ Angleterre son pays
adoptif, comme son frére poéte Mano a un moment donné.



« S’il est une terre d’Europe a laquelle j’étais attaché
comme a un deuxieme pays, intellectuellement et par le
ceeur, ¢’ était a une terre que je n’avais jamais vue et ou je
n’avais pas vécu, du moins dans cette vie, et ce n’était pas
I’ Angleterre, mais la France. »

La France. La ou grandissait Mirra. Elle avait presque
quinze ans maintenant.

Voici I’itinéraire du Carthage :

Londres, 12 janvier 1893,8 h 50
Gibraltar, 17 janvier

Malte, 20 janvier

Brindisi, 22 janvier

Port-Said, 26 janvier

Suez, 27 janvier

Aden, 1" février

Bombay, 6 février 1893, 10h 55

Apres quatorze ans, Sr1 Aurobindo reposait le pied sur le
sol indien. L'obscurité qui I’avait enveloppé a Darjeeling et
s’était cramponnée a lui durant tout son séjour en Angleterre
le « quitta seulement lorsqu’il revint en Inde ».

Une chose curieuse se produisit aussitot Ara débarqué a
Bombay. Il commenga a avoir ’expérience du Soi. « Un
calme immense s’empara de Iui des les premiers contacts
avec le sol indien aprés sa longue absence, en fait des son
premier pas sur I’Appolo Bunder de Bombay (ce calme I’en-
toura et persista pendant des mois). »



Sti Aurobindo expliqua : « J'ignorais, bien s{r, que ¢’ €tait
une expérience. C’était une sensation de calme et de vasti-
tude, et je ne I’avais pas eue sur le paquebot. »

Voila comment 1'Inde accueillit son fils Ara a son retour.

Le 6 février est une date dont il faut se souvenir.
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L’INVASION QUI N'A JAMAIS EU LIEU

En Inde, tout écolier arrive vite a ce moment bien particu-
lier ot on lui parle de ses lointains ancétres, de leurs
origines, leur histoire et leurs réalisations. Une fenétre
s’ouvre tout a coup, son horizon étroit s’élargit pour
embrasser ces temps reculés et mystérieux. Etre indien
semble revétir une signification plus vaste — mais qui reste,
pour longtemps encore, aussi nébuleuse que ce qu’on lui
apprend.

Et que lui apprend-on ? Tout au plus, ceci :

Quelque mille cing cents ans avant le début de I’ére chré-
tienne, des hordes plus ou moins barbares de nomades
appelés « Aryens », venus d’on ne sait ol dans I’ Asie centrale
et dont la langue était le sanscrit, déferlérent sur le nord-ouest
de I’Inde. L4, ils tomberent sur la florissante civilisation de la
Vallée de I'Indus (ou civilisation harappéenne), dont les
habitants étaient des « Dravidiens ». Les envahisseurs aryens
détruisirent cette civilisation et chassérent les Dravidiens
vers le sud de I'Inde, puis, quelques siécles plus tard, compo-
serent les Védas, répandirent le sanscrit dans toute 1'Inde et
batirent la puissante civilisation du Gange. Voila, en un mot,
ce que la plupart des Indiens « éduqués » savent de leur loin-
tain passé, et qui est encore aujourd’hui donné pour acquis,
présenté comme un fait établi qui ne souffre pas de discus-
sion. On le trouve non seulement dans les manuels scolaires,
mais dans les livres de référence faisant autorité et dans les
meilleurs dictionnaires.



Que le soleil tournait autour de la terre fut une telle certitude,
elle aussi, pour les premiers astronomes européens pendant
tant de siecles, que, pour penser autrement, Copernic, Galilée
et Kepler ne pouvaient étre que des hérétiques. Pourtant cette
conviction a depuis rejoint les innombrables exemples de
I’aveuglement humain qui jonchent les ages. Aveuglement
dont la « théorie de I'invasion aryenne », comme on |'appelle,
est un autre échantillon. Aussi établie et indiscutable qu’elle
paraisse a force d’étre répétée mécaniquement depuis des
décennies, il n’existe aucune preuve fiable sur laquelle la faire
reposer. A dire vrai, elle est désormais totalement démentie par
les résultats de I’archéologie, de la génétique. I’ astronomie, les
mathématiques et la géographie historiques. Pourtant, en Inde,
on continue de regarder ceux qui la contestent d’un ceil suspi-
cleux, comme 8’ils avaient commis un crime abominable, et
nous pouvons nous attendre a trouver ce pilier vénéré bien que
croulant de I'histoire antique dans nos manuels indiens
pendant quelques années encore, durant lesquelles les racines
de la civilisation et de la culture indiennes continueront a se
situer quelque part en Asie centrale, tout comme le soleil
persista a tourner autour de la terre quelques siecles apres
Copernic, et les especes a se voir interdire d’évoluer pendant
des dizaines d’années apres Darwin.

La naissance d’un mythe

Comment cette théorie s’est-elle si largement répandue
alors méme qu’elle est dépourvue de tout fondement ?
Notons tout d’abord qu’elle fut énoncée au x1x® siécle par
des érudits européens qui ne purent s’empécher de découvrir
des similitudes entre le sanscrit et le grec ou le latin,
renvoyant a un lien ancestral entre ces langues. Mais en cette

260



Appendice

¢poque ot I’Empire britannique se trouvait au sommet de sa
gloire et ol I’Europe baignait au soleil de ses nouvelles
Lumigres, ces fiers savants pouvaient difficilement admettre
devoir leurs langues et leur civilisation a une Inde plongée
dans les ténebres de I'ignorance — il fallait que ce soit I’in-
verse. Aussi, l'esprit indien s’était largement asservi a
I’Occident (la situation s’est-elle améliorée depuis ?), et
prétait plus volontiers I’ oreille a ces sommités menées par le
prestigieux Max Miiller qu'aux savants et visionnaires de
I’Inde.

Swami Dayananda Saraswati fut peut-étre le premier a
rejeter la théorie de 1'invasion aryenne, en soulignant que le
mot arya dans le Véda se rapportait a une qualité morale ou
intérieure, et non pas a une race ou un peuple. Swami
Vivékananda suivit avec sa vigueur caractéristique ; au cours
d’une conférence il remarqua avec ironie : « Et quand vos
pandits européens racontent que les Aryens venus d’une terre
¢trangere ont fondu sur le pays pour s’en emparer et se sont
installés en Inde en exterminant les aborigénes, ce sont des
aneries, c’est stupide. 1l est étrange que nos érudits indiens
aussi leur répondent amen. » Il ajouta : « Et on enseigne tous
ces mensonges monstrueux a nos gargons. » On continue de le
faire, un siecle plus tard. Lors d’une autre conférence, il
concluait : « Quant a la véracité de ces théories, il n’est pas un
mot dans nos €écritures, pas un, pour prouver que les Aryens
soient jamais venus de quelque endroit extérieur a 1’Inde. ..
L'Inde entiére est aryenne, voila tout. »

Puis Sri Aurobindo, jetant un regard direct sur les Védas,
observa : « Les indications védiques d’une division raciale
entre les Aryens et les Dasyous, et I'identification de ces
derniers avec les Indiens indigénes, sont d’un caractére bien



plus mince que je ne I’avais supposé. » Cette division, affirma-
t-il, « estune conjecture soutenue par d’autres conjectures. .. un
mythe des philologues ». Sri Aurobindo réfuta énergiquement
« la distinction artificielle et hostile entre aryen et dravidien,
distinction créée par une philologie erronée qui a ainsi semé la
discorde au sein d’une race indo-afghane homogene ».
Quelque quatre-vingts ans plus tard, nous savons que ladite
discorde nourrie non seulement par des érudits mais aussi par
certains politiciens indiens, n’a fait que s’approfondir de
maniere absurde et qu’elle a, dans le sud de I'Inde par exemple,
généré des émeutes et méme des mouvements séparatistes : les
Dravidiens, nous dit-on, sont les Indiens de souche, la plupart
des Indiens du Nord des « envahisseurs aryens », et le sanscrit
une « langue étrangere » ! Sri Aurobindo a pourtant montré que
les liens anciens entre sanscrit et tamoul étaient « bien plus
étroits et nombreux qu’on ne I’'imagine d’ordinaire » et que ces
langages étaient « deux familles différentes dérivées d’une
seule langue primitive perdue ». Mais surtout, Sri Aurobindo,
dans son Secret du Véda, en retrouva le symbolisme perdu
depuis longtemps et miten lumiere I’ extraordinaire expérience
des Rishis.

Pourtant personne ne les entendit — depuis longtemps nous
avons pris en Inde cette inexplicable habitude de n’accepter le
changement que s’1l provientde I’Occident. Toutefois, depuis
quelques années, des voix commencent a s’élever, tant en
Occident qu’en Inde, pour affirmer que le temps est venu de se
débarrasser une fois pour toutes de cette théorie vermoulue.
L’accumulation de preuves, surtout archéologiques, est
devenue tout simplement trop accablante pour demeurer
ignorée, sauf d’historiens aux motivations douteuses. Voyons
rapidement ce qu’il en est.
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La tradition indienne

Ce qui frappe a premiere vue, ¢’est que la théorie de I'in-
vasion aryenne, et la réédification artificielle de I’histoire de
I’Inde qui en résulte, est en contradiction directe avec la
tradition indienne. D’abord, aucune é&criture sanscrite
(pardon, « aryenne ») ne fait la moindre référence a une terre
mere hors de 1’Inde ; bien au contraire, il est clair que le Rig-
Véda, le plus ancien des quatre Védas, ne connait aucune
autre géographie que celle du nord de I'Inde. On a du mal a
imaginer le peuple védique, si attaché a la terre, ses
montagnes, ses foréts et ses rivieres, ne garder dans sa
culture aucun souvenir de leurs soi-disant ancestrales
steppes d’Asie centrale. C’est d autant plus étrange que le
Ramayana, le Mahabharata, les Pouranas décrivent aussi
une civilisation extrémement développée qui grandit sur le
sol indien au cours des millénaires, ainsi qu’une Grande
Guerre se déroulant vers 3100 av. J.-C. ; on estime que ces
textes sont basés sur une tradition historique (itihasa),
considérablement magnifiée, il est vrai, mais contenant tout
de méme un noyau d’historicité. Naturellement, cette tradi-
tion n’est que superstition aux yeux des « invasionistes »,
puisque la civilisation dépeinte dans ces écritures n’a pu
naitre que quelques siecles apres 1'arrivée supposée des
Aryens, c’est-a-dire au cours du I°" millénaire av. J.-C. La
Grande Guerre, par conséquent, est au mieux, selon un
éminent historien indien, la glorification d’une « querelle
locale » entre deux tribus aryennes !

Cela nous amene a une autre aberration : on nous demande
de croire qu’en quelques siecles, cing au plus, ces Aryens a
demi primitifs, éleveurs de troupeaux, ont non seulement
conquis le nord de I'Inde, mais y ont, de plus, édifié une



grande civilisation, et donné naissance a une philosophie et
une culture uniques fondées sur le sanscrit et le Véda, qu’ils
ont étendues au sous-continent tout entier — un développe-
ment pour le moins stupéfiant. C’est au fil des millénaires et
non de quelques siécles que civilisations et cultures
évoluaient, arrivaient a maturité et se répandaient. De plus, le
raffinement et la richesse propres a la pensée indienne
ancienne et a la langue sanscrite sont incompatibles avec le
caractere primitif qu’on attribue aux colonisateurs aryens de
fraiche date. Comme dit Sri Aurobindo : « La durée de temps
accordée pour la croissance de la civilisation est d'une brie-
veté impossible. »

L’archéologie

Voyons maintenant ce que nous dit 1’archéologie. Sa
premicre observation, négative, et sur laquelle tous les
archéologues s’accordent, est qu’il n’y a aucune découverte
al'est de I'Indus qui corresponde a la thése d’un peuple aryen
arrivant en Inde. Curieusement, les « envahisseurs », dont on
dit qu’ils ont balay¢ une grande partie du territoire 1ndien,
n’ont pas laissé la moindre trace de leur passage — aucun
nouveau type de poterie, aucune figurine, aucun outil ou
autre objet, et surtout aucune trace de destruction des cités
harappéennes ne vient indiquer la discontinuité culturelle
qu’exigerait I’ arrivée supposée des Aryens. Pour cette raison,
la plupart des archéologues (américains tels que G. F. Dales,
Jim Shaffer, J. M. Kennoyer, francais tel que Jean-Frangois
Jarrige, et de nombreux Indiens) ont rejeté la théorie de I'in-
vasion aryenne, également parce qu’elle contredit la longue
continuité de la civilisation indienne dont témoignent les
trouvailles archéologiques.
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Puis nous avons les premiéres découvertes de la civili-
sation de la Vallée de I'Indus en 1921. Elle s’étendait sur
un territoire deux fois plus vaste que I'Egypte et la
Mésopotamie réunies, avait un développement urbain
perfectionné, un commerce intérieur et extérieur de grande
envergure, une administration d’une efficacité remarquable,
et une des toutes premieres écritures, qui demeure mysteé-
rieuse. Les origines de cette civilisation remontent a
5 000 ans av. J.-C. au moins, et les dates de sa « phase de
maturité » (2600-1900 av. J.-C.) obligerent la plupart des
experts a conclure qu’elle était « préaryenne » et donc
prévédique. Cependant des centaines de pefits sceaux de
Stéatite représentent des personnages en postures yoguiques,
une divinité appelée « Pashoupati » ou un majestueux
taureau : on trouve des figurines dans des asanas diverses,
des foyers et autels sacrificiels, le culte d’une déesse-Mere,
le swatiska et d’autres symboles védiques — autant de
signes puissamment évocateurs de la culture védique,
comme [’ont souligné des archéologues indiens de renom
tels que B. B. Pal ou S. R. Rao. En outre, un autre archéo-
logue, R. S. Bisht, a démontré récemment que le Rig-Véda
décrit précisément le plan urbain harappéen. Enfin, si cette
civilisation €tait vraiment préaryenne (dravidienne ou non),
nous serions confrontés a ce paradoxe étrange, que le
spécialiste américain David Frawley dénonce avec perti-
nence, d’habitants de la Vallée de I'Indus ne Iéguant, bien
que lettrés, aucune littérature, mais laissant une €norme
présence physique mise au jour par l'archéologie, et
d’ Aryens nous offrant une immense littérature, mais ne lais-
sant de trace physique d’aucune sorte ! Tout ceci rallie un
nombre croissant de spécialistes indiens et occidentaux a



I'avis que la civilisation harappéenne était de culture
védique ou méme postvédique. Comme le dit Colin
Renfrew, grand archéologue britannique : « Il est difficile
de voir ce qui est particulierement non aryen dans la civi-
lisation de la Vallée de I’Indus. »

La Sarasvati

Ce n’est pas tout. Le Véda, comme I’on sait, se répand en
¢éloges sur la Sarasvati, riviere depuis longtemps perdue. Or
elle a ét€ retrouvée — ou plutodt son lit asséché, dépisté depuis
quelques dizaines d’années par les géologues et archéologues,
et avéré par la photographie par satellite. Elle descendait de
I'Himalaya pour atteindre les plaines pres d’Ambala au
Penjab, puis traversait le Rajasthan jusqu’au golfe de Kachchh,
se jetant dans la mer d’Oman. Sa course était sensiblement
parallele a celle de I'Indus, mais plus au sud. C’était de fait un
fleuve imposant, de six a huit kilometres de large, dont la Satle]
et la Yamuna furent en un temps les affluents. Des €tudes
précises ont montré que la Sarasvati changea plusieurs fois de
cours avant de s’assécher définitivement vers 1900 av. J.-C. 11
se trouve que sa situation, ses caractéristiques physiques, et
méme les étapes de son assechement, sont décrites dans le Rig-
Véda, le Mahabharata et plusieurs Puranas — écritures que la
théorie de I'invasion aryenne date de force plusieurs siecles
apres la disparition de la Sarasvati ! Qui plus est, des centaines
de sites harappéens ont €t€ découverts le long de son cours
(beaucoup plus que sur les rives de 1'Indus) ; cette concentra-
tion, selon I'archéologue Dilip Chakrabarti « est le signe
certain que la langue de cette civilisation était une forme
archalque du sanscrit ». Une fois encore, le lien entre harap-
péen el védique se voit confirmé.
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Dwaraka

Allons maintenant faire un tour a Dwaraka, la ville [égendaire
du dieu Krishna, a I'extréme pointe du Saurashtra dans le
Gujerat. Légendaire ? Dans les années 1980, la découverte
sous-marine de murs massifs mit en évidence I'existence d’un
port antique trés important, qui était la porte du sous-continent.
Cela vint corroborer I’histoire de la disparition de la ville de
Krishna sous les eaux, considérée jusque-la comme un
« mythe » du Mahabharata, épopée « aryenne » dans laquelle
Krishna joue un role central. Les ruines de Dwaraka sont pourle
momentdatées aucarbone 14 aux alentoursde 1 500av.J.-C.,ce
qui ne correspond pas a I’époque traditionnellement attribuée a
1"gre de Krishna, vers 3100 av. J.-C. (suggérons toutefois que des
fouilles plus poussées pourraient révéler des vestiges plus
anciens). Quoi gqu’il en soit, cette date « récente » est incompa-
tible avec une arrivée de tribus primitives aryennes dans le sous-
continent vers la méme époque. Ou alors, si Dwaraka était un
développement tardif de la civilisaion harappéenne (et
« préaryenne » selon la vieille théorie, ne I’oublions pas), qu’ad-
vient-il du lien entre celle-ci et le dieu « aryen » Krishna, ou, tout
au moins (si I'on nie a Krishna I'honneur d’une existence
physique) avec le Mahabharata ? Cette énigme créée artificiel-
lement par lathéorie aryenne serait-elle laraison pour laquelle 1a
redécouverte par S. R. Rao de la Dwaraka antique n’a pas attire
le méme degré d’attention que la Troie antique de Schliemann ?

Faut-il davantage de preuves ? Elles ne manquent pas.
["anthropologie et la génétique nous en fournissent, car elles
ont établi une continuité biologique dans les populations de
nord-ouest de I'Inde vers la période de 1"invasion supposée,
ce qui interdit toute « invasion ». L’ astronomie aussi, puisque
le symbolisme védique se réfere a des événements célestes



tels que solstices et équinoxes que 1’on peut situer entre 4 000
et 6 000 ans av. J.-C. On a aussi trouvé des arguments
convaincants dans les mathématiques anciennes, la métal-
lurgie. .. mais ce devrait suffire®®.

Une perspective nouvelle

Les avocats de la théorie de I'invasion aryenne se retrouverit
dans une position semblable a celle des astronomes géocen-
triques, lesquels étaient obligés d’assigner des orbites extreé-
mement compliquées et anormales aux planttes pour
continuer a les faire tourner autour de la terre. Nos « invasio-
nistes » ne craignent pas de s’enfermer dans des anomalies
analogues, pourvu qu’ils puissent d’une maniére ou d’une
autre préserver ’origine non indienne de la civilisation de
I”Inde, etla chronologie tronquée qui en résulte. Mais pour peu
que I’onregarde les choses sans a priori, en prenant en compte
les preuves tangibles, le tableau de I'Inde ancienne qui émerge
est celui d’une continuité a travers les dges : la période védique
précédant ou coincidant avec la civilisation de I'Indus, suivie
de la civilisation du Gange. 1l demeure, il est vrai, beaucoup a
intégrer dans cette nouvelle perspective, et bien davantage
encore a découvrir, mais on respire déja un peu mieux.

Ce tableau n’est pas un fantasme : i1 s’ appuie ala fois sur la
tradition et la recherche moderne. Il est vrai que 1’archéologie
estloin de confirmer les dates traditionnelles de la chronologie
indienne, mais rien, dans notre connaissance de ces temps
reculés, ne légitime ce sophisme d’une démarcation totale

69. Pour plus de détails, consulter : The Polirics of History de N. S. Rajaram
{(Delhi, Voice of India, 1995). Update on the Aryan Invasion Debate de
Koenraad Elst (New Delhi, Aditya Prakashan, 1999), et The Invasion That
Never Was de Michel Danino et Sujata Nahar (Mysore, Mira Aditi, 2¢ed., 2000).
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entre les races, langues, cultures et méme divinités aryennes et
dravidiennes (Shiva est dravidien, Vishnou est aryen !). Quels
que soient les virages que la civilisation indienne ait pu
prendre, quelles qu’aient été les migrations vers ou a partir de
I’Inde, une coupure rigide entre une Inde pré et postaryenne ne
trouve sa justification ni dans les écritures, ni dans 1'archéo-
logie. On peut prédire sans crainte que les futures découvertes
archéologiques ne cesseront de confirmer la continuité fonda-
mentale de la civilisation indienne.

Pourquoi, pourrait-on se demander enfin, tant se soucier de
démystifier une théorie sur un passé si lointain ? Précisément
parce qu’elle nie ce passé. Parce qu’elle fait du Véda un fatras
de superstitions presque dépourvu de sens, concocté par des
barbares primitifs. Parce qu’elle bafoue ce qui a été la source
de la vie et de la force spirituelle de I’ Inde depuis des millé-
naires. Et parce que le passé n’est jamais passé, jamais mort, et
qu’il détient souvent la clef de I’avenir.

« Retrouver la parfaite vérité du Véda n’est donc pas seule-
ment souhaitable pour satisfaire notre curiosité intellectuelle
moderne, ¢’est aussi une nécessité pratique pour I’avenir du
genre humain, affirmait Sri Aurobindo. Car je suis fermement
convaincu que, lorsque le secret caché dans le Véda aura été
entierement dévoilé, on s’apercevra qu’il livre la formule
parfaite de la connaissance et de la pratique d’une vie divine
auxquelles ["humanité en marche — apres de longs errements
dans la satisfaction de I'intellect et des sens — doit inévitable-
ment revenir. »

Michel Danino



1824
1825

Chronologie

Naissance de  SwAMI  DAYANANDA
SArRAsSWATI a Tankara, dans le Gujerat.

Le premier chemin de fer a vapeur, en
Angleterre.

'l septembre 1826 Naissance de RAINARAIN BOSE, grand-pere

20 aofit 1828

maternel de Sri Aurobindo, a Boral, au
Bengale.

RAIA RAMMOHAN Roy crée le premier
Brahmo Samayj.

27 septembre 1833 Mort de Raja Rammohan Roy.

18 février 1836
26 juin 1838

1843

S juillet

Naissance de SRI RAMAKRISHNA.
Naissance de BANKIM CHANDRA CHAT-
TERJEE.

Premier mariage de Rajnarain Bose, avec
Prasannamoyee Mitra.

Naissance de MAURICE ALFASSA, le pere de
Mere, a Andrinople, en Turquie.

21 novembre 1844 Naissance de KrisHNA DHAN GHOSE, le

Avril 1847
21 février 1851
1852

1856
23 juillet

1857

pere de Sri Aurobindo, & Patna.

Second mariage de Rajnarain Bose, avec
Nistarini Dutta.

Rajnarain Bose est nommé directeur de
I'école publique de Midnapore.

Sa fille SWARNALATA, la mere de
Sri Aurobindo, nait & Midnapore.
Naissance de LALA LAJPAT RAL

Naissance de BAL GANGADHAR TILAK a
Ratnagiri, dans le Maharashtra.

Révolte des cipayes, qui s’étend dans une
grande partie de 1’Inde du Nord.



18 décembre 1857 Naissance de MATHILDE ISMALUN, la mére

7 novembre 1858
1859

8 mai 1861

12 janvier 1863

1864
1867

1 janvier 1869

19 janvier

2 octobre

17 novembre
15 février 1870

Les années 1870

Septembre
ou octobre 1871
1872

de Mere, a Alexandrie.

Naissance de BEPIN CHANDRA PAL, a
Srihatta, au Bengale.

Publication de L'Origine des Espéces de
Darwin.

Naissance de RABINDRANATH TAGORE
Calcutta.

Naissance de Narendra Nath Datta
Calcutta, SWAMI VIVEKANANDA

Krishna Dhan épouse Swarnalata.
Naissance de BENOYBHUSAN, le frére ainé
de Sri Aurobindo, a Bhagalpur.

Rajnarain Bose prend sa retraite et habite,
jusqu’en 1879, a Calcutta, ot il contribue &
la naissance des sentiments nationalistes.
Naissance de MANMOHAN, le second frére
ainé de Sr1 Aurobindo, a Bhagalpur.
Naissance de M. K. GANDHI.

Ouverture du canal de Suez.

Krishna Dhan Ghose s’embarque pour
1’ Angleterre afin de poursuivre ses études
de médecine.

Accélération de la Révolution industrielle
en Occident avec le début de la commer-
cialisation des premiers générateurs, puis
des alternateurs et des transformateurs.

s

o

K. D. Ghose revient en Inde.
Premiére publication, sous forme de
feuilleton, d’Arandamath, le roman de
Bankim Chandra Chatterjee, qui contient
le chant « Bande Mataram ».
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15 aolit 1872
1873-1874

1874
18 juin

1875

1876
13 juillet
1876-1877

1877

3 septembre
1878

21 février
1879

Juin

Crhronologie

SrT AUROBINDO nait a Calcutta.

Une importante famine au Bengale et au
Bihar fait un grand nombre de morts.
Premiére exposition impressionniste a
Paris.

Maurice Alfassa et Mathilde Ismalun se
marient a Alexandrie.

Swami Dayananda fonde I’Arya Samaj a
Bombay.

Madame H. P. Blavatsky fonde la Sociéré
théosophique aux U.S.A.

Bell invente le téléphone.

Otto met au point le moteur a explosion.
Naissance de MATTEO ALFASSA, le frere de
Mere, a Alexandrie.

Cing millions d’Indiens meurent lors
d’une famine qui sévit dans tout le pays.
La Reine Victoria est proclamée
Impératrice des Indes.

Edison invente le phonographe.
Benoybhusan, Manmohan et Aurobindo
sont envoyés au Loretto Convent School a
Darjeeling.

Naissance de SAROJINI a2 Rangpur.

Edison et Swan inventent la lampe élec-
trique a incandescence.

Mere nait a Paris.

Pasteur découvre le principe de la vaccina-
tion, et crée plusieurs vaccins dans les
années qui suivent.

Krishna Dhan, Swarnalata et leurs quatre
enfants s’embarquent pour 1’Angleterre.
Les trois fils sont confiés a la famille



Septembre
5 janvier 1880

Mars

1883

27 aofit

Septembre 1884

12 janvier 1885

28 décembre

16 aolit 1886
6 mars 1887

Juillet 1890

1891

Drewett a Manchester. Sri Aurobindo
recoit des cours particuliers jusqu’en 1884,
Rajnarain Bose s’installe 4 Deoghar.
Naissance de BariN a Croydon en
Angleterre.

Swarnalata revient en Inde avec Sarojini et
Barin.

Déces de Swami DAYANANDA SARASWATT.
Premiére Conférence nationale indienne a
Calcutta.

Eruption du Krakatau a Java, il fait nuit &
midi, et trente-six mille personnes périssent
noyées dans les raz de marée qu’elle
provoque.

Sri Aurcbindo est admis a St. Paul’s
School, a Londres. Il loge au 49,
St. Stephen Avenue, Shepherd’s Bush, a
Londres.

Un puissant tremblement de terre d’une
intensité de 8.7 sur le plateau de Shillong,
provoque d’énormes dégats.

Premiere session du Congres national
indien 2 Bombay.

Déces de SRI RAMAKRISHNA.

Naissance de MRINALINT BOSE, I’épouse de
Sri Aurobindo.

Sri Aurobindo est admis en tant que bour-
sier au King’s College &2 Cambridge.
Stoney émet la théorie de I’existence de
I"électron (qui sera établie dans les années
suivantes).

Création de I"Indian Majlis 2 Cambridge,
association d’étudiants indiens que rejoint
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Mai 1892
Aol

Octobre

Novembre

Décembre

Mi-décembre

12 janvier 1892

6 février

Chronologie

Sri Aurobindo et au sein de laquelle il tient
des discours plaidant pour la libération de
I'Inde.

Il passe la premiere partie de la licence de
lettres avec la mention tres bien.

Passe l’examen final de I'Indian Civil
Service.,

Sri Aurobindo quitte Cambridge et loue un
logement au 6, Burlington Road, a
Londres. L& il participe a la création d’une
société secrete, « Lotus et Poignard ». Il a
sa premiére expérience « préyoguique »,
I’expérience mentale de I" Atman.

Sri Aurobindo est exclu de I'Indian Civil
Service pour avoir manqué de se présenter
a I’épreuve d’équitation.

Sri Aurobindo obtient un emploi auprés du
Maharajah Gaekwad de Baroda.

KrisHNA DHAN GHOSE, croyant que son
fils Auro vient de mourir dans un naufrage,
décede.

Sri Aurobindo, a bord du paquebot le
Carthage, quitte 1’ Angleterre. Il passe par
Gibraltar, Port-Said et Aden.

I1 débarque sur I’Appolo Bunder, a Bombay,
ot un « calme immense » |’envahit.
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Biographie de Mere

MERE estnée  Paris le 21 février 1878, dans une famille aisée
et parfaitement matérialiste. Etude approfondie de la musique,
de la peinture et des mathématiques supérieures. Eléve de
Gustave Moreau, elle est I’amic des grands Impressionnistes.
Puiselle fait la connaissance de Max Théon, un personnage énig-
matique aux pouvoirs occultes extraordinaires, qui lul donne la
premiere explication cohérente des expériences qu’elle a spon-
tanément depuis son enfance. Au cours de deux longs séjours au
domaine de Théon en Algérie, ce dernier lui enseigne 1’oc-
cultisme. En 1914, elle se rend a Pondichéry, ou pour la premicre
fois, elle rencontre Sri Aurobindo qui y avait trouvé refuge contre
les poursuites des Anglais. Elle retourne définitivement a
Pondichéry en 1920, via le Japon et la Chine. Lorsque Sri
Aurobindo se retire en 1926 afin de mettre en ceuvre un nouveau
principe d’évolution dans la mati¢re, elle organise et développe
son Ashram, et tente en vain d’éveiller les disciples a une
nouvelle conscience. En 1958, apres le départ de Sri Aurobindo,
elle se retire a son tour pour aller a la racine du Probleme — le
changement de la conscience des cellules. De 1958 4 1973, c’est
la lente découverte du Grand Passage a la prochaine espece et
d’un nouveau mode de vie dans la matiere. Et elle confie son
extraordinaire exploration a Satprem. C’est [’Agenda.

LEs CHRONIQUES DE MERE sont le récit de la vie de Mere, tiré
de ses innombrables conversations avec Satprem mais aussi du
témoignage personnel de Sujata, qui vécut plus de quarante ans
aupres de Mere.



Biographie de Sujata Nahar

SUJATA NAHAR est née a Calcutta en 1925. Elle grandit dans
I’atmosphere culturelle et artistique de Shantinikétan, sous I'égide
du poete Rabindranath Tagore. Elle perd sa mere a I’age de sept
ans. L'univers de son pere s’écroule ; il se met en quéte d’une autre
dimension a4 donner A4 sa vie. A Pondichéry, il trouve Sri
Aurobindo et Mére. Ses enfants vont le suivre un & un. C’est ainsi
que Sujata, qui avait vu Sri Aurobindo une premicere fois en 1935,
a I’age de neuf ans, décide en mai 1938 de rester aupres de lut —
elle vivra a Pondichéry pendant quarante-trois ans. Son éducation
est assurée par des précepteurs placés sous la direction d'un
éminent mathématicien, chimiste et ingénieur frangais, Pavitra,
qui est le bras droit de Mere. Plus tard, Sujata travaille avec lui
dans son laboratoire, ol elle fabrique diverses préparations pour
Mere. Elle participe activement & la nouvelle éducation physique
concue par Mre. Satprem arrive au début de 1954. A peine 4gé de
trente ans, il donne des cours aux meilleurs €léves et assiste
Pavitra dans son travail de correspondance. C’est ainsi que
Satprem et Sujata unissent leurs destinées. Par la suite Mere fait de
Satprem le confident de ses expériences et lui demande de aider
dans sa traduction des livres de Sri Aurobindo. Puis elle charge
Sujata de dactylographier ses conversations privées avec Satprem,
1’« Agenda ». A partir de 1965, Sujata accompagne réguligrement
Satprem dans ses entretiens avec Mere.

Apres le départ de Mére en 1973, I’ Ashram, d’une expérience
vivante devient une institution stéréotypée. En 1978 — I'année
du centenaire de Mere — les administrateurs de 1'Ashram
« expulsent » Satprem, en raison de la trilogie qu’il vient d’écrire
sur la vie et 'expérience de Mére.
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Biographie de Sujata Nahar

Depuis 1978, Satprem et Sujata vivent loin de Pondichéry, se
consacrant exclusivement a I’ceuvre de Mere et a son expérience
dans la conscience cellulaire du corps.
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