


Sri Aurobindo estime que le Yoga est l'art de la découverte 
consciente de soi. 

« Je deviens ce que je vois en moi-même. Tout ce que la 
• pensée me suggère, Je peux le faire ; tout ce que la pensée me 
« révèle, Je peux le devenir. Telle devrait être l'inébranlable foi 
• de l'homme en lui-même car Dieu habite en lui. » 

Il y a en Sri Aurobindo un philosophe, un poète, un vision-
naire de l'évolution ; il est non seulement l'explorateur de la 
conscience, mais le bâtisseur d'un monde nouveau. 

C'est le yoga ou plutôt ces yogas — essentiels pour tous les 
hommes — en même temps que la vie terrestre de Sri Aurobindo, 
qui est en elle-même une magnifique aventure, que Satprem 
nous décrit dans ce livre qui ne peut laisser personne indifférent. 

L'Auteur qui a pris un nom hindou est Français. Né en 1923, 
il a fait l'expérience des camps de concentration puisqu'il fut 
déporté à Buchenwald. Après la guerre, il est Attaché à l'Admi-
nistration de Pondichéry. 

En 1949, il démisionne et se lance dans une autre sorte 
d'aventures en Guyane, au Brésil, en Afrique Noire. Mais en 
1953 il est retenu définitivement aux Indes où il vit dans cet 
Ashram de Sri Aurobindo, à Pondichéry, qu'un récent écrivain 
de « Cinq Colonnes à la Une • décrivait comme un des miracles 
et un des « phares • du monde actuel. 
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je deviens ce que je vois en moi-méme. 
Tout ce que la pensée me suggère, je 
peux le faire ; tout ce que la pensée me 
révèle, je peux le devenir. Telle devrait 
être l'inébranlable foi de l'homme en 
lui-même, car Dieu habite en lui.1  

IL ETAIT UNE fois un Maharajah bien méchant qui 
ne tolérait pas qu'on puisse être au-dessus de lui. 
Il fit donc appeler tous les pandits du royaume 
comme c'était la coutume en de graves circonstances 
et leur posa cette question : "Qui de nous deux 
est le plus grand, moi ou Dieu ?" Et les pandits 
de trembler. Etant sages par profession, ils deman-
dèrent réflexion; et puis, par une vieille habitude, 
ils tenaient à leur place et à leur tête. Mais c'étaient 
de braves pandits, qui ne voulaient pas offenser 
Dieu; ils se lamentaient donc, lorsque le plus ancien 
les rassura : "Laissez-moi faire, demain je parlerai 
au Prince." Le lendemain, toute la cour était réunie 
en durbar solennel lorsque le vieux pandit arriva 
humblement, les mains jointes et le front peint de 
cendres blanches, puis il s'inclina et prononça ces 
paroles : "O Seigneur, nul doute, tu es le plus 
grand" — le Prince tourna trois fois sa moustache 
qu'il avait longue et se rengorgea — "tu es le plus 
grand, Seigneur, car tu peux nous bannir de ton 
royaume, tandis que Dieu ne peut pas : tout est 
Son royaume, en vérité, et il n'est nulle part où 
aller en dehors de Lui." 
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Ce conte de l'Inde, que nous avons entendu au 
Bengale où naquit Sri Aurobindo, n'est pas étranger 
à celui qui disait que tout est Lui : les dieux, les 
diables, les hommes, la terre, et pas seulement les 
cieux, et dont toute l'expérience conduit à une 
réhabilitation divine de la Matière. Depuis un demi-
siècle déjà, la psychologie n'a cessé de réintégrer 
les démons dans l'homme; il se pourrait, comme 
l'avait pensé A. Malraux, que la tâche du prochain 
demi-siècle soit d'y "réintégrer les dieux", ou plutôt, 
comme le voulait Sri Aurobindo, de réintégrer l'Esprit 
dans l'homme et la matière —un pré-carré spirituel — 
et de créer "la vie divine sur la terre" : Les cieux 
au-delà sont grands et merveilleux, mais plus grands encore 
et plus merveilleux les cieux qui sont en vous. C'est cet 
Eden qui attend l'ouvrier divin.2  

Il y a bien des façons de se mettre à l' Œuvre ; 
en fait nous avons chacun notre ouverture parti-
culière : pour l'un ce sera une pièce bien ouvrée, un 
devoir accompli, pour l'autre une belle idée, un 
système philosophique harmonieux, pour d'autres 
encore ce sera une page de musique, une rivière, une 
fusée de soleil sur la mer — et toutes sont des ma-
nières de respirer dans l'Infini. Mais ce sont de brefs 
instants et nous voudrions une permanence. Ce 
sont des minutes sujettes à bien des conditions insaisis-
sables et nous voudrions quelque chose d'inaliénable, 
qui ne dépende pas des conditions ni des circonstances 
— une fenêtre en nous qui ne se refermera plus. 

Et ' comme ces conditions sont bien difficiles à 
réunir sur la terre, on dit "Dieu", on dit "spiritualité", 
on dit le Christ, Bouddha, et toute la lignée de ceux 
qui ont fondé les grandes religions; et toutes sont 
des manières de trouver la permanence. Mais nous 
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ne sommes peut-être pas des hommes religieux ni 
des spiritualistes, nous sommes des hommes tout 
court, nous croyons en la terre ; nous nous méfions 
des grands mots, nous sommes fatigués des dogmes ; 
nous sommes peut-être las aussi de trop bien penser 
— nous voulons seulement notre petite rivière qui 
coule dans l'Infini. Il était un grand saint en Inde, 
qui pendant des années et des années, avant qu'il 
n'eût trouvé sa paix, demandait à tous ceux qu'il 
rencontrait : "Avez-vous vu Dieu ? . 	Avez-vous 
vu Dieu ?" et il s'en allait fâché parce qu'on lui 
racontait toujours des histoires. Il voulait voir. Il 
n'avait pas tort, à cause de tout le mensonge que les 
hommes ont mis derrière ce mot, comme derrière 
tant d'autres. Quand nous aurons vu, nous en re-
parlerons, ou probablement nous nous tairons. Non, 
nous ne voulons pas nous payer de mots, nous voulons 
partir avec ce que nous avons, là où nous en sommes, 
avec nos sabots et la glaise qui colle, et aussi notre 
petit rayon de soleil dans la musette des bons jours, 
parce que c'est notre foi toute simple. Et puis, nous 
voyons bien que la terre telle qu'elle est n'est pas 
fameuse, nous voudrions bien que ça change, mais 
nous sommes devenus méfiants aussi des panacées 
universelles et des mouvements, des partis, des 
théories. Nous prenons donc la route au kilomètre 
zéro, c'est-à-dire nous-même, pas grand'chose, mais 
c'est tout ce que nous avons, et c'est ce bout de 
monde que nous essaierons de changer avant de 
vouloir sauver l'autre. Et peut-être ne sommes-nous 
pas si benêts, car qui sait, si de changer l'un n'est 
pas ce qu'il y a de plus efficace pour changer l'autre ? 

Que peut Sri Aurobindo pour nous à cette basse 
altitude ? 
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Il y a un Sri Aurobindo philosophe, un Sri 
Aurobindo poète qu'il fut essentiellement, un vision-
naire de l'évolution, mais tout le monde n'est pas 
philosophe, ni poète, et encore moins voyant. Mais 
s'il nous donnait un moyen de croire en nos proptes 
possibilités, non seulement humaines mais sur-
humaines et divines, et non seulement d'y croire mais 
de les découvrir nous-mêmes, pas à pas, et de voir, 
et de devenir larges, larges comme la terre que nous 
aimons, et toutes les terres et toutes les mers que nous 
portons en nous, peut-être serions-nous contents ? 
car il est un Sri Aurobindo explorateur — qui était 
yogi aussi, mais n'a-t-il pas dit que le yoga est 
l'art de la découverte consciente de soi 3 ? C'est cette 
exploration de la conscience que nous voudrions entre-
prendre avec lui, et si nous procédons calmement, 
patiemment, avec sincérité, en faisant face bravement 
aux difficultés du terrain — et Dieu sait qu'il est 
rocailleux — il n'y a pas de raison qu'un jour la fe-
nêtre ne s'ouvre pas, qui nous ensoleillera pour 
toujours. A vrai dire, ce n'est pas une mais plusieurs 
fenêtres qui s'ouvrent tour à tour, chaque fois sur un 
espace plus vaste, une dimension nouvelle de notre 
royaume, et chaque fois c'est un changement de con-
science, aussi radical que peut l'être, par exemple, le 
passage du sommeil à la veille. Nous allons retracer 
ici les étapes principales de ces changements de 
conscience, tels que Sri Aurobindo en a eu l'expé-
rience et qu'il les a décrits à ses disciples dans son 
yoga intégral, jusqu'au moment où elles nous con-
duiront au seuil d'une expérience nouvelle, encore 
inconnue, qui, peut-être, aura le pouvoir de changer 
la vie. 

Car Sri *urobindo n'est pas seulement l'explora- 
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teur de la conscience, c'est le bâtisseur d'un monde 
nouveau. Et que sert de changer de conscience si 
le monde autour reste ce qu'il est ? nous risquons 
d'être comme ce roi d'Andersen qui allait nu par 
les rues de sa capitale. Aussi bien, après avoir par-
couru l'extrême frontière de mondes qui n'étaient 
pas inconnus de la sagesse ancienne, Sri Aurobindo 
a-t-il découvert un autre monde, ne figurant sur 
aucune carte, qu'il a appelé le Supramental et qu'il 
a voulu tirer sur la terre. Il nous invite à tirer un 
peu avec lui et à participer à une belle histoire, 
si toutefois nous aimons les histoires. Car le 
Supramental, nous dit Sri Aurobindo, apporte un 
changement décisif dans l'évolution de la conscience 
terrestre—en fait, c'est le changement de conscience 
qui aura le pouvoir de transformer notre monde 
matériel, et de le transformer aussi profondément 
et aussi durablement, en mieux nous l'espérons, 
que le Mental ne l'a fait lorsqu'il apparut pour la 
première fois dans la Matière. Nous verrons donc 
comment le yoga intégral débouche sur un yoga supra-
mental, ou yoga de transformation terrestre, que nous 
tenterons d'esquisser—esquisser seulement, car l'his-
toire est en train de se faire, elle est toute neuve et 
difficultueuse, et nous ne savons pas encore très 
bien où elle nous mènera ni même si elle réussira. 

Au fond, cela dépend un peu de nous tous. 



CHAPITRE I 

UN OCCIDENTAL ACCOMPLI 

HUMAINEMENT, SRI AUROBINDO est proche de nous 
parce que, après tout, quand nous aurons respec-
tueusement salué la "sagesse de l'Asie" et les ascètes 
bizarres qui semblent se jouer de nos bonnes lois, 
nous nous apercevrons bien que notre curiosité a 
été touchée, mais point notre vie, et que nous conti-
nuons d'avoir besoin d'une vérité pratique qui 
tienne le coup sous nos hivers harassants. Or, Sri 
Aurobindo a bien connu nos hivers, il y a même passé 
toutes ses années de formation, de sept à vingt ans. 
Il a vécu d'une mansarde à l'autre, au gré des lo-
geurs plus ou moins bénévoles, se contentant d'un 
repas par jour et n'ayant même pas un manteau à 
se mettre sur le dos, mais toujours chargé de bou-
quins : les symbolistes français, Mallarmé, Rimbaud 
qu'il lisait dans l'original avant même d'avoir lu la 
Bhagavat-Gita en traduction. Sri Aurobindo est 
pour nous le lieu d'une synthèse unique. 

Il est né le 15 août 1872 à Calcutta, l'année des 
Illuminations. de Rimbaud ; déjà, la physique mo-
derne est née avec Max Planck ; Einstein est son 
cadet de quelques années et Jules Verne sonde le 
futur. Pourtant, la reine Victoria s'apprête à 
devenir impératrice des Indes, la conquête de l'Afrique 
n'est pas même terminée — nous sommes à la 
charnière de deux mondes. Nous avons parfois 
l'impression, dans l'histoire, que les périodes d'é-
preuve et de destruction précèdent la naissance 
d'un monde nouveau, mais c'est peut-être une erreur, 
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peut-être est-ce parce que la semence nouvelle est 
déjà née que les forces de subversion (ou de déblayage) 
vont s'acharner. Quoi qu'il en soit, l'Europe est 
au sommet de sa gloire ; la partie semble se jouer 
à l'Ouest. C'est ce qu'avait compris le docteur 
Krishnadhan Ghose, père de Sri Aurobindo, qui 
avait fait ses études de médecine en Angleterre et 
en était revenu parfaitement anglicisé. Il n'enten-
dait pas que ses fils — il en avait trois, dont Sri 
Aurobindo, le cadet — fussent le moins du monde 
contaminés par le mysticisnie "fumeux et rétrograde" 
où son pays semblait se délabrer. Il ne voulait 
même pas qu'ils tonniissent rien des traditions ni 
des langues de l'Inde. Sri Aurobindo fut donc 
nanti non seulement d'un prénom anglais, Akroyd, 
mais d'une gouvernante anglaise, Miss Pagett, puis 
expédié dès l'âge de cinq ans dans une école de 
nonnes irlandaises, à Darjeeling, avec les fils des 
administrateurs britanniques. Deux ans plus tard, 
les trois fils Ghose partaient pour l'Angleterre. Sri 
Aurobindo a sept ans. Il attendra d'avoir vingt 
ans pour apprendre sa langue maternelle, le bengali ; 
il ne reverra pas son père qui mourut juste avant son 
retour en Inde, et à peine sa mère qui, malade, 
ne le reconnaîtra pas. Nous sommes donc en pré-
sence d'un enfant qui a poussé en dehors de toute 
influence, familiale, nationale et traditionnelle — 
un génie libre. La première leçon que nous donne 
Sri Aurobindo est peut-être, justement, une leçon 
de.  liberté. 

Sri Aurobindo et ses deux frères furent confiés à 
un pasteur anglican de Manchester, avec strictes 
instructions qu'ils ne fissent la connaissance d'aucun 
Indien et qu'ils ne subissent aucune influence indienne,' 
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décidément, ce Dr. Ghose était un homme bien 
singulier. Il mandait aussi le pasteur Drewett de 
ne donner aucune instruction religieuse à ses fils 
afin qu'ils puissent choisir eux-mêmes leur religion, 
s'ils en voulaient, lorsqu'ils seraient en âge. Puis 
il les abandonna à leur sort, pendant treize ans. 
On pourrait croire que le Dr. Ghose avait peu de 
coeur, mais il n'en est rien ; il donnait non seule-
ment ses soins mais son argent aux pauvres des 
villages bengalis (alors que ses fils n'avaient pas 
même de quoi manger ni se vêtir à Londres) et il 
mourut d'émotion lorsqu'il apprit, par erreur, que 
son fils préféré, Aurobindo, avait fait naufrage. 
Mais il concevait que ses enfants dûssent avoir du 
caractère. 

Les premières années à Manchester eurent quelque 
importance pour Sri Aurobindo, car il y apprit le 
français (l'anglais était naturellement sa langue 
"maternelle") et s'y découvrit un goût spontané 
pour notre pays ; ne dira-t-il pas, au terme de ses 
longues années d'Angleterre : J'étais attaché à la 
pensée et à la littérature anglaises et européennes, mais pas 
à l'Angleterre en tant que pays, je n'y avais pas de liens . 
S'il est une terre d'Europe à laquelle j'étais attaché comme à 
un deuxième pays, intellectuellement et par le cœur, 'c'était 
à une terre que je n'avais pas vue et où je n'avais pas 
vécu, du moins en cette vie, et ce n'était pas l'Angleterre, 
mais la France.' Puis le poète s'était éveillé en lui; 
il écoutait déjà le murmure dis choses invisibles 
dont parle l'un de ses plus anciens poèmes, déjà 
sa fenêtre intérieure s'était ouverte, bien que la 
religion l'eût médiocrement touché si l'on en juge 
par le récit. de*  sa "conversion" ; la mère du pas-
teur Drewett, en effet, avait entrepris de sauver 
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l'âme des hérétiques, en tout cas celle du plus jeune, 
qu'elle entraîna un jour avec elle à une réunion de 
pasteurs "non-conformistes" : Après les prières, ra-
conte Sri Aurobindo, tout le monde se dispersa, à l'ex-
ception des fervents ; c'était l'heure des conversions. Je 
m'ennuyais complètement. Puis un pasteur s'approcha 
et me posa des questions (Sri Aurobindo devait avoir 
dix ans). Je ne répondis pas. Alors ils s'écrièrent tous : 
"Il est sauvé, il est sauvé !" et tous se mirent à 
prier pour moi et à remercier Dieu.3  Sri Aurobindo, 
le voyant, ne devait jamais être un homme religieux 
— pas plus en Inde, notons-le, qu'en Occident — et 
il a pris soin, bien souvent, de souligner, que la reli-
gion et la spiritualité n'étaient pas nécessairement 
synonymes : La vraie théocratie, écrira-t41 plus tard, 
est le royaume de Dieu dans l'homme, non le royaume d'un 
pape, d'une Eglise ou d'une classe sacerdotale.* 

Lorsqu'il commence sa vie londonienne, Sri 
Aurobindo a douze ans ; il sait déjà à fond le latin et 
le français. Le directeur de St. Paul' s School où il 
était entré, est si surpris des facilités de son élève, 
qu'il lui donne lui-même des leçons de grec. Au 
bout de trois ans, Sri Aurobindo pouvait se per-
mettre de sauter la moitié des cours et de consacrer 
presque tout son temps à son occupation favorite, 
la lecture. Nous ne savons pas ce qui a échappé 
à cet adolescent vorace (à part le cricket, qui déci-
dément ne le passionnait pas plus que les Sunday- 
•school), mais Shelley et le Prométhée délivré, les poètes 
français, Homère, Aristophane, et bientôt toute la 
pensée européenne—car il sut vite assez d'allemand 
et d'italien pour lire Dante et Goethe dans le texte--
peuplaient une solitude dont il ne nous a rien dit. 
Il ne cherchait même pas, d'ailleurs, à se créer des 
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liens, tandis que Mono Mohan, le deuxième fils, 
courait Londres en compagnie de son ami Oscar 
Wilde et devait se distinguer dans la poésie an-
glaise. En fait, les trois frères vivaient chacun de 
leur côté. Sri Aurobindo, pourtant, n'avait rien 
d'un jeune homme sévère, et encore moins d'un 
puritain (les pruritains disait-il 5), simplement, il 
était "ailleurs" et son monde était plein. Il avait 
même une façon de se moquer sous des airs graves, 
qui ne l'a jamais quitté : Le sens de l'humour ? c'est 
le sel de l'existence. Sans lui, il y a beau temps que le 
monde serait complètement déséquilibré (il l'est déjà pas mal) 
et parti au diable.6  Car il y a un Sri Aurobindo 
humoriste, et ce Sri Aurobindo-là est peut-être plus 
important que le philosophe dont parlent gravement 
les universités d'Occident ; la philosophie, pour 
Sri Aurobindo, n'était qu'un moyen de se faire 
comprendre d'une certaine catégorie de gens, qui ne 
peuvent rien comprendre sans explication ; c'était 
un langage, comme la poésie était pour lui un autre 
langage, plus clair, plus vrai ; tandis que l'humour 
participait à l'essence même de son être, non pas 
cet humour persifleur de l'homme dit spirituel, mais 
une sorte de joie qui ne peut s'empêcher de danser 
partout où elle passe. Il arrive parfois, comme un 
éclair qui nous laisse un peu mystifié, de deviner 
derrière les circonstances humaines les plus tragiques, 
les plus pitoyables en vérité, un rire presque moqueur, 
comme d'un enfant qui joue au drame et soudain 
se fait la grimace, parce que c'est sa vocation de rire, 
et qu'au fond rien au monde, ni personne, ne peut 
toucher ce coin dedans, où nous sommes roi pour 
toujours. Peut-être est-ce cela, vraiment, le sens de 
l'humour aurobindonien,un refus du drame, mais, plus 
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encore, le sentiment d'une royauté inaliénable. 
Nous ne savons pas si St. Paul' s School appréciait 

son humour, mais à coup sûr son étonnante culture; 
une bourse lui était décernée, qui allait lui permettre 
d'entrer à Cambridge (il était temps, les subsides 
familiaux avaient à peu près disparu) mais c'était 
encore peu de chose pour remédier au froid et à la 
faim si l'on songe que les frères aînés partageaient 
solidement l'aubaine. Qu'allait-il donc faire dans 
cette pépinière de gentlemen ? Il a dix-huit ans. 
Sans doute obéissait-il au désir de son père. Pas 
pour longtemps. Dès sa première année au King' s 
College, il ramasse bien tous les prix de poésie grecque 
et latine, mais son coeur n'est plus là. C'est Jeanne 
d'Arc, Mazzini, la révolution américaine qui le han-
tent; bref, la libération de son pays, l'indépendance 
de l'Inde dont il sera l'un des premiers artisans. Cette 
vocation politique imprévue allait l'habiter pendant 
près de vingt ans, lui qui ne savait pas au juste ce 
qu'était un Indien, et encore moins un Hindou ! 
Mais il se rattrapera vite; pour l'hindouisme comme 
pour l'occidentalisme, si l'on ose dire, il saura mettre 
les bouchées doubles et digérer au reste, il ne 
deviendra vraiment Sri Aurobindo que quand il 
aura digéré l'un et l'autre et trouvé le point où les 
deux mondes se rencontrent en quelque chose qui 
n'est ni l'un ni l'autre, pas même une synthèse, mais 
ce que nous pourrions appeler avec la Mère, conti-
;matrice de l'oeuvre de Sri Aurobindo, une troisième 
position, un "autre chose" dont nous avons tenacement 
besoin, nous qui ne sommes ni des matérialistes bornés 
ni des spiritualistes exclusifs. 

Il devint donc secrétaire de l' Indian Majlis, associa-
tion d'étudiants indiens à Cambridge, prononce 
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des discours révolutionnaires, jette aux orties son 
prénom britannique, s'affilie à une société secrète 
"Lotus et Poignard", s'il vous plaît ! (mais le roman-
tisme pouvait aussi conduire à la potence) bref, il se 
fait repérer et mettre sur la liste noire de Whitehall. 
Cela ne l'empêche pas de passer une licence de Lettres 
classiques, puis, l'examen passé, de renoncer au grade, 
comme si c'en était assez. Il se présente de même au 
célèbre concours de l'Indian Civil Service, qui aurait 
dû lui ouvrir les portes du gouvernement de l'Inde 
au côté des administrateurs britanniques, est reçu 
brillamment, puis néglige de se présenter à l'épreuve 
d'équitation — il va se promener ce jour-là, au lieu 
de trotter à Woolwich — et se fait disqualifiei. Cette 
fois-ci, le doyen de Cambridge s'émeut et écrit en 
haut lieu : "Qu'un homme de ce calibre soit perdu 
pour le gouvernement de l'Inde simplement parce 
qu'il ne s'est pas assis sur un cheval, ou qu'il a manqué 
le rendez-vous, me semble, je l'avoue, un monument 
de myopie officielle qu'il serait difficile de surpasser. 
Ces deux dernières années il a eu une vie très difficile 
et angoissée. Les envois de fonds de son pays ont 
presque totalement cessé et il a dû non seulement 
pourvoir à ses propres besoins, mais entretenir ses deux 
frères aussi... A plusieurs reprises j'ai écrit en son 
nom à son père, sans grand succès. Il y a peu de temps 
seulement, j'ai réussi à lui extraire quelque argent 
pour payer les commerçants qui, sinon, voulaient 
jeter son fils en prison. .."7  Le plaidoyer du doyen 
n'y fit rien. Le Colonial Office était décidé: Sri 
Aurobindo était un dangereux sujet. Ils n'avaient 
pas tort. 

Lorsqu'il s'embarque pour l'Inde, Sri Aurobindo 
a vingt ans. Son père vient de mourir. Il n'a pas de 
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situation, pas de titres. Que lui reste-t-il de ces treize 
années d'Occident ? Nous serions tenté de reprendre 
la parfaite définition d'Ed. Herriot, car s'il est vrai 
que la culture est ce qui reste quand on a tout oublié, 
ce qui demeure de l'Occident quand on l'a quitté, 
ce ne sont ni ses livres, ni ses musées, ni ses spectacles, 
mais un besoin de traduire en actes vivants ce que 
nous avons conçu. C'est là, sans doute, notre vertu 
occidentale. Malheureusement, nous avons trop 
d'intelligence pour avoir vraiment rien de très clair-
voyant à traduire au-dehors, tandis que l'Inde, trop 
pleine du dedans, n'a pas assez d'exigence pour égaler 
ce qu'elle voit à ce qu'elle vit. Cette leçon ne devait 
pas être perdue pour Sri Aurobindo. 



CHAPITRE II 

LA LOI ETERNELLE 

Notre prolétariat est enfoncé dans l'ignorance et écrasé 
de détresse Il s'écrie Sri Aurobindo à peine débarqué 
en Inde. Ce ne sont pas des problèmes métaphysiques 
qui se posent à lui, mais un problème d'action. Agir, 
nous sommes au monde pour agir; reste encore à 
savoir quelle action et, surtout, quelle est la méthode 
d'action la plus efficace. Ce point de vue pratique 
restera celui de Sri Aurobindo depuis ses premiers 
pas dans l'Inde jusqu'à ses plus hautes réalisations 
yogiques. Nous nous souvenons (qu'on nous pardonne 
cette digression) d'être allé dans l'Himalaya et d'y 
avoir vécu des jours privilégiés en compagnie d'un 
homme sage, parmi les pins, les lauriers-roses, devant 
un horizon de glaces étincelantes entre ciel et vallée. 
Tout cela est fort bien, et nous nous disions qu'il était 
aisé d'avoir des pensées divines, peut-être même 
des visions, à cette hauteur du monde, mais en bas ? 
Nous n'étions pas tout à fait dans l'erreur, bien que, 
nous l'avons appris plus tard, on puisse faire, et faire 
beaucoup pour le monde, dans le silence et l'immo- 
bilité du corps 	une illusion tenace nous fait con- 
fondre l'agitation avec l'action — pourtant, que reste-
rait-il de nos minutes divines une fois dépouillé 
de notre solitude et tiré dans les plaines? Il y a là 
un mirage que les hindouisants feraient bien de 
méditer, car, après tout, si c'est l'évasion du monde 
qui nous tente, un coin des Alpes ou de Camargue 
font aussi bien l'affaire, ou même une cellule aux 
murs bien chaulés — le "pèlerinage aux sources" 
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se moque assez des Gange ou des Brahmapoutre. 
Qu'allait apporter l'Inde à Sri Aurobindo ? et pos-
sède-t-elle quelque secret qui vaille pour l'action 
dans la vie ? 

A en croire les livres qui parlent d'hindouisme, 
il s'agirait d'une sorte de paléontologie spirituelle 
entrecoupée de polysyllabes sanscrites, comme si 
l'Indien était un philosophe énigmatique doublé 
d'un idolâtre impénitent. Mais si nous regardons 
l'Inde simplement, du dedans, sans avoir la prétention 
d'y découper des paragraphes d'hindouisme (toujours 
faux, car nous risquons d'être comme ce voyageur 
qui courut Delhi en mai et trouva l'Inde torride, 
mais s'il était allé au sud et à l'est, en novembre, 
en mars et dans tous les sens, il aurait vu que l'Inde 
est froide et bouillante, spongieuse, désertique, médi-
terranéenne et douce; qu'elle est un monde aussi 
indéfinissable • que son "hindouisme", qui n'existe 
pas, parce que l'hindouisme n'est pas une croyance 
ni une longitude spirituelle; on n'y fait pas le point; 
tous les points possibles y sont) alors nous découvrons 
que l'Inde est le pays d'une immense liberté spiri-
tuelle. Le dit "hindouisme" est une invention occi-
dentale; l'Indien dit seulement "la loi éternelle", 
sanatana dharma, qu'il sait bien n'être pas une exclu-
sivité indienne, mais musulmane aussi, nègre, chré-
tienne, et même anabaptiste. Ce qui semble la 
partie la plus importante d'une religion, pour l'Occi-
dental, c'est-à-dire la structure qui la distingue des 
autres religions et qui fait que l'on n'est pas catholique 
ou protestant à moins de penser comme ceci ou 
comme cela et de souscrire à tel ou tel article, 
est la partie la moins importante pour l'Indien, qui 
cherche instinctivement à effacer les distinctions exté- 
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rieures pour retrouver tout le monde au point central 
où tout communique. 

Cette ampleur est autre chose qu'une "tolérance", 
qui est seulement l'envers négatif de l'intolérance; 
c'est la compréhension positive que chaque homme 
a un besoin intérieur, qu'on appelle Dieu, ou de bien 
d'autres façons, et que chaque homme a besoin 
d'aimer ce qu'il comprend de Dieu, à son niveau et au 
stade particulier de son développement intérieur, et 
que la façon de Paul n'est pas celle de Jean — que tout 
le monde puisse aimer un dieu crucifié, par exemple, 
semble contre-nature à l'Indien moyen, qui s'in-
clinera respectueusement devant le Christ (avec 
autant de respect spontané que devant sa propre 
image de Dieu) mais qui comprendra que le visage 
de Dieu est aussi dans le rire de Krishna, la terreur de 
Kali, la douceur de Saraswati, et dans mille et mille 
autres qui dansent, polychromes et moustachus, 
et gais, et redoutables, illuminés, compatissants, aux 
tours exubérantes des temples — un Dieu qui ne sait 
pas rire, n'aurait pas pu créer cet univers humoristique, 
disait Sri Aurobindo2  — et que tout est Son visage, tout 
est Son jeu, terrible et beau, baroque comme notre 
monde lui-même. Car ce pays, si gorgé de dieux, 
est aussi et en même temps le pays d'une foi mono-
lithe en l'Unité : "Unique, Il préside à toutes les 
naissances et toutes les natures; Lui-même la matrice 
de tout" (Shwetashwatara Oupanishad V.5). Mais 
tout le monde ne peut pas sauter du premier coup dans 
l'Absolu, il y a bien des degrés dans l'Ascension et, 
tel qui est prêt à comprendre une petite Lalita au visage 
d'enfant et à lui apporter son encens, ses fleurs, ne 
saurait s'adresser à la Mère éternelle dans le silence 
de son coeur; et tel autre rejettera toutes les formes 
2 
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pour s'abîmer dans la contemplation de Cela qui 
est sans nom. "Tels les hommes viennent à Moi, tels 
je les accepte. C'est mon chemin que les hommes 
suivent de tous côtés", dit la Gita* (IV. 11). On le 
voit, il y a tant de façons de comprendre Dieu, en 
trois ou en des millions de personnes, qu'il vaut mieux 
ne pas dogmatiser, à peine de trancher et trancher, 
et de ne plus laisser finalement qu'un Dieu cartésien, 
unique et universel à force d'étroitesse. Peut-être 
confondons-nous encore l'unité et l'uniformité. C'est 
dans l'esprit de cette tradition que Sri Aurobindo 
écrira bientôt : La perfection du yoga intégral viendra 
quand chaque homme sera capable de suivre son propre chemin 
de yoga et de travailler au développement de sa propre 
nature dans sa poussée vers ce qui transcende toute nature. 
Car la liberté est la loi finale et l'ultime accomplisse-
ment.3  

L'Indien, non plus, ne dit jamais : "Croyez-vous 
en Dieu ?" la question lui semble aussi puérile que 
"Croyez-vous en CO2  ?" il dit simplement : "Faites 
l'expérience; si vous faites ceci, vous arriverez là, et 
si vous faites telle autre chose, vous arriverez à tel 
autre résultat." Toute l'ingéniosité, la minutie, la 
précision que nous avons déployées, depuis un siècle 
ou deux, à l'étude des phénomènes physiques, l'Indien 
l'a mise, avec une rigueur égale, depuis quatre ou 
cinq millénaires, à l'examen des phénomènes inté-
rieurs pour un peuple "rêveur", il nous réserve 
des surprises. Et si nous avons quelque honnêteté, 
nous aurons vite fait de voir que nos études "inté-
rieures", c'est-à-dire notre psychologie, notrt psy- 

* Tous les textes sacrés que nous citerons dans cet essai, Oupanishads, Védas, 
Gita etc., sont dûs à la traduction de Sri Aurobindo. 
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chanalyse, notre connaissance de l'homme sont encore 
à l'état balbutiant, pour la simple raison que la 
connaissance de soi est une ascèse, aussi méthodique, 
aussi patiente et parfois aussi fastidieuse que les 
longues années d'introduction à la physique nucléaire; 
si l'on veut progresser en cette voie, il ne suffit pas de 
lire des livres, ni même de collectionner des fiches 
cliniques et toutes les névroses d'un siècle décentré, 
il faut payer de sa personne. A dire vrai, si nous mettions 
autant de sincérité, de minutie et de persévérance à 
nous pencher sur l'intérieur que sur nos livres, nous 
irions vite et loin — l'Occident aussi nous réserve des 
surprises. Encore faudrait-il qu'il se débarrasse de 
ses idées préconçues — Colomb ne faisait pas la 
carte de l'Amérique avant d'avoir quitté Palos ! 
Ces vérités enfantines sont peut-être bonnes à redire, 
car nous semblons pris entre deux faussetés: la fausseté 
trop sérieuse des spiritualistes qui ont déjà réglé 
l'affaire de Dieu dans un certain nombre de para-
graphes infaillibles, et la fausseté pas assez sérieuse 
des occultistes et voyants élémentaires qui ont réduit 
l'invisible à une sorte de dévergondage imaginatif. 
L'Inde nous renvoie sagement à l'expérience directe 
et aux méthodes d'expérience. Sri Aurobindo aura 
tôt fait d'appliquer cette essentielle leçon de spiri-
tualité expérimentale. 

Mais quels hommes, quelle matière humaine allait-
il trouver dans cette Inde qu'il ne connaissait pas ? 
Quand nous aurons mis de côté le bariolage exotique 
et les coutumes bizarres (pour nous) qui amusent et 
déconcertent le touriste, il restera quelque chose 
d'étrange quand même, et si nous disons que 
c'est un peuple gentil, rêveur, fataliste, détaché 
du monde, nous aurons touché l'effet, non la 
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cause. Etrange est le mot, car spontanément, dans 
sa substance physique elle-même, sans qu'il y entre 
la moindre "idée" ni même la moindre "foi", l'Indien 
plonge ses racines en d'autres mondes; il n'est pas 
tout à fait d'ici. Et ces autres mondes affleurent 
constamment en lui — au moindre choc, le voile se déchire, 
remarquait Sri Aurobindo — si bien que ce monde 
physique, pour nous si absolu, si réel, si unique, 
semble, pour lui, n'être qu'une façon de vivre parmi 
beaucoup d'autres façons, une modalité de l'exis-
tence totale parmi bien d'autres; en somme, une 
petite frontière chaotique, agitée, assez pénible, en 
marge d'immenses continents par-derrière.4  Cette diffé-
rence substantielle entre l'Indien et les autres peuples 
n'apparaît nulle part mieux que dans son art, comme 
elle apparaît aussi dans l'art égyptien (et, nous le 
supposons sans le connaître, dans l'art d'Amérique 
centrale) car si l'on quitte nos cathédrales légères, 
ouvertes, élancées comme un triomphe de la pensée 
divine des hommes, et que, brusquement, dans le 
silence d'Abydos sur le Nil, nous sommes mis en pré-
sence de Sekmeth, ou, derrière le péristyle de Dakshi-
neshwar, face à face avec Kali, nous sentons bien quel-
que chose — nous béons tout à coup sur une dimen-
sion inconnue, un "quelque chose" qui nous laisse 
un peu sidéré et qui n'est absolument pas là dans tout 
notre art occidental. Il n'y a pas de secrets dans nos 
cathédrales ! tout est là, net et propret, ouvert aux 

.quatre vents pour qui a des yeux extérieurs — pour-
tant, il y a bien des secrets... Il ne s'agit pas ici 
de comparer des mérites, serait-ce assez absurde ! 
mais de dire simplement que nous avons oublié 
quelque chose. Comment ne nous a-t-il pas frappé, 
malgré tout, que si tant de civilisations, qui furent 
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glorieuses et raffinées autant que la nôtre ayons 
la modestie de l'admettre — et dont l'élite n'était 
pas moins "intelligente" que celle de nos Sorbonne, 
ont eu la vision et l'expérience de hiérarchies in-
visibles (pour nous) et de grands rythmes psychiques 
qui excédaient la brève pulsation d'une vie humaine 
unique, ce n'était pas, peut-être, une aberration 
mentale — étrange aberration qui se retrouve à des 
milliers de lieues en des civilisations étrangères l'une 
à l'autre — ni une superstition de vieilles dames 
imaginatives. Nous avons balayé l'âge des Mystères, 
c'est entendu, tout est admirablement cartésien, mais 
il manque quelque chose. Le premier signe de 
l'homme nouveau, probablement, est qu'il s'éveille 
à un terrible manque de quelque chose, que ne lui 
donnent ni sa science, ni ses Eglises, ni ses plaisirs 
tapageurs. On n'ampute pas impunément l'homme 
de ses secrets. C'est là ausssi un témoignage vivant 
que l'Inde apportait à Sri Aurobindo, à moins qu'il 
ne le connût déjà dans sa propre substance. 

Pourtant, si l'on suppose que l'Inde où se survivent 
d'anciens Mystères nous donnera la solution pratique 
que nous cherchons, nous risquons d'être déçus. Sri 
Aurobindo, qui sut vite apprécier la liberté, l'ampleur 
spirituelle et l'immense effort expérimental que 
l'Inde révèle au chercheur, ne se laissera pas gagner 
en tout, il s'en faut; non pas qu'il y ait rien à rejeter; 
il n'y a rien à rejeter nulle part, pas plus dans le dit 
hindouisme que dans le christianisme ou dans n'im-
porte quelle autre aspiration de l'homme, mais il y 
a tout à élargir; à élargir sans fin. Ce que nous 
prenons pour une vérité ultime n'est, le plus souvent, 
qu'une expérience incomplète de la Vérité — et, sans 
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doute, la totalité de l'Expérience n'existe-t-elle nulle 
part dans le temps et dans l'espace, en aucun lieu, 
aucun être si lumineux soit-il, car la Vérité est infinie, 
elle va toujours de l'avant. Mais toujours on se charge 
les épaules d'un fardeau interminable, disait un jour la 
Mère dans une conversation sur le bouddhisme. 
On ne veut rien laisser tomber du passé et on est de plus en 
plus courbé sous le poids d'une accumulation inutile. Vous 
avez un guide sur un morceau de chemin, mais quand vous 
avez passé ce morceau de chemin, laissez le chemin, et le 
guide, et allez plus loin. C'est une chose que les hommes 
font avec di fficulté; quand ils attrapent quelque chose qui 
les aide, ils s'accrochent, et puis ils ne veulent plus bouger. 
Ceux qui ont fait un progrès avec le christianisme ne veulent 
pas le laisser et ils le portent sur leurs épaules, ceux qui 
ont fait un progrès avec le bouddhisme ne veulent pas le 
laisser et ils le portent sur leurs épaules, et cela alourdit la 
marche et cela vous retarde indéfiniment. Une fois que vous 
avez passé l'étape, laissez-la tomber, qu'elle s'en aille .1  
allez plus loin ! La loi éternelle, oui, mais éternelle-
ment jeune et éternellement progressive. Or l'Inde, 
qui sut aussi comprendre l'éternel Iconoclaste qu'est 
Dieu dans sa marche cosmique, n'eut pas toujours 
la force de supporter sa propre sagesse; l'immense 
invisible qui imprègne ce pays devait s'y faire payer 
une double rançon, à la fois humaine et spirituelle. 
Humaine, parce que ces hommes saturés d'au-delà, 
conscients du grand Jeu cosmique et des dimensions 
intérieures où notre petite vie de surface se réduit 
à un point, périodiquement éclos et vite englouti, 
finirent par négliger le monde — l'inertie, l'indiffé-
rence au progrès, la résignation y prirent bien 
souvent le masque de la sagesse. Spirituelle ensuite 
(celle-là, beaucoup plus grave), parce que dans cette 
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immensité trop grande pour notre petite conscience 
actuelle, le destin de la terre, notre terre, finissait par 
se perdre quelque part aux confins des nébuleuses, 
ou nulle part, résorbée en Brahman, d'où, après 
tout, elle n'était peut-être jamais sortie sauf dans nos 
rêves — l'illusionnisme, les transes, les yeux clos du 
yogi, y prirent bien souvent aussi le masque de Dieu. 
Il conviendrait donc de définir un peu clairement le 
but général que l'Inde religieuse se propose, et nous 
verrons mieux ce qu'elle peut ou ne peut pas pour 
nous qui cherchons une vérité intégrale. 

Reconnaissons tout de suite que nous nous trouvons 
devant une contradiction bien surprenante. Voilà 
un pays, en effet, qui apportait une grande révéla-
tion : "Tout est Brahman", disait-il, tout est l'Esprit, 
ce monde aussi est l'Esprit, cette terre, cette vie, 
ces hommes — rien n'est en dehors de Lui. "Tout 
ceci est Brahman immortel et rien d'autre ; Brahman 
est devant nous, Brahman est derrière nous, et au 
sud et au nord, et en dessous et au-dessus de nous ; 
Il s'étend partout. Tout ceci est Brahman seul, 
tout ce magnifique univers" (Moundaka Oupani-
shad 11.12), la dichotomie était donc guérie, enfin, 
qui tire ce pauvre monde à Dieu et à Diable, comme 
s'il fallait toujours choisir entre le ciel et la terre, 
et n'être jamais sauvés que mutilés. Et pourtant, 
pratiquement, depuis trois millénaires, toute l'histoire 
religieuse de l'Inde s'est comportée comme s'il y 
avait un vrai Brahman, transcendant, immobile, à 
jamais hors de cette pétaudière, et un faux Brahman, 
ou du moins (c'est là où les écoles se partagent) 
un Brahman mineur, d'une réalité intermédiaire 
plus ou moins discutable ; c'est-à-dire la vie, la 
terre, notre pauvre souillon de terre : "Abandonne 
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ce monde d'illusion", s'écriera le grand Shankare.* 
"Brahman est vrai, le monde est un mensonge", 
dit la Niralamba Oupanishad : brahma satyam jagan-
mithyii. Malgré toute notre bonne volonté, nous 
avouons ne pas comprendre par quelle déformation, 
ou quel oubli, le "tout est Brahman" est devenu 
"tout, sauf le monde, est Brahman". 

Si nous laissons de côté les Ecritures, car le mental 
humain est si sagace qu'il peut aisément voir des 
brebis paître l'obélisque, et que nous examinions les 
disciplines pratiques de l'Inde, la contradiction 
devient plus flagrante encore. La psychologie in-
dienne, en effet, se fonde sur une observation très 
judicieuse, à savoir que tout dans l'univers, depuis 
le minéral jusqu'à l'homme, est constitué de trois 
éléments ou qualités (gouna) que l'on retrouve par-
tout, bien que l'on puisse les nommer d'une façon 
un peu différente suivant l'ordre de réalité auquel 
on s'attache : tamas, l'inertie, l'obscurité, l'incon-
science ; rajas, le mouvement, la lutte, l'effort, la 
passion, l'action ; sauva, la lumière, l'harmonie, la 
joie. Nulle part ces trois éléments n'existent à l'état 
pur ; nous sommes toujours pris entre l'inertie, la pas-
sion et la lumière ; tantôt sattvo-tamasiques, bons 
mais un peu épais, consciencieux mais passablement 
inconscients ; ou sattvo-rajasiques, passionnés vers 
le haut ; ou tamaso-rajasiques, passionnés vers le 
bas ; et le plus souvent un excellent mélange des 
trois. Dans le plus noir tamas la lumière brille aussi 

mais l'inverse est également vrai, malheureuse-
ment. Bref, nous sommes toujours en équilibre 

* Shankara (788-820) mystique et poète, théoricien du Mayavada ou doctrine 
de l'illusionnisme qui supplanta le bouddhisme en Inde. 
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instable ; le guerrier, l'ascète et la brute se partagent 
agréablement notre demeure dans des proportions 
variables. Les diverses disciplines indiennes cher-
chent donc à rétablir l'équilibre : sortir du jeu des 
trois goura qui nous ballotte sans fin de la lumière 
à l'obscurité, de l'enthousiasme à l'épuisement et de 
la grisaille à nos joies fugitives et nos souffrances 
répétées, et prendre position au-dessus, c'est-à-dire 
retrouver la conscience divine (yoga), qui est le lieu 
du parfait équilibre. A cette fin, elles visent toutes 
à nous sortir de l'état de dispersion et de gaspillage 
dans lequel nous vivons et à créer en nous une con-
centration suffisamment puissante pour briser les 
limites ordinaires et, le jour venu, basculer dans un 
autre état. Ce travail de concentration peut s'effec-
tuer à n'importe quel niveau de notre être — phy-
sique, vital, mental. Suivant le niveau choisi, nous 
pratiquerons donc tel ou tel yoga : hatha-yoga, raja-
yoga, mantra-yoga, et beaucoup d'autres, infiniment 
d'autres qui jalonnent l'histoire de notre effort. 
Nous n'avons pas ici à discuter l'excellence de ces 
méthodes ni les résultats intermédiaires fort inté-
ressants auxquels elles peuvent conduire, nous sommes 
préoccupés seulement de leur but, leur destination 
finale. Or, cette "position au-dessus" semble 
n'avoir aucun rapport avec la vie, tout d'abord 
parce que ces disciplines, extrêmement astreignantes, 
exigent des heures et des heures de travail chaque 
jour, sinon une solitude complète ; ensuite, parce 
que le critère de la réussite est un état de transe ou 
d'extase yogique, samadhi, équilibre parfait, béatitude 
inexprimable, où la conscience du monde est balayée, 
engloutie. Brahman, l'Esprit, n'a décidément pas 
de contact avec notre conscience de veille ordi- 



26 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

mire ; Il est en dehors de tout ce que nous con-
naissons, Il n'est pas de ce monde. D'autres l'ont 
dit, qui n'étaient pas Indiens. 

En fait, toutes les religions du monde l'ont dit. 
Et, que l'on parle ici de "salut", ou là-bas de "libé-
ration", moukti, que l'on dise le paradis ou la cessa-
tion de la ronde des réincarnations, ne fait pas de 
différence à l'affaire puisque, finalement, il s'agit 
d'en sortir. Pourtant, il n'en fut pas toujours 
ainsi. Entre la fin de l'âge des Mystères, ici et là, 
et l'apparition des grandes religions, une faille 
s'est creusée ; une Connaissance s'est voilée qui 
ne faisait pas cette formidable distinction entre 
Dieu et le monde — toutes les traditions, toutes 
les légendes en témoignent. Le conflit entre la 
Matière et l'Esprit est une création moderne ; les 
dits matérialistes sont bel et bien les enfants, légi-
times ou non, des spiritualistes, comme les fils pro-
digues sont la création des pères avares. Entre les 
premières Oupanishads d'il y a quelque trois ou 
quatre mille ans, elles-mêmes héritières des Védas, 
qui voyaient Dieu partout dans ce "merveilleux 
univers", et les dernières Oupanishads, un Secret 
s'est perdu — il ne s'est pas perdu seulement en 
Inde ; il s'est perdu en Mésopotamie, en Egypte, 
en Grèce, en Amérique centrale. C'est ce Secret 
que Sri Aurobindo allait redécouvrir ; peut-être, 
justement, parce que dans sa chair se trouvaient 
réunis le plus pur de la tradition occidentale et 
l'exigence spirituelle profonde de l'Asie. L' Orient et 
l' Occident, dit-il, ont deux façons de voir la vie, qui 
sont les deux côtés opposés d'une seule et même réalité. Entre 
la vérité pragmatique que la pensée vitale de l' Europe 
moderne, éprise de la vigueur de la vie et de la danse de 
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Dieu dans la Nature, affirme avec tant de véhémence et 
d'exclusivisme, et la Vérité immuable et éternelle que la 
pensée indienne, éprise de calme et d'équilibre, aime et 
cherche avec une égale passion dans sa quête exclusive, il 
n'y a point ce divorce ni cette querelle que prétendent la 
pensée partisane, la raison séparatrice, l'absorbante pas-
sion d'une volonté de réalisation exclusive. La vérité une, 
éternelle et immuable, est l'Esprit, et sans l'Esprit la 
vérité pragmatique de l'univers n'aurait pas d'origine ni 
de fondement ; le monde serait dépourvu de sens, vide de 
direction intérieure, sans destination, un feu d'artifice 
qui tourbillonne dans rien pour s'évanouir nulle part. Mais 
la vérité pragmatique, non plus, n'est pas un rêve du non-
existant, pas une illusion ni une chute prolongée dans un 
délire futile de l'imagination créatrice ; autant dire que 
l'Esprit éternel est un ivrogne ou un rêveur, ou le fou de sa 
propre hallucination gigantesque. Les vérités de l'existence 
universelle sont de deux sortes : éternelles, immuables, 
les vérités de l'Esprit —mais ce sont elles qui se 
jettent dans le Devenir, elles qui, ici-bas, constamment, 
réalisent leurs pouvoirs et leurs signes — et la conscience 
qui joue avec elles : dissonances, variations, exploration des 
possibles, réversions, perversions et conversions ascendantes 
en un motif harmonique toujours plus haut ; et de tout cela, 
l'Esprit a fait et fait toujours son univers. Mais c'est 
Lui-même qu'il fait en lui, Lui-même le créateur et l'éner-
gie de création, la cause et la méthode et le résultat des 
opérations, le mécanicien et la machine, la musique et le 
musicien, le poète et le poème, Lui-même le supramental, 
le mental, la vie et la matière, l'âme et la nature.5  

Mais il ne suffisait pas à Sri Aurobindo de récon-
cilier sur le papier l'Esprit et la Matière. Que l'Es-
prit soit de ce monde ou n'en soit pas, ne fait pas 
grande différence, après tout, si la connaissance de 
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l'Esprit dans la vie ne s'accompagne pas d'un pou-
voir sur la vie : La vérité et la connaissance sont un vain 
rayon, si la Connaissance n'apporte le pouvoir de changer 
le monde.6  Le Secret perdu n'était pas une vérité 
théorique, c'était un pouvoir réel de l'Esprit sur la 
Matière. C'est ce Secret pragmatique que Sri 
Aurobindo allait peu à peu retrouver expérimentale-
ment, en ayant le courage, à la fois, de sauter par-
dessus sa culture occidentale et par-dessus la tradition 
religieuse hindoue, tant il est vrai que l'essentiel 
émerge quand on a tout oublié. 



III 

FIN DE L'INTELLECT 

Il AVAIT FALLU treize ans à Sri Aurobindo pour 
parcourir le chemin occidental ; il lui en faudra 
presque autant pour parcourir le chemin de l'Inde 
et parvenir au "sommet" des réalisations yogiques 
traditionnelles, c'est-à-dire au commencement de son 
propre travail. Mais ce qui est intéressant pour nous, 
c'est que même ce chemin traditionnel, que nous 
considérerons donc comme une préparation, Sri 
Aurobindo l'a parcouru en dehors de toutes les 
règles habituelles, en franc-tireur si l'on ose dire, ou, 
plutôt, en explorateur qui se soucie peu des précau-
tions et des cartes, et qui, de ce fait, évite bien des 
détours inutiles, parce qu'il a tout simplement le 
courage d'aller droit devant lui. Ce n'est donc pas 
dans la solitude ni les jambes croisées ni sous la direc-
tion d'un Maître éclairé que Sri Aurobindo se mettra 
en route, mais tel que nous pourrions le faire nous-
mêmes, sans rien y connaître, au beau milieu de la 
vie — une vie aussi tourbillonnante et agitée que la 
nôtre peut l'être — et tout seul. Le premier secret 
de Sri Aurobindo est sans doute d'avoir toujours 
refusé de couper la vie en deux — action, méditation, 
intérieur, extérieur, et toute la gamme de nos fausses 
séparations ; du jour où il a pensé au yoga, il a mis 
tout dedans : haut et bas, dedans, dehors, tout lui 
était bon, et il est parti sans un regard derrière lui. 
Sri Aurobindo n'est pas venu nous faire la démons-
tration de qualités exceptionnelles dans un milieu 
exceptionnel, il est venu nous montrer ce qui 
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est possible à l'homme, et que l'exceptionnel est 
seulement une normalité pas encore conquise, de 
même que le surnaturel, disait-il, est un naturel que 
nous n'avons pas encore atteint ou que nous ne connaissons 
pas encore, ou dont nous n'avons pas encore la clef.' Au 
fond, tout en ce monde est une question de juste con-
centration ; il n'est rien qui ne finisse par céder à 
une concentration bien dirigée. 

Lorsqu'il débarque sur l' Apollo Bunder à Bombay, 
une expérience spirituelle spontanée le saisit, un 
calme immense s'empare de lui ; mais il a d'autres 
problèmes : manger, vivre. Sri Aurobindo a vingt 
ans. Il se trouve une situation auprès du Maharaja 
de Baroda comme professeur de français, puis d'ang-
lais au College de l'Etat, dont il deviendra bientôt 
directeur-adjoint. Il fait aussi fonction de secrétaire 
particulier du Prince. Entre la Cour et le Collège, 
son temps est déjà bien rempli, mais c'est le sort de 
l'Inde qui le préoccupe. Il fait de nombreux voyages 
à Calcutta, se met au courant de la situation poli-
tique, écrit des articles qui font scandale, car il ne se 
contente pas de dire que la reine-impératrice des 
Indes est une vieille dame ainsi appelée par manière de 
courtoisie,2  il invite aussi ses compatriotes à secouer 
le joug et s'attaque à la politique de mendiant du Congrès 
indien : pas de réformes, pas de collaboration. Son but 
est d'organiser toutes les énergies de la nation en vue 
d'une action révolutionnaire. Il y fallait du courage 
si l'on songe que nous sommes en 1892 et que l'hégé-
mbnie britannique s'étend aux trois quarts du globe. 
Mais Sri Aurobindo a une façon particulière d'atta-
quer le problème; il ne s'en prend pas aux Anglais, 
mais aux Indiens eux-mêmes : Notre véritable ennemi 
ne se trouve pas dans une force extérieure à nous-mîmes, 
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mais dans nos faiblesses criantes, notre lticheté, notre 
sentimentalité à courte vue.a Déjà, nous trouvons ici une 
note dominante de Sri Aurobindo qui, dans la bataille 
politique comme dans la bataille spirituelle et en 
toutes circonstances, nous invite à chercher en nous-
même, et non dehors ou ailleurs, les causes de nos in-
fortunes et des malheurs du monde : les circonstances 
extérieures sont tout juste l'épanouissement de ce que nous 
sommes, dira plus tard celle qui partagera son oeuvre. 
Sri Aurobindo eut tôt fait de reconnaître que les 
articles de presse ne suffisaient pas à réveiller un 
pays; il se met à l'action secrète, qui le conduira au 
seuil de la potence. Pendant treize ans, Sri Aurobindo 
va jouer avec le feu. 

Pourtant, ce n'était pas un jeune homme agité 
ni exalté : "Son rire était simple comme celui d'un 
enfant, aussi limpide et aussi doux", écrivait son 
professeur de bengali qui vécut deux ans avec lui 
(Sri Aurobindo, naturellement, s'était mis à l'étude 
de sa langue maternelle) et avec une naïveté 
touchante, son professeur ajoute : "Avant de rencon-
trer Aurobindo, je m'imaginais une silhouette vigou-
reuse habillée à l'européenne de la tête aux pieds, 
impeccable, un regard sévère derrière ses lunettes, 
un accent épouvantable (de Cambridge, évidem-
ment) et un caractère extrêmement difficile... Qui 
aurait 'dit que ce jeune homme au teint bronzé, aux 
yeux doux et rêv urs, aux cheveux longs et souples, t 
partagés au milie et retombant sur la nuque, vêtu 
d'un vulgaire dhoti d'Ahmedabad en grosse toile et 
d'une jaquette indienne collante, chaussé de ba-
bouches à l'ancienne mode avec le bout retourné, 
et le visage légèrement marqué de petite vérole, n'était 
autre que Monsieur Aurobindo Ghose, un vivant 
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puits de français, de latin et de grec ?" 
Au reste, Sri Aurobindo n'en a pas fini avec les 

livres, il est encore sur sa lancée occidentale; c'est 
par caisses qu'il dévore les bouquins commandés à 
Bombay et à Calcutta : "Aurobindo s'asseyait à 
sa table de travail, raconte encore son professeur 
de bengali, et il lisait à la lumière d'une lampe à 
huile jusqu'à une heure du matin, sans se soucier 
des intolérables piqûres de moustique. Je le voyais 
rester assis là, dans la même position, les yeux fixés 
sur son livre pendant des heures d'affilée, comme 
un yogi plongé dans la contemplation du Divin, 
absent à tout ce qui se passait au-dehors. Même 
l'incendie de la maison n'aurait pas rompu cette con-
centration." Les romans anglais, russes, allemands, 
français, défilaient ainsi, et aussi, de plus en plus, les 
textes sacrés de l'Inde, Oupanishads, Gita, Ramayana, 
sans qu'il mît jamais les pieds dans un temple, sauf 
en curieux. "Un jour, au retour du Collège, raconte 
l'un de ses compagnons, Sri Aurobindo s'assit, prit 
un livre au hasard et commença à lire tandis que 
Z... et quelques amis se mettaient à une bruyante 
partie d'échecs. Au bout d'une demi-heure, il posa 
son livre et prit une tasse de thé. Nous l'avions déjà 
vu faire bien des fois et attendions impatiemment 
l'occasion de vérifier s'il lisait ses livres d'un bout à 
l'autre ou si seulement il parcourait quelques pages 
çà et là. L'épreuve commença aussitôt. Z . ouvrit 
le livre au hasard, lut une ligne à haute voix et de-
manda à Sri Aurobindo de réciter la suite. Sri 
Aurobindo se concentra un moment et répéta toute 
la page sans la moindre faute. S'il était capable 
de lire une centaine de pages en une demi-heure, 
comment s'étonner qu'il lût une caisse de livres en 
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un temps si incroyablement court !" Mais Sri 
Aurobindo ne s'en tenait pas aux traductions des 
textes sacrés, il se met à l'étude du sanscrit, qu'il 
apprend tout seul; détail bien typique, car il suffisait 
qu'une chose fût réputée difficile ou impossible pour 
qu'il refuse de s'en laisser conter par quiconque, 
grammairien, pandit ou clergyman, et qu'il veuille 
lui-même faire l'expérience, directement. Il faut 
croire que la méthode avait du bon puisque, non 
seulement il apprit le sanscrit, mais il découvrit, quel-
ques années plus tard, le sens perdu des Védas.* 

Un jour vint, pourtant, où Sri Aurobindo en eut 
assez de cette gymnastique intellectuelle. Sans doute 
s'était-il aperçu que l'on peut continuer indéfiniment 
à amasser des connaissances et à lire, et à lire, et à 
apprendre des langues, même toutes les langues du 
monde et tous les livres du monde, et qu'on n'a pas 
avancé d'un pouce. Parce que le mental ne cherche 
pas à connaître vraiment, bien qu'il y paraisse — il 
cherche à moudre. Son besoin de connaissance est, 
d'abord, un besoin d'avoir quelque chose à moudre. 
Et si, d'aventure, la machine s'arrêtait parce que la 
connaissance est trouvée, il s'insurgerait vite et 
trouverait quelque mouture nouvelle, pour avoir le 
plaisir de moudre et de moudre. C'est sa fonction. 
Ce qui cherche à connaître et à progresser en nous, 
ce n'est pas le mental, mais quelque chose par-derrière 
qui se sert de lui : La période décisive de mon développe-
ment intellectuel survint, confiera Sri Aurobindo à un 
disciple, lorsque je pus voir clairement que ce que l'intellect 
disait, pouvait être à la fois exact et pas exact, que ce que 
l'intellect justifiait, était vrai et que le contraire était vrai 

• L'époque védique, antérieure à celle des Oupanishads qui en est l'héri-
tière, se situe au-delà du quatrième millénaire avant J.-C. 
3 
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aussi. je n'admettais jamais une vérité dans le mental, sans 
admettre simultanément son contraire . Résultat, le prestige 
de l'intellect était parti.4  

Sri Aurobindo est arrivé à un tournant; les 
temples ne l'intéressent pas et les livres sont vides. Un 
ami lui conseille le yoga, Sri Aurobindo refuse : 
un yoga qui exige que j'abandonne le monde n'est pas fait 
pour moi;5  il ajoute même : un salut solitaire qui laisse 
le monde à son sort est une chose presque dégoûtante.6  Mais 
un jour, Sri Aurobindo est le témoin d'une scène 
curieuse, quoique banale en Inde, mais la banalité 
est souvent le meilleur prétexte des déclenchements 
intérieurs; son frère Barin était tombé malade, attaqué 
par une mauvaise fièvre (Barin était né après l'arrivée 
de Sri Aurobindo en Angleterre; c'est lui qui servait 
d'émissaire secret à Sri Aurobindo pour l'organisation 
de la résistance indienne au Bengale), lorsque arrive un 
de ces moines errants demi-nus, qu'on appelle naga-
sannyasin, le corps couvert de cendre. Sans doute allait-
il de porte en porte quêter sa nourriture comme de 
coutume, quand il voit Barin enroulé dans ses 
couvertures, tremblant de fièvre. Sans un mot, il de-
mande un verre d'eau, trace un signe, psalmodie un 
mantra et donne à boire au malade. Cinq minutes 
après, Barin était guéri, et le moine avait disparu. 
Sri Aurobindo avait bien entendu parler des pouvoirs 
étranges de ces ascètes, mais, cette fois, il a vu de ses 
yeux. Il s'avise alors que le yoga peut servir à autre 
chose qu'à s'évader. Or, il a besoin de pouvoir pour 
libérer l'Inde : L'agnostique était en moi, l'athée était 
en moi, le sceptique était en moi ; je n'étais même pas 
absolument sûr qu'il y eût un Dieu. .. Je sentais 
seulement qu'il devait y avoir une puissante vérité quelque 
part dans ce yoga. Donc, quand je me mis au yoga et 
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décidai de pratiquer pour voir si mon idée était juste, je 
l'ai fait dans cet esprit et en Lui adressant cette prière : 
"Si Tu existes, Tu connais mon coeur. Tu sais que 
je ne demande pas la libération (moukti), je ne demande 
rien de ce que demandent les autres. je demande seulement 
la force de soulever cette nation, je demande seulement de 
pouvoir vivre et travailler pour ce peuple que j'aime."7  
C'est ainsi que Sri Aurobindo se mit en route. 



IV 

LE SILENCE MENTAL 

Les Constructions Mentales 

LA PREMIERE ETAPE du yoga de Sri Aurobindo et la 
tâche fondamentale qui donne la clef de bien des 
réalisations, c'est le silence mental. On peut se 
demander pourquoi le silence mental ? mais il est 
bien évident que si nous voulons découvrir un pays 
nouveau en nous, il faut d'abord quitter l'ancien 
— tout dépend de la détermination avec laquelle 
nous franchirons ce pas. Quelquefois il suffit d'un 
éclair; quelque chose en nous s'écrie : "Assez de ce 
rabâchage !" et l'on s'accroche une fois pour toutes, 
et on avance sans un regard derrière soi. D'autres 
disent oui-non et oscillent interminablement entre 
deux mondes. Disons-le tout de suite, il ne s'agit 
pas de s'amputer d'un bien péniblement acquis, au 
nom de je ne sais quelle Sagesse-Paix-Sérénité (de ce 
côté-là aussi, nous ne nous paierons pas de grands 
mots), nous ne sommes pas en quête de sainteté 
mais de jeunesse — la jeunesse éternelle d'un être 
qui grandit — pas en quête de moins être, mais de 
mieux être, et surtout d'être plus vaste : Ne vous est-il 
pas venu à l'esprit que s'ils cherchaient quelque chose de 
froid, de sombre et de morne, les sages ne seraient pas des 
sages, mais des ânes P remarquait avec humour Sri 
Aurobindo. 

On fait toutes sortes de découvertes, en vérité, 
quand la mécanique s'arrête, et la première est que 
si le pouvoir de penser est un don remarquable, le 
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pouvoir de ne pas penser" l'est encore bien davantage; 
que le chercheur essaie pendant cinq minutes seule-
ment et il verra de quel bois il se chauffe ! Il s'aper-
cevra qu'il vit dans un vacarme sournois, un tourbillon 
épuisant, mais jamais épuisé, où il n'y a place que 
pour ses pensées, ses sentiments, ses impulsions, 
ses réactions — lui, toujours lui, énorme gnome 
qui envahit tout, voile tout, n'entend que lui, ne voit 
que lui, ne connaît que lui (et encore) et dont les 
thèmes perpétuels, plus ou moins alternés, peuvent 
donner l'illusion de la nouveauté. En un sens, nous ne 
sommes rien autre qu'une masse complexe d'habitudes men-
tales, nerveuses et physiquee, liées ensemble par quelques 
idées directrices, désirs, associations — l'amalgame d'innom-
brables petites forces qui se répètent, avec quelques 
vibrations majeures.' On peut dire qu'à dix-huit ans 
nous sommes fixés, nos vibrations majeures sont étab-
lies, et qu'autour d'elles indéfiniment viendront s'en-
rouler en couches de plus en plus épaisses, polies, 
raffinées, les sédiments d'une sempiternelle même 
chose à mille visages que nous appelons culture ou 
"nous-même" — bref, enfermés dans une construc-
tion, qui peut être de plomb et sans une lucarne, ou 
élancée comme un minaret, mais enfermés toujours, 
bourdonnants, répétitifs, hommes dans une peau de 
granit ou dans une statue de verre. Le premier travail 
du yoga, c'est de respirer au large. Et naturellement, 
de briser cet écran mental qui ne laisse filtrer qu'un 
seul type de vibration, pour connaître l'infinitude 
multicolore des vibrations, c'est-à-dire le monde enfin 
et les êtres tels qu'ils sont, et un autre nous-même qui 
vaut mieux que ce qu'on en pense. 
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Méditation Active 

Quand on s'assoit les yeux clos pour faire le 
silence mental, on est tout d'abord submergé par un 
torrent de pensées — elles surgissent de partout comme 
des rats affolés, voire agressifs. Il n'y a pas trente-
six méthodes pour venir à bout de ce charivari, 
c'est d'essayer et encore essayer, patiemment, obstiné-
ment. Et surtout ne pas commettre l'erreur de lutter 
mentalement contre le mental ; il faut déplacer le 
centre. Nous avons chacun, au-dessus du mental ou 
plus profond, une aspiration, celle-là même qui nous a 
mis sur le chemin, un besoin de notre être, comme 
un mot de passe qui a une vertu pour nous seul; si 
l'on s'y agrippe, le travail est plus aisé, car nous 
passons d'une attitude négative à une attitude positive 
— plus nous répéterons notre mot de passe, plus 
il acquerra de puissance. On peut aussi se servir 
d'une image, comme celle d'une mer immense, 
sans une ride, sur laquelle on se laisse flotter — on 
fait la planche, on devient cette immensité tranquille ; 
du même coup, nous apprenons non seulement le 
silence, mais l'élargissement de la conscience. En 
fait, chacun doit trouver sa méthode et moins il y 
mettra de crispation, plus vite il réussira : On peut 
commencer par un processus quelconque, qui normalement 
demanderait un long labeur, et être saisi dès le début par une 
rapide intervention ou une manifestation du Silence, avec 
des effets absolument disproportionnés aux moyens utilisés 
tout d'abord. On commence par une méthode, mais le travail 
est repris par une Grâce d'en haut, de Cela à quoi l'on aspire, 
ou par une irruption des infinitudes de l'Esprit. C'est de 
cette façon que j'ai moi-même trouvé le silence absolu du 
mental, inimaginable pour moi avant d'en avoir eu l'expé- 
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rience concrète.' Nous touchons ici un point très 
important, car nous sommes tentés de penser que ces 
expériences yogiques sont fort belles et fort intéres-
santes, mais, après tout, qu'elles sont loin de notre 
humanité ordinaire; comment nous, tels que nous 
sommes, pourrions-nous jamais arriver là ? L'erreur 
est de juger avec notre moi actuel des possibilités 
qui appartiennent à un autre moi. Or le yoga, pré-
cisément, éveille automatiquement, par le seul fait que 
l'on s'est mis en route, toute une gamme de facultés 
latentes et de forces invisibles qui débordent consi-
dérablement les possibilités de notre être extérieur 
et qui peuvent faire pour nous ce que nous 
sommes normalement incapables de faire : Ce qu'il 
faut, c'est clarifier le passage entre le mental extérieur et 
l'être intérieur... car la conscience yogique et ses pouvoirs 
sont déjà là en vous,5  et la meilleure façon de "clarifier" 
est de faire le silence. Nous ne savons pas qui nous 
sommes, et encore moins ce dont nous sommes 
capables ou non. 

Mais les exercices de méditation ne sont pas la 
vraie solution du problème (encore qu'ils soient très 
nécessaires au début pour donner l'impulsion), 
parce que nous arriverons peut-être à un silence relatif, 
mais dès que nous mettrons le pied hors de notre 
chambre ou de notre retraite, nous retomberons dans 
la cohue habituelle et ce sera l'éternelle séparation 
du dedans et du dehors, de la vie intérieure et de la 
vie mondaine. Nous avons besoin d'une vie complète, 
nous avons besoin de vivre la vérité de notre être, 
tous les jours, à chaque instant, pas seulement les 
jours fériés ou dans la solitude, et pour cela les médi-
tations béates et campagnardes ne sont pas la solu-
tion : Nous risquons de nous encroûter dans notre réclusion 
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spirituelle et, après, nous trouverons difficile de nous projeter 
au-dehors, victorieusement, pour appliquer à la vie ce que 
nous aurons gagné dans la Nature supérieure. Qgand nous 
voudrons ajouter ce royaume extérieur aussi à nos conquêtes 
intérieures, nous nous trouverons trop accoutumé à une acti-
vité purement subjective et n'aurons aucune efficacité sur le 
plan matériel. Nous aurons une immense difficulté à trans-
former la vie extérieure et le corps. Ou encore, nous nous 
apercevrons que notre action ne correspond pas à la lumière 
intérieure, qu'elle continue de suivre les vieux chemins habi-
tuels pleins d'erreur, qu'elle obéit encore aux vieilles influen-
ces imparfaites un gouffre douloureux séparera encore 
la Vérité qui est en nous, du mécanisme ignorant de notre 
nature extérieure... C'est comme si l'on vivait dans un 
autre monde, plus vaste et plus subtil, mais sans 
prise divine, peut-être même sans prise d'aucune sorte sur 
l'existence matérielle et terrestre.° La seule solution est 
donc de pratiquer le silence mental là où il est apparem-
ment le plus difficile, c'est-à-dire dans la rue, dans 
le métro, dans le travail et partout. Au lieu de des-
cendre quatre fois par jour le Boulevard Saint Michel 
comme un homme harassé qui va vite, on peut le 
descendre quatre fois consciemment, comme un 
chercheur. Au lieu de vivre n'importe comment, 
dispersé dans une multitude de pensées qui non seule-
ment n'ont aucun intérêt, mais sont épuisantes comme 
une scie, on rassemble les fils épars de sa conscience 
et on travaille — on travaille sur soi — à chaque 
instant; et la vie commence à prendre un intérêt 
tout à fait inusité, parce que les moindres petites 
circonstances deviennent l'occasion d'une victoire-
nous sommes orientés, nous allons quelque part au 
lieu d'aller nulle part. 

Car le yoga n'est pas une manière de faire, mais 
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une manière d'être. 

Transition 

Nous sommes donc en quête d'un autre pays, 
mais il faut bien le dire, entre celui que nous quittons 
et celui qui n'est pas encore là, il y a un no man's 
land assez.  pénible. C'est une période d'épreuve, plus 
ou moins longue suivant notre détermination; mais 
de tout temps, nous le savons, depuis les initiations 
asiatiques, égyptiennes ou orphiques, jusqu'à la quête 
du Graal, l'histoire de notre ascension s'est accom-
pagnée d'épreuves. Autrefois, elles étaient roman-
tiques, et, mon dieu, il n'y avait rien de bien malin 
à se faire enfermer dans un sarcophage au son des 
fifres ou à célébrer ses propres rites funéraires autour 
d'un bûcher ; maintenant, nous connaissons des 
sarcophages publics et des vies qui sont une manière 
d'enterrement. Il vaut donc bien de faire quelque 
effort pour en sortir. Au reste, quand on y regarde 
bien, il n'y a pas grand-chose à perdre. 

L'épreuve principale de cette transition est le 
vide intérieur. Après avoir vécu dans la fébrilité 
mentale, on se retrouve soudain comme un con-
valescent, un peu flottant, avec d'étranges résonances 
dans la tête, comme si ce monde était horriblement 
bruyant, fatigant ; et une sensibilité suraiguë qui 
donne l'impression que l'on se cogne partout, à des 
hommes opaques et agressifs, des objets épais, des 
éi/énements brutaux — le monde apparaît énormé-
ment absurde. C'est le signe évident d'un com-
mencement d'intériorisation. Pourtant, si l'on essaye 
de descendre consciemment à l'intérieur, par des 
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méditations, on trouve également le vide, une sorte 
de puits obscur ou de neutralité amorphe ; si l'on 
persiste à descendre, il arrive même qu'on coule 
brusquement dans le sommeil, deux secondes, dix 
secondes, deux minutes, quelquefois plus — en fait, 
ce n'est pas un sommeil ordinaire ; nous sommes 
seulement passé dans une autre conscience, mais il 
n'y a pas encore de joint entre les deux et on en sort 
pas plus avancé, apparemment, qu'on y était entré. 
Cette situation transitionnelle conduirait aisément à 
une sorte de nihilisme absurde — rien dehors, mais 
rien dedans non plus. Ni d'un côté ni de l'autre. 
C'est là qu'il faut prendre bien garde, après avoir 
démoli nos constructions mentales extérieures, de 
ne pas s'enfermer à nouveau dans une fausse pro-
fondeur, sous une autre construction, absurde, illu-
sionniste ou sceptique, peut-être même révoltée. Il 
faut aller plus loin. Quand on a commencé le yoga, 
il faut aller jusqu'au bout, quoi qu'il en coûte, car 
si on lâche le fil, on risque de ne plus jamais le 
retrouver. C'est vraiment là l'épreuve. Simple-
ment, le chercheur doit comprendre qu'il com-
mence à naître à autre chose et que ses nouveaux 
yeux, ses nouveaux sens, ne sont pas encore formés, 
comme ceux du nouveau-né qui débarque au 
monde. Ce n'est pas une diminution de conscience, 
mais un passage à une nouvelle conscience : 
Il faut que la coupe de l'être soit vidée et nettoyée 
pour s'emplir à nouveau de la liqueur divine.? Notre 
seule ressource en ces circonstances est de nous 
accrocher à notre aspiration et de la faire grandir, 
grandir, justement par ce terrible manque de tout, 
comme un feu où nous jetons toutes nos vieilles choses, 
notre vieille vie, nos vieilles idées, nos sentiments 
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— simplement, nous avons la foi inébranlable que, 
derrière ce passage, il y a une porte qui s'ouvre. 
Et notre foi n'est pas absurde ; ce n'est pas l'abêtisse-
ment du charbonnier, mais une pré-connaissance, 
quelque chose en nous qui sait avant nous, qui voit 
avant nous et qui envoie sa vision à la surface sous 
forme de besoin, de quête, de foi inexplicable. La 
foi, dit Sri Aurobindo, est une intuition qui non seule-
ment attend l'expérience pour être justifiée, mais qui con-
duit à l'expérience.8  

Descente de la Force 

Et peu à peu le vide s'emplit. On fait alors une 
série d'observations et d'expériences d'une impor-
tance considérable, qu'il serait faux de présenter 
comme une séquence logique, car à partir du moment 
où l'on quitte le vieux monde, on s'aperçoit que 
tout est possible, et surtout qu'il n'y a pas deux cas 
semblables -- d'où l'erreur de tous les dogmatismes 
spirituels. Nous pouvons seulement tracer quelques 
lignes générales d'expérience. 

Tout d'abord, lorsque la paix mentale est relative-
ment établie, à défaut de silence absolu, et que notre 
aspiration ou notre besoin a grandi, est devenu con-
stant, lancinant, comme un trou qu'on porte en 
soi, on observe un premier phénomène qui aura des 
conséquences incalculables pour tout le reste de notre 
yoga. On sent, autour de la tête et plus spécialement 
dans la nuque, comme une pression inusitée, qui 
peut donner la sensation d'un faux mal de tête. 
Au début, on ne peut guère la supporter longtemps 
et on se secoue, on se déconcentre, on "pense à 
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autre chose". Petit à petit, cette pression prend une 
forme plus distincte et on sent un véritable courant 
qui descend — un courant de force, qui n'est pas 
semblable à un courant électrique désagréable, mais 
plutôt à une masse fluide. On s'aperçoit alors que 
la "pression" ou le faux mal de tête du début était 
simplement causé par notre résistance à la descente 
de cette Force, et que la seule chose à faire est de 
ne pas obstruer le passage (c'est-à-dire bloquer le 
courant dans la tête), mais de le laisser descendre à 
tous les étages de notre être, du haut en bas. Ce 
courant, au début, est assez spasmodique, irrégulier, 
et il faut un léger effort conscient pour se rebrancher 
sur lui quand il s'est estompé ; puis il devient continu, 
naturel, automatique, et il donne la sensation très 
agréable d'une énergie fraîche, comme une autre 
respiration, plus vaste que celle de nos poumons, 
qui nous enveloppe, nous baigne, nous allège et, en 
même temps, nous emplit de solidité. L'effet phy-
sique ressemble assez exactement à celui que l'on 
éprouve quand on marche dans le vent. En réalité, 
on ne s'aperçoit vraiment de son effet (car il s'installe 
très graduellement, par petites doses) que quand, 
pour une raison ou une autre, distraction, erreur, 
excès, on s'est coupé du courant ; alors on se retrouve 
soudain vidé, rétréci, comme si l'on manquait d'oxy-
gène tout à coup, avec la très désagréable sensation 
d'un racornissement physique ; on est comme une 
vieille pomme vidée de son soleil et de son jus. Et 
l'on se demande vraiment comment on a pu vivre 
avant, sans cela. C'est une première transmutation 
de nos énergies. Au lieu de puiser à la source com-
mune, en bas et autour, dans la vie universelle, nous 
puisons en haut. Et c'est une énergie beaucoup plus 
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claire et beaucoup plus soutenue, sans trous, et sur-
tout beaucoup plus vive. Dans la vie quotidienne, 
au milieu de notre travail et des mille occupations, 
le courant de force est tout d'abord assez dilué, mais, 
dès que nous nous arrêtons un instant et que nous 
nous concentrons, c'est un envahissement massif. 
Tout s'immobilise. On est comme une jarre pleine ; 
la sensation de "courant" disparaît même comme si 
tout le corps, de la tête aux pieds, était chargé d'une 
masse d'énergie compacte et cristalline à la fois 
(un bloc de paix solide et frais, dit Sri Aurobindo) 9  ; 
et si notre vision intérieure a commencé à s'ouvrir, 
nous nous apercevons que tout est bleuté ; on est 
comme une aigue-marine ; et vaste, vaste. Tran-
quille, sans une ride. Et cette fraîcheur indescriptible. 
Vraiment, on a plongé dans la Source. Car cette 
"force descendante" est la Force même de l'Esprit 
— Shakti. La force spirituelle n'est pas un mot. Finale-
ment, il ne sera plus nécessaire de fermer les yeux 
et de se retirer de la surface pour la sentir ; à tout 
moment elle sera là, quoi que l'on fasse, que l'on 
mange, que l'on lise, que l'on parle ; et on verra 
qu'elle prend une intensité de plus en plus grande à 
mesure que l'organisme s'habitue ; en fait, c'est 
une masse d'énergie formidable, qui n'est limitée 
que par la petitesse de notre réceptivité ou de notre 
capacité. 

Quand ils parlent de leur expérience de cette 
Force descendante, les disciples de Pondichéry disent : 
na Force de Sri Aurobindo et de la Mère" ; ils n'en-
tendent pas par là que cette Shakti soit la propriété 
personnelle de Sri Aurobindo et de la Mère ; 
ils expriment ainsi, sans le vouloir, le fait qu'elle 
n'a son équivalent dans aucun autre yoga connu. 
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Nous touchons ici, expérimentalement, la différence 
fondamentale entre le yoga intégral de Sri Aurobindo 
(pourra yoga) et les autres yogas. Si l'on essaye 
d'autres méthodes de yoga avant celle de Sri 
Aurobindo, on s'aperçoit, en effet, d'une différence 
pratique essentielle : au bout d'un certain temps, 
on a l'expérience d'une Force ascendante (appelée 
koundalini en Inde), qui s'éveille assez brutalement 
dans notre être à la base de la colonne vertébrale et 
s'élève de niveau en niveau jusqu'à ce qu'elle ait 
atteint le sommet du crâne, où elle semble éclore dans 
une sorte de pulsation lumineuse, rayonnante, qui 
s'accompagne d'une sensation d'immensité (et sou-
vent d'une perte de conscience, qu'on appelle extase) 
comme si l'on avait débouché éternellement Ailleurs. 
Tous les procédés yogiques, que nous pourrions 
appeler thermogénérateurs (asana du Hatha-yoga, 
concentrations du Raja-yoga, exercices respiratoires 
ou pranayama etc.) visent à l'éveil de cette Force 
ascendante ; ils ne vont pas sans dangers ni perturba-
tions profondes, ce qui rend indispensables la pré-
sence et la protection d'un Maître éclairé. Nous y 
reviendrons. Cette différence de sens du courant, 
ascendant ou descendant, tient à une différence 
d'orientation que nous ne saurions trop souligner. 
Les yogas traditionnels et, nous le supposons, les 
disciplines religieuses occidentales, visent essentielle-
ment à la libération de la conscience : tout l'être est 
tendu vers le haut dans une aspiration ascendante ; 
il cherche à briser les apparences et à émerger là-
haut, dans la Paix ou l'extase. D'où l'éveil de cette 
Force ascendante. Mais, on l'a vu, le but de Sri 
Aurobindo n'est pas seulement de monter, mais de 
descendre, pas seulement de filer dans la Paix éter- 
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nelle, mais de transformer la Vie et la Matière, et 
d'abord cette petite vie et ce coin de matière que 
nous sommes. D'où l'éveil, ou plutôt la réponse 
de cette Force descendante. Notre expérience du 
courant descendant est l'expérience de la Force trans-
formatrice. C'est Elle qui fera le yoga pour nous, 
automatiquement (pourvu qu'on la laisse faire), 
Elle qui remplacera nos énergies vite essoufflées et 
nos efforts maladroits, Elle qui commencera par 
où finissent les autres yogas, illuminant d'abord le 
sommet de notre être, puis descendant de niveau en 
niveau, doucement, paisiblement, irrésistiblement 
(notons bien qu'Elle n'est jamais violente ; sa puis-
sance est étrangement dosée, comme si Elle était 
conduite directement par la Sagesse de l'Esprit) 
et c'est Elle qui universalisera notre être tout entier, 
jusqu'en bas. C'est l'expérience de base du yoga 
intégral. Quand la Paix est établie, la Force supérieure 
ou divine, d'en haut, peut descendre et travailler en nous. 
D'habitude, elle descend d'abord dans la tête et libère les 
centres mentaux, puis dans le centre du coeur— puis dans 
la région du nombril et des centres vitaux... puis dans la 
région du sacrum et plus bas.. . Elle travaille, à la fois, 
au perfectionnement et à la libération de notre être ; elle 
reprend notre nature tout entière, partie par partie, et la 
traite, rejetant ce qui doit être rejeté, sublimant ce qui doit 
être sublimé, créant ce qui doit être créé. Elle intègre, 
harmonise, établit un rythme nouveau dans notre nature." 

Emergence d'Un Nouveau Mode de 
Connaissance 

Avec le silence mental, un autre phénomène se pro- 
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duit, fort important, mais plus difficile à démêler car il 
s'étend parfois sur de nombreuses années et les signes 
en sont tout d'abord imperceptibles ; c'est ce que 
nous pourrions appeler l'émergence d'un nouveau 
mode de connaissance, et donc d'un nouveau mode 
d'action. 

On peut comprendre qu'il est possible de par-
venir au silence mental quand on marche dans la 
foule, quand on mange, quand on fait sa toilette ou 
qu'on se repose, mais comment est-ce possible quand 
il s'agit de travailler à son bureau, par exemple, 
ou quand on discute avec des amis ? Nous sommes 
bien obligés de réfléchir, de nous souvenir, de cher-
cher, de faire intervenir toutes sortes de mécanismes 
mentaux. L'expérience nous apprend, pourtant, que 
cette nécessité n'est pas inévitable, qu'elle est seule-
ment le résultat d'une longue évolution au cours de 
laquelle nous nous sommes habitués à dépendre du 
mental pour connaître et agir, mais que c'est une habi-
tude seulement et que l'on peut en changer. Au fond, le 
yoga n'est pas tant une façon d'apprendre que 
de désapprendre une foule d'habitudes soi-disant 
impératives que nous avons héritées de notre évolution 
animale. 

Si le chercheur s'en prend au silence mental dans 
le travail, par exemple, il passera par plusieurs stades. 
Au début, il sera tout juste capable de se souvenir 
de son aspiration, de temps en temps, et d'inter-
rompre quelques instants son travail pour se remettre 
sur la vraie longueur d'onde, puis, à nouveau, tout 
sera englouti dans la routine. Mais à mesure qu'il 
aura pris l'habitude de faire effort ailleurs, dans la 
rue ou chez lui et partout, le dynamisme de cet 
effort tendra à se perpétuer et à le solliciter inopiné- 
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ment au milieu de ses autres activités — il se souvien-
dra de plus en plus souvent. Puis ce souvenir changera 
peu à peu de caractère ; au lieu d'une interruption 
volontaire pour se retrancher sur le vrai rythme, le 
chercheur sentira quelque chose qui vit au fond de 
lui, à l'arrière-plan de son être, comme une petite 
vibration sourde ; il lui suffira de prendre un peu de 
recul dans sa conscience pour qu'à n'importe quel 
moment, en une seconde, la vibration de silence soit 
retrouvée. Il découvrira que c'est là, toujours là, 
comme une profondeur bleutée par-derrière, et 
qu'il peut à volonté s'y rafraîchir, s'y détendre, au 
milieu même du vacarme et des ennuis, et qu'il 
promène avec lui une retraite inviolable et paisible. 

Mais bientôt, cette vibration par-derrière de-
viendra de plus en plus perceptible, continue, et le 
chercheur sentira une séparation s'opérer dans son 
être : une profondeur silencieuse qui vibre, vibre à 
l'arrière-plan, et la surface, assez mince, où se dé-
roulent des activités, des pensées, des gestes, des 
paroles. Il aura découvert le Témoin en lui et 
se laissera de moins en moins accaparer par le jeu 
extérieur qui, sans cesse, telle une pieuvre, tente 
de nous avaler vivant ; c'est une découverte aussi 
vieille que le Rig-Véda : "Deux oiseaux aux ailes 
splendides, amis et compagnons, sont accrochés à 
un arbre commun, et l'un mange le fruit doux, l'autre 
le regarde et ne mange point" (1.164.20). A ce stade, 
il deviendra plus aisé d'intervenir, volontairement 
4u début, pour substituer aux vieilles habitudes super-
ficielles de réflexion mentale, de mémoire, de calcul, 
de prévision, une habitude de se référer silencieuse-
ment à cette profondeur qui vibre. Pratiquement, 
ce sera une longue période de transition avec des 
4 
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reculs et des progrès (l'impression, d'ailleurs, n'est 
pas tant d'un recul ou d'une avance, que de quelque 
chose qui se voile et se dévoile tour à tour), où les 
deux fonctionnements s'affronteront, les vieux mé-
canismes mentaux tendant constamment à interférer 
et à reprendre leurs vieux droits, bref à nous con-
vaincre que l'on ne peut pas se passer d'eux ; ils béné-
ficieront surtout d'une sorte de paresse qui fait que 
l'on trouve plus commode de procéder "comme 
d'habitude". Mais ce travail de décrochage sera 
puissamment assisté, d'une part, par l'expérience 
de la Force descendante qui, automatiquement, 
inlassablement, mettra de l'ordre dans la maison et 
exercera une pression silencieuse sur les mécanismes 
rebelles, comme si chaque assaut de pensée était 
empoigné, figé sur place; et, d'autre part, par 
l'accumulation de milliers de petites expériences, 
de plus en plus perceptibles, qui nous feront toucher 
du doigt et voir que l'on peut fort bien se passer 
du mental, et qu'en vérité on s'en trouve beaucoup 
mieux. 

Peu à peu, en effet, nous nous apercevrons qu'il 
n'est pas nécessaire de réfléchir, que quelque chose 
par-derrière, ou au-dessus, fait toute la besogne, avec 
une précision et une infaillibilité de plus en plus 
grande à mesure que nous prendrons l'habitude de 
nous y référer ; qu'il n'est pas nécessaire de se sou-
venir, mais qu'à l'instant voulu l'indication exacte 
surgit ; pas nécessaire de combiner son action, mais 
qu'un ressort secret la met en branle sans qu'on le 
veuille ou qu'on y pense et nous fait faire exactement 
ce qu'il faut faire, avec une sagesse et une prévision 
dont notre mental, toujours myope, est bien incapable. 
Et nous verrons que plus nous obéirons à ces inti- 
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mations inopinées, ces suggestions-éclair, plus elles 
tendront à devenir fréquentes, claires, impérieuses, 
habituelles, un peu comme le serait un fonctionne-
ment intuitif, avec cette différence capitale que nos 
intuitions sont presque toujours brouillées, déformées 
par le mental, qui, par ailleurs, excelle à les imiter 
et à nous faire prendre ses lubies pour des révélations, 
tandis qu'ici la transmission sera claire, silencieuse, 
correcte, pour la bonne raison que le mental sera 
muet. Mais nous avons tous fait l'expérience de ces 
problèmes "mystérieusement" résolus dans le sommeil, 
c'est-à-dire, précisément, quand la machine à penser 
s'est tue. Sans doute y aura-t-il bien des erreurs et 
des faux-pas avant que le fonctionnement nouveau 
s'établisse avec quelque sûreté, mais le chercheur 
doit être prêt à se tromper bien souvent ; en fait, 
il s'apercevra que l'erreur vient toujours d'une 
intrusion mentale ; chaque fois que le mental inter-
vient, il brouille tout, fractionne tout, retarde tout. 
Puis, un jour, à force d'erreurs et d'expériences 
répétées, nous aurons compris une fois pour toutes 
et vu de nos propres yeux que le mental n'est pas 
un instrument de connaissance, mais seulement un organi-
sateur de la connaissance, comme le constate la Mère, et 
que la connaissance vient d'ailleurs.* Dans le silence 
mental les mots viennent, les paroles viennent, les 
actes viennent et tout vient, automatiquement, avec 
une exactitude et une rapidité bien surprenante. C'est 
vraiment une autre façon de vivre, très allégée. 
Clitr, en vérité, il n'est rien de ce que le mental fait, 
qui .  ne puisse se faire, et se faire mieux, dans l'immobilité 
mentale et une tranquillité sans pensée.0  

• Nous reparlerons plus tard de cet "ailleurs" avec l'étude du Supraconscient. 
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Le Mental Universel 

Jusqu'à présent, nous avons analysé les progrès 
du chercheur en termes intérieurs, mais ce progrès 
se traduit également sur le plan extérieur ; et 
d'ailleurs, la cloison intérieur-extérieur s'amenuise de 
plus en plus, elle apparaît de plus en plus comme 
une convention artificielle établie par un mental 
adolescent, enfermé en lui-même et qui ne voit que 
lui-même. Le chercheur sentira cette cloison perdre 
de sa dureté lentement, il éprouvera une sorte de 
changement dans la substance de son être, comme 
s'il devenait plus léger, plus transparent, plus po-
reux si l'on ose dire. Cette différence substantielle 
se révélera tout d'abord par des symptômes désa-
gréables, car l'homme ordinaire est généralement 
protégé par un cuir épais, tandis que le chercheur 
n'aura plus cette protection : il recevra les pensées 
des gens, les volontés des gens, les désirs des gens sous 
leur véritable aspect et dans toute leur nudité, comme 
ce qu'ils sont vraiment des attentats. Et notons 
bien que les "mauvaises pensées" ou les "mauvaises 
volontés" ne sont pas seules à partager cette viru-
lence ; rien n'est plus agressif que les bonnes volontés, 
les bons sentiments, les altruismes — d'un côté ou 
de l'autre, c'est l'ego qui se nourrit, par la douceur 
ou par la force. Nous ne sommes civilisés qu'à la 
surface ; dessous le cannibale continue. Il sera donc 
très nécessaire que le chercheur soit en possession de 
cette Force dont nous avons parlé avec Elle, il peut 
passer n'importe où — et d'ailleurs, dans la sagesse 
cosmique, la transparence ne viendrait pas si elle 
ne s'accompagnait de la protection correspondante. 
Armé de "sa" Force et du silence mental, le cher- 
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cheur verra par degrés qu'il est perméable au-dehors, 
qu'il reçoit qu'il reçoit de partout —, que les dis-
tances sont des barrières irréelles — personne n'est loin, 
personne n'est parti ! tout est ensemble et tout est 
en même temps — et qu'à dix mille kilomètres 
il peut recevoir clairement les préoccupations 
d'un ami, la colère d'une personne, la souffrance 
d'un frère. Il suffira, dans le silence, que le cher-
cheur se branche sur un lieu, une personne, pour 
avoir une perception plus ou moins exacte de la 
situation — plus ou moins exacte suivant sa capa-
cité de silence, car ici aussi le mental brouille tout, 
parce qu'il désire, parce qu'il craint, parce qu'il veut, 
et que rien ne lui parvient qui ne soit aussitôt faussé 
par ce désir, cette crainte, cette volonté (il y a aussi 
d'autres éléments de brouillage, nous en parlerons 
plus tard). Il semble donc qu'avec le silence men-
tal un élargissement de la conscience se soit pro-
duit et qu'elle puisse se diriger à volonté en n'importe 
quel point de l'universelle réalité pour y connaître 
ce qu'elle a besoin de connaître. 

Mais dans cette transparence silencieuse nous 
ferons une autre découverte, capitale par ses impli-
cations. Nous nous apercevrons non seulement que 
les pensées des gens nous viennent de l'extérieur, 
mais que nos propres pensées aussi nous viennent 
par la même voie, du dehors. Lorsque nous serons 
suffisamment transparent, nous pourrons sentir, 
dans le silence immobile du mental, comme des 
petits remous qui viennent frapper notre atmosphère, 
ou comme (le légères vibrations qui tirent notre 
attention, et si nous nous penchons un peu pour 
"voir ce que c'est", c'est-à-dire si nous acceptons 
que l'un de ces remous entre en nous, nous nous 
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retrouvons soudain en train de penser à quelque 
chose : ce que nous avions saisi à la périphérie 
de notre être, était une pensée à l'état pur, ou 
plutôt une vibration mentale avant qu'elle n'ait 
eu le temps d'entrer à notre insu et de ressortir 
à notre surface pourvue d'une forme personnelle, 
qui nous fera dire triomphalement : "C'est ma pen-
sée". Un bon lecteur de pensée peut ainsi lire ce 
qui se passe dans une personne dont il ne connaît 
même pas la langue, parce que ce ne sont pas des 
"pensées" qu'il attrape, mais des vibrations auxquelles 
il donne en lui la forme mentale correspondante. 
Mais c'est le contraire qui serait bien surprenant, 
car si nous étions capables de créer une seule chose 
par nous-mêmes, fût-ce une petite pensée, nous 
serions les créateurs du monde ! Où est le je en vous, 
qui peut fabriquer tout cela ? demandait la Mère. 
Seulement, le mécanisme est imperceptible pour 
l'homme ordinaire, d'abord parce qu'il vit dans un 
vacarme constant, ensuite parce que le mécanisme 
d'appropriation des vibrations est presque instantané 
automatique ; une fois pour toutes, par son éducation, 
son milieu, l'homme s'est habitué à sélectionner 
dans le Mental universel un certain type de vibra-
tion, assez réduit, avec lequel il est en affinité, et 
jusqu'à la fin de sa vie il accrochera la même lon-
gueur d'onde, reproduira le même mode vibratoire, 
avec des mots plus ou moins sonores et des tour-
nures plus ou moins neuves il tourne et tourne 
dans la cage ; seule l'étendue plus ou moins 
chatoyante de notre vocabulaire peut nous donner 
l'illusion que nous progressons. Certes, nous chan-
geons d'idée, mais changer d'idée n'est point 
progresser, ce n'est pas s'élever à un mode 
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vibratoire plus haut ou plus rapide, c'est faire 
une pirouette de plus au sein du même milieu. 
C'est pourquoi Sri Aurobindo parlait de changement 
de conscience. 

Une fois qu'il aura vu que ses pensées viennent 
du dehors et qu'il aura répété l'expérience des cen-
taines de fois, le chercheur tiendra la clef de la vraie 
maîtrise mentale, parce que s'il est difficile de se 
débarrasser d'une pensée que nous croyons nôtre, 
quand elle est déjà bien installée dedans, il est aisé 
de rejeter les mêmes pensées quand nous les voyons 
venir du dehors. Et une fois que nous sommes le 
maître du silence, nous sommes nécessairement 
le maître du monde mental parce que, au lieu d'être 
sempiternellement cramponné à la même longueur 
d'onde, nous pouvons parcourir toute la gamme des 
ondes et choisir ou rejeter ce qui nous plaît. Mais 
laissons Sri Aurobindo nous décrire lui-même l'ex-
périence telle qu'il l'a faite la première fois avec un 
autre yogi, du nom de Bhaskar Lélé, qui passa trois 
jours avec lui : Tous les êtres mentaux développés, du 
moins ceux qui dépassent la moyenne, doivent, d'une façon ou 
d'une autre, à certains moments de l'existence et dans cer-
tains buts, séparer les deux parties de leur mental : la partie 
active, qui est une usine de pensées, et la partie réservée, 
maîtresse, à la fois Témoin et Volonté, qui observe, juge, 
rejette, élimine ou accepte les pensées, ordonnant les cor-
rections et les changements nécessaires ; c'est le Maître 
de la maison mentale, capable d'indépendance. Mais le 
yogi va encore plus loin ; il est non seulement le maître 
du mental, mais, tout en étant dans le mental, il en sort 
pour ainsi dire, et il se tient au-dessus ou tout à fait en 
arrière, libre. Pour lui, l'image de l'usine de pensées n'est 
plus valable, car il voit que les pensées viennent du dehors, 
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du Mental universel ou de la Nature universelle, parfois 
formées et distinctes, parfois sans forme, puis elles reçoivent 
une forme quelque part en nous. Le travail principal de 
notre mental est de répondre et d'accepter ou de refuser ces 
ondes de pensée (de même pour les ondes vitales et les ondes 
d'énergie physique subtile), ou de donner une forme mentale 
personnelle à cette substance mentale (ou aux mouvements 
vitaux) venus de la Nature-Force environnante. J'ai une 
grande dette envers hélé pour m'avoir montré ce mécanisme 
"Asseyez-vous en méditation, me dit-il, mais ne pensez 
pas, regardez seulement votre mental ; vous verrez les 
pensées entrer dedans. Avant qu'elles ne puissent entrer, 
rejetez-les, et continuez jusqu'à ce que votre mental soit 
capable de silence complet." Je n'avais jamais entendu 
dire avant, que les pensées puissent venir visiblement du 
dehors dans le mental, mais je ne songeai pas à mettre en 
doute cette vérité ou cette possibilité ; simplement, je m'assis 
et fis comme il m'était dit. En un instant, mon mental 
devint silencieux comme l'air sans un souffle au sommet 
d'une haute montagne, puis je vis une, deux pensées venir 
d'une façon tout à fait concrète, du dehors. je les rejetai 
avant qu'elles ne puissent entrer et s'imposer à mon cerveau. 
En trois jours, j'étais libre. A partir de ce moment, 
l'être mental en moi devint une Intelligence libre, un Men-
tal universel. Ce n'était plus un être limité au cercle étroit 
des pensées personnelles, comme un ouvrier dans une usine de 
pensées, mais un récepteur de connaissance qui recevait des 
cents royaumes de l'être, libre de choisir ce qu'il voulait dans 
ce vaste empire de vision et ce vaste empire de pensée.'2  

Parti d'une petite construction mentale où il se 
croyait à l'aise et très éclairé, le chercheur regarde 
derrière lui et il se demande comment il a pu vivre 
dans pareille prison. Il est frappé surtout de voir 
comment pendant des années et des années il a 
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vécu entouré d'impossibilités, et comme les hommes 
vivent derrière des barrières : "On ne peut pas faire 
ceci, on ne peut pas faire cela, c'est contraire t telle loi, 
contraire à telle autre, c'est illogique, ce n'est pas 
naturel, c'est impossible . .." Et il découvre que tout 
est possible, et que la vraie difficulté est de croire 
que c'est difficile. Après avoir vécu vingt ans, trente 
ans dans sa coquille mentale, comme une sorte de 
bigorneau pensant, il commence à respirer au large. 

Et il s'aperçoit que l'éternelle antinomie intérieur-
extérieur est résolue, qu'elle aussi faisait partie 
de nos calcifications mentales. En vérité le "dehors" 
est partout dedans ! nous sommes partout ! l'erreur 
est de croire que si nous pouvions réunir d'admirables 
conditions de paix de beauté, de campagne solitaire, 
ce serait beaucoup plus facile; parce qu'il y aura 
toujours quelque chose pour nous déranger, partout, et que 
mieux vaut se résoudre à briser nos constructions et 
à embrasser tout ce "dehors" — alors nous serons 
partout chez nous. De même pour l'antinomie action-
méditation ; le chercheur a fait le silence en lui et 
son action est une méditation (il entreverra même 
que la méditation peut être une action) ; qu'il fasse 
sa toilette ou qu'il règle ses affaires, la Force passe, 
passe en lui, il est à jamais branché ailleurs. Et 
il verra enfin que son action devient plus clairvoyante, 
plus efficace, plus puissante, sans pour autant em-
piéter sur sa paix : La substance mentale est tranquille, 
si tranquille que rien ne peut la troubler. Si les pensées 
ou les activités viennent . .. elles traversent le mental comme 
une bande d'oiseaux traverse le ciel dans l'air immobile. 
Elles passent, ne dérangent rien, ne laissent pas de traces. 
Même si un millier d'images ou les événements les plus 
violents nous traversaient, l'immobilité tranquille resterait, 
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comme si la texture même du mental était faite d'une sub-
stance de paix, éternelle et indestructible. Le mental qui 
est parvenu à ce calme peut commencer à agir, il peut même 
agir intensément et puissamment, mais il gardera toujours 
cette immobilité fondamentale, ne mettant rien en mouve-
ment par lui-même, recevant d'En Haut et donnant à ce 
qu'il a reçu une forme mentale sans rien y ajouter de son 
cru, calmement, impartialement, mais avec la joie de la 
Vérité et la puissance, la lumière de son passage.'3  

Faut-il rappeler que Sri Aurobindo dirigeait alors 
un mouvement révolutionnaire et préparait la 
guérilla dans l'Inde ? 



V 

LA CONSCIENCE 

UN DISCIPLE DE Sri Aurobindo, un jour, ayant une 
grave décision à prendre, avait écrit pour demander 
conseil, or, quel ne fut pas son embarras lorsqu'il 
lui fut répondu de prendre sa décision "au sommet de 
sa conscience". C'était un disciple occidental et il 
s'était demandé ce que diable on pouvait bien en-
tendre par là; si ce "sommet de la conscience" était 
une manière de penser très fort, ou une sorte d'en-
thousiasme quand le cerveau est bien chauffé, ou quoi ? 
parce que c'est la seule manière de conscience que nous 
connaissions en Occident. C'est-à-dire que, pour nous, 
la conscience est toujours un phénomène mental: 
je pense, donc je suis. C'est un point de vue, le 
nôtre ; nous nous plaçons au centre du monde et 
nous accordons le bénéfice de la conscience à qui 
partage notre manière d'être et de sentir. Il n'y a 
pas si longtemps encore, nous nous étonnions que 
l'on puisse être Persan. Pourtant, si nous voulons com-
prendre et découvrir ce qu'est la conscience, et la 
manipuler, il faut passer outre à cet étroit point de vue. 
Sri Aurobindo, dès qu'il fut parvenu à un certain 
degré de silence mental, avait pu faire les observations 
suivantes : La conscience mentale n'est qu'une gamme 
humaine et elle n'épuise pas plus toutes les gammes de con-
science possibles que la vue humaine n'épuise toutes les 
gradations de couleur ou l'ouïe humaine toutes les grada-
tions du son, car il y a quantité de choses, au-dessus ou 
au-dessous, qui sont invisibles pour l'homme et inaudibles. 
De même, il y a des gammes de conscience, au-dessus et 
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au-dessous de la gamme humaine, avec lesquelles l'être 
humain normal n'a pas de contact et qui, de ce fait, lui sem-
blent "inconscientes" — des gammes supramentales ou 
surmentales et des gammes submentalesi. .. En fait, ce 
que nous appelons "inconscience" est simplement une autre 
conscience. Nous ne sommes pas plus "inconscients" quand 
nous sommes endormis ou assommés, ou drogués, ou "morts", 
ou dans n'importe quel autre état, que quand nous sommes 
plongés dans une pensée intérieure et que nous avons oublié 
notre moi physique et tout ce qui nous entoure. Pour qui-
conque a tant soit peu avancé sur le chemin du yoga, c'est là 
une proposition tout à fait élémentaire. Et Sri Aurobindo 
ajoute : A mesure que nous progressons et que nous nous 
éveillons à l'âme en nous et dans les choses, nous réalisons 
qu'il y a une conscience aussi dans la plante, dans le métal, 
dans l'atome, dans l'électricité, dans tout ce qui appartient 
à la Nature physique ; nous découvrons même que ce n'est 
pas, à tous égards, un mode de conscience inférieur ou plus 
limité que le mental ; au contraire, dans beaucoup de formes 
dites "inanimées", la conscience est plus intense, plus rapide, 
plus aiguë, bien que moins développée en surface.2  La tâche 
de l'apprenti yogi sera donc d'être conscient de 
toutes les manières, à tous les niveaux de son être 
et à tous les étages de l'existence universelle, pas 
seulement mentalement; d'être conscient en lui-
même et dans les autres et dans les choses, dans la 
veille et dans le sommeil; et finalement, d'apprendre 
à devenir conscient dans ce que les hommes appellent 
"la mort", car selon que nous aurons été conscients 
dans notre vie, nous serons conscients dans notre 
mort. 

Mais nous ne sommes pas obligés de croire Sri 
Aurobindo sur parole; il nous encourage même vive-
ment à voir par nous-mêmes. Il faut donc démêler 
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cette chose en nous qui relie nos diverses manières 
d'être — endormi, éveillé ou "mort" — et nous 
permet d'entrer en contact avec les autres formes de 
conscience. 

Les Centres de Conscience 

Si nous poursuivons notre méthode expérimentale 
fondée sur le silence mental, nous serons amenés à 
faire plusieurs découvertes qui, peu à peu, nous met-
tront sur la piste. D'abord, nous verrons la confusion 
générale où nous vivons se décanter lentement; des 
étages se distingueront dans notre être, de plus en 
plus clairement, comme si nous étions faits d'un 
certain nombre de fragments ayant chacun une 
personnalité propre et un centre bien distinct, et, 
chose plus remarquable encore, une vie particulière 
indépendante du reste. Cette polyphonie, si l'on ose 
dire, car c'est plutôt une cacophonie, nous est géné-
ralement masquée par la voix mentale, qui recouvre 
tout, annexe tout. Il n'est pas un seul mouvement 
de notre être, à quelque niveau que ce soit, pas une 
émotion, pas un désir, pas un battement de paupière 
qui ne soit instantanément happé par le mental 
et recouvert d'une couche pensante — c'est-à-dire 
que nous mentalisons tout. Et c'est la grande utilité 
du mental au cours de notre évolution : il nous aide 
à porter à notre surface consciente tous les mouve-
ments de notre être qui, autrement, resteraient à 
l'état de magma informe, subconscient ou supra-
conscient. Il nous aide aussi à établir un semblant 
d'ordre dans cette anarchie et, tant bien que mal, 
coordonne tous ces petits féodaux sous sa suzeraineté. 
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Mais du même coup il nous voile leur voix et leur 
fonctionnement véritables — de la suzeraineté à la 
tyrannie il n'y a qu'un pas. Les mécanismes surmen-
taux sont totalement obstrués, ou ce qui réussit à 
filtrer des voix supraconscientes est immédiatement 
faussé, dilué, obscurci ; les mécanismes submentaux 
s'atrophient et nous perdons des sens spontanés qui 
furent très utiles à un stade antérieur de notre évolu-
tion et pourraient l'être encore; d'autres minorités se 
rangent dans la rébellion et d'autres accumulent 
sourdement leur petit pouvoir en attendant la pre-
mière occasion pour nous sauter à la figure. Mais le 
chercheur, qui a fait taire son mental, commencera 
à distinguer tous ces états dans leur réalité nue, sans 
leur revêtement mental, et il sentira à divers niveaux 
de son être des sortes de points de concentration, 
comme des noeuds de force, dotés chacun d'une qualité 
vibratoire particulière ou d'une fréquence spéciale; 
mais nous avons tous eu, au moins une fois dans 
notre vie, l'expérience de vibrations diverses qui 
semblent s'irradier à différentes hauteurs de notre 
être; l'expérience d'une grande vibration révélatrice, 
par exemple, quand un voile semble se déchirer sou-
dain et nous livrer tout un pan de vérité, sans mots, 
sans qu'on sache même exactement en quoi consiste 
la révélation simplement, c'est quelque chose qui 
vibre et qui fait le monde inexplicablement plus 
large, plus léger, plus clair; ou nous avons eu l'expé-
rience de vibrations plus épaisses: des vibrations de 
colère ou de peur, des vibrations de désir, des vibra-
tions de sympathie ; et nous savons bien que tout 
cela palpite à des niveaux différents, avec des 
intensités différentes. Il y a ainsi, en nous, toute une 
gamme de nodules vibratoires ou de' centres de con- 
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science, chacun spécialisé dans un type de vibration, 
que nous pouvons distinguer et saisir directement 
suivant le degré de notre silence et l'acuité de nos 
perceptions. Et le mental est seulement un de ces 
centres, un type de vibration, seulement une des formes 
de conscience, encore qu'il veuille s'arroger la 
première place. 

Nous ne nous étendrons pas sur la description 
de ces centres tels que la tradition en parle — mieux 
vaut voir soi-même que d'en parler ni sur leur locali-
sation; le chercheur les sentira lui-même sans difficulté 
dès qu'il sera un peu clair. Disons simplement que 
ces centres (appelés chakra en Inde) ne se situent pas 
dans notre corps physique, mais dans une autre 
dimension, bien que leur concentration, à certains 
moments, puisse devenir si intense qu'on ait la sensa-
tion aiguë d'une localisation physique. Certains d'entre 
eux, en effet, correspondent d'assez près aux différents 
plexus nerveux que nous connaissons — pas tous. 
Diagram Grosso modo, on peut distinguer sept centres 
répartis en quatre zones : 1) Le Supraconscient, avec 
un centre un peu au-dessus du sommet de la tête,* 
qui gouverne notre mental pensant et nous met en 
communication avec des régions mentales plus éle-
vées : illuminées, intuitives, surmentales etc. 2) Le 
Mental, avec deux centres; l'un, entre les sourcils, 
qui gouverne la volonté et le dynamisme de toutes nos 
activités mentales quand on veut agir par la pensée ; 
c'est aussi le centre de la vision subtile ou "troisième 

* Ce centre, appelé "lotus aux mille pétales" pour symboliser la richesse lumi-
neuse que l'on perçoit lorsqu'il s'ouvre, se situerait, selon la tradition indienne, 
au sommet du crâne. D'après Sri Aurobindo, et l'expérience de beaucoup 
d'autres, ce que l'on perçoit au sommet de la tête n'est pas le centre même, mais 
la réflexion lumineuse d'une source solaire qui est au-dasus de la tête. 
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oeil" dont parlent certaines traditions; l'autre, à 
hauteur de la gorge, qui gouverne toutes les formes 
d'expression mentale. 3) Le Vital, avec trois centres; 
l'un, à hauteur du coeur, qui gouverne notre être 
émotif (amour et haine etc.) ; le deuxième, à hauteur 
du nombril, qui gouverne nos mouvements de domi-
nation, de possession, de conquête, nos ambitions etc., 
et un troisième, le vital inférieur, entre le nombril et 
le sexe, à hauteur du plexus mésentérique, qui com-
mande les vibrations les plus basses : jalousie, envie, 
désir, convoitise, colère. 4) Le Physique et le Sub-
conscient, avec un centre à la base de la colonne verté-
brale, qui régit notre être physique et le sexe; 
ce centre nous ouvre aussi, plus bas, aux régions 
subconscientes. 

Généralement, dans l'homme "normal", ces centres 
sont endormis ou fermés, ou ne laissent filtrer que le 
tout petit courant nécessaire à sa mince existence; il 
est réellement muré en lui-même et ne communique 
qu'indirectement avec le monde extérieur, dans un 
cercle très restreint; en fait, il ne voit pas les autres 
ou les choses, il voit lui-même dans les autres, lui-
même dans les choses et partout; il n'en sort pas. 

Le canal au centre et les deux canaux qui s'entrecroisent de part et 
d'autre correspondent au canal médullaire et, probablement, au système sym-
pathique; ils représentent les voies de circulation de la Force ascendante 
(koundalini) lorsqu'elle s'éveille dans le centrc du bas et s'élève de centre 
en centre, " comme un serpent ", pour éclore au sommet dans le Suprac,ons-
cient (tel serait aussi, semble-t-il, la signification de l'uraeus ou naja égyptien 
que l'on trouve dressé sur la couronne des pharaons avec l'orbe solaire, 
du quctzalcoatl mexicain ou serpent ailé, (peut-étre également des serpents 
nagas qui surplombent la tète du Bouddha, etc.). Les caractéristiques de ces 
centres n'intéressent guère que le voyant; nous reviendrons plus tard sur 
certains détails qui nous intéressent tous. On trouvera une étude détaillée de 
la question dans le remarquable ouvrage de Sir John Woodroffe (Arthur 
Avalon) The Sapent Power (Ganesh & Co. Madras, 1913). 



LES CENTRES DE CONSCIENCE 
d'après ln tradition tantrique en Inde 
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Avec le yoga, ces centres s'ouvrent. Ils peuvent 
s'ouvrir de deux manières, de bas en haut ou de haut 
en bas, suivant que l'on pratique les méthodes yogi-
ques et spirituelles traditionnelles ou le yoga de Sri 
Aurobindo. A force de concentrations, exercices, on 
peut un jour, nous l'avons dit, sentir une Force ascen-
dante qui s'éveille à la base de la colonne vertébrale 
et monte de niveau en niveau jusqu'au sommet du 
crâne avec un mouvement onduleux, tout à fait 
comme un serpent; à chaque niveau, cette Force 
perce (assez violemment) le centre correspondant, 
qui s'ouvre, et en même temps nous ouvre à toutes 
les vibrations ou énergies universelles qui corres-
pondent à la fréquence de ce centre particulier. Avec 
le yoga de Sri Aurobindo, la Force descendante 
ouvre très lentement, doucement, ces mêmes centres, 
de haut en bas. Souvent même, les centres du bas 
ne s'ouvrent tout à fait que longtemps après. Ce 
processus a son avantage si l'on comprend que 
chaque centre correspond à un mode de conscience 
ou d'énergie universel; si, du premier coup, nous 
ouvrons les centres du bas, vitaux et subconscients, 
nous risquons d'être submergés, non plus par nos 
petites histoires personnelles, mais par des torrents 
de boue universels; nous sommes automatiquement 
branchés sur la Confusion et la Boue du monde. 
C'est pourquoi, d'ailleurs, les yogas traditionnels 
exigent absolument la présence d'un Maître protec-
teur. Avec la Force descendante, cet écueil est évité 
et nous n'affrontons les centres du bas qu'après avoir 
déjà solidement établi notre être dans la lumière 
d'en haut, supraconsciente. Dès lors, une fois en 
possession de ses centres, le chercheur commence 
à connaître les êtres, les choses, le monde et lui-même 
5 
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dans leur réalité, tels qu'ils sont, car ce ne sont plus 
des signes extérieurs qu'il attrape, plus des mots dou-
teux, plus des gestes, plus toute cette mimique d'em-
muré, ni le visage fermé des choses, mais la vibration 
pure qui est à chaque étage, en chaque chose, chaque 
être, et que rien ne peut maquiller. 

Mais notre première découverte est nous-même. 
Si nous suivons un processus analogue à celui que 
nous avons décrit pour le silence mental et que 
nous restions parfaitement transparent, nous nous 
apercevrons que non seulement les vibrations men-
tales viennent du dehors avant d'entrer dans nos 
centres, mais que tout vient du dehors : vibrations 
de désir, vibrations de joie, vibrations de volonté 
etc... Et que notre être est comme un poste récepteur, 
du haut en bas : Vraiment, nous ne pensons pas, nous 
ne voulons pas, nous n'agissons pas, mais la pensée arrive 
en nous, la volonté arrive en nous, l'impulsion et l'action 
arrivent en nous.8  Si nous disons "je pense donc je 
suis" ou je sens donc je suis, ou je veux donc je suis, 
nous sommes un peu comme l'enfant qui s'imagine 
que le speaker ou l'orchestre sont cachés dans la 
boîte à musique et que la radio est un organe pensant. 
Parce que tous ces je ne sont pas nous, ou à nous, 
et que leur musique est universelle. 

La Personnalité Frontale 

' Nous serons tentés de protester car, enfin, ce sont 
nos sentiments tout de même, nos peines, nos désirs, 
c'est notre sensibilité et c'est nous, pas je ne sais quelle 
machine télégraphique ! Et il est vrai que c'est nous, 
en un sens; en ce sens que nous avons pris l'habitude 
de répondre à certaines vibrations plutôt qu'à 
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d'autres; d'être émus, peinés par certaines choses plu-
tôt que par d'autres, et que cette masse d'habitudes 
a fini, apparemment, par se cristalliser en une per-
sonnalité que nous appelons nous-mêmes. Mais si 
l'on regarde de plus près, on ne peut même pas dire 
que c'est "nous" qui avons pris toutes ces habitudes; 
c'est notre milieu, notre éducation, notre atavisme, 
nos traditions qui ont choisi pour nous et qui à chaque 
instant choisissent ce que nous voudrons, ce que 
nous désirerons, ce que nous aimerons ou n'aimerons 
pas. Et tout se passe comme si la vie se passait sans 
nous. A quel moment un vrai "je" éclate-t-il dans 
tout cela ?.. . La Nature universelle, dit Sri Aurobindo, 
dépose en nous certaines habitudes de mouvement, de personna-
lité, de caractère, certaines facultés, certaines dispositions, 
certaines tendances... et c'est cela que nous appelons nous-
même.* Et nous ne pouvons pas dire non plus que ce 
"nous-même"ait une vraie fixité : C'est seulement la 
récurrence régulière et constante des mêmes vibrations et 
des mêmes formations qui nous donne une apparence de 
stabilité,* parce que ce sont toujours les mêmes lon-
gueurs d'onde que nous accrochons, ou plutôt qui 
s'accrochent à nous, conformément aux lois de notre 
milieu et de notre éducation, toujours les mêmes 
vibrations mentales, vitales et autres qui se répètent 
à travers nos centres et que nous nous approprions 
automatiquement, inconsciemment, indéfiniment; 
mais en fait, tout est en état de flux constant et tout nous 
vient d'un mental plus vaste que le nôtre, universel; 
d'un vital plus vaste que le nôtre, universel; ou de 
régions plus basses encore, subconscientes; ou plus 
hautes, supraconscientes. Ainsi cette petite person-
nalité frontales est entourée, surplombée, soutenue, 
traversée et mue par toute une hiérarchie de "mondes" 
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comme l'avait vu la sagesse ancienne — "Sans effort, 
les mondes se meuvent l'un en l'autre", dit le Rig-
Véda (11.24.5) — ou, comme dit Sri Aurobindo, 
par une gradation de plans de conscience qui s'éche-
lonnent sans interruption de l'Esprit pur à la Matière 
et qui sont en relation directe avec chacun de nos 
centres. Mais nous ne sommes conscients que de quelques 
bulles à la surface.° 

Que reste-t-il de nous au milieu de tout cela ? 
pas grand-chose à vrai dire, ou tout, suivant la hauteur 
à laquelle nous branchons notre conscience. 

L'Individualisation de la Conscience 

Nous commençons à entrevoir ce qu'est la con-
science et à sentir qu'elle est partout dans l'univers, 
à tous les étages, auxquels correspondent nos propres 
centres, mais nous n'avons pas encore trouvé "notre" 
conscience. Peut-être parce que ce n'est pas une 
chose que l'on "trouve" toute faite, mais que l'on 
attise comme un feu. Nous avons tous senti, à certains 
moments privilégiés de notre existence, comme une 
chaleur dans notre être, une sorte de poussée intérieure 
ou de force vivante, qui n'a pas de mots pour s'ex-
pliquer, pas même de raison d'être là, parce qu'elle 
surgit de rien, sans cause, nue comme un besoin 
ou comme une flamme. Toute notre enfance té-
moigne de ce pur enthousiasme, cette nostalgie sans 
explication. Mais bien vite, nous sortons de cette 
adolescence et le mental s'empare de cette force, 
comme il s'empare de tout, et la recouvre de -grands 
mots idéalisants ; il la fait entrer dans une oeuvre, 
un métier, une Eglise ; ou le vital s'en saisit et la 
badigeonne de sentiments plus ou moins nobles, 
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à moins qu'il ne la fasse entrer dans quelque aventure 
ou qu'il s'en serve pour dominer, vaincre, possé-
der. Parfois cette force s'enlise plus bas. Et parfois 
tout est noyé ; il ne reste plus qu'une petite ombre 
sous un fardeau. Mais le chercheur, qui a fait taire 
son mental et ne risque plus d'être pris au piège 
des idées, qui a tranquillisé son vital et n'est plus 
emporté à tout moment dans la grande dispersion 
des sentiments et des désirs, redécouvre, dans cet 
éclaircissement de son être, comme un nouvel état 
de jeunesse, une nouvelle poussée à l'état libre. A. 
mesure que sa concentration grandira, par ses "médi-
tations actives", par son aspiration, son besoin, il 
sentira que cette poussée dedans se met à vivre : 
"Elle s'élargit et fait sortir ce qui vit, dit le Rig-
Véda, éveillant quelqu'un qui était mort" (1.113.8), 
et qu'elle prend une consistance de plus en plus pré-
cise, une puissance de plus en plus dense et, surtout, 
une indépendance, comme si c'était à la fois une force 
et un être dans son être. Il remarquera, dans ses 
méditations passives tout d'abord (c'est-à-dire chez 
lui, tranquille, les yeux clos), que cette force en lui, 
a des mouvements, une masse, des intensités variables, 
et qu'elle monte et descend au-dedans de lui, comme 
si elle n'était pas posée ; on dirait le déplacement 
d'une substance vivante ; ces mouvements intérieurs 
peuvent même acquérir une puissance assez grande 
pour courber le corps lorsque cette force descend 
ou pour le redresser et le tirer en arrière quand elle 
monte. Dans nos méditations actives, c'est-à-dire 
dans la vie extérieure ordinaire, cette force inté-
rieure sera plus diluée et donnera la sensation 
d'une petite vibration sourde à l'arrière-plan, nous 
l'avons déjà noté ; en outre, nous sentirons que 
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ce n'est pas seulement une force impersonnelle, 
mais une présence, un être au fond de nous, comme 
si nous avions là un soutien, quelque chose qui 
nous donne une solidité, presque une armature, et 
un regard paisible sur le monde. Avec cette 
petite chose dedans, qui vibre, on est invulnéra-
ble, et plus jamais seul. C'est partout là, c'est 
toujours là. C'est chaud, c'est proche, c'est fort. 
Et curieusement, quand on a découvert cela, c'est 
la même chose partout, dans tous les êtres, toutes 
les choses ; on peut entrer en communication directe, 
comme si c'était vraiment pareil, sans mur. Alors 
nous avons touché quelque chose en nous qui n'est 
pas le jouet des forces universelles, pas le "je pense 
donc je suis", assez maigre et sec, mais la réalité 
fondamentale de notre être, nous, vraiment nous, 
centre vrai, chaleur et être, conscience et force. * 

A mesure que cette poussée ou cette force inté-
rieure prendra une individualité distincte, qu'elle 
grandira vraiment comme un enfant grandit, le 
chercheur se rendra compte qu'elle ne se meut pas 
au hasard comme il lui avait semblé tout d'abord, 
mais qu'elle se rassemble en divers points de son 
être suivant les activités du moment et que, en 
fait, c'est elle qui est derrière chacun des centres 
de conscience : derrière les centres mentaux lors-
qu'en pense, on veut, on s'exprime ; derrière les 
centres vitaux lorsqu'on sent, on souffre, on désire ; 
ou plus bas, ou plus haut ; et que c'est elle réelle-
ment qui prend connaissance — tous les centres, 
y compris le mental, ne sont que ses ouvertures sur 

* Nous reparlerons plus tard de ce centre, que Sri Aurobindo appelle centre 
psychique ou lire psychique, et que d'autres appellent âme. 
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les différents étages de la réalité universelle ou 
ses instruments de transcription et d'expression. 
C'est elle le voyageur des mondes?, l'explorateur des plans 
de conscience ; elle qui relie nos diverses manières 
d'être, de la veille au sommeil et à la mort, lorsque 
le petit mental extérieur n'est plus là pour nous 
renseigner ou nous diriger; elle qui monte et descend 
toute la gamme de l'existence universelle et qui 
communique partout. En d'autres termes, nous 
aurons découvert la conscience ; nous aurons dégagé 
ce qui, chez l'homme ordinaire, est constamment 
dispersé, confondu, englué dans ses mille activités 
pensantes et sensibles. Au lieu de nous situer sempi-
ternellement quelque part entre l'abdomen et le 
front, nous pourrons déplacer notre conscience vers 
des régions plus profondes ou plus hautes, inacces-
sibles au mental et à nos organes des sens ; car la 
conscience n'est pas une façon de penser ou de 
sentir (en tout cas, pas exclusivement cela), mais 
un pouvoir d'entrer en contact avec la multitude 
des degrés de l'existence, visibles ou invisibles. Plus 
notre conscience se développe, plus son rayon 
d'action et le nombre des degrés qu'elle est capable 
d'atteindre, grandissent. Et nous verrons que cette 
conscience est indépendante de ce qu'on pense, de 
ce qu'on sent, de ce qu'on veut avec notre petite 
personnalité frontale ; qu'elle est indépendante du 
mental, du vital et même du corps, car, dans certains 
états particuliers dont nous reparlerons, elle sort 
du corps et va se promener ailleurs pour faire des 
expériences. Notre corps, notre pensée, nos désirs, 
ne sont qu'une mince pellicule de notre existence 
totale. 
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Conscience-Force, Conscience-Joie 

En découvrant la conscience, nous avons découvert 
que c'était une force. Le fait remarquable, même, 
est que l'on commence par percevoir un courant ou 
une force intérieure, avant de s'apercevoir que 
c'est une conscience. La conscience est une force, 
conscience-force dit Sri Aurobindo, car, en vérité, les 
deux termes sont inséparables et convertibles l'un 
en l'autre. La sagesse ancienne de l'Inde con-
naissait bien ce fait et ne parlait jamais de con-
science, Chit, sans y adjoindre le terme Agni, chaleur, 
flamme, énergie, Chit-Agni (parfois, elle emploie 
aussi le mot Tapas, qui est synonyme d' Agni : Chit-
Tapas). Le mot sanscrit qui désigne les diverses 
disciplines spirituelles ou yogiques est tapasya, c'est-
à-dire ce qui produit de la chaleur ou de l'éner-
gie, ou plus exactement de la conscience-chaleur 
ou de la conscience-énergie. Et cet Agni, ou Chit-
Agni, est le même partout. Nous parlons de Force 
descendante ou de Force ascendante, ou de force 
intérieure, ou nous disons la force mentale, la force 
vitale, la force matérielle, mais il n'y a pas trente-
six forces — il n'y a qu'une Force au monde, un 
seul courant unique qui passe en nous et en toute 
chose, et qui, suivant le niveau auquel il opère, se 
revêt d'une substance ou d'une autre. Notre courant 
électrique peut éclairer un tabernacle ou un bouge, 
une salle d'étude, un réfectoire, et il ne cesse pas 
d'être le même courant, encore qu'il éclaire des 
objets différents. De même, cette Force ou cette 
Chaleur, Agni, ne cesse pas d'être la même, qu'elle 
anime ou éclaire notre retraite intérieure, notre usine 
mentale, notre théâtre vital ou notre antre matériel ; 
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de niveau en niveau elle se revêt d'une lumière plus 
ou moins intense et de vibrations plus ou moins 
lourdes — supraconscientes, mentales, vitales, maté-
rielles —mais c'est elle qui relie tout, anime tout ; 
elle, la substance fondamentale de l'univers : 
Conscience-Force, Chit-Agni. 

S'il est vrai que la conscience est une force, inverse-
ment la force est une conscience et toutes les forces sont 
conscientes8. La Force universelle est une Conscience 
universelle. C'est ce que découvre le chercheur. 
Quand il a pris contact avec ce courant de conscience-
force en lui, il peut se brancher sur n'importe quel 
niveau de l'universelle réalité, n'importe quel point 
et percevoir, comprendre la conscience qui est là, 
ou même agir sur elle, parce que c'est partout le 
même courant de conscience avec des modalités 
vibratoires différentes, dans la plante et dans les 
réflexions du mental humain, dans le supraconscient 
lumineux et dans l'instinct de la bête, dans le métal 
ou dans nos méditations profondes. Si le morceau de 
bois était inconscient, le yogi n'aurait pas le pouvoir 
de le déplacer par sa concentration, parce qu'il n'au-
rait aucun point de contact avec lui. Si un seul point 
de l'univers était totalement inconscient, l'univers 
entier serait totalement inconscient, parce qu'il ne 
peut pas y avoir deux choses. Einstein nous a appris, 
et c'est vraiment la grande découverte, que Matière 
et Energie sont convertibles l'un en l'autre : E. mc2, 
la Matière est de l' Energie condensée. Il nous 
reste à découvrir pratiquement que cette Energie 
ou cette Force est une Conscience, et que la Matière, 
elle aussi, est une forme de conscience, comme le 
Mental est une forme de conscience, comme le Vital 
ou le Supraconscient sont d'autres formes de con- 
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science. Quand nous aurons trouvé ce Secret, la 
conscience dans la force, nous aurons la vraie maîtrise 
des énergies matérielles — une maîtrise directe. Mais 
nous ne faisons que redécouvrir de très anciennes 
vérités ; il y a quatre mille ans, les Oupanishads 
savaient déjà que la Matière est de l'Energie con-
densée, ou, plutôt, de la Conscience-Energie con-
densée : "Par l'énergie de sa conscience, * Brahman 
s'est massé ; de cela la Matière est née, et 'de la 
Matière, la Vie, le Mental et les mondes" (Moundaka 
Oupanishad I.1.8). 

Et tout est Conscience ici-bas, parce que tout est 
l'Etre ou Esprit. Tout est Chit, parce que tout est 
Sat — Sat-Chit — à divers niveaux de Sa propre mani-
festation. L'histoire de notre évolution terrestre, 
finalement, est l'histoire d'une lente conversion de 
la Force en Conscience, ou, plus exactement, un 
lent rappel à la mémoire de soi, de cette Conscience 
engloutie dans sa Force. Aux premiers stades de 
l'évolution, la conscience de l'atome, par exemple, 
est absorbée dans son tourbillonnement, comme la 
conscience de l'artisan est absorbée dans la pièce 
qu'il façonne, oublieuse de tout le reste, comme la 
plante est absorbée dans sa fonction chlorophyllienne, 
comme notre propre conscience est absorbée dans un 
livre, un désir, oublieuse de tous les autres niveaux 
de sa propre réalité. Tout le progrès évolutif, en fin 
de compte, se mesure à la capacité de dégagement 
ou de décrochage de l'élément conscience hors de 
son élément force — c'est ce que nous avons appelé 
l'individualisation de la conscience. Au stade spiri-
tuel ou yogique de notre évolution, la conscience 

* Tapas 
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est totalement dégagée, dégluée de ses tourbillonne-
ments mentaux, vitaux, physiques et maîtresse d'elle-
même, capable de parcourir toute la gamme des 
vibrations de conscience, de l'atome à l'Esprit; 
la Force est devenue totalement Conscience, elle 
s'est totalement souvenue de soi. Et se souvenir de 
soi, c'est se souvenir de tout, parce que c'est l'Esprit 
en nous qui se souvient de l'Esprit partout. 

Simultanément, à mesure que la Force recouvre 
sa Conscience, elle recouvre la maîtrise de sa force 
et de toutes les forces; car être conscient, c'est pou-
voir. L'atome qui tournoie ou l'homme qui suit la 
ronde biologique et qui peine dans son usine mentale, 
n'est pas le maître de sa force mentale, vitale ou ato-
mique; il tourne, il tourne; tandis qu'au stade con-
scient, nous sommes dégagé et maître; alors nous 
vérifions tangiblement que la conscience est une 
force, une substance, que l'on peut manipuler comme 
d'autres manipulent des oxydes ou des champs 
électriques : Si l'on commence à percevoir la conscience 
intérieure, dit Sri Aurobindo, on peut en faire toutes 
sortes de choses: l'envoyer à l'extérieur sous forme de courant 
de force, tracer un cercle ou un mur de conscience autour 
de soi, diriger une idée pour qu'elle entre dans la tête 
de quelqu'un en Amérique etc.9  Il expliquait encore : 
(Que cette force puisse avoir des résultats tangibles tant à 
l'intérieur qu'à l'extérieur, est le sens même de la 
conscience yogique. .. Si nous n'avions pas fait des milliers 
d'expériences prouvant que le Pouvoir dedans peut modifier 
le mental, développer ses capacités, en ajouter de nouvelles, 
découvrir de nouvelles strates de conscience, maîtriser les 
mouvements du vital, changer le caractère, influencer les 
hommes et les choses, avoir de l'autorité sur le fonctionne-
ment et l'état du corps, modifier les événements... nous 
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n'en parlerions pas comme nous le faisons. En outre, ce 
n'est pas seulement par ses résultats, mais dans ses mouve-
ments mêmes que la Force est tangible et concrète. Quand 
je parle de "sentir la Force ou le Pouvoir", je ne veux pas 
dire simplement en avoir un vague sentiment, mais la sentir 
concrètement et, par conséquent, être capable de la diriger, 
de la manipuler, de surveiller ses mouvements, d'être 
conscient de sa masse et de son intensité, et de même pour 
toutes les autres forces qui peuvent s'opposer à elle.10  
un stade ultérieur, nous verrons que la Conscience 
peut agir sur la Matière et la transformer. Cette 
ultime conversion de la Matière en Conscience, 
et peut-être même, un jour, de la Conscience en 
Matière, est l'objet du yoga supramental dont nous 
reparlerons plus tard. Mais il y a bien des degrés 
du développement de la conscience-force, depuis le 
chercheur ou l'aspirant qui s'éveille tout juste à 
la poussée dedans, jusqu'au yogi; et même parmi 
ceux-ci il y a bien des échelons — c'est ici que la 
vraie hiérarchie commence. 

Il est une ultime équivalence. Non seulement la 
conscience est force, non seulement la conscience est 
être, mais la conscience est joie, Ananda — Conscience-
Joie, Chit-Ananda. Etre conscient, c'est la joie. 
Quand on a dégagé la conscience des mille vib-
rations mentales, vitales, physiques qui l'absorbent, 
on découvre la joie. Tout l'être est comme empli 
d'une masse de force vivante ("comme un pilier 
bien formé", dit le Rig-Véda V.45), cristalline, sans 
mouvement, sans objet — conscience pure, force 
pure, joie pure, parce que c'est la même chose —, 
une joie solide, une substance de joie, vaste, paisible, 
qui semble n'avoir ni commencement ni fin ni cause, 
qui semble être partout aussi, dans les choses, dans 
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les êtres, leur fondation secrète et leur secret besoin 
de grandir — personne ne veut quitter la vie, parce 
qu'elle est là partout. Qui n'a besoin de rien pour être, 
elle est, irréfutablement, comme un roc à travers tous 
les temps, tous les lieux, comme un sourire derrière 
et partout. Toute l'Enigme de l'univers est là. Il 
n'y en a pas d'autre. Un sourire imperceptible, un 
rien qui est tout. Et toute cette joie, parce que tout 
est l'Esprit qui est joie, Sat-Chit-Ananda, Existence-
Conscience-Joie, triade éternelle qui est l'univers 
et que nous sommes, secret que nous devons dé-
couvrir et vivre à travers le long voyage évolutif: 
"De la joie tous ces êtres sont nés ; par la joie ils exis-
tent et grandissent; à la joie ils retournent" (Taïttiriya 
Oupanishad 111.6). 



VI 

LA PACIFICATION DU VITAL 

Limites de la Morale 

Il EST UNE zone de notre être, à la fois source d'une 
grosse difficulté et d'un grand pouvoir. Une source 
de difficultés, parce qu'elle brouille toutes les commu-
nications du dehors ou d'en haut en s'opposant 
frénétiquement à nos efforts de silence mental; 
elle englue la conscience au niveau de ses petites 
occupations et préoccupations, et l'empêche de 
voyager librement vers d'autres régions. Une source 
de pouvoir, parce que c'est l'affleurement de la grande 
force de vie en nous. Nous avons nommé la région 
qui s'étend entre le coeur et le sexe, et que Sri 
Aurobindo appelle le vital. 

C'est le lieu de tous les mélanges; le plaisir y est 
inextricablement lié à la souffrance, la peine à la 
joie, le mal au bien et la comédie à la vérité. Les 
diverses spiritualités du monde y ont trouvé tant d'en-
nuis, qu'elles ont préféré tracer une croix sur ce 
domaine dangereux et ne laisser subsister que les 
émotions dites religieuses, en invitant le néophyte 
à rejeter tout le reste. Il semble bien que tout le 
monde soit d'accord : la nature humaine est in-
changeable. Mais cette chirurgie morale, comme dit 
Sri Aurobindo,' présente un double inconvénient; 
d'une part, elle ne purifie pas vraiment, parce que les 
émotions du haut, pour raffinées qu'elles soient, 
sont aussi mélangées que celles du bas, pour la bonne 
raison qu'elles sont sentimentales, et donc partiales; 
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d'autre part, elle ne rejette pas vraiment — elle 
refoule. Le vital est une puissance en soi, tout à 
fait indépendante de nos arguments raisonnables 
ou moraux, et, si l'on veut le tyranniser ou le bruta-
liser par une ascèse ou une discipline radicales, on 
s'expose à le voir se rebeller un jour, à la moindre 
fissure — et il sait se venger avec usure — ou, si 
nous avons assez de volonté pour imposer notre 
loi mentale et morale, nous triomphons peut-être, 
mais en tarissant la force de vie en nous, parce que 
le vital, mécontent, fait la grève et nous nous réveil-
lons purifiés du mal, certes, mais du bien de la vie 
en même temps — incolores et inodores. En outre, 
la morale ne fonctionne que dans les limites du 
fonctionnement mental; elle n'a pas accès dans les 
régions subconscientes ou supraconscientes, ni dans la 
mort ni dans le sommeil (qui malgré tout occupe un 
jour sur trois de notre existence, si bien que pour 
soixante années de vie nous avons droit à quarante 
ans de vie morale éveillée et vingt ans d'immo-
ralité ; curieuse arithmétique). Autrement dit, la 
morale n'excède pas les limites de la petite personna-
lité frontale. Ce n'est donc pas une discipline morale 
et radicale qu'il faut imposer à notre être, mais une 
discipline spirituelle et intégrale, qui respectera 
chaque partie de notre nature, mais en la délivrant 
de son mélange; car, en vérité, il n'y a pas de mal 
absolu, nulle part, il n'y a que des mélanges. 

Au reste, le chercheur ne pense pas en termes de 
bien et de mal (en admettant qu'il "pense" encore), 
mais en termes d'exactitude et d'inexactitude. 
Quand le marin veut faire le point, il ne se sert pas de 
son amour de la mer, mais d'un sextant, et il veille 
à ce que le miroir soit clair. Et si notre miroir n'est 
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pas clair, nous ne verrons rien de la réalité des choses 
et des êtres, parce que nous retrouverons partout 
l'image de nos propres désirs ou de nos craintes, par-
tout l'écho de notre propre vacarme, et pas seulement 
en ce monde, mais dans tous les mondes, dans la 
veille, dans le sommeil et dans la mort. Pour voir, 
il faut évidemment cesser d'être au milieu du tableau. 
Le chercheur fera donc une distinction entre les 
choses qui brouillent sa vision et celles qui le rendent 
clair; ce sera l'essentiel de sa "morale". 

L'Habitude de Répondre 

La première chose qu'il distinguera dans son explo-
ration vitale, c'est une fraction du mental qui semble 
avoir pour seule fonction de donner une forme (et 
une justification) à nos.  impulsions, nos sentiments, 
nos désirs; c'est ce que Sri Aurobindo appelle le 
mental vital. Mais déjà nous avons vu la nécessité 
du silence mental et nous étendrons notre discipline 
à cette couche inférieure du mental. Dès lors, nous y 
verrons clair; sans toutes leurs enjolivures mentales, 
les diverses vibrations de notre être se révéleront 
sous leur véritable jour et à leur véritable niveau. 
Et surtout nous les verrons venir. Dans cette 
zone de silence que nous représentons désormais, les 
moindres déplacements de substance (mentale, vitale 
ou autre) agiront sur nous comme des signaux; tout 
de suite nous saurons que quelque chose est venu 
toucher notre atmosphère. Nous prendrons alors con-
naissance, spontanément, d'une quantité de vibrations 
que les gens émanent constamment, sans même 
le savoir, et nous saurons de quoi il retourne ou 
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devant qui nous nous trouvons (le polissage extérieur 
n'ayant rien à voir, le plus souvent, avec cette petite 
réalité qui vibre). Nos relations avec le monde 
extérieur deviendront claires, nous saurons le pour-
quoi de nos sympathies et de nos antipathies ou de 
nos craintes, nos malaises, et nous pourrons mettre 
de l'ordre, rectifier nos réactions, accepter les vibra-
tions qui nous aident, écarter celles qui nous obscur-
cissent, neutraliser celles qui veulent nous nuire. 
Parce que nous nous apercevrons d'un phénomène 
très intéressant : notre silence intérieur a un pouvoir. 
Si, au lieu de répondre à la vibration qui nous vient, 
nous restons dans une immobilité intérieure absolue, 
nous verrons que cette immobilité dissout la vibra-
tion; c'est comme un champ de neige autour de soi, 
où tous les heurts sont saisis, annulés. Nous pouvons 
prendre l'exemple simple de la colère ; au lieu 
de nous mettre à vibrer intérieurement à l'unisson 
de celui qui parle, si nous savons rester immobile 
au-dedans, nous verrons la colère de l'autre se 
dissoudre peu à peu, comme une fumée. La Mère 
faisait remarquer que cette immobilité intérieure, 
ou ce pouvoir de ne pas répondre, peut même 
arrêter le bras d'un assassin ou le bond du serpent. 
Seulement, il ne s'agit pas d'avoir un masque 
impassible et de bouillonner en dedans; on ne triche 
pas avec les vibrations (la bête le sait bien); il ne 
s'agit pas de la soi-disant "maîtrise de soi", qui 
n'est qu'une maîtrise des apparences, mais de la 
vraie maîtrise, intérieure. Et ce silence peut annuler 
n'importe quelle vibration, pour la simple raison que 
toutes les vibrations, de quelque ordre qu'elles soient, 
sont contagieuses (les vibrations les plus hautes comme 
les plus basses, notons-le; c'est ainsi que le Maitre 
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peut transmettre des expériences spirituelles ou un 
pouvoir à un disciple) et il dépend de nous d'accepter 
la contagion ou non; si nous avons peur, c'est que 
déjà nous avons accepté la contagion, et donc accepté 
le coup de l'homme en colère ou du serpent (on peut 
accepter le coup par amour aussi; l'histoire de Sri 
Ramakrishna est significative qui, voyant un charre-
tier brutaliser un bœuf, poussa un cri de douleur 
soudain, et se retrouva flagellé, saignant, avec des 
marques de lanière sur le dos). De même pour les 
souffrances physiques; nous pouvons nous laisser 
gagner par la contagion d'une vibration douloureuse 
ou circonscrire le point et, éventuellement, suivant 
le degré de notre maîtrise, annuler la souffrance, 
c'est-à-dire déconnecter la conscience du point 
malade. La clef de la maîtrise est toujours le silence, 
à tous les niveaux, parce que, dans le silence, nous 
distinguons les vibrations, et les distinguer c'est 
pouvoir les saisir. Il y a quantité d'applications 
pratiques, et surtout une quantité d'occasions de 
faire des progrès. La vie extérieure ordinaire (qui 
n'est ordinaire que pour ceux qui vivent ordinaire-
ment) devient un immense champ d'expérience et 
de manipulation des vibrations; c'est pourquoi Sri 
Aurobindo a toujours voulu y mêler son yoga. Il 
est très facile, seul, de vivre dans la parfaite illusion 
de la maîtrise de soi. 

Mais ce pouvoir de silence ou d'immobilité inté-
rieure a des applications beaucoup plus impor-
tantes; nous voulons parler de notre propre vie psycho-
logique. Ce vital, nous le savons, est le lieu de bien 
des misères et des perturbations, mais aussi la source 
d'une grande force; il s'agit donc — un peu comme 
dans la légende indienne du cygne qui séparait l'eau 
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du lait — d'extraire la force de vie sans ses compli-
cations et sans s'extraire soi-même de la vie. Faut-il 
dire que les vraies complications ne sont pas dans la 
vie, mais en nous-même, et que toutes les circonstances 
extérieures sont à l'image exacte de ce que nous 
sommes. Or, la grosse difficulté du vital est qu'il 
s'identifie faussement à tout ce qui semble sortir 
de lui; il dit : "ma" peine, "ma" dépression, "mon" 
tempérament, "mon" désir, et se prend pour toutes 
sortes de petits je qui ne sont pas lui. Si nous sommes 
persuadé que toutes ces histoires sont notre histoire, 
il n'y a rien à faire, évidemment, qu'à supporter la 
petite famille jusqu'à ce qu'elle ait fini sa crise. Mais si 
l'on est capable de faire le silence au-dedans, on voit 
bien que rien de tout cela n'est à nous; tout vient 
du dehors, nous l'avons dit. Nous accrochons toujours 
les mêmes longueurs d'onde, nous nous laissons 
gagner par toutes les contagions. Par exemple, nous 
sommes en compagnie de telle ou telle personne, 
nous sommes tout silencieux et immobile au-dedans 
(ce qui ne nous empêche pas de parler au-dehors et 
d'agir normalement), tout à coup, dans cette trans-
parence, nous sentons quelque chose qui nous tire 
ou qui cherche à entrer en nous, comme une pression 
ou une vibration autour (qui peut se traduire par un 
malaise indéfinissable), si nous attrapons la vibra-
tion, nous nous retrouvons, cinq minutes après, en 
train de lutter contre une dépression, ou d'avoir tel 
désir, telle fébrilité — nous avons attrapé la contagion. 
Et quelquefois ce ne sont même pas des vibrations, ce 
sont de véritables vagues qui nous tombent dessus. 
Il n'est pas besoin, non plus, d'être en compagnie 
pour cela; on peut être seul dans l'Himalaya et rece-
voir aussi bien les vibrations du monde. Où est 
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"notre" fébrilité, "notre" désir là-dedans ? sinon 
dans une habitude d'accrocher indéfiniment les 
mêmes impulsions. Mais le chercheur, qui a cultivé 
le silence, ne se laisse plus prendre à cette fausse identi-
fication,' il a fini par découvrir autour de lui ce que 
Sri Aurobindo appelle le circumconscient,3  ce champ 
de neige tout autour, qui peut être très lumineux 
et fort, solide, ou qui peut s'obscurcir, se corrompre, 
et même se désagréger complètement suivant notre 
état intérieur. C'est une sorte d'atmosphère indi-
viduelle ou d'enveloppe protectrice (assez sensible pour 
nous • faire déceler l'approche d'une personne, par 
exemple, ou pour naus faire éviter un accident 
juste au moment où il va nous toucher) et c'est là 
que nous pourrons sentir et attraper les vibrations psy-
chologiques avant qu'elles n'entrent. Généralement, 
elles ont tellement pris l'habitude d'entrer en nous 
comme chez elles, par affinité, que nous ne les sentons 
même pas venir ; le mécanisme d'appropriation et 
d'identification est instantané ; mais notre culture 
du silence a créé une transparence suffisante pour 
que nous puissions les voir venir, puis les arrêter 
au passage et les rejeter. Parfois, quand nous les 
aurons rejetées, elles resteront à tourner en rond 
dans le circumconscient*, attendant la moindre occa-
sion pour entrer—nous pourrons sentir très distincte-
ment la colère, le désir, la dépression rôder autour 
de nous—mais à force de non-intervention, ces 
vibrations perdront de leur force, puis elles nous 
laisseront tranquille. Nous aurons décroché. Et 
nous serons tout surpris, un jour, de voir que 

* A moins qu'elles ne s'enfoncent dans le subconscient. Nous en reparlerons 
, .,e.r l'étm-1, de cette région. 
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certaines vibrations, qui paraissaient irrésistibles, 
ne nous touchent plus ; elles sont comme vidées de 
leur pouvoir et passent comme sur un écran de ciné-
ma ; nous pouvons même voir d'avance, avec curio-
sité, la petite malice qui va essayer une fois de plus 
son manège. Ou encore, nous nous apercevrons 
que certains états psychologiques déferlent à heure 
fixe, ou se répètent suivant certains mouvements 
cycliques (c'est ce que Sri Aurobindo et la. 
Mère appellent des formations, c'est-à-dire un amal-
game de vibrations qui, par son habituelle répéti-
tion, a fini par acquérir une sorte de personnalité 
indépendante ) et nous verrons que ces formations, 
lorsqu'on les accroche, n'ont de cesse qu'elles ne se 
soient dévidées d'un bout à l'autre, comme un disque de 
gramophone 4. A nous de savoir si nous voulons 
"marcher" ou non. Il y a mille expériences possibles, 
c'est un monde d'observations. Mais la découverte 
essentielle que nous aurons faite, est qu'il y a très 
peu de "nous" dans tout cela, sauf une habitude de 
répondre.5  Tant que nous nous identifions faussement 
aux vibrations vitales, par ignorance, il est impossible 
de changer quoi que ce soit à notre nature, sauf par 
amputation, mais du jour où nous avons vu le mé-
canisme, tout peut changer, parce que nous pouvons 
ne pas répondre, nous pouvons dissoudre par le 
silence les vibrations perturbatrices et nous brancher 
ailleurs, s'il nous plaît. La nature humaine peut 
être changée, en dépit de tous les dictons. Il 
n'est rien, dans notre conscience ou notre nature, 
qui ne soit inéluctablement fixé, tout n'est qu'un 
jeu de forces ou de vibrations qui, par leur récurrence 
régulière, nous donnent l'illusion d'une nécessité 
"naturelle". Et c'est pourquoi le yoga de Sri 
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Aurobindo envisage la possibilité d'un renversement total 
des règles qui gouvernent ordinairement les réactions de la 
conscience.° 

Ayant découvert le mécanisme, nous aurons trouvé 
du même coup la vraie méthode de la maîtrise vitale, 
qui n'est pas chirurgicale mais pacificatrice ; on ne 
réduit pas la difficulté vitale en luttant vitalement 
contre elle, ce qui ne fait qu'épuiser nos énergies 
sans épuiser son existence universelle, mais d'une 
autre position, en la neutralisant par une paix silen-
cieuse : Si vous établissez la paix, écrivait Sri Aurobindo 
à un disciple, il devient aisé de nettoyer le vital. Par contre, 
si vous vous mettez simplement à nettoyer et nettoyer, sans 
rien faire d'autre, vous avancerez très lentement, car le vital 
devient sale et encore sale, et il faut le nettoyer cent fois. 
La paix est quelque chose de propre en soi, et si vous l'étab-
lissez en vous, c'est une façon positive d'arriver au but. 
Chercher la boue seulement, et nettoyer, est un chemin 
négatif.? 

Les Forces Adverses 

Il est une autre difficulté, car les vibiations qui 
viennent des gens ou du vital universel ne sont pas 
seules à déranger le chercheur (on ne saurait guère 
distinguer les unes des autres, d'ailleurs, les indivi-
dus étant seulement des postes de relais° du vital 

. universel, ou du mental universel, et les vibrations. 
passant de l'un à l'autre indéfiniment, dans un cir-
cuit fermé), mais il est un type de vibration d'une 
qualité particulière, qui se distingue par sa soudaineté 
et sa violence ; le chercheur les sentira littéralement 
fondre sur lui, comme une masse ; en quelques 
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instants il sera "un autre homme", ayant tout oublié 
de ce qui faisait sa raison d'être, ses efforts, son but, 
comme si tout était balayé, dépourvu de sens, dé-
composé. C'est ce que Sri Aurobindo et la Mère 
appellent les forces adverses. Ce sont des forces très 
conscientes, dont le seul but, apparemment, est de 
décourager le chercheur ou de le détourner du che-
min qu'il s'est choisi. Le premier symptôme de 
leur présence est très perceptible : la joie se voile, 
la conscience se voile et tout est enveloppé d'une at-
mosphère de drame. Dès qu'il y a souffrance, on 
peut être sûr que l'ennemi est là. Le drame est 
leur lieu de prédilection, c'est là qu'elles peuvent 
faire le maximum de dégâts, parce qu'elles jouent 
avec un très vieux partenaire en nous, qui ne peut 
s'empêcher d'aimer le drame alors même qu'il crie 
assez. Leur premier soin, généralement, est de nous 
pousser à des décisions subites, extrêmes, irrévocables, 
qui mettront autant de distance que possible entre 
nous et le chemin choisi —c'est une vibration de plus 
en plus serrée, aiguë, qui veut s'exécuter immédiatement; 
ou bien elles démonteront tout le mécanisme de 
notre recherche avec une habileté remarquable, 
pour nous démontrer que nous nous faisons des 
illusions et que nous n'arriverons à rien ; ou bien, le 
plus souvent, elles créeront un état dépressif, jouant 
avec un autre partenaire bien connu, que Sri 
Aurobindo appelle l'homme de douleur : Un bonhomme 
qui se couvre d'un septuple manteau de tragédie et de 
tristesse, et qui ne sentirait pas son existence justifiée s'il 
ne pouvait être colossalement misérable.9  Toutes ces vibra-
tions de désordre, que nous appelons "nos" tristesses 
ou "nos" ennuis, ont pour résultat immédiat d'affaiblir 
ou de décomposer notre champ de neige protecteur, 
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et c'est la porte ouverte aux forces adverses. Elles 
ont mille manières de nous attaquer, car il s'agit bien 
d'une attaque, et plus nous sommes déterminés, plus 
elles s'acharnent. Peut-être trouvera-t-on que nous 
exagérons, mais il faut n'avoir jamais essayé de faire 
un progrès pour douter ; tant que l'on marche avec 
le troupeau, la vie est relativement facile, avec ses 
bonnes et ses mauvaises passes, sans trop de bas mais 
sans trop de haut non plus ; dès que l'on veut en 
sortir, mille forces se lèvent, très intéressées à ce que 
nous fassions "comme tout le monde" ; on découvre 
à quel point l'emprisonnement est bien organisé. On 
découvre même que l'on est capable de descendre aussi 
bas que l'on est capable de monter haut, et qu'en vérité 
nos bas sont exactement proportionnels à notre 
capacité de hauteur — bien des écailles nous tombent 
des yeux. Avec un peu d'honnêteté, on voit bien que 
l'on est capable de tout et qu'en somme, comme dit 
Sri Aurobindo, notre vertu est une prétentieuse impureté." 
Il faut n'avoir jamais quitté la personnalité frontale 
pour nourrir encore quelque illusion à ce sujet. 

Toutes sortes de noms démoniaques et "noirs" 
ont donc été réservés à ces forces adverses dans 
l'histoire spirituelle du monde, comme si elles étaient 
là uniquement pour faire damner le chercheur et 
donner des embêtements gratuits aux braves gens. 
La réalité est un peu différente, car où donc est le 
diable sinon en Dieu ? et s'il n'est pas en Dieu, il 
ne reste pas grand-chose en Dieu, car ce monde est 
assez méchant, et pas mal d'autres aussi, si bien qu'il 
ne reste pas grand-chose de pur, sauf, peut-être, 
un point mathématique sans dimension, qui ne fait 
pas de tache. Mais l'expérience nous montre que 
ces forces perturbatrices ont leur place dans l'éco- 
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nomie universelle, et qu'elles ne sont perturbatrices 
qu'au niveau de notre petite conscience momentanée, 
et encore le sont-elles dans un but déterminé. 
D'abord, elles nous attrapent toujours au défaut 
de notre armure ; si nous étions solides et d'une 
seule pièce, elles ne pourraient pas nous ébranler 
une seconde. Ensuite, si au lieu de geindre et d'accu-
ser le diable ou la méchanceté du monde, nous 
regardons en nous-même, nous nous apercevrons 
que chacune de ces attaques a découvert l'une de 
nos innombrables tricheries d'honnête homme, ou, 
suivant la Mère, a tiré un peu les petits manteaux 
qu'on jette pour ne pas voir. Et les petits manteaux, ou 
les gros, ne sont pas seulement sur nos plaies, ils 
sont partout dans le monde, sur ses petites insuffi-
sances et ses énormes suffisances ; et si les forces 
perturbatrices les tirent un peu violemment parfois, 
ce n'est pas au hasard ni par une méchanceté gratuite, 
mais pour nous faire voir clair et nous forcer à une 
perfection devant laquelle nous rechignons ; parce 
que nous avons la fâcheuse tendance, sitôt que nous 
avons saisi un brin de vérité ou une paille d'idéal, 
à l'enfermer à triple tour dans une construction 
hermétique et infaillible, et à n'en plus vouloir 
bouger. En d'autres termes, pour l'individu comme 
pour le monde, ces forces peu gracieuses sont 
des instruments de progrès. "Ce par quoi tu 
tombes, est cela même par quoi tu t'élèves" dit le 
Koularnava Tantra dans sa sagesse. Nous pro-
testons contre les "catastrophes" apparemment inu-
tiles et arbitraires qui viennent frapper notre coeur 
ou notre chair et nous accusons l' "Ennemi", mais 
ne serait-ce pas plutôtl'âme elle-même (non le mental 
extérieur, mais l'Esprit au-dedans) qui a accepté et choisi 



92 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

ces épreuves pour se développer et passer rapidement par 
l'expérience nécessaire, tailler le chemin, durchhauen, 
fût-ce au risque d'endommager gravement sa vie extérieure 
et son corps ? Pour l'âme en voie de croissance, pour l'Esprit 
au-dedans de nous, les difficultés,  les obstacles, les attaques 
ne seraient-ils pas un moyen de grandir, d'intensifier sa 
force, d'élargir son expérience, de s'entraîner à la victoire 
spirituelle ?11  Nous crions contre le mal, mais s'il 
n'était là à faire notre siège et nous défier, il y a beau 
temps que nous aurions attrapé la Vérité éternelle 
pour en faire une petite fadaise proprette et bien 
assise. La Vérité bouge, elle a des jambes, et les 
princes des ténèbres sont là pour veiller, un peu 
brutalement, à ce qu'elle ne s'endorme pas. Les 
négations de Dieu nous sont aussi utiles que ses 	tions, 
dit Sri Aurobindo." L'Adversaire ne disparaîtra, dit la 
Mère, que lorsqu'il ne sera plus nécessaire dans le monde. 
Et nous savons très bien qu'il est nécessaire, comme la 
pierre de touche pour l'or, pour voir si l'on est vrai. 

Parce que, après tout, Dieu n'est peut-être pas un 
point mathématique pur, hors de ce monde ; peut-
être est-Il tout ce monde et toute cette impureté 
qui travaille et souffre pour devenir parfaite et se 
souvenir de Soi ici-bas. 

La méthode vis-à-vis des forces adverses est la 
même que pour les autres vibrations : silence, immo-
bilité intérieure qui laisse passer la vague. Nous ne 
réussirons peut-être pas du premier coup à dissoudre 
leurs attaques, mais, de plus en plus, elles sembleront 
se dérouler à la surface de notre être ; nous pourrons 
être secoués, bouleversés, et pourtant, tout au fond, 
nous sentirons ce "Témoin" en nous, qui n'est pas 
touché — qui n'est jamais touché — , qui ne souffre 
pas. On tombe et on se relève, et chaque fois on 
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est plus fort. Le seul péché est d'être découragé. 
Pratiquement, le chercheur du yoga intégral sera 
beaucoup plus exposé que les autres (Sri Aurobindo 
disait souvent que son yoga est une bataille)u parce 
qu'il veut tout englober dans sa conscience, sans rien 
retrancher, et qu'il n'y a pas seulement un 
passage à forcer, vers la béatitude du haut, pas 
seulement un gardien du trésor à vaincre, mais 
beaucoup de passages, à droite et à gauche et en bas, 
et à tous les niveaux de notre être, et plus d'un 
trésor à découvrir. 

Le Vital Vrai 

Il y a donc un passage à franchir si nous voulons 
trouver la vraie force de vie derrière la vie troublée 
de l'homme frontal. Suivant les spiritualités tradi-
tionnelles, ce passage s'accompagne de toutes sortes 
de mortifications et de renoncements (qui, par 
parenthèse, exaltent surtout la bonne opinion que 
l'ascète a de lui-même), mais nous avons autre chose 
en vue ; nous ne cherchons pas à quitter la vie, 
mais à l'élargir ; nous ne cherchons pas à renoncer à 
l'oxygène pour l'hydrogène, ou vice versa, mais à 
étudier la composition de la conscience et à voir dans 
quelles conditions elle nous donnera une eau 
claire et un fonctionnement meilleur. Le yoga est 
un plus grand art de vivre, disait Sri Aurobindo." 
L'attitude de l'ascète qui dit : "Je ne veux rien" et hittitude 
de l'homme du monde qui dit : "je veux cette chose", sont 
les mêmes, observe la Mère. L'un peut être aussi attaché à son 
renoncement que l'autre à sa possession. En fait, tant que 
l'on a besoin de renoncer à quoi que ce soit, on n'est 
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pas prêt, on est encore jusqu'au cou dans les dualités. 
Or nous pouvons faire, sans discipline spéciale, 
un certain ensemble d'observations. Tout d'abord, il 
suffit de dire au vital : "Renonce à ceci, abandonne 
cela", pour qu'il soit pris d'une fringale immédiate ; 
ou, s'il accepte de renoncer, c'est qu'il entend bien 
se payer d'une autre monnaie et, tant qu'il en est, 
il préférera un grand renoncement à un petit, parce 
que c'est lui qui fonctionne dans tous les cas, néga-
tivement ou positivement — pour lui, les deux côtés 
sont aussi nourrissants l'un que l'autre. Si nous 
avons démasqué ce simple point, nous aurons saisi 
tout le fonctionnement du vital, du haut en bas, 
c'est-à-dire son indifférence totale à nos sensibleries 
humaines — la souffrance l'intéresse autant que la 
joie, la privation autant que l'abondance, la haine 
autant que l'amour, la torture autant que l'extase ; 
dans tous les cas il s'engraisse. Parce que c'est une 
Force, et c'est la même Force dans la souffrance 
et dans le plaisir. Ainsi se révèle crûment l'am-
bivalence absolue de tous les sentiments, sans 
exception, qui font la délicatesse de notre personnalité 
frontale. Tous nos sentiments sont l'envers d'un 
autre ; à n'importe quel moment ils peuvent se 
changer en leur "contraire" — le philanthrope déçu 
(ou plutôt le vital déçu dans le philanthrope) se 
fait pessimiste, l'apôtre zélé se retire dans le désert, 
l'incroyant irréductible devient sectateur et le pur 
se scandalise de tout ce qu'il n'ose pas faire. Et 
nous avons saisi un autre travers du vital de surface : 
c'est un incorrigible charlatan,15  il joue sur tous les 
tableaux (nous ne savons même pas si la mort de notre 
mère échappe à son plaisir). Chaque fois que nous pous-
sons un cri de réprobation ou de douleur (n'importe 



VI - LA PACIFICATION DU VITAL 	 95 

quel cri), il y a un singe qui se moque en nous. Mais 
nous savons tous cela, pourtant, nous sommes tou-
jours aussi sentimentaux. Et pour couronner ses talents il 
excelle à tout brouiller — c'est le brouillard incarné — , 
il prend la force de ses sentiments pour la force de la 
vérité et remplace les hauteurs par le sommet d'un volcan 
fumeux au fond de l'abîme." 

Une autre observation, qui découle de la première, 
s'impose assez vite à nous : c'est la complète im-
puissance du vital à aider autrui ou, tout simple-
ment, à communiquer avec les autres, sauf quand il 
y a conjonction d'égoïsmes. Il n'est pas une vibra-
tion vitale émise par nous, ou plutôt relayée par 
nous, qui ne puisse immédiatement se changer en 
son contraire chez l'autre ; il suffit de vouloir du bien 
à quelqu'un pour qu'automatiquement le mal cor-
respondant s'éveille, comme s'il était happé en même 
temps que l'autre, ou la résistance correspondante, ou la 
volonté contraire — le mécanisme semble aussi spon-
tané et inéluctable qu'une opération de chimie. 
Mais en réalité, le vital ne cherche pas à aider, il 
cherche à prendre, toujours, de toutes les façons. 
Tous nos sentiments sont teintés d'accaparement. Le 
seul fait que nous ayons de la peine, par exemple, de-
vant la trahison d'un ami — n'importe qu'elle peine -
est bien le signe de notre ego, car si, vraiment, nous 
aimions les êtres pour eux-mêmes, non pour nous, 
nous les aimerions de toutes les manières, même 
devenus ennemis ; dans tous les cas nous aurions la 
joie de leur existence. En vérité, nos peines et nos 
souffrances sont toujours le signe d'un mélange, et 
donc toujours mensongers. Seule la joie est vraie. 
Parce que seul est vrai le je en nous qui embrasse 
toutes les existences et tous les contraires possibles de 
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l'existence. Nous souffrons parce que nous mettons 
les choses en dehors de nous. Quand tout est dedans, 
tout est joie, parce qu'il n'y a plus de trou nulle 
part. 

Nous protesterons pourtant, au nom de nos senti-
ments, nous dirons : "Mais le Coeur ?" avec une 
majuscule. Justement le coeur, est-il lieu plus mélan-
gé ? en outre, il s'essouffle vite, et ce sera notre 
troisième observation. Notre capacité de joie est 
petite, notre capacité de souffrance est petite, nous 
sommes vite blasés par les pires calamités, quelle 
eau n'a pas coulé sur nos grandes peines ? 
Nous pouvons peu contenir de cette grande Force 
de Vie — nous ne tenons pas la charge, dit la Mère —, 
juste un souffle de trop et nous crions de joie ou de 
douleur, nous pleurons, nous dansons, nous nous 
évanouissons. Parce que c'est toujours la même 
Force ambiguë qui coule et déborde bientôt. La 
Force de Vie ne souffre pas; elle n'est pas troublée, 
pas exaltée, pas méchante, pas bonne — elle est, 
elle coule immense et paisible. Tous les signes con-
traires qu'elle revêt en nous sont seulement des ves-
tiges de notre évolution passée, parce que nous 
étions petits, tout petits et séparés, et qu'il fallait 
bien nous préserver de cette énormité vivante, trop 
intense pour notre petitesse, et distinguer les vibra-
tions "utiles" des vibrations "nuisibles", les unes 
s'affectant d'un coefficient positif de plaisir ou de 
sympathie ou de bien, les autres d'un coefficient 
négatif de souffrance ou de répulsion ou de mal ; 
mais la souffrance n'est qu'une intensité de trop 
de la même Force, et le plaisir trop intense 
se change en son "contraire" douloureux : Ce sont 
des conventions de nos sens, dit Sri Aurobindo,17 
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il suffit de déplacer un peu l'aiguille de la conscience, dit 
la Mère. Pour une conscience cosmique, dans son état de 
connaissance complète et d'expérience complète, tous les 
contacts sont perçus comme une joie, Ananda.18  Seule, 
l'étroitesse de conscience, l'insuffisance de conscience 
est la cause de tous nos maux, moraux et même 
physiques, et de notre impuissance, et de cette 
sempiternelle tragi-comédie de l'existence. Mais le 
remède n'est pas de faire dépérir ce vital comme 
le voudraient les moralistes, c'est de l'élargir ; pas 
de renoncer, mais d'accepter plus, toujours plus, et 
d'étendre sa conscience. Parce que c'est le sens même 
de l'évolution. La seule chose, en somme, à laquelle 
il faille renoncer, c'est à notre ignorance et à notre 
petitesse. Quand nous nous accrochons frénétique-
ment à notre petite personnalité frontale, à ses 
comédies et sa viscosité sentimentale, et ses douleurs 
sanctifiées, nous ne sommes pas vraiment "humains", 
nous sommes des attardés du pléistocène, nous défen-
dons notre droit à la soutance et au chagrin.o 

Le chercheur ne sera plus dupe du jeu équivoque 
qui se déroule dans son vital de surface, mais il gar-
dera longtemps encore l'habitude de répondre aux 
mille petites vibrations biologico-sentimentales qui 
font la ronde autour. C'est un passage assez long, 
comme de passer du mental rabâcheur au silence 
mental, et cette transition s'accompagne souvent de 
périodes de fatigue intense, parce que l'organisme 
perd l'habitude de renouveler ses énergies à la source 
superficielle commune (qui semble très vite grossière 
et lourde quand on a goûté l'autre type d'énergie) 
sans avoir encore la capacité de rester continûment 
branché sur la vraie source, d'où certains "trous"; 
mais là aussi, il sera aidé par la Force descendante qui 
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contribuera puissamment à établir un rythme nouveau 
en lui — il remarquera même, avec un étonnement 
toujours renouvelé, que s'il fait seulement un tout petit 
pas en avant, l'Aide d'en haut en fera dix vers lui, 
comme s'il était attendu. Croire que c'est un travail 
négatif, serait tout à fait erroné ; le vital, certes, 
se plaît à dire qu'il fait de gros efforts pour lutter 
contre lui-même, et c'est une façon habile de se 
garder, à droite ou à gauche ; mais en réalité le 
chercheur n'obéit pas à un impératif austère et 
négatif, il suit une poussée positive de son être ; 
parce qu'il grandit réellement et que les normes 
d'hier ou les plaisirs d'avant-hier lui semblent aussi 
minces qu'une diète de nourrisson — il n'est plus à 
l'aise là-dedans, il a mieux à faire, mieux à vivre. 
C'est pourquoi il est très difficile de faire comprendre 
le chemin à qui n'a pas essayé ; il n'y verra que son 
point de vue d'aujourd'hui, ou plutôt la perte de 
son point de vue. Et pourtant, si nous savions comme 
chaque perte de point de vue est un progrès, et comme 
la vie change quand on passe du stade des vérités 
fermées au stade des vérités ouvertes — une vérité 
comme la vie même, trop grande pour se laisser 
prendre au piège des points de vue, parce qu'elle 
embrasse tous les points de vue et voit l'utilité de 
chaque chose à chaque stade d'un développement 
infini ; une vérité assez grande pour se nier elle-même 
et passer sans fin dans une vérité plus haute. 

Derrière ce vital infantile, inquiet, vite épuisé, 
nous découvrons un vital calme et puissant — ce 
que Sri Aurobindo appelle le vital vrai — un vital 
qui contient l'essence même de la Force de Vie 
sans toutes ses excroissances sentimentales et dou-
loureuses. Nous entrons dans un état de concentration 
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tranquille, spontanée, comme peut l'être la mer 
sous le jeu des vagues. Et cette immobilité fonda-
mentale n'est pas une atonie nerveuse, pas plus que 
le silence mental n'est un engourdissement céré-
bral, c'est une base d'action. C'est une puissance 
concentrée qui peut mettre en mouvement tous les 
actes, supporter tous les chocs, même les plus vio-
lents et les plus prolongés, sans perdre son repos. 
Toutes sortes de capacités nouvelles peuvent émerger 
dans cette immobilité vitale, selon le degré de notre 
développement, mais d'abord une intarissable source 
d'énergie — dès qu'il y a fatigue, c'est le signe cer-
tain que nous sommes retombés dans l'agitation super-
ficielle. Les capacités de travail ou même d'effort 
physique sont décuplées, la nourriture et le sommeil 
cessent d'être la source unique et absorbante du 
renouvellement des énergies (le sommeil change 
de nature, nous le verrons, et la nourriture peut 
être réduite à un minimum hygiénique sans tous 
les alourdissements et les maladies qu'elle entraîne 
d'habitude). D'autres pouvoirs aussi, qui passent pour 
"miraculeux", peuvent se manifester, mais ce sont des 
miracles avec une méthode; il n'y a pas lieu d'en parler ici ; 
mieux vaut faire soi-même l'expérience. Disons simple-
ment que si l'on est capable de maîtriser une seule 
vibration vitale en soi-même, on est automatique-
ment capable de maîtriser la même vibration partout 
où on la rencontre dans le monde. Ensuite, dans 
cette immobilité, un autre signe s'établira d'une 
façon permanente: l'absence de souffrance et une 
sorte de joie inaltérable. Dès que l'homme ordi-
naire reçoit un choc, physique ou moral, sa réac-
tion immédiate est de se replier sur lui-même; 
il se contracte, entre en ébullition et décuple le mal. 
7 



100 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

Le chercheur, au contraire, qui aura établi quelque 
immobilité en lui, verra que cette immobilité dissout 
les chocs, parce qu'elle est large ; parce qu'il n'est 
plus un petit individu serré sur lui-même comme sur 
un mal de ventre, mais une conscience qui déborde 
les limites de son corps — le vital pacifié, comme le 
mental silencieux, s'universalise spontanément : Avec 
l'expérience du yoga, la conscience s'élargit dans toutes les 
directions — autour, au-dessous, au-dessus — et dans chaque 
direction à l'infini. Quand la conscience du yogi s'est libérée, ce 
n'est plus dans le corps, mais dans cette hauteur, cette profon-
deur, cette étendue infinies qu'il vit toujours. Sa base est un vide 
infini ou un silence infini, mais dans ce vide ou ce silence tout 
peut se manifester: la Paix, la Liberté, le Pouvoir, la Lumière, 
la Connaissance, la Joie — Ananda20. Dès qu'il y a souf-
france, de quelque ordre que ce soit, c'est le signe 
immédiat d'un rétrécissement de l'être et d'une perte 
de conscience. 

Il est un corollaire fort important à cet élargisse-
ment de l'être, qui nous fera comprendre la nécessité 
absolue de l'immobilité vitale, non seulement pour 
la clarté des communications ou pour la puissance de 
notre action ou notre joie de vivre, mais pour 
notre sécurité tout simplement. Tant que nous 
sommes dans le petit bonhomme frontal, les vibrations 
sont petites, les chocs sont petits, les joies sont petites, 
et nous sommes protégés par notre petitesse juste-
ment ; mais quand nous débouchons dans le Vital 
universel, nous retrouvons ces mêmes vibrations, 
ou ces forces plutôt, à une échelle géante, univer-
selle, car ce sont elles qui font danser le monde 
comme elles nous font danser, et si nous n'avons 
pas appris une parfaite égalité ou immobilité inté-
rieure, nous sommes balayés. Et ceci est vrai 
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non seulement du Vital universel, mais de tous les 
plans de conscience, car on peut, et on doit (du moins 
le chercheur intégral) réaliser la conscience cos-
mique à tous les niveaux, dans le Supraconscient, 
dans le mental, dans le vital et même dans le corps ; 
or, quand il s'élèvera dans le Supraconscient, le 
chercheur comprendra que les intensités de l'Esprit 
aussi peuvent être foudroyantes (en réalité, c'est 
toujours la même Force, divine, la même Conscience-
Force, en haut ou en bas, dans la Matière ou dans la 
Vie ou dans le Mental, ou plus haut, mais plus Elle 
descend, plus Elle est obscurcie, déformée, fragmentée 
par les milieux qu'Elle traverse) et si le chercheur, 
sortant de sa densité lourde, veut s'élever trop rapide-
ment, forcer les étapes sans avoir pris le soin d'éta-
blir une base inébranlable et claire, il peut éclater 
comme une chaudière. La clarté vitale n'est donc pas 
une affaire de morale, mais une question technique, 
si l'on ose dire, ou même organique. Pratiquement la 
grande Sollicitude est toujours là pour nous empêcher 
de faire des expériences prématurées ; peut-être ne 
sommes-nous étroits et petits qu'aussi longtemps 
que nous avons besoin d'être étroits et petits ? 

Finalement, lorsque nous aurons conquis l'immo-
bilité vitale, nous nous apercevrons que nous pouvons 
commencer à aider les autres avec quelque efficacité. 
Car aider les autres n'est pas un problème de senti-
ments ou de charité, mais un problème de pouvoir; 
une question de vision, une question de joie. Dans 
cette tranquillité, non seulement nous aurons la joie 
qui rayonne, mais la vision qui dissipe les ombres; 
spontanément nous percevrons toutes les vibrations. 
et pouvoir les distinguer, c'est pouvoir les mani-
puler, les apaiser, les écarter, ou même les changer. 
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La tranquillité, dit la Mère, est un état très positif; il y a 
une paix positive qui n'est pas le contraire du conflit -
une paix active, contagieuse, puissante, qui domine et qui 
calme, qui met en ordre, qui organise. Nous ne donnerons 
qu'un exemple de cette "paix contagieuse", quitte 
à anticiper un peu sur la vie de Sri Aurobindo. 
C'était à Pondichéry, il y a des années, en cette saison 
où les pluies tropicales, parfois les cyclones, s'abattent 
soudain et font des ravages. On barricade alors portes 
et fenêtres avec de grosses lattes de bambou. Un 
cyclone était donc tombé cette nuit-là, avec des tor-
rents de pluie, et la Mère avait gagné en hâte la 
chambre de Sri Aurobindo pour l'aider à fermer ses 
fenêtres. Il était assis à sa table de travail comme 
d'habitude (Sri Aurobindo passait douze heures à 
écrire, de six heures du soir à six heures du matin, 
pendant des années, puis il marchait de long en 
large pendant huit heures, "pour le yoga"), les 
fenêtres étaient grandes ouvertes, pas une goutte de 
pluie n'était entrée. La paix qui régnait dans cette 
chambre, rapporte la Mère, était si solide, si compacte, 
que le cyclone ne pouvait pas. entrer. 



VII 

LE CENTRE PSYCHIQUE 

LE MENTAL N'EST pas nous, puisque toutes nos pensées 
viennent d'un Mental plus vaste que le nôtre, univer-
sel; le vital n'est pas nous, ni nos sentiments ni nos 
actes, puisque toutes les impulsions viennent d'un 
Vital plus large que le nôtre, universel; et ce corps 
non plus, n'est pas nous, car ses composants viennent 
d'une Matière et obéissent à des lois plus grandes 
que les nôtres, universelles. Quelle est donc cette 
chose en nous, qui n'est pas notre milieu, notre famille, 
nos traditions, notre mariage, notre métier, qui n'est 
pas le jeu de la Nature universelle ou des circonstances, 
et qui fait que nous sommes "je", même si tout le reste 
s'écroulait ? et surtout qui est je quand tout le reste 
s'écroule, parce que c'est l'heure de notre vérité. 

Au cours de notre reconnaissance, nous avons ob-
servé divers centres ou niveaux de conscience et 
nous avons vu que, derrière ces centres, il y avait 
une conscience-force qui se mouvait et qui reliait nos 
divers états d'être (l'un des premiers résultats du 
silence mental et de la pacification vitale a même 
été de séparer cette conscience-force des activités 
mentales et vitales où elle était habituellement 
engluée) et nous avons senti que ce courant de force, 
ou de conscience, était la réalité fondamentale de 
notre être derrière tous nos états. Mais cette con-
science-force est la conscience de quelqu'un. Qui donc 
est conscient en nous ? quel est le centre, le maître ? 
ou sommes-nous simplement les marionnettes de quel-
que Etre universel qui serait notre vrai centre, puis- 
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que toutes ces activités mentales, vitales et physi-
ques sont en fait des activités universelles ? La 
vérité est double, et en aucun cas nous ne sommes des 
marionnettes, sauf quand nous nous obstinons à 
prendre la personnalité frontale pour nous-même, 
car c'est elle la marionnette. Nous avons un centre 
individuel, que Sri Aurobindo appelle l'être psychique, 
et un centre cosmique ou être central. Etape par étape, 
nous devons retrouver l'un et l'autre, et devenir le 
Maître de tous nos états. Pour l'instant, nous irons 
seulement à la découverte 'de notre centre individuel, 
le psychique, que d'autres appellent âme. 

C'est à la fois la chose la plus simple du monde et 
la plus difficile. La plus simple, parce qu'un enfant 
comprend cela, ou plutôt il vit cela, spontanément — 
il est roi, il rit ! il vit dans son être psychique.* La 
plus difficile, parce que cette spontanéité est bientôt 
recouverte par toutes sortes d'idées, de sentiments. 
Alors on commence à parler d' "âme", c'est-à-dire 
que l'on n'y comprend plus rien. Toutes les souffrances 
de l'adolescence sont justement l'histoire d'un 
lent emprisonnement psychique (on dit "crise de 
croissance", mais c'est peut-être une crise d'étouffe-
ment; la maturité étant atteinte lorsque l'étouffement 
est devenu un état naturel) et toutes les difficultés 
du chercheur sont l'histoire inverse d'une lente extir-
pation de tous les mélanges mentaux et vitaux. Pour- 
tant, nous le verrons, ce n'est pas seulement un voyage 
à. l'envers, d'abord parce qu'on ne revient jamais 
en arrière, ensuite parce que l'enfant psychique 
que l'on retrouve au bout du voyage (un bout qui est 
toujours au commencement) n'est plus un caprice 

* Il y a des exceptions et des degrés, mais ils sont presque visibles à l'oeil nu. 
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momentané, mais une royauté consciente. Car le psy-
chique est un être, il grandit — il est le miracle d'une 
enfance éternelle dans un royaume de plus en plus 
vaste. Il est "dedans comme un enfant qui doit 
naître", dit le Rig-Véda (IX.83.3). 

La Naissance Psychique 

Les premières manifestations du psychique sont la 
joie et l'amour. Une joie qui peut être prodigieuse-
ment intense et puissante, mais sans exaltation — tran-
quille, profonde comme la mer — et sans objet. La 
joie psychique n'a besoin de rien pour être, elle est ; 
même au fond d'une prison elle ne peut s'empêcher 
d'être, car c'est un état, non un sentiment, comme la 
rivière qui coule et qui est joyeuse partout où elle 
passe, sur la boue ou les rochers, dans les plaines ou 
les montagnes. Un amour qui n'est pas le contraire 
de la haine et qui n'a besoin de rien non plus pour 
être, il est; il brûle tranquille en tout ce qu'il rencontre, 
tout ce qu'il voit, tout ce qu'il touche, parce qu'il 
ne peut s'empêcher d'aimer, c'est son état; rien n'est 
bas pour lui, ni haut, ni pur, ni impur; sa flamme ne 
peut être ternie ni sa joie. D'autres signes encore le 
révèlent: il est léger, rien ne lui pèse, comme si le 
monde était son jeu; il est invulnérable, rien ne le 
touche, comme s'il était à jamais au-delà des tragédies, 
déjà sauvé de tous les accidents; il est le mage, il voit; 
il est tranquille, tranquille, comme un petit souffle 
au fond de l'être; vaste comme s'il était la mer pour 
des millions d'années. Car il est éternel. Et il est libre, 
rien ne peut l'attraper; ni la vie, ni les hommes, ni 
les idées, ni les doctrines, ni les pays — il est par- 
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delà, toujours par-delà, et pourtant innombrablement 
au coeur de toute chose, comme s'il était un avec 
tout. Car II est Dieu en nous. 

Pour l'oeil qui voit, voici comment le psychique 
apparaît : Quand on regarde quelqu'un qui est conscient 
de son dme et qui vit dans son dme, dit la Mère, on a 
l'impression de descendre, d'entrer profondément, profondé-
ment dans la personne, loin, loin, très loin dedans, tandis que 
généralement, quand on regarde les yeux des gens (il y a 
des yeux où l'on n'entre pas, c'est fermé comme une porte) 
mais enfin il y a des yeux qui sont ouverts, on entre ; puis on 
rencontre assez près, derrière, quelque chose qui vibre, qui 
brille quelquefois, qui scintille. Et alors, si l'on se trompe, 
on dit : "Oh, il a une (Me vivante" — ce n'est pas cela ; 
c'est son vital. Pour trouver Ume, il faut se reculer de la 
surface, se retirer profondément, et entrer, entrer, descendre, 
descendre dans un trou très profond, silencieux, immobile ; 
et alors là, il y a quelque chose qui est chaud, tranquille, 
riche de contenu et très immobile, et très plein, comme une 
douceur — ça, c'est l'âme. Et si l'on insiste, et que l'on soit 
conscient soi-mime, il se produit une sorte de plénitude qui 
donne l'impression d'une chose complète et qui contient 
des profondeurs insondables. Et on sent que si l'on entrait 
là, il y aurait des secrets qui se révéleraient, comme une 
réflexion dans une eau très paisible de quelque chose qui est 
éternel. Et les limites du temps n'existent plus. On a l'im-
pression d'avoir toujours été et d'être pour l'éternité. 

Mais ce sont là des signes seulement, une traduction 
extérieure de quelque chose qui existe en soi et dont 
nous voudrions avoir l'expérience directe. Comment 
ouvrir les portes du psychique ? car il est bien caché. 
Et tout d'abord, il est caché par nos idées, nos senti-
ments, qui le pillent et le singent sans merci; nous 
avons tant d'idées sur ce qui est haut et bas, pur et 
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impur, divin et non-divin; tant de petits verrous senti-
mentaux sur ce qui est aimable et pas aimable, que ce 
pauvre psychique n'a pas beaucoup de chances de 
se montrer, la place est déjà prise par cet encombre-
ment; dès qu'il passe le bout du nez, il est aussitôt 
happé par le vital qui en fait ses brillantes exaltations, 
ses émotions "divines" et palpitantes, ses amours 
accaparantes, ses générosités prenantes, son esthé-
tique tapageuse; il est mis en cage par le mental, qui 
en fait ses idéaux exclusifs, ses philanthropies infailli-
bles, ses morales cadenassées; et des Eglises, d'innom-
brables Eglises qui le mettent en article et en 
dogme. Où est le psychique là-dedans ? il est là, 
pourtant, divin, patient, qui s'efforce de percer à 
travers toutes les croûtes et qui se sert de tout, en 
vérité, tout ce qu'on lui donne ou lui impose — "il 
fait avec ce qu'il a", comme on dit. Et c'est cela, le 
gros écueil, précisément; quand il sort de sa cachette, 
une seconde, il jette une telle gloire sur tout ce 
qu'il touche, que nous confondons naturellement 
sa lumineuse vérité avec les circonstances de la 
révélation. Tel, qui eut la révélation de son 
psychique, un jour, en écoutant Beethoven, dira : 
la musique, rien que la musique est vraie et divine 
ici-bas; tel autre, qui aura senti son âme dans l'immen-
sité de la mer, se fera une religion du grand large; 
et tel autre dira : mon prophète, ma chapelle, mon 
évangile. Et chacun bâtit sa construction autour du 
noyau d'expérience. Mais le psychique est libre, mer-
veilleusement libre de tout! il n'a besoin de rien pour 
être, il est l'essence même de la Liberté et se sert de 
toutes nos petites ou grandes musiques, nos Ecritures 
sublimes ou moins sublimes, pour faire un trou seule-
ment, dans cette cuirasse d'homme, par où il pourra 
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sortir; il prête sa puissance et son amour, sa joie, sa 
lumière, son irrésistible Vérité ouverte, à toutes nos 
idées, tous nos sentiments, toutes nos doctrines, parce 
que c'est la seule chance qu'on lui donne de voir le 
jour, la seule chose qu'il ait pour s'exprimer, mais du 
même coup, ces émotions, ces idées, ces doctrines 
en tirent tout leur aplomb; elles l'accaparent et l'en-
robent, elles puisent dans cet élément de pure Vérité 
leurs certitudes indiscutables, leur profondeur ex-
clusive, leur universalité à sens unique, et la force même 
de l'élément de vérité augmente la force de l'élément d'erreur.' 
L'ensevelissement psychique est si complet, finale-
ment, le mélange si parfait, qu'on ne s'y reconnaît 
plus et que l'on ne peut plus extirper la contrefaçon sans 
détruire la façon même de la vérité — et le monde 
va ainsi, accablé de demi-vérités qui sont plus lourdes 
que des mensonges. La vraie difficulté, peut-être, 
n'est point de se délivrer du mal, car on sait bien 
quelle tête il a — pour peu que l'on soit sincère, il n'y 
résiste pas mais de se délivrer d'un bien qui est 
seulement l'envers du mal et qui a pour toujours 
fermé ses portes sur une parcelle de vérité. 

Si l'on veut avoir l'expérience directe du psychique 
dans sa pureté cristalline, si merveilleusement fraîche, 
tel qu'il existe irrésistiblement en dehors de tous 
nos pièges pour l'attraper, en dehors de tout ce qu'on 
en pense, on en sent, on en dit, il faut faire une trans-
parence en soi — Beethoven, la mer, la chapelle, 
n'étaient que les instruments de cette transparence —, 
car c'est toujours la même chose: dès que l'on est clair, 
la Vérité émerge spontanément, la vision, la joie, 
tout — tout est là sans que l'on ait besoin de rien faire, 
parce que la Vérité est la chose la plus naturelle qui 
soit au monde; c'est le reste qui brouille tout, le mental 



VII - LE CENTRE PSYCHIQUE 	 109 

et le vital avec leurs vibrations désordonnées et leurs 
complications savantes. Toutes les disciplines spiri-
tuelles dignes de ce nom, toutes les tapasya ne doivent 
tendre, finalement, qu'à ce point totalement naturel 
où nous n'avons plus besoin d'effort — l'effort est 
encore -un brouillage, encore un épaississement de 
l'être. Le chercheur n'essaiera donc pas d'entrer 
dans le brouillage du mental moral, ni de faire l'im-
possible tri du bien et du mal pour dégager le psy-
chique, car, au demeurant, l'utilité du bien et du mal 
est intimement liée à leur mutuelle nocivité (mon 
amant m'a pris ma robe de péché et je la laissai tomber, 
me réjouissant; puis il enleva ma robe de vertu, mais j'étais 
plein de honte et m'alarmais, je voulais l'en empêcher. C'est 
seulement quand il me l'eut arrachée de force, que je vis comme 
mon dme m'avait été cachée)s, simplement, il s'efforcera 
de tout décanter dans le silence, parce que le silence 
est propre en soi, c'est une eau lustrale. "N'essayez 
pas de laver une à une les taches de la robe, disait 
une très ancienne tradition chaldéenne, changez-la 
tout entière". C'est ce que Sri Aurobindo appelle un 
changement de conscience. Dans cette transparence, en 
effet, les vieux plis de l'être se déferont tranquillement 
et nous sentirons une autre position de la conscience 
— pas une position intellectuelle, un centre de gravité. 
A hauteur du coeur, mais plus profond que le centre 
vital du coeur (qui justement recouvre le psychique 
et le copie), nous sentirons une zone de concentration 
plus intense que les autres et qui est comme leur point 
de convergence — c'est le centre psychique. Déjà, nous 
avions senti un courant de conscience-force se former 
en nous, s'individualiser, circuler dans le corps et de-
venir de plus en plus intense à mesure qu'il se déga-
geait de ses activités mentales et vitales, mais en 
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même temps quelque chose s'allume au centre, comme 
un feu — Agni. C'est le vrai je en nous. Nous disons 
que nous avons "besoin de connaître", "besoin 
d'aimer", mais qui a vraiment besoin en nous ? pas 
le petit ego, bien sûr, si satisfait de lui-même, ni le 
bonhomme mental qui tourne en rond, ni le bon-
homme vital qui cherche à prendre et encore prendre, 
mais derrière il y a ce feu qui ne lâche pas, c'est lui 
qui a besoin, parce qu'il se souvient d'autre chose. 
On dit "présence", mais c'est plutôt comme une 
absence poignante, comme un trou vivant que l'on 
porte dedans et qui chauffe, qui brûle, qui pousse 
de plus en plus, et qui finit par devenir réel et seule-
ment réel dans un monde où l'on se demande si les 
hommes vivent ou font semblant. C'est le moi de 
feu, le seul vrai moi au monde, la seule chose qui ne 
croule pas: "Un être conscient est au centre du moi, 
qui gouverne le passé et le futur, il est comme 
un feu sans fumée. .. cela, il faut le dégager avec 
patience de son propre corps",dit l'Oupanishad.* C'est 
lui "l'enfant enfermé dans la caverne secrète", dont 
parle le Rig-Véda (V.2.1), "le fils du ciel par le corps 
de la terre" (111.25.1), "lui qui est éveillé dans 
ceux qui dorment" (Katha Oupanishad).* "Il est 
là, au milieu de la demeure" (Rig-Véda 1.70.2), 
"Il est comme la vie et comme le souffle de notre 
existence, il est comme notre enfant éternel" (1.66.1), 
il est "le Roi brillant qui nous était caché, (1.23.14). 
C'est le Centre, le Maître, le lieu où tout commu-. 
nique: 

Un espace ensoleillé où tout est à jamais connu.3  

* Katha Oupanishad IV.12.1 3 ; VI. 1 7. 
* Katha Oupanishad V.8. 
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Si nous avons senti ce Soleil dedans, cette flamme, 
cette vie vivante — il y a tant de vies mortes —fût-ce 
une seconde dans une existence, tout est changé; 
c'est un souvenir devant lequel tous les autres sont 
pâles. C'est le Souvenir. Et si nous sommes fidèles 
à cet Agni qui brûle, il grandira de plus en plus comme 
un être vivant dans notre chair, comme un besoin 
inlassable. Et ce sera de plus en plus concentré 
dedans, enfermé, poignant comme quelque chose qui 
n'arrive pas à éclater : Une sensation terrible de quelque 
chose qui empêche de voir et de passer ; on essaye de passer 
au travers et puis on est en présence d'un mur. Et alors on 
cogne, et on cogne, et on cogne et on ne passe pas, dit la Mère. 
Puis, à force de besoin, à force de vouloir et de n'en 
plus pouvoir de cet emprisonnement, la tension 
psychique, un jour, atteindra son point de renverse-
ment et nous aurons l'expérience : La pression devient 
tellement grande et l'intensité de la question tellement forte, 
que quelque chose bascule dans la conscience. Au lieu d'être 
dehors et de chercher à voir dedans, on est dedans ; et de la 
minute où l'on est dedans, absolument tout change, com-
plète►nent. Tout ce qui vous paraissait vrai, naturel, normal, 
réel, tangible, tout cela immédiatement vous paraît très 
grotesque, très drôle, très irréel, très absurde. Mais on a 
touché quelque chose qui est suprêmement vrai et éternellement 
beau ; et cela, on ne le perd plus. "O Feu, ô Agni, quand 
tu es bien né par nous, tu deviens la suprême crois-
sance, la suprême expansion de notre être; toute gloire 
et toute beauté sont dans ta couleur désirable, dans 
ta vision parfaite. O Etendue, tu es la plénitude qui 
nous porte au bout du chemin, tu es une multitude 
de richesses répandues de tous côtés" (Rig-Véda 
111.1.12). C'est la vie vraie qui s'ouvre, comme si l'on 
n'avait jamais vu le jour: Mettez le prisme d'un côté, 
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dit la Mère, et la lumière est blanche; retournez-le, et la 
lumière est décomposée. Eh bien, c'est absolument ce qui se 
produit : volis rétablissez le blanc. Dans la conscience ordi-
naire c'est la décomposition, et vous rétablissez le blanc. Et 
la Mère expliquait encore ainsi l'expérience : On est 
comme assis devant une porte fermée, qui ressemble à une 
lourde porte de bronze, et on reste là avec la volonté que ça 
s'ouvre afin de passer de l'autre côté. Alors toute la con-
centration, toute l'aspiration se rassemble en un faisceau et 
va poussant, poussant contre cette porte, poussant de plus 
en plus, avec une énergie croissante, jusqu'à ce que, tout 
d'un coup, la porte cède. Et on entre, comme précipité dans 
la lumière. 

Alors, on est vraiment né. 

La Croissance Psychique 

De toutes les expériences, lorsque s'ouvre la porte 
du psychique, la plus immédiate et la plus irrésistible 
est d'avoir toujours été et d'être pour toujours. On 
émerge dans une autre dimension où l'on voit qu'on 
est vieux comme le monde, et éternellement jeune, 
et que cette vie est une expérience, un chaînon, dans 
une succession ininterrompue d'expériences qui 
s'étendent derrière nous et se perdent dans le futur. 
Tout s'élargit aux dimensions de la terre; quel 
homme n'avons-nous pas été ? quelle faute n'avons-
noûs pas portée ? toutes les valeurs sont renversées; 
qu'est-ce qui n'est pas nous de toutes ces petitesses 
et ces grandeurs, où est l'étranger, où le traître, où 
l'ennemi ? ô compréhension divine, compassion 
absolue. Et tout s'aère, comme si l'on passait d'une 
vie des cavernes à une vie des hauts plateaux; tout 
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se relie et s'assemble comme si la vieille énigme se 
déchirait dans un souffle de lumière — la mort n'est 
plus, seul l'ignorant peut mourir, comment mourrait 
ce qui est conscient ? que je vive ou que je meure, je suis à 
jamais !* "Vieux et usé, il devient jeune encore et 
encore", dit le Rig-Véda (11.4.5), "Ceci ne naît 
point et ne meurt pas, dit la Gita; et çe n'est pas qu' 
ayant été, ce ne sera pas encore. Ceci est non-né, 
ancien, sempiternel; ce n'est pas détruit par la des-
truction du corps. De même qu'un homme rejette 
ses vêtements usés et en prend d'autres qui sont 
neufs, de même l'être incarné se dépouille de ses corps 
et se lie à d'autres qui sont nouveaux. Certaine est 
la mort de cela qui naît, certaine la naissance de cela 
qui meurt".* 

Ce qu'on appelle communément la réincarnation 
n'est pas particulier à l'enseignement de Sri 
Aurobindo; toutes les sagesses anciennes en ont 
parlé, de l'Extrême-Orient à l'Egypte et aux néo-
platoniciens,* mais Sri Aurobindo lui donne un sens 
nouveau. Car dès l'instant où l'on sort de la petite 
vision momentanée d'une vie unique coupée par la 
mort, deux attitudes sont possibles; ou bien l'on 
peut penser, avec les spiritualistes exclusifs, que 
toutes ces vies sont une chaîne douloureuse et futile 
dont il importe de se libérer au plus tôt pour se re-
poser en Dieu, en Brahman ou en quelque Nirvana; 
ou bien l'on peut croire avec Sri Aurobindo — une 
croyance qui repose sur une expérience — que l'en-
semble de ces vies représente une croissance de con-
science qui culmine dans un accomplissement terrestre; 

• Cita II. 18, 20, 22, 27. 
• Il est curieux de noter que les Pères de l'Eglise, au concile d'Alexandrie, 

s'étaient aussi demandé s'ils devaient admettre la réincarnation. 
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autrement dit, qu'il y a évolution, une évolution de la 
conscience derrière l'évolution des espèces, et que 
cette évolution spirituelle doit aboutir à une réalisa-
tion individuelle et collective sur la terre. On 
peut se demander pourquoi les spiritualistes tradi-
tionnels, pourtant sages éclairés, n'ont pas vu cette 
réalisation terrestre ? Tout d'abord, il s'agit des 
spiritualistes relativement modernes, car le Véda 
(dont Sri Aurobindo a retrouvé le secret) et peut-
être d'autres traditions encore mal déchiffrées, 
attestent du contraire; il semblerait bien, à cet 
égard, que la spiritualité de notre époque histo-
rique soit marquée par un obscurcissement de con-
science parallèle à son développement mental. En-
suite, il serait bien surprenant que les spiritualistes 
puissent arriver à des conclusions différentes de leurs 
prémisses; partis de l'idée que le monde terrestre 
est une illusion ou un royaume intermédiaire plus 
ou moins livré à la chair et au diable, ils ne pouvaient 
arriver que là où leurs prémisses les conduisaient: 
c'est hors du monde qu'ils ont naturellement cherché 
la libération ou le salut. Au lieu d'explorer patiem-
ment toutes les ressources humaines, mentales, vitales, 
physiques et psychiques, pour les délivrer de leur 
gangue et les élargir, en un mot les diviniser, comme 
l'ont fait les sages védiques et, peut-être, ceux de tous 
les anciens Mystères, sans parler de Sri Aurobindo, 
ils ont tout rejeté et voulu sauter directement du mental 
pur à l'Esprit pur,5  alors, naturellement, ils ne pouvaient 
pas voir ce qu'ils refusaient de voir. Les matérialistes 
aussi ont fait la même impasse, à l'envers; ils ont ex-
ploré un petit bout de réalité physique et rejeté tout le 
reste; partis de l'idée que seule la matière est réelle 
et tout le reste une hallucination, ils ne pouvaient 
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aboutir que là où leurs prémisses les conduisaient. 
Mais si nous partons tout simplement, sans préjugés, 
comme l'a fait Sri Aurobindo, armé d'une vérité 
ouverte et d'une confiance intégrale en les possibilités 
intégrales de l'homme, nous aurons peut-être une 
chance d'arriver à une connaissance intégrale et donc 
à une vie intégrale. 

Envisagée du point de vue d'une évolution de la 
conscience, la réincarnation cesse d'être la ronde futile 
que d'aucuns y ont vu, ou l'extravagance imaginative 
que d'autres en ont fait. Avec une clarté toute occi-
dentale, Sri Aurobindo nous débarrasse du roman 
feuilleton spirituel, comme dit la Mère, où tant de con-
naissances sérieuses ont dégénéré depuis la fin de 
l'âge des Mystères, et il nous invite à une expérimenta-
tion, non pas extra-lucide, mais lucide tout simple-
ment. Il ne s'agit pas de "croire" en la réincar-
nation, mais d'en avoir l'expérience et, d'abord, 
de savoir dans quelles conditions l'expérience est 
possible. Voilà une question pratique qui intéresse 
notre développement intégral à travers le temps. 
Or, ce n'est pas la petite personnalité frontale qui 
se réincarne, quitte à décevoir ceux qui se voient im-
mortellement M. Dupont, en braies gauloises, puis 
en culottes de satin, puis en pantalon synthétique ce 
qui serait d'ailleurs lassant. Le sens de la réincarnation 
est à la fois plus profond et plus vaste. Toute la façade 
se désintègre à la mort ; l'ensemble des vibrations 
mentales qui se sont amalgamées autour de nous par 
leur habituelle répétition et qui forment notre ego 
mental, ou corps mental, se désintègre et retourne au 
Mental universel; de même les vibrations vitales 
qui forment notre ego vital, ou corps vital, se dé-
sintègrent dans le Vital universel, comme le corps 
8 
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physique se désintègre en ses composants naturels 
dans la Matière universelle. Seul le psychique de-
meure; il est éternel, nous l'avons vu. Notre expé-
rience de la réincarnation dépendra donc de la 
découverte du Centre et Maître psychique, qui em-
mène ses souvenirs d'une vie à l'autre, et du degré 
de développement de notre psychique. Et si notre 
psychique est resté enfoui toute la vie sous nos acti-
vités mentales, vitales et physiques, il n'a pas de 
souvenirs à emporter — il revient et revient encore, 
précisément pour émerger à la surface de notre être 
et devenir ouvertement conscient. Pour se souvenir, 
il faut d'abord cesser d'être amnésique, c'est évident. 
On peut donc à peine parler de réincarnation en 
dessous d'un certain stade de développement, car que 
sert de dire que le psychique se réincarne, s'il n'est 
pas conscient ? Cette prise de conscience est le sens 
même de l'évolution. 

Pendant des vies et des vies, le psychique grandit 
silencieusement derrière la personnalité frontale, il 
grandit à travers les mille sensations de notre corps, 
les mille chocs de nos sentiments, les innombrables 
pensées que nous remuons, il pousse à travers nos 
élans et nos chutes, nos souffrances et nos joies, notre 
bien et notre mal : ce sont ses antennes pour palper le 
monde; et quand cet amalgame extérieur se dissout, il 
emmène seulement l'essence de toutes ses expériences, 
certaines tendances générales qui se sont accusées 
davantage et qui sont le premier embryon de la 
personnalité psychique derrière la personnalité fron-
tale;* il emporte certaines conséquences de la 

* La personnalité psychique ou personnalité vraie exprime le destin unique 
de chaque être (peut-être devrions-nous dire l'angle unique), derrière ses 
revêtements culturels, sociaux ou religieux. Ainsi, tel individu pourra être 
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vie écoulée, car tous nos actes sont doués d'un 
dynamisme, qui tend à se perpétuer (ce que l'on 
appelle karma en Inde) ; certaines empreintes qui se 
traduiront dans une autre vie par des prédispositions 
spéciales, des difficultés particulières, des goûts innés, 
des hantises inexplicables, des attractions irrésistibles, 
et, parfois, certaines circonstances qui se répéteront 
presque mécaniquement comme pour nous mettre 
en face d'un même problème à résoudre. Chaque vie 
représente donc un type d'expérience (nous croyons 
faire beaucoup d'expériences, mais c'est toujours 
la même) et c'est par l'accumulation d'innombrables 
types d'expérience, que, lentement, le psychique 
acquiert une individualité de plus en plus forte, de 
plus en plus consciente et de plus en plus vaste, comme 
s'il ne commençait à être vraiment que quand il a 
parcouru toute la gamme des expériences humaines. 
Et plus il grandira, plus la conscience-force s'indi-
vidualisera en nous, plus la tension psychique croîtra, 
poussera, jusqu'au jour où il n'aura plus besoin de 
sa chrysalide frontale et jaillira au grand jour. Alors 
il pourra prendre conscience directement du monde 
autour; il sera le maître de la nature au lieu d'être 
son prisonnier endormi; la conscience sera maîtresse 
de sa force au lieu d'être engluée dans la force. Le 
yoga, exactement, est le point de notre développe-
ment où nous passons des interminables méandres de 
l'évolution naturelle à une évolution consciente et 
dirigée: c'est un processus d'évolution concentrée. 

successivement navigateur, musicien ou révolutionnaire, chrétien, musulman 
ou athée, mais chaque fois il exprimera un mène angle d'amour, par exemple, 
ou de pouvoir conquérant, ou de joie, de pureté, qui donnera une teinte spé-
ciale à tout ce qu'il entreprend, et chaque fois cet angle ira se précisant, 
s'épurant, s'élargissant. 
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Il y a donc toutes sortes de degrés, on le voit, depuis 
l'homme ordinaire où le psychique est tout juste 
une possibilité latente, jusqu'à l'être éveillé. Sans 
réincarnation on s'explique mal l'immense différence 
de degrés entre les âmes, celle d'un souteneur, par 
exemple, et celle d'un Dante ou d'un François 
d'Assise, ou même, simplement, celle d'un homme qui 
cherche et celle d'un philistin économique, comme dit 
Sri Aurobindo, à moins de penser que le développe-
ment spirituel soit une question d'éducation, de 
milieu et d'hérédité, ce qui n'est manifestement 
pas le cas ; ou faudrait-il croire que seuls les fils de 
bonne famille ont une âme et que les trois quarts 
de l'humanité inconsciente sont voués à la damnation 
éternelle ? La nature même de notre humanité, dit Sri 
Aurobindo, suppose que les âmes ont été constituées par 
un passé différent et qu'elles auront un futur (terrestre) 
en conséquence.6  Et si l'on veut penser, malgré tout, que 
l'homme ne dispose que d'une vie, on se heurte à 
une absurdité : Platon et le Hottentot, le fils privilégié 
des saints ou des rishis,* et le criminel endurci qui est né 
et a vécu d'un bout à l'autre dans la corruption fétide 
d'une grande cité moderne, auraient pareillement, par les 
actes ou les croyances de cette seule vie inégale, a créer tout 
leur futur éternel ? C'est là un paradoxe qui offense tout 
à la ,fois l'âme et la raison, le sens moral et l'intuition 
spirituelle.? Mais même parmi les êtres éveillés, il 
y a aussi d'énormes différences de degrés ; il est des 
âmes, des consciences-forces tout juste nées, et d'autres 
qui ont une individualité déjà très formée; des âmes 
qui sont dans le premier éclatement radieux de leur 

* Sages de l'époque védique, à la fois voyants et poètes, qui composèrent 
les Védas. 
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découverte, mais qui ne savent pas grand-chose en 
dehors de leur joie rayonnante, qui n'ont même pas 
de souvenirs précis de leur passé, même pas conscience 
des mondes qu'elles portent en elles; et d'autres, rares, 
qui semblent lourdes d'une conscience aussi vaste que 
la terre. Car on peut être un yogi lumineux ou un 
saint qui vit dans son âme, et avoir un mental fruste, 
un vital refoulé, un physique que l'on méprise et traite 
comme un baudet, et un supraconscient complète-
ment vierge. Le "salut" est peut-être réalisé, mais non 
la plénitude d'une vie intégrale. 

A la découverte psychique doit donc succéder ce 
que nous pourrions appeler, d'une façon imagée, 
"la colonisation psychique", ou, plus sobrement, 
l'intégration »chique. La psychologie contemporaine 
aussi parle d'intégration, mais on se demande autour 
de quoi elle veut intégrer ? pour intégrer, il faut un 
centre. Intégrer autour des soubresauts de l'ego 
mental ou vital ? autant amarrer un bateau à la 
queue d'une anguille. Patiemment, lentement, après 
avoir découvert le royaume intérieur, psychique, il 
faudra coloniser et y adjoindre le royaume extérieur, 
il faudra que toutes nos activités mentales, vitales et 
même, nous le verrons, toute notre nature physique 
si nous voulons une réalisation terrestre, viennent 
s'intégrer autour de ce nouveau centre. C'est à cette 
condition seulement qu'elles survivront : seules les 
activités qui se sont "psychisées", si l'on ose dire, 
participent à l'immortalité psychique. Tout ce 
qui se passe en dehors du psychique, se passe en 
dehors de nous, vraiment, et n'a pas plus de durée que 
celle du corps. Il y a des vies où personne n'est là. 
Il faut que le psychique soit présent à nos acti-
vités extérieures pour pouvoir se souvenir des choses 
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extérieures, sinon il est comme un roi aveugle. 
Alors, et alors seulement, nous pourrons com-
mencer à parler de réincarnation et de souvenirs des 
vies passées — souvenirs qui ne seront pas nécessaire-
ment de hauts-faits plus ou moins tapageurs et glo-
rieux (que de Napoléons, que de Césars, si l'on en 
croit les feuilletonnistes de la réincarnation ) mais 
des souvenirs de moments d'dme,8  car, pour le psychique, 
rien n'est glorieux ou non-glorieux, rien n'est haut ni 
bas, et la conquête de l'Everest n'est pas plus grande 
que la descente quotidienne dans le métro, quand elle 
est faite consciemment. Il est la gloire en soi. 

Ces "moments d'âme" pourront garder l'em-
preinte des circonstances physiques qui les ont accom-
pagnés ; nous pourrons nous souvenir d'un cadre, 
d'un lieu, d'un costume que nous portions alors, 
d'un détail banal qui s'est pour ainsi dire frappé 
d'éternité en même temps que la révélation intérieure; 
mais nous avons tous connu, en cette vie même, de ces 
instants de pure transparence ou d'éclosion soudaine 
et, vingt ans, quarante ans après, nous retrouvons intact 
cet instantané, avec la moindre couleur de ciel qui 
s'attachait à lui, même le caillou qui se trouvait là 
sur le chemin ou l'absurde quotidienneté qui passait, 
comme si c'était là pour l'éternité — et ce n'est pas 
"comme si", c'est pour l'éternité vraiment; ce sont les 
seuls moments où nous avons vécu, où un vrai je 
a émergé en nous dans toutes ces milliers d'heures d'in-
existence. En des circonstances tragiques, de même, le 
psychique peut émerger, quand tout l'être se rassemble 
d'un seul coup dans une grande intensité poi-
gnante, et quelque chose se déchire; alors on sent 
comme une présence derrière, qui nous fait faire 
des choses dont nous serions tout à fait incapables 
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normalement. Et c'est l'autre visage du psychique, 
non seulement de joie et de douceur, mais de puissance 
tranquille, comme s'il était à jamais au-dessus de 
toutes les tragédies possibles, maître invulnérable. Ici 
aussi, les détails de la scène peuvent s'imprimer d'une 
façon indélébile. Mais ce qui passera dans la vie 
suivante, ce ne sont pas tant les détails que l'essence de 
la scène; nous retrouverons certaines conjonctions de 
circonstances, certaines situations sans issue qui nous 
frapperont soudain par leur allure de "pièce déjà jouée" 
et qui sont comme enveloppées d'un halo de fatalité: 
ce que nous n'avons pas vaincu dans le passé, revient 
encore et encore, sous des visages légèrement différents 
chaque fois, mais toujours le même au fond, jus-
qu'à ce que nous ayons fait face et dénoué l'ancien 
noeud. C'est la loi du progrès intérieur. 

Mais généralement, le souvenir précis des circons-
tances physiques ne tend pas à se perpétuer, parce 
qu'elles ont peu d'importance, au fond, bien qu'en 
pense notre petite conscience de surface. Il y a même 
un mécanisme spontané qui efface la multitude in-
utile des souvenirs antérieurs, comme se dissout 
leur multitude présente. Si nous regardons derrière 
nous d'un seul coup d'oeil saisissant, sans réfléchir, 
que reste-t-il vraiment de notre vie actuelle ? 
une masse assez grise où surnagent deux, trois 
images ; tout le reste s'efface. Il en va de 
même pour l'âme et ses vies passées. Il y a un 
immense tri. Et ce mécanisme d'oubli est fort sage 
pendant longtemps, car si nous devions prématuré-
ment nous rappeler nos vies anciennes, nous risque-
rions d'être constamment entravés; déjà, il y a tant 
de souvenirs inutiles dans notre vie présente, qui 
s'opposent comme un mur à notre progrès, parce 
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qu'ils nous figent dans une même attitude intérieure, 
une même crispation, un même refus, une même 
révolte, une même pente. Nous avons besoin d'oublier 
pour grandir. Et dans notre conscience extérieure, 
irrémédiablement infantile, si nous nous souvenions, 
par exemple, d'avoir été tel banquier vertueux autre-
fois, et que nous nous retrouvions soudain dans la 
peau d'un truand besogneux, nous n'y compren-
drions plus rien ! parce que nous sommes trop jeunes 
encore, peut-être, pour comprendre que notre âme 
avait besoin d'apprendre le contraire de la vertu, ou 
plutôt qu'elle a laissé percer l'abcès que sa vertu 
cachait. L'évolution ne consiste pas à devenir de 
plus en plus saint ou de plus en plus intelligent, mais 
de plus en plus conscient. Il faut bien des âges 
avant de pouvoir supporter avec fruit la vérité des vies 
anciennes. 

Tout dépend donc du degré de notre développe-
ment et de la mesure dans laquelle notre être psy-
chique a participé à notre vie extérieure; plus 
nous aurons "colonisé" l'extérieur, plus nous aurons 
de souvenirs à emporter. Malheureusement, le plus 
souvent, nous nous contentons d'une "vie intérieure", 
dit-on et, dehors, nous vivons n'importe comment, 
par habitude. C'est le contraire d'un yoga intégral. 
Mais si, dès le début, au lieu de rejeter toutes les activités 
mondaines pour nous plonger dans la seule quête de 
l'âme, nous avons tout embrassé dans notre recherche, 
tous les niveaux de notre être, toute la vie, nous 
arriverons à une vie intégrale et intégrée où nous 
serons dehors comme dedans; tandis que si l'on a tout 
exclu pour arriver à des fins dites "spirituelles", 
il est très difficile, après, de revenir sur ses pas et de 
descendre de ces hauteurs fragiles pour débrider le 
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mental et l'universaliser, défouler le vital et l'univer-
saliser, pour nettoyer le subconscient et travailler 
enfin dans la crasse physique afin de la diviniser; 
on est trop bien assis là-haut pour remuer toute 
cette tourbe et, à vrai dire, on ne le peut plus. 
En fait, on n'y songe pas, car comment aurait-on 
l'idée d'entreprendre cet énorme travail si, d'avance, 
on considère que le mental est périssable, le vital 
périssable, le corps périssable et que le seul but de 
la vie est de faire son salut et d'en sortir ? 

La réalisation psychique ou découverte de l'âme 
n'est donc pas une fin pour le chercheur, c'est le tout 
petit commencement seulement d'un autre voyage 
qui s'accomplit dans la conscience au lieu de l'igno-
rance—dans une conscience de plus en plus vaste, car 

(plus l'être psychique grandit et s'associe à nos activités 
mondaines, plus ses souvenirs mentaux, vitaux et 
physiques deviennent clairs, précis, continus d'une 
vie à l'autre — alors nous commençons à com-
prendre ce qu'est l'immortalité —, plus ses naissances 
aussi deviennent concertées, voulues, efficaces. Nous 
sommes libres, nous sommes éveillés pour toujours. 
La mort n'est plus ce masque grimaçant qui nous 
rappelle que nous ne nous sommes pas trouvés, mais 
un passage tranquille d'un mode d'expérience à un 
autre mode d'expérience; nous avons saisi une fois 
pour toutes le fil de la conscience et nous passons 
ici et là comme d'u1i pays à l'autre et encore à la 
vieille terre, jusqu'au jour où, peut-être, comme 
l'annonce Sri Aurobindo, nous aurons assez grandi, 
non seulement pour assurer la continuité de notre 
existence mentale et vitale, mais pour infuser assez 
de conscience dans ce corps afin qu'il participe, lui 
aussi, à l'immortalité psychique. Car tout, toujours, 
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est une question de conscience, pour notre vie 
mentale, vitale et phyique, comme pour notre som-
meil et notre mort et notre immortalité. La con-
science est le moyen, la conscience est la clef, la 
conscience est la fin. 



VIII 

L'INDEPENDANCE PHYSIQUE 

APRES LE MENTAL et le vital, le physique, troisième 
instrument de l'Esprit en nous, joue un rôle parti-
culier dans le yoga de Sri Aurobindo puisque, sans 
lui, il n'est pas de vie divine possible sur la terre. Nous 
n'aborderons maintenant que quelques points d'ex-
périence préparatoires, ceux-là même que Sri 
Aurobindo découvrit au début de son yoga ; le yoga 
du corps, en effet, nécessite un développement de con-
science beaucoup plus considérable que celui envisagé 
jusqu'à présent — plus on descend vers la Matière, 
plus il faut être en possesiion de hauts pouvoirs de 
conscience, car plus la résistance augmente. La Ma-
tière est le lieu de la plus grande difficulté spirituelle, 
mais aussi le lieu de la Victoire. Le yoga du corps 
dépasse donc le cadre de notre pouvoir vital ou 
mental et relève d'un yoga supramental que nous 
aborderons plus tard. 

Indépendance des Sens 

La Matière est le point de départ de notre évolu-
tion, c'est enfermée en elle que la conscience a peu 
à peu évolué; donc plus la conscience émergera, plus 
elle devra recouvrer sa souveraineté et affirmer son 
indépendance. C'est le premier pas (non la fin, 
notons-le). Or nous vivons dans une sujétion presque 
totale aux besoins du corps pour subsister et aux organes 
du corps pour percevoir le monde — nous FiNmmes 
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très fiers, à juste titre, de nos machines, mais il suffit 
que la nôtre ait un peu mal à la tête pour que tout se 
brouille et, si nous n'avons pas à notre disposition 
l'arsenal compliqué de nos T.S.F., téléphones, télé-
visions etc., nous sommes incapables de savoir ce qui 
se passe à côté ou même de voir plus loin que le 
bout de notre rue. Nous sommes des hyper-civilisés 
qui n'avons pas, physiquement, dépassé le stade du 
sauvage. Il se pourrait que notre machinerie, finale-
ment, ne soit pas tant le symbole d'une maîtrise que 
d'une terrible impuissance. La faute en incombe 
doublement, aux matérialistes qui n'ont pas cru en 
le pouvoir de l'Esprit intérieur et aux spiritualistes 
qui n'ont pas cru en la vérité de la Matière. Cette 
impuissance, pourtant, n'est pas irrémédiable, elle 
tient surtout à ce que nous nous croyons impuissants; 
nous sommes un peu dans la position de celui qui 
aurait hérité des ancêtres une paire de béquilles et 
qui ne croirait plus en ses jambes. En somme, il s'agit 
de croire en nos jambes. Il s'agit de croire en notre 
propre conscience — elle a non seulement des jambes, 
mais des milliers d'yeux et de bras, et même des ailes. 

Par l'histoire même de notre évolution, la con-
science, submergée dans la Matière, s'est habituée à 
dépendre d'un certain nombre d'organes extérieurs 
pour percevoir le monde, et, parce que nous avons 
vu les antennes apparaître avant le maître des 
antennes, nous en avons déduit, puérilement, que 
ce sont les antennes qui ont fabriqué le maître et que 
sans les antennes, il n'y a pas de maître, pas de per-
ception du monde. Mais c'est une illusion. Notre 
dépendance des sens est une habitude seulement, millé-
naire il est vrai, mais pas plus inéluctable que les 
silex taillés de l'homme chelléen : Il est possible 
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pour le mental — et ce serait tout naturel pour lui si seule-
ment nous pouvions le persuader de se libérer de son 
consentement à la domination de la Matière — de prendre 
directement connaissance des objets des sens sans l'aide des 
organes sensoriels.' Nous pouvons voir, nous pouvons 
sentir d'un continent à l'autre comme si les distances 
n'existaient pas, parce que les distances n'entravent 
que le corps et ses organes, non la conscience qui 
peut être partout où elle veut en une seconde, si elle 
a appris à s'élargir—il est un autre espace, léger, où 
tout est rassemblé en un point-éclair. Peut-être atten-
dons-nous ici quelque "recette" de clairvoyance et 
d'ubiquité, mais les recettes sont encore une machi-
nerie au deuxième degré; c'est pourquoi, d'ailleurs, 
nous les aimons. Certes, le hatha-yoga a son effica-
cité, de même que toutes les méthodes plus ou moins 
yogiques qui consistent à fixer une chandelle allumée 
(tratak), élaborer des diététiques infaillibles, faire des 
exercices respiratoires et s'étouffer scientifiquement 
(pranayama). Tout sert, tout peut servir. Mais ces 
méthodes ont le désavantage d'être longues et d'une 
portée limitée; en outre, elles sont toujours incertaines 
et parfois périlleuses quand elles sont maniées par 
des individus insuffisamment préparés ou purifiés 
— il ne suffit pas de vouloir le pouvoir, il faut 
que la machine ne craque pas quand elle reçoit 
le pouvoir; il ne suffit pas de "voir", il faut encore 
être prêt à comprendre ce que l'on voit. Pratique-
ment, notre tâche serait bien simplifiée si seulement 
nous comprenions que c'est la conscience qui se sert 
de toutes les méthodes et qui agit à travers toutes les 
méthodes, et que si nous allons directement à la 
conscience, nous aurons saisi le levier central. Avec 
cet avantage que la conscience ne trompe pas. 
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Même si on lui donnait pour toute méthode un mor-
ceau de bois, la conscience finirait par en faire une 
baguette magique — mais ce ne serait pas la faute 
du morceau de bois ni de la méthode. Même si on 
l'enfermait au fond d'une caverne, elle finirait par 
trouver le moyen de voir dehors — c'est d'ailleurs 
toute l'histoire de l'évolution de la conscience dans 
la Matière. 

Pour le chercheur intégral, le travail sur le corps 
est venu naturellement s'adjoindre à son travail 
sur le mental et sur le vital; par commodité nous 
avons décrit l'un après l'autre les divers étages de 
l'être, mais tout marche de front et chaque victoire, 
chaque découverte sur un plan quelconque a ses 
répercussions sur tous les autres plans. Lorsque nous 
avons travaillé au silence mental, nous avons observé 
successivement diverses couches mentales, que nous 
avons réduites au silence : un mental pensant, qui 
constitue notre ratiocination normale; un mental 
vital, qui justifie nos désirs, nos sentiments, nos impul-
sions; il y a aussi un mental physique, qui nous donnera 
beaucoup de mal, mais dont la conquête est aussi 
importante pour la maîtrise physique, que la conquête 
du mental pensant et celle du mental vital le sont pour 
la maîtrise vitale et mentale. Il semblerait, décidément, 
que ce mental est le bouc-émissaire du yoga intégral, 
nous lui faisons la chasse partout; disons, par paren-
thèse, qu'il fut une aide très précieuse au cours de 
notre évolution et qu'il continue encore, pour beau-
coup d'hommes, à être un agent indispensable, 
mais que toutes nos aides, quelles qu'elles soient, 
si hautes, si divines soient-elles, se changent un 
jour en obstacle, parce qu'elles ne valent que pour 
un pas, et nous avons beaucoup de pas à faire et plus 
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d'une vérité à conquérir. Si nous acceptions cette 
simple proposition du haut en bas de notre échelle 
des valeurs, sans oublier d'y inclure l'idéal auquel 
nous sommes actuellement attachés, nous irions très 
vite sur le chemin de l'évolution. Ce mental physique 
est le plus stupide qui soit, c'est le vestige en nous de 
la première apparition du Mental dans la Matière; 
un mental microscopique, têtu, craintif, borné, con-
servateur (c'était son utilité évolutive), qui nous fait 
vérifier dix fois s'il le faut que nous avons bien fermé 
une porte, que nous savons pertinemment avoir 
fermée ; qui s'affole à la moindre égratignure et se 
voit livré aux plus affreuses maladies sitôt que quelque 
chose va de travers; qui est d'une méfiance impertur-
bable pour tout ce qui est nouveau et construit des 
montagnes de difficultés quand il faut changer d'un 
rien sa routine—il répète et répète en nous comme 
une vieille fille marmottante. Nous avons tous, une 
fois ou l'autre, fait sa connaissance et il nous donne assez 
de honte pour que nous l'envoyions promener, mais 
il est là, en dessous, à marmotter tout seul; il faut toute 
la sonorité de notre ménage habituel pour ne pas 
l'entendre. Quand on a fait taire le mental pensant 
et le mental vital, on s'aperçoit alors qu'il est bien là, 
et qu'il est affreusement collant. On ne peut même 
pas raisonner avec lui, il est trop bête. Il faudra 
pourtant qu'il cède, parce que si le mental pensant 
est un écran à l'élargissement de notre conscience 
mentale, le mental vital un obstacle à l'universalisa-
tion de notre conscience vitale, le mental physique, 
lui, oppose un mur solide à l'élargissement de notre 
conscience physique, qui est la base de toute maîtrise 
physique. Non seulement cela, mais il brouille toutes 
les communications et il appelle tous les malheurs; 
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il suffit — et c'est un phénomène dont nous ne 
saurions trop souligner l'énorme importance — de 
penser à quelque chose ou à quelqu'un pour qu'instan-
tanément nous soyons en communication (inconsciente 
le plus souvent) avec toutes les vibrations que repré-
sentent cette chose ou ce quelqu'un, et toutes les consé-
quences de ces vibrations. Or, le mental physique, 
par ses craintes de gnome précisément, nous met 
constamment en rapport avec les possiblités les plus 
fâcheuses. Il imagine toujours le pire. Cette manie n'a 
qu'une importance relative dans la vie ordinaire 
où les activités du mental physique se perdent dans le 
brouhaha général et où nous sommes protégés, juste-
ment, par notre manque de réceptivité, mais quand 
nous avons travaillé systématiquement à faire une 
transparence en nous et à augmenter notre récepti-
vité, les brouillagès du mental physique deviennent 
un obstacle sérieux, et même dangereux. 

Cette transparence mentale, vitale et physique 
est la clef d'une double indépendance. Indépendance 
des sensations, car la conscience-force, dégagée de 
son innombrable dispersion aux divers niveaux de 
notre être et rassemblée comme un faisceau ma-
noeuvrable, peut, à volonté, être déconnectée de n'im-
porte quel point, du froid, de la faim, de la douleur 
etc. Indépendance des sens, car, délivrée de son 
absorption immédiate dans nos activités mentales, 
vitales et physiques, cette même conscience-force 
petit déborder le cadre de son corps et, par une sorte de 
projection intérieure, contacter les choses, les êtres et les 
événements à distance. Généralement, il faut être 
en état de sommeil ou d'hypnose pour percevoir un 
peu loin dans l'espace ou dans le temps et se dégager 
des sensations immédiates, mais ces moyens primitifs et 
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encombrants sont parfaitement inutiles si le vacarme 
mental s'est tu et si nous sommes maitre de notre con-
science. La conscience est le seul organe.2  C'est elle 
qui sent, elle qui voit, elle qui entend. Le sommeil ou 
l'hypnose sont simplement des moyens rudimentaires 
de lever le rideau du mental de surface. Et c'est 
normal ! si nous sommes pleins du bruit de nos désirs 
et de nos craintes, que pouvons-nous voir, vraiment, 
sinon l'image innombrablement répétée de nos dé-
sirs et de nos craintes ? De même que le mental paci-
fié et le vital apaisé s'universalisent, de même le 
physique clarifié s'universalise spontanément. Nous 
ne sommes prisonnier que de nous-même ; le monde 
attend tout large à nos portes, si seulement nous 
consentons à tirer l'écran de nos petites constructions. 
A cette capacité d'.élargissement de la conscience 
doit, naturellement, se joindre une capacité de con-
centration, en sorte que la conscience élargie puisse 
se fixer, immobile et silencieuse, sur l'objet consi-
déré et devenir cet objet. Mais concentration ou élargis-
sement sont des corollaires spontanés du silence 
intérieur. Dans le silence intérieur, la conscience voit. 

Indépendance des Maladies 

Quand nous sommes délivrés de la tension du 
mental pensant et de son bourdonnement, de la 
tyrannie du mental vital et de sa fébrilité, ses exi-
gences insatiables, de l'épaisseur et des craintes du 
mental physique, nous commençons à compren-
dre ce qu'est le corps sans toutes ces surcharges 
épuisantes, et nous découvrons que c'est un mer-
veilleux instrument — docile, endurant, plein d'une 
• 
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inépuisable bonne volonté. C'est l'instrument le 
plus méconnu qui soit et le plus mal traité. Dans cet 
éclaircissement général de notre être, nous observons 
d'abord que le corps n'est jamais malade, simplement il 
s'use, mais même cette usure n'est peut-être pas 
irrémédiable comme nous le verrons avec le yoga 
supramental. Ce n'est pas le corps qui est malade, 
c'est la conscience qui fait défaut ; à mesure que 
l'on avance dans le yoga, on voit, en effet, que 
chaque fois que l'on tombe malade, ou même chaque 
fois qu'il y a un "accident" extérieur, c'est toujours 
le résultat d'une inconscience ou d'une mauvaise 
attitude, d'un désordre psychologique. L'étude 
est d'autant plus intéressante que dès que nous 
avons mis le pied sur le chemin du yoga, il y a immé-
diatement quelque chose en nous qui est alerté 
et qui, à chaque instant, nous fait voir, toucher du 
doigt même, nos erreurs et la cause de tout ce qui 
nous arrive, comme si l' `on" prenait vraiment au 
sérieux notre recherche — rien n'est laissé dans 
l'ombre; et nous découvrons de plus en plus, par-
fois avec stupéfaction, une corrélation rigoureuse 
entre notre état intérieur et les circonstances extérieures 
(les maladies, par exemple, ou les "accidents"), 
comme si le sens de la vie ne se déroulait plus du 
dehors vers le dedans, mais du dedans vers le dehors, 
l'un façonnant l'autre, même les circonstances exté-
rieures .les plus banales — en fait, plus rien n'est 
banal et la vie journalière apparaît comme un 
réseau chargé de signes qui attendent notre reconnais-
sance. Tout se tient, le monde est un miracle. Nous 
commettons peut-être une erreur enfantine quand nous 
imaginons que la vie spirituelle consiste à avoir des 
visions, des apparitions et contempler des phénomènes 
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"surnaturels" — le Divin est plus proche de nous que 
nous le pensons, le "miracle" moins tapageur et plus 
profond que toute cette imagerie d'Epinal. Quand 
nous avons déchiffré un seul de ces petits signes qui 
nous croisent, deviné une seule fois l'imperceptible 
lien qui tient les choses, nous sommes plus près du 
grand Miracle que si nous avions touché la manne 
du ciel. Parce que, le miracle, c'est peut-être que le 
Divin est naturel aussi. Mais nous ne sommes pas 
attentifs. 

Le chercheur prendra donc conscience de ce ren-
versement du courant de la vie, du dedans vers le de-
hors (et pour cause, le Maître psychique est sorti de son 
emprisonnement), il descellera ces signes quotidiens et 
verra que l'attitude intérieure a le pouvoir de modeler 
les circonstances extérieures dans les deux sens, bon 
et mauvais ; quand nous sommes en état d'harmonie 
et que notre action correspond à la vérité profonde 
de notre être, il semble que rien ne puisse résister ; 
même les "impossibilités" se dissolvent, comme si une 
autre loi se superposait à la loi "naturelle" (en réa-
lité, c'est le vrai naturel qui émerge des complications 
mentales et vitales) et l'on commence à goûter une 
liberté royale ; mais quand il y a un désordre 
intérieur, mental ou vital, on s'aperçoit que ce 
désordre appelle irrésistiblement des circonstances exté-
rieures fâcheuses, intrusion de maladie ou accident. 
La raison en est simple ; quand nous sommes en 
mauvais état intérieur, nous émettons un certain 
type de vibration qui, automatiquement, appelle et 
contacte toutes les autres vibrations du même type, 
à tous les niveaux de notre être ; c'est un brouillage 
général qui trouble les circonstances extérieures 
et fait tout marcher de travers. Et non seule- 
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ment le mauvais état intérieur crée un brouillage, 
mais il affaiblit l'enveloppe protectrice, circum-
consciente, dont nous avions parlé ; c'est-à-dire 
qu'au lieu d'être gardés par une certaine intensité 
vibratoire, nous sommes ouverts, vulnérables — il 
n'y a rien de tel qu'une vibration de désordre pour 
faire des trous dans notre enveloppe protectrice ou, 
plutôt, pour la décomposer — et n'importe quoi 
peut entrer. Et notons bien que le mauvais état inté-
rieur est contagieux : il y a des compagnies qui attirent 
toujours les accidents ou les ennuis. Quand nous aurons 
fait dix fois, cent fois la même expérience, qui peut 
aller du simple rhume ou de la chute banale à l'accident 
sérieux, suivant l'état intérieur, nous saurons bien 
que ni notre corps ni le prétendu "hasard" ne sont 
pour rien dans tout cela, et que, de même, le remède 
n'est dans aucune drogue extérieure, mais dans le 
rétablissement de l'attitude vraie, dans l'ordre inté-
rieur, en un mot dans la conscience. Si le chercheur 
est conscient, il peut passer au milieu de n'im-
porte quelle épidémie, boire toutes les saletés du 
Gange s'il lui plaît, rien ne peut le toucher, car qui 
toucherait le Maître éveillé ? Nous avons isolé des 
bactéries et des virus, mais nous n'avons pas vu qu'ils 
sont des agents seulement, et que la maladie n'est 
pas le virus, mais la force qui se sert du virus ; et si 
nous sommes clairs, tous les virus du monde n'y 
peuvent rien, parce que notre force intérieure est 
plus grande que cette force-là, ou, mieux, parce que 
notre être vibre d'une intensité trop haute pour cette 
basse intensité. Seul le semblable peut entrer dans 
le semblable. Et c'est pourquoi aussi on peut éliminer 
le cancer, par exemple, après avoir éliminé d'autres 
maladies moyenâgeuses, mais nous n'aurons pas 
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éliminé les forces de maladie, qui se serviront d'autre 
chose, d'un autre agent, d'un autre virus, une fois 
que leur intermédiaire actuel aura été dépisté. Notre 
médecine ne touche qu'à la surface des choses, pas 
à la source. Il n'y a qu'une maladie, l'inconscience. 
A un stade plus avancé, lorsque nous aurons établi 
suffisamment le silence intérieur et que nous serons 
capables de percevoir les vibrations mentales et 
vitales à leur entrée dans notre circumconscient, nous 
pourrons, de même, percevoir les vibrations de 
maladie et les chasser avant qu'elles n'entrent : Si 
vous pouviez devenir conscient de votre moi circumconscient, 
écrivait Sri Aurobindo à un disciple, vous pourriez 
attraper les pensées, les passions, les suggestions de maladie 
ou les forces de maladie et les empêcher d'entrer en vous.3  

Il faut encore noter deux autres catégories de 
maladie, qui ne tiennent pas directement à nos 
erreurs : celles qui viennent d'une résistance sub-
consciente (nous en parlerons plus tard avec la 
purification du subconscient) et celles que nous 
pourrions appeler des "maladies yogiques", qui 
proviennent d'un décalage entre le développe-
ment des étages supérieurs de notre conscience 
et le développement de notre conscience physique. 
Il peut arriver que notre conscience mentale 
ou vitale, par exemple, s'élargisse considérablement 
et reçoive des intensités nouvelles, tandis que notre 
conscience physique s'attarde encore au vieux mouve-
ment vibratoire et ne supporte pas cet accroissement 
d'intensité. Il en résulte une rupture d'équilibre 
qui peut amener des maladies, non par intrusion 
d'un agent extérieur, microbe ou virus, mais par 
rupture des relations normales entre les éléments 
internes : allergies, troubles colloïdaux du sang etc., 
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ou désordres nerveux et mentaux. Nous touchons 
ici au problème de la réceptivité de la matière aux 
forces supérieures de conscience, l'un des gros prob-
lèmes du yoga supramental. C'est l'une des raisons, 
en tout cas, pour lesquelles Sri Aurobindo et la 
Mère insistent tant sur le développement de notre 
base physique ; sans elle, on peut s'extasier et 
filer tout droit dans l'Absolu, peut-être, mais non 
faire descendre les intensités et l'ampleur de l'Esprit 
dans notre royaume "inférieur", mental, vital et 
matériel pour y créer une vie divine. 

Indépendance du Corps 

La conscience peut donc être indépendante des 
organes des sens, indépendante des maladies, indé-
pendante dans une large mesure de la nourriture et 
du sommeil lorsqu'elle a découvert l'inépuisable 
réservoir de la grande Force de Vie ; et elle peut 
être indépendante du corps lui-même. Lorsque le 
courant de conscience-force en nous s'est suffisam-
ment individualisé, nous remarquons que non seule-
ment nous pouvons le détacher des sens et des objets 
des sens, mais que nous pouvons le détacher du corps. 
Dans nos méditations tout d'abord, parce que c'est 
le premier champ d'entraînement avant la maîtrise 
naturelle, nous observons que cette conscience-force 
devient particulièrement homogène, compacte, et 
qu'après s'être dégagée du mental et du vital, elle 
se retire lentement de tous les bruissements du corps, 
qui devient parfaitement immobile, comme un bloc 
transparent, ou comme quelque chose qui n'occupe 
plus de place, qui ne pèse plus, presque inexistant : 
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la respiration devient de plus en plus imperceptible, 
les battements du coeur de plus en plus fins ; puis, 
soudain, il y a un brusque décrochage et l'on se 
retrouve "ailleurs", en dehors du corps. C'est ce 
qu'en langage technique on appelle "s'extérioriser". 

11 y a toutes sortes d'"ailleurs", autant que de 
plans de conscience, et on peut sortir ici ou là suivant 
le niveau auquel nous avons fixé notre conscience 
(nous connaissons déjà le Mental universel et le Vital 
universel), mais l'ailleurs le plus immédiat, qui 
borde notre monde physique et lui ressemble avec 
une intensité plus grande, est ce que Sri Aurobindo 
a appelé le physique subtil. Cette connaissance est aussi 
vieille que le monde et ne signale pas spécialement 
le yoga de Sri Aurobindo ; elle fait simplement 
partie de notre développement intégral et nous pré-
pare au jour où nous quitterons notre corps pour une 
durée plus longue dans ce que les hommes appellent 
la "mort", par ignorance. Pour plus de clarté, nous 
rapporterons ici, parmi bien d'autres, l'expérience 
du physique subtil telle que nous l'a racontée un 
jeune garçon de l'Ashram de Pondichéry lorsqu'il 
sortit pour la première fois de son corps : "J'étais 
allongé sur ma chaise longue, en concentration, 
quand tout d'un coup je me suis retrouvé chez 
mon ami Z... qui était en train de faire de la musique 
avec plusieurs autres. Je voyais tout très clairement, 
plus clairement même que dans le physique, et je me 
déplaçais très vite, sans obstacle. Je suis resté là 
un bon moment, à regarder ; j'ai même essayé 
d'attirer leur attention, mais ils n'étaient pas con-
scients. Puis, soudain, il y a quelque chose qui m'a 
tiré, comme un instinct : "Il faut que je rentre". 
J'avais une sensation de mal à la gorge. Je me 
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souviens que pour sortir de leur chambre, qui était 
fermée à part une petite ouverture en haut, ma forme 
s'est comme vaporisée (parce que j'avais encore une 
forme, mais ce n'était pas comme de la matière, 
c'était plus lumineux, moins opaque) et je suis sorti 
comme une fumée par une fenêtre ouverte. Puis je me 
suis retrouvé dans ma chambre, près de mon corps, 
et j'ai vu que j'avais la tête de travers, rigide, contre 
le coussin, et que je respirais avec difficulté ; j'ai 
voulu rentrer dans mon corps impossible. Alors 
j'ai pris peur. J'entrais par les jambes et puis, arrivé 
à hauteur des genoux, c'est comme si je glissais de-
hors ; deux, trois fois comme cela ; la conscience 
montait, puis elle glissait dehors, comme un ressort. 
Je me disais : "Si seulement je pouvais renverser ce 
tabouret (il y avait un petit tabouret sous mes pieds), 
ça ferait du bruit et je me réveillerais ! Rien à faire. 
Et je respirais de plus en plus mal. J'avais une 
peur terrible. Soudain, je me suis souvenu de Mère 
et j'ai appelé : "Mère ! Mère !" et je me suis retrouvé 
dans mon corps, réveillé, avec un torticolis."* 

* Nous pouvons faire trois observations. Notons d'abord, que c'est par 
une inexpérience assez amusante que ce garçon essayait de rentrer dans 
son corps "par les jambes" ! — il n'est pas surprenant qu'il ait eu des ennuis. 
C'est généralement par le centre du coeur que l'on sort et que l'on rentre. 
On peut aussi sortir par le sommet du crâne, mais ce n'est guère recom-
mandé. Quand les yogis veulent quitter leur corps définitivement (ce qu'on 
appelle itcha-ntripou en Inde, ou mort à volonté), ils sortent par le sommet 
du crâne. Observons ensuite, que lorsqu'on s'extériorise, le corps se refroi-
dit, la circulation est réduite à un minimum; ce refroidissement peut aller 
jusqu'à la catalepsie complète avec tous les signes extérieurs de la mort, suivant 
"l'éloignement" de la conscience par rapport au niveau physique. C'est une 
occasion de vérifier très concrètement que si la conscience se retire, la force 
se retire, parce que c'est la même chose. Quand nous nous évanouissons, la 
conscience se retire aussi, parce que nous sommes incapables de supporter 
certaines intensités, mais comme nous n'avons pas appris à établir un pont 
conscient entre nos divers états d'être, notre retraite involontaire se traduit 
par un blanc. Notons enfin que le seul fait de s'étre souvenu de son Maitre, 
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Ainsi, après bien des cycles d'enfouissement et de 
réveil, et d'innombrables chocs qui l'obligeaient à 
se souvenir de soi et se saisir, et s'enfermer pour 
grandir à l'abri, la conscience, devenue une indé-
vidualité formée, brise la coquille et affirme son indé-
pendance. Cette indépendance, écrit Sri Aurobindo, 
finit par devenir tellement normale pour l'être tout entier, 
que nous « en viendrons à sentir ce corps comme quelque chose 
d'extérieur et de détachable, tel le costume que l'on 
porte ou l'instrument que l'on tient par hasard à la main. Il 
se peut même que nous finissions par 4entir que le corps est inexis-
tant, en un sens, ou qu'il n'a d'existence que comme une 
sorte d'expression partielle de notre force vitale et de notre 
mentalité. Ces expériences sont le signe que le mental arrive 
à une position correcte vis-à-vis du corps et qu'il change son 
point de vue faux de mentalité obsédée et capturée par les 
sensations physiques, pour le point de vue de la vraie vérité 
des choses.* Car le vrai point de vue, toujours, est ce-
lui du Maître, le psychique, l'Esprit en nous—chaque 
fois que nous sentons une impossibilité, ou une 
limite, une barrière, nous pouvons être sûrs que 
c'est notre victoire de demain, parce que si nous ne 
sentions pas l'obstacle, nous ne serions pas en train 
de le vaincre, et que nous sommes faits pour tout 
vaincre et vivre tous nos rêves, car c'est l'Esprit 
qui rêve en nous. Et le premier de ces rêves, peut-
être, dans un monde où les interdits se referment 
de plus en plus comme une cage de fer, c'est de 
naviguer au large, indépendants du corps et des 

c'est-à-dire, ici, de la Mère, a suffi pour remettre de l'ordre dans le désordre 
de la peur et pour faire faire au disciple le mouvement correct de rentrée 
dans le corps : en pensant à la Mère, il s'est instantanément branché sur 
la vraie vibration, qui a tout remis d'aplomb. C'est là, grossièrement, l'un 
des mécanismes de la protection ou de l'aide du Maitre au disciple. 
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frontières. Alors nous n'avons plus besoin de passe-
port, nous sommes des apatrides nantis de toutes 
les patries du monde, sans tampon; nous connais-
sons une largeur de vie et une liberté délectables: 
"O Etendue...", dit le Rig-Véda. 



IX 

LE SOMMEIL ET LA MORT 

Les Plans de Conscience 

Tour LE MONDE n'est pas capable de sortir de son corps 
consciemment, ni d'élargir consciemment son mental 
ou son vital, mais beaucoup de gens le font incon-
sciemment dans leur sommeil, c'est-à-dire au mo-
ment précis où les petits "je" de la personnalité 
frontale sont moins encombrants et moins étroite-
ment absorbés dans leurs préoccupations superficielles. 
Ces divers "je" expriment une fraction de la réalité, 
celle que l'on voit à l'oeil nu, mais d'immenses 
domaines s'étendent par-derrière; déjà nous avons 
parlé d'un Mental universel, d'un Vital universel, 
d'un Physique subtil derrière -cette pellicule physique; 
il s'agit donc de recouvrer l'intégralité de notre réalité 
universelle. Il y a trois méthodes ou trois stades pour 
ce faire; le premier, qui est à la disposition de tout 
le monde, c'est le sommeil; le second, plus rare, repose 
sur l'extériorisation consciente ou les méditations 
profondes; et le troisième, qui représente déjà un degré 
avancé de développement, où tout est simple :on peut se 
passer du sommeil et des méditations, et voir de toutes 
les façons, les yeux grands ouverts au milieu même 
des autres activités, comme si tous les degrés de l'exis-
tence universelle étaient présents sous nos yeux et 
accessibles par de simples déplacements de conscience, 
un peu comme quand on ajuste son regard d'un objet 
proche à un objet plus lointain. Le sommeil est 
donc un premier instrument de travail; il peut 
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devenir conscient, de plus en plus conscient, jusqu'au 
moment où nous serons suffisamment développés pour 
être continûment conscients, ici ou là, et où le sommeil, 
comme la mort, ne seront plus un retour à l'état 
végétatif ou une dispersion en nos composants naturels, 
mais simplement un passage d'un mode de conscience 
à un autre mode de conscience. Parce que, en vérité, 
la ligne de séparation que nous avons tracée entre 
le sommeil et la veille, la vie et la mort, répond peut-
être à une observation des apparences extérieures, 
mais elle n'a pas de réalité essentielle, pas plus que 
nos frontières nationales n'ont de réalité pour la 
géographie physique ou que l'extériorité colorée et 
immuable d'un objet n'a de réalité pour la physique 
nucléaire. En fait, il n'y a pas de séparation, sauf 
pour notre inconscience, et les deux mondes (ou plutôt 
celui-ci et les innombrables autres) coexistent constam-
ment, sont constamment entremêlés, et c'est seulement 
une certaine façon de percevoir la même chose, qui nous 
fait dire dans un cas "je vis" et dans l'autre "je dors" 
ou "je suis mort" (si nous sommes assez conscients 
pour nous en apercevoir), de même qu'il est pos-
sible d'avoir différentes expériences d'un même objet 
suivant qu'on le regarde au niveau particulaire, 
atomique, moléculaire ou extérieur -- l' "ailleurs" 
est partout ici. Nous avons attaché une valeur 
unique et exclusive aux divers symboles qui forment 
notre vie physique extérieure, parce qu'ils se trouvent 
immédiatement sous notre nez, mais ils ne sont pas 
plus, ou pas moins valables que les autres symboles 
qui constituent notre vie extra-physique — la réalité 
atomique d'un objet n'annule pas et n'est pas séparée 
de sa réalité extérieure, et vice versa. Et non seule-
ment les autres symboles sont aussi valables que nos 
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symboles physiques, mais nous ne pouvons rien 
comprendre vraiment à nos propres symboles si nous 
ne comprenons pas tous les autres symboles. Sans la 
connaissance des autres degrés de réalité, notre 
connaissance du monde humain ordinaire est aussi 
incomplète et aussi fausse que le serait une étude du 
monde physique sans la connaissance des molécules, 
atomes . et particules. On ne comprend rien tant que 
l'on n'a pas tout compris. 

Il existe ainsi une gradation infinie de réalités co-
existantes, simultanées, sur lesquelles le sommeil 
nous ouvre une lucarne naturelle. Car, en définitive, 
si nous sortons de la classification superficielle vie-
mort-sommeil, pour aller à une classification essen-
tielle de l'univers, nous voyons que du haut en bas 
(si tant est qu'il y ait un haut et un bas) cet univers 
n'est rien autre qu'un continuum de conscience-
force, ou, comme dit Sri Aurobindo, une gradation 
de plans de conscience qui s'échelonnent sans interrup-
tion de la Matière pure à l'Esprit pur — Physique 
subtil, Vital, Mental, Supramental (nous pouvons 
employer d'autres termes s'il nous pie, un autre 
vocabulaire, mais le fait reste le même) — et que tout 
se situe au sein de ces plans, notre vie et notre sommeil 
et notre mort; il n'est nulle part où aller en dehors de 
là; et non seulement tout se situe là, mais tout co-
existe là, sans séparation. Vie, mort, sommeil, sont 
simplement différentes positions de la conscience au sein 
de cette même gradation. Quand nous sommes 
éveillés, nous recevons des vibrations mentales ou 
vitales qui se traduisent par certains symboles, cer-
taines façons de voir, de comprendre ou de vivre; 
quand nous sommes endormis ou "morts", nous re-
cevons les mêmes vibrations, mentales, vitales et 
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autres, qui se traduiront par d'autres symboles, 
d'autres façons de voir, de comprendre ou de vivre 
la même réalité. Dans tous les cas, la clef de notre exis-
tence, ici ou ailleurs, est toujours notre capacité 
de conscience; si nous sommes inconscients dans notre 
vie, nous serons inconscients de toutes les manières; 
la mort sera vraiment une mort et le sommeil vrai-
ment un engourdissement. Prendre conscience de 
ces divers degrés de réalité est donc notre tâche 
fondamentale; et quand nous aurons fait ce travail 
intégralement, les lignes de démarcation artificielles 
qui séparaient nos divers modes de vie s'écrouleront, 
et nous passerons sans interruption, ou sans trou de 
conscience, de la vie au sommeil et à la mort; ou, 
plus exactement, il n'y aura plus ni mort ni sommeil 
comme nous l'entendons, mais diverses manières 
de percevoir continûment la Réalité totale, et, 
peut-être, finalement, une conscience intégrale qui 
percevra tout simultanément. Notre évolution n'est 
pas terminée. La mort n'est pas une négation de la vie, 
mais un processus de la vie. 1- 

Cette vie physique dans un corps physique assume, 
par conséquent, une importance particulière parmi 
tous nos autres modes de vie, parce que c'est en elle 
que nous pouvons devenir conscient — c'est le lieu 
du travail, dit la Mère, le point où tous les plans se 
rencontrent dans un corps. Le lieu du travail, 
parce que c'est le point zéro ou presque zéro de 
l'évolution et que c'est à partir du corps, lentement, 
à travers d'innombrables vies, qu'un "nous", indiffé-
rencié tout d'abord, s'individualise en prenant con-
tact avec des plans de conscience de plus en plus 
élevés et, sur chaque plan, avec des étendues de 
conscience de pltà en plus vastes. Il y aura donc au- 
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tant de morts ou de sommeils différents qu'il y a de 
vies différentes, parce que c'est la même chose; tout 
dépendra du degré de notre développement évolutif; 
et il y a tous les degrés possibles, comme dans la 
vie, depuis la nullité totale jusqu'à la conscience 
parfaitement éveillée et individualisée. On ne peut 
donc pas faire de lois générales pour le sommeil 
et la mort, parce que tous les cas sont possibles, comme 
ici-bas. On peut tout au plus indiquer quelques 
lignes de développement. 

Nous avons dit que nous étions constitués d'un cer-
tain nombre de centres de conscience, qui s'éche-
lonnent depuis le dessus de la tête jusqu'en bas, et que 
chacun de ces centres, un peu comme un postç 
récèpteur correspondant à diverses longueurs d'onde, 
est relié à divers plans de conscience d'où nous rece-
vons constamment, à notre insu le plus souvent, 
toutes sortes de vibiations, physiques subtiles, vitales, 
mentales, ou plus hautes, ou plus basses, qui déter-
minent notre façon de penser, de sentir et de vivre, 
la conscience individuelle étant comme un filtre et 
sélectionnant certaines vibrations plutôt que d'autres 
conformément à son milieu, ses traditions, son éduca-
tion etc. Le principe général est que nous irons au 
moment du sommeil ou de la mort, par affinité, 
dans les lieux ou les plans avec lesquels nous avons 
déjà établi un lien. Mais à ce stade élémentaire, la 
conscience n'est pas vraiment individualisée, encore 
qu'elle puisse être très raffinée et très cultivée mentale-
ment; elle pense plus ou moins ce que tout le monde 
pense, sent ce que tout le monde sent et vit ce que tout 
le monde vit; c'est simplement un agrégat temporaire 
qui n'a d'autre continuité que celle du corps autour 
duquel tout est centré. Quand ce centre corporel 
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meurt, tout s'éparpille en petits fragments vitaux, 
mentaux et autres, qui vont rejoindre leurs milieux 
respectifs puisqu'ils n'ont plus de centre. Et quand 
ce centre est endormi, tout est plus ou moins endormi 
puisque les éléments non-corporels, vitaux et men-
taux, n'existent vraiment qu'en fonction de la vie 
corporelle et pour elle. En cet état embryonnaire, 
la conscience retombe donc dans le subconscient 
lorsqu'elle s'endort (nous employons le mot comme 
l'emploie Sri Aurobindo, au sens étymologique, c'est-
à-dire ce qui est historiquement sub-conscient, non pas 
en dessous du niveau de notre conscience de veille, 
mais en dessous du stade conscient de l'évolution, 
comme chez l'animal ou la plante),2  autrement dit, la 
conscience retourne à son passé évolutif, qui pourra 
lui envoyer toutes sortes d'images chaotiques fab-
riquées par la combinaison fantaisiste d'innombrables 
fragments de souvenirs et d'impressions, à moins 
qu'elle ne continue d'une façon plus ou moins 
déréglée ses activités habituelles de veille; de là, la 
conscience coulera dans un passé plus lointain, 
végétatif ou larvaire, qui sera son sommeil proprement 
dit, comme celui des plantes ou des animaux. 
Bien des étapes seront nécessaires avant que le centre 
véritable, psychique, et sa conscience-force soient 
formés et ne donnent quelque cohérence et quelque 
continuité à cet amalgame volatil. Mais à partir 
du moment où le corps cesse d'être le centre principal 
et - où l'on commence à avoir une vie intérieure 
indépendante des circonstences physiques et de la vie 
physique, et surtout quand on fait un yoga, qui est 
un processus d'évolution accélérée, la vie change 
vraiment, la mort aussi et le sommeil aussi — on 
commence à. exister. C'est même la première chose 
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dont on s'aperçoit, comme si les changements 
extérieurs, visibles, étaient précédés par des mutations 
intérieures d'ordre plus subtil, qui se traduiront 
notamment par des rêves d'une nature particulière. 
Nous passons du sommeil animal à un sommeil 
conscient ou sommeil d'expérience et d'une mort qui 
pourrit à une mort qui vit. Les cloisons s'effritent, 
qui morcelaient notre vie intégrale. Au lieu d'être 
projeté dans une dispersion complète, faute de centre, 
nous avons trouvé le Maître et attrapé le fil de la 
conscience-force qui relie tous les étages de la 
réalité universelle. 

Sommeil d'Expérience 

Il y a bien des degrés dans ce nouveau sommeil 
suivant le développement de notre conscience, depuis 
les rares éclairs spasmodiques sur tel ou tel plan, 
jusqu'à la vision continue, maîtresse d'elle-même, 
qui peut aller à volonté de bas en haut et de haut en 
bas, où bon lui semble.* Tout dépendra ici aussi de 
notre conscience de veille. Normalement, nous irons 
par affinité sur les plans avec lesquels nous avons 
établi un lien; les vibrations vitales, mentales ou autres 
que nous avons acceptées et qui se sont traduites 
en nous par des idéaux, des aspirations, des désirs, 
des bassesses ou des noblesses, constituent ce lien, et, 
en sortant de notre corps, nous irons à la source — 
une source extraordinairement vivante et frappante; 

* Nous employons ici un langage tridimensionnel qui n'a pas de sens véri-
table, car il n'y a ni dedans ni dehors, ni haut ni bas; notre langage mental 
est un langage plat, photographique, qui n'exprime pas grand-chose de la 
réalité du monde, mais que faire ? 

10 
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nos traductions mentales et vitales dans le monde 
physique semblent pauvres et presque abstraites 
à côté de cet original-là. Alors nous commencerons 
à prendre conscience des mondes immenses, 
innombrables, qui pénètrent et enveloppent et sur-
plombent notre petite planète terrestre, et qui déter-
minent sa destinée et la nôtre. Il n'est évidemment 
pas possible de décrire ces mondes en quelques 
pages, ni même en plusieurs volumes ; autant vaudrait 
décrire la terre par un aperçu de la Normandie. Nous 
n'entendons pas les décrire, au reste, mais donner 
seuleinent quelques indices qui permettront au cher-
cheur de faire des recoupements avec sa propre expé-
rience. La qualité essentielle pour cette exploration, 
Sri Aurobindo y a insisté bien des fois, est une 
claire austérité et l'absence de désir, le silence mental, 
sinon nous serons le jouet de toutes les illusions. 
Patiemment, à force d'expériences, nous apprendrons 
d'abord à reconnaître sur quel plan se situe notre 
expérience; ensuite, de quel niveau il s'agit au 
sein de chaque plan. Cette localisation est aussi 
importante pour notre enquête que de distinguer, 
sur la terre, la qualité du milieu où l'on se trouve et le 
pays où l'on voyage. Puis nous apprendrons à com-
prendre le sens de nos expériences; c'est une langue 
étrangère, et même plusieurs que nous devons assi-
miler, sans y mêler notre propre langue mentale; 
l'une des grosses difficultés, en effet, vient de ce que 
le mental est le seul langage terrestre que nous con-
naissions, et ses transcriptions au réveil tendront 
inconsciemment à brouiller ou à déformer la pureté 
de l'expérience. A défaut d'un guide éclairé qui 
pourra débrouiller cet écheveau compliqué, il 
faudra s'habituer à rester aussi silencieux que 
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possible mentalement lorsqu'on s'éveille et à 
sentir intuitivement le sens de ces autres langages; 
on y arrive assez vite à mesure que la conscience se 
développe et que les expériences se multiplient. C'est 
comme une forêt vierge, au début, ou un marché 
chinois, tout semble pareil; puis, avec les mois et les 
années, on finit par reconnaître des chemins et des 
visages, des lieux, des signes, et une diversité plus 
grouillante que sur la terre. 

Mais comment se souvenir de son sommeil ? c'est 
un blanc absolu pour la plupart des êtres il y a un 
joint manquant. En fait, il y a des quantités de joints 
ou de ponts, comme dit la Mère; comme si nous étions 
faits d'une série de pays reliés chacun par un pont. Il 
se pourra donc que nous gardions aisément le souvenir 
de certaines parties de notre être et de ses voyages, 
tandis que d'autres seront laissées dans l'oubli, faute 
d'un pont avec le reste de notre conscience; quand 
on passe à travers ce vide, ou cette partie mal 
éduquée de la conscience, on oublie (c'est ce qui arrive 
généralement à ceux qui tombent en "extase", nous y 
reviendrons). En principe, un être suffisamment 
développé parcourra toute la gamme des plans 
de conscience dans son sommeil et il ira jusqu'à 
la Lumière suprême de l'Esprit — Sat-Chit-Ananda 
inconsciemment le plus souvent, et ces quelques 
minutes-là seront son vrai sommeil, le vrai repos 
dans la détente absolue de la Joie et de la 
Lumière. Sri Aurobindo disait que la vraie raison 
d'être du sommeil est de rejoindre spontanément 
la Source et de s'y retremper. De là, nous redescen-
drons lentement à travers tous les plans, Mental, 
Vital, Physique subtil et subconscient (le dernier, 
dont nous nous souvenons le plus aisément) et chaque 
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partie de notre être y aura les expériences corres-
pondantes. Au sein de chaque plan, il y a aussi 
beaucoup de zones, chacune avec son pont. La 
principale difficulté est d'établir le tout premier 
pont, avec la conscience extérieure de veille, et il 
n'est qu'une façon: l'immobilité totale et le silence 
complet au réveil. Si l'on se retourne ou si l'on 
bouge, tout s'évapore, ou plutôt tout se couvre de 
petites rides sur le grand lac du sommeil et l'on n'y 
voit plus rien; et si l'on se met à penser, ,ce ne sont 
plus des rides mais des remous boueux qui voilent 
tout; la pensée n'a rien à voir dans cette affaire, ce 
n'est pas avec le mental qu'il faut essayer de se 
souvenir. Il faut rester penché sur le grand lac 
tranquille comme dans une contemplation sans objet, 
mais très soutenue, comme s'il fallait percer cette 
épaisseur bleu sombre à force de la regarder. Et 
soudain, si nous sommes àssez persévérants, nous 
verrons une image flotter sous nos yeux, ou peut-être 
seulement une trace, une odeur comme d'un pays loin-
tain chargé d'effluves, très familier, mais insaisissable. 
Il s'agira alors de ne pas se précipiter sur cette 
trace, car elle s'évanouirait tout de suite, mais de la 
laisser peu à peu se préciser d'elle-même, se former, 
et finalement nous retrouverons une scène. Quand 
nous aurons bien attrapé le fil, il suffira, en principe, 
de tirer lentement, sans chercher à penser, sans essayer 
de comprendre (la compréhension sera pour après; 
si nous nous mettons à interpréter en cours de route, 
nous coupons toutes les communications) et le fil 
nous conduira de pays en pays, de souvenir en 
souvenir. Quelquefois, nous resterons butés pendant 
des années sur un même point du parcours, comme 
s'il y avait un trou de mémoire à quelques encablures. 
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Pour construire le joint manquant, il n'y a guère qu'à 
être patient et à vouloir et encore vouloir ; si l'on 
s'obstine, le chemin finira par se tracer, comme 
dans la forêt vierge. Mais le rappel au réveil n'est 
pas la seule méthode ; on peut aussi se concentrer le 
soir, avant de s'endormir, avec la volonté de se 
souvenir et de se réveiller à intervalles fixes, une ou 
deux fois dans la nuit, pour attraper le fil à des ni-
veaux différents. Cette méthode est particulière-
ment efficace. Nous savons tous qu'il suffit de vou-
loir se réveiller à certaine heure, pour que la mé-
canique fonctionne parfaitement, à une minute près; 
c'est ce que l'on appelle "faire une formation". 
Ces formations sont comme des petits nodules 
vibratoires émanés par la volonté, qui acquièrent 
une existence propre, indépendante, et qui font 
leur travail très exactement.* On peut faire des 
formations plus ou moins puissantes, plus ou moins 
durables (que l'on peut recharger de temps en 
temps), à toutes sortes de fins, et notamment pour 
se souvenir et se réveiller à intervalles réguliers. 
Et si nous persistons pendant des mois, des années 
s'il le faut, nous finirons par être automatiquement 
alertés chaque fois qu'un événement important se 
produira sur un plan quelconque de notre sommeil. 
Alordans le sommeil même, nous nous arrêterons, 
nous répéterons deux ou trois fois le souvenir, afin 
de bien l'enregistrer, puis nous repartirons. 

* Nous faisons tous des formations, involontairement, avec nos désirs, nos 
pensées (bonnes ou mauvaises) et nous les oublions, mais les formations, elles, 
n'oublient pas, et elles reviennent deux ou dix ans après, avec leur travail fait, 
la réalisation du désir, de la pensée, l'organisation des circonstances, alors que 
nous n'y songeons plus; nous ne reconnaissons même pas le fruit de notre pensée 
et de nôs désirs. Nous sommes ainsi assiégés par toutes sortes de petites entités 
vivantes qui continuent de vouloir se réaliser, tandis que nous ne les voulons plus. 
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Dans cet énorme champ d'expérience nous ne 
pouvons souligner que quelques points pratiques, 
d'ordre général, qui frapperont le chercheur au 
début de son enquête. Tout d'abord, il faut bien 
distinguer les rêves ordinaires du subconscient, des 
expériences. Les expériences ne sont pas des rêves, 
bien que nous ayons l'habitude de tout mélanger, ce 
sont des événements réels auxquels nous avons parti-
cipé sur tel ou tel plan ; ils se distinguent des rêves 
ordinaires par leur intensité particulière : tous les 
événements du monde physique, extérieur, si excep-
tionnels soient-ils, semblent pâles à côté de ces événe-
ments-là ; ils laissent une impression profonde et un 
souvenir plus vivant que n'importe lequel de nos 
souvenirs terrestres, comme si nous avions soudain 
touché un mode de vie plus riche — pas nécessaire-
ment plus riche par la figuration extérieure ni par 
les couleurs, qui pourtant peuvent être d'un in-
croyable éclat (surtout dans le Vital), mais par le 
contenu. Quand le chercheur, au réveil, aura cette 
impression débordante, comme d'avoir baigné dans 
un monde chargé de signes, qui veulent dire plus 
d'une chose à la fois (nos événements du monde 
physique ne veulent dire qu'une chose à la fois, 
rarement plus) et devant lesquels on pourrait rester 
longtemps sans épuiser leur sens tant ils semblent 
chargés de ramifications invisibles et de profondeurs 
étagées ; ou lorsqu'il aura assisté ou participé à 
certaines scènes qui semblent infiniment plus réelles 
que nos scènes physiques, toujours plates, comme si 
elles se cognaient tout de suite contre un fond dur et 
un peu photographique, il saura qu'il a eu une 
expérience véritable, non un rêve. 

Il est un autre fait remarquable : plus on 
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s'élève dans l'échelle de la conscience, plus la 
qualité de la lumière change —les différences de 
luminosité sont un indicatif très sûr du lieu où l'on se 
trouve et même du sens des choses — et il y a toute 
la gamme, depuis les tons sales du subconscient, 
gris, marrons et noirs ; les teintes vibrantes du 
Physique subtil ; les couleurs éclatantes du Vital, 
qui, notons-le, ont toujours une nuance artificielle 
et clinquante, un peu dure (c'est la région la plus 
trompeuse qui soit), jusqu'aux lumières du Mental, 
qui deviennent de plus en plus puissantes et pures 
à mesure que l'on monte vers l'Origine ; à partir du 
Surmental, dont nous parlerons plus tard, il y a une 
différence radicale de vision : les objets, les êtres 
ou les choses que l'on voit, ne semblent plus éclairés 
du dehors, platement, comme nous le sommes par 
le soleil, ils sont lumineux en soi ; et finalement 
ce n'est plus tant une "extériorisation"qu'une extase 
dans une Lumière immobile, éblouissante, dépouillée 
de tous les tapages et les incidents sensationnels des 
plans inférieurs. Quand on peut entrer en contact 
avec cette Lumière, on est autant reposé en quel-
ques minutes qu'en huit heures de sommeil ; c'est 
ainsi que les yogis se passent de sommeil ; c'est ainsi 
aussi que quelques minutes de concentration dans 
la journée peuvent reposer autant qu'une marche 
en plein air. Le corps a une incroyable endurance ; 
c'est l'agitation psychologique qui fatigue. 

En dehors des événements d'ordre universel aux-
quels nous pourrons être mêlés, nous nous aperce-
vrons que le sommeil est une mine de renseignements 
sur notre propre état individuel ; tous les étages de 
notre être s'éclairent d'une exacte lumière, comme 
si, dehors, pendant la veille, nous avions vécu comme 
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des sourds-muets ou des hommes de plâtre, et que, 
subitement, tout s'éveille à une vie plus vraie 
que la vie. Ces divers niveaux .intérieurs peuvent se 
présenter comme des chambres ou des maisons dont 
les moindres détails sont révélateurs : Quand on va 
à la découverte de son être intérieur, raconte la Mère, et 
des différentes parties qui le composent, on a très souvent 
l'impression de pénétrer dans une salle ou une chambre, et, 
suivant la couleur, l'atmosphère, les choses qu'elle contient, 
on a la perception très claire de la partie de l'être que l'on est 
en train de visiter. Alors on-  peut passer dans des pièces 
de plus en plus profondes qui ont chacune leur caractère 
propre. Ou parfois, au lieu de chambres, nous 
trouverons des êtres de toutes sortes — toute une 
petite famille, voire une ménagerie — qui sont 
l'expression des diverses forces ou vibrations que 
nous avons pris l'habitude d'accueillir en nous et 
qui constituent "notre" nature. Et ce ne sont pas 
des êtres "de rêve", ce sont des êtres véritables que 
nous abritons : les forces sont conscientes, les vibra-
tions sont conscientes — êtres ou forces, conscience 
ou force, sont deux visages simultanés d'une même 
réalité. Nous verrons ainsi d'une façon singulière-
ment vivante ce que nous voulons ou ne voulons 
plus tolérer en nous. 

Une autre observation frappera le chercheur par 
sa récurrence presque quotidienne. Il s'apercevra, 
après coup, qu'il a eu, la nuit, la prémonition exacte 
de tous les événements psychologiques importants qui 
ont eu lieu dans la journée. D'abord, il pensera 
à une simple coïncidence, ou il ne verra pas bien le 
lien, puis, quand le fait se sera répété des centaines 
de fois, il commencera à être sur ses gardes, et 
enfin, quand il sera tout à fait éveillé, il pourra 
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voir venir et prendre des mesures protectrices à 
l'avance. Par exemple, nous avons eu une crise 
de dépression dans la journée, ou nous sommes 
entrés dans une colère violente, nous avons eu un 
mouvement de révolte, une obsession sexuelle etc., 
ou, pour prendre un exemple d'un ordre apparem-
ment différent, nous avons manqué deux ou trois 
fois de tomber par terre et de nous casser un membre, 
ou nous avons attrapé une bonne fièvre ; et nous 
nous apercevons que chacun de ces petits inci-
dents, tout à fait banaux, correspondent exactement 
à d'autres incidents, symboliques le plus souvent 
(symboliques, parce que ce n'est pas le fait exact, 
mais une transcription mentale au réveil), dont nous 
avons eu l'expérience la nuit précédente, soit que nous 
ayons été attaqués en "rêve" par quelque ennemi, soit 
que nous ayons été mêlés à des péripéties malencon-
treuses, ou que nous ayons vu, parfois exactement, tous 
les détails qui entoureront la scène psychologique du 
lendemain. Il semblerait décidément que "quelqu'un" 
est tout à fait éveillé en nous et très soucieux de nous 
faire toucher du doigt tous les pourquoi et tous les 
rouages cachés de notre vie psychologique, toutes 
les raisons de nos chutes ou de nos progrès. Car, 
inversement, nous pourrons avoir la prémonition 
de tous les mouvements psychologiques heureux, 
qui se traduiront le lendemain par un progrès, une 
ouverture de conscience, une légèreté, un élargisse-
ment intérieur, et nous verrons que la nuit d'avant, 
il y avait eu telle lumière, telle ascension, tel 
écroulement de mur ou de maison (symbolique de 
nos résistances ou des constructions mentales qui 
nous enfermaient). Et nous serons d'autant plus 
frappés que ces prémonitions, d'habitude, ne 
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s'attachent pas à des événements jugés importants 
sur notre plan physique, comme la mort d'un parent 
ou un succès mondain (encore que ces prémonitions 
puissent venir aussi), mais à des détails sans impor-
tance extérieure, parfaitement triviaux, mais toujours 
très utiles pour notre progrès intérieur. Ce sera le 
signe que notre conscience se développe ; au lieu de 
recevoir inconsciemment les vibrations mentales, 
vitales ou autres, qui vont façonner notre vie sans 
que nous en sachions rien, et que nous prendrons 
ingénument pour nôtres (nous dirons : c'est notre 
colère, notre dépression, notre obsession sexuelle ou 
notre fièvre), nous commencerons à voir venir ; ce 
sera la preuve visible, étayée par des centaines 
d'expériences nuit après nuit, que tout le jeu de notre 
nature frontale vient du dehors, d'un Mental univer-
sel, d'un Vital universel, ou de régions plus hautes si 
nous sommes capables de nous brancher plus haut. 
Et ce sera le commencement de la maîtrise, car une 
fois que l'on a vu, et même prévu, on peut changer le 
cours des circonstances. La vie terrestre est le lieu, 
simultanément, du déterminisme le plus rigoureux, 
le plus aveugle, et de la liberté conquise — tout dé-
pend de notre conscience. Un disciple avait écrit à 
Sri Aurobindo pour lui dire ses "rêves" et cette sorte 
de coïncidence bizarre entre les incidents nocturnes et 
diurnes ; voici ce qui lui fut répondu : Comprenez 
que ces expériences ne sont pas simplement des imaginations 
ou des "rêves", mais des événements véritables . .. C'est une 
erreur de croire que nous vivons physiquement seulement, 
avec notre vie et notre mental extérieurs. Constamment nous 
vivons et nous agissons sur d'autres plans de conscience, 
nous y rencontrons d'autres personnes et agissons sur elles, 
et ce que nous faisons, pensons, sentons là-bas, les forces 
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que nous rassemblons, les résultats que nous préparons, 
ont une importance et un effet incalculables, inconnus de 
nous, sur notre vie extéiieure. Tout ne se réalise pas de ce 
que nous voyons ou faisons là bas, et ce qui se réalise prend 
souvent une autre forme dans le monde physique, encore que, 
parfois, la correspondance puisse être exacte, mais le peu 
qui filtre est à la base mime de notre existence extérieure. 
Tout ce que nous devenons, tout ce que nous faisons et en-
durons dans la vie physique est préparé derrière le voile, 
au-dedans de nous. Il est donc immensément important 
pour ce yoga, qui vise à la transformation de la vie, de de- 
venir conscient de .ce qui se passe dans ces domaines, d'être 
le maître là-bas et capable de sentir, de connaître et de 
manipuler les forces secrètes qui déterminent notre destinée 
et notre croissance extérieure et intérieure ou notre diclin.3  

Sommeil d'Action 

Du sommeil animal nous sommes passés au sommeil 
conscient ou sommeil d'expérience, puis nous passons 
au sommeil d'action, c'est le troisième stade. Pendant 
longtemps, en effet, si conscient soit-il, notre sommeil 
reste un état passif ; nous sommes seulement le témoin 
des événements, le spectateur impuissant de ce qui 
arrive à telle ou telle partie de notre être — car il 
s'agit toujours d'une partie de notre être, soulignons-le, 
bien que nous puissions avoir l'impression, au 
moment de l'expérience, que c'est la totalité de notre 
être qui souffre, se bat, voyage etc. ; de même que 
nous pouvons avoir l'impression, quand nous discu-
tons politique ou philosophie avec un ami, que c'est 
tout nous-même qui discute, alors qu'il s'agit seule-
ment d'une fraction mentale ou vitale. A mesure que 



158 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

le sommeil devient conscient, nous passons des impres-
sions aux réalités frappantes (où est le "concret", de 
quel côté l'"objectif"? on se le demande) et nous 
voyons que nous sommes constitués d'une masse 
hétéroclite de fragments mentaux, vitaux ou autres, 
qui ont une existence indépendante, avec leurs expé-
riences indépendantes, chacun sur son plan parti-
culier. La nuit, quand le lien du corps n'est plus là 
ni la tyrannie du mentor mental, cette indépendance 
éclate d'une façon très remarquable; les petites 
vibrations agglutinées par nous, qui constituent 
"notre" nature, se débandent en petits êtres de notre 
être qui courent ici et là, et nous découvrons toutes 
sortes d'inconnus en nous dont nous ne soupçonnions 
pas l'existence. En d'autres termes, ces fragments 
ne sont pas intégrés autour du vrai centre, psychique, 
et, n'étant pas intégrés, nous sommes impuissants à 
intervenir pour modifier le cours des circonstances. 
Nous sommes passifs, parce que le vrai "nous" est 
le psychique, et que la plupart de ces fragments n'ont 
aucun lien avec le psychique. 

La nécessité de l'intégration apparaît bien vite si 
nous voulons être le maître, non seulement ici, mais 
là-bas et de toutes les manières. Quand nous sortons 
de notre corps et que nous allons dans certaines ré-
gions du Vital inférieur, par exemple, (qui correspond 
aux zones basses du ventre et du sexe) la partie de 
notre être qui s'est extériorisée dans ce domaine, y fait 
le, 	souvent des expériences très désagréables; 
elle est attaquée par toutes sortes de forces voraces 
et nous avons ce qu'il est convenu d'appeler un 
"cauchemar", dont nous nous sauvons en nous 
reprécipitant aussi vite que possible dans notre corps 
où nous sommes à l'abri. Si cette même partie de 
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notre être a consenti à s'intégrer autour du centre 
psychique, elle peut sans danger sortir dans ces 
mêmes régions, assez infernales, car elle sera armée 
de la lumière psychique — le psychique est une 
lumière, c'est un fragment de la grande Lumière 
originelle; il suffira qu'elle se souvienne de cette 
lumière (ou du Maître, ce qui est la même chose) 
au moment où elle est attaquée, pour que toutes les 
forces adverses se dispersent. En se souvenant, elle 
a appelé la vraie vibration, qui a le pouvoir de dis-
soudre ou de disperser toutes les vibrations de 
moindre intensité. Il y a même un stade de transition, 
fort instructif, où nous assistons impuissants à de 
terribles poursuites, notamment, puis, tout à coup, 
dans sa détresse, ce fragment de nous-même se rappelle 
la lumière (ou le Maître), et la situation se renverse. De 
même, nous pouvons rencontrer toutes sortes de gens 
sur ces plans, connus ou inconnus, proches ou 
lointains, vivants ou morts — ces toujours vivants qu'on 
appelle morts, dit Sri Aurobindo' — qui sont sur la 
même longueur d'onde, et être le témoin ou l'associé 
impuissant de leurs mésaventures (qui, nous le savons, 
pourront se traduire par des événements terrestres 
fâcheux pour les vivants — tous les coups là-bas 
sont des coups pour ici; tout ce qui se passe 
là-bas, prépare ce qui se passe ici), mais si, au 
moment de l'expérience, ce fragment de nous-même 
qui est avec le fragment correspondant de cet ami, 
ces inconnus ou ces "morts" se rappelle la Lumière, 
c'est-à-dire s'il est intégré autour du psychique, il 
peut retourner le cours des circonstances : aider 
un ami ou un inconnu en détresse, un désincarné à 
franchir un mauvais passage ou à sortir d'un mauvais 
lieu, se délivrer lui-même de certaines associations 
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malsaines (il y a tant d'endroits où nous sommes 
réellement prisonniers). Nous donnerons un seul 
exemple, que nous choisissons volontairement négatif 
et aussi banal que possible : X... "rêve" qu'elle 
se promène avec son amie au bord d'un étang 
aux eaux merveilleusement claires, apparemment, 
lorsque tout d'un coup un serpent jaillit du fond 
de l'étang et mord son amie à la gorge. Elle fait 
quelques tentatives pour protéger son amie, mais 
prend peur et, poursuivie à son tour par le 
serpent, s'enfuit "à la maison" (dans son corps). 
Le lendemain, elle apprend que son amie est malade, 
complètement aphone, et elle-même est poursuivie 
toute la journée par une série de petits accidents 
larvés, intérieurs et extérieurs. Si elle avait été active-
ment consciente, centrée, rien ne serait arrivé, la 
force adverse se serait enfuie; de fait, il est des exemples 
contraires où des accidents ont été "miraculeuse-
ment" évités, parce qu'ils avaient été vaincus 
la nuit d'avant par un ami consciencieux, sinon 
par soi-même. Nous pouvons donc participer 
utilement à toutes sortes d'activités qui préparent 
nos lendemains personnels, ou des lendemains 
plus vastes selon nos capacités: "Un être conscient, 
pas plus grand que le pouce d'un homme, se tient 
au centre de notre moi; il est le maître du passé et 
du présent... il est aujourd'hui et il est demain", 
dit la Katha Oupanishad (IV.12,13). Il faut avoir 
fait de nombreuses expériences, avec vérifications 
chaque fois qu'il est possible, pour comprendre à 
quel point ces rêves ne sont pas des rêves. Il est des 
emprisonnements ici qui ne peuvent être dénoués 
que quand nous avons dénoué l'emprisonnement 
là-bas. Le problème d'action est donc lié au problème 
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d'intégration. 
Cette intégration est d'autant plus indispensable 

que quand nous n'avons plus de corps, c'est-à-dire 
quand nous sommes soi-disant morts, ces fragments 
n'ont plus la ressource de se reprécipiter dans notre 
corps pour se protéger. S'ils ne sont pas intégrés, 
ils souffrent bien des désagréments. C'est là, sans 
doute, l'origine de nos histoires d'enfer, qui ne con-
cernent — on ne saurait trop le répéter — que quel-
ques fragments inférieurs de notre nature. Car les 
plans inférieurs (notamment le Vital inférieur, qui 
correspond à la région du nombril et du sexe, la plus 
difficile à intégrer naturellement) sont peuplés de 
forces faméliques; comme disait un jeune disciple de 
Pondichéry, parti prématurément, qui était venu 
raconter à son ami, dans le sommeil, comment s'était 
passé le voyage: "Jus: behind your world there is no 
law and order" (juste derrière votre monde, il n'y a 
pas d'ordre public), laconisme bien britannique pour 
parier des enfers. Et il ajoutait: "J'avais la lumière 
de Mère (le Maître) et j'ai traversé". Peut-être faut-il 
préciser, car l'expérience est typique de bien des 
morts, que la rencontre des deux amis avait eu 
lieu dans les régions supérieures du Vital (qui 
correspondent au centre du coeur), au milieu 
de ces beaux jardins colorés que l'on rencontre 
souvent là-bas et qui constituent l'un des in-
nombrables soi-disant "paradis" de l'autre monde 
— ce sont des paradis qui plafonnent bas. Générale-
ment, le désincarné y reste aussi longtemps que son 
désir, puis il se lasse et va dans le lieu du vrai 
repos, dans la Lumière originelle, avec son 
âme, en attendant l'heure du retour. Dire qu'un 
individu va dans "l'enfer éternel" est une cruelle 
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absurdité; comment l'âme, cette Lumière, pourrait-
elle jamais être prisonnière de ces basses vibrations ? 
autant dire que l'infrarouge est le maître de l'ultra-
violet. Le semblable va avec le semblable, toujours 
et partout, ici-bas ou ailleurs. Et qu'est-ce qui 
pourrait être "éternel", vraiment, sauf l'âme, sauf 
la joie ? S'il y avait un enfer sans fin, ce ne pourrait être 
qu'un lieu d'extase sans fin, dit Sri Aurobindo, car Dieu 
est joie, est Ananda; il n'est pas d'autre éternité que l'éternité 
de Sa béatitude.5  

Ainsi, à mesure que notre être s'intégrera autour 
du psychique, il passera d'un sommeil passif à un 
sommeil actif, si tant est que l'on puisse encore parler 
de "sommeil", et d'une mort difficile à un voyage 
intéressant ou à une autre forme de travail. Mais 
là aussi il y aura tous les degrés, suivant l'ampleur 
de notre conscience, depuis la petite action qui se 
borne au cercle restreint des gens, vivants ou morts, 
que nous connaissons, ou des mondes qui nous sont 
familiers, jusqu'à l'action universelle de quelques 
grands êtres dont le psychique a en quelque sorte 
colonisé de grandes étendues de conscience, et qui, 
par leur lumière silencieuse, protègent le monde. 

Pour terminer ces brèves généralités, qui sont tout 
au plus des signes de piste pour le chercheur, nous 
pouvons faire une dernière observation. Il s'agit 
des prémonitions. Peut-être n'a-t-on pas dit assez que 
le seul fait que l'on puisse avoir une prémonition est 
bien le signe que les événements existent déjà quelque 
part avant de se produire ici — ils n'existent pas en 
l'air. Nous qui sommes si minutieux pour les réalités 
matérielles, nous accordons aux phénomènes des 
mondes moins matériels le bénéfice tout gratuit 
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d'une incohérence ou d'un vague qui ne tient qu'à 
notre propre esprit. Or on s'aperçoit, à l'expé-
rience, que tout est parfaitement rationnel, sinon 
raisonnable: non seulement la luminosité s'intensifie 
à mesure que l'on gravit les degrés de la conscience, 
mais le temps devient de plus en plu% rapide, il 
couvre de plus en plus d'espace, si l'on peut dire, ou 
des événements de plus en plus lointains (vers 
l'avenir ou vers le passé) et finalement on débouche 
dans cette Lumière immobile où tout est déjà. 
Simultanément, ou comme un corollaire, on 
observe que suivant le plan de conscience où se situe 
notre vision prémonitoire, l'accomplissement terrestre 
est plus ou moins proche ou lointain. Quand on 
voit dans le Physique subtil, par exemple, qui 
borde notre monde, la transcription terrestre est 
presque immédiate — quelques heures ou un jour 
après; on voit l'accident et, le lendemain, on attrape 
l'accident; et la vision est très précise, dans les 
moindres détails. Plus on s'élève dans l'échelle de la 
conscience, plus l'échéance de la vision est lointaine 
et plus sa portée est universelle, mais moins les détails 
d'exécution sont visibles, comme si le fait vu était 
inéluctable certes (à condition que notre vision soit 
assez pure de tout égoïsme), mais avec une marge 
d'incertitude quant aux modalités de réalisation — 
cette marge d'incertitude représente, en un sens, 
les péripéties ou les déformations de la vérité 
d'en haut quand elle descend de plan en plan pour 
se réaliser terrestrement. Toutes sortes de conclusions 
intéressantes peuvent se dégager de cette observation, 
mais, notarfunent, le fait que plus on est conscient sur 
la terre, c'est-à-dire capable de monter haut dans 
l'échelle de la conscience et de se rapprocher de 
ii 
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l'Origine, plus on rapproche aussi la terre de l'Origine 
en annulant les déterminismes déformants des plans 
intermédiaires. Ceci peut avoir non seulement des 
conséquences individuelles considérables pour la 
maîtrise et la transformation de notre propre vie, mais 
des conséquences générales pour la transformation 
du monde. On a beaucoup discuté le problème 
de la liberté et du déterminisme, mais c'est un 
problème mal vu. Il n'y a pas liberté ou déterminisme, 
il y a liberté et quantités de déterminismes. Nous 
sommes soumis, dit Sri Aurobindo, à une série de 
déterminismes superposés, physique, vital, mental et 
plus haut, et le déterminisme de chaque plan pèut 
modifier ou annuler le déterminisme du degré immé-
diatement en dessous. Par exemple, dans le micro-
cosme, une bonne santé physique et une longévité 
donnée peut être modifiée par le déterminisme vital 
de "nos" passions et "nos" déréglements, lequel peut 
à son tour être modifié par le déterminisme mental 
de notre volonté et notre idéal, qui peut être modifié 
par la loi plus grande du psychique, et ainsi de suite. 
La liberté est de passer à un plan supérieur. De 
même pour le destin de la terre : ce sont les mêmes 
forces qui meuvent le microcosme ou le macrocosme. 
Et si nous, qui sommes éminemment le point d'inser-
tion de tous ces déterminismes dans la Matière, nous 
sommes capables de nous élever à un plan de con-
science supérieur, nous contribuons automatiquement 
à la modification de tous les déterminismes inférieurs 
et à l'accession de la terre à une liberté plus grande; 
jusqu'au jour où, nous le verrons, par l'intermédiaire 
des pionniers de l'évolution, nous pourrons nous 
élever à un plan supramental, qui modifiera le destin 
présent du monde comme le Mental a modifié 



IX - LE SOMMEIL ET LA MORT 	 165 

son destin aux environs du tertiaire. Et peut-être, 
en fin de compte — si tant est qu'il y ait une 
fin — la terre touchera-t-elle le Déterminisme sup-
rême, qui est la Liberté suprême et l'accomplissement 
parfait. Nous sommes chacun, par notre travail de 
conscience, un agent de résistance aux fatalités qui 
pèsent sur le monde et un ferment de liberté ou de 
divinisation de la terre. Car l'évolution de la con-
science a un sens pour la terre. 



X 

LE YOGI REVOLUTIONNAIRE 

TELLES DEVAIENT ÊTRE les découvertes mentales, 
vitales, physiques et psychiques que Sri Aurobindo 
fit seul, pas à pas, entre vingt et trente ans, simple-
ment en suivant le fil de la conscience. Le fait remar-
quable est que son yoga se situait en tous lieux où 
l'on ne fait pas le yoga d'habitude, au milieu de ses 
cours de français et d'anglais au Collège de l'Etat 
de Baroda, de ses occupations à la Cour du Maharaja 
et, de plus en plus, au coeur même de ses activités 
secrètes et révolutionnaires. Les heures de nuit qui 
n'étaient pas consacrées à l'étude de sa langue mater-
nelle et du sanscrit, ou au travail politique, 
se passaient à écrire des poèmes : "Aurobindo avait 
l'habitude d'écrire de la poésie jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, note son professeur de bengali, 
si bien qu'il ne se levait pas très tôt le matin... Il 
se concentrait un moment avant de commencer, 
puis la poésie s'écoulait de sa plume comme un flot." 
De la poésie, Sri Aurobindo passait à son sommeil 
expérimental. Il s'était marié aussi à Mrinalini Dévi, 
en 1901, à l'âge de vingt-neuf ans, et aurait voulu lui 
faire partager sa vie spirituelle : je suis en train d'ex-
périmenter tous les signes, tous les symptômes, écrit-il dans 
une lettre retrouvée aux archives de la police britan-
nique. Je voudrais t'emmener avec moi sur ce sentier. 
Mrinalini ne le comprit pas; Sri Aurobindo resta 
seul. Nous chercherions en vain dans la vie de Sri 
Aurobindo, de ces histoires touchantes et miraculeuses 
qui ornent la vie des grands sages ou des mystiques; 
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en vain aussi des méthodes yogiques sensationnelles; 
tout y est si ordinaire, apparemment, que l'on n'y voit 
rien, comme dans la vie. Peut-être avait-il trouvé 
plus de miracles dans l'ordinaire que dans l'extra-
ordinaire : Pour moi, tout est différent, tout est extra-
ordinaire, s'écriait-il dans une lettre à Mrinalini. 
Tout est étrange, tout est profond pour l'oeil qui voit.1  Et 
peut-être est-ce cela qu'il veut nous faire découvrir, 
par sa vie, son oeuvre, son yoga, les richesses 
inconnues sous la croûte ordinaire : Nos vies sont un 
mystère plus grand que nous n'avions rêvé.2  Si nous savions 
comme nos "miracles" sont creux, sans portée, 
une sorte de prestidigitation pour adultes —dès que l'on 
a deux sous et demi de connaissance, on voit bien 
comment ils se fabriquent ! et comme la Vérité 
est tellement plus simple que ce technicolor sur-
naturel. A mesure qu'il progressait dans son yoga, 
Sri Aurobindo laissait cette imagerie pour passer 
à ce qu'il appelait un réalisme spirituel,3  non par 
méfiance des belles images — lui, le poète ! 	mais 
parce qu'il voyait que ces images seraient encore 
plus belles si elles prenaient corps sur la terre et si 
le supraphysique devenait notre physique normal, 
les yeux grands ouverts. Cette naturalisation de 
l'au-delà et la tranquille maîtrise de la vie à laquelle 
Sri Aurobindo parvenait, n'étaient possibles que 
parce qu'il n'a jamais séparé les deux mondes : 
Depuis mon arrivée en Inde, dit-il dans une lettre à un 
disciple, ma vie et mon yoga ont toujours été, à la fois, 
de ce monde et de l'autre monde, sans que l'un exclue l'autre. 
Toutes les préoccupations humaines appartiennent, je le 
suppose, à ce monde ; l a plupart sont entrées dans le champ de 
ma pensée et quelques unes, comme la politique, dans ma vie ; 
mais en même temps, depuis que j'ai mis le pied sur l'Apollo 
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Bunder à Bombay, j'ai commencé à avoir des expériences 
spirituelles, et ces expériences n'étaient pas divorcées de ce 
monde, au contraire, elles avaient des répercussions infinies 
sur lui comme, par exemple, le sentiment de l'Infini im-
prégnant l'espace matériel et de l'Immanent au coeur des 
objets et des corps matériels. En outre, il m'arrivait d'entrer 
en des mondes ou des plans supraphysiques dont l'influence 
et les effets se faisaient sentir sur le plan matériel ; je ne 
pouvais donc pas faire une séparation catégorique ou une 
opposition irréductible entre ces deux bouts de l'existence et 
tout ce qui se trouve entre les deux. Pour moi, tout est le 
Divin et je trouve le Divin partout.4  

Problème d'Action 

C'est dans ses activités révolutionnaires que nous 
découvrons tout d'abord le réalisme spirituel de Sri 
Aurobindo. Un programme s'était vite élaboré, en 
quatre points : éveiller l'Inde à la notion d'indé-
pendance, pour cela le journalisme et les discours poli-
tiques suffisaient; entretenir les esprits dans un état 
de révolte permanente, et il fut sans doute l'un des 
premiers au début de ce siècle, avec un autre grand 
héros de l'Inde, Tilak, à parler de libération totale, 
de résistance passive et de non-coopération (Gandhi 
n'entrera sur la scène politique indienne que quinze 
ans plus tard); transformer le Congrès indien et ses 
timides revendications en un mouvement extrémiste 
affichant sans ambiguïté l'idéal d'indépendance com-
plète; et finalement préparer secrètement une in-
surrection armée. Avec son jeune frère Barin, il 
se met à organiser des groupes de guérilla au 
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Bengale sous couvert de sociétés sportives ou cultu-
relles; il envoie même un émissaire en Europe, à 
ses frais, pour étudier la fabrication des bombes. 
Quand Sri Aurobindo disait : je ne suis ni un moraliste 
impuissant ni un pacifiste débile,5  ces mots avaient un 
sens. Il avait assez étudié l'histoire de France et 
celles des révolutions italiennes et américaines, pour 
sàvoir que la révolte armée peut être juste; ni Jeanne 
d'Arc, ni Mazzini, ni Washington n'étaient des 
apôtres de la "non-violence". Quand le fils de 
Gandhi, en 1920, vint à Pondichéry lui rendre visite 
et l'entretenir de non-violence, Sri Aurobindo répon-
dit par cette simple question, bien actuelle : "Que 
feriez-vous si, demain, les frontières du Nord étaient 
envahies ?" Vingt ans plus tard, en 1940, Sri Auro-
bindo et la Mère prenaient publiquement position 
aux côtés des Alliés alors que Gandhi, dans un élan 
de coeur fort louable sans aucun doute, envoyait 
une lettre ouverte au peuple anglais, l'adjurant de 
ne pas prendre les armes contre Hitler et d'user 
seulement de la "force spirituelle". Nous pourrions 
donc préciser la position spirituelle de Sri Aurobindo 
vis-à-vis de l'action violente. 

La guerre et la destruction, écrit-il, sont un principe 
universel qui gouverne non seulement notre vie purement 
matérielle ici-bas, mais même notre existence mentale et 
morale. Il est évident, pratiquement, que dans sa vie in-
tellectuelle, sociale, politique et morale, l'homme ne peut 
pas faire un pas en avant sans une bataille ; une bataille 
entre ce qui existe et qui vit, et ce qui cherche à exister et 
à vivre, et entre tout ce qui se trouve derrière l'un et l'autre. 
Il est impossible,'  du moins en l'état actuel de l'humanité 
et des choses, d'avancer, de grandir, de s'accomplir et, en 
même temps, d'observer réellement et absolument le prin- 
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cipe d'innocence que l'on nous propose comme la règle de 
conduite la meilleure et la plus haute. Nous emploierons 
seulement la force d'âme et ne détruirons jamais par la 
guerre, ni mime par la violence physique pour nous défendre ? 
Très bien, mais en attendant que la force d'âme soit efficace, 
les forces démoniaques dans les hommes et les nations, 
écrasent, démolissent, massacrent, brillent et violent comme 
nous le voyons aujourd'hui; elles pourront le faire alors tout 
à leur aise et sans obstruction ; et vous aurez peut-être 
causé la destruction d'autant de vies par votre abstention 
que d'autres par leur violence... Il ne suffit pas d'avoir 
les mains propres et des âmes sans tache pour que la loi 
de la bataille et de la destruction disparaisse du monde ; il 
faut d'abord que ce qui est à leur base disparaisse 
de l'humanité.* L'immobilité et l'inertie qui refusent de 
se servir des moyens de résistance au mal ou qui sont inca-
pables de s'en servir, n'abrogeront pas la loi, encore moins. 
En vérité, l'inertie fait beaucoup plus de mal que le prin-
cipe dynamique de la lutte qui, au moins, crée plus qu'il 
ne détruit. Par conséquent, si l'on regarde le problème de l'ac-
tion individuelle, s'abstenir de la lutte sous sa forme physi-
que la plus visible et de la destruction qui l'accompagne 
inévitablement, nous donne peut-être une satisfaction morale, 
mais laisse inaboli le Destructeur des créatures.6  

Toute l'évolution de la pensée de Sri Aurobindo 
et de son attitude pratique vis-à-vis de la guerre, 
depuis ses activités secrètes au Bengale jusqu'à sa 
retraite à Pondichéry en 1910, tourne autour d'un 
problème de moyens : Comment atteindre le plus 
sûrement ce "Destructeur des créatures" ? "le 
Mangeur" disaient les rishis védiques. Et de 
l'indépendance de l'Inde, Sri Aurobindo est passé 

* C'est nous qui soulignons.  



X - LE YOGI REVOLUTIONNAIRE 	 171 

à l'indépendance du monde. En avançant dans son 
yoga, il s'apercevait de plus en plus, en effet, par 
expérience, que des forces cachées sont non seule-
ment à la base de nos désordres psychologiques, mais 
des désordres mondiaux — tout vient d'ailleurs, nous 
l'avons vu — et que si notre abstention laisse inaboli 
le Destructeur des créatures, nos guerres ne le sup-
priment pas davantage, encore qu'il soit nécessaire, 
pratiquement, de s'y salir les mains. Au beau 
milieu de la guerre de 14, Sri Aurobindo notait 
avec une force prophétique : La défaite de l'Allemagne . .. 
ne suffit pas à extirper l'esprit qui s'incarne en Alle-
magne ; elle aboutira probablement à quelque nou-
velle incarnation du même esprit, ailleurs, dans une autre 
race ou un autre empire, et il faudra alors livrer encore 
une fois toute la bataille. Tant que les vieux dieux sont 
vivants, il ne sert pas d grand-chose de briser ou d'abattre 
le corps qu'ils animent, car ils savent fort bien transmigrer. 
L'Allemagne a abattu l'esprit napoléonien en 1813 et brisé 
les restes de l'hégémonie française en Europe en 1870 ; 
cette même Allemagne est devenue l'incarnation de ce qu'elle 
avait abattu. Le phénomène peut aisément se renouveler 
à une échelle plus formidable.? Nous savons, aujourd'hui, 
que les vieux dieux savent transmigrer. Gandhi 
lui-même, voyant toutes ces années de non-violence 
aboutir aux terribles violences qui marquèrent la 
partition de l'Inde en 1947, observait avec tristesse peu 
de temps avant sa mort : "Le sentiment de violence 
que nous avons secrètement nourri revient sur nous, 
et nous nous sautons à la gorge quand il s'agit de 
partager le pouvoir... Maintenant que le joug de 
la servitude est secoué, toutes les forces du mal sont 
remontées à la surface." Parce que ni la non-vio-
lence ni la violence ne touchent à la source du Mal. 
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Et en pleine guerre de 1940, alors même que Sri 
Aurobindo prenait publiquement position en faveur 
des Alliés,* parce que, pratiquement, c'était là qu'il 
fallait agir, il écrivait à un disciple : Vous croyez que 
ce qui se passe en Europe est une guerre entre les puissances 
de lumière et les puissances d'obscurité, mais ce n'est pas 
plus vrai maintenant que pendant la grande guerre ! c'est 
une guerre entre deux sortes d'Ignorance... L'oeil du yogi 
voit non seulement les événements extérieurs, les personnages 
et les causes extérieures, mais les énormes forces qui les 
précipitent en action. Si les hommes qui combattent sont 
des instruments entre les mains des chefs d'Etat et des 
financiers, ceux-ci, à leur tour, sont de simples marion-
nettes entre les griffes des forces cachées. Quand on a pris 
l'habitude de voir les choses derrière, on n'est plus guère 
enclin à s'émouvoir des apparences, ni même à espérer un 
remède des changements politiques et sociaux ou des change-
ments d'institution.8  Sri Aurobindo avait pris con-
science de ces "énormes forces" par-derrière et de 
l'infiltration constante du supra-physique dans le 
physique ; ses énergies ne tournaient plus autour 
d'un problème moral, assez superficiel après tout 
— violence ou non-violence — mais autour d'un 
problème d'efficacité ; et il voyait clairement, par 
expérience encore, que pour guérir le mal du monde, 
il faut d'abord guérir "ce qui est à sa base dans 
l'homme" et que l'on ne peut rien guérir dehors si 
l'on ne guérit d'abord dedans, parce que c'est la même 
chose; on ne peut pas maîtriser le dehors si l'on ne 
maîtrise le dedans, parce que c'est la même chose ; 
on ne peut pas transformer la matière extérieure sans 

* Quitte à encourir la réprobation de ses compatriotes (il faut se souvenir 
que l'Inde avait assez souffert sous la domination britannique pour ne pas 
se désintéresser de son sort en Europe sous les attaques allemandes). 
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transformer notre matière intérieure, parce que c'est 
encore et toujours la même chose — il n'y a qu'une 
Nature, qu'un monde, qu'une matière, et tant que 
nous voudrons procéder à l'envers, nous n'arrive-
rons à rien. Et si nous trouvons le remède difficile, 
alors il n'y a pas d'espoir pour l'homme ni pour le 
monde, car toutes nos panacées extérieures et nos 
morales à l'eau de rose sont ultimement vouées au 
néant et à la destruction par ces puissances cachées: 
La seule solution, dit Sri Aurobindo, est dans l'avène-
ment d'une autre conscience qui ne sera pas le jouet de ces 
forces, mais plus grande qu'elles, et qui pourra les forcer à 
changer ou à disparaître.8  C'est vers cette nouvelle cons-
cience, supramentale, que Sri Aurobindo s'achemi-
nait au milieu même de son action révolutionnaire. 

Mais peut-être trouverons-nous quand tout le reste aura failli 
Cachée dedans, la clef du grand changement.° 

Nirvana 

En 1906, Sri Aurobindo quitte l'Etat de Baroda 
pour se plonger au coeur de l'agitation politique, à 
Calcutta. Les erreurs de Lord Curzon, gouverneur 
du Bengale, avaient précipité l'effervescence des 
étudiants ; c'était le moment d'agir. Avec un autre 
grand nationaliste, Bépin Pal, Sri Aurobindo lance 
un quotidien de langue anglaise, Bandé Mataram 
("Salut à la Mère Inde"), qui devait être le premier 
à déclarer publiquement le but de l'indépendance 
totale et contribuer puissamment au réveil de 
l'Inde ; il fonde un parti extrémiste, établit un pro-
gramme d'action nationale : boycott des denrées 
britanniques, boycott des tribunaux britanniques, 
boycott des écoles et universités britanniques ; de- 
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vient le directeur du premier "collège national" à 
Calcutta et s'agite tant que moins d'un an après 
il est sous le coup d'un mandat d'arrêt. Malheu-
reusement pour les Anglais, les articles et les discours 
de Sri Aurobindo étaient légalement inattaquables; il 
ne prêchait pas la haine de race, n'attaquait pas 
même le gouvernement de Sa Majesté, simplement 
il déclarait le droit des nations à l'indépendance. 
L'accusation tomba, faute d'éléments ; seul l'im-
primeur, qui ne savait pas un traître mot d'anglais, 
fut condamné à six mois de prison. Cette arrestation 
manquée rendit célèbre Sri Aurobindo ; il était 
désormais le leader reconnu du parti nationaliste 
et sortait des coulisses où, pourtant, il aurait 
préféré rester : je me soucie comme d'une guigne d'avoir 
mon nom gravé dans vos fichus endroits, dira-t-il plus 
tard ; je n'ai jamais cherçhé la célébrité, même dans 
la vie politique ; je préférais rester dans les coulisses, 
pousser les gens sans qu'ils le sachent et que le travail soit 
fait.10  Mais nous aurions tort d'imaginer un 
Sri Aurobindo fanatique; tous ses contemporains 
étaient frappés par ce "jeune homme tranquille 
qui d'un seul mot faisait taire un meeting tumul-
tueux". C'est au milieu de ce bouillonnement exté-
rieur, entre les meetings politiques et le journal à 
faire tomber tous les matins, et sous la menace cons-
tante de la police secrète, que le 30 décembre 
1907 Sri Aurobindo rencontre un yogi du nom de 
Vishnou Bhaskar Lélé, qui devait lui apporter une 
expérience paradoxale dans sa vie déjà paradoxale. 

C'était la première fois que Sri Aurobindo rencon-
trait un yogi, du moins volontairement, après treize 
années dans l'Inde ! c'est dire assez qu'il se méfiait 
de l'ascétisme et des spiritualistes. La première 
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question qu'il lui pose est d'ailleurs typique : je 
veux faire le yoga pour travailler, pour agir, non pour renoncer 
au monde ni pour le Nirvana." La réponse de Lélé est 
étrange et mérite qu'on s'en souvienne : "Pour vous, 
ce ne devrait pas être difficile puisque vous êtes 
poète".11  Les deux hommes se retirent ensemble dans 
une chambre isolée, pendant trois jours. Dès lors, 
le yoga de Sri Aurobindo va suivre une courbe 
imprévue qui semblera l'éloigner de l'action, mais 
seulement pour le conduire au secret de l'action et du 
changement du monde. Le premier résultat, écrit Sri 
Aurobindo, fut une série d'expériences formidablement 
puissantes et de changements de conscience radicaux que 
Lélé n'avait jamais eu l'intention de me donner . et qui 
étaient tout à fait contraires à mes propres idées ; elles me 
firent voir le monde, avec une prodigieuse intensité, comme 
un jeu cinématographique de formes vacantes dans l'uni-
versalité impersonnelle de l'Absolu, Brahman.12  

Dans les espaces énormes du moi, 
Le corps, comme une coquille errante.11  

Du coup, tout le yoga intégral de Sri Aurobindo 
s'écroulait, tous ses efforts de transformation mentale, 
vitale et physique, et sa foi en une vie terrestre accom-
plie, s'annulaient dans une énorme Illusion — il ne 
restait plus rien, que des formes vides. Je fus soudain 
projeté dans un état au-dessus, sans pensée, pur de tout 
mouvement mental ou vital ; il n'y avait pas d'ego, pas de 
monde réel — seulement, quand "on" regardait à travers les 
sens immobiles, quelque chose percevait ou portait sur son 
absolu silence un monde de formes vides, d'ombres maté-
rialisées sans substance véritable. Il n'y avait ni Un, ni 
même plusieurs, seulement Cela, absolument, sans traits, 
sans relations, pur, indescriptible, impensable, absolu, et 
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pourtant suprêmement réel et seulement réel. Et ce n'était 
pas une réalisation mentale ni quelque chose que l'on perce-
vait quelque part en haut — ce n'était pas une abstraction, 
c'était positif, la seule réalité positive (bien que ce ne fût 
pas un monde physique spatial) qui emplissait, occupait, 
ou plutôt inondait et noyait cette semblante de monde physique, 
ne laissant aucun lieu, aucun espace pour aucune autre réalité 
qu'elle-même et ne permettant à rien d'autre de sembler 
vraiment réel, positif ou substantiel... Cette expérience 
m'apportait une Paix indicible, un formidable silence, 
une infinitude de délivrance et de liberté." D'emblée, Sri 
Aurobindo était entré dans ce que les bouddhistes 
appellent Nirvana, le Brahman silencieux des 
hindous, Cela; le Tao des Chinois; le Transcendant, 
l'Absolu, l'Impersonnel des Occidentaux. Il était 
arrivé à la fameuse "libération" (moukti) que 
l'on considère comme le "sommet" de la vie spiri-
tuelle — qu'y aurait-il donc au-delà du Transcen-
dant ? Et Sri Aurobindo vérifiait la parole du grand 
mystique indien, Sri Ramakrishna : "Si nous vivons 
en Dieu, le monde disparaît; si' nous vivons dans le 
monde, Dieu n'existe plus", le gouffre qu'il avait 
tenté de combler entre la Matière et l'Esprit était 
rouvert sous ses yeux dessillés; les spiritualistes avaient 
raison, en Occident comme en Mie, qui assignent 
pour seule destination aux efforts de l'homme une 
vie au-delà — paradis, Nirvana ou libération — ail-
leurs, mais pas dans cette vallée de larmes ou 
d'illusion. L'expérience de Sri Aurobindo était là, 
irréfutable sous ses yeux. 

Or cette expérience, dont on dit qu'elle est finale, 
devait être, pour Sri Aurobindo, le point de départ 
de nouvelles expériences, plus hautes, qui réintégraient 
dans une Réalité totale, continue et divine, la vérité 
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du monde et la vérité de l'au-delà. Nous sommes 
ici en présence d'une expérience centrale dont la 
compréhension importe au sens même de notre exis-
tence, car, de deux choses l'une, ou bien la Vérité 
suprême n'est pas d'ici-bas, comme toutes les reli-
gions du monde l'ont dit, et nous perdons notre 
temps à des futilités, ou bien il y a autre chose que tout 
ce que l'on nous raconte. Et la question est d'autant 
plus importante qu'il ne s'agit pas de théorie, mais 
d'expérience. Voici ce que rapporte Sri Aurobindo : 
je vécus jour et nuit dans ce Nirvana avant qu'il ne commence 
à admettre autre chose en lui ou à se modifier tant soit peu... 
puis il commença à disparaître dans une Supraconscience 
plus grande, en haut... L'aspect illusoire du monde cédait 
la place à un autre aspect où l'illusion n'était plus qu'un 
petit phénomène de surface, avec une immense Réalité divine 
par-derrière, une suprême Réalité divine au-dessus et une 
intense Réalité divine au coeur de toutes les choses qui, tout 
d'abord, m'étaient apparues comme des formes vides ou des 
ombres cinématographiques. Et ce n'était pas un réemprisonne-
ment dans les sens, pas une diminution ou une chute de l'expé-
rience suprême ; au contraire, c'était une élévation constante 
et un élargissement constant de la Vérité... Le Nirvana, 
dans ma conscience libérée, se révéla le commencement de 
ma propre réalisation, un premier pas vers la chose complète, 
non la seule réalisation possible ni même la culmination 
finale. 15  

Qu'est-ce donc que ce Transcendant qui semble 
se situer, non pas au sommet, mais à une altitude 
très moyenne ? Nous pourrions dire, pour employer 
une analogie un peu simple, mais vraie, que le som-
meil représente un état transcendant par rapport à 
la veille, mais qu'il n'est pas plus haut ni plus vrai 
que la veille, ni moins vrai. Simplement, c'est un 
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autre état de conscience. Si nous nous retirons des 
mouvements mentaux et vitaux, naturellement tout 
s'évanouit; quand on s'anesthésie, on ne sent plus 
rien, pour parler comme Monsieur de la Palice. Nous 
avons tendance, naturellement, à juger que cette 
Paix immobile et impersonnelle est supérieure à notre 
vacarme, mais, après tout, ce vacarme ne tient 
qu'à nous. Le supérieur ou l'inférieur ne tient pas au 
changement d'état, mais à la qualité ou à l'altitude de 
notre conscience dans l'état considéré. Or le passage 
dans le Nirvana ne se situe pas au sommet de 
l'échelle, pas plus que le sommeil ou la mort ne sont 
au sommet de l'échelle ; il peut se produire à 
n'importe quel niveau de notre conscience; il peut se 
produire par une concentration dans le mental, par 
une concentration dans le vital, et même par une 
concentration dans la conscience physique; le hatha-
yogi penché sur son nombril, ou le Bassouto qui danse 
autour de son totem, peuvent tout à coup passer ail-
leurs, si tel est leur destin, dans une autre dimension 
transcendantale où tout ce monde est réduit à néant; 
de même le mystique absorbé dans son coeur; de même 
le yogi concentré dans son mental. Parce que, en 
réalité, on ne s'élève pas quand on passe dans le Nirvana 
— on perce un trou et on sort. Sri Aurobindo n'avait 
pas dépassé le plan mental quand il eut l'expérience 
du Nirvana : j'ai eu l'expérience du Nirvana et du silence 
dans le .Brahman, longtemps avant d'avoir la moindre con-
naissance des plans spirituels au-dessus de la tête." Et c'est 
précisément après s'être élevé à des plans plus hauts, 
supraconscients, qu'il eut des expériences supérieures 
au Nirvana, où cet aspect illusionniste, immobile et 
impersonnel, se fondait dans une Réalité nouvelle 
embrassant à la fois le monde et l'au-delà du monde. 
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Telle est la première découverte de Sri Aurobindo. 
Le Nirvana n'est pas et ne peut pas être la fin du chemin sans 
rien d'autre à explorer.., c'est la fin du chemin inférieur à 
travers la Nature inférieure et le commencement de l'évolution 
supérieure.17  

D'un autre point de vue, nous pouvons aussi 
nous demander si le but de l'évolution est vraiment 
d'en sortir comme le pensent les adeptes du Nirvana 
et de toutes les religions qui ont fixé l'au-delà pour but 
de nos efforts; car si nous dépassons les raisons senti-
mentales qui fondent notre croyance, ou notre in-
croyance, pour ne regarder que le processus évolutif, 
force nous est de constater que la Nature aurait pu 
aisément opérer cette "sortie" quand nous en étions 
à un stade mental élémentaire et que nous vivions en-
core comme des êtres instinctivement intuitifs, ouverts, 
malléables. L'humanité védique ou des Mystères de 
la Grèce ancienne, ou même celle de notre Moyen-
âge, était plus proche de la "sortie" que nous ne le 
sommes et, si tel était vraiment le but de la Nature 
évolutive, en admettant que l'évolution ne se déroule 
pas au hasard mais suivant un Plan, c'est ce 
type d'homme qu'elle aurait dû encourager; on 
pouvait aisément sauter par-dessus l'intellect, comme 
l'observe Sri Aurobindo dans son Cycle Humain,18  et 
passer de cet instinctivisme intuitif à un spiritualisme 
ultra-mondain. L'intellect est une excroissance par-
faitement inutile si l'on considère que le but de l'évo-
lution est d'en sortir. Or il semble, au contraire, que 
la Nature ait découragé cette intuition primitive, 
qu'elle l'ait recouverte comme à dessein d'une couche 
mentale de plus en plus épaisse, de plus en plus com-
plexe et universelle, et de plus en plus inutile du point 
de vue de la sortie; nous savons tous comment la 
12 
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merveilleuse efflorescence intuitive de l'Inde oupa-
nishadique au début de l'histoire, ou celle de la Grèce 
néo-platonicienne au début de notre ère, fut nivelée 
au profit d'une mentalisation humaine moins haute, 
certes, et bien épaisse, niais plus générale. Nous pou-
vons poser la question seulement, sans vouloir la ré-
soudre. Nous nous demandons si le sens de l'évolution 
est simplement de se payer le luxe du mental pour 
le démolir ensuite et revenir à un stade religieux 
sub-mental ou non-mental, ou, au contraire, si ce n'est 
pas de développer le mental à l'extrême,* comme 
nous y pousse l'évolution, jusqu'à ce qu'il épuise ses 
petitesses et son vacarme superficiel pour déboucher 
en ses régions supérieures, supraconscientes, à un stade 
spirituel et supramental, où la contradiction Matière-
Esprit s'évanouira comme un mirage et où nous 
n'aurons plus besoin d'en "sortir", parce que nous 
serons partout Dedans ? 

Il serait incorrect, toutefois, de penser que l'expé-
rience du Nirvana est une expérience fausse, une sorte 
d'illusion de l'illusion; d'abord parce qu'il n'y a pas 
d'expériences fausses, il n'y a que des expériences 
incomplètes, ensuite parce que le Nirvana nous 
dépouille vraiment d'une illusion. Notre façon habi-
tuelle de voir le monde est tronquée, c'est une 
sorte d'illusion d'optique très efficace, aussi efficace 
que le bâton brisé dans l'eau, mais aussi erronée. 
Il faut "nettoyer les portes de la perception", disait 
William Blake, et le Nirvana nous aide à ce nettoyage, 

• Notons bien que le yoga de Sri Aurobindo, qui cherche à dépasser le Men-
tal, est supposé commencer à !afin de la courbe intellectuelle et serait impossible, 
nous le verrons, si tous les degrés intermédiaires n'avaient été parcourus. Parler 
de "silence mental" à un aborigène des Fidji ou à un paysan breton n'aurait 
évidemment pas de sens. 
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un peu radicalement il est vrai. Nous voyons un 
monde plat, en trois dimensions, avec une multitude 
d'objets et d'êtres séparés les uns des autres, comme le 
sont les morceaux du bâton dans l'eau, mais la 
réalité est toute différente quand on monte à un 
échelon plus haut, dans le Supraconscient, de même 
qu'elle est différente quand on descend un échelon 
plus bas, à l'étage nucléaire. La seule différence entre 
le bâton brisé et notre vision habituelle du monde, 
est que dans un cas il s'agit d'une illusion d'optique 
et dans l'autre d'une illusion sérieuse. Nous persistons 
à voir brisé un bâton qui ne l'est pas. Que cette illu-
sion sérieuse soit adaptée à notre vie pratique actuelle 
et au niveau superficiel où se déroule notre existence, 
est peut-être une justification de l'illusion, mais 
c'est aussi la raison pour laquelle nous sommes im-
puissants à maîtriser la vie, parce que voir faux, 
c'est vivre faux. Le savant, qui n'est pas troublé par 
la vision des apparences, voit mieux et maîtrise mieux, 
mais sa vision aussi est incomplète et sa maîtrise incer-
taine; il n'a pas maîtrisé la vie, il n'a pas même maîtrisé 
les forces physiques, il s'est seulement servi de certains 
effets de ces forces, les plus immédiatement visibles. Ce 
problème de vision n'est donc pas seulement un pro-
blème d'agrément; il ne s'agit pas de voir mieux pour 
avoir de belles visions en rose et bleu, qui d'ailleurs ne 
se situent pas très haut, mais pour avoir une vraie maî-
trise du monde et des circonstances et de nous-même, 
ce qui est la même chose, car rien n'est séparé. Jusqu'à 
présent, ceux qui ont eu quelque accès à ce mode supé-
rieur de vision (il y a bien des échelons) ne s'en sont 
guère servi que pour eux-mêmes ou n'ont pas su incarner 
ce qu'ils voyaient, parce que tout leur effort, précisé-
ment, visait à sortir de cette incarnation ; mais cette 
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attitude nuageuse n'est pas inévitable. Sri Aurobindo 
va nous le montrer; il n'avait pas en vain préparé toute 
cette base matérielle, vitale, mentale et psychique. 

Le Nirvana représente ainsi un stade intermédiaire 
utile (mais pas indispensable) dans ce passage de la 
vision ordinaire à l'autre vision; il nous dépouille de 
l'illusion complète dans laquelle nous vivons : 
"Comme par enchantement, ils voient le faux pour le 
vrai", dit la Maïtri Oupanishad (VII.10). Sri 
Aurobindo n'emploie pas le mot illusion, il dit seule-
ment que nous vivons dans l'Ignorance. Le Nirvana 
nous débarrasse de notre Ignorance, mais pour 
tomber dans une autre Ignorance, parce que l'éter-
nelle difficulté avec les hommes, est qu'ils courent 
d'un pôle à l'autre; ils se sentent toujours obligés 
de nier une chose pour en affirmer une autre; on a 
donc pris un stade intermédiaire pour une fin, comme 
on a pris tant d'autres grandes expériences spirituelles 
pour une fin aussi. Alors qu'il n'y a pas de fin, mais 
une élévation constante, un élargissement constant de la 
Vérité." Nous pourrions dire que le stade nirvanique, 
ou religieux en général dans la mesure où il est fixé sur 
l'au-delà, représente un premier stade de l'évolution, 
afin de nous détourner d'une certaine façon fausse 
de voir le monde, et que son utilité est essentiellement 
pédagogique. L'homme éveillé, vraiment né, doit 
se préparer au prochain stade évolutif, et passer du 
religieux centré sur l'autre monde au spirituel centré 
sur la Totalité. Alors rien n'est exclu, tout s'élargit. 
Le chercheur intégral devra donc être sur ses gardes, 
car les expériences intérieures, touchant à la subs-
tance intime de notre être, sont toujours irréfutables 
et finales lorsqu'elles se produisent; elles sont éblouis-
santes à n'importe quel niveau — rappelons Vivé- 
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kananda parlant du Nirvana : "Un océan de paix 
infinie, sans une ride, sans un souffle" — et la tenta-
tion est grande de s'y ancrer comme au havre définitif. 
Nous dirons seulement ce conseil de la Mère aux 
chercheurs : Quels que soient la nature, la puissance et l'émer-
veillement d'une expérience, il ne faut pas être dominé par elle 
au point qu'elle gouverne votre être tout entier . . . Lorsque 
vous entrez, d'une façon quelconque, en rapport avec une force 
ou une conscience qui dépasse la vôtre, au lieu d'être entière-
ment subjugué par cette conscience ou cette force, il faut 
vous souvenir toujours que ce n'est qu'une expérience parmi 
des milliers et des milliers d'autres, et que, par conséquent, 
elle n'a pas un caractère absolu. Si belle qu'elle soit, vous 
pouvez et vous devez en avoir de meilleures; si exceptionnelle 
qu'elle soit, il y en a d'autres qui sont encore plus merveilleuses ; 
et si haute qu'elle soit, vous pouvez toujours monter plus haut 
dans l'avenir. 

Sri Aurobindo vécut des mois dans ce Nirvana 
avant de déboucher ailleurs. L'étrange est qu'il 
pût continuer, en cet état, à éditer un quotidien, cou-
rir des réunions secrètes et même prononcer des 
discours politiques. La première fois qu'il dût 
parler en public, à Bombay, il exprime son em-
barras à Lélé : Il me demanda de prier, mais j'étais si 
absorbé dans la conscience du Brahman silencieux, que je 
ne pouvais pas prier . . . Il me répondit que cela n'avait 
pas d'importance ; lui et quelques autres prieraient, je n' avais 
qu'à me rendre au meeting et m'incliner devant l'auditoire 
comme si c'était Narayana,* puis attendre, et le discours 
me viendrait d'une autre source que le mental." Sri Aurobindo 
fit ce qui lui était enjoint et le discours descendit comme 

• L'un des noms du Suprême. 
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s'il était dicté. Et depuis lors, toutes les paroles, tous les écrits, 
toutes les pensées et les activités extérieures me vinrent de la 
même source, au-dessus du mental cérébral." Sri Aurobindo 
avait pris contact avec le Supraconscient. Ce dis-
cours de Bombay vaut d'ailleurs qu'on s'en souvienne: 
Essayez de réaliser cette Force en vous, disait-il aux mili-
tants nationalistes, et de la tirer dehors ; que chaque chose 
que vous faites ne soit plus votre action, mais l'action de la 
Vérité en vous. Parce que ce n'est pas vous, c'est quelque chose 
en vous (qui agit). Que peuvent tous ces tribunaux, que 
peuvent tous les pouvoirs du monde contre Cela qui est 
en vous, cet Immortel, ce Non-né, cet Impérissable que l'épée 
ne peut percer et que le feu ne brûle point ? la prison ne 
peut L'enfermer, ni la potence Le finir. De quoi auriez-
vous peur, si vous êtes conscient de Lui qui est en vous ?ft 

Le 4 mai 1908, à l'aube, la police britannique 
venait le tirer du lit, revolver au poing. Sri Aurobindo 
a trente-six ans. Un attentat venait de manquer un 
magistrat britannique de Calcutta; la bombe avait 
été fabriquée dans le jardin où Barin, son frère, en-
traînait des "disciples". 



XI 

L'UNITÉ 

SRI AUROBINDO DEVAIT passer un an à la prison 
d'Alipore à attendre le verdict. Il n'était pour rien 
dans l'attentat manqué ; l'organisation de la rébel-
lion n'avait rien à voir avec les actes de terrorisme 
individuels. Quand je fus arrêté et emmené précipitam-
ment au dépôt de Lal Bazar, ma foi fut ébranlée un mo-
ment, car je n'arrivais pas à pénétrer Ses intentions. J'étais 
troublé et m'écriais vers Lui dans mon coeur : "Qu'est-ce qui 
m'est arrivé ? je croyais avoir pour mission de travailler 
pour mon pays et qu'aussi longtemps que le travail ne serait 
pas terminé, j'aurais Ta protection. Alors pourquoi suis-
je ici, et sous pareille inculpation ?" Un jour passa, puis 
deux. Le troisième, une voix me vint du dedans : "Attends 
et regarde". Alors je devins calme et j'attendis. Je fus 
transféré de Lal Bazar à la prison d'Alipore et mis au 
secret pendant un mois. Là j'attendis nuit et jour d'entendre 
la voix de Dieu en moi et de savoir ce qu'Il voulait que 
je fasse. Puis je me souvins qu'un mois avant mon arres-
tation, un appel intérieur m'était venu d'abandonner toute 
activité et de regarder en moi-même afin d'entrer en com-
munion plus étroite avec Lui. J'étais faible et ne pus ac-
cepter l'appel. Le travail que je faisais m'était très cher;* 
dans la fierté de mon coeur je pensais que sans moi il 
soufrirait, ou même échouerait et serait perdu ; je ne voulais 
pas le quitter. Il me sembla qu'Il me parlait encore et Il 
disait : "Les liens que tu n'avais pas la force de briser, 
je les ai brisés pour toi, parce que ce n'était pas mon inten- 

* Pour la libération de l'Inde. 
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tion ni ma volonté que tu continues. J'ai autre chose pour 
toi et c'est pour cela que je t'ai amené ici, pour t'apprendre ce 
que tu ne pouvais pas apprendre par toi-même et t'entraîner 
à mon Travail."' Ce "travail" devait être la réalisation 
de la conscience cosmique ou Unité, et l'explo-
ration des plans de conscience au-dessus du mental 
ordinaire, ou Supraconscient, qui allait mettre Sri 
Aurobindo sur la piste du Grand Secret. Ce qui 
m'arriva pendant cette période, je ne suis pas poussé à le 
dire, sinon que jour après jour, Il me montra Ses merveilles . . . 
Pendant douze mois d'emprisonnement, jour après jour, Il me 
donna  la Connaissance.' 

Conscience Cosmique 

Sri Aurobindo avait vécu pendant des mois dans 
une sorte de rêve fantasmagorique et vide se découpant 
sur la seule Réalité statique du Transcendant ; pour-
tant, étrangement, c'est au milieu de ce Vide et 
comme issu de lui, que le monde fit à nouveau 
irruption avec un visage neuf, comme s'il fallait chaque 
fois tout perdre pour tout retrouver à une unité supé-
rieure : Dominé et subjugué, immobilisé, libéré de lui-
même, le mental prend ce Silence pour le Suprême. Mais 
le chercheur découvre ensuite que tout est là dans ce Silence, 
contenu et comme fait de neuf. .. alors le vide commence à 
s'emplir et de lui émerge ou en lui se précipite l'incalculable 
diversité de la Vérité divine et les innombrables niveaux d'un 
Infini dynamique.3  N'ayant vu qu'un Infini statique, 
nous n'avons vu qu'un visage de Dieu, et nous 
l'avons exclu du monde (et peut-être valait-il mieux 
un monde que nous disons vide de Dieu qu'un 
monde plein d'un Dieu solennel et justicier), mais 
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quand le Silence a lavé nos solennités, petites et 
grandes, nous laissant saisis de blancheur pour un 
temps, le monde et Dieu se retrouvent à tous les 
degrés et en tous points comme s'ils n'avaient jamais 
été séparés, sauf par excès de matérialisme ou de 
spiritualisme. C'est dans le préau d'Alipore qu'eut lieu 
ce nouveau changement de conscience, pendant l'heure 
de marche : je regardais les murs qui m'isolaient des 
hommes, et ce n'étaient plus de hautes murailles qui m'em-
prisonnaient, non, c'était Vasoudéva* qui m'entourait. 
Je marchais sous les branches de l'arbre, devant ma cellule, 
mais ce n'était pas un arbre, je savais que c'était Vasoudéva 
— c'était Sri Krishna* que je voyais, là, debout, qui me 
tenait dans son ombre. je regardais les barreaux de la 
cellule, la grille mime qui servait de porte, et je vis 
encore Vasoudéva. C'était Narayana* qui montait la 
garde, Narayana la sentinelle. Et quand je m'allongeai 
sur les couvertures de crin que l'on m'avait données en guise 
de lit, je sentis les bras de Sri Krishna autour de moi, 
les bras de mon Ami, mon Amant. .. Je regardais les pri-
sonniers de l'endroit, les voleurs, les meurtriers, les escrocs, 
et comme je les regardais, je vis Vasoudéva, c'était Nara-
yana que je trouvais dans ces âmes obscurcies et ces corps 
mal employés.4  L'expérience ne devait plus quitter 
Sri Aurobindo. Pendant les six mois que dura le 
procès, avec ses quelque deux cents témoins et quatre 
mille pièces au dossier, Sri Aurobindo fut enfermé 
chaque jour dans une cage de fer au milieu du pré-
toire, mais ce n'était plus une foule hostile qu'il 
voyait ni des juges : Quand l'affaire s'ouvrit, la même 
vision me suivait. Il me dit : "Quand on t'a jeté en prison, 
ton coeur n'a-t-il pas défailli et n'as-tu pas crié vers moi : 

* L'un des noms du Divin. 
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où est Ta protection ? Maintenant regarde ces juges, re-
garde le procureur du Roi." je regardai et ce n'était pas 
le juge que je vis, c'était Vasoudéva, c'était Narayana 
qui siégeait là, sur le banc. je regardai le procureur et ce 
n'était pas le procureur que je vis, c'était Sri Krishna qui 
était assis là et qui me souriait. "Maintenant, as-tu peur ? 
me dit-Il, je suis dans tous les hommes et je conduis leurs 
actes et leurs paroles".5  Car, en vérité, Dieu n'est 
pas en dehors de Son monde, Il n'a pas "créé" le 
monde — Il est devenu le monde, dit l'Oupanishad : 
"Il est devenu la connaissance et l'ignorance, Il 
est devenu la vérité et la fausseté. .. Il est devenu 
tout ce qui est" (Taïttiriya Oupanishad 11.6). "Tout 
ce monde est rempli d'êtres qui sont Ses membres", 
dit la Swetaswatara Oupanishad (IV.10). Pour l'ail 
qui voit, tout est l'Un ; pour l'expérience divine, tout est 
un bloc de Divin.6  

Nous croirons sans peine que c'est là une 
vision toute mystique de l'univers, sans commune 
mesure avec nos réalités ; à chaque pas, nous nous 
heurtons à la laideur, au mal ; ce monde est plein 
de souffrance, il déborde de cris obscurs ; où donc 
est le Divin là-dedans ? — le Divin, cette barbarie 
toujours prête à ouvrir ses camps de torture ? le 
Divin cet égoïsme sordide, cette vilenie qui se cache 
ou qui s'étale ? Dieu est pur de tous ces crimes, 
Il est parfait, 11 ne peut pas être tout cela — neti 
neti —Dieu est si pur qu'Il n'est pas de ce monde, 
il n'y a pas de place pour Lui dans toute cette crasse 
où déjà nous étouffons ! Il faut regarder l'existence en 
face si notre but est d'arriver à une solution vraie, quelle 
que soit cette solution. Et regarder l'existence en face, c'est 
regarder Dieu en face, car l'un ne peut pas être séparé 
de l'autre. .. Ce monde de notre bataille et de nos 
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peines est un monde féroce, dangereux, un monde des-
tructeur et dévorant où la vie est précaire, où l'âme et le 
corps de l'homme se meuvent parmi d'énormes périls, 
où chaque pas en avant, que nous le voulions ou non, 
écrase et brise quelque chose, où chaque souffle  de vie est 
aussi un soue de mort. Rejeter la responsabilité de tout 
ce qui nous semble mal ou terrible sur le dos d'un Diable 
semi-omnipotent ou s'en débarrasser en disant que le mal 
fait partie de la Nature, créant ainsi une opposition irré-
ductible entre la nature du monde et la nature de Dieu, 
ou rejeter la responsabilité sur l'homme et ses péchés comme 
s'il avait eu son mot à dire dans la fabrication du monde ou 
comme s'il pouvait créer quoi que ce soit contre la volonté 
de Dieu, sont des expédients maladroits et trop commodes... 
Nous érigeons un Dieu d'Amour et de Miséricorde, un 
Dieu du Bien, un Dieu juste, bien-pensant et vertueux selon 
nos conceptions morales de la justice, de la vertu et du bien 
penser, et tout le reste, disons-nous, n'est pas Lui, n'est pas 
Sien, mais fut l'oeuvre de quelque Pouvoir diabolique qu'Il 
laissa, pour quelque raison, accomplir sa volonté méchante, 
ou de quelque ténébreux Ahriman contrebalançant notre 
gracieux Ormuzd, ou même, dit-on, ce fut la faute de l'homme 
égoïste et pécheur qui a gâté ce que Dieu avait fait si bien 
à l'origine... Il faut regarder en face la réalité, courageuse-
ment, et voir que c'est Dieu, et nul autre, qui a fait ce monde 
dans Son être et qu'Il l'a fait tel qu'il est. Il faut voir que 
la Nature dévorant ses enfants, le Temps qui se repaît de la 
vie des créatures, la Mort universelle et inéluctable, et la 
violence des forces de Roudra* dans l'homme et dans la 
Nature, sont aussi la Divinité suprême sous l'un de ses 
aspects cosmiques. Il faut voir que Dieu le créateur prodigue 
et bienfaisant, Dieu gui garde et qui sauve, la miséricorde 

* L'une des formes du Divin 
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puissante, est aussi Dieu qui dévore et Dieu qui dé-
truit. Le tourment du lit d'angoisse et de mal sur lequel 
nous sommes écartelés est de Sa main, autant que la joie 
et la douceur et le plaisir. C'est seulement quand nous voyons 
avec l'oeil de l'union complète et que nous sentons cette 
vérité jusqu'au tréfonds de notre être, que nous sommes 
capables, alors, de découvrir entièrement, derrière ce masque, 
le calme et beau visage de Celui qui est toute-félicité, et de 
sentir dans la main qui met notre imperfection à l'épreuve, 
la main de l'ami et du constructeur de l'Esprit dans l'homme. 
Les discordes des mondes sont les discordes de Dieu et c'est 
seulement en les acceptant et en progressant à travers elles 
que nous serons capables d'arriver aux hautes concordes de 
sa suprême harmonie et aux sommets, aux immensités 
vibrantes de son Ananda* transcendant et cosmique... 
Car la vérité est le'fondement de la vraie spiritualité, et le 
courage est son Me:7  

La blessure est donc guérie qui semblait à jamais 
couper le monde en deux entre Satan et le ciel, comme 
s'il n'y avait pas autre chose que le Bien et le 
Mal, et encore le Mal et le Bien, et nous entre 
les deux comme un enfant qui a besoin d'être cajolé ou 
fouetté pour apprendre des voies vertueuses.8  Tout dualisme 
est une vision de l'Ignorance; partout il n'est que 
l'Un innombrable,9  et les "discordes de Dieu" pour 
faire grandir le dieu en nous. Pourtant, un abîme 
reste encore, entre cette imperfection, divine peut-être, 
et l'ultime Perfection ; ce Divin cosmique n'est-il 
pas un Divin amoindri ? n'est-ce pas ailleurs qu'il 
faut tendre, vers un Divin non-souillé, transcendant 
et parfait ? Peut-être existe-t-il une opposition entre 
la vie spirituelle et la vie du monde, mais c'est pour 

* La joie divine 
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jeter un pont sur cet abîme que le chercheur intégral 
est ici ; il est ici pour faire de cette opposition une 
harmonie. Peut-être le monde est-il gouverné par la chair 
et le diable, mais raison de plus pour que les fils de l'Im-
mortalité viennent ici-même conquérir le monde pour Dieu 
et pour l'Esprit. Peut-être la vie est-elle une insanité, mais 
justement tant de millions d'âmes attendent qu'on leur 
apporte la lumière de la raison divine ; peut-être est-ce un 
rêve, mais c'est un rêve réel tant qu'on est dedans, réel pour 
tant de rêveurs à qui l'on doit apprendre à rêver des rêves 
plus nobles ou à se réveiller ; et si c'est un mensonge, alors 
il faut donner la vérité à ceux qui sont trompés." 

Mais notre esprit n'est pas en repos ; peut-être 
acceptons-nous de voir Dieu dans tout ce mal et cette 
souffrance, de comprendre que l'Ennemi obscur qui 
nous harasse est vraiment le constructeur de notre 
force, le forgeron secret de notre conscience ; peut-être 
acceptons-nous d'être les "guerriers de la Lumière" 
en ce monde obscurci, tels les rishis d'autrefois, 
mais pourquoi cette obscurité justement ? pourquoi 
Lui, que nous concevons éternellement pur et 
parfait, est-Il devenu ce monde apparemment si peu 
divin ; qu'avait-Il besoin de la Mort et du Mensonge 
et de la Souffrance ? si c'est un masque, pourquoi le 
masque, et si c'est une illusion, pourquoi ce jeu 
cruel ?... Peut-être est-ce une bénédiction, après 
tout, que le Seigneur n'ait pas fait le monde selon 
notre idée de la perfection, car nous avons tant 
d'idées sur ce qui est "parfait", sur ce que Dieu doit 
être et, surtout, sur ce qu'Il ne doit pas être, qu'il ne res-
terait plus rien au bout du compte dans notre monde, 
à force de rogner tout ce qui dépasse, qu'un énorme 
Zéro qui ne tolérerait même pas l'impureté de notre 
existence — ou une caserne. La vertu, observe la 
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Mère, a toujours passé son temps à supprimer des éléments 
dans la vie, et si l'on avait mis ensemble toutes les vertus des 
différents pays du monde, il resterait fort peu de choses dans 
l'existence. Parce que nous ne connaissons encore qu'un 
type de perfection, celle qui élimine, pas celle qui 
comprend tout; mais la perfection est une totalité. Parce 
que nous ne voyons qu'une seconde de l'Eternité et que 
cette seconde ne contient pas tout ce que nous vou-
drions voir et avoir, nous nous plaignons et nous 
disons que ce monde est mal fait, mais si nous sortons 
de notre seconde pour entrer dans la Totalité, tout 
change, et l'on voit la Perfection en chantier. Ce 
monde n'est pas fini, il devient, c'est une conquête 
progressive du Divin par le Divin pour le Divin, afin 
de devenir le plus sans fin que nous devons être." Notre 
monde est en évolution et l'évolution a un sens 
spirituel: 

La terre aux millions de routes peinait vers la divinité." 

Que savons-nous vraiment du grand voyage terrestre? 
il nous paraît tortueux, cruel, impur, mais nous som-
mes tout juste nés! nous sommes à peine sortis de la 
Matière, boueux, petits, souffrants, comme un dieu 
dans une tombe et qui ne sait plus, et qui cherche, 
qui se cogne partout, mais quelle autre naissance, 
quelle mémoire revenue, quel pouvoir retrouvé, 
n'attendent-ils pas plus loin sur notre chemin ? Ce 
monde est en route, nous ne savons pas encore tout le 
conte. 

Cherche-Le sur la terre... 
Car tu es Lui, ô Roi. Seule la nuit 
Est sur ton âme 
Par ta volonté propre. Ecarte-la et retrouve 
La totalité sereine 
Qpe tu es en vérité." 
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L'Etre Central. La Personne Universelle 

"Tu es Lui", telle est la vérité éternelle—Tat tvam 
asi, tu es Cela. Telle est la Vérité qu'enseignaient les 
anciens Mystères et que les religions ultérieures ou-
blièrent. Ayant perdu le secret central, elles tom-
bèrent dans tous les dualismes aberrants, substituant 
d'obscurs mystères au grand Mystère tout simple. "Moi 
et le Père nous sommes un", disait le Christ ( Jean 10, 
30), "Je suis Lui", disent les sages de l'Inde — so' ham 
parce que c'est la vérité que découvrent tous les hom-
mes libres, qu'ils soient d'Asie ou d'Occident, du 
passé ou du présent. Parce que c'est le Fait éternel 
que nous devons tous découvrir. Et ce "moi", ce 
"je" qui proclame son Identité avec Dieu, n'est celui 
d'aucun individu privilégié comme si il y avait encore 
place pour un petit je personnel et exclusif dans cette 
éclatante ouverture, comme si le sage des Oupani-
shads, les rishis ou le Christ avaient annexés pour eux 
seuls la filiation divine —, c'est la voix de tous les 
hommes fondue dans une conscience cosmique et 
nous sommes tous les fils de Dieu. 

Il y a deux façons de faire cette Découverte, 
ou deux étapes. La première est de découvrir 
l'âme, l'être psychique, éternellement une avec le 
Divin, petite lumière de cette grande Lumière: 
"L'Esprit qui est ici-bas dans l'homme et l'Esprit qui 
est là-bas dans le Soleil, en vérité sont un seul Esprit 
et il n'en est pas d'autre", dit l'Oupanishad ;* "Celui 
qui pense "Il est autre et je suis autre", il ne sait pas". ** 

* Taittiriya Oupaniahad X 
** Brihadaranyaka Oupanishad 1.4.10 
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C'est cette découverte de l'Esprit dedans que les 
Védas, il y a quelque six ou sept mille ans, appelaient 
"la naissance du Fils" : "Nous l'avons vue, sa masse 
de rouge ardent — un grand dieu dedans a été délivré 
de l'obscurité" (Rig-Véda V.1.2) et dans un langage 
éblouissant de puissance les rishis védiques affir-
maient l'éternelle Identité du Fils et du Père, et la 
transmutation divine de l'homme: "Délivre ton 
Père ! dans ta demeure garde-le sauf— ton Père qui 
devient ton Fils et qui te porte" (Rig-Véda V.3.9). 

Et de la seconde où nous sommes né, nous voyons 
que cette âme en nous, est la même dans tous les êtres 
humains, et non seulement dans les êtres mais dans 
les choses, latente, non-révélée : "Il est le fils des 
eaux, le fils des forêts, le fils des choses qui ne bougent 
pas et le fils des choses qui se meuvent. Même dans 
la pierre II est là" (Rig Véda V.1.70). Tout est un 
parce que tout est l'Un. Christ ne disait-il pas : 
"Ceci est mon corps, ceci est mon sang", prenant ces 
deux symboles les plus matériels, les plus terre à terre, 
du pain et du vin pour dire que cette Matière aussi est 
le corps de l'Un, cette Matière le sang de Dieu.* Et s' Il 
n'était déjà là dans la pierre, comment serait-Il jamais 
venu dans l'homme, par quelle tombée miraculeuse du 
ciel ? Nous sommes le fruit d'une évolution, non d'une 
succession de miracles arbitraires : Tout le passé 
de la terre est là dans notre nature humaine... la nature 
même de l'être humain implique un stade matériel et un 
stade vital qui ont préparé l'émergence de son mental, et un 
passé animal qui a modelé les premiers éléments de son 
humanité complexe. Et n'allons pas dire que la Nature 
matérielle a d'abord développé, par l'évolution, notre vie et 

* Voir Sri Aurobindo Eight Upanishad X.XI 
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notre corps, puis notre mental animal, et qu'ensuite seulement 
une âme est descendue dans la forme ainsi créée. . . car 
cela supposerait un abîme entre l'âme et le corps, entre l'âme 
et la vie, entre l'âme et le mental, qui n'existe pas 	il 
n'y a pas de corps sans âme, pas de corps qui ne soit en soi une 
forme d'âme ; la Matière elle-même est une substance et un pou-
voir de l'Esprit et ne pourrait exister autrement, car rien ne 
peut exister qui ne soit substance et pouvoir de l' Eternel. ." 
Ce qui est muet et aveugle, et la brute, est Cela, non moins 
que l'existence humaine consciente et raffinée ou que l'exis-
tence animale. Tout ce devenir infini est une naissance de 
l'Esprit dans les formes." 

Quand nous avons ouvert les portes du psychi-
que, un premier stade de la conscience cosmique 
se dévoile. Mais le psychique qui grandit, la cons-
cience-force qui s'individualise et devient de plus 
en plus compacte, serrée dedans, ne se satisfait 
pas longtemps de cette étroite forme individuelle; 
se sentant une avec Cela, elle veut être vaste comme 
Cela, universelle comme Cela, et retrouver sa Totalité 
innée. Etre et être pleinement, tel est le but que la Nature 
poursuit en nous . . . et être pleinement, c'est être tout ce qui est." 
Nous avons besoin de totalité parce que nous sommes 
la Totalité; l'idéal qui nous appelle, le but qui dirige 
nos pas, n'est pas vraiment devant; il ne nous tire 
pas, il nous pousse, il est derrière — et devant et de-
dans. L'évolution est l'éternelle éclosion d'une fleur 
qui était fleur depuis toujours. Sans cette semence 
au fond, rien ne bougerait, parce que rien n'aurait 
besoin de rien — c'est le Besoin du monde. C'est 
notre être central. C'est lui le frère de lumière qui 
surgit parfois quand tout semble désespéré, la mé-
moire ensoleillée qui nous tourne et nous retourne, 
et ne nous laissera point de repos que nous n'ayons 
13 
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retrouvé tout notre Soleil. C'est notre centre cosmique 
comme le psychique était notre centre individuel. 
Mais cet être central ne se situe pas quelque part 
en un point; il est en tous points; il est inconcevable-
ment au coeur de toute chôse et embrasse toutes les 
choses en même temps; il est suprêmement au-dedans 
et suprêmement au-dessus, et au-dessous et partout 
— c'est un point géant.'' Et quand nous l'avons trouvé, 
tout est trouvé, tout est là; l'âme adulte retrouve son 
origine, le Fils redevient le Père; ou plutôt le Père, qui 
était devenu le Fils, redevient Lui-même : Les murs qui 
emprisonnaient notre être conscient sont abattus, renversés ; 
tout sentiment d'individualité et de personnalité est perdu, 
toute impression de situation dans l'espace et dans le temps 
ou dans l'action et dans les lois de la Nature, disparaît; 
il n'y a plus d'ego, plus de personne définie et difinissable, 
seulement la conscience, seulement l'existence, seulement la 
paix et la béatitude; on devient l'immortalité, devient l'éter-
nité, devient l'infinitude. De l'âme personnelle il ne reste 
qu'un hymne de paix et de liberté, une béatitude qui vibre 
quelque part dans l' Eterne1.18  

Nous nous sommes crus petits et séparés les uns des 
autres, un homme plus un homme au milieu de 
choses séparées, et nous avions besoin de cette sépara-
tion pour grandir sous la carapace, sinon nous 
serions restés une masse indifférenciée dans le plasma 
universel, un membre du troupeau sans vie propre. 
Par cette séparation nous sommes devenus conscients; 
par cette séparation nous sommes incomplètement 
conscients; et nous souffrons, car notre souffrance 
est d'être séparés —séparés des autres, séparés de 
nous-même, séparés des choses et de tout, parce 
que en dehors du seul point où tout se re-
joint. 
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Le seul moyen de tout arranger, c'est de reprendre con-
science ; 
et c'est très simple. 

Il n'y a qu'une origine. 
Cette origine est la perfection de la Vérité; 
puisque c'est la seule chose qui soit vraiment existante. 
Et en s'extériorisant, en se projetant, en s'éparpillant, 
cela a produit ce que nous voyons 
et un tas de petits cerveaux très gentils, très brillants, 
à la recherche de ce qu'ils n'ont pas encore trouvé 
mais qu'ils peuvent trouver, 
parce que ce qu'ils cherchent est au-dedans d'eux. 

Le remède est au centre du mal.* 

Quand nous avons assez souffert, vies après vies de 
cette longue évolution, assez grandi pour nous 
apercevoir que tout nous arrive du dehors, d'une Vie 
plus grande que la nôtre, d'un Mental, d'une 
Matière plus vastes que les nôtres, universels, l'heure 
vient de retrouver consciemment ce que nous étions 
inconsciemment depuis toujours — une Personne 
universelle : Pourquoi te bornerais-tu ? Sens que tu es 
dans l'épée qui te frappe comme dans les bras qui t'aiment, 
dans l'embrasement du soleil et la danse de la terre, dans 
tout ce gui est passé, tout ce qui est maintenant et tout ce 
qui s'efforce de devenir. Car tu es infini et toute cette joie 
t'est ouverte.19  

Connaissance par Identité 

Nous penserons peut-être que cette conscience 
cosmique est une sorte de super-imagination poétique 
et mystique, une pure subjectivité sans portée pra- 

* La Mère, dans une conversation avec les enfants de l'Ashram. 
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tique. Mais d'abord, nous pourrions nous demander 
ce que signifie "objectif" et "subjectif", car si nous 
tenons le soi-disant objectif pour seul critère de la 
vérité, ce monde tout entier risque de nous filer des 
doigts, comme ne cessent de le crier notre art, notre 
peinture et même notre science depuis cinquante 
ans, ne nous laissant que quelques bribes de 
victuailles certaines. Il est certain que le rôti de veau 
est plus universellement vérifié, et donc plus objectif 
que la joie des derniers quatuors de Beethoven; 
mais nous avons dépouillé le monde, nous ne l'avons 
pas augmenté. Réellement, l'opposition est fausse: 
le subjectif est un stade avancé o'u préparatoire 
de l'objectif; quand tout le monde aura vérifié la 
conscience cosmique ou même, simplement, la joie 
de Beethoven, nous aurons peut-être le phénomène 
objectif d'un univers moins sauvage. 

Mais Sri Aurobindo n'était pas homme à se conten-
ter de rêveries cosmiques. L'authenticité de l'expé-
rience, et son efficacité pratique, peuvent immédiate-
ment se vérifier par un test très simple, c'est l'appa-
rition d'un nouveau mode de connaissance, par iden-
tité — on connaît une chose parceque l'ion est cette 
chose. La conscience peut se déplacer en n'importe 
quel point de son universelle réalité, se porter sur 
n'importe quel être, n'importe quel événement et le 
connaître aussitôt intimement, comme on connaît 
le battement de son propre coeur, parce que tout 
se passe dedans, plus rien n'est dehors ni séparé; 
mais l'Oupanishad le disait déjà : "Quand Cela 
est connu, tout est connu".* Les premiers sym-
ptômes de cette nouvelle conscience sont très tan- 

* Shandilya Oupanishad II. 2 
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gibles : On commence à sentir que les autres aussi font 
partie de soi-même ou qu'ils sont des répétitions diverses 
de soi-même, le même moi modifié par la Nature en 
d'autres corps. Ou tout au moins on sent qu'ils vivent dans un 
moi universel plus vaste qui est désormais notre propre réalité 
supérieure. En fait, tout commence à changer de nature et 
d'apparence ; toute notre expérience du monde est radicalement 
différente de celle qu'ont les hommes enfermés dans un moi 
personnel. On commence aussi à connaître les choses par une 
autre sorte d'expérience, plus directe, qui ne dépend pas du 
mental extérieur et des sens. Les possibilités d'erreur ne 
disparaissent pas cependant, car ce n'est pas possible tant 
que le mental reste le moins du monde l'instrument transcripteur 
de la connaissance, mais il y a une nouvelle façon, plus vaste 
et plus profonde, d'éprouver, de voir, de connaître, d'entrer en 
contact avec les choses ; et les confins de la connaissance 
peuvent être repoussés à un degré presque illimité." 

Ce nouveau mode de connaissance n'est pas vrai-
ment différent du nôtre; en réalité, secrètement, toute 
expérience, toute connaissance, de quelque ordre 
qu'elle soit, depuis le niveau le plus matériel jusqu'aux 
altitudes métaphysiques, est une connaissance par 
identité — nous connaissons parce que nous sommes 
ce que nous connaissons. La vraie connaissance 
ne s'obtient pas par la pensée, dit Sri Aurobindo. 
C'est ce que vous êtes, ce que vous devenez." Sans cette 
identité secrète, cette totale unité sous-jacente, nous 
ne pourrions rien connaître du monde et des êtres; 
Ramakrishna criant de douleur et saignant sous le 
coup de fouet qui cinglait un boeuf à côté de lui, ou 
le voyant qui sait que tel objet se trouve caché à tel 
endroit, le yogi qui guérit son disciple malade à des 
centaines de kilomètres, ou Sri Aurobindo empêchant 
le cyclone d'entrer dans sa chambre, sont seulement 
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des illustrations frappantes d'un phénomène naturel 
— le naturel n'est pas la séparation, pas la distinction, 
c'est l'unité indivisible de toutes choses. Si les êtres 
et les objets étaient différents de nous, séparés de 
nous, si nous n'étions pas, essentiellement, ce cyclone 
et ce boeuf, ce trésor caché, ce disciple malade, non 
seulement nous ne pourrions pas agir sur eux, ni les 
sentir, ni les connaître, mais ils seraient tout simple-
ment invisibles et inexistants pour nous. Seul le 
semblable peut connaître le semblable, seul le sem-
blable peut agir sur le semblable. Nous ne pouvons 
connaître que ce que nous sommes : Rien ne peut 
être appris à l'intelligence qui ne soit déjà secrètement connu, 
en puissance dans l'âme qui s'épanouit. De même, toute la per-
fection dont l'homme extérieur est capable n'est que la réali-
sation de l'éternelle perfection de l'Esprit qui est en lui. 
Nous connaissons le Divin et devenons le Divin parce que 
déjà nous Le sommes dans notre nature intime. Tout enseigne-
ment est une révélation, tout devenir une éclosion. La dé-
couverte de soi est le secret; la connaissance de soi et une 
conscience toujours plus large sont le moyen et le procédé." 

Nous nous sommes séparés du monde et des êtres 
à travers les millénaires de notre évolution, nous avons 
égoïsé, durci quelques atomes de ce grand Corps, et 
nous avons dit "nous-moi-je" contre tous les autres 
pareillement durcis sous la croûte égoïste; et nous 
étant séparés, nous ne pouvions plus rien voir de ce 
qui était nous, autrefois, dans la grande Unité-Mère. 
Alors nous avons inventé des yeux, des mains, des 

"sens, un mental pour rejoindre ce que nous avions 
exclu de notre grand Etre, et nous avons cru que 
sans ces yeux, ces doigts, cette tête, nous ne 
pouvions rien savoir; mais c'est notre illusion 
séparatiste; notre connaissance indirecte recouvre 
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et nous cache la reconnaissance immédiate sans la-
quelle nos yeux, nos doigts, notre tête et même nos 
microscopes, ne pourraient rien percevoir, rien com-
prendre et rien faire. Nos yeux ne sont pas des organes 
de vision, ce sont des organes de division ; et quand 
Mil de la Vérité s'ouvre en nous, plus n'est besoin 
de ces lorgnons ni de ces béquilles. Notre voyage 
évolutif, finalement, est une lente reconquête de ce 
que nous avions exilé, une reprise de Mémoire ; notre 
progrès ne se mesure pas à la somme de nos inventions, 
qui sont encore autant de moyens de rapprocher 
artificiellement ce que nous avons éloigné, mais à 
la somme réintégrée du monde que nous reconnais-
sons comme nous-même. 

Et c'est la joie — Ananda — car être tout ce qui est, 
c'est avoir la joie de tout ce qui est. 

La béatitude des myriades de myriades qui sont un" 

"Comment serait-il déçu, d'où aurait-il de la peine, 
celui qui voit partout l'Unité ?"* 

* Isba Oupanishad 7 



XII 

LE SUPRACONSCIENT 

L'Enigme 

UN TRIPLE CHANGEMENT de conscience marque donc 
notre périple sur la terre : la découverte de l'être 
psychique ou Esprit immanent, la découverte du 
Nirvana ou Esprit transcendant et la découverte de 
l'être central ou Esprit cosmique. C'est là, proba-
blement, le sens véritable de la trinité Père-Fils-St 
Esprit dont parle la tradition chrétienne. Nous n'avons 
pas à décider de l'excellence de l'une ou l'autre 
de ces expériences, mais à les vérifier nous-mêmes: 
Les philosophies et les religions discutent de l'ordre de priorité 
des différents aspects de Dieu et certains yogis, rishis ou saints 
ont préféré telle philosophie ou telle religion à telle autre. 
Notre affaire n'est pas de discuter ces aspects, mais de les 
réaliser tous et de les devenir tous; nous n'avons pas à suivre 
une réalisation à l'exclusion des autres, mais à embrasser 
Dieu sous tous ses aspects et par-delà tout aspect' —c'est le 
sens même d'un yoga intégral. Mais nous pouvons 
nous demander s'il n'y a rien au-delà de cette triple 
découverte, car, si suprême que chacune puisse paraître 
à l'expérience, aucune ne nous donne l'intégrale pléni-
tude à laquelle nous aspirons, du moins si nous consi-
dérons que la terre aussi et l'individu doivent faire 
pârtie de cette plénitude. De fait, si nous découvrons 
l'être psychique, c'est une grande réalisation, nous 
prenons conscience de notre divinité, mais elle est 
limitée à l'individu, elle ne brise pas les murs person-
nels où nous sommes enclos; si nous découvrons l'être 
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central, c'est une très vaste réalisation, le monde de-
vient notre être, mais nous perdons du même coup 
notre individu, car il serait tout à fait erroné de penser 
que c'est M. Dupont qui est assis au milieu de sa 
conscience cosmique et qui jouit du coup d'oeil — il 
n'y a plus de M. Dupont; et si nous découvrons le 
Transcendant, c'est une très haute réalisation, mais 
nous perdons à la fois l'individu et le monde — il n'y 
a plus que Cela à jamais en dehors du jeu. Nous pou-
vons dire, théoriquement, que Père-Fils-Saint Esprit 
sont un — théoriquement on peut dire tout ce que 
l'on veut — mais pratiquement, à l'expérience, cha-
cun de ces changements de conscience semble coupé 
de l'autre par un abîme. Et tant que nous n'aurons 
pas trouvé le chemin d'expérience nous permettant 
de réconcilier ce triple hiatus entre le panthéiste, 
l'individualiste et le moniste, il n'y aura pas de 
plénitude, ni pour l'individu ni pour le monde. Il 
ne nous suffit pas de trouver notre centre individuel 
sans la totalité du monde, ni la totalité du monde sans 
notre individu, et encore moins de trouver la Paix 
suprême si elle dissout le monde et notre individu 
— "Je ne veux pas être le sucre, s'écriait le grand 
Ramakrishna, je veux manger le sucre !" Dans ce 
monde chaotique, harcelant, où il faut deenir, 
agir, faire face, nous avons besoin d'être. Sans cet 
être notre devenir s'éparpille dans la cohue. Mais 
sans ce devenir notre être s'évanouit dans un Zéro 
béat figue.' Et sans individu, que nous importent les 
merveilleuses réalisations, puisqu'il n'y a plus de 
nous. C'est cette contradiction-là qu'il faut ré-
soudre, pas en termes philosophiques, mais en termes 
de vie et de pouvoir d'action. Jusqu'à présent, ce 
chemin réconciliateur semble inexistant ou inconnu, 
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c'est pourquoi toutes les religions et toutes les spiri-
tualités ont placé le Père transcendant au sommet de 
la hiérarchie, en dehors de cette malencontreuse his-
toire, et nous invitent à chercher ailleurs la totalité 
à laquelle nous aspirons. Pourtant, l'intuition nous 
dit que si, nous, êtres dans un corps, aspirons à la 
totalité, c'est que cette totalité est là, c'est qu'elle est 
possible dans un corps, sinon nous n'y aspirerions pas; 
ce que nous appelons "imagination" n'existe pas — 
il n'y a pas d'imaginations, il n'y a que des réalités 
différées ou des vérités qui attendent leur heure. 
Jules Verne, à sa façon, en témoigne. N' y a-t-il donc 
pas une autre découverte à faire, un quatrième 
changement de conscience qui changera tout ? 

Dans sa cage de fer au milieu du prétoire, Sri 
Aurobindo était arrivé au bout du chemin; tour à 
tour il avait réalisé l'Immanent, le Transcendant, 
l'Universel — cette cage n'enfermait plus guère qu'un. 
corps : il était partout où il voulait dans sa con-
science. Mais peut-être se souvenait-il d'un individu 
Aurobindo qui, depuis Cambridge et les années 
d'Occident, n'avait cessé d'amasser de la conscience 
dans ce corps, et voilà que la Conscience infinie 
était là, mais que ce corps restait un corps parmi 
des millions d'autres soumis aux mêmes lois de la 
Nature, continuant d'avoir faim ou soif, peut-être, 
et d'être malade à l'occasion, comme tous les autres 
corps, et de s'avancer lentement, mais sûrement, 
vers la désintégration. La conscience est vaste, lumi-
neuse, immortelle, mais en dessous tout continue. Et 
puisqu'il voyait clair, puisqu'il n'était plus dupe de 
tous les masques que surajoutent la morale ou la dé-
cence, il voyait peut-être aussi, dans le subconscient, 
la grimace animale sous la Conscience infinie, et 
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la crasse matérielle intacte sous la belle auréole — 
en dessous tout continue, rien n'est changé. Peut-être 
voyait-il encore tous ces autres lui-même, derrière 
la cage, qui continuent de juger et de haïr, de souffrir 
— qui est sauvé ? rien n'est sauvé si tout n'est sauvé ! 
Et que faisait cette Conscience infinie pour tout ce 
monde, son monde ? elle voit, elle sait, mais que 
peut-elle ? Ne s'était-il pas mis en route, un jour à 
Baroda, pour agir, pour pouvoir ? Et il regarde par-
tout dans sa conscience infinie, il a la joie immense 
au-dessus — la joie rit nué sur les pics de l'Absolu /3  — mais 
que peut sa joie si l'au-dessus n'est pas partout en 
dessous ? — en dessous tout continue, tout souffre, 
tout meurt. Il n'écoutait même pas les juges, il ne 
répondait pas aux questions dont dépendait sa vie 
pourtant, il entendait seulement la Voix qui répé-
tait : Je guide, ne crains rien. Occupe-toi du Travail pour 
lequel je t'ai amené en prison, et Sri Aurobindo gardait 
les yeux clos dans sa cage, il cherchait. N'y avait-il 
pas une totalité d'en haut qui soit la totalité d'en 
bas aussi ? La route était-elle donc finie avec cette 
impuissance dorée ?4  Quel sens avait tout ce voyage ? 

L'âme, qui pour quelque inexplicable raison était 
descendue dans cette Matière, ou plutôt devenue 
cette Matière, évolue lentement au cours des âges; 
elle grandit, s'individualise à travers ses sens, son 
mental, ses expériences, elle se rappelle de plus en 
plus sa divinité perdue ou submergée, sa conscience 
au milieu de sa force, puis se retrouve et revient 
enfin à son Origine, transcendante et nirvanique, 
ou cosmique, suivant sa destinée et ses goûts. Toute 
cette histoire n'était-elle donc qu'un long et laborieux 
transit du Divin au Divin à travers l'obscur purgatoire 
de la Matière ? Mais pourquoi ce purgatoire, pour- 
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quoi cette Matière ? Pourquoi être jamais entré 
là-dedans si c'est pour en sortir ? On dira que les 
béatitudes cosmiques ou nirvaniques de la fin valent 
bien tout le tracas qu'on s'est donné; peuttêtre, mais 
en attendant la terre souffre; nous rayonnons là-haut 
dans nos béatitudes sublimes, mais les tortures, les 
maladies, la mort prolifèrent et s'engraissent —notre 
conscience cosmique ne fait pas un atome de diffé-
rence pour le destin de la terre, et encore moins notre 
Nirvana. On dira que les autres n'ont qu'à en faire 
autant et à se réveiller aussi de leur erreur — très bien, 
mais encore une fois pourquoi la terre, si c'est simple-
ment pour se réveiller de l'erreur de la terre? Nous 
disons "la chute", nous disons Adam et Eve ou quel-
que absurde péché qui a gâté ce que Dieu avait si 
bien fait à l'origine — mais tout est Dieu! le serpent du 
paradis, s'il en fut, était Dieu, et Satan et ses Pompes 
et ses Œuvres, il n'y a que Lui ! serait-Il donc si 
maladroit qu'Il tombe sans s'en apercevoir, ou si 
impuissant qu'Il souffre sans le vouloir, ou si sadique 
qu'Il joue à faire erreur pour avoir la béatitude de 
sortir de Son erreur? la terre n'est-elle donc qu'une 
erreur? Car si cette terre n'a pas un sens pour la terre, 
si la souffrance du monde n'a pas un sens pour le 
monde, si c'est seulement un champ de transit pour se 
purger de quelque absurde faute, alors rien ni per-
sonne, aucune béatitude extrême, aucune extase finale, 
n'excuseront jamais cet inutile interlude —Dieu n'avait 
pas besoin d'entrer dans la Matière si c'est pour en 
sortir, Dieu n'avait pas besoin de la Mort ni de la 
Souffrance ni de l'Ignorance, si cette Souffrance, 
cette Mort et cette Ignorance ne portent en soi leur 
sens, si cette terre et ce corps en fin de compte, ne sont 
pas le lieu d'un Secret qui change tout et non Pins- 
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trument d'une purge et d'une fuite. 
Je ne monte pas à ton Jour sans fin 
De même que j'ai rejeté ta Nuit éternelle... 
Tes servitudes sur la terre sont plus grandes, ô roi, 
Que toutes les glorieuses libertés du ciel... 
Trop loin sont tes cieux pour moi, des hommes qui souffrent 
Imparfaite la joie que tous ne partagent paso 

Mais si nous regardons encore cette énigme, ce 
centre d'âme autour duquel tourne tout le mystère, 
force nous est de voir qu'elle n'a pas besoin d'être 
"sauvée" comme on dit, elle est à jamais libre, pure, 
toute sauvée dans sa lumière — de la seconde où l'on 
entre dedans, les yeux grands ouverts, on voit bien 
qu'elle est merveilleusement divine et légère, in-
touchée par toutes les boues qu'on jette dessus! c'est 
la terre qu'il faut sauver, parce qu'elle pèse; c'est la 
vie qu'il faut sauver, parce qu'elle meurt. Où donc 
est la semence de cette Délivrance-là? où le Pouvoir 
qui délivrera? où le vrai salut du monde? Les spiri-
tualistes ont raison qui veulent nous faire goûter la 
légèreté suprême de l'âme; mais les matérialistes aussi 
qui piochent dans la Matière et voudraient tirer des 
merveilles de cette épaisseur-là. Mais ils n'ont pas 
le Secret, personne n'a le Secret. Les merveilles des 
uns n'ont pas d'âme, et celles des autres pas de corps. 

Le corps, oui, qui tout d'abord n'avait semblé 
qu'un obscur instrument de libération de l'Esprit, est 
peut-être justement, paradoxalement, le lieu d'une 
totalité inconnue de l'Esprit: Ce qui semble n'être qu'-
instrumental est, en vérité, la clef d'un secret sans lequel ce 
qui est fondamental ne dévoilerait pas tout son mystère.° 
"Occupe-toi du Travail", disait la Voix, et ce Travail 
n'était point de nager dans les béatitudes cosmiques 
mais de trouver ici-bas, dans ce corps et pour la terre, 
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une voie nouvelle qui réconcilierait dans une seule et 
même conscience la liberté du Transcendant, 
l'immensité vivante du Cosmique et la joie d'une âme 
individuelle sur une terre accomplie et dans une vie 
plus vraie. Car le vrai changement de conscience, dit la 
Mère, est celui qui changera les conditions physiques du 
monde et en fera une création nouvelle. 

Les Conditions de la Découverte 

Si nous voulons "transformer les conditions physiques 
du monde", c'est-à-dire les soi-disant "lois" naturelles 
qui gouvernent notre existence et celle du monde, et 
si nous voulons opérer cette transformation par 
le pouvoir de la conscience, deux conditions sont 
à remplir: d'une part, travailler dans son propre 
corps individuel sans s'évader au-delà, puisque ce 
corps est le point d'insertion de la conscience 
dans la Matière, et, d'autre part, découvrir le 
principe de conscience qui aura le pouvoir de trans-
former la Matière. Or, aucune des consciences ou 
des niveaux de conscience que l'humanité a jusqu'à 
présent connus n'ont eu le pouvoir d'opérer ce 
changement, ni la conscience mentale, ni la conscience 
vitale ni la conscience physique, nous le voyons bien. 
Il est vrai qu'à force de discipline certains individus 
ont pu défier les lois naturelles, triompher de la pe-
santeur, du froid, de la faim, des maladies etc. mais, 
d'abord, il s'agissait de changements individuels qui, 
à aucun moment, n'ont été transmissibles; ensuite, 
ce ne sont pas vraiment des transformations de la 
Matière: les lois qui régissent le corps restent essen-
tiellement ce qu'elles sont; seuls certains effets parti- 
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culiers, d'apparence surnaturels, sont venus se super-
poser, plus ou moins momentanément, au naturel. 
Nous pouvons citer l'exemple de cet autre yogi ré-
volutionnaire, compagnon de Sri Aurobindo, qui un 
jour fut mordu par un chien enragé; utilisant la force 
de sa conscience, il enraya immédiatement les effets 
du virus et vécut sans plus s'en soucier (notons par 
parenthèse que si ce yogi avait été en parfait état de 
conscience, il n'aurait pas pu être mordu). Puis un 
jour, au cours d'un meeting politique particulièrement 
houleux, il perdit patience et entra dans une violente 
colère contre l'un des orateurs. Quelques heures 
après, il mourait dans les terribles douleurs de la rage. 
Son pouvoir tenait seulement à la maîtrise de sa con-
science, et de la seconde où cette conscience défaillait, 
tout revenait comme avant, parce que les lois du corps 
n'avaient pas été changées, elles avaient seulement 
été muselées. Par conséquent, il ne s'agit pas, pour la 
transformation telle que Sri Aurobindo et la Mère 
l'envisagent, d'obtenir des pouvoirs "surnaturels" plus 
ou moins momentanés qui viennent se plaquer sur le 
naturel, mais de changer la nature même de l'homme 
et son conditionnement physique; il ne s'agit pas 
d'une maîtrise, mais vraiment d'une transformation. 
En outre, si nous voulons une réalisation pour la terre 
entière, il faut que ce nouveau principe d'existence, 
que Sri Aurobindo appelle supramental, s'installe 
définitivement parmi nous, en quelques uns d'abord, 
puis, par rayonnement, en tous ceux qui sont prêts, 
de même que le principe mental ou que le principe 
de vie se sont définitivement et naturellement installés 
sur la terre. En d'autres termes, il s'agit de créer 
une surhumanité divine sur la terre, qui ne sera plus 
soumise aux lois d'ignorance, de souffrance et de 
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décomposition. 
L'entreprise peut nous paraître grandiose, ou fan-

tastique, mais seulement parce que nous voyons à 
l'échelle de quelques décades; elle serait tout à fait 
conforme à la ligne évolutive. Si l'on considère, en 
effet, que tout ce devenir terrestre est un devenir de 
l'Esprit dans les formes, que toutes ces naissances 
humaines sont une croissance de l'âme ou de l'Esprit 
dans l'homme, on peut douter que l'Esprit se contente 
toujours de l'étroitesse humaine, de même qu'on peut 
douter, le voyage terminé, qu'Il veuille simplement 
retourner dans sa Gloire et sa Joie supra-terrestres, 
d'où, après tout, Il n'avait pas besoin de sortir — 
la Lumière est là, éternelle, elle est déjà là, elle est 
toujours là, immuable, ce n'est pas une conquête pour 
Lui ! mais la Matière, voilà un ciel à bâtir. Peut-être 
veut-Il connaître cette même Gloire, justement, et 
cette Joie en des conditions apparemment con-
traires aux siennes, dans une vie assiégée par la mort, 
l'ignorance, l'obscurité, et dans l'innombrable di-
versité du monde au lieu d'une blanche unité? Dès 
lors cette vie et cette Matière auraient un sens; ce ne 
serait plus un purgatoire ou un vain transit vers 
l'au-delà, mais un laboratoire où, peu à peu, à travers 
la Matière, la plante, l'animal, puis l'homme de plus 
en plus conscient, l'Esprit élabore le surhomme ou 
le dieu: L'âme n'a pas fini ce qu'elle avait à faire simple-
ment parce qu'elle est devenue humaine ; il lui reste encore 
à développer son humanité et ses possibilités supérieures. 
Manifestement, l'âme qui habite dans un Caraïbe ou dans 
un primitif ignorant, un apache de Paris, un gangster amé-
ricain, n'a pas épuisé la nécessité de la naissance humaine, 
elle n'a pas développé toutes ses possibilités ou le sens total de 
l'humanité, pas manifesté tout le sens de Sat-Chit-Ananda 
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dans l'Homme universel ; ni l'âme qui habite un Européen 
vitaliste absorbé dans ses productions dynamiques et ses 
plaisirs vitaux, ni le paysan d'Asie enfoncé dans la ronde 
ignorante de sa vie domestique et économique. On peut même 
raisonnablement douter que Platon ou Shankara soient le 
couronnement et donc la fin de l'éclosion de l'Esprit dans 
l'homme. Nous sommes enclins à croire qu'ils marquent 
la limite, car ils semblent, avec quelques autres comme 
eux, le plus haut point que le mental et l'âme de l'homme 
puissent atteindre ; mais c'est peut-être l'illusion de nos 
possibilités actuelles... L'âme a eu un passé préhumain, 
elle a un avenir surhumain.? 

Sri Aurobindo n'est pas un théoricien de l'évolu-
tion, c'est un praticien de l'évolution. Tout ce qu'il 
a pu dire ou écrire sur l'évolution est venu après ses 
expériences; nous ne l'avons devancé que pour 
rendre plus claires ses recherches tâtonnantes dans la 
prison d'Alipore. Or, il voyait bien que cette im-
mensité cosmique, béatifique, n'était pas vraiment 
le lieu du travail, qu'il fallait redescendre vers ce 
corps, humblement, et chercher dedans. Pourtant, 
nous demanderons-nous, si c'est par le pouvoir de la 
conscience que doit s'opérer "la transformation" 
et non par quelque mécanisme extérieur, quelle 
conscience plus haute se peut-il, que la conscience 
cosmique? le sommet de l'échelle n'est-il pas atteint, 
et donc la limite des pouvoirs? La question est impor-
tante si nous voulons comprendre le processus prati-
que de la découverte et, éventuellement, faire 
nous-même l'expérience. Nous pouvons répondre par 
deux observations. D'abord, il ne suffit pas d'attein-
dre de hauts pouvoirs de conscience, il faut encore 
quelqu'un qui les incarne, sinon nous sommes comme 
le chasseur qui a conquis de merveilleux trésors, 
14 
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au bout de ses jumelles — où est le "quelqu'un" 
dans la conscience cosmique ? il n'y a plus per-
sonne... Une analogie actuelle nous éclairera mieux : 
on peut envoyer une fusée dans le soleil, peut-
être, et le sommet du monde est atteint, mais 
non le sommet de l'homme qui n'aura pas bougé 
d'un pouce. Notre fusée sera sortie du champ terrestre. 
Le yogi, de même, se concentre sur un point de son 
être, il ramasse toutes ses énergies comme le cône 
d'une fusée, il fait un trou dans la carapace et il 
émerge ailleurs, dans une autre dimension, cosmique 
ou nirvanique. Mais qui a réalisé la conscience cos-
mique ? pas le yogi — le yogi continue de boire, de 
manger, de dormir, d'être malade à l'occasion, comme 
tous les animaux humains, et de mourir — ce n'est 
pas lui, mais un minuscule point de son être qui a 
réalisé la conscience cosmique, celui sur lequel il 
s'est concentré avec tant d'acharnement pour en 
sortir. Et tout le reste, toute cette nature humaine 
et terrestre qu'il a exclue, précisément, qu'il a refoulée 
ou mortifiée pour se concentrer sur ce seul point d'éva-
sion, ne participe pas à sa conscience cosmique, sauf 
par rayonnement indirect. Sri Aurobindo faisait 
donc une première constatation, fort importante, à 
savoir qu'une réalisation linéaire, en un point, ne 
suffit pas et qu'il faut une réalisation globale, en tous 
points, qui embrasse la totalité de l'individu : 
Si vous voulez transformer votre nature et votre être, dit la 
Mère, et si vous voulez participer à la création d'un monde 
nouveau, cette aspiration, cette pointe aiguë et linéaire ne suf fit 
plus ; il faut tout englober et tout contenir dans sa conscience. 
D'où le yoga intégral ou "yoga plein",pournayoga. Nous 
avons voulu nous débarrasser de l'individu comme 
d'un poids encombrant qui nous empêchait de papil- 
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tonner à l'aise dans les étendues spirituelles ou cosmi-
ques, mais sans lui nous ne pouvons rien pour la 
terre, nous ne pouvons pas tirer en bas nos trésors 
d'en haut: Il y a quelque chose d'autre que l'éclatement 
pur et simple d'une illusoire coquille individuelle dans 
l'Infini.8  Et Sri Aurobindo nous amène à une 
première conclusion: Il se pourrait bien que l'étouffement 
de l'individu soit l'étouffement du dieu dans l'homme.9  

Une deuxième observation, plus importante encore, 
s'impose. Pour reprendre l'analogie de la fusée, celle-
ci peut faire son trou en n'importe quel point de l'at-
mosphère terrestre; elle peut partir de New-York 
ou de l'équateur, et tout aussi bien atteindre le soleil; 
il n'est pas nécessaire de grimper au sommet de 
l'Everest pour y jucher des rampes de lancement ! 
De même, le yogi peut réaliser la conscience cos-
mique en n'importe quel point de son être, à n'im-
porte quel niveau, dans son mental, dans son coeur 
et même dans son corps, parce que l'Esprit cosmique 
est partout, en tous points de l'univers, et que l'expé-
rience peut commencer, n'importe où, à n'importe 
quel étage, en fixant une pierre ou une hirondelle, 
une idée, une prière, un sentiment, ou ce que nous 
appelons dédaigneusement une idole. La conscience 
cosmique n'est pas le point suprême de la conscience 
humaine; nous ne faisons pas un pas en haut de 
l'individu pour y parvenir, mais un pas en dehors; 
il n'est pas nécessaire de s'élever dans la conscience, 
pas nécessaire d'être Plotin pour" voir l'Esprit 
universel, au contraire, moins on a de mental, 
plus l'expérience est aisée — un berger sous les 
étoiles ou un pêcheur de Galilée ont plus de chances 
que tous les penseurs du monde réunis. A quoi sert 
donc, alors, tout ce développement de la conscience 
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humaine, si une mystique campagnarde peut faire 
mieux ? Nous sommes contraints de dire, ou bien 
que nous faisons tous fausse route, ou bien que les 
évasions mystiques ne sont pas tout le sens de l'évolu-
tion. Ceci dit, si nous admettons que la ligne 
évolutive à suivre soit celle des hauts sommets de la 
conscience terrestre — celle d'un Léonard de Vinci, 
d'un Beethoven, d'un Alexandre le Grand, d'un 
Dante — nous sommes bien obligés de constater 
qu'aucune de ces altitudes n'a été capable de trans-
former la vie. Les sommets du mental ou du coeur, 
pas plus que les sommets cosmiques, ne nous apport-
ent la • clef de l'énigme et le pouvoir de changer 
le monde; un autre principe de conscience est 
nécessaire. Mais un autre principe sans solution de 
continuité avec les précédents, car s'il y a rupture de 
la ligne ou perte de l'individu, nous retombons encore 
dans les éclatements cosmiques ou mystiques, sans 
lien avec la terre. Certes, la conscience de l'Unité 
et la conscience transcendante sont les bases indis-
pensables de toute réalisation (sans elles autant 
construire une maison sans fondations) mais elles 
doivent être acquises par d'autres voies qui respecte-
ront la continuité évolutive — il faut une évolution, 
non une révolution. En somme, il s'agit d'en sortir 
sans en sortir. Au lieu d'une fusée qui va s'anéantir 
dans le soleil, il faut une fusée qui harponne le 
Soleil de la conscience suprême et ait le pouvoir de 
la fàire redescendre en tous points de notre conscience 
terrestre : La connaissance ultime est celle qui perçoit 
et accepte Dieu dans l'univers autant que Dieu par-delà 
l'univers, et le yoga intégral celui qui, ayant trouvé le Tran-
scendant, peut revenir dans l'univers et posséder l'univers, 
gardant à volonté le pouvoir de descendre autant que de 
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monter la grande échelle de l'existence.° Ce double mouve-
ment d'ascension et de descente de la conscience 
individuelle constitue le principe de base de la dé-
couverte supramentale. Mais en cours de route 
Sri Aurobindo allait toucher un ressort inconnu qui 
devait tout bouleverser. 

L'Ascension de la Conscience 

Il ne suffit pas de dire en quoi consiste la découverte 
de Sri Aurobindo, nous devons encore savoir comment 
elle est accessible pour nous. Or il est bien difficile 
de donner un schéma et d'affirmer : "Voilà le chemin", 
parce que le développement spirituel est toujours 
adapté à la nature de chacun — et pour cause, il 
ne s'agit pas d'apprendre une étrangeté, mais de 
s'apprendre soi-méme, et il n'y a pas deux natures 
semblables : L'idéal que se propose notre yoga ne peut pas 
lier toute la vie spirituelle ni toutes les recherches spirituelles. 
La vie spirituelle ne peut pas se formuler en une définition 
rigide ni s'enfermer dans une loi mentale invariable; c'est 
un énorme champ d'évolution, un immense royaume poten-
tiellement plus vaste que les autres royaumes du dessous, 
avec des centaines de provinces, des milliers de types, de stades, 
de formes, de chemins, de variations dans l'idéal spirituel 
et de degrés dans la progression spirituelle." Nous pouvons 
donc seulement donner quelques points de repère, 
heureux si chacun trouve l'indice qui éclairera son 
propre chemin. Il faudrait toujours se souvenir que 
le vrai système de yoga consiste à attraper le fil de sa 
propre conscience, ce "fil brillant" dont parlaient les 
rishis,* et de s'y accrocher et d'aller jusqu'au bout. 

Rig-Véda X. 33 
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La conscience cosmique et le Nirvana ne nous ap-
portant pas la clef évolutive que nous cherchons, nous 
reprenons notre enquête, avec Sri Aurobindo, au point 
où il l'avait laissée à Baroda avant ses deux grandes 
expériences. L'ascension dans le Supraconscient est 
la première étape. A mesure que le chercheur établit 
le silence mental, qu'il pacifie son vital, qu'il se libère 
de son absorption dans le physique, la conscience se 
dégage des mille activités où elle était indiscernable-
ment fondue, éparpillée, et elle acquiert une existence 
indépendante, nous l'avons dit. C'est comme un 
être dedans, une Force qui vibre de plus en plus 
intense. Et plus elle grandit, moins elle se satisfait 
d'être enfermée dans un corps;. nous nous aperce-
vons qu'elle rayonne, dans le sommeil d'abord, 
puis dans nos méditations, puis les yeux grands 
ouverts. Mais ce mouvement latéral, si l'on peut 
dire, dans le Mental universel, le Vital universel, 
le Physique universel, n'est pas son seul mouvement. 
Elle veut monter. Cette poussée ascendante n'est même 
pas nécessairement le fruit d'une discipline con-
sciente, ce peut être un besoin naturel, spontané 
(il ne faudrait jamais perdre de vue que notre effort 
en cette vie est seulement la continuation de bien 
d'autres efforts en bien d'autres vies, d'où l'inéga-
lité du développement des individus et l'impossi-
bilité de fixer des règles). Instinctivement, on peut 
sentir quelque chose au-dessus de la tête, qui nous 
tire, comme un espace, ou une lumière, ou comme 
un pôle qui est la source de tous nos actes et nos 
pensées, ou comme une zone de concentration 
au sommet du crâne. Le chercheur n'a pas fait 
taire son mental simplement pour le plaisir d'être 
comme une souche, son silence n'est pas mort, il est 
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vivant; il est branché là-haut parce qu'il sent que 
ça vit là-haut. Le silence n'est pas une fin, c'est un 
moyen, comme le solfège pour attraper la musique, et 
il est bien des musiques. Jour après jour, à mesure que 
sa conscience se concrétise, il a des centaines de mi-
nuscules expériences, presque imperceptibles, qui jail-
lissent de ce Silence au-dessus : il ne pense à rien et, 
soudain, une pensée le traverse — pas même une 
pensée, un déclic — et il sait exactement ce qu'il 
doit faire, comment il doit le faire, dans les moindres 
détails, comme les pièces d'un puzzle qui s'assemblent 
en un clin d'oeil, et avec une certitude massive (en 
dessous, c'est l'incertitude totale; toujours ce peut 
être autre chose); ou bien un petit choc vient le 
frapper : "Va voir untel", i1 va et "par hasard" 
cette personne a besoin de lui; ou "Ne fais pas cela", 
il persiste et fait une chute grave; ou, sans raison, il 
est poussé vers tel endroit et il rencontre exactement 
les circonstances qui devaient l'aider; ou tel problème 
se pose, il reste immobile, silencieux, appelle en haut, 
et la réponse vient claire, irréfutable. Clu s'il parle, 
s'il écrit par exemple, il peut sentir très concrètement 
une étendue au-dessus, d'où il tire la pensée, comme 
le fil d'un cocon lumineux — il ne bouge pas; simple-
ment, il se tient sous le courant et il transcrit; rien ne 
se passe dans la tête. Mais s'il y mêle le moindrement 
son mental, tout s'évanouit, ou plutôt se fausse, 
parce que le mental cherche à copier les intimations 
(c'est un singe invétéré) et il prend ses feux follets 
pour des illuminations. Et plus le chercheur apprendra 
à écouter en haut, à suivre ces intimations (qui ne 
sont pas impérieuses, pas bruyantes, qui sont à peine 
perceptibles, comme un souffle, à peine pensées, 
senties seulement, mais terriblement rapides), plus 
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elles deviendront nombreuses, exactes, irrésistibles; 
et peu à peu il voit que tous ses actes, les moindres 
actes, peuvent être souverainement guidés par cette 
source silencieuse au-dessus ; que toutes ses pensées 
sont issues de là, lumineuses, sans discussion; qu'une 
sorte de connaissance spontanée se fait jour en lui. Il 
commence à vivre des petits miracles continus. Si 
seulement les hommes entrevoyaient les joies infinies, les forces 
parfaites, les horizons lumineux de connaissance spontanée, 
les calmes étendues de notre être, qui nous attendent sur les 
pistes que notre évolution animale n'a pas encore conquises, 
ils quitteraient tout et n'auraient de cesse qu'ils n'aient gagné 
ces trésors. Mais le chemin est étroit, les portes difficiles 
à forcer, et la peur, le doute, le scepticisme sont là, tentacules 
de la Nature qui nous interdisent de quitter les pâtures 
ordinaires.12  

Une fois que cette étendue là-haut sera devenue 
concrète, vivante, comme une plage de lumière au-
dessus, le chercheur sentira le besoin d'entrer en com-
munication directe, et de jaillir au large, car il sentira 
aussi, avec une acuité croissante, que la vie du des-
sous, le mental du dessous, sont étroits, mensongers, une 
sorte de caricature; il aura l'impression de se cogner 
partout, de n'être nulle part chez lui, et que tout est faux, 
grinçant, les mots, les idées, les sentiments; que ce n'est 
pas ça, jamais fa — c'est toujours à côté, toujours à peu 
près, toujours en dessous. Parfois, dans le sommeil, 
comme un signe avant-coureur, nous serons peut-être 
pris dans une grande lumière éblouissante, si éblouis-
sante qu'instinctivement on se voile les yeux — le soleil 
est sombre dans ces cas-là, constate la Mère. Alors il faudra 
faire grandir, grandir cette Force dedans, cette Cons-
cience-Force qui tâtonne vers le haut, la pousser par 
notre besoin d'autre chose, d'une vie plus vraie, d'une 
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connaissance plus vraie, d'une relation plus vraie avec le 
monde et les êtres — notre plus grand progrès est un 
besoin qui s'approfondit,"refiner toutes les constructions 
mentales qui à chaque instant essayent d'accaparer 
le fil lumineux; se garder en état d'ouverture, être trop 
grand pour les idées. Parce que ce n'est pas d'idées 
dont nous avons besoin, mais d'espace. Non seulement 
il faut briser le piège du mental et des sens, mais fuir 
le piège du penseur, le piège du théologien et du fondateur 
d'Eglise, les filets de la Parole et l'esclavage de l'Idée. Tout 
cela est en nous, prêt à emmurer l'Esprit dans les formes ; 
mais nous devons aller toujours au-delà, toujours renoncer au 
moindre pour le plus grand, au fini pour l'Infini ; nous devons 
être prêts à avancer d'illumination en illumination, d'expé-
rience en expérience, d'état d'âme en état d'âme... et 
n'être attachés à rien, pas même aux vérités auxquelles 
nous tenons le plus solidement, car elles sont des formes 
seulement et des expressions de l'Inefable, et l'Ineffable 
refuse de se limiter à aucune forme, aucune expression ; 
toujours, nous devons rester ouverts à la Parole d'en haut qui 
ne s'enferme pas dans son propre sens et à la lumière de la 
Pensée qui porte en soi ses propres contraires." Puis un jour, 
à force de besoin, à force d'être comme une masse 
comprimée, les portes s'ouvriront : La conscience 
s'élève, dit la Mère, elle brise cette carapace dure, là, au 
sommet du crâne, et on émerge dans la lumière. 

Une blanche tranquillité ardente au-dessus" 

Cette expérience est le point de départ du yoga 
de Sri Aurobindo. C'est l'émergence dans le Supra-
conscient, le passage d'un passé qui nous ligote à un 
futur qui voit. Au lieu d'être en dessous, toujours 
sous un poids, on est au-dessus et on respire : La 
conscience n'est plus enfermée dans le corps ou limitée par 
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lui ; elle sent qu'elle est non seulement au-dessus du corps, mais 
étendue dans l'espace; le corps est en dessous de cette haute 
station et enveloppé dans la conscience élargie . . . il devient 
seulement une circonstance dans la largeur de l'être et sa 
partie instrumentale . . . Qyand cette haute station est 
définitivement établie, on ne redescend plus vraiment, sauf 
avec une fraction de la conscience qui peut venir travailler dans 
le corps ou aux niveaux inférieurs tandis que l'être stationné 
en permanence au-dessus dirige toute l'expérience et tout 
le travail." 

Extase? 

Une fois ce décollage opéré, il s'agit de procéder 
lentement et systématiquement. Le premier mouve-
ment de la conscience, en effet, est de filer tout droit 
vers le haut, comme aspirée, avec une sensation de 
montée infinie, tout à fait comme une fusée, puis de 
stabilisation dans une sorte de nirvana lumineux. 
La béatitude qui accompagne cette éclosion au 
c`sommet" (du moins à ce qui nous paraît être le som-
met) ou cette dissolution, est si irrésistible qu'il 
semblerait tout à fait incongru de redescendre à des 
niveaux intermédiaires pour explorer quoi que ce 
soit, ce serait déchoir; on n'a plus qu'une envie, c'est 
de rester aussi immobile que possible pour ne pas 
froisser cette Paix toute unie. En fait, on ne s'est 
même pas aperçu qu'il pût exister des niveaux inter-
médiaires entre la sortie au sommet du crâne et la 
fusion "tout en haut"; ébloui, un peu comme le nou-
veau-né qui ouvre les yeux pour la première fois, le 
chercheur ne s'y reconnaît pas, il mélange tout dans 
une sorte de blanc, ou de blanc-bleuté, et il perd 
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prise, c'est-à-dire qu'il tombe en transe ou en "extase" 
comme on dit en Occident, ou en samadhi comme on 
dit en Inde. Et quand il revient de là, il n'est pas plus 
avancé qu'avant. Dans sa hâte d'arriver . (le cher-
cheur) suppose qu'il n'y a rien entre le mental pensant et le 
Très-Haut, et, fermant les yeux dans son samadhi, il essaye 
de se précipiter aussi vite que possible, sans même voir les 
grands et 'lumineux royaumes de l'Esprit qui s'étendent entre 
les deux. Peut-être arrive-t-il à ses fins, mais seulement pour 
s'endormir dans l'Infini.1? 

Naturellement, le chercheur dira que c'est un 
état merveilleux, indicible, suprême, et c'est vrai, 
mais comme le remarque la Mère : On peut en dire tout ce 
que l'on veut puisque, justement, on ne se souvient de rien. .. 
Oui, vous entrez en samadhi quand vous sortez de votre 
être conscient et que vous entrez dans une partie de votre être 
qui est complètement inconsciente, ou plutôt dans un domaine 
où vous n'avez aucune conscience correspondante. .. Vous êtes 
dans l'état impersonnel, c'est-à-dire un état où vous êtes in-
conscient, et c'est pour cela, naturellement, que vous ne vous 
souvenez de rien, parce que vous n'avez été conscient de rien. 
Sri Aurobindo disait simplement que l'extase est 
une forme supérieure d'inconscience. Il se pourrait 
que ce que nous appelons Transcendant, Absolu, 
Suprême, ne soit pas l'anéantissement extatique 
que l'on nous a si souvent dit, mais seulement la limite 
de notre conscience actuelle; il est peut-être absurde 
de dire : "Ici finit le monde et là commence le 
Transcendant", comme s'il y avait un trou entre les 
deux, car le Transcendant peut commencer au 
b-a ba de la raison pour un pygmée et le monde 
s'évanouir pas plus haut que l'intellect. Il n'y a pas de 
trou, sauf dans notre conscience. Peut-être le progrès de 
l'évolution est-il, précisément, d'explorer des zones de 
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conscience toujours plus avancées dans un inépuisable 
Transcendant, qui ne se situe pas vraiment "en 
haut" ou ailleurs hors de ce monde, mais partout 
ici-bas, se dévoilant lentement à notre vision — car 
si, un jour dans notre préhistoire, le Transcendant 
s'est situé un peu au-dessus du protoplasme, ce 
n'est pas qu'il ait quitté le monde du protoplasme pour 
se réfugier plus haut au-dessus du batracien, du 
chimpanzé puis de l'homme, dans une sorte de course 
d'où II est peu à peu exclu, c'est que nous avons 
quitté l'inconscience primitive pour vivre un peu plus 
avant dans un Transcendant partout présent.* 

Ainsi, au lieu de s'évanouir au sommet, ou à ce 
qu'il prend pour le sommet, et de croire que son 
extase est un signe de progrès, le chercheur devra 
comprendre que c'est le signe d'une inconscience 
et travailler à découvrir l'existence vivante qui se 
cache sous son éblouissement : Tâchez de développer 
votre individualité intérieure, dit la Mère, et vous pourrez 
entrer dans ces mêmes régions en pleine conscience, et 
avoir la joie de la communion avec les régions les plus hautes 
sans pour autant perdre conscience et revenir avec un zéro au 
lieu d'une expérience.** Et Sri Aurobindo insistait : C'est 
dans l'état de veille que la réalisation doit venir et durer si 
l'on veut qu'elle soit une réalité de la vie. .. Les expériences 

* A ce stade de notre recherche, il n'est pas possible d'en dire plus. Il faut 
attendre l'expérience supramentale pour avoir la clef de cette fausse opposition. 

" On a cru mieux définir l'extase en parlant d'"enstase". Faudrait-il 
croire que l'on n'est "en soi" qu'à condition d'étre hors de soi? car l'ex-
tue —ex-nare—par définition, consiste à étre en dehors de son corps ou 
en dehors de la perception du monde. Nous voudrions un en soi qui ne 
soit pas hors de nous, pour dire les choses simplement. Nous ne pour-
rons véridiquement parler d'enstase que quand les expériences suprémes 
se situeront dans notre corps et au beau millieu de la vie quotidienne; 
sinon c'est un abus de langage, encore qu'il exprime parfaitement, à sa 
façon, l'abîme que nous avons creusé entre la vie et l'Esprit. 
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et la transe yogique ont leur utilité pour ouvrir l'être et le 
préparer, mais c'est seulement quand la réalisation est 
constante, les yeux grands ouverts, qu'on la possède vraiment." 
L'état de maîtrise intégrale, tel est le but que nous 
poursuivons, non l'état de marmotte spirituelle, et 
cette maîtrise n'est possible que dans la continuité 
de la conscience : quand nous nous extasions, nous 
perdons le "quelqu'un" qui pourrait faire le pont 
entre les pouvoirs d'en haut et l'impuissance d'en 
bas. 

Lorsqu'il eut brisé la carapace au sommet du 
crâne, Sri Aurobindo se mit donc, dans la prison 
d'Alipore, à explorer méthodiquement les plans de 
conscience au-dessus du mental ordinaire, de même 
qu'il avait à Baroda exploré les plans de conscience 
en dessous. Il reprenait là où il l'avait laissée l'ascen-
sion de la grande échelle de la conscience, qui s'étend 
sans trou ni hiatus extatique depuis la Matière jusqu'à 
ce point X qui devait être le lieu de sa découverte. 
Car ce n'est pas par un saut aveugle dans l'Absolu que 
s'obtient la Vérité suprême ou la connaissance de soi inté-
grale, mais par un patient transit à travers le mental et 
par-delà." 

Etres et Forces 

Tous tant que nous sommes, nous recevons 
constamment, et sans nous en apercevoir, des influ-
ences ou des inspirations de ces plans supérieurs 
supraconscients, qui se traduisent en nous par des 
idées, des idéaux, des aspirations, des oeuvres d'art ; 
ce sont eux qui modèlent secrètement notre vie et notre 
avenir ; de même que nous recevons constamment 
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et sans le savoir des vibrations vitales ou des vibrations 
physiques subtiles qui déterminent à chaque instant 
notre vie affective et nos échanges avec le monde. 
Nous ne sommes enfermés dans un corps individuel 
personnel que par une aliénation visuelle tenace; en 
fait nous sommes poreux de partout et nous baignons 
dans les forces universelles comme l'anémone dans la 
mer: L'homme bavarde intellectuellement et étourdiment, il 
discute les résultats de surface qu'il attribue tous à son 
"noble moi", ignorant que ce "noble moi" est caché loin, 
bien loin de sa vision, derrière le voile de son intellect 
pdlement miroitant et la brume épaisse de ses sentiments, ses 
émotions ses impressions, ses sensations et impulsions." 
Notre seule liberté est de nous élever à des plans 
de plus en plus hauts, par l'évolution individuelle, 
et notre seul rôle, de transcrire et d'incarner 
matériellement les vérités du plan auquel nous ap-
partenons. Nous pourrions donc souligner deux 
points importants communs à tous ces plans de 
conscience, du haut en bas, si nous voulons mieux 
comprendre le mécanisme de l'univers. En premier 
lieu, ces plans ne dépendent pas de nous et de ce que 
nous en pensons, pas plus que la mer ne dépend de 
l'anémone; ils existent indépendamment de l'homme. 
La psychologie contemporaine, qui mélange pêle-
mêle tous les degrés de l'être dans un soi-disant 
"Inconscient collectif", comme s'il s'agissait d'un 
énorme chapeau de prestidigitateur d'où l'on tire au 
pâtit bonheur la chance des archétypes ou des• 
névroses, témoigne à cet égard d'une insuffisance de 
vision; d'une part, parce que les forces de ces 
plans ne sont pas inconscientes du tout, sauf pour nous; 
elles sont très conscientes, infiniment plus conscientes 
que nous; et d'autre part, parce que ces forces ne 
sont pas "collectives", en ce sens qu'elles ne sont pas 
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le produit d'une secrétion humaine, pas plus que la 
mer n'est le produit de l'anémone ; c'est l'homme 
frontal qui est le produit de cette Immensité par-
derrière. Les gradations de conscience sont des états 
universels qui ne dépendent pas de la façon de voir de la 
personnalité subjective. Au contraire, la façon de voir de la 
personnalité subjective est déterminée par le niveau de con-
science auquel elle appartient et où elle se trouve organisée 
conformément au type de sa nature ou à son stade évolutif la 
Mais naturellement, il est humain de renverser l'ordre 
des valeurs et de se mettre au centre du monde. Au 
reste, ce n'est pas une question de théorie, toujours 
contestable, mais d'expérience à laquelle chacun est 
convié: quand on s'extériorise, c'est-à-dire quand on 
sort de son corps et que l'on entre consciemment dans 
ces plans, on voit bien qu'ils existent parfaitement en 
dehors de nous, comme le monde entier existe 
parfaitement en dehors de Quimper-Corentin, avec 
des forces et même des êtres, des lieux, qui n'ont rien 
de commun avec notre monde terrestre — des civilisa-
tions entières en témoignent, et l'ont dit, gravé, peint 
sur leurs murs ou dans leurs temples, qui furent peut-
être moins ingénieuses que la nôtre, mais certainement 
pas plus bêtes. 

Le deuxième point important concerne les forces 
conscientes et les êtres qui peuplent ces plans. Il faut 
bien mettre en évidence ici la part de superstition, 
et même de supercherie, qui représente notre con-
tribution "collective", et la part de vérité. Comme 
toujours les deux sont étroitement mêlées; c'est 
pourquoi le chercheur intégral, plus que tout autre, 
devra être armé de cette claire austérité sur laquelle 
Sri Aurobindo insistait tant, et ne pas confondre la 
supra-raison avec la déraison. Pratiquement, quand 
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on entre consciemment dans ces plans, soit dans le 
sommeil, soit en méditation, soit en extériorisation 
volontaire, on peut voir deux sortes de choses : des 
courants de force impersonnels, plus ou moins lumi-
neux, ou des êtres personnels. Mais ce sont deux 
façons de voir la mime chose: Le mur entre ce que l'on 
appelle conscience et force, impersonnel et personnel, devient 
très mince quand on passe derrière le voile de la Matière. 
Si l'on regarde un processus du côté de la force impersonnelle, 
on voit une énergie ou une force en action qui fonctionne dans 
un but et produit un résultat; si l'on regarde du côté de l'être, 
on voit un être qui possède une force consciente, qui la dirige 
et l'utilise, à moins que cet être ne soit lui-même le représen-
tant d'une force consciente et utilisé par elle comme l'instrument 
d'une action particulière. La science moderne a découvert que 
si l'on regarde le mouvement de l'énergie, elle se présente d'un 
côté comme une onde et se comporte comme une onde, et de 
l'autre comme une masse de particules qui se comporte comme 
une masse de particules, et chaque côté fonctionne à sa 
manière. C'est un peu le même principe ici.22  

Certains chercheurs ne verront donc jamais d'êtres, 
que des forces lumineuses ; d'autres ne verront que des 
êtres et jamais des forces ;tout dépendra de leur attitude 
intérieure, de leur aspiration, leur formation religieuse 
ou spirituelle et même culturelle. C'est ici que la sub-
jectivité commence et avec elle les risques d'erreur ou 
de superstition. Mais la subjectivité n'est pas une dis-
qualification de l'expérience, c'est simplement le signe 
que la même chose peut être vue et transcrite de diffé-
rentes manières suivant notre formation —nous vou-
drions bien savoir si deux peintres ont jamais vu même 
paysage de la même manière, pour ne parler que de 
nos réalités "concrètes". Le critère de la vérité, à en 
croire les légistes du naturel ou du surnaturel, devrait 
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être une immuable constance, mais il se pourrait 
bien que ce soit le critère de notre engourdissement ; la 
multiplicité des expériences prouve seulement 
que nous nous approchons d'une vérité vivante, non 
d'un résidu durci comme le sont nos vérités mentales 
et matérielles. En outre, ces forces conscientes -
très conscientes — peuvent prendre toutes les formes 
qu'elles veulent, non par supercherie mais pour se 
rendre accessibles à la conscience de ceux ou celles 
qui s'ouvrent à elles ou les invoquent. Telle sainte 
chrétienne, par exemple, qui a la vision de la Vierge, 
et telle Indienne qui a la vision de Dourga, voient 
peut-être la même chose, elles sont peut-être entrées 
en contact avec le même niveau de conscience et les 
mêmes forces ; mais il est bien évident que Dourga 
ne signifierait rien pour une chrétienne et que si, par 
ailleurs, cette force se manifestait à l'état pur, c'est-
à-dire sous forme de vibration lumineuse impersonnelle, 
elle ne serait pas accessible à la conscience du fidèle de 
la Vierge ni du fidèle de Dourga, ou, en tout cas, ne par-
lerait pas à leur coeur. La dévotion aussi a ses droits ; 
tout Je monde n'est pas assez développé pour com-
prendre l'intensité d'amour qu'il peut y avoir dans une 
simple petite lumière dorée, sans forme. Mais ce qui est 
plus intéressant encore, c'est que si un poète, Rimbaud 
ou Shelley par exemple, s'ouvraient à ces mimes plans 
de conscience, ils verraient encore autre chose, cp.ii 
pourtant est toujours la même chose ; il est bien évi-
dent 

 
 que ni Dourga ni la Vierge ne font partie de leurs 

préoccupations, ils percevront alors, peut-être, une 
grande vibration, ou des pulsations lumineuses, des 
ondes colorées, qui se traduiront en eux par une 
émotion poétique intense — rappelons Rimbaud : 
"O bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui 
15 
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est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière 
nature" -et cette émotion sera peut-être du même 
niveau de conscience ou de la même fréquence, 
si l'on ose dire, que celle de la mystique indienne ou 
chrétienne, bien que la transcription poétique de la 
vibration perçue puisse sembler aux antipodes de 
toute croyance religieuse. Et le mathématicien qui, 
tout à coup, dans un éclair qui le transporte de joie, 
voit une figuration nouvelle du monde, a peut-être, 
lui aussi, touché à la même hauteur de conscience, 
à la même vibration révélatrice. Parce que rien 
ne se passe "dans les airs", tout est situé quelque part, 
sur un plan, et chaque plan a sa longueur d'onde, 
son intensité lumineuse, sa fréquence vibratoire par-
ticulière, et l'on peut toucher au même plan de cons-
cience, à la même illumination par des milliers de 
voies différentes. 

Ceux qui ont dépassé, ou cru dépasser le stade des 
formes religieuses, auront vite fait de conclure que 
toutes les formes personnelles sont trompeuses, ou 
d'une nature inférieure, et que seules les forces imper-
sonnelles sont vraies, mais c'est l'abus de notre logique 
humaine qui voudrait réduire tout le monde à l'unifor-
mité. La vision de Dourga n'est pas plus fausse ou ima-
ginaire que le poème de Shelley ou que telles équations 
d'Einstein qui furent vérifiées dix ans plus tard. 
L'erreur et la superstition commencent quand on 
dit que seule la Vierge est vraie au monde, ou seule 
Dourga ou seule la Poésie. La vérité réconciliatrice 
serait de voir que toutes ces formes procèdent d'une 
même Lumière, divine, à des degrés variables. 

Mais ce serait une autre erreur de croire que les 
forces dites impersonnelles sont des forces mécaniques 
améliorées; elles ont une intensité, une chaleur, une 



XII - LE SUPRACONSCIENT 	 229 

joie lumineuse qui a toute la présence d'une personne 
sans visage —pour quiconque a jamais été envahi 
par un torrent de lumière dorée, une éclosion bleu-
saphir, un étincellement de lumière blanche, il n'est 
plus de doute qu'avec cet or vient une Connaissance 
spontanée pleine d'allégresse; avec ce bleu une puis-
sance solide; avec cette blancheur une Présence que 
l'on ne peut pas dire. Il y a des forces qui descendent 
comme un sourire. Alors, vraiment, on comprend 
que le mur personnel-impersonnel, conscience-force, 
est une distinction pratique de la logique humaine, sans 
rapport avec la réalité, et qu'il n'est pas besoin de 
voir des personnages pour être en présence de la 
Personne. 

Pratiquement, la seule chose essentielle est de 
s'ouvrir à ces plans supérieurs; quand on y entre, 
chacun reçoit suivant sa capacité et ses besoins ou son 
aspiration. Toutes ces querelles entre matérialistes 
et religieux, philosophes et poètes et peintres et mu-
siciens sont les enfantillages d'une humanité débu-
tante où chacun voudrait loger tout le monde à 
son enseigne. Quand on touche à la lumineuse 
Vérité, on voit qu'Elle peut tout contenir sans que 
rien ne se batte et que tout le monde est son enfant 
—le mystique reçoit la joie de Celui qu'il aime, le 
poète reçoit de la joie poétique et le mathématicien 
de la joie mathématique, et le peintre des révélations 
colorées, et toutes sont des joies spirituelles. 

Pourtant, la "claire austérité" est une protection 
puissante, car, malheureusement, tout le monde n'a 
pas la capacité de s'élever à de hautes régions où les 
forces sont pures; il est beaucoup plus aisé de s'ouvrir 
au niveau vital, qui est le monde de la grande Force 
de Vie, du désir et des passions (celui que connaissent 
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bien les médiums et les occultistes) et là, les forces infé-
rieures ont tôt fait de prendre des apparences divines 
sous des couleurs éclatantes, ou des formes terribles. 
Si le chercheur est pur, il_ verra bien la supercherie 
dans les deux sens, terrible ou merveilleux, et sa petite 
lumière psychique dissoudra toutes les menaces, tous 
les mirages tapageurs du mélodrame vital. Mais qui 
peut jamais être sûr de sa pureté? Si donc nous ne 
poursuivons pas des formes personnelles, mais seule-
ment une vérité de plus en plus haute à laquelle nous 
laisserons le soin de se manifester sous la forme qu'Elle 
veut, nous serons à l'abri de l'erreur et des 
superstitions. 

Nous pouvons essayer, maintenant, de donner un 
aperçu de ces gradations supraconscientes telles qu'on 
les découvre lorsque l'on ne succombe pas à l'incon-
science extatique et telles que Sri Aurobindo en a eu 
l'expérience; et il est certain que ce qui se rapproche 
le plus de la vérité universelle, ce ne sont pas des 
formes, toujours limitées et relatives à une tradition 
ou une époque — encore que ces formes aient leur 
place et leur vérité — mais des vibrations lumi-
neuses. Et, répétons-le, quand nous disons "vibra-
tions", nous n'entendons pas quelque mécanique 
ondulatoire sans contenu, mais des mouvements de 
lumière qui contiennent inexprimablement la joie, 
l'amour, la connaissance, la beauté et toutes les 
qualités qui revêtent diversement et à divers degrés 
.les hautes manifestations de la conscience humaine, 
religieuse ou non: 

Une lumière qui n'est pas née du soleil, ni de la lune, ni 
du feu 

Une lumière qui demeure dedans et voit dedans 
Versant une visibilité intimes 
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Les Plane du Mental 

Avant d'atteindre le plan supramental, qui est le 
commencement de l'hémisphère supérieur de l'existence, 
le chercheur traversera diverses couches mentales, ou 
mondes, que Sri Aurobindo a respectivement appelés, 
dans l'ordre ascendant, mental supérieur, mental 
illuminé, mental intuitif et surmental (à ne pas con-
fondre avec le Supramental). Naturellement, nous 
pouvons employer d'autres termes s'il nous plaît, mais 
ces quatre zones correspondent à des faits d'expérience 
bien distincts, vérifiables par tous ceux qui ont la 
capacité d'entreprendre consciemment l'ascension. 

Théoriquement, ces quatre zones de conscience font 
partie du Supraconscient; nous disons théorique-
ment, parce qu'il est bien évident que la ligne supra-
consciente variera suivant les individus; pour cer-
tains, le mental supérieur ou même le mental illuminé 
n'est pas supraconscient du tout, il fait partie de leur 
conscience normale de veille, tandis que pour d'autres 
la simple raison raisonnante est un stade encore 
lointain du développement intérieur; autrement dit, 
la ligne supraconsciente tend à reculer à mesure que 
notre évolution progresse. Si le subconscient est notre 
passé évolutif, le Supraconscient est notre avenir 
évolutif C'est un Supraconscient qui devient peu à 
peu notre conscience normale de veille. 

Nous ne dirons pas ici ce que sont en soi, indépen-
damment de l'homme, ces plans supérieurs de con-
science; chacun d'eux est un monde d'existence, 
plus vaste et plus actif que la terre, et notre langage 
mental est mal adapté à les dépeindre; il faudrait une 
langue de visionnaire et de poète — "une autre 
langue", disait Rimbaud. C'est ce que Sri Aurobindo 
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a fait dans Savitri, son épopée poétique, à laquelle 
nous renvoyons le lecteur. 

Mondes après mondes d'extase et de couleur 
Millions de lotus que berce une tige unique 
Ils montent vers une haute épiphanie secrète" 

Mais nous pouvons dire ce que ces plans apportent 
à l'homme et comment ils changent notre vision du 
monde lorsqu' on s'y élève. 

Le mental ordinaire, que nous connaissons tous, 
voit les choses pas à pas, successivement, linéaire-
ment; il ne peut pas faire de bonds, sinon cela fait 
des trous dans sa logique et il ne s'y reconnaît plus, 
il dit que c'est "décousu", irrationnel ou fumeux. 
Il ne peut pas voir plus d'une chose à la fois, sinon il 
dit que c'est contradictoire; il ne peut pas admettre 
une vérité ou un fait dans le champ de sa conscience, 
sans rejeter automatiquement tout ce qui n'est pas 
cette vérité ou ce fait — c'est comme un obturateur 
qui ne laisse filtrer qu'une image et une seule à la 
fois. Et tout ce qui ne figure pas sur son petit écran 
momentané, appartient aux limbes de l'erreur, du 
mensonge et de la nuit. Tout marche donc dans un 
système antinomique inexorable: blanc-noir, vérité-
erreur, Dieu-Satan, et il va comme un âne sur 
le chemin, qui voit une touffe d'herbe après 
l'autre. En somme, le mental ordinaire découpe 
inlassablement des petits morceaux de temps et 
d'espace. Plus on descend l'échelle de la conscience, 
plus le découpage s'accentue; pour un scarabée, 
supposons-le, tout ce qui traverse son petit bon-
homme de chemin sort de l'avenir à droite, coupe 
la ligne de son présent et file dans le passé à gauche; 
le passant qui peut l'enjamber et se trouver à la fois à 
droite et à gauche, est tout simplement miraculeux 
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et irrationnel, à moins qu'il n'ait une jambe dans la 
vérité et une autre dans le mensonge, ce qui n'est pas 
possible, donc l'homme n'existe pas, il est scarabique-
ment impossible. Pour nous, l'obturateur s'est un 
peu élargi; l'avenir et le passé ne sont plus à droite et 
à gauche dans l'espace, ils sont hier et demain dans 
le temps — nous avons gagné du temps sur le scara-
bée. Mais il est une autre conscience, supramentale, 
qui peut élargir encore l'obturateur, gagner encore 
du temps et enjamber hier et demain; elle voit simul-
tanément le présent, le passé et le futur, le blanc et 
le noir, la vérité et ce qu'il est convenu d'appeler 
l'erreur, le bien et ce qu'il est convenu d'appeler le 
mal, le oui et le non, car tous les opposés sont le pro-
duit d'un découpage du temps. Nous disons "erreur", 
parce que nous ne voyons pas encore le bien qu'elle 
prépare ou dont elle est la moitié ébauchée; nous 
disons "mensonge", parce que nous n'avons pas eu 
le temps de voir le lotus sortir de la boue; nous disons 
"noir", mais notre jour est noir pour qui voit la Lu-
mière ! Notre erreur était la compagne nécessaire 
du bien; le non, la moitié indissoluble du oui; le 
blanc et le noir, et tout l'arc-en-ciel, les formes variées 
d'une seule lumière qui peu à peu se découvre —il 
n'y a pas de contraires, il n'y a que des complémen-
taires. Toute l'histoire de l'ascension de la conscience 
est l'histoire d'une désobturation et le passage d'une 
conscience linéaire et contradictoire, à une conscience 
globale. 

Mais Sri Aurobindo dit bien "global", il dit bien 
l'hémisphère supérieur de la conscience quand il parle 
du Supramental, parce que la vérité dite supérieure 
n'est pas une amputée de la terre, elle n'est pas toute 
la vérité sans sa moitié inférieure. Le haut n'annule 
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pas le bas, il l'accomplit, l'intemporel n'est pas le 
contraire du temporel, pas plus que les deux bras 
qui embrassent ne sont le contraire de l'être embrassé. 
Et le secret, justement, est de découvrir l'intemporel 
au sein même du temporel, l'infini dans le fini et la 
totalité ronde des choses dans la plus obscure fraction, 
sans quoi personne n'est embrassé et personne 
n'embrasse rien. 

Cette ascension de la con science n'est pas seulement 
l'histoire d'une conquête du temps, c'est aussi la con-
quête de la joie, de l'amour, de la largeur d'être. 
Les niveaux évolutifs inférieurs ne se contentent pas 
de découper des petits bouts de temps et d'espace, 
ils découpent tout. Une loi de fragmentation° grandis-
sante préside à la descente de la conscience, de 
l'Esprit à l'atome — fragmentation de la joie, 
fragmentation de l'amour et du pouvoir, et naturelle-
ment fragmentation de la connaissance et de la vision; 
tout se décompose dans un grouillement de minuscules 
tropismes, un poudroiement de conscience somnambule° 
qui est déjà une quête de la Lumière ou, peut-être, 
un souvenir de la Joie. Le signe général de cette descente 
est une diminution croissante du pouvoir d'intensité — 
intensité d'être, intensité de conscience, intensité de force, 
intensité de joie dans les choses et de joie d'exister. De 
même, à mesure que nous nous élevons vers les niveaux 
suprêmes, ces intensités grandissent." 

a) Le mental ordinaire 

C'est la qualité de la lumière ou la qualité des vibra-
tions qui, essentiellement, permet de distinguer un 
plan de conscience d'un autre. Si nous partons de 
notre propre niveau évolutif et que nous regardions 
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la conscience sous son aspect de lumière, dont tous 
les autres dérivent, le mental ordinaire apparaît, 
pour l'oeil qui voit, dans une sorte de grisaille, avec 
une quantité de petits points foncés ou de petits 
noeuds vibratoires assez obscurs, comme une nuée 
de mouches qui tournent autour de la tête des gens 
et qui représentent leurs mille et une pensées — elles 
vont, viennent, tournent, circulent de l'un à l'autre. 
Puis, de temps en temps, un petit éclatement de 
lumière descend d'en haut, une petite joie, une 
petite flamme d'amour ,qui danse dans cette grisaille. 
Mais ce fond neutre comme dit Sri Aurobindo, est si 
épais, si collant, qu'il absorbe tout, décolore tout, 
tire tout en bas dans son obscure gravitation — nous 
ne sommes pas capables de supporter longtemps la 
joie, ni la souffrance, pas capables de supporter beau-
coup de lumière; c'est tout petit, spasmodique, vite 
éteint. Et tout est soumis à des milliers de conditions. 

b) Le mental supérieur 

Ce nouveau degré apparaît fréquemment chez les 
philosophes et les penseurs; il est déjà moins opaque, 
plus libre. Le fond n'est plus tout à fait gris, ou le gris 
tire sur le bleu, et les petits éclatements de lumière 
qui descendent sont moins vite engloutis; ils sont aussi 
plus intenses, plus fournis, plus fréquents. La joie 
tend à durer davantage, l'amour à être plus large, 
et ils sont moins soumis aux innombrables condi-
tions des étages inférieurs — on commence à savoir 
ce qu'est la joie en soi, l'amour en soi, sans cause. 
Mais c'est encore une lumière froide, un peu dure. 
C'est encore une substance mentale lourde qui 
attrape la lumière d'en haut et la fond dans sa propre 
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substance, la recouvre d'une couche pensante sans 
même s'en apercevoir et ne comprend vraiment la 
lumière reçue qu'au bout du compte, quand elle a été 
diluée, logicisée et fragmentée en tant de pages, de 
mots ou d'idées. En outre, les pages ou les paragraphes 
du mental supérieur sont fondés sur un seul point de 
lumière, ou un petit nombre de points qu'il a saisis 
(c'est sa conclusion avant d'avoir commencé; une 
petite goutte d'intuition précipitamment déglutie) 
et il se donne beaucoup de mal pour éliminer en cours 
de route tout ce qui serait contraire à sa conclusion. 
Certes, il peut s'ouvrir à des plans plus élevés 
et recevoir des éclairs, mais ce n'est pas son altitude 
normale; sa substance mentale est faite pour décom-
poser la lumière. Il commence à comprendre quand 
il a expliqué. 

c) Le mental illuminé 

Le mental illuminé est d'une autre nature. A 
mesure que le mental supérieur accepte le silence, 
il accède à ce domaine; c'est-à-dire que sa substance 
se clarifie et ce qui venait goutte à goutte arrive à 
flots : Le fond général n'est plus neutre, c'est une aise 
spirituelle, une joie pure sur laquelle se détachent ou d'où 
sortent les tons particuliers de la conscience. Tel est le premier 
changement fondamental." La conscience s'emplit d'un 
flot de lumière, souvent dorée, où s'infusent des 
Colorations variables suivant l'état intérieur; c'est 
une invasion lumineuse. Et en même temps un état 
d'enthousiasme, au sens où les grecs l'entendaient, 
un éveil subit comme si l'être tout entier était sur le 
qui-vive, alerté, plongé d'un seul,coup dans un rythme 
très rapide et dans un monde tout neuf, avec des 
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valeurs nouvelles, des reliefs nouveaux, des corres-
pondances inattendues; le rideau de fumée du monde 
est tiré, tout se relie dans une grande vibration joyeuse ; 
la vie est plus large, plus vraie, plus vivante; des 
petites vérités s'allument partout, sans mot, comme 
si toute chose avait un secret, un sens spécial, une 
vie spéciale. On est dans un état de vérité indicible, 
sans rien y comprendre — simplement, c'est. Et c'est 
merveilleusement. C'est léger, c'est vivant, ça aime. 

Pour chacun, ce flot lumineux se traduira d'une 
façon différente (on a toujours trop vite fait de le 
mettre en forme au lieu de le laisser imprégner l'être 
tranquillement et faire son travail d'éclaircissement 
de la substance), pour les uns ce sera un épanouisse-
ment poétique soudain, d'autres verront des formes 
architecturales nouvelles, d'autres se trouveront sur 
la piste de nouvelles découvertes scientifiques, et 
d'autres aimeront leur dieu. Généralement, l'accès à 
cette conscience nouvelle s'accompagne d'une efflo-
rescence spontanée de capacités créatrices, surtout 
dans le domaine poétique. Il est curieux de voir 
la quantité de poètes de toutes langues, chinois, 
indiens, anglais etc. parmi les disciples de Sri 
Aurobindo, comme si la poésie et les arts étaient le 
premier résultat pratique de son yoga: j'ai vu pour 
moi-même et les autres, écrivait-il à l'un d'eux, une 
soudaine éclosion de capacités survenir dans toutes sortes de 
domaines lorsque l'ouverture de la conscience se produit, si 
bien que celui qui avait peiné longtemps pour s'exprimer par 
des rythmes, sans le moindre succès, peut devenir du jour au 
lendemain un maitre du langage et des cadences poétiques. 
C'est une question de silence juste et d'ouverture juste au Mot 
qui essaye de s'exprimer — parce que le Mot est là, tout prêt, 
déjà formé sur les plans intérieurs où prennent naissance toutes 
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les formes artistiques, mais le mental transmetteur doit 
changer et devenir un chenal parfait au lieu d'un obstacle." 

La poésie est le truchement le plus commode pour 
faire comprendre ce que sont ces plans de conscience 
supérieurs; dans le rythme du poème les vibrations 
sont aisément saisissables; nous y recourrons donc ici 
et après, bien que le Supraconscient ne soit pas le seul 
privilège des poètes. Dans son énorme correspondance 
poétique et dans sa Poésie Future, Sri Aurobindo a 
donné de nombreux exemples de la poésie issue du 
mental illuminé; malheureusement, ses disciples étant 
surtout de langue anglaise, ces exemples n'intéresse-
ront pas un lecteur français. C'est Rimbaud, natu-
rellement, qui nous donnerait la meilleure illustratièn, 
son Bateau Ivre en particulier, si l'on veut bien se 
détacher du sens extérieur pour écouter ce qui vibre 
par-derrière; car la poésie, finalement, et toutes les 
formes d'art ne sont qu'un moyen d'attraper au piège 
une indicible petite note, qui n'est rien, et qui est 
le vrai de la vie : 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants; je sais le soir 
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir 

Une poésie n'est pas dite "illuminée" à cause de son 
sens ; elle est illuminée parce qu'elle contient la note 
particulière de ce plan; et nous pourrions retrouver 
la même note dans tel tableau de Rembrandt, telle 
musique de César Franck, par exemple, ou même, 
tout simplement, dans la parole d'un ami — c'est la 
touche de vérité par-derrière, la petite vibration 
qui va droit au vif et dont le poème, la toile ou la 
sonate ne sont que des épaississements plus ou moins 
transparents; et plus on monte, plus la vibration est 
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pure, lumineuse, vaste, puissante. Lorsque Rimbaud, 
encore, dit : 

O saisons, ô châteaux 
Quelle âme est sans défauts? 

la vibration est presque visible, tant elle est là. Mais 
ce n'est pas une vibration illuminée, on le sent bien; 
cela ne vient pas du dessus de la tête, mais du centre 
du coeur, et cela n'a rien à voir avec le sens: les 
mots sont seulement le revêtement de cette chose 
qui vibre. Telle autre ligne de Mallarmé, par contre, 
vient tout droit du mçntal illuminé : 

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui 

Ce qui caractérise essentiellement toutes les oeuvres 
issues de ce plan, c'est ce que Sri Aurobindo appelle 
a luminous sweep, un coup d'aile lumineux, une fonte 
de lumière soudaine; la vibration n'est pareille à 
nulle autre: il y a un choc, toujours, puis la chose 
qui vibre après, comme un diapason., Mais elle ne 
reste pas longtemps pure dans une oeuvre, car le 
mouvement de l'oeuvre suit celui de la conscience, 
qui est constamment à monter et descendre, à moins 
d'une discipline particulière pour la stabiliser; le Bateau 
Ivre contient du mental illuminé, mais beaucoup 
de vital aussi et du mental tout simple, et même 
un éclat de surmental, nous le verrons tout à l'heure. 

En même temps que sa beauté, nous découvrons 
les limites du mental illuminé : la poésie illuminée 
se traduit par un flot d'images et de mots révélateurs 
(parce que souvent la vision s'ouvre à ce stade, et l'on 
commence à entendre aussi), presque une avalanche 
d'images, luxuriantes, parfois désordonnées, comme 
si la conscience avait du mal à contenir la vague 
lumineuse et ce surcroît d'intensité —il y en a trop, 
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elle déborde. L'enthousiasme se change facilement en 
exaltation et, si le reste de l'être n'a pas été suffisam-
ment purifié, n'importe quelle partie inférieure peut 
se saisir de la lumière et de la force qui descendent, 
pour l'utiliser à ses fins, c'est un écueil fréquent. 
Quand les pirties inférieures de la nature, le vital 
notamment, se saisissent du flot lumineux, elles le 
durcissent, le dramatisent, le torturent — la puissance 
est encore là, mais durcie — alors que l'essence du 
mental illuminé est la joie. Nous pourrions mettre 
ici le nom de bien des poètes et des génies créateurs. * 
En outre, la substance du mental illuminé n'est pas 
vraiment transparente, elle est seulement translucide; 
sa lumière est diffuse — un peu comme si elle palpait 
partout la vérité sans la toucher vraiment — d'où 
les incohérences fréquentes, les vagues. C'est le com-
mencement d'une naissance seulement. Avant d'accé-
der plus haut il faut encore une purification et, sur-
tout, davantage de paix, d'équilibre, de silence. 
Plus on monte dans la conscience, plus il faut un 
équilibre de granit. 

d) Le mental intuitif 

Le mental intuitif contraste avec le mental illuminé 
par sa claire transparence — il est rapide, il court 
pieds nus de rocher en rocher; il n'est plus entravé 
comme le mental supérieur par cette orthopédie 

*Peut-titre faut-il souligner qu'il y a une grande différence entre 
l'individu qui reçoit des inspirations ou des illuminations occasionnelles, 
souvent sujettes à caution, et celui qui a systématiquement développé 
sa conscience, degré après degré, si bien qu'il peut à volonté s'établir 
à tel ou tel niveau de conscience, y rester aussi longtemps qu'il le veut, 
et en recevoir sans déformation les inspirations ou les lumières correspon-
dantes. C'est le travail du yoga intégral. 
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pensante qui nous colle au sol, comme si la connais-
sance dépendait du volume pondéreux de nos ré-
flexions. La connaissance est un éclair jailli du si-
lence, et tout est là, pas plus haut ni plus profond 
vraiment, mais là, sous nos yeux, attendant seulement 
que nous soyons un peu clairs — il ne s'agit pas tant 
de s'élever que de désobstruer. Les rizières de l'Inde 
au printemps, s'étendent tranquilles et vertes dans 
l'odeur douce, à perte de vue sous un ciel lourd, puis, 
d'un seul coup, dans un cri, des milliers de perniches 
s'envolent. Et nous n'avions rien vu. Et tout est si 
rapide, fulgurant — terribles rapidités de la con-
science qui s'éclaircit. Un point, un son, une goutte 
de lumière, et un monde éclatant, gorgé, est là 
contenu — des milliers d'oiseaux insaisissables dans 
une seconde d'éclair. L'intuition répète, à notre di-
mension, le mystère originel d'un grand Regard — 
un clin d'oeil formidable qui a tout vu, tout connu, 
et qui joue à voir peu à peu, lentement, successive-
ment, temporellement, d'une myriade de points de 
vue, ce qu'Il avait embrassé seul dans une fraction 
d'éternité. 

Un éternel instant est la cause des arméess° 

Avec l'intuition vient une joie particulière, diffé-
rente semble-t-il de la joie illuminée. Ce n'est plus un 
flot qui paraît envahir du dehors, c'est une sorte de 
reconnaissance, comme si nous étions deux toujours, 
un frère de lumière qui vit dans la lumière et un frère 
d'otnbre, nous-même, qui vit en dessous et qui répète 
à tâtons, dans l'ombre, en se cognant partout, les 
gestes du frère de lumière, le mouvement, la con-
naissance, la grande aventure du frère de lumière, 
mais c'est tout mesquin en dessous, rabougri, mal- 
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adroit; puis, tout d'un coup, il y a coïncidence — on 
est un. On est un dans un point de lumière. Pour une 
fois il n'y a plus de différence et c'est la joie. 

Et quand nous serons un sur tous les points, ce sera 
la vie divine. 

Et ce point de coincidence est la connaissance, 
qui peut se traduire d'une façon ou d'une autre 
suivant la préoccupation du moment, mais qui tou-
jours, essentiellement, est un choc d'identité, une 
rencontre — on sait parce que l'on reconnaît. Sri 
Aurobindo disait que l'intuition est un souvenir de la 
Vérité.3' Et l'on voit bien, vraiment, dans l'éclair intuitif, 
que la connaissance n'est pas une découverte de 
l'inconnu — on ne découvre que soi-même ! il n'y 
a rien d'autre à découvrir — mais une lente reconnais-
sance, dans le temps, de cette seconde de Lumière 
que nous avons tous vue. Qui n'a pas vu, une fois ? 
qui n'a pas ce Souvenir-là dans sa vie ? quelles que 
soient nos croyances ou nos incroyances, nos capacités 
ou nos incapacités, nos altitudes petites ou moins 
petites, il y a toujours un instant qui est notre instant. 
Il y a des vies qui n'ont duré qu'une seconde, et tout 
le reste est de l'oubli. 

Le langage de l'intuition se ramasse dans une 
formule concise, sans un mot de trop, par opposition 
au langage pléthorique du mental illuminé (qui 
lui aussi, pourtant, par son abondance même, apporte 
un rythme lumineux et une vérité aux contours moins 
précis, peut-être, mais plus chaude). Quand Plotin 
ramassait tout le cycle des efforts humains en trois 
mots : "Un vol du Seul au Seul", il employait un 
langage hautement intuitif, de même les Oupanishads. 
Mais cette vertu marque aussi les limites de 
l'intuition; si gorgés de vie que soient nos éclairs, 
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nos formules, ils ne peuvent pas contenir toute la 
vérité —il faudrait une chaleur plus ample, celle-là 
même qu'apportait le mental illuminé, mais dans une 
haute transparence. Car le mental intuitif voit par éclair, 
point par point, mais pas l'ensemble.32  L'espace dévoilé 
par l'éclair est saisissant, irréfutable, mais ce n'est 
qu'un espace de vérité.33  En outre, le mental s'empare 
de l'intuition et, comme le remarque Sri Aurobindo, il 
en tire à la fois trop et trop peu ;33  trop, parce qu'il généralise 
indûment son intuition et voudrait étendre à tout 
l'espace sa découverte; trop peu, parce que, au lieu 
de laisser l'éclair faire tranquillement son travail 
d'illumination et de clarification de notre substance, 
il s'en saisit aussitôt, le recouvre d'une couche pensante 
(ou picturale, poétique, mathématique, religieuse) 
et ne comprend plus son éclair qu'à travers la forme 
intellectuelle, artistique ou religieuse qu'il a mise 
dessus. Il est très difficile de faire comprendre au 
mental qu'une révélation peut être toute puissante, 
formidable même, sans que l'on n'y comprenne rien, 
et, surtout, qu'elle est toute puissante tant qu'on ne 
l'a pas fait descendre de quelques degrés, diluée, 
fragmentée, pour soi-disant la "comprendre". Si l'on 
pouvait rester tranquille, avec cet éclair qui vibre, 
comme suspendu dans sa lumière, sans se jeter dessus 
pour le mettre en petits morceaux intellectuels, on 
s'apercevrait au bout de quelque temps que tout 
l'être a changé d'altitude et que l'on a une vision 
neuve au lieu d'une petite formule défunte. Quand 
on explique, les trois-quarts du pouvoir transformateur 
se sont évaporés. 

Mais si le chercheur, au lieu de se précipiter sur sa 
plume ou son pinceau, ou dans un torrent de paroles 
pour expulser le trop de lumière reçu, prend soin de 
16 
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garder son silence et sa transparence, s'il est patient, 
il verra les éclairs, peu à peu, se multiplier, devenir 
plus serrés en quelque sorte, et une autre conscience 
se former en lui, qui est à la fois l'accomplissement et 
la source du mental illuminé et du mental intuitif, 
et de toutes les formes mentales humaines; nous 
voulons parler du surmental. 

e) Le surmental 

Le surmental est le sommet rarement atteint de la 
conscience humaine. C'est une conscience cosmique, 
mais sans perte de l'individu. Au lieu de tout rejeter 
pour éclater en plein ciel, le chercheur a patiemment 
gravi tous les échelons de l'être, si bien que le bas reste 
relié au haut, sans solution de continuité. C'est le 
monde des dieux et la source inspirée des grands 
fondateur§ de religion; c'est là que toutes les religions 
que nous connaissons ont pris naissance; elles sont 
parties d'une expérience surmentale sous l'une de ses 
mille facettes. Car une religion, ou une révélation, 
une expérience spirituelle appartient à un plan, elle 
n'a pas jailli des foudres de Dieu ou de nulle part; 
ceux qui incarnent la révélation ne l'ont pas tirée de 
rien : le surmental est leur plan d'origine. C'est aussi 
le lieu d'origine des hautes créations artistiques. Mais, 
soulignons-le bien, c'est encore un plan du mental, 
bien que le sommet. 

- Quand la conscience s'élève à ce plan, elle ne voit 
plus "point par point", mais calmement, par grandes 
masses." Ce n'est plus la lumière diffuse du mental 
illuminé ni les éclairs isolés du mental intutif, mais, 
pour reprendre l'admirable expression védique: "Un 
océan d'éclairs stables". La conscience n'est plus 
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limitée au bref instant présent et à l'espace étroit de 
son champ visuel, elle est désobtiirée, elle voit d'un 
seul trait de larges extensions d'espace et de temps." 
La différence essentielle avec les autres plans tient à 
l'égalité ou à l'uniformité presque complète de la 
lumière: dans un mental illuminé particulièrement 
réceptif on pourrait voir, par exemple, une étendue ou 
un fond bleuté avec des jets de lumière soudains, des 
éclairs intuitifs, des éclosions lumineuses qui voyagent, 
parfois même de grandes cataractes surmentales, 
mais ce serait un jeu lumineux intermittent, rien de 
stable — c'est la condition générale des plus grands 
poètes que nous connaissions ; ils ont atteint un niveau 
donné, ou un rythme, une luminosité poétique géné-
rale, puis, de temps en temps, ils font une pointe à 
des régions plus hautes et en ramènent ces quelques 
vers éblouissants (ou ces phrases musicales) que l'on se 
répète de génération en génération comme un Sésame. 
Le mental illuminé est généralement la base (une 
base déjà fort haute) et le surmental, un royaume 
divin où l'on accède aux heures de grâce. 

Man pour une conscience surmentale complète 
et permanente, telle qu'ont pu la réaliser les rishis 
védiques, par exemple, il n'y a plus d'intermittences 
lumineuses, la conscience est une masse de lumière stable. 
Il en résulte une vision continue, universelle; on 
connaît la joie universelle, la beauté universelle, l'a-
mour universel, car toutes les contradictions des plans 
inférieurs venaient d'une insuffisance de lumière, ou 
d'une étroitesse de lumière si l'on peut dire, qui 
n'éclairait qu'un champ restreint; tandis que dans 
cette lumière égale, les contradictions, qui sont comme 
les espaces d'ombre entre deux éclairs, ou comme des 
frontières obscures au bout de notre lumière, se fondent 
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dans une masse visuelle unie. Et du moment où la lu-
mière est partout, la joie et l'harmonie, la beauté sont 
partout, nécessairement, parce que tous les contraires 
ne sont plus perçus comme des négations, ou comme 
des trous d'ombre entre deux déclics de conscience, mais 
comme des éléments d'intensité variable dans une 
Harmonie cosmique continue. Non pas que la con-
science surmentale soit incapable de voir ce que nous 
appelons la laideur ou le mal, la souffrance, mais tout 
est relié dans un grand thème universel où chaque chose 
a sa place évidente et son utilité. C'est une conscience 
unitaire, non une conscience séparatiste. La capacité 
d'unité donne exactement la mesure de la perfection 
surmentale. En outre, ayant la vision de cette unité, 
divine nécessairement (le Divin n'est plus une chose 
supposée ou conçue, mais vue, touchée, devenue 
nous-même naturellement, comme notre conscience 
devient la lumière), l'être. surmental perçoit partout la 
même lumière, en toute chose, en tout être, comme il 
la perçoit en lui-même; il n'y a plus de vides sépa-
rateurs, plus de failles d'étrangeté, tout baigne con-
tinûment dans une substance unique; il connaît 
l'amour universel, la compréhension universelle, la 
compassion universelle pour tous ces autres lui-même 
qui, eux aussi, marchent vers leur divinité, ou, plutôt, 
deviennent lentement la lumière qu'ils sont. 

On peut donc accéder à cette conscience surmen-
tale par toutes sortes de voies, par une intensité reli-
gieuse, une intensité poétique, intellectuelle, artistique, 
héroïque, par tout ce qui aide l'homme à se dépasser 
lui-même. Sri Aurobindo accordait une place parti-
culière à l'Art, qu'il considérait comme l'un des 
grands moyens de progrès spirituel; malheureuse-
ment, les artistes et les créateurs ont généralement 
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un ego considérable, qui leur bloque le chemin, c'est 
leur grande difficulté. Le religieux, qui a travaillé à 
dissoudre son ego, a plus de facilités, mais il est rare 
qu'il accède à l'universalité par la voie individuelle 
de la conscience, il fait plutôt un saut en dehors de 
l'individu —un coup de pied dans l'échelle —sans se 
préoccuper de développer tous les étages intermé-
diaires de la conscience personnelle, et quand il arrive 
au "sommet" il n'a plus d'échelle pour redescendre, 
ou il ne veut plus redescendre, ou il n'a plus d'individu 
pour traduire ce qu'il voit, ou c'est sôn vieil individu 
d'autrefois qui essaye tant bien que mal de traduire 
sa conscience nouvelle, si tant est qu'il éprouve le 
besoin de traduire quoi que ce soit. Les rishis vé-
diques, qui nous donnent l'exemple probablement 
unique d'une progression spirituelle systématique, 
continue, de plan en plan, sont peut-être parmi les 
plus grands poètes que la terre ait porté Sri 
Aurobindo nous l'a révélé dans son Secret du Véda. 
Le mot kavi désignait inséparablement le voyant de 
la Vérité et le poète. On était poète parce que l'on 
était voyant. C'est là une évidence bien oubliée. 
Nous pourrions donc dire ici quelques mots de 
l'Art conçu comme moyen d'ascension de la con-
science, et particulièrement de la poésie au niveau 
stirmental. 

f) Poésie mantrique 

Les plans de conscience ne se distinguent pas seule-
ment par des vibrations lumineuses d'intensité diffé-
rente, mais par des vibrations auditives différentes, 
ou des rythmes, que l'on peut entendre lorsqu'on a 
cette "oreille de l'oreille" dont parle le Véda. Sons 
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ou images, lumières ou forces, ou êtres, sont diffé-
rents aspects d'une même Existence, qui se mani-
feste diversement et avec des intensités diverses suivant 
les plans. Plus on descend l'échelle de la conscience, 
plus les vibrations auditives, comme les lumières, 
comme les êtres ou les forces, se fragmentent. Sur 
le plan vital, par exemple, on peut entendre les vibra-
tions désordonnées de la Vie, heurtées, syncopées, 
comme certaines musiques qui sont issues de ce plan, 
ou comme certaine peinture, certaine poésie vitales, 
qui toutes traduisent ce rythme brisé, puissamment 
coloré. Plus on s'élève, plus les vibrations s'har-
monisent, s'unissent, s'effilent si l'on peut dire, 
telles certaines grandes notes des quatuors à cordes 
de Beethoven, qui semblent nous tirer vertigineuse-
ment, à bout de souffle, sur des hauteurs éblouissantes 
de lumière pure. La puissance ne participe plus du 
volume ou de l'éclatement coloré, mais d'une haute 
tension intérieure. La rapidité vibratoire fait virer 
l'arc-en-ciel dans un blanc pur, une haute note si 
rapide qu'elle est comme immobile, saisie d'éternité, 
un seul son-lumière-force qui est peut-être la syllabe 
sacrée des Indiens, ÔM le Mot caché dans le feu d'en 
haut.35  "Au commencement était le Verbe", dit 
l'Ecriture. 

Il existe en Inde une connaissance secrète fondée 
sur les sons et les différences de modalité vibratoire 
suivant les plans de conscience. Si l'on prononce 
it son ÔM, par exemple, on sent bien qu'il 
enveloppe les centres de la tête, tandis que le son 
RAM touche le centre ombilical; et comme chacun 
de nos centres de conscience est en communication 
directe avec un plan, on peut donc, par la répétition 
(japa) de certains sons, se mettre en communication 
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avec le plan de conscience correspondant.* Toute 
une discipline spirituelle, dite "tantrique" parce que 
dérivée de certains textes sacrés appelés tantra, est 
fondée sur ce fait. Les sons de base, ou sons essentiels 
qui ont le pouvoir d'établir la communication, sont 
appelés mantra. Les mantra, toujours secrets et don-
nés au disciple par le ‘‘gourou"** sont de toutes sortes 
(chaque plan de conscience a des multitudes de degrés) 
et ils peuvent servir aux fins les plus contradictoires. 
Par la combinaison de certains sons, on peut, à des 
niveaux de conscience inférieurs, généralement au 
niveau vital, se mettre en rapport avec les forces 
correspondantes et obtenir de bien étranges pouvoirs : 
il y a des mantra qui tuent (en cinq minutes, des 
vomissements foudroyants), des mantra qui attaquent 
avec précision telle ou telle partie du corps, tel organe, 
des mantra qui guérissent, des mantra qui mettent le 
feu, qui protègent, qui envoûtent. Cette sorte de 
magie, ou de chimie vibratoire, procède simplement 
de la manipulation consciente des vibrations infé-
rieures. Mais il y a une magie supérieure, qui procède 
aussi du maniement des vibrations, mais à des plans 
de conscience plus élevés; c'est la poésie, la musique, 
ce sont les mantra spirituels des Oupanishads et des 
Védas, ou les mantra que le gourou donne au disciple 
pour l'aider à entrer consciemment en communication 
directe avec tel ou tel plan de conscience, telle ou telle 

• Si l'on regarde attentivement la planche des centres de conscience, on 
verra qu'au milieu de chaque centre il y a une lettre sanscrite : Lam, Vam 
Ranz, Tarn, Ham, 0m, dans l'ordre ascendant. Ces sons essentiels représentent 
la vibration spéciale qui commande les forces de chacun des plans considérés 
(voir A. Avalon The Serpent Power). 

** On peut lire des mantra dans un livre et les répéter tant qu'on veut, ils 
n'auront pas de pouvoir ou de "force active", à moins qu'ils n'aient' été donnés 
par le Maitre ou Gourou. 
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force, tel être divin. Ici, le son porte en soi le 
pouvoir de l'expérience et de la réalisation — c'est 
un son qui fait voir. 

On conçoit donc que la poésie et la musique, qui 
sont un maniement inconscient des vibrations secrètes, 
puissent être de puissants moyens d'ouverture de la 
conscience. Si nous arrivions à faire une poésie ou une 
musique conscientes, qui soit le produit d'un manie-
ment conscient des vibrations supérieures, nous crée-
rions de grandes oeuvres ayant un pouvoir initiatique. 
Au lieu d'une poésie qui est une fantaisie de l'intellect 
et une bayadère du mental suivant Sri Aurobindo,36  nous 
pourrions créer une poésie ou une musique mantrique 
pour faire descendre les dieux dans la vie." Car la vraie 
poésie est un acte, elle fait des trous dans la conscience 
— nous sommes murés, barricadés ! — par où le Réel 
peut entrer : c'est un mantra du Rée1,38  une initiation. 
C'est ce qu'ont fait les rishis védiques et les voyants 
des Oupanishads dans leurs mantra, qui ont le pouvoir 
de communiquer une illumination à qui est prêt ;* 
c'est ce que Sri Aurobindo a expliqué dans sa Poésie 
Future et c'est ce qu'il a fait dans Savitri. 

Le mantra, ou la haute poésie, la haute musique, 
la Parole sacrée sont issus du surmental. C'est la 
source de toutes les activités créatrices ou spirituelles 
(sans que l'on puisse distinguer les unes des autres : 
les divisions catégoriques de l'intellect s'évanouissent 
en un lieu clair où tout est sacré, même le profane). 
Nous pourrions donc essayer de dire en quoi consiste 
la vibration particulière ou le rythme particulier 

* Malheureusement, ces textes nous parviennent sous forme de traduction; 
toute la magie du son s'est envolée. L'étrange, au reste, est que si l'on écoute 
le texte sanscrit psalmodié par quelqu'un qui a la connaissance, on petit re-
cevoir une illumination sans rien comprendre de ce qui a été dit. 
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du surmental. Et tout d'abord, pour quiconque 
a la capacité d'entrer plus ou moins consciemment 
en rapport avec les plans supérieurs — poète, écri-
vain, artiste — il est tout à fait évident, perceptible, 
que passé un certain niveau de conscience, 
ce ne sont plus des idées que l'on voit et que 
l'on essaye de traduire. On entend. Il y a littérale-
ment des vibrations, ou des ondes, des rythmes qui 
s'emparent du chercheur, qui l'envahissent, puis 
se recouvrent de mots et d'idées, ou de musique, de 
couleurs, dans la descente. Mais le mot ou l'idée, 
la musique, la couleur, est le résultat, un effet secon-
daire; ils donnent seulement corps à cette vibration 
première, terriblement impérieuse. Et si le poète, 
le vrai, corrige et recorrige, ce n'est pas pour amé-
liorer la forme comme l'on dit, ou pour dire mieux, 
mais pour attraper cette chose qui vibre — et si la 
vraie vibration n'est pas là, toute sa magie s'écroule, 
comme celle du prêtre védique qui a mal prononcé le 
mantra du sacrifice. Quand la conscience est trans-
parente, le son devient clairement audible, et c'est un 
son voyant, si l'on peut dire, un son-image ou un son-
couleur ou un son-idée, qui lie indissolublement dans 
un même corps lumineux l'audition à la vision et à 
la pensée. Tout est plein, contenu dans une seule 
vibration. Sur les plans intermédiaires (mental 
supérieur, mental illuminé ou intuitif) ces vibrations 
sont généralement morcelées — ce sont des jets, des 
poussées, des pulsations — tandis que dans le sur-
mental, elles sont vastes, soutenues, lumineuses en 
soi, comme les grandes notes de Beethoven. Elles 
n'ont pas de commencement ni de fin, elles semblent 
sortir de l'Infini et retourner à l'Infini;" elles ne "com-
mencent" pas quelque part, elles arrivent dans la 
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conscience avec une sorte de halo d'éternité, qui 
vibre avant et qui continue de vibrer longtemps après, 
comme le sillage d'un autre voyage derrière celui-ci : 

Sunt lacrimae rerum et mentent mortalia tangunt 

Ce vers de Virgile, que Sri Aurobindo citait en tout 
premier lieu parmi les inspirations d'origine surmentale 
doit sa qualité surmentale non pas au sens des mots, 
mais à ce rythme qui précède le vers et le suit 
comme s'il était porté sur un fond d'éternité, ou plu-
tôt par l'Eternité même. De même cette ligne de Leo-
pardi, qui ne doit pas sa grandeur au sens, mais à 
ce quelque chose de tellement plus que le sens, qui 
frémit par-derrière : 

Insano indegno mistero delle cose 

Ou ce vers de Wordsworth : 
Voyaging through strange seas of thought, alone 

Et Sri Aurobindo citait Rimbaud: 

Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ! 

La poésie est restituée à son rite véritable, qui n'est 
pas de plaire mais de rendre le monde plus réel, 
parce que plus plein du Réel. 

Peut-être encore verrons-nous les dieux qui peuplent 
ce monde, si nous avons l'esprit religieux. Etres ou 
forces, sons, lumières, rythmes, sont autant d'aspects 
véridiques d'une même Chose indéfinissable, mais non 
inconnaissable, qu'on appelle Dieu—nous avons dit 
Dieu, fait des temples, des lois, des poèmes pour 
tenter de retenir une seule pulsation qui nous emplit 
de soleil, mais qui est libre comme le grand vent 
sur des rivages d'écume. Peut-être aussi entrerons-
nous dans le monde de la musique, qui n'est pas vrai-
ment distinct des autres, mais comme une traduction 
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particulière de cette même grande Vibration indicible. 
Et si une fois, une seule, fût-ce quelques minutes dans 
une vie, nous entendons cette Musique-là, cette Joie 
qui chante là-haut, nous saurons ce qu'entendaient 
Beethoven et Bach; nous saurons ce qu'est Dieu 
parce que nous aurons entendu Dieu. Nous ne 
dirons même rien en majuscules; simplement, nous 
saurons que ça existe, et toutes les peines du monde 
sont rachetées. 

A la frontière extrême du surmental, il ne reste plus 
que des grandes ondes de lumière colorée, dit la Mère, le jeu 
des forces spirituelles qui se traduiront plus tard — 
parfois longtemps plus tard — par des idées nouvelles, 
des changements sociaux, des événements terrestres, 
après avoir traversé une à une toutes les couches de 
conscience et s'être considérablement obscurcies ou 
déformées en cours de route. Il est des sages ici-bas, 
rares et silencieux, qui peuvent manier, combiner 
ces forces et qui les tirent sur la terre, comme d'autres 
combinent des sons pour un poème. Peut-être sont-ils 
vraiment le Poète. Leur existence est un mantra 
vivant qui précipite le Réel sur la terre. 

Ainsi s'achèvent les degrés de l'ascension que Sri 
Aurobindo fit seul dans sa cage d'Alipore. Mais nous 
n'avons donné que quelques reflets humains de ces 
hauteurs, nous n'avons rien dit de l'essentiel, rien dit 
de ces mondes tels qu'ils existent dans leur gloire, 
indépendamment de toutes nos pâles traductions. 
Il faut entendre soi-même, il faut voir ! 

Des continents de paix violette, 
Des océans et des rivières de l'allégresse de Dieu 
Et des pays sans tristesse sous des soleils pourpres" 

Le 5 Mai 1909, après un an de prison, Sri 
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Aurobindo était acquitté. Il doit la vie à deux inci-
dents inattendus; l'un des prisonniers l'ayant trahi et 
dénoncé comme le chef du mouvement secret, son 
témoignage au procès signifiait la peine de mort pour 
Sri Aurobindo, lorsque, mystérieusement, il fut abattu 
d'un coup de revolver dans une cellule voisine. Puis 
vint le jour du jugement et comme tout le monde 
s'attendait à la condamnation capitale, son avocat fut 
pris pris d'une illumination soudaine qui s'est trans-
mise à toute la salle et ébranla les jurés: "Longtemps 
après sa mort, ses paroles seront répétées, non seule-
ment en Inde mais par-delà les mers et les terres 
lointaines. Car je vous le dis, un homme comme lui 
n'est pas seulement ici devant un tribunal criminel, 
mais devant la Cour suprême de l'Histoire." Sri 
Aurobindo a trente-sept ans. Son frère Barin, à côté 
de lui dans la cage, est condamné à la potence.* 

Mais Sri Aurobindo entendait toujours la Voix : 
Souviens-toi, n aiejamais peur, n' hésite jamais. Souviens-toi, 
c'est Moi qui fais, pas toi ni personne d'autre. Quels que soient 
les nuages qui viendront, quels que soient les dangers et les 
soufrances, les difficultés, quelles que soient les impossi-
bilités, il n'y a rien d'impossible, rien n'est difficile. 

C'est Moi qui fais." 

* Sa peine sera commuée en déportation à vie aux files Andaman 



XIII 

SOUS LE SIGNE DES DIEUX 

LORSQU'IL SORT DE la prison d'Alipore, Sri Aurobindo 
retrouve une scène politique vidée par les exécutions 
et les déportations massives du gouvernement britan-
nique. Il se remet au travail cependant, fonde un 
quotidien bengali et un autre de langue anglaise, le 
Karmayogin, qui porte la devise bien symbolique de 
la Gita : "Le yoga est l'habileté dans les œuvres". 
De nouveau Sri Aurobindo proclame l'idéal d'indé-
pendance totale et la "non-coopération" avec les 
Anglais, au risque d'un nouvel emprisonnement ; 
mais ce n'est pas seulement le destin de l'Inde qui le 
préoccupe, c'est celui de l'humanité tout entière. 
Il est parvenu à cette conscience surmentale d'où l'on 
voit, d'un seul regard, "de grandes extensions d'espace 
et de temps" et il s'interroge sur l'avenir de l'homme. 
Que peut l'homme ? 

Or il était aux confins de la conscience humaine; 
plus haut, il ne semblait plus y avoir qu'une blancheur 
raréfiée, faite pour d'autres êtres ou un autre mode 
d'existence, mais non pour des poumons de terrien. 
Que l'on prenne la voie mystique, finalement, ou celle 
plus lente du poète et de l'artiste, et de tous les grands 
créateurs, la conscience semble s'évanouir pareille-
ment à une frontière blanche, où tout s'annule. Le 
"quelqu'un" qui pourrait faire le pont disparaît, toute 
pulsation s'éteint, toute vibration s'arrête dans un gel 
de lumière. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
l'humain s'efface dans le Non-humain, comme si le 
but de toute cette ascension évolutive était seulement 
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de quitter la petitesse d'homme pour revenir à la 
Source d'où nous n'aurions jamais dû sortir. Et même 
si nous supposons quelque degré de conscience 
inconnu, au-delà du surmental, ne serait-ce pas encore 
un degré plus raréfié, plus évanescent ? on grimpe 
de plus en plus haut, de plus en plus divinement, mais 
de plus en plus loin de la terre. L'individu est trans-
figuré, peut-être, mais le monde n'a pas bougé. Quel 
est donc notre avenir terrestre s'il n'y a rien d'autre, 
vraiment, que cette conscience surmentale ? 

Nous avons tous l'espoir qu'avec le développement 
de la conscience et de la science réunies, nous arrive-
rons à une humanité meilleure et à une vie plus harmo-
nieutie. Mais on ne change pas la vie avec des miracles, 
on la change avec des instruments. Et nous n'avons 
qu'un instrument, le Mental; ce sont nos idées qui 
organisent les découvertes de notre science. Si donc 
nous voulons regarder d'un oeil clair notre avenir, 
sans nous laisser leurrer par les circonstances du 
moment ni ses apparents triomphes — d'autres 
triomphèrent avant nous, à Thèbes, à Athènes, à 
Oudjain —, il convient d'examiner d'un peu près 
notre instrument, le Mental, car tel il est, tel sera 
notre avenir. Or tout se passse, semble-t-il, comme 
si les plus belles idées, les plus hauts plans 
créateurs, les actes d'amour les plus purs étaient 
automatiquement défigurés, contrefaits, pollués dès 
qu'ils descendent dans la vie. Rien n'arrive pur. 
Mentalement, nous avons déjà inventé les plus 
merveilleuses recettes; la Vie n'en a jamais voulu. 
Vingt ans après Lénine, pour ne parler que de 
notre civilisation présente, que reste-t-il du commu-
nisme pur ? Que reste-t-il même du Christ sous cet 
amas de dogmes et d'interdits ? on empoisonne Soc- 
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rate et Rimbaud s'enfuit au Harrar; nous savons 
le sort des phalanstères, des non-violence; les Cathares 
finissent au bûcher. Et l'histoire tourne comme un 
Moloch; nous sommes le triomphe, peut-être, après 
bien des faillites, mais de quel autre triomphe ne 
sommes-nous pas la faillite ? chronologie des victoires 
ou des faillites ? La vie semble faite d'une substance 
irrémédiablement déformante, tout y fond comme 
dans les sables d'Egypte, tout s'y nivelle dans une 
irrésistible "gravitation vers le bas". Il est clair, re-
marque Sri Aurobindo, que le Mental n'a pas été capable 
de changer radicalement la nature humaine. Vous pouvez 
changer indéfiniment les institutions humaines et pourtant l'im-
perfection finira toujours par briser toutes vos institutions . .. Il  
faut un autre pouvoir, qui non seulement pourra résister à 
cette gravitation descendante, mais la vaincre.1  

Mais même si nos idées arrivaient pures dans la vie, 
elles seraient encore incapables de créer autre chose 
qu'une caserne — peut-être même une sainte caserne, 
confortable et religieuse, mais une caserne tout de 
même, parce que le Mental ne sait faire que des sys-
tèmes et il veut tout enfermer dans son système. 
Aux prises avec la vie, le Mental devient empirique et 
doctrinaire;' il attrape un bout de vérité, une goutte 
d'illumination divine, et il en fait une loi pour tout 
le monde — il confond l'unité et l'uniformité. Et 
même quand il est capable de comprendre la 
nécessité de la diversité, il est pratiquement incapable 
de la manipuler, parce qu'il ne sait manipuler que 
ce qui est invariable et fini, tandis que le monde 
foisonne d'une variété infinie : Les idées sont frag-
mentaires et insuf fisantes ; non seulement elles ne triomphent 
que très partiellement, mais mime si leur succès était complet 
il serait encore décevant, parce que les idées ne sont pas toute 
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la vérité de la vie et, par conséquent, elles ne peuvent pas 
la gouverner avec certitude ni la mener à sa perfection. 
La vie échappe aux formules et aux systèmes que notre raison 
s'efforce de lui imposer; elle s'avère trop complexe, trop 
pleine de potentialités infinies pour se laisser tyranniser par 
l'intellect arbitraire de l'homme. .. Toute la difficulté vient 
de ce qu'à la base de notre vie et de notre existence, 
intérieure et extérieure, il y a quelque chose que l'intellect 
ne pourra jamais soumettre à son contrôle : l'Absolu, l'Infini. 
Derrière chaque chose dans la vie, il y a un Absolu que cette 
chose recherche, chacune à sa manière; chaque fini s'efforce 
d'exprimer un infini qu'il sent être sa vérité réelle. En 
outre, ce n'est pas seulement chaque classe, chaque tendance, 
chaque type dans la Nature qui est ainsi poussé vers sa propre 
vérité secrète, chacun à sa manière, mais chaque individu 
aussi apporte ses propres variations. Il y a non seulement 
un Absolu, un Infini en soi, qui gouverne et qui s'exprime 
en d'innombrables formes et tendances, mais un principe 
de potentialité infinie et de variation infinie tout à fait dé-
concertant pour l'intelligence raisonnant; car la raison ne 
peut manipuler que ce qui est invariable et fini. Avec l'homme 
cette difficulté atteint son paroxysme. Car non seulement 
l'humanité a des potentialités illimitées, non seulement cha-
cune de ses forces et de ses tendances recherche son propre 
absolu, chacune à sa manière, et s'impatiente donc naturelle-
ment de tout contrôle rigide de la raison ; mais encore, en 
chaque homme, les degrés, les méthodes et les combinaisons 
de ces forces et de ces tendances varient. Chaque homme 
afipartient non seulement à l'humanité commune, mais à 
l'Infini qui est en lui, et, par conséquent, chaque homme 
est unique. Telle est la réalité de notre existence, et c'est 
pourquoi la raison intellectuelle et la volonté intelligence 
ne peuvent pas être les souverains de la vie, bien qu'elles 
puissent être actuellement nos instruments suprêmes et qu'elles 
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aient pu être suprêmement importantes et utiles au cours de 
notre évolution.3  

Mais si l'évolution, comme l'assure Sri Aurobindo, 
est une évolution de la conscience, nous pouvons penser 
que l'humanité ne restera pas sempiternellement au 
stade mental actuel; que son mental s'illuminera, 
deviendra de plus en plus intuitif et, finalement, 
peut-être, s'ouvrira au surmental. Une humanité 
surmentale, penserons-nous, devrait être capable 
de manipuler la diversité complexe de la vie. Le sur-
mental est une conscience de dieu, c'est la conscience 
même des plus grands prophètes que l'humanité ait 
connus — une masse de lumière stable; il semblerait 
donc que tout doive s'harmoniser dans cette haute 
lumière. Malheureusement, deux faits viennent con-
tredire cet espoir; l'un, qui tient à l'inégalité du 
développement des individus, et l'autre, à la nature 
même du surmental. Le surmental, certes, peut sembler 
d'une puissance assez formidable à côté de notre men-
tal, mais c'est une supériorité en degrés de la même 
qualité; on ne sort pas du principe mental, on est seule-
ment à l'apogée du mental. Il peut élargir le cercle 
humain, non le changer; il peut diviniser l'homme, 
mais aussi le colossaliser4  dit Sri Aurobindo, car si 
l'homme attache cette nouvelle puissance à son ego 
au lieu de l'attacher à son âme, il fera un surhomme 
nietzschéen, non un dieu. Ce n'est pas d'une con-
science plus formidable dont nous avons besoin, mais 
d'une autre conscience. Mais même si l'on suppose 
que l'homme accepte d'obéir à son âme, non à son 
ego, le surmental ne changera pas la vie, pour les 
raisons mêmes qui ont empêché le Christ et tous les 
grands prophètes de la changer. Parce que le sur-
mental n'est pas un principe de conscience nouveau, 
17 
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c'est lui, d'un bout à l'autre, qui a présidé à notre 
évolution depuis l'apparition de l'homme; c'est 
de lui que sont venues toutes les hautes idées, les hautes 
forces créatrices — nous avons vécu sous le signe des 
dieux depuis des millénaires, tantôt par la voix de 
nos prophètes et de nos religions, tantôt par celle de 
nos poètes et de nos grands créateurs ; et il est évident 
qu'ils n'ont pas changé le monde, ni les uns ni les 
autres, encore qu'ils l'aient amélioré. Nous ne pou-
vons même pas dire que notre vie soit plus gracieuse 
que celle des Athéniens ? 

L'échec du surmental tient à plusieurs raisons. 
Et d'abord, c'est un principe de division. Nous 
avions dit, pourtant, qu'une conscience surmentale 
est une masse de lumière stable, qu'elle a la 
vision d'une harmonie cosmique, d'une unité cos-
mique, parce qu'elle voit partout la lumière comme 
en elle-même. Aussi bien, ce n'est pas un principe 
de division dans la division, comme il en est du mental 
ordinaire; c'est un principe de division dans l'unité. 
Le surmental voit bien que tout est un, mais de par 
la structure même de sa conscience il ne peut s'em-
pêcher, pratiquement, de diviser l'unité : Il voit 
tout, mais il voit tout de son propre point de vue.5  I1 suffit 
d'écouter les voix apparemment contradictoires de 
nos prophètes pour s'apercevoir que chacun voit 
l'unité, mais que chacun la voit de son point de vue; 
leur conscience est comme un phare qui balaye le 
Monde et qui peut tout embrasser dans son faisceau, 
sans un trou d'ombre, mais ce n'est qu'un faisceau 
aboutissant à un point. Et nous nous trouvons ainsi 
devant une série d'expériences ou de visions divines 
apparemment inconciliables : les uns voient partout 
le Divin cosmique, d'autres partout le Transcendant 
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extra-cosmique, et d'autres partout le Dieu intérieur; 
ou ils proclament la vérité du Dieu personnel, la vérité 
du Dieu impersonnel, la vérité du Nirvana, la vérité 
de l'Amour, la vérité de la Force, de la Beauté, de 
l'Intellect — la vérité des innombrables sages, sectes, 
Eglises ou visionnaires qui nous ont transmis la 
Parole. Et toutes sont des vérités divines, toutes des 
expériences totalemein vraies, totalement authen-
tiques, mais toutes sont un seul rayon de la lumière 
totale. Naturellement, ces hauts prophètes sont assez 
sages pour voir la vérité des autres expressions divines 
— ils sont plus sages que leurs Eglises, plus sages 
que leurs fidèles — mais ils sont liés à une incapacité 
fondamentale de la conscience, qui ne peut s'em-
pêcher de diviser, comme le prisme divise la lumière. 
Mentale ou surmentale, la conscience ne peut éprou-
ver qu'une vérité et une seule à la fois. C'est ce qu'ex-
priment toutes les mythologies, passées ou présentes : 
chaque dieu est l'incarnation d'un pouvoir cosmique 
et d'un seul — amour, sagesse, destruction, conserva-
tion . .. Bouddha exprime le Néant transcendant, et il 
ne voit que son Néant; le Christ exprime la Charité 
aimante, et il ne voit que la charité, et ainsi de suite; 
pourtant, si haute que soit chacune de ces vérités, elle 
n'est qu'une vérité. Et plus la vérité surmentale, déjà 
fragmentée, descendra de plan en plan pour se traduire 
dans la vie, plus elle se fragmentera — partie de la 
division, elle aboutit à la superdivision, inévitable-
ment; du Bouddha aux "véhicules" et du Christ à 
toutes les sectes chrétiennes, le mécanisme est visible. 
Et non seulement dans le domaine spirituel ou religi-
eux, mais dans tous les domaines, parce que la fonction 
même du surmental est de faire jouer jusqu' au bout 
une possibilité et une seule : Il donne à chaque possibilité 
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sa pleine puissance et son royaume séparé... Il peut donner 
à l'intellect son intellectualité la plus austère et à la logique 
sa logique la plus impitoyable. Il peut donner d la beauté sa 
passion la plus splendide, ses formes les plus lumineuses, 
et à la conscience qui le reçoit, une hauteur suprême et une 
extase comme un abime.° Et c'est ainsi que les millions 
d'idées-forces se partagent le monde : communisme, 
individualisme; non-violence, force guerrière; épi-
curisme, ascétisme... et chacune est une facette de 
la Vérité 'divine, chacune un rayon de Dieu; il n'y 
a d'erreur absolue nulle part, il n'y a que des divisions 
de la Vérité. Certes, nous pouvons voir l'Unité, 
la vérité des autres, et faire une synthèse, mais toutes 
nos synthèses ne rétabliront pas l'unité, parce que 
ce sera encore une synthèse mentale, un pot-pourri, 
non l'unité, dit la Mère — ce sera le prisme qui joue 
à se dire que toutes les couleurs viennent d'une seule 
Lumière, mais en attendant, pratiquement, toutes les 
couleurs seront divisées dans le monde, toutes les 
forces émanées par le plan surmental seront le fruit 
de sa division originelle. Et soulignons bien qu'il 
ne s'agit pas ici d'un problème de pensée ou d'une 
question philosophique à résoudre, mais d'un fait 
cosmique, d'un phénomène organique, comme les 
épines sur le dos du hérisson. Pour que la division 
cesse, il faut que le prisme s'en aille. Et c'est pourquoi 
le monde est divisé, et le sera inéluctablement, tant 
que le principe de conscience mental, haut ou bas, 
ordinaire ou sur-ordinaire, sera le maître du monde. 

On peut concevoir cependant, dans un avenir 
évolutif plus ou moins proche, qu'une conscience 
surmentale parfaite, ou même plusieurs simultané-
ment, parviennent à s'incarner sur la terre. Toute 
la fraction humaine moins évoluée qui se rallierait 
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autour de ces centres lumineux, pourrait vivre une 
vie harmonieuse et, dans cette mesure, la vie serait 
changée, il y aurait une sorte d'unité. Mais ce serait 
une unité au sein d'un seul faisceau lumineux; les uns 
seraient dans le faisceau de la Beauté pure, par exem-
ple, et les autres, supposons-le, dans le faisceau d'un 
Communisme intégral fondé sur l'amour fraternel (il 
semblerait plus probable, malheureusement, d'après 
le cours évolutif, que ces faisceaux soient d'une 
lumière dure, centrés autour de quelque idéologie 
économique et titanique). Mais mime en admettant 
que des foyers divins s'allument dans le monde, non 
seulement leur unité s'opérerait au détriment de la 
diversité insaisissable de la vie, mais ils seraient aussi 
menacés par l'obscurité environnante — les hommes 
sont inégalement développés, c'est ce que nous sem-
blons toujours oublier, et c'est l'éternelle faille de 
toutes nos grandes citadelles ; nos foyers de grâce 
seraient comme des îles de lumière7  au sein d'une huma-
nité moins évoluée qui, naturellement, tendrait con-
stamment à réenvahir, obscurcir ou niveler la lumière 
privilégiée. Nous savons tous le sort de la Grèce et de 
Rome au milieu du monde barbare. Il semblerait, sui-
vant une loi évolutive très sage, que l'évolution du 
monde soit liée à la totalité du monde, et que rien ne 
puisse are sauvé si tout n'est sauvé — les excom-
munications et les enfers sont de puériles Ignorances, 
et nos pays de cocagne sur la terre ou là-haut; il n'y 
a pas de paradis tant qu'un seul homme est en enfer ! 
parce qu'il n'y a qu'un Homme. En outre, en sup-
posant qu'une de ces Îles de lumière, de par le Pouvoir 
de son centre, puisse résister aux incursions exté-
rieures, rien ne dit que cette protection dépassera 
la durée du Pouvoir qui est au centre. L'histoire de 
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tous les mouvements religieux, occultes, initiatiques, 
chevaleresques ou autres, à travers le monde, nous 
montre assez qu'après la mort du Maître et de ses 
initiés directs tout s'éparpille, se vulgarise, se nivelle, 
ou se déforme, ou meurt. La loi de gravitation vers 
le bas semble jusqu'à présent insurmontable. Il faut 
donc que la vie tout entière soit transformée, non un 
fragment de la vie, non un faisceau privilégié, une île 
bienheureuse, si l'on veut que l'évolution triomphe, et 
pour cela il faut un autre Pouvoir, capable de résister 
à la gravitation descendante, un autre principe de 
conscience, indivis ou global, qui puisse contenir 
sans la mutiler l'innombrable diversité de la vie. 

Si, au lieu de regarder l'avenir évolutif d'un point 
de vue collectif, nous le regardons du point de vue de 
l'individu, le surmental ne nous apporte pas, non 
plus, la plénitude vivante à laquelle nous aspirons. 
Si le but de l'évolution, vraiment, est de produire 
davantage de Beethoven et de Rimbaud, peut-être 
même quelques super-Platon, nous ne pouvons nous 
empêcher de penser que c'est un maigre aboutisse-
ment pour tant de millions d'années d'effort et tant 
de milliards d'individus consommés en route. Beetho-
ven et Rimbaud, ou même St Jean, ne peuvent pas 
être un but évolutif, ou alors la vie n'a pas de sens, car 
qui ne voit que leurs oeuvres sont admirables par ca-
rence de la vie ? elles nous disent toutes que c'est 
tellement plus beau là-haut qu'ici, avec des millions 
d'oiseaux d'or et des musiques divines. Tout se passe 
là-haut, mais qu'est-ce qui se passe ici ? ici, la vie 
continue comme par-devant. On dira que ces hautes 
pensées, ces poèmes, ces quatuors, ces minutes divines 
où nous avons vu, ont plus de poids que toutes les 
heures de notre vie mises bout à bout, et c'est vrai, 
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mais justement ! c'est l'aveu que la vie est formi-
dablement pauvre, ou que le but de la vie n'est pas 
dans la vie. Nous avons besoin d'une vérité du corps 
et de la terre aussi, pas seulement d'une vérité au 
sommet de la tête. Nous ne voulons pas des récréa-
tions, mais une re-création. 

Tout se passe, jusqu'à présent, comme si le progrès 
individuel de l'évolution consistait à découvrir les 
plans supérieurs de conscience, puis, une fois là, 
à se construire chacun un monde à part, une île de 
lumière privée au milieu du philistinisme économique, 
les uns dans la musique, les autres dans la poésie, 
d'autres dans les mathématiques ou la religion, et 
d'autres sur un grand voilier pour les vacances ou dans 
une cellule de moine, chacun avec sa lucarne ou 
son dérivatif; comme si la vie et le corps servaient 
seulement à s'échapper de la vie et du corps. Mais 
il suffit de regarder notre propre vie, on n'est jamais 
dedans ! on est avant ou après, dans le souvenir ou 
dans l'espoir — pendant, c'est misérable et neutre, 
nous ne savons même pas si ça existe, sauf aux mi-
nutes, précisément, qui ne sont plus de la vie. Nous 
ne pouvons rien reprocher aux Eglises, nous vivons 
tous dans l'au-delà, constamment; elles prêchent 
seulement un au-delà plus considérable. Rimbaud 
aussi le disait : "La vraie vie est ailleurs". 

Sri Aurobindo était en quête d'une vraie vie ici-
bas : La vie, non quelque au-delà lointain, silencieux, 
extatique, la vie seule est le champ de notre yoga8  et il se 
rendait à l'évidence que les sommets de la, conscience 
ne suffisent pas à faire de la vie une vraie vie. Nous 
avons touché le surmental, trouvé la joie, l'immensité 
qui chante, mais point celle de la vie qui continue 
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de grincer : Qyand on est tout là-haut dans la conscience, 
constate la Mère, on voit les choses, on sait, mais en fait, 
quand on redescend dans la Matière, c'est comme de l'eau qui 
entre dans le sable. Nous avons envoyé notre fusée très 
haut dans le ciel spirituel, chanté ce qu'il y avait de 
meilleur dans l'homme sans nous préoccuper des 
étages inférieurs, satisfaits si la brute en nous s'en-
dormait assez pour ne pas troubler nos rêves divins, 
et c'est pourquoi la vie reste brute, comme nous : 
Espérer un vrai changement de la vie humaine sans un change-
ment de la nature de l'homme, est une entreprise irrationnelle 
et non-spirituelle ; c'est demander quelque chose d'irréel et 
d'anti-naturel, un impossible miracle.9  Et c'est pourquoi 
nos îles de lumière sont chaque fois envahies par 
notre barbarie intime ou des cancers sournois, comme 
le furent d'autres îles qui s'appelaient Athènes ou 
Thèbes; c'est pourquoi elles meurent et elles meurent, 
comme si le Seigneur de l'évolution nous collait le 
nez dans la terre, chaque fois, pour nous rappeler 
que nous n'avons pas trouvé toute la lumière quand 
nous l'avons trouvée en haut seulement. La vie ne 
meurt pas parce qu'elle s'use, elle meurt parce qu'elle 
ne s'est pas trouvée. Depuis des siècles nous avons 
fait le voyage d'ascension, conquis des îles et des 
îles, et nous n'avons trouvé que la moitié du Secret, 
et chaque fois nous avons été ruinés; mais ce n'est 
pas, peut-être, parce que l'histoire est vaine ni pour 
pour nous punir de nos "péchés" ni pour expier une 
improbable Faute, c'est peut-être pour trouver ici-bas, 
dans la Matière, l'autre moitié du Secret. Pour-
suivis par la Mort et l'Inconscience, harassés par la 
souffrance et le mal, il n'y a qu'une seule issue, et 
ce n'est point de s'évader, mais de trouver au fond 
de la Mort et de l'Inconscience, au fond du Mal 
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la clef de la vie divine. C'est de transformer cette 
barbarie et notre nuit d'en bas, non de la bannir 
de notre île. Après l'ascension de la conscience, 
la descente. Après les illuminations d'en haut, 
la joie d'en bas et la transformation de la Matière. 
On peut dire que c'est vraiment quand le cercle sera 
achevé et que les deux extrémités se toucheront, quand 
le plus haut se manifestera dans le plus matériel la 
suprême Réalité au centre de l'atome —, que l'expérience 
sera vraiment concluante. Il semble, dit la Mère, que l'on 
ne comprend jamais vraiment que lorsque l'on comprend avec 
son corps. 

Car le Secret, ce que Sri Aurobindo a appelé le 
Supramental, n'est pas un degré de plus au-dessus 
du surmental, ce n'est pas un supermental ni une 
super-ascension, c'est un nouveau Signe, qui n'est 
plus celui des dieux et des religions, èt dont dépend 
l'avenir même de notre évolution. 

En février 1910, moins d'un an après sa sortie 
d'Alipore, un soir, dans les bureaux du Karmayogin, 
Sri Aurobindo est averti qu'on va l'arrêter de nou-
veau et le déporter aux îles Andaman. Il entend la 
Voix, soudain, qui prononce trois mots, distincte-
ment : Va à Chandernagor. Dix minutes après, Sri 
Aurobindo avait pris la première barque qui passait 
sur le Gange et il était parti. C'était la fin de sa 
vie politique, la fin du yoga intégral et le commence-
ment du yoga supramental. 



XIV 

LE SECRET 

Nous POUVONS TENTER de dire ce Secret, mais en 
nous souvenant que l'expérience est en cours. Sri 
Aurobindo a commencé; il a trouvé à Chandernagor 
en 1910 et travaillé pendant quarante ans; il y a laissé 
sa vie. La Mère continue. 

Sri Aurobindo ne nous a jamais dit les circonstances 
de sa découverte; il était extraordinairement silen-
cieux quand il s'agissait de lui-même, non par réserve, 
mais simplement parce que le 'je" n'existait pas. 
"Quand il parlait, rapporte avec une surprise naïve 
son hôte de Chandernagor, on sentait que c'était 
quelqu'un d'autre qui parlait à travers lui. Je mettais 
de la nourriture devant lui et il restait à la contempler, 
puis il mangeait un peu, mécaniquement. Il semblait 
absorbé, même en mangeant, et il méditait les yeux 
grands ouverts !"1  Ce n'est que plus tard, à travers 
ses oeuvres ou des fragments de conversation, que 
nous retrouvons le fil de son expérience. Le premier 
indice nous vient d'une remarque fortuite qu'il fit à 
un disciple et montre que, dès Alipore, il était sur la 
piste : Pendant deux semaines, confia-t-il, j'eus la vision 
de toutes sortes de tortures et de souffrances,* or, dans ces 
mondes, vision est synonyme d'expérience, si l'on 
comprend ce que cela veut dire. Au moment même 
où Sri Aurobindo faisait son ascension vers le sur-- 
mental, sa conscience descendait donc, simultané-
ment, dans ce qu'il est convenu d'appeler les enfers. 

C'est aussi l'une des premières choses que le cher-
cheur découvre, à des degrés variables. Ce n'est 
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pas un yoga pour les faibles, dit la Mère, et c'est vrai. 
Car si le premier résultat tangible du yoga de 
Sri Aurobindo est de faire apparaître des facultés 
poétiques et artistiques nouvelles, le deuxième résultat, 
peut-être même la conséquence immédiate, est de faire 
émerger dans une lumière impitoyable tous les dessous 
de la conscience, personnelle d'abord, puis univer-
selle. Cette étroite — et étrange — connexité entre 
le supraconscient et le subconscient est sans doute le 
point de départ de la découverte de Sri Aurobindo. 

Les degrés subconscients 

Le subconscient dont parle la psychologie moderne 
n'est que la frange extérieure d'un monde presque 
aussi vaste que le supraconscient, avec ses degrés, 
ses forces, ses êtres (ou ses êtres-forces si l'on préfère). 
C'est notre passé évolutif; immédiat et lointain, avec 
toutes les empreintes de notre vie présente et toutes 
celles de nos vies passées, de même que le Supra-
conscient est notre avenir évolutif. Tous les résidus 
et toutes les forces qui ont présidé à notre ascension, 
de la Matière à l'animal et de l'animal à l'homme, 
sont non seulement gravés là, mais continuent de 
vivre et de nous influencer — si nous sommes plus 
divins que nous le croyons de par l'avenir supra-
conscient qui nous tire, nous sommes encore plus 
bêtes que nous l'imaginons de par le passé subcon-
scient et inconscient qui nous traîne. Ce double mys-
tère renferme la clef du Secret total. Nul ne peut at-
teindre le ciel, s'il n'est passé par l'enfer.3  
H est vrai que l'on peut parvenir aux béatitudes 

spirituelles sans connaître ces mauvais lieux, sauf par 
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accident; mais il y a ciel et ciel, de même qu'il y a 
enfer et enfer (chaque degré de notre être a son "ciel" 
et son "enfer"). Généralement, les hommes religieux 
sortent de l'individu, et du même coup ils sortent du 
subconscient ; ils ont seulement un passage à franchir, 
avec des "gardiens du seuil" suffisamment désagré-
ables pour justifier toutes les "nuits" et les "tentations" 
dont parlent les vies de saints. Mais c'est seulement 
un passage. De même, le ciel qu'ils contemplent con-
siste à sortir de l'existence extérieure et à plonger 
dans l'extase. Le but de ce yoga, nous l'avons dit, 
n'est pas de perdre conscience, pas plus en bas qu'en 
haut. Et surtout de ne pas fermer les yeux en bas. Le 
chercheur intégral n'est fait ni pour la nuit obscure 
ni pour la lumière qui aveugle. Partout où il va, il 
doit voir; c'est le premier stade de la maîtrise. Car il 
ne s'agit pas de "passer" à une existence meilleure, 
mais de transformer l'existence présente. 

De même qu'il y a plusieurs degrés supraconscients, 
il y a plusieurs couches ou mondes subconscients, 
plusieurs "enclos obscurs" comme dit le Rig-Véda. 
En fait, il y a un subconscient derrière chacun des 
degrés de notre être — un subconscient mental, un 
subconscient vital et un subconscient physique aboutis-
sant à l'Inconscient matériel.* Nous y retrouverons, 

* Pour Sri Aurobindo, les divisions psychologiques suivent l'ascension 
évolutive, ce qui parait logique puisque c'est dans la Matière et à partir d'elle 
que des degrés de conscience de plus en plus hauts se sont manifestés. L'Incen-
stient représente donc notre base matérielle corporelle (Sri Aurobindo préfère 
l'appeler "Nescience'', cet Inconscient n'étant pas vraiment inconscient) 
tandis que le subconscient contient notre passé terrestre et le Supraconscient 
notre avenir. Au sein de ces trois zones s'étagent les divers plans de conscience 
universels (que Sri Aurobindo groupe parfois sous le nom de "subliminal" 
afin de bien les distinguer du subconscient, qui est très peu ou très mal con-
scient — sub-conscient — tandis que les plans subliminaux sont remplis de 
forces extrêmement conscient«). La fraction "personnelle" de ces diverses 
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dans l'ordre, toutes les formes ou les forces mentales 
naines et brutales qui furent les premières à apparaître 
dans le monde de la Matière et de la Vie; toutes les 
impulsions agressives des débuts de la Vie, tous ses 
réflexes apeurés et souffrants ; et finalement les forces 
de maladie et de désintégration, et la Mort, qui pré-
sident subconsciemment à la vie physique. On con-
çoit donc qu'il ne peut pas y avoir de vraie vie sur 
la terre tant que ces mondes seront les maîtres de notre 
destinée matérielle. Or, nous sommes le lieu où la 
bataille se joue — en nous, tous les mondes se ren-
contrent, du plus haut au plus bas. Il ne s'agit pas de 
fuir en se bouchant le nez ou en se signant, mais 
d'entrer dedans et de vaincre: 

Tu porteras le joug que tu venais défaire 
Tu porteras l'angoisse que tu voudrais guérir4  

Limites de la Psychanalyse 

La psychologie contemporaine s'est avisée aussi 
de l'importance du subconscient et de la nécessité 
du nettoyage; seulement ils n'ont vu qu'une moitié 
du tableau, le subconscient sans le Supraconscient, 
et ils ont cru qu'avec leurs petites lueurs mentales 
ils pourraient éclairer cette caverne de voleurs; au-
tant descendre dans la jungle armé d'une lampe de 
poche. En fait, le plus souvent, ils ne voient du sub-
conscient que l'envers du petit bonhomme frontal; 
car il est une loi psychologique fondamentale, à 
laquelle personne n'échappe, à savoir que la descente 

sono constitue une mince étendue : notre propre corps et ce que nous avons 
individualisé ou colonisé au cours de cette vie et de toutes nos vies. 
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est proportionnelle à l'ascension: on ne peut pas 
descendre plus bas que l'on n'est monté. Parce que la 
force qu'il faut pour descendre est celle-là même qu'il 
faut pour monter; si par quelque accident nous de-
scendions plus bas que notre capacité de hauteur, 
il en résulterait automatiquement un accident, posses-
sion ou folie, parce que nous n'aurions pas la force 
correspondante. Plus on s'approche d'un commence-
ment de Vérité ici-bas, plus on découvre une in-
sondable Sagesse. Les mystérieux complexes de M. 
Dupont se situent quelques centimètres en dessous, 
si l'on peut dire, de même que son existence consciente 
se situe quelques centimètres au-dessus. A moins 
donc que nos psychologues ne soient particulièrement 
lumineux, ils ne peuvent pas vraiment descendre dans 
le subconscient et, partant, ils ne peuvent pas vrai-
ment guérir, sauf quelques anomalies sous-cutanées, 
et encore sont-ils en danger constant de voir leurs 
maladies repousser ailleurs, sous une autre forme. 
On ne peut guérir que si l'on guérit tout au fond, et 
on ne peut aller tout au fond que si l'on va tout en 
haut. Plus on veut descendre, plus il faut une lumière 
puissante, sinon on se fait manger. 

Si la psychanalyse restait dans ses limites super-
ficielles, il n'y aurait rien à en dire, elle finirait sans 
doute par s'apercevoir elle-même de ses limites et, 
en attendant, guérirait utilement quelques prurits. 
Malheureusement, elle est devenue une sorte de 
nouvel évangile pour beaucoup et elle a puissamment 
contribué à fausser les esprits en les fixant malsaine-
ment sur leurs possibilités fangeuses plutôt que sur 
leurs possibilités divines. Nul doute, dans le cours 
de l'évolution nos "erreurs" finissent toujours par 
avoir leur place et leur utilité; il était bon que nos 
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complaisances morales et bourgeoises fussent secouées; 
mais la méthode choisie est dangereuse, parce qu'elle 
évoque le mal sans avoir le pouvoir de le guérir: 
elle tend, dit Sri Aurobindo, à rendre le mental et 
le vital non pas moins mais plus fondamentalement impurs 
qu'avant. — 5  La psychologie moderne est une science dans 
l'enfance, à la fois imprudente, maladroite et grossière. Et 
comme toutes les sciences dans l'enfance elle tombe dans 
l'universelle habitude du mental humain, qui consiste à prendre 
une vérité partielle ou locale et à la généraliser indament en 
voulant expliquer toute l'étendue de la Nature par ses 
termes étroits . .. La psychanalyse (notamment celle de Freud) 
aborde une certaine partie de la nature, la plus obscure, la 
plus périlleuse, la plus malsaine, telles les couches sub-
conscientes du vital inférieur;* elle isole quelques uns de ses 
phénomènes les plus morbides et attribue à cet élément une 
importance hors de proportion avec son rôle véritable 
dans la nature. .. Soulever prématurément ou sans la con-
naissance du procédé cette partie subconsciente, pour en avoir 
l'expérience, c'est risquer d'inonder aussi de ce magma 
obscur et fangeux les parties conscientes de notre être et 
d'empoisonner ainsi toute la nature vitale et même toute 
la nature mentale. Toujours, par conséquent, il faudrait com-
mencer par une expérience positive, non par une expérience 
négative, et faire descendre d'abord, autant qu'on le peut, 
la nature divine, le calme, la lumière, l'équanimité, la parai, 
la force divine dans les parties conscientes de notre être qui 
doivent être changées; c'est seulement quand on y est parvenu 

* Nous l'avons dit, il y a de nombreux degrés et sous-degrés dans le sub-
conscient. C'est volontairement que nous ne nous sommes pas étendus sur la 
description de ces mondes inférieurs; le chercheur en fera lui-m&ne l'expé-
rience quand son moment sera venu. Donner une forme mentale précise 
à ces forces inférieures n'est pas vraiment les exorciser, comme d'aucuns l'ima-
ginent, mais leur donner une prise plus grande sur notre conscience. Ce n'est 
pas par k mental que l'on guérit. 
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suf fisamment et que l'on a établi une base positive solide, 
que l'on peut alors, sans danger, soulever les éléments adverses 
cachés dans le subconscient afin de les détruire ou de les 
éliminer par la force du calme divin, de la lumière, de l'in-
tensité et de la connaissance divines.5  

Mais il est un autre défaut de la psychanalyse, plus 
grave encore. Car si, par hasard, les psychologues 
avaient vraiment le pouvoir de descendre dans le 
subconscient, non seulement ils ne guériraient pas, 
non seulement ils risqueraient de mettre en branle 
des forces qui les dépassent, tel l'apprenti sorcier, 
mais même s'ils avaient le pouvoir de les maîtriser et 
de les détruire, ils risqueraient du même coup de 
détruire le bien avec le mal et de mutiler irrépara-
blement notre nature. Parce qu'ils n'ont pas la 
connaissance. Parce que du haut de leur mental ils 
ne peuvent pas voir suffisamment loin dans l'avenir 
pour comprendre le bien que ce mal prépare et la 
Force dynamique sous le jeu des contraires; pour 
séparer cet obscur mariage, il faut un autre pouvoir et, 
surtout, une autre vision: Il faut connaître le tout avant 
de connaître la partie, et ce qui est tout en haut avant de 
comprendre vraiment ce qui est tout en bas. Tel est le domaine 
de la psychologie future. Qyand son heure sera venue, tous 
ces pauvres tiltonnements s'évanouiront, réduits â rien.6  

Et nous touchons ici l'erreur fondamentale de notre 
psychologie. Elle est incapable de comprendre parce 
que c'est en bas qu'elle cherche, dans le passé évolu-
tif. Certes, une moitié du Secret est là, mais c'est 
la force d'en haut qui ouvre la porte d'en bas. Nous-
ne sommes pas faits pour regarder toujours derrière 
nous, mais en avant et en haut dans la lumière su-
praconsciente, parce que c'est notre avenir et que seul 
l'avenir explique et guérit le passé: Je trouve dificik, 
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écrivait encore Sri Aurobindo à un disciple, de prendre ces 
psychanalystes au sérieux, encore que je le devrais peut-être, 
car la demi-connaissance est chose puissante et souvent elle est 
un grand obstacle à l'émergence de la vraie Vérité... Ils re-
gardent de bas en haut et veulent expliquer les lumières 
supérieures par les obscurités inférieures, mais le fondement 
des choses est en haut, non en bas. C'est le Supraconscient, 
non le subconscient, qui est le vrai fondement. Ce n'est pas 
en analysant les secrets de la boue où il pousse, qu'on explique 
le lotus; le secret du lotus est dans l'archétype divin du lotus, 
qui fleurit à jamais en haut, dans la lumière.6  
Nous avons l'air de progresser de bas en haut, ou 

du passé vers l'avenir, ou de la nuit vers la lumière 
consciente, mais c'est là notre petite vision momenta-
née, qui nous coupe la totalité du tableau, sinon nous 
verrions que c'est l'avenir qui nous tire, non le passé 
qui nous pousse, et la lumière d'en haut qui peu à peu 
entre dans notre nuit — où donc la nuit pourrait-elle 
jamais créer toute cette lumière? si nous étions partis 
de la nuit, nous n'aboutirions qu'à la nuit. "L'arbre 
éternel a ses racines en haut et plonge vers le bas ses 
branches", dit la Katha Oupanishad (VU). Nous 
avons l'impression de faire de grands efforts de crois-
sance pour comprendre et connaître, et d'une tension 
vers l'avenir; mais c'est notre petit point de vue; il y 
a peut-être un autre point de vue d'où nous verrions 
cet Avenir supraconscient qui pousse pour entrer 
dans notre présent. Et nous verrions peut-être que 
nos grands efforts étaient seulement la résistance de 
notre épaisseur et de notre obscurité. L'avenir ne va 
pas seulement de bas en haut, sinon il n'y aurait pas 
d'espoir pour la terre, elle finirait par éclater en plein 
ciel dans une suprême tension psychique, ou par 
retomber dans sa nuit; il va de haut en bas; il descend 
14 
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de plus en plus dans notre brouillard mental, nos 
confusions vitales, dans la nuit subconsciente et in-
consciente, jusqu'à ce qu'il ait tout éclairé, tout révélé, 
tout guéri — et finalement tout accompli. Et plus il 
descend, plus la résistance augmente—c'est l'Age de 
Fer, le temps de la grande Révolte et du Péril. Le 
temps de l'Espoir. Au point suprême où cet Avenir 
touchera le fond du passé, où cette Lumière crèvera 
le fond de la Nuit, si Dieu veut, nous trouverons le 
secret de la Mort et de la Vie immortelle. Mais si 
nous regardons en bas et rien qu'en bas, nous trouve-
rons de la boue et rien que de la boue. 

La Moitié Obscure de la Vérité 

Maintenant, nous approchons. C'est par une expé-
rience positive que le chercheur a commencé. Il 
s'est mis en route parce qu'il avait besoin d'autre 
chose. Il a fait des essais de silence mental et il s'est 
aperçu que le seul fait de son effort provoquait une 
Réponse ; il a senti une Force qui descendait, une 
vibration nouvelle en lui, qui faisait la vie plus claire, 
plus vivante; peut-être même a-t-il eu l'expérience 
d'une déchirure soudaine des limites et d'émerger 
à une autre altitude. De mille façons le signe peut 
venir indiquant qu'un nouveau rythme s'installe. 
Puis soudain, après ce départ en flèche, tout s'est 
voilé, comme s'il avait rêvé ou qu'il s'était laissé 
entraîner par un enthousiasme assez puéril après tout 
quelque chose est en train de se venger en lui par une 
levée de scepticisme, de dégoût, de révolte. Et ce sera le 
deuxième signe, peut-être le vrai signe qu'il est en 
train de progresser et qu'il s'empoigne avec les réalités 
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de sa nature, ou, plutôt, que la Force descendante a 
commencé son travail de barattage. Le progrès, 
en définitive, ne consiste pas tant à s'élever qu'à décan-
ter tout ce qui encombre —quand on est clair, tout 
est là. Et le chercheur découvre ses multiples encom-
brements. On a souvent l'impression, sur la voie du 
yoga intégral, de s'être mis en route pour le meilleur 
et de découvrir le pire, d'avoir cherché la paix et la 
lumière, et de découvrir la guerre. En fait, c'est 
une bataille, il ne faut pas se le cacher. Tant que l'on 
nage avec le courant, on peut se croire bien gentil, 
bien propre, bien intentionné; dès que 1%m renverse 
l'allure, tout résiste. On comprend alors tangiblement 
les énormes forces d'abrutissement qui pèsent sur les 
hommes — il faut avoir essayé d'en sortir pour voir. 
Et quand le chercheur aura eu une première ouver-
ture décisive sur le haut, qu'il aura vu la Lumière, il 
sentira presque simultanément un coup de boutoir 
en bas, comme si quelqu'un en lui avait mal; il 
saura alors ce que Sri Aurobindo entendait par cette 
obscurité blessée qui proteste contre la lumière.? Et il aura 
appris sa première leçon : on ne peut pas faire un pas 
en haut sans faire un pas en bas. 

Au lieu de prendre ces incurvations brutales comme 
une sorte de fatalité, le chercheur en fera la base de son 
travail. Ce double mouvement d'ascension et de 
descente constitue le processus fondamental du yoga 
intégral: A chaque hauteur conquise, nous devons revenir 
sur nos pas pour faire descendre l'illumination et le pouvoir 
nouveaux dans le mouvement mortel d'en bas,8  c'est à ce 
prix seulement que la vie se transforme, sinon nous 
restons à poétiser et à spiritualiser sur les sommets, 
tandis qu'en dessous la vieille vie cahote. Pratique-
ment, le mouvement de descente ne s'accomplit pas 
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par une décision arbitraire du mental — moins il s'en 
mêle, mieux cela vaut et, d'ailleurs, on se demande 
bien comment le Mental pourrait "descendre", assis 
là derrière son petit bureau ?. .. C'est la conscience-
force, éveillée et individualisée en nous, qui fait tout 
le travail, spontanément. Dès que nous avons touché 
une certaine intensité de conscience ou de lumière, 
automatiquement elle exerce une pression sur le reste 
de la nature et fait jaillir les obscurités ou les résis-
tances correspondantes. Tout se passe comme si l'on 
introduisait brutalement un excès d'oxygène dans les 
bas-fonds: quelques murènes et barbillons divers se 
débattent anxieusement, ou même éclatent. C'est un 
étrange renversement de conscience, comme si l'on 
passait d'une chambre illuminée à la même chambre 
obscure, d'une chambre joyeuse à la même chambre 
douloureuse — tout est semblable et tout est changé. 
Comme si c'était la même force, la même intensité 
vibratoire —peut-être même une vibration identique -
mais affectée soudain d'un coefficient négatif. On per-
çoit alors, presque à la trace, comment l'amour par 
exemple, se change en haine et le pur en l'impur -
tout est le même, mais à l'envers. Et tant que nos 
états psychologiques seront simplement l'envers d'un 
autre, et notre bien l'envers du mal (peut-être fau-
drait-il dire l'endroit du mal?) il n'y a pas d'espoir 
que la vie se transforme. Il faut radicalement autre 
chose —une autre conscience. Tous nos poètes et nos 
esprits créateurs ont particulièrement connu ces 
écarts de conscience; en même temps que ses 
Illuminations, Rimbaud avait accès à d'étranges do-
maines qui lui faisaient "dresser des épouvantes"; 
lui aussi obéissait à la loi du renversement obscur. 
Mais le chercheur intégral, au lieu d'être ballotté 
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d'un bout à l'autre inconsciemment, et de monter 
sans savoir comment ou de descendre sans le vouloir, 
opérera méthodiquement, consciemment, sans perdre 
son équilibre et, surtout, en s'abandonnant avec une 
confiance croissante en cette Conscience-Force qui 
ne suscite jamais plus de résistances qu'il ne peut 
en supporter et ne dévoile jamais plus de lumière 
qu'il n'en peut contenir. Après avoir vécu assez 
longtemps entre deux crises, nous finirons par nous 
apercevoir d'une méthode dans l'action de la Force, 
et que chaque fois que nous semblons quitter la 
courbe ascendante, ou même perdre une réalisation 
acquise, c'est pour retrouver au bout la même réa-
lisation, mais à un degré immédiatement au-dessus, 
élargie, enrichie de tout le reste de notre domaine qui, 
par notre "chute" précisément, est venu s'intégrer 
dans la lumière nouvelle — si nous n'étions pas "tom-
bés", ce bas ne serait jamais venu s'adjoindre à notre 
haut. Peut-être, collectivement, est-ce un processus 
identique qui amenait la chute d'Athènes afin que 
d'anciens barbares, eux aussi, pussent un jour com-
prendre Platon. La progression du yoga intégral ne 
décrit pas une ligne droite qui va se perdre de plus en 
plus haut, sur une pointe de plus en plus ténue, 
mais une spirale, dit Sri Aurobindo, qui lentement, 
méthodiquement, annexe tous les niveaux de notre 
être dans une ouverture de plus en plus vaste et sur 
une base de plus en plus profonde. Et non seulement 
nous distinguerons une méthode derrière cette Force, 
ou cette Conscience-Force plutôt, mais des cycles 
réguliers et un rythme aussi certain que celui des 
marées et des lunes; plus on progresse, plus les cycles 
deviennent vastes, plus ils se relient à un mouvement 
cosmique, jusqu'au jour où nous pouvons percevoir 
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dans nos propres descentes, les descentes périodiques 
de la conscience terrestre, et dans nos proprès diffi-
cultés, tous les remous de la terre qui résiste et se 
révolte. Tout sera si intimement lié, finalement, 
que l'on pourra lire dans les plus petites choses, dans 
les plus infimes accidents de la vie quotidienne et 
des objets que l'on touche, le signe des dépressions 
plus vastes qui vont passer sur les hommes et les faire 
descendre, et monter, eux aussi, sur la même crête 
évolutive. Alors nous verrons que nous sommes in-
failliblement conduit vers un But, que tout a un sens, 
même les choses les plus minuscules — pas un détail 
ne bouge sans que tout bouge — et que nous sommes 
en route pour une aventure plus grande que nous ne 
l'avions pensé. 

Bientôt, une deuxième contradiction nous frappera, 
peut-être la même toujours. Non seulement il y a 
une loi de montée et de descente, mais, semble-t-il, 
une contradiction centrale. Nous avons tous un but 
à atteindre, en cette vie et à travers toutes nos vies, 
quelque chose d'unique à exprimer, parce que chaque 
homme est unique — c'est notre vérité centrale, notre 
tension évolutive spéciale. Ce but n'apparaît que 
lentement, après bien des expériences et des éveils 
successifs lorsque nous commençons à être un homme 
intérieurement formé; alors nous nous apercevons 
qu'une sorte de fil relie notre vie 	et toutes nos 
vies si nous en avons pris conscience — dans une 
direction particulière, comme si tout nous précipitait 
toujours dans le même sens. Un sens de plus en plus 
précis et aigu à mesure que nous avançons. Et, en 
même temps que nous prenons conscience de notre 
but, nous découvrons une difficulté particulière qui 
est comme l'envers ou la contradiction de notre but. 
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C'est un phénomène étrange, comme si nous avions 
exactement l'ombre de notre lumière — une ombre 
particulière, une difficulté particulière, un problème 
particulier qui se présente et se représente à nous 
avec une insistance déconcertante, toujours le même 
sous des visages différents et dans les circonstances les 
plus distantes, et qui revient après chaque bataille 
gagnée avec une puissance accrue, proportionnelle 
à notre nouvelle intensité de conscience, comme si 
nous devions encore et encore livrer la même bataille 
sur chaque plan de conscience nouvellement conquis. 
Plus le but devient clair, plus l'ombre devient forte. 
Alors nous avons fait la connaissance de l'Adversaire : 

L'adversaire caché dans la poitrine. humaine 
L'homme doit le vaincre ou perdre son haut destin 
C'est la guerre intérieure sans merci.' 

Sri Aurobindo l'appelle encore le double mauvais. Par-
fois même, nous commencerons par deviner négative-
ment quel peut être notre but, avant de le comprendre 
positivement, par la répétition des mêmes circons-
tances contraires ou des mêmes échecs qui semblent 
tous pointer du doigt dans une direction unique, 
comme si nous tournions et retournions dans un 
orbe de plus en plus serré et oppressant autour d'un 
point central qui est à la fois le but et le contraire du 
but. Un individu qui a de grandes capacités pour le travail, 
dit Sri Aurobindo, a toujours ou presque toujours (peut-
être ne doit-on pas faire de règles universelles trop rigides 
en ce domaine) un être qui lui est attaché, ressemblant parfois 
à une partie de lui-même, et qui est exactement la contradiction 
de ce qu'il représente centralement dans le travail à faire. 
Ou, si cet être n'est pas là dès le début, pas encore attaché 
à sa personnalité, une force de ce genre entre dans son atmos-
phère dès qu'il se met au travail pour réaliser. Sa triche 



282 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

semble être de créer des oppositions, des conditions mauvaises, 
de faire faire des faux-pas ; bref, de mettre devant nous tout 
le problème du travail que nous avons entrepris. Il semblerait 
dans l'économie occulte du monde, que le problème ne peut 
pas être résolu sans que l'instrument prédestiné fasse sienne 
la dculté. Ceci expliquerait bien des choses qui semblent 
très déconcertantes à la surface." La Mère souligne le 
même phénomène dans ses "Entretiens" avec les 
disciples: Quand vous représentez la possibilité d'une victoire, 
vous avez toujours en vous la chose opposée à cette victoire, 
qui est votre tourment perpétuel. Quand vous voyez une 
ombre très noire quelque part, quelque chose qui est vraiment 
pénible, vous pouvez être sûr que vous avez en vous la possi-
bilité de la lumière correspondante. Et elle ajoute ceci : 
Vous avez un but spécial, une mission spéciale, une réalisa-
tion spéciale qui vous est propre, et vous portez en vous tous 
les obstacles nécessaires pour que cette réalisation soit parfaite. 
Toujours, vous trouverez qu'au dedans de vous l'ombre et 
la lumière vont de pair : vous avez une capacité, vous avez 
aussi la négation de cette capacité. Mais si vous découvrez 
une ombre très épaisse et très profonde, soyez sûr, quelque 
part en vous, d'une grande lumière. A vous de savoir utiliser 
l'une pour réaliser l'autre. 

Il se pourrait, finalement, que le secret de l'exis-
tence nous ait échappé parce que nous avons 
imparfaitement compris cette loi duelle de l'ombre 
et de la lumière, et l'énigme de notre double nature, 
animale et divine. Nourris d'une conception mani-
chéenne de l'existence, nous y avons vu seulement, à 
la suite de nos morales et de nos religions, une impi-
toyable lutte du Bien et du Mal, de la Vérité et du 
Mensonge, où il importait d'être du bon côté, 
à la droite du Seigneur. Et nous avons tout coupé 
en deux, le royaume de Dieu et le royaume du Diable, 
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la vie inférieure de ce monde et la vraie vie au ciel. 
Nous avons voulu supprimer le contraire du but, et 
en même temps nous avons supprimé le but. Car le 
but n'est pas d'être tronqué, ni en bas ni en haut. 
Et tant que nous rejetterons l'un pour l'autre, nous 
échouerons misérablement et nous raterons le but 
de l'existence; car tout est d'une seule pièce, on ne 
peut rien enlever sans tout démolir. Et comment 
pourrions-nous, vraiment, nous délivrer du "mal" 
sans faire sauter tout le monde ? si un seul homme se 
délivrait du "mal", le monde croulerait, parce que 
tout est un; le monde est fait d'une seule substance, 
pas de deux, une bonne et une mauvaise. On ne peut 
rien enlever, et on ne peut rien ajouter. C'est pour-
quoi il n'y a pas de miracle non plus, pour sauver le 
monde; le miracle est déjà dans le monde, toutes 
les lumières possibles sont déjà dans le monde, tous les 
ciels imaginables sont déjà là ; rien ne peut entrer dedans 
sans rompre la formule — tout est là, nous vivons 
en plein dans le miracle, sans la clef. Car ce n'est 
peut-être pas quelque chose à supprimer ou quelque 
chose à ajouter, peut-être même pas "autre chose" 
à découvrir, mais la même chose, dans un autre sens. 

Si nous voulons atteindre le But, il faut donc 
en finir avec notre manichéisme et arriver à une com-
préhension réaliste de ce que Sri Aurobindo appelait 
" la moitié obscure de la Vérité ".hl La connaissance 
humaine, dit Sri Aurobindo, jette une ombre qui cache 
la moitié du globe de la Vérité de son propre soleil. .. Sous 
prétexte de vérité absolue le mental rejette la fausseté, 
mais c'est l'une des raisons principales de son incapacité 
à atteindre la Vérité ronde et parfaite.12  Si nous 
éliminons tout ce qui va de travers — et dieu 
sait que ce monde est plein d'erreurs et d'impu- 
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retés — nous arriverons à une vérité, peut-être, mais 
ce sera une vérité vide. Le commencement pratique 
du Secret est de s'apercevoir, d'abord, puis de voir 
que chaque chose en ce monde, même l'erreur la plus 
grotesque et la plus égarée,12  contient une étincelle de 
vérité sous le voile, parce que tout est Dieu ici-bas 
qui s'avance à Sa propre rencontre; il n'y a rien 
en dehors de Lui. En fait, l'erreur est une demi-
vérité qui trébuche à cause de ses limitations; souvent, 
c'est la Vérité qui porte un masque pour s'approcher de 
son but sans qu'on la voie.13  Si une seule chose en ce 
monde était totalement fausse, le monde entier serait 
totalement faux. Par conséquent, si le chercheur part 
avec cette hypothèse de travail, hypothèse positive, et 
qu'il monte de degré en degré en acceptant chaque fois 
de parcourir le degré correspondant d'en bas, sans rien 
retrancher, pour y délivrer la même lumière" qui est 
cachée sous chaque masque, en chaque élément, 
même dans la boue la plus obscure, même dans l'er-
reur la plus grotesque, le mal le plus sordide, il verra 
peu à peu tout s'éclaircir sous ses yeux, pas en théorie 
mais tangiblement, et il découvrira non seulement 
des sommets, mais des abîmes de vérité.'5  II verra que 
son. Adversaire était le collaborateur le plus diligent et 
le plus attentif à la solidité parfaite de sa réalisation, 
d'abord parce que chaque bataille augmentait sa force, 
ensuite parce que chaque chute l'obligeait à délivrer 
la vérité d'en bas au lieu de s'enfuir tout seul sur des 
sommets vacants — et que sa Pesanteur était la pesan-
teur même de notre Mère la terre qui, elle aussi, veut sa 
part de lumière. Les Princes de la Nuit sont déjà 
sauvés ! ils sont à l' Œuvre, ils sont les exacteurs 
scrupuleux d'une Vérité qui contient tout, au lieu 
d'une Vérité qui exclut tout : 
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Non seulement il y a de l'espoir pour les dieux purs 
Mais pour les divinités violentes et obscurcies 
Qui quittèrent les bras de l'Un en rage de découvrir 
Ce que les dieux blancs n'avaient pas vu—eux aussi sont saufs" 

Et il verra que chaque chose a sa place inévitable, 
non seulement que rien ne peut être retranché mais que, 
peut-être, rien n'est plus important ou moins important, 
comme si la totalité du problème était dans le plus 
petit incident, le moindre geste quotidien, autant que 
dans les bouleversements cosmiques, et que, peut-
être aussi, la totalité de la Lumière et de la Joie était 
là, dans le moindre atome, autant que dans les infi- 
nitudes supraconscientes. Et la moitié obscure de la 
vérité s'illumine. Chaque trébuchement allume une 
flamme de souffrance et fait comme une trouée de 
lumière en bas; chaque faiblesse est un appel de force, 
comme si la puissance de la chute était la puissance 
même de l'élévation; chaque imperfection, un creux 
pour une plénitude ronde — n'y a pas de péchés, il 
n'y a pas d'erreurs, il n'y a que des misères infinies qui 
nous obligent à nous pencher sur toute l'étendue de 
notre royaume et à tout embrasser pour tout guérir 
et tout accomplir. Par cette faille de notre cuirasse, un 
amour et une pitié du monde sont entrés, que toutes 
les puretés % radieuses ne comprendront jamais — la 
pureté est imprenable, elle est barricadée, fermée 
comme du béton; il faut un trou pour que la Vérité 
puisse entrer ! 

Il fit de l'erreur une porte par où la Vérité pût entrer" 

Il y a une vérité d'Amour derrière le mal. Plus on 
descend vers les cercles infernaux, plus on découvre 
l'immense besoin au fond du Mal, et que l'on ne 
peut rien guérir sans une intensité semblable: une 
flamme s'allume dedans, de plus en plus puissante 
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et chaude sous la pression suffocante — il n'y a plus 
qu'Elle, plus qu'Elle, c'est tout — comme si seul 
l'Amour pouvait affronter la Nuit et la convaincre 
de sa moitié de lumière. Comme s'il avait fallu toute 
cette Ombre pour que puisse naître l'Amour. En vérité, 
au coeur de toutes les ombres, au centre de tous nos 
maux, il est un mystère inverse. Et si nous avons 
chacun une difficulté particulière, à la fois contra-
diction et signe de notre destin, il se pourrait, de 
même, que les grandes failles de la terre, vulnérable, 
pécheresse, douloureuse, ses mille et un trous de 
pauvresse, soient le signe de son destin et qu'un jour 
elle doive incarner l'Amour parfait et la Joie, parce 
qu'elle aura tout souffert et tout compris. 

A mesure que l'on avance, la ligne supraconsciente 
recule vers le haut, la ligne subconsciente recule 
parallèlement vers le bas ; tout s'élargit, tout s'illumine, 
mais tout se referme aussi, tout s'accuse autour d'un 
seul point sombre, de plus en plus aigu, de plus en 
plus crucial, serré, comme si l'on avait tourné pendant 
des années et des années, des vies, autour d'un même 
Problème sans jamais le toucher vraiment, et puis c'est 
là, accroché au fond du trou et se débattant sous la 
Lumière — tout le mal du monde en un point. 
L'heure du Secret est proche. Car la loi de la descente 
n'est pas une loi de fer ni de péché ni de chute, pas plus 
qu'elle n'est une loi de repentir et d'évasion céleste, 
mais une Loi d'or en vérité, une insondable Prémé-
ditation qui nous tire en bas en même temps qu'en 
haut, jusqu'au fond du subconscient et de l'Inconsci-
ent, jusqu'à ce point central,18  ce noeud de vie et de 
mort, d'ombre et de lumière, où le Secret attend. 
Plus on approche du Sommet plus on touche au 
Fond. 
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Le Grand Pansage 

Les derniers degrés de la descente se situent au fond 
de notre passé évolutif, par-delà le Subconscient, qui 
était la conscience d'autrefois dans notre préhistoire, 
à ce niveau où pour la première fois au monde quel-
que chose de vivant est sorti de ce qui semblait 
une Mort, c'est-à-dire à la frontière de l'Inconscient 
matériel et de la conscience physique, dans notre 
corps, témoin et résidu de cette première naissance 
au monde. Les organes, les cellules du corps 
ont une conscience propre, très bien organisée et 
très éveillée, qui sait choisir, recevoir, rejeter, et que 
l'on peut manipuler dès que l'on est parvenu à un 
développement yogique suffisant. S'il s'agissait seule-
ment d'améliorer les conditions de la vie actuelle, la 
conscience yogique ordinaire y suffirait : prolonga-
tion de la vie, immunité aux maladies et même 
jeunesse sont parmi les acquisitions fréquentes de 
la discipline. Mais nous lavons dit, nous cherc-
hons à transformer la vie, pas seulement à ravaler 
la façade. Or, sous cette conscience physique, il 
y a une subconscience physique, qui est le pro-
duit de l'évolution de la vie dans la Matière, où 
sont gravées toutes les vieilles habitudes de la vie, dont 
la plus mauvaise est de mourir — ses réflexes, ses peurs, 
ses défenses, et surtout ses habitudes de durcissement, 
comme si elle avait gardé la mémoire des innom-
brables carapaces sous lesquelles elle a dû se protéger 
pour grandir. Et tout au fond de cette subconscience 
physique, à l'endroit où toute forme de conscience, 
ou de mémoire, semble s'éteindre, on touche une 
roche de fond, une Carapace première, qui est la Mort 
fondàmentale à laquelle la vie s'est arrachée. C'est 
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quelque chose de très dur et de très vaste, si vaste et 
si dur que les rishis védiques disaient : "Le roc infini". 
C'est l'Inconscient. C'est un mur — ou peut-être 
une porte. C'est un fond — ou une croûte peut-être. 
Et ce n'est peut-être pas totalement mort ni totale-
ment inconscient, car ce n'est pas quelque chose de 
négativement immobile que l'on rencontre, mais 
quelque chose de positivement négatif, si l'on ose 
dire, quelque chose qui refuse, qui dit Non à la vie: 

Ce refus obstiné dans les profondeurs de la Vie 
Ce NON ignorant à l'origine des choses" 

Si le fin fond était un Néant d'inexistence, il n'y 
aurait pas d'espoir, et, d'ailleurs, jamais rien n'aurait 
pu naître de rien, mais ce fin fond est quelque chose; 
s'il y a un Non, c'est qu'il y a un Oui dedans; s'il 
y a une Mort, il y a une Vie dedans. Et finalement, 
s'il y a une fin, il y a un commencement de l'autre 
côté. Tous les négatifs sont nécessairement la moitié 
d'un positif: Tous nos fonds sont la surface de quelque 
chose d'autre. Le sens même du yoga de Sri Aurobindo 
est de trouver le positif de tous les négatifs, en chaque 
élément et à tous les niveaux de conscience, et, si 
Dieu veut, le Positif suprême (qui n'est d'ailleurs ni 
positif ni négatif, il est tout simplement) où se ré-
soudront toutes nos dualités, y compris celles du 
bas, y compris celle de la vie qui meurt ou de la 
Mort qui vit. 

A Chandernagor, Sri Aurobindo était parvenu aux 
derniers degrés du subconscient physique, il était devant 
un mur : Non ce n'est pas l'Empyrée qui m'occupe, plat au 
ciel ! mais l'autre bout des choses." On peut concevoir 
la difficulté de cette descente si l'on sait déjà ce que 
l'on rencontre de résistances et de chocs en retour 
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quand on arrive tout juste au subconscient mental et 
vital, dans le trou aux vipères. Et plus on descend, plus 
il faut une haute conscience, plus il faut une lumière 
puissante puisque l'on ne peut pas descendre plus bas 
que l'on n'est monté; et si l'on a compris que la con-
science est une force, aussi concrète que peut l'être un 
courant électrique, on peut imaginer ce que représen-
tent de traumatismes et de déchirures une puissance 
et une lumière surmentales, par exemple — cet assaut 
d'éther et de feues — qui descendent comme une cata-
racte dans la souille du subconscient physique. Il 
y a là de grosses difficultés, même des dangers, sur 
lesquels nous reviendrons quand nous parlerons de 
la Transformation. Tant qu'il s'agit de résistances 
mentales et vitales, de nos mensonges moraux, 
il suffit de cultiver sa volonté et sa patience, mais 
quand on descend plus bas il faut faire face aux men-
songes du corps, dit la Mère, c'est-à-dire aux maladies 
et à la Mort. C'est pourquoi Sri Aurobindo et la 
Mère insistaient tant auprès de leurs disciples sur l'im-
périeuse nécessité d'une base physique à toute épreuve : 
Travaillez des deux bouts, ne lâchez pas l'un pour l'autre. 

En même temps qu'il atteignait l'extrême frange 
surmentale où les "grandes ondes colorées" se perdent 
à une frontière blanche, Sri Aurobindo touchait 
parallèlement la roche noire d'en bas : 

J'ai creusé longtemps, profond 
Dans la fange et la boue 

••• 
"Va où nul n'est allé cria la voix, 
Creuse plus profond, plus encore 
Jusqu'à la pierre inexorable au fond 
Et frappe à la porte sans clef"' 

C'est alors qu'un étrange phénomène se produisit, 
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un jour de 1910 à Chandernagor... Mais avant d'aller 
plus loin et de reconstituer l'expérience qui change 
la face et le cours de notre évolution, arrêtons-nous 
un bref instant pour faire le point et tracer les co-
ordonnées de cette condition humaine. Et c'est 
bien simple : nous sommes enfermés dans la Matière, 
là dans l' Œuf Noir qui nous serre de tous côtés, à 
chaque seconde, et il n'y a pas trente-six manières 
d'en sortir, en fait il n'y en a que deux, c'est de dormir 
(rêver, s'extasier, méditer, mais tous sont des degrés 
de sommeil, plus ou moins nobles, plus ou moins con-
scients, plus ou moins divins) ou de mourir. L'expé-
rience de Sri Aurobindo apporte la troisième clef, 
qui permet d'en sortir sans s'extasier, sans mourir, 
et en somme sans en sortir, et qui renverse le cours 
de l'évolution spirituelle de l'homme puisque l'issue 
n'est plus seulement en haut et en dehors, mais en 
plein dedans ; et qui, par-dessus le marché, ouvre la 
porte de veille de tous les rêves, toutes les extases, et 
surtout des pouvoirs qui nous permettront d'incarner 
nos rêves et de transformer cet OEuf Noir en un lieu 
respirable, clair et vivant... Ce jour de 1910 à Chan-
dernagor, Sri Aurobindo était arrivé au fond du trou, 
il avait traversé toutes les couches immondes sur les-
quelles la Vie a poussé, inexplicable fleur; il n'y avait 
plus que cette Lumière en haut qui brillait de plus en 
plus intense à mesure qu'il descendait, faisant jaillir 
toutes les saletés une à une sous son exact rayon comme 
si toute cette nuit appelait toujours plus de Lumière, 
comme si la ligne subconsciente reculait, reculait vers le 
bas dans une concentration de plus en plus solide à 
l'image inverse de la concentration d'en haut, laissant 
ce seul mur d'Ombre sous cette seule Lumière; 
lorsque, tout d'un coup, sans transition, au fond de 
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cette Matière "inconsciente" et dans les cellules 
obscures de ce corps, sans extase, sans perte de 
l'individu, sans dissolution cosmique et les yeux 
grands ouverts, Sri Aurobindo s'est trouvé précipité 
dans la Lumière suprême : 

Il déboucha dans un autre espace, un autre temps" 

La Nuit, le Mal, la Mort sont un masque. La suprême 
Opposition éveille la suprême Intensité et le semblable 
se change en Lui-même — il n'y a plus qu'Un, 
tad ekam. Le monde solaire, la conscience divine 
suprême, supramentale, dont toutes les autres sont 
les rayons séparés, se trouvait là au coeur de la 
Matière. Le degré au-dessus du surmental n'est 
pas "au-dessus", il est ici-bas et en toute chose — la 
porte d'en bas ouvre la porte d'en haut et de partout : 

Un étonnement de lumière scellé au fond" 
• •• 

Un grand renversement de la Nuit et du Jour 
Toutes les valeurs du monde changées" 

••• 
Le haut rencontre le bas, tout est unplan unique" 

L'extrême limite du Passé touche le fond de l'Avenir qui 
le conçut, Dieu-Esprit rencontre Dieu-Matière et c'est 
la vie divine dans un corps. Sat-Chit-Ananda tout en haut 
est Sat-Chit-Ananda tout en bas, Existence-Conscience-
Pouvoir-Joie. L'évolution n'avorte pas dans un som-
meil blanc ou noir, rien n'est englouti dans la Nuit, 
rien n'éclate en plein ciel, tout s'achève dans le cercle 
parfait. La Joie tout en haut est la Joie tout en bas : 

Une exultation dans les profondeurs du sommeil 
Un cœur de béatitude au fond d'un monde de peine" 

Une joie qui peut, une illumination puissante dans 
nos veines, au lieu d'une béatitude stérile sur les 
19 
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sommets de nos têtes : 
Des pouvoirs tout-puissants dans les cellules de la Nature" 

Car le Supramental n'est pas une conscience plus 
éthérée, mais une conscience plus dense, c'est la Vib-
ration même qui compose et recompose sans fin la 
Matière et les mondes, c'est elle qui peut changer 
la terre: 

Tout au fond de l'Inconscience la plus dure, 
la plus rigide, la plus étroite, la plus suffocante, 
dit la Mère, j'ai touché un ressort tout-puissant 
qui m'a projetée d'un seul coup dans une immensité 
sans forme et sans limite, 
où vibrent les semences d'un monde nouveau. 

Et c'est la clef de la Transformation, la clef de la 
victoire sur les lois de la Matière par la Conscience 
dans la Matière — la Conscience tout en haut est la 
Conscience tout en bas; c'est la porte du monde 
futur et de la terre nouvelle que l'Ecriture annonçait 
il y a deux mille ans : "Une terre nouvelle où la Vérité 
habitera" (II Pierre 111.13). Car, en vérité, la terre 
est notre salut, la terre est le lieu de la Victoire et du 
parfait accomplissement, point n'est besoin de s'en-
fuir au ciel, tout est là et totalement là dans un corps 
— la Joie, la Conscience, les Pouvoirs suprêmes, si 
nous avons le courage d'ouvrir les yeux et de des-
cendre, et de faire du rêve vivant au lieu d'un rêve 
qui dort : 

Il faut entrer dans l'ultime fini pour trouver l'ultime infini" 

Et du même coup, Sri Aurobindo retrouvait le 
Secret perdu, celui des Védas et de toutes les tradi-
tions plus ou moins déformées qui se sont transmises 
de l'Iran à l'Amérique centrale et aux bords du 
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Rhin, d'Eleusis aux Cathares et de la Table Ronde 
aux Alchimistes, le Secret de tous les chercheurs de 
perfection. C'est la quête du Trésor au fond de la 
caverne; la lutte contre les forces subconscientes, 
ogres, nains et serpents; c'est Apollon et le Python, 
Indra et le serpent Vrtra, Thor et les géants, Sigurd 
et Fafner. Le mythe solaire des Mayas, la Descente 
d'Orphée, la Transmutation. C'est le serpent qui se 
mord la queue. Et c'est surtout le secret des rishis 
védiques qui furent les premiers, sans doute, à décou-
vrir ce qu'ils appelaient "le grand passage", mahas 
pathah (11.24.6), le monde de la "lumière non-
brisée", Swar, au fond du roc de l'Inconscient : 
"Nos pères, par leur mantra, brisèrent les places 
fortes et réfractaires; par leur cri, les voyants 
Angiras* mirent en pièces le roc de la montagne; ils 
firent en nous un passage vers le Grand Ciel, ils dé-
couvrirent le Jour et le monde solaire" (Rig-Véda 
1.71.2), ils découvrirent "le soleil qui demeure dans 
l'obscurité" (111.39.5). "Ils trouvèrent le Trésor 
du ciel caché dans la caverne secrète, comme le petit 
de l'oiseau — ce Trésor dans le roc infini" (1.130.3). 

L'Ombre et la Lumière, le Bien et le Mal 
préparaient une naissance divine dans la Matière 
"La Nuit et le Jour allaitent tous deux l'Enfant 
divin"." Rien n'est maudit, rien n'est en vain, 
la Nuit et le Jour sont "deux soeurs immortelles ayant 
un même Amant (le Soleil) . .. communes, en vérité, 
bien que différentes par leur forme" (1.113.2.3). 
Au bout du "pèlerinage" d'ascension et de descente, 
le chercheur est "le fils des deux Mères" (111.55.7), 
il est le fils d' Aditi, la Mère blanche** de l'infini supra-

* Les premiers rishis 
** C'est cette ancienne tradition, connue aussi des Hébreux, que le christia- 
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conscient, et le fils de Diti, la Mère terrestre de "l'infini 
ténébreux" ; et il possède "les deux naissances", 
humaine et divine, "éternelles et dans un même 
nid . .. comme un qui a la joie de ses deux femmes" 
(1.62.7) : "La montagne* féconde s'ouvrit en deux 
livrant la naissance suprême.. . un dieu ouvrit les 
portes humaines" (V.45). "Alors, en vérité, ils s'éveil-
lèrent et ils virent totalement. Derrière eux, autour 
d'eux et partout, ils eurent, en vérité, l'extase même 
dont on jouit au ciel. Dans toutes les demeures fer-
mées,**se tenaient tous les dieux" (Rig-Véda IV.1.18). 

L'espoir de l'homme est accompli et la prière du 
rishi: "Que la terre et le ciel soient égaux et un 
seul",81  le grand Equilibre retrouvé. 

Le ciel, dans son extase, rêve d'une terre parfaite, 
La terre, dans sa peine, rêve d'un ciel parfait.. . 
Des peurs enchantées empêchent leur unité" 

Et c'est la joie — Ananda. Elle est au commencement 
des choses et à la fin, et partout si nous creusons assez ; 
elle est "le puits de miel couvert par le roc" (Rig-
Véda 11.24.4). 

nisme semble avoir reprise, assez littéralement, avec l'immaculée conception 
de la Vierge Marie. 

* L'Inconscient matériel 
** Sur tous les plans de notre être ou dans tous les centres de conscience 
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LA CONSCIENCE SUPRAMENTALE 

IL EST BIEN difficile de définir en termes mentaux 
la conscience supramentale, qui est non-mentale 
par définition et échappe à toutes nos lois et 
perspectives tridimensionnelles. Peut-être est-ce le 
mot qui nous trompe; il ne s'agit pas d'un sommet de 
la conscience humaine, mais d'une autre conscience. 
Nous pouvons tenter quelques approximations et 
distinguer deux aspects, de conscience ou de vision 
et de pouvoir, mais déjà nous tombons dans la trappe 
mentale, car ce sont deux aspects indissolubles — c'est 
une conscience qui peut, une vision active. Si sou-
vent, quand la Mère ou Sri Aurobindo essayent de 
dire leur expérience, nous pouvons entendre leurs ré-
flexions se faire écho, en anglais et en français : Il fau-
drait une autre langue, another language. 

Vision Supranientale 

C'est une vision globale. Le mental découpe des 
petits morceaux qu'il oppose les uns aux autres ; le 
surmental relie tout dans un seul faisceau, mais son 
faisceau n'aboutit qu'à un point, et il voit tout de son 
propre point de vue; il est unitaire et universel par ex-
clusion des autres angles ou par annexion. Le Supra-
mental voit non seulement le monde entier des choses et 
des êtres dans une vision unique, qui relie tous les fais-
ceaux sans rien opposer, mais il voit le point de vue de 
chaque chose, chaque être, chaque force — c'est une 
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rondeur de vue qui n'aboutit pas à un point central, 
mais à des myriades de points: 

Un unique regard innombrable' 

L'être supramental ne voit pas les choses de plain-pied, 
entouré par la jungle des faits et des phénomènes présents, 
mais d'au-dessus; pas du dehors, d'après les surfaces, mais 
du dedans et de la vérité de leur propre centre.2  On ne peut 
donc rien comprendre au Supramental si l'on ne se 
réfère constamment à une autre dimension. Mais on 
peut comprendre que c'est la vision même de la 
Sagesse, parce que chaque chose, chaque être, chaque 
force ici-bas, tend à un absolu, qu'il exprime plus 
ou moins mal et souvent d'une façon tout à fait per-
vertie, mais, à travers toutes ses erreurs et ses perver-
sions, il obéit à une loi intime qui le pousse vers cette 
vérité unique de son être il n'est pas jusqu'aux feuilles 
d'un même arbre qui ne soient uniques. S'il 
n'y avait pas cet absolu au centre de chacun de 
nous, nous nous écroulerions. C'est pour cela aussi 
que nous sommes tellements attachés à nos petitesses 
et nos erreurs, parce que nous sentons bien la 
vérité qui est derrière et qui grandit derrière, 
comme protégée dit Sri Aurobindo,3  par cette petitesse 
même et tous ses trébuchements. Si nous attrapions 
du premier coup la vérité totale, nous en ferions un 
gnome à notre image présente ! la vérité n'est pas une 
question de pensée ou de bonne conduite — encore que 
te soient des étapes sur le chemin — mais une question 
d'ételidue d'être, et notre croissance est lente et difficile. 
Erreurs, mensonges, faux-pas ! s'écrient-ils. Comme Tes 
erreurs sont belles et lumineuses, ô Seigneur ! Tes mensonges 
gardent vivante la Vérité; par Tes faux-pas le monde se 
perfectionne.4  Mais le mental, qui voit tout juste la 
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surface présente des choses, voudrait rectifier tout ce qui 
dépasse, purifier par le vide et réduire son monde 
à une vérité uniforme, bien pensante et bien honnête. 
Il décrète: "Ceci est bien, ceci est mal; ceci est ami, 
ceci est ennemi" et peut-être voudrait-il éliminer tous 
les nazis du monde, tous les Chinois, par exemple, 
pensant que c'est là une calamité bien inutile. Et il 
a raison, par définition, puisque le mental est fait 
pour être raisonnable et que, lui aussi, tend à un 
absolu mental ou moral qui a sa place, son rôle. 
Mais ce n'est pas toute la vérité, c'est un point de 
vue.* Et c'est pourquoi nous n'avons pas le pouvoir, 
parce que si nous avions le pouvoir, nous en ferions 
un terrible gâchis d'honnête homme, par ignorance 
et courte vue. Nos infirmités sont des infirmités 
nécessaires. La conscience supramentale saisit non 
seulement tous les points de vue, mais les forces pro-
fondes qui sont à l'oeuvre derrière chaque chose et la 
vérité de chaque centre —c'est une Conscience de Vérité 
et parce qu'elle voit tout, elle a le Pouvoir; il y a là 
une concordance automatique. Si nous ne pouvons 
pas, c'est que nous ne voyons pas. Voir et voir totale-
ment, c'est nécessairement pouvoir. Mais le pouvoir 
supramental n'obéit pas à notre logique et à notre 
morale, il voit loin dans l'espace et dans le temps; il 
ne cherche pas à trancher le mal pour sauver le bien, 
il n'opère pas à coups de miracles; il dégage le bien 
qui est dans le mal et applique sa force et sa lumière 

* On nous dira que nos partialités, notre mental, nos morales sont des instru-
ments indispensables pour la conduite du monde actuel, et c'est bien évi-
dent. Nous avons besoin d'être partiaux. Mais c'est pour cela aussi que le 
monde reste partiel. Il faudrait seulement ne pas perdre de vue que ce sont des 
instruments de transition et que nous devons viser à remplacer ces "bouche-
trous" comme dit Sri Aurobindo,• par une conscience qui est une vision, qui 
est un pouvoir. 
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sur la moitié d'ombre afin qu'elle consente à sa moitié 
de lumière. Son premier effét immédiat, où qu'elle 
s'applique, est de faire jaillir la crise, c'est-à-dire de 
mettre l'ombre en face de sa propre lumière. C'est 
un formidable ferment évolutif. 

L'oeuvre écrite de Sri Aurobindo offre une illus-
tration pratique de cette vision globale, encore 
que ce soit une traduction mentale d'un fait supra-
mental. Elle est déroutante pour beaucoup, parce qu'elle 
manque de tous les angles qui rendent aisément saisissa-
ble une pensée —il est tellement facile d'être doctri-
naire. Sri Aurobindo tourne, littéralement, autour de 
tous les points de vue pour en tirer la vérité profonde 
et il n'impose jamais son propre point de vue (peut-être 
parce qu'il n'en a pas! ou qu'il les à tous), il 
indique seulement comment chaque vérité est incom-
plète et dans quelle direction elle peut s'élargir. 
Le Supramental n'oppose pas une vérité à une autre pour 
voir laquelle tient le coup et survivra, mais il complète une 
vérité par une vérité dans la lumière de la Vérité dont 
toutes sont des aspects.. .6  Une Pensée assez grande, 
disait-il, pour pouvoir contenir ses propres contraires.? 
C'est ce que la Mère appelle penser sphériquelnent. On 
a toujours le sentiment d'être affreusement dog-
matique et systématique quand on parle de Sri 
Aurobindo, sans doute par la faute de notre langage, 
qui braque son phare sur un point plutôt que 
sur un autre et creuse des ombres, tandis que Sri 
Aurobindo embrasse tout, non par une sorte de 
"tolérance", qui est un succédané mental de l'Unité, 
mais par une vision indivise qui est réellement une 
avec chaque chose, au centre de la chose. Peut-être 
est-ce la vision même de l'Amour? 

Cette vision indivise est si réelle que même l'ap- 
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parence du monde physique est changée pour la 
conscience supramentale; ou plutôt, elle n'est pas 
changée, c'est le monde physique qui apparaît tel 
qu'il est réellement; l'illusion d'optique séparatrice 
dans laquelle nous vivons, s'évanouit; le bâton n'est 
plus brisé, tout se tient — le monde n'est pas comme 
nous le voyons : Pour le sens supramental, rien n'est 
vraiment "fini", séparé; fondamentalement, c'est le sentiment 
que tout est en chaque chose et que chaque chose est en tout; il 
n'y a plus de murs de limitation; c'est un sens océanique et 
subtil où chaque connaissance sensorielle particulière, chaque 
sensation est comme une vague ou un mouvement, ou un 
poudroiement, ou une goutte qui, pourtant, est une concen-
tration de l'océan tout entier et inséparable de l'océan.. . 
C'est comme si l'oeil du poète ou de l'artiste avait remplacé 
la vision banale ordinaire, gui ne voit rien mais un oeil 
singulièrement spiritualisé et glorifié 	comme si, vrai- 
ment, c'était la vision du Poète divin suprême à laquelle 
nous participions et qu'il nous était donné la pleine 
vue de Sa vérité et de Ses intentions dans Sa figuration 
de l'univers, et de chaque chose dans l'univers. C'est une in-
tensité sans limite, qui fait de tout ce que l'on voit la révé-
lation d'une gloire de qualité, d'idée, de forme et de couleur. 
L'oeil physique lui-même semble contenir un esprit et une 
conscience qui voient non seulement l'aspect physique de 
l'objet, mais l'dme de la qualité qui est en lui, la vibration 
d'énergie, la lumière, la force, la substance spirituelle dont 
il est fait. .. En même temps, il y a un changement subtil et 
l'on voit dans une sorte de quatrième dimension, qui 
se caractérise par une certaine intériorité; on voit non 
seulement les surfaces et la forme extérieure, mais ce qui 
informe la forme et s'étend subtilement autour d'elle. L'objet 
matériel devient différent de ce que nous le voyons mainte-
nant; ce n'est plus un objet séparé qui se détache sur un fond 
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au milieu du reste de la Nature, mais une partie indivisible 
de l'unité totale, et même, d'une façon subtile, une expression 
de l'unité de tout ce que l'on voit. Et cette unité . .. est celle 
de l'identité de l'Éternel, l'unité de l'Esprit. Car, pour 
la vision supramentale, le monde matériel, l'espace et les 
objets matériels cessent d'être matériels au sens où ils le 
sont maintenant de par le seul témoignage de nos organes 
physiques limités ; ils apparaissent comme l'Esprit Lui-
même, et sont vus comme l'Esprit Lui-même dans une forme 
de Lui-même et dans une extension consciente.8  

Vision globale, vision indivise, et aussi vision 
éternelle. C'est la conquête du temps. Si la cons-
cience surmentale voyait de "larges extensions 
d'espace et de temps", la conscience supramentale 
enveloppe les trois temps ; elle relie passé, présent, 
futur, et leurs connexions indivisibles, dans une seule carte 
de connaissance continue, côte à côte. *e 

Le temps est un seul corps, l'espace un livre unique" 

La conscience n'est plus un obturateur, qui avait be-
soin d'être étroit parce que sans cette étroitesse elle au-
rait éclaté ; c'est un grand Regard tranquille : "Comme 
un oeil étendu dans le ciel", dit le Rig-Véda (1.1 7.21). 
La conscience individuelle ordinaire, dit la Mère, est comme 
un axe, et tout tourne autour de l'axe. S'il bouge on se sent perdu. 
C'est comme un grand axe (il est plus ou moins grand, il peut 
être tout petit) planté dans le temps, et tout tourne autour. 
Ça s'étend plus ou moins loin, c'est plus ou moins haut, 

* On peut faire un rapprochement bien intéressant avec la théorie de la rela-
tivité. D'après Einstein, plus on s'approcherait de la vitesse de la lumière, 
plus le temps tendrait à ralentir et plus les longueurs tendraient à raccourcir. 
A la vitesse de la lumière, nos pendules s'arrêteraient et nos mètres s'apla-
tiraient. La conscience supramentale, qui est la Lumière même, est aussi la 
conquête du temps. Entre la lumière des physiciens et celle du voyant, il y a 
peut-être moins de différence qu'on le pense. 
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plus ou moins fort, mais ça tourne autour de l'axe. Et il 
n'y a plus d'axe — parti, envolé lÇa peut aller au nord, ça 
peut aller au sud, et à l'est et à l'ouest; ça peut aller en 
avant, fa peut aller en arrière, ça peut aller n'importe où. 
Plus d'axe. 

Il nous est difficile d'imaginer ce que peut être la 
vision de cet individu universel et nous serions tentés de 
penser, de notre point de vue mental, qu'une con-
naissance totale des trois temps supprime aussitôt 
toute la surprise de l'existence. Mais c'est appliquer 
à la conscience supramentale des normes et des réac-
tions qui n'appartiennent qu'au mental. La façon 
de voir et de vivre le monde est toute différente. 
La conscience supramentale n'est pas anxieusement 
penchée sur l'avenir comme nous le sommes; tout 
est là sous ses yeux, mais elle vit divinement dans le 
temps : chaque seconde du temps est un absolu, une 
plénitude aussi totale que les millénaires bout à bout; 
c'est au contraire la parfaite perfection du temps — 
dans la vie ordinaire, nous ne sommes jamais dans 
l'instant, nous sommes projetés en avant ou tirés en 
arrière, par espoir ou par regret, parce que l'instant 
n'est jamais ce qu'il est, parce qu'il manque toujours 
quelque chose, il est terriblement creux, tandis que 
pour la conscience supramentale chaque chose est à 
chaque instant pleinement ce qu'elle doit être, comme 
elle doit être. C'est une béatitude constante, inalté-
rable. Chaque séquence, chaque image du grand 
Film cosmique est pleine de toutes les images qui 
précèdent et de toutes celles qui suivent, elle ne 
manque ni par absence d'avenir ni par évanouisse- 
ment du passé — "Cette joie absolument large et 
pleine, sans lacune", dit le Rig-Véda (V.62.9), 
cette béatitude sans déchirure, dit Sri Aurobindo." De 
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même, c'est la parfaite perfection de l'espace; nous 
sommes perpétuellement en quête de choses nouvelles, 
d'objets nouveaux, parce que chaque chose manque 
de toutes les autres choses qui ne sont pas elle : nos 
objets comme nos minutes sont creux; tandis que pour 
la conscience supramentale, chaque objet, chaque 
chose qu'elle touche, est aussi pleine de totalité et 
d'infini que la vision des immensités ou la somme 
de tous les objets possibles : L'Absolu est partout.. . 
chaque fini est un iremi.il Et c'est un émerveillement 
toujours renouvelé, qui ne procède pas de la surprise, 
mais de la découverte de cette infinitude éternelle, 
de cet Absolu intemporel en chaque chose de l'espace 
et chaque fraction du temps. Et c'est la parfaite 
plénitude de la vie, car notre vie finie, temporelle, 
n'est pas pleine, elle manque terriblement : nous 
sommes obligés, ou bien de renoncer au temporel pour 
découvrir l'intemporel;  ou de renoncer à notre 
besoin d'infinitude pour jouir de la finitude, tandis 
que la plénitude supramentale découvre l'infini dans 
le fini et l'intemporel dans le temporel. Elle vit spon-
tanément à la minute la minute, chaque seconde, 
chaque objet, et l'immensité qui contient toutes les 
minutes et tous les objets; et ce sont deux façons 
simultanées de vivre et de voir la même chose. 

La conscience supramentale n'occupe pas seulement 
une position cosmique, mais une position catis-

-cendante, et les deux ne s'opposent pas. Et non 
seulement elles ne s'opposent pas, mais leur 
simultanéité est la clef de la vraie vie. Car la vie 
ne souffre pas seulement de ses objets creux et de 
ses minutes hachées, mais de son manque de repos 
et de solidité ; toutes les religions, toutes les spiri-
tualités sont issues de ce besoin fondamental dans 
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l'homme : trouver une Base de permanence, un lieu 
de refuge et de paix en dehors de tout ce chaos du 
monde, cette impermanence du monde, cette souf-
france du monde — infiniment en dehors et protégé. 
Et tout d'un coup, au cours de notre quête, nous 
avons débouché dans un Silence formidable, une Eten-
due hors du monde, et nous avons dit Dieu, nous avons 
dit Absolu, Nirvana — peu importent les mots, nous 
avons touché la grande Délivrance. C'est l'expéri-
rience de base. Si peu que nous approchions de ce 
grand Silence-là, tout change, c'est la Certitude, la 
Paix, comme un naufragé qui a touché le roc. Dans 
la vie, tout nous coule des doigts; il n'y a que ce Roc qui 
ne manque jamais. C'est pourquoi il est dit que le 
royaume de Dieu n'est pas de ce monde. L'expé-
rience de Sri Aurobindo aussi avait commencé par 
le Nirvana et elle finit par la plénitude du monde; 
il y a là une contradiction centrale qu'il importe de 
saisir si nous voulons connaître le secret pratique de 
la vraie vie. 

Le mental, même le surmental de nos prophètes, 
est irrémédiablement lié aux dualités (les dualités 
dans l'Unité) : si Dieu est en haut,Il n'est pas en bas, 
si c'est blanc, ce n'est pas noir. Pour l'expérience 
supramentale tout est rond, c'est tout le temps oui et 
non en même temps, constate la Mère, les deux pôles de 
toutes choses sont constamment enjambés dans 
une autre "dimension" ("Les espaces secrets du 
dedans", disaient les rishis védiques, 11.4.9). Ainsi, 
le Transcendant n'est pas ailleurs hors du monde; 
Il est partout ici-bas, à la fois totalement dedans et 
totalement dehors. La conscience supramentale, de 
même, est totalement dans le monde et totalement 
hors du monde; elle est dans le Silence éternel et au 
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milieu de tous les vacarmes ; elle est sise sur le Roc 
inébranlable et au coeur du courant. Et c'est pour-
quoi elle peut vraiment jouir de la vie et être le maître 
de la vie, parce que si nous sommes exclusivement 
dans le courant, il n'est pas de paix ni de maîtrise 
pour nous; nous sommes emportés comme un fétu. 
Il est possible de deviner un peu ce qu'est cette ex-
périence supramentale si l'on se réfère simplement 
aux toutes petites premières expériences du début 
du yoga. On s'aperçoit très vite, en effet, qu'il suffit 
de faire un pas en arrière dans sa conscience, juste 
un petit mouvement de retrait, et l'on entre dans 
une étendue de silence par-derrière. Comme s'il y 
avait un coin de notre être qui avait les yeux à jamais 
fixés sur un grand Nord tout blanc. Le vacarme est 
là, dehors, la souffrance, les problèmes, et on fait un 
léger mouvement intérieur, comme pour franchir un 
seuil, et, tout d'un coup, on est en dehors (ou en 
dedans ?) à mille lieues et plus rien n'a d'importance, 
on est sur des neiges de velours. L'expérience finit 
par acquérir tant d'agilité, si l'on peut dire, qu'en 
plein milieu des activités les plus absorbantes, dans 
la rue, quand on discute, quand on travaille, on 
plonge au-dedans (ou en dehors ?) et plus rien n'existe, 
qu'un sourire — il suffit d'une fraction de seconde. 
Alors on commence à connaître la Paix; on a un 
Refuge inexpugnable partout, en toutes circons-
tances. Et on perçoit de plus en plus tangiblement 
que ce Silence n'est pas seulement au-dedans, en soi; 
il est partout, il est comme la substance profonde de 
l'univers, comme si toute chose se détachait sur ce 
fond, venait de là, retournait là. C'est comme un 
creux de douceur au fond des choses, comme un 
manteau de velours qui enveloppe. Et ce Silence 
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n'est pas vide, c'est un Plein absolu, mais un Plein 
sans rien dedans, ou un Plein qui contient comme 
l'essence de tout ce qui peut être, juste avant la se-
conde où les choses vont naître — elles ne sont pas là, 
et pourtant elles sont toutes là, comme une chanson 
pas encore chantée. Et on est merveilleusement Sauf 
là-dedans (ou là-dehors?). C'est un premier reflet 
du Transcendant. A l'extrême pointe, on glisse dans 
le Nirvana. Plus rien n'existe, que ce Silence. Et 
pour le Supramental, il n'y a plus de "passage", 
plus de "seuil" à franchir; on ne passe pas d'un état 
à un autre, du Silence au vacarme, du Dedans au 
dehors, du Divin au non-divin — les deux sont fondus 
dans une expérience unique: le Silence qui est en 
dehors de tout et le Devenir qui coule partout; l'un 
ne nie pas l'autre, l'un ne peut pas être sans l'autre. 
Car si le Silence suprême ne pouvait pas contenir le 
contraire du Silence, ce ne serait pas un Infini. Et si 
le Silence ne pouvait pas être totalement en dehors 
de ce qui semble son contraire, il serait prisonnier de 
son contraire. Le royaume de Dieu est de ce monde, 
et il n'est pas de ce monde. Tout le secret est de 
réunir les deux expériences en une, l'infini dans le 
fini, l'intemporel dans le temporel et le transcendant 
dans l'immanent. Alors on a la Paix dans l'action 
et la Joie de toutes les manières. 

Tranquille, profond comme la mer, il rit dans la vague: 
Universel, il est tout transcendant, personne'3  

La conscience supramentale répète le mystère d'une 
grande Lumière tranquille qui, "un jour" hors du 
temps, voulut se voir temporellerrient, successivement, 
d'une myriade de points de vue, et qui, pourtant, ne 
cesse pas d'être une et ronde, totalement contenue 
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en soi dans un éternel instant. L'évolution n'a d'autre 
but que de retrouver tout en bas cette totalité d'en 
haut, c'est de découvrir sur la terre, au milieu même 
des dualités et des contradictions les plus poignantes, 
l'Unité suprême, l'Infinitude suprême, la Joie su-
prême —Ananda. C'est pour trouver ce secret que 
nous avons été tirés en bas chaque fois que nous 
faisions un pas en haut. 

Pouvoir Supramental 

Les spiritualistes rejettent le pouvoir comme une 
arme indigne du chercheur de vérité; ce n'est pas le 
sentiment de Sri Aurobindo, au contraire, le concept 
de Pouvoir —Shakti — est une clef de son yoga, parce 
que sans pouvoir on ne peut rien transformer. le 
chéris Dieu le Feu, non Dieu le Rêve ! s'écrie Savitri" 

Un feu pour faire descendre l'éternité dans le Temps 
Et rendre la joie du corps aussi vivante que celle de l'âme" 

L'esprit moral ou religieux fait erreur quand il condamne le 
Pouvoir en soi comme une chose que l'on né doit ni accepter ni 
rechercher, sous prétexte qu'il est naturellement corrupteur 
et mauvais. Dans la plupart des cas cette opinion se trouve 
justifiée, apparemment, mais ce n'en est pas moins un pré-
jugé foncièrement aveugle et irrationnel. Si corrompu et si 
mal employé qu'il soit (comme le sont aussi, d'ailleurs, 
l'Amour et la Connaissance), le Pouvoir est une chose divine 
et il a été mis id-bas pour un usage divin. Shakti— Volonté, 
Pouvoir — est le moteur des mondes; qu'il s'agisse de la force 
de connaissance, de la force d'amour, de la force de vie, 
de la force d'action ou de la force du corps, son origine est 
toujours spirituelle et son caractère divin. C'est l'usage 
qu'en font la brute, l'homme ou le titan dans le monde 
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de l'Ignorance, qui doit être rejeté et faire place à une action 
plus haute et naturelle (bien qu'elle soit encore supranormale 
pour nous), une action guidée par une conscience intérieure 
à l'unisson de l'Infini et Eternel. Le yoga intégral ne peut pas 
rejeter les oeuvres de la Vie et se satisfaire seulement d'une 
expérience intérieure; il doit aller au-dedans afin de changer 
le dehors" C'est cet aspect "force" ou "pouvoir" de la 
conscience, que l'Inde a représenté sous le visage de la 
Mère éternelle. Sans la Conscience il n'y a pas de 
Force, et sans la Force il n'y a pas de création — Lui 
et Elle, deux en un, inséparables. Tout ce vaste monde 
est seulement Lui et Elle." Et toute l'évolution est 
l'histoire d'Elle qui retrouve Lui et qui veut incarner 
Lui partout. Il ne s'agit pas de rejeter l'un pour 
l'autre —sans Lui nous sommes prisonniers d'une 
Force aveugle, sans Elle prisonniers d'un Vide ébloui 
— mais d'unir l'un et l'autre dans un monde accom-
pli. "Ils entrent dans une obscurité aveugle ceux qui 
suivent l'Ignorance, et comme dans une obscurité 
plus grande ceux qui cherchent seulement la Con-
naissance", dit l'Isha Oupanishad (9). 

Le Supramental est un pouvoir, avant toute chose 
— un pouvoir formidable. C'est le pouvoir direct de 
l'Esprit dans la Matière. Toute conscience est un 
pouvoir et plus on s'élève, plus le pouvoir est puis-
sant, mais plus on s'éloigne de la terre en même temps; 
par conséquent, lorsque nous voudrons appliquer 
notre pouvoir surmental, par exemple, aux affaires 
de ce monde, il faudra le faire descendre de plan en 
plan et qu'il surmonte les déterminismes de tous les 
niveaux intermédiaires avant d'arriver en bas, dans 
la Matière. Au bout du parcours, il ne reste plus 
qu'un reflet surmental, alourdi et obscurci, qui doit se 
battre contre des déterminismes de plus en plus rebelles 
20 
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et épais. C'est ainsi que les spiritualistes n'ont jamais 
pu transformer la vie. Le Supramental est la Con-
science-Force suprême au coeur même de la Matière, 
sans intermédiaire. C'est le "soleil dans l'obscurité" 
dont parle le Véda, le lieu où le Haut et le Bas se ren-
contrent directement. Il peut donc tout changer. 
Rappelons les paroles de la Mère : "Le vrai change-
ment de conscience est celui qui changera les condi-
tions physiques du monde et en fera une création 
entièrement nouvelle." 

Disons tout de suite que le pouvoir supramental 
n'opère pas par miracle, ni par violence — la notion 
de miracle est absurde, Sri Aurobindo l'a répété 
bien souvent : Il n'y a pas de miracles,18  il n'y a que des 
phénomènes dont nous ignorons le processus, et, pour 
celui qui voit, il y a seulement l'intervention du 
déterminisme d'un plan supérieur dans le déter-
minisme d'un plan inférieur. Le Mental peut appa-
raître comme un miracle pour le déterminisme de la 
chenille, mais nous savons bien que nos miracles 
mentaux obéissent à un processus. De même pour 
le Supramental, il ne bouleverse pas les lois, simplement 
il passe au-dessus (ou au-dedans ), à un degré où elles 
n'existent plus, pas plus que les lois de la chenille 
n'existent pour l'homme. Expliquons-nous : la 
répétition habituelle d'un certain nombre de vibra-
tions, qui se sont pour ainsi dire coagulées autour 
d'un individu, finissent par lui donner une structure 
apparemment stable; il dit qu'il obéit à la "loi" de 
sa nature, mais cette soi-disant loi n'est pas plus 
inéluctable que le fait de passer par telle rue plutôt 
que par telle autre pour rentrer chez soi; ce sont 
simplement des habitudes. De même pour le cosmos 
tout entier, toutes nos lois physiques soi-disant 
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inéluctables sont pareillement des habitudes coagulées 
qui n'ont rien d'inéluctable et peuvent se défaire pour 
peu que l'on veuille changer de circuit, c'est-à-dire 
changer de conscience. Une loi ordinaire, dit Sri 
Aurobindo, est simplement un équilibre établi par la 
Nature, c'est une stabilisation de forces. Mais ce n'est 
qu'un sale dans lequel la Nature a pris l'habitude de tra-
vailler pour obtenir certains résultats. Si vous changez 
de conscience, le sillon change aussi, nécessairement." Ces 
"changements de sillon" ont jalonné toute notre his-
toire évolutive, à commencer par l'apparition de la 
Vie dans la Matière, qui a modifié le sillon matériel; 
puis l'apparition du Mental dans la Vie, qui a modifié 
le sillon vital et matériel. Le Supramental est un 
troisième changement de sillon, qui modifiera le 
Mental, la Vie et la Matière. Il a déjà commencé, 
l'expérience est en route. Fondamentalement, le pro-
cessus supramental consiste à délivrer la conscience 
qui est contenue en chaque élément. Il ne boule-
verse pas l'ordre de l'univers, il ne fait aucune vio-
lence, il applique seulement son pouvoir à la fission 
de l'obscurité, afin qu'elle rende sa propre lumi- 
ère — 	a fendu l'obscurité comme on fend une 
peau de bête, afin d'étendre notre terre* sous 
son soleil", dit le Rig-Véda (V.85.1). Parce que la 
conscience divine, solaire, est partout, le monde et 
chaque atome du monde sont divins — le Seigneur 
de tous les univers est aussi "l'Un conscient dans 
les choses Inconscientes" dont parle le Rig-Véda 
la Matière n'est pas une substance brute incapable 
de changement sauf par la violence de nos mains ou 
de notre tète, qui n'ont guère accouché que de 
monstres, c'est une substance divine, qui peut "ré- 

* La "terre" dans les Védas, est aussi le symbole de notre propre chair. 
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pondre" au lieu de résister et se transformer au lieu 
de nous entraîner dans sa vieille habitude de gravita-
tion descendante et de désintégration. Mais c'est 
une divinité obscurcie ou endormie, "somnambule" 
dit Sri Aurobindo, un "soleil perdu", enfoui, dit 
le Véda : L'Inconscient est le sommeil du Supraconscient"... 
L'Inconscience apparente de l'univers matériel contient en 
soi obscurément tout ce qui est éternellement révélé dans le 
Supraconscient lumineux.2' Le Supramental se servira 
donc de sa lumière pour éveiller la lumière corres-
pondante — la mime lumière — dans la Matière : 

La vérité d'en haut éveillera une vérité en bas" 

car la loi est éternellement la même : seul le semblable 
peut agir sur le semblable; il fallait le pouvoir qui est 
tout en haut pour délivrer le pouvoir qui est tout en 
bas. 

Qu'est-ce donc que ce Pouvoir ? Toute concentra-
tion dégage une chaleur subtile, bien connue de 
ceux qui ont tant soit peu pratiqué les disciplines 
yogiques (la tapasya ou discipline yogique est "ce qui 
produit de la chaleur") ; le pouvoir supramental 
est une chaleur de ce genre, mais infiniment plus 
intense, dans les cellules du corps. C'est la chaleur 
dégagée par l'éveil de la conscience-force dans la 
Matière : Tout se passe, dit la Mère, comme si notre 
vie spirituelle était faite d'argent, tandis que la supramentale 
est faite d'or; comme si toute la vie spirituelle d'ici était 
une vibration d'argent, pas froide mais simplement une 
lumière, une lumière qui va jusqu'au sommet, une lumière 
tout à fait pure, pure et intense, mais il y a dans P autre, 
la supramentale, une richesse et une puissance, une chaleur, 
qui fait toute la différence. Cette chaleur est à la base 
de toutes les transmutations supramentales. En fait, 
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la chaleur dégagée par les combustions et autres réac-
tions chimiques, sans parler de l'énergie incomparable-
ment plus grande libérée par les fusions ou les fissions 
nucléaires, n'est que la traduction physique d'un 
phénomène spirituel fondamental, que les rishis vé-
diques connaissaient bien et qu'ils appelaient Agni, 
le Feu spirituel dans la Matière : "Les autres flammes 
sont seulement des branches de ton tronc, ô Feu.. . 

Agni, ô divinité universelle, Tu es le noeud ombilical 
de toutes les terres et de leurs habitants; tous les 
hommes nés, Tu les commandes et les soutiens comme 
un pilier.. . Tu es la tête du ciel et le nombril de la 
terre.. . Tu es le pouvoir qui se meut entre les deux 
mondes" (Rig-Véda 1.59). "Ta splendeur, ô Feu, 
qui est dans le ciel et dans la terre, dans les plantes 
et dans les eaux, par quoi tu as étendu vastement 
l'air du milieu, est un vivant océan de lumière qui 
voit avec la vision divine"." 

"Agni est entré dans la terre et dans le ciel 
comme s'ils étaient un"* 

C'est cet Agni suprême que Sri Aurobindo et la 
Mère ont découvert dans la Matière et les cellules 
du corps 	c'est lui le levier de la transformation 
du corps et du changement physique du monde. 
Dès lors, au lieu d'agir sur la Matière par l'entremise 
déformante et alourdissante de tous les déterminismes 
intermédiaires, mentaux et vitaux, c'est la Matière 
elle-même, éveillée à la conscience de sa force, qui 
opère directement sa propre transmutation. Au lieu 
d'une évolution qui semble s'écarteler entre deux 
pôles, de conscience sans force aboutissant à la béati-
tude du sage, ou de force sans conscience aboutissant 

* Rig-véda III. 7. 4 
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à la joie brute de l'atome, le Supramental rétablit 
l'Equilibre dans l'être total : la conscience la plus 
haute dans la force la plus puissante, le feu de l'Esprit 
dans la Matière — "O Flamme aux cent trésors", 
dit le Rig-Véda (1.59). 

Il n'est peut-être pas inutile de souligner que Sri 
Aurobindo a fait sa découverte spirituelle en 1910, 
avant même d'avoir lu les Védas, et à une époque où 
la physique nucléaire en était encore aux conjectures 
théoriques. Notre science est' en avance sur notre 
conscience, d'où la course hasardeuse de notre 
destin. 

La similitude avec la puissance nucléaire est 
encore plus frappante si nous en venons à la descrip-
tion du pouvoir supramental tel qu'il apparaît au 
voyant. Nous avions dit que plus on s'élève dans la 
conscience, plus la luminosité tend à devenir stable, 
continue : des étincelles intuitives aux "éclairs 
stables" du surmental, la lumière s'homogénéise. 
On pourrait donc penser que la lumière supra-
mentale est une sorte de totalité lumineuse par-
faitement immobile, continue, sans interstices. Or, 
il est remarquable que le Supramental soit d'une 
qualité lumineuse toute différente des autres degrés 
de conscience; il réunit à la fois l'immobilité 
complète et le mouvement le plus rapide qui soit — 
ici aussi, expérimentalement, les deux pôles sont 
enjambés. Nous pouvons seulement citer le fait sans 
être capable de l'interpréter; voici comment la 
Mère décrit sa première expérience de la lumière 
supramentaie : Il y avait toute cette impression de puis-
sance, de chaleur, d'or: ce n'était pas fluide, c'était comme 
un poudroiement. Et chacune de ces choses (on ne peut pas 
appeler cela des parcelles ni des fragments, ni même des 
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points,à moins que l'on ne prenne le point au sens mathématique, 
un point qui n'occupe pas de place dans l'espace) c'était 
comme de l'or vivant, un poudroiement d'or chaud— on ne 
peut pas dire brillant, on ne peut pas dire sombre; ce n'était 
pas non plus de la lumière comme nous l'entendons: une 
multitude de petits points d'or, rien que cela. On aurait 
dit qu'ils me touchaient les yeux, le visage. Et avec une 
puissance formidable ! En même temps, le sentiment d'une 
plénitude, de la paix d'une toute-puissance. C'était riche, 
c'était plein. C'était le mouvement à son maximum, infiniment 
plus rapide que tout ce que l'on peut imaginer et, en même 
temps, c'était la paix absolue, la tranquillité parfaite. * 
Des années plus tard, lorsque cette expérience fut 
devenue tout à fait familière, la Mère en parlait en 
ces termes : C'est un Mouvement qui est une sorte de 
Vibration éternelle, qui n'a ni commencement ni fin. C'est 
quelque chose qui est de toute éternité, pour toute éternité; 
et il n'y a pas de division de temps ; c'est seulement quand 
c'est projeté sur un écran que cela commence à prendre la divi-
sion du temps; mais on ne peut pas dire une seconde, on ne 
peut pas dire un instant... c'est très difficile à expliquer. 
On n'a même pas le temps de le percevoir qu'il n'est déjà 
plus — quelque chose qui n'a pas de limites, qui n'a pas de 
commencement, qui n'a pas de fin, et qui est un Mouvement 
tellement total — total et constant, constant — que pour une 
perception, cela donne le sentiment d'une immobilité parfaite. 
C'est absolument indescriptible, mais c'est cela qui est 
l'Origine et le Support de toute l'évolution terrestre.. . Et 
j'ai remarqué que dans cet état di conscience-14, le Mouve-
ment dépasse la force ou le pouvoir qui concentre les cellules 
pour en faire une forme individuelle. Le jour où nous 

* A la vitesse de la lumière aussi on retrouve l'immobilité parfaite dans le 
mouvement suprème — immobilité si l'on regarde le phénomène du dedans, 
mouvement si l'on regarde du dehors. 
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saurons appliquer cette Vibration ou ce "Mouve-
ment" à notre matière, nous posséderons le secret 
pratique du passage de la Matière brute à une 
Matière plus subtile et nous aurons le premier corps 
supramental ou glorieux sur la terre. 

Cette immobilité dans le mouvement est le fonde-
ment de toutes les activités de l'être supramental. 
C'est le b-a ba pratique de toute discipline qui tend 
vers le Supramental, peut-être même le b-a ba 
de toute action efficace en ce monde. Déjà nous 
avions dit que l'immobilité — intérieure s'entend — 
avait le pouvoir de dissoudre les vibrations ; que si 
nous savions rester totalement tranquille au-dedans, 
sans la moindre vibration de réponse, nous pou-
vions maîtriser n'importe quelle attaque, animale 
ou humaine. Ce pouvoir d'immobilité ne s'ac-
quiert vraiment que quand on a commencé à prendre 
conscience du grand Silence par-derrière et que l'on 
est capable, à tout moment, de faire un pas en retrait 
et de plonger très loin des circonstances extérieures, 
à des milliers de lieues, nous l'avons dit. Il faut 
pouvoir être tout à fait en dehors pour maîtriser le 
dedans de la vie. Mais ce qui est étrange, et naturel 
après tout, c'est que ce pouvoir supramental ne peut 
s'obtenir que quand on est totalement en dehors, 
totalement sur la Base éternelle, hors du temps, hors 
de l'espace —comme si le Dynamisme suprême ne 
pouvait sortir que de l'Immobilité suprême. Le fait 
-peut sembler paradoxal, mais il est pratiquement com-
préhensible; on peut comprendre que si la conscience 
ordinaire, qui remue avec le moindre tremblement du 
vent, entrait en contact avec ce "poudroiement d'or 
chaud", elle serait instantanément balayée, désagré-
gée. Seule l'Immobilité totale peut supporter ce 
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Mouvement. Et c'est ce qui frappait tellement ceux 
qui ont vu Sri Aurobindo; ce n'est pas tant la lumière 
de ses yeux (comme c'est le cas pour la Mère), mais 
cette immensité immobile qu'on sentait, si compacte, 
si dense, comme si l'on entrait dans un infini solide. On 
comprenait alors, spontanément, sans démonstration, 
que le cyclone ne pouvait pas entrer dans sa chambre. 
On comprenait tout le sens de cette petite phrase de 
lui : la puissante immobilité d'un esprit immortel." C'est 
par la force de cette immobilité qu'il a travaillé pen-
dant quarante ans et qu'il pouvait écrire douze 
heures par nuit, marcher huit heures par jour (pour 
"faire descendre la lumière dans la Matière", comme 
il disait) et se livrer aux batailles les plus exténuantes 
dans l'Inconscient sans encourir de fatigue. Si, quand 
tu conduis de grandes actions et mets en mouvement des 
résultats géants, tu es capable de percevoir que Tu ne fais 
rien, alors sache que Dieu a retiré Son sceau de tes yeux.. . 
Si, quand tu es assis tout seul, immobile et sans paroles au 
sommet de la montagne, tu es capable de percevoir que tu 
conduis des révolutions, alors tu as la vision divine et tu 
es libre des apparences." 

L'immobilité est la base du pouvoir supramental, 
mais le silence est la condition de son fonctionnement 
parfait. La conscience supramentale n'obéit pas à 
des critères mentaux ou moraux pour décider de ses 
actes — il n'y a plus de "problèmes" pour elle —, 
elle agit naturellement et spontanément. Cette sponta-
néité est la marque distinctive du Supramental : 
spontanéité de la vie, spontanéité de la connaissance, 
spontanéité du pouvoir. Dans la vie ordinaire, nous 
cherchons à connaître ce qui est bien ou juste et, 
quand nous avons cru trouver, nous essayons tant 
bien que mal de matérialiser notre pensée. La con- 
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science supramentale, elle, ne cherche pas à connaître, 
elle ne cherche pas à savoir ce qu'il faut faire ou ne 
pas faire, elle est parfaitement silencieuse, immobile 
et vit spontanément chaque seconde du temps, sans 
tension vers l'avenir; mais à chaque seconde, dans le 
silence de la conscience, la connaissance voulue tombe 
comme une goutte de lumière : ce qu'il faut faire, 
ce qu'il faut dire, ce qu'il faut voir, ce qu'il faut com-
prendre. La pensée supramentale n'est pas un pont pour 
atteindre la lumière, c'est une flèche qui vient de la lumière." 
"Dans la grande Etendue, tout se rencontre et l'on 
sait parfaitement", dit le Rig-Véda (VII.76.5). Et 
chaque fois qu'une pensée ou une vision passe dans 
la conscience, ce n'est pas une spéculation sur l'avenir, 
c'est un acte immédiat : 

Là, chaque pensée, chaque sentiment est un acte? 

La connaissance est automatiquement douée de 
pouvoir. Parce que c'est une connaissance vraie, qui 
voit tout, et une connaissance vraie est une connais-
sance qui peut. Nous n'avons pas le pouvoir parce 
que nous ne voyons pas tout. Mais cette vision 
totale échappe parfaitement à nos considérations 
momentanées, elle voit le prolongement de chaque 
chose dans le temps; ce n'est pas un frit arbitraire qui 
va bouleverser la trajectoire, c'est simplement comme 
une pression lumineuse qui va accélérer le mouvement 
et mettre chaque:chose, chaque force, chaque événe-
ment, chaque être en communication directe avec 
son propre contenu de lumière, sa propre possibilité 
divine et le But même qui l'avait mis en route. 
Nous l'avons dit, c'est un ferment évolutif formidable. 
Peut-être faudrait-il dire ici comment, pratique-
ment, ce pouvoir se traduit dans la vie et les actes de 
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ceux qui l'incarnent : Sri Aurobindo et la Mère 
pour le moment; mais étant bien entendu qu'aucune 
explication n'est satisfaisante à moins que l'on n'ait 
vu soi-même et que l'expérience ne commencera à 
être probante que du jour où elle deviendra une 
possibilité collective, nous préférons nous taire; au 
reste, leur action échappait bien souvent à ceux même 
qui en bénéficiaient, pour la simple raison qu'on ne 
peut comprendre une chose que si l'on est sur le 
même plan, et que nous voyons seulement l'instant, 
pas le miracle que prépare ce simple regard, cette 
seconde de lumière qui va mûrir pendant vingt ans 
ou trois siècles sous nos obscurités avant de devenir 
"naturelle" — Xi vous, ni personne ne savez rien de ma 
vie, écrivait Sri Aurobindo à l'un de ses biographes; 
rien ne s'est passé à la surface que les hommes puissent 
voir." Notre difficulté à parler de ce pouvoir vient de 
ce que nous avons une notion fausse du pouvoir. 
Quand nous parlons de "pouvoirs", nous nous atten-
dons tout de suite à des choses fantastiques, mais ce 
n'est pas cela le vrai Pouvoir, pas cela non plus le 
vrai fantastique de l'univers; quand le Supramental 
agit, ce. ne sont pas des bouleversements mirifiques, 
comme une poudre aux yeux, c'est une action tran-
quille, comme éternelle, qui pousse le monde et chaque 
chose du monde vers sa propre perfection à travers 
tous les masques d'imperfection. Le vrai miracle 
n'est pas de forcer les choses, mais de les précipiter 
secrètement et comme en cachette vers leur propre 
centre, afin que du fond d'elles-mêmes elles recon-
naissent ce Visage qui est leur propre visage — il 
n'y a qu'un miracle : cette minute de reconnais-
sance, quand plus rien n'est autre. 

Et l'individu est la clef du pouvoir supramental. 
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L'être supramental occupe non seulement une posi-
tion transcendante et une position cosmique, mais 
une position individuelle — le triple hiatus d'expé-
rience est guéri qui divisait le moniste, le pan-
théiste et l'individualiste; sa position transcendante 
n'abolit pas le monde et l'individu, pas plus que sa 
position cosmique ne le prive du Transcendant et 
de l'individu, et sa position individuelle ne le sépare 
pas non plus du Transcendant et de l'univers; il n'a 
pas jeté l'échelle pour parvenir au but, il a parcouru 
tous les échelons évolutifs, du haut en bas — il n'y 
a pas de trou nulle part, pas de joint manquant — 
et parce qu'il a gardé son individualité au lieu d'écla-
ter dans un no man's land lumineux, il peut non seule-
ment monter mais descendre la grande Echelle de l'exis-
tence et utiliser son individu comme un pont ou 
comme un joint dans la Matière entre le tout en haut 
et le tout en bas. Son travail sur la terre est de mettre en 
contact, directement, la Force suprême et l'individu, 
la Conscience suprême et la Matière —joindre les 
deux Bouts, dit la Mère. C'est un précipiteur du Réel 
sur la terre. Ç'est pourquoi nous avons l'espoir que 
les déterminismes aveugles qui commandent actuelle-
ment le monde — la Mort, la Souffrance, la Guerre 
— pourront être changés par ce Déterminisme sup-
rême et faire place à une évolution nouvelle, dans la 
Lumière : C'est une révolution spirituelle que nous pré-

. voyons, dont la révolution matérielle n'est qu'une ombre 
et un reflet." 

Deux mois après son arrivée à Chandernagor, 
Sri Aurobindo entendait à nouveau la Voix : Va à 
Pondichéry. Quelques jours plus tard, il s'embarquait 
secrètement à bord du Dupleix, dépistant la police 
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britannique, et il quittait l'Inde du Nord pour tou-
jours. je ne bougeais que comme j'étais bougé par le Divin." 
Les quarante dernières années de sa vie, avec la 
Mère, vont être consacrées à transformer cette réali-
sation individuelle en une réalisation terrestre : 
Nous voulons faire descendre le Supramental ici-bas comme 
une faculté nouvelle. Nous voulons créer une espèce où 
le Supramental sera un état de conscience permanent, tout 
comme le mental maintenant est un état de conscience perma-
nent parmi les hommes.31  Et pour que l'on ne se méprenne 
pas sur ses intentions, Sri Aurobindo soulignait — il 
l'a souligné plusieurs fois: Loin de moi de vouloir pro-
pager quelque religion, nouvelle ou ancienne, pour l'avenir 
de l'humanité. Il ne s'agit pas de fonder une religion, mais 
d'ouvrir une voie qui est encore bloquée." Nous ne savons 
pas encore si l'aventure supramentale réussira; 
les rishis védiques n'ont pas pu débloquer la voie, 
ils n'ont pas pu ouvrir le "grand passage" pour 
tout le monde et transformer leur réalisation person-
nelle en une réalisation collective permanente : 
il y avait une raison. Reste à savoir si cette raison tient 
encore. 



XVI 

L'HOMME, ETRE DE TRANSITION 

SRI AUROBINDO v Émir dans une grande misère 
ces premières années à Pondichéry; il était loin de 
ceux qui auraient pu l'aider, suspect, son courrier 
censuré, ses moindres gestes surveillés par des agents 
britanniques qui essayaient d'obtenir son extradition 
par toutes sortes de manoeuvres, y compris de faire 
cacher chez lui des documents compromettants, puis 
de le dénoncer à la police française. On tenta même de 
le kidnapper. Sri Aurobindo n'eut la paix que du jour 
où le commissaire de police français vint perqui-
sitionner et découvrit dans ses tiroirs des textes 
d'Homère; après avoir demandé si c'était "vraiment 
du grec", il fut rempli d'admiration pour ce gentle-
man-yogi qui lisait des livres savants et parlait fran-
çais, et il se retira. Désormais, l'exilé put recevoir qui 
il voulait et circuler à sa guise. Quelques compagnons 
d'armes l'avaient suivi, attendant l'heure où leur "chef" 
reprendrait la lutte politique, mais comme "la Voix" 
ne donnait pas d'ordre, il ne bougea pas. Au reste, 
Sri Aurobindo voyait que la machine était en route 
maintenant; l'esprit d'indépendance était éveillé chez 
ses compatriotes et les événements suivraient leur cours 
inévitable jusqu'à la libération, comme il l'avait 
prévu. Il avait autre chose à faire. 

Les OEuvres 

Une découverte marque les premières années d'exil: 
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la lecture des Védas dans l'original. Jusqu'alors, 
Sri Aurobindo n'avait lu que des traductions anglaises 
ou indiennes et n'y avait vu, avec les érudits, qu'une 
masse ritualiste assez obscure de peu de valeur pour 
l'histoire de la pensée ou pour une expérience spirituelle 
vivante.' Et tout à coup, dans l'original, il découvrait 
une veine continue de l'or le plus riche tant par la pensée que 
par l'expérience spirituelle2... je m'aperçus que les mantra 
védiques illuminaient d'une lumière claire et précise cer-
taines expériences spirituelles que j'avais eues et pour les-
quelles je n'avais trouvé aucune explication satisfaisante, 
ni dans la psychologie européenne, ni dans les écoles de 
yoga, ni dans l'enseignement du Védanta.8  On peut 
imaginer, en effet, que Sri Aurobindo fut le premier 
dérouté par sa propre expérience et qu'il lui fallut 
quelques années avant de comprendre exactement 
ce qui lui arrivait. Nous avons décrit l'expérience 
supramentale de Chandernagor comme si les étapes 
s'étaient enchaînées bien sagement, chacune avec sa 
notice explicative, mais les explications sont venues 
longtemps après, sur le moment il n'avait pas de 
points de repère. Et voici que le plus ancien des 
quatre Védas,* le Rig-Véda, lui apportait inopiné-
ment le signe qu'il n'était pas tout à fait singulier et 
aberrant sur cette planète. Que les érudits occiden-
taux ou même indiens n'aient pas saisi l'extraordi-
naire vision de ces textes ne nous surprendra pas si l'on 
sait que les racines sanscrites se prêtent à un double 
ou un triple sens, qui vient à son tour s'envelopper 
d'un double symbolisme, ésotérique et exotérique. 
On peut lire ces hymnes sur deux oti trois couches 
de sens superposées et même, quand on est arrivé 
au sens exact, on conçoit, par exemple, que le "Feu 

• Rig-Véda, Sama-Véda, Yayour-Véda, Atharva-Véda 



322 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

dans l'eau" ou "la montagne enceinte de la naissance 
suprême" et toute cette quête du "Soleil perdu" suivie 
de la découverte du "Soleil dans l'obscurité" soient 
d'un symbolisme pour le moins bizarre si l'on n'a pas 
la clef expérimentale du Feu spirituel dans la Matière, 
de l'éclatement du roc de l'Inconscient et de l'illu-
mination dans les cellules du corps. Mais les rishis 
eux-mêmes ne disaient-ils pas : "Paroles secrètes, 
sagesses de voyant qui révèlent leur sens intérieur au 
voyant" (IV.3.16). Parce qu'il avait vu, Sri Aurobindo 
reconnaît aussitôt, et il se met à traduire une impor-
tante fraction du Rig-Véda, particulièrement les 
admirables Hymnes au Feu mystique. On ne peut s'empê-
cher de rester songeur et de s'interroger quand on 
pense que les rishis d'il y a cinq ou six mille ans 
transmettaient non seulement leur propre expérience, 
mais celle de leurs "ancêtres" ou des "pères des 
hommes", disaient-ils — il y a combien de millé-
naires ? — qui s'était répétée de génération en géné-
ration sans une faute, sans omettre la moindre diérèse, 
puisque l'efficacité du mantra tenait précisément 
à l'exactitude de sa répétition. Nous sommes devant 
la plus ancienne tradition du monde, intacte. Que 
Sri Aurobindo ait retrouvé le Secret du début de notre 
cycle humain (peut-être y en eut-il d'autres avant?) 
à un âge que les Indiens disent "noir", kali-youga, n'est 
pas dépourvu de signification. S'il est vrai que le 
Fond touche une surface nouvelle, nous approchons.* 

* D'après la tradition indienne, chaque cycle se déroule en quatre périodes: 
Satya-youga, l'âge de vérité (ou âge d'or), puis l'âge où il ne reste plus que 
les "trois quarts de la vérité", Treta-youga, puis une "moitié de vérité", Dzoapara-
youga, et enfin l'âge où toute vérité a disparu, Kali-youga, le Mot de passe 
est perdu. Le Kali-youga est suivi d'un nouveau Satya-youga, mais entre 
l'un et l'autre il y a une destruction totale, pralaya, et l'univers est "ravalé". 
Selon Sri Aurobindo, la découverte du Supramental ouvre d'autres horizons. 
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Nous aurions tort, cependant, de lier Sri Aurobindo 
à la révélation védique; si frappante qu'elle soit pour 
nous, elle n'était pour lui qu'un signe de reconnais-
sance sur le chemin, une confirmation après coup; 
vouloir ressuciter le Véda au vingtième siècle, comme 
si le sommet de la Vérité y avait été définitivement 
atteint, est une futile entreprise, parce que la Vérité 
ne se répète jamais deux fois. N'écrivait-il pas, en 
veine d'humour : Vraiment, cette stupéfaite vénération 
du passé est merveilleuse et terrible ! Après tout, le Divin 
est infini et le déroulement de la Vérité aussi est peut-être 
infini... ce n'est pas exactement comme une noix dont le 
contenu aurait été pilé et vidé une fois pour toutes par le 
premier prophète ou le premier sage, tandis que les autres 
doivent religieusement piler la mime noix à perpétuité.' 
Sri Aurobindo n'allait pas seulement travailler à 
une réalisation individuelle, tels les rishis, mais à 
une réalisation collective, en des conditions qui ne 
sont plus celles des bergers préhistoriques. Et tout 
d'abord il devait consacrer beaucoup de temps à 
une oeuvre écrite qui, sans doute, pour le moment, est 
le signe le plus visible de son action collective. En 
1910 arrive un écrivain français, du nom de Paul 
Richard, qui rencontre Sri Aurobindo et est telle-
ment impressionné par l'ampleur de ses vues, qu'il 
revient une deuxième fois à Pondichéry, spécialement 
pour le voir, en 1914, et cette fois le presse 
d'écrire. Une revue bilingue est fondée, Richard 
se chargeant de la partie française. Ainsi naquit 

AD,a, ou Revue de la Grande Synthèse. Mais la guerre 
éclate, Richard est rappelé en France et Sri 
Aurobindo se retrouve seul avec 64 pages de philo-
sophie à sortir tous les mois, lui qui n'avait rien d'un 
philosophe.. . De la philosophie ! laissez-moi vous dire 
21 
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en confidence, que jamais, jamais, jamais je n'ai été philo-
sophe, bien que j'aie écrit de la philosophie —mais c'est une 
autre histoire. je ne connaissais fameusement rien de la 
philosophie avant de faire le yoga et de venir à Pondichéry: 
j'étais poète et politicien, pas philosophe ! Comment suis-je 
parvenu à m'en tirer et pourquoi ? — D'abord, parce que Paul 
Richard me proposait de collabdrer à une revue philosophique, 
et comme j'avais pour théorie qu'un yogi devait être capable 
de se mettre à n'importe quoi, je ne pouvais guère refuser; 
mais il partit pour la guerre et me laissa en plan avec 64 
pages de philosophie à écrire par mois, le tout à moi seul! 
Deuxièmement, parce qu'il me suffisait  de transposer en 
termes intellectuels ce que j'avais observé et appris quotidien-
nement en pratiquant le yoga, et la philosophie y était, auto-
matiquement. Mais cela ne veut pas dire que je sois un 
philosophe /5  C'est ainsi que Sri Aurobindo devint 
écrivain. Il a quarante-deux ans. Typiquement, il 
n'a rien décidé de lui-meme; ce sont les circonstances 
"extérieures" qui l'ont embarqué sur cette voie. 

Pendant six ans, sans interruption, jusqu'en 1920, 
Sri Aurobindo publiera d'une seule haleine la quasi-
totalité de son oeuvre écrite, près de cinq mille pages. 
Mais il écrit d'une façon singulière; ce n'est pas un 
livre après l'autre, mais quatre et même six livres 
en même temps qu'il écrit, sur les sujets les plus 
divers, comme La Vie Divine, son oeuvre "philoso-
phique" fondamentale et sa vision spirituelle de 
l'évolution, La Synthèse des Yoga, où il décrit les étapes 

'et les expériences du yoga intégral en faisant le tour 
de toutes les disciplines yogiques, passées ou présentes, 
Les Essais sur la Gita et sa philosophie de l'action, 
Le Secret du Véda avec une étude sur les origines du 
langage, L'Idéal de l'Unité Humaine, Le Cycle Humain 
qui envisagent l'évolution sous son aspect sociologique 
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et psychologique, et les possibilités futures des 
sociétés humaines. Il avait trouvé 

Le signe unique qui déchiffre tous les signes • 

Jour après jour, paisiblement, Sri Aurobindo 
remplit ses pages; tout autre eut été exténué, mais 
il ne "pensait" pas à ce qu'il écrivait: Je n'ai pas fait 
d'effort polir écrire, explique-t-il à un disciple, j'ai 
laissé le Pouvoir supérieur travailler et, quand il ne travaillait 
pas, je ne m'efforçais pas du tout. Autrefois, dans les vieux 
jours de l'intellect, j'essayais bien, parfois, de forcer les 
choses, mais pas depuis gue j'ai commencé à faire de la poésie 
et de la prose par le yoga. Je vous rappelle que quand j'écri-
vais l'Arya et aussi chaque fois que j'écris ces lettres ou ces 
réponses, je ne pense pas. .. C'est dans le silence mental que 
j'écris, et ce que j'écris me vient d'en haut, tout formé.? Bien 
souvent, ses disciples, écrivains ou poètes, lui ont 
demandé des explications sur le processus yogique de 
création, et il ne s'est pas fait faute de leur expliquer 
abondamment la méthode, considérant que les 
activités créatrices sont un puissant moyen de faire 
reculer la ligne supraconsciente et de précipiter en 
bas, dans la Matière, les possibilités lumineuses du 
futur. Quelques-unes de ces lettres sont fort instruc-
tives: C'est un grand soulagement pour le cerveau, écrit-il 
à l'un d'eux, quand la pensée a lieu en dehors du corps et 
au-dessus de la tête (ou à d'autres niveaux dans l'espace, 
mais toujours en dehors du corps). Du moins, c'est le cas 
pour moi; dès que cela m'est arrivé, j'ai éprouvé un 
immense soulagement; il y a bien eu des tensions physiques 
depuis, mais jamais la moindre fatigue cérébrale .8  Sou-
lignons que "penser en dehors du corps" n'est pas du 
tout un phénomène supramental, mais une expérience 
très simple qui peut se produire dès le début du silence 



326 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

mental. Le vrai processus, selon Sri Aurobindo, est 
d'arriver à ne pas faire d'effort; s'effacer aussi com-
plètement que possible et laisser passer le courant : Il 
y a deux façons d'arriver à la Grand-Route. L'une consiste 
à lutter et à grimper et à faire toutes sortes d'efforts (comme 
le pèlerin qui traverse l'Inde à plat ventre en mesurant le 
chemin avec son corps — c'est la voie de l'effort) et un jour, 
tout d'un coup, quand on s'y attend le moins, on se 
retrouve sur la G.R.. . L'autre, est de tranquilliser le 
mental de telle sorte qu'un Mental plus grand, un Mental 
du mental, puisse parler à travers lui (je ne parle pas ici de 
Supramental).° Mais comment se fait-il, demandait 
un disciple, si ce n'est pas notre mental qui pense, si 
les pensées viennent du dehors, qu'il y ait de si 
grandes différences entre la pensée des uns et des 
autres ? — Tout d'abord, répondit Sri Aurobindo, 
ces ondes de pensée, ou ces semences de pensée, ces formes 
de pensée, n'importe, sont de valeurs différentes et viennent de 
plans de conscience différents. Et la même substance 
de pensée peut se revêtir de vibrations plus ou moins hautes ou 
basses suivant le plan de conscience à travers lequel les 
pensées. passent pour entrer en .nous (mental pensant, mental 
vital, mental physique, mental subconscient), ou suivant le 
pouvoir de Conscience qui les attrape et les pousse dans tel 
ou tel individu. En outre, il existe une substance mentale 
propre à chaque homme, et la pensée qui arrive se sert de cette 
substance pour se façonner ou se traduire, se transcrire, 
mais cette substance peut être filic ou grossière, puissante ou 
faible etc. suivant le mental des individus. Il y a aussi 
en chacun une énergie mentale, active ou potentielle, qui 
varie de l'un à l'autre, et cette énergie peut recevoir la pensée 
d'une façon lumineuse ou obscure, sereine ou passionnée, ou 
inerte, et les conséquences varieront en chaque cas.1° Et Sri 
Aurobindo ajoutait : L'inkllect est une partie de la nature 
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absurdement suractivé ; il.  croit toujours que rien ne peut se 
faire bien s'il n'y fourre son nez, et de ce fait, instinctivement, 
il entrave l'inspiration, la bloque à moitié ou plus qu'à moitié, 
et peine pour substituer ses propres productions laborieuses et 
inférieures au rythme vrai et au mot vrai qui auraient dû venir. 
Le poète ouvre dans l'angoisse pour arriver au mot inévitable, 
au rythme authentique, à la substance divine réelle de ce qu'il 
doit dire, alors que tout le temps c'est là, complet et prêt, 
derrière." Mais l'effort existe, protestait encore le dis-
ciple, et à force de battre l'air,. l'inspiration arrive : 
Exactement ! si vous avez vraiment obtenu quelque résultat, 
ce n'est pas à cause de votre martèlement, mais parce qu'une 
inspiration a réussi à se glisser entre deux coups de marteau 
et à entrer sous le couvert de votre affreux tapage." Après 
avoir écrit tant de livres pour ses disciples, Sri 
Aurobindo disait que la seule utilité des livres et des 
philosophies n'était pas vraiment d'éclairer le mental, 
mais de le réduire au silence afin que, tranquille, il 
puisse passer à l'expérience et recevoir l'inspiration 
directe. Et il résumait ainsi la position du mental 
dans l'échelle évolutive : Le mental est un interlude 
maladroit entre l' action immense et précise de la Nature 
subconsciente, et l'action encore plus immense et infaillible 
de la Divinité supraconsciente. Il n'est rien de ce que fait 
le modal qui ne puisse se faire et se faire mieux dans 
l'immobilité mentale et une tranquillité sans pensée.'8  

Au bout de six ans, en 1920, Sri Aurobindo estime 
qu'il en a assez dit, pour l'instant. C'est la fin de 
l' Am. Le reste de sa vie d'écrivain sera presque ex-
clusivement consacré à son énorme correspondance 
— des milliers et des milliers de lettres contenant 
toutes sortes d'indications pratiques sur les expé-
riences yogiques, les difficultés, les progrès — et, 
surtout, il va écrire et réécrire, pendant trente ans, 
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cette prodigieuse épopée de 23.813 vers, Savitri, 
comme un cinquième Véda, son message, où 
il dit l'expérience des mondes du haut et du bas, 
ses batailles dans le Subconscient et l'Inconscient, 
et toute l'histoire occulte de l'évolution terrestre et 
universelle jusqu'à sa vision des temps futurs. 

Interprétant l'univers par des signes d'âme, 
Il lisait du dedans le texte du dehors 14  

La Mère 

Sri Aurobindo n'était pas venu seulement pour 
écrire, il avait à faire. 1920 est l'année où il termine 
l'Arya et où la Mère vient s'installer à Pondichéry : 
Quand je vins à Pondichéry, dit Sri Aurobindo, un prog-
ramme me fut dicté du dedans pour ma discipline. Je le suivis 
et progressai pour ma part, mais n'arrivai pas à grand-
chose quant à l'aide à apporter aux autres. Puis vint la 
Mère ; avec son aide je trouvai la méthode nécessaire.'5  

Nous ne pouvons guère parler de la Mère, sans 
doute parce qu'une personnalité comme la sienne 
souffre mal qu'on l'enferme dans une petite histoire 
— c'est une Force en mouvement. Tout ce qui 
s'est passé hier seulement, tout ce qui a été dit, fait, 
expérimenté la veille encore, est déjà vieux pour elle, 
sans intérêt. Elle est toujours plus loin, toujours 
en avant. Elle est née pour briser les limites, comme 
Savitri. Nous aurions donc mauvaise grâce à l'em-
prisonner dans un curriculum vitae. 

Disons simplement qu'elle est née à Paris un 21 
février 1878 et qu'elle avait eu aussi, de son côté, 
la vision supramentale. Il n'est pas surprenant qu' 
avec cette conscience elle ait reconnu l'existence de 
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Sri Aurobindo avant même de le rencontrer physique-
ment et qu'elle soit venue le rejoindre. Entre onze et 
treize ans, dit-elle, une série d'expériences psychiques et 
spirituelles me révélèrent non seulement l'existence de Dieu, 
mais qu'il était possible, pour l'homme, de Le trouver et de 
Le révéler intégralement dans sa conscience et dans ses actes, 
et de Le manifester sur la terre dans une vie divine. Cette 
révélation et la discipline pratique pour arriver au but me 
furent données pendant le sommeil de mon corps par plusieurs 
instructeurs, que je rencontrai par la suite dans la vie, du 
moins certains d'entre eux. Plus tard, comme ce développe-
ment intérieur et extérieur progressait, la relation spirituelle 
et psychique que j'avais avec l'un de ces êtres devint de plus 
en plus claire et féconde... Dès que je vis Sri Aurobindo, 
je reconnus que c'était lui qui était venu faire l' euvre sur la 
terre et que c'est avec lui que je devais travailler. La 
"transformation" allait commencer. C'est la Mère 
qui va prendre la direction de l'Ashram quand Sri 
Aurobindo se retirera dans une solitude complète en 
1926, c'est elle qui continue 1' Œuvre depuis , son 
départ en 1950. La conscience de la Mère et la mienne 
sont une seule et même conscience.16  Il est bien symbolique 
que la synthèse vivante que Sri Aurobindo représente 
déjà entre l'Orient et l'Occident, s'achève par cette 
nouvelle rencontre de l'Ouest et de l'Est, comme si 
le inonde, vraiment, ne pouvait être accompli que 
par la jonction de ces deux pôles de l'existence, la 
Conscience et la Force, l'Esprit et la terre, Lui et Elle 
toujours. 

Aperçu sur l'Évolution 

Nous sommes tous, un jour ou l'autre, appelés à 
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faire le travail de transformation auquel Sri Aurobindo 
et la Mère sont en train de se livrer, parce que c'est 
notre avenir évolutif. Si nous voulons comprendre 
exactement le processus, les difficultés, les possibilités 
d'échec ou de succès, il faut donc comprendre, 
d'abord, le sens de notre propre évolution, afin de 
pouvoir y participer activement, au lieu de laisser 
les siècles et les millénaires faire le travail pour nous 
au bout d'interminables méandres. Sri Aurobindo 
n'est pas intéressé par les théories, sa vision de l'évolu-
tion repose essentiellement sur une expérience, et, 
s'il a tenté de la formuler en termes qui peuvent 
nous apparaître théoriques, parce que nous n'avons 
pas l'expérience (pas encore), ce n'est pas pour nous 
faire partager une idée de plus parmi les millions 
d'idées-forces qui circulent, mais pour nous faire 
saisir le levier de notre propre dynamisme et précipiter 
le cours de l'évolution. Nul doute, la position actuelle 
de l'humanité ne mérite guère qu'on s'y attarde. 

Ce levier est Agni, la conscience-force, et toute 
l'évolution peut être décrite comme un voyage 
d'Agni en quatre mouvements — involution, dévolu-
tion, involution, évolution — à partir du Centre 
éternel et en Lui. En fait, le quadruple mouvement 
est Lui. Tout est Lui. Lui-même le jeu, Lui-même le 
joueur, Lui-même le terrain de jeu.'7  Lui hors du temps, 
hors de l'espace, l'Etre pur, la Conscience pure, le 
Grand Silence blanc où tout est en état d'involution, 
contenu, sans forme encore. Et Lui qui devient : la 
Force se sépare de la Conscience, Elle de Lui, le 
voyage d'Agni commence: 

Sur les profondeurs scellées son lumineux sourire erra 
Et mit en feu le silence des mondes i8 
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Elle, qui se jette hors de Lui dans un éclatement 
de joie, pour jouer à Le redécouvrir dans le Temps 
— Lui et Elle, deux en un. Qyel fut donc le commence-
ment de toute l'histoire ? L'Existence qui s'est multipliée 
pour la seule joie d'être et s'est plongée en d'innombrables 
trillions de formes pour se retrouver Elle-même innombrable-
ment." Mais c'est un commencement perpétuel, qui 
ne se situe nulle part dans le temps; quand nous disons 
"d'abord" l'Eternel, "puis" le Devenir, nous tombons 
dans l'illusion du langage spatio-temporel, de 
même quand nous disons "haut" et "bas" ; notre 
langage est faux, comme notre vision du monde. 
En réalité, l'Etre et le Devenir, Lui et Elle, sont 
deux visages simultanés d'un même FAIT éternel 
— l'univers est un phénomène perpétuel, aussi perpé-
tuel que le Silence hors du temps : Au commencement, 
dit-on, était l'Eternel, l'Infini, l'Un. Au milieu, dit-on, 
est le fini, le transitoire, la Multitude. A la fin, dit-on, 
sera l'Un, l'infini, r Eternel. Mais quand était le com-
mencement ? A aucun moment dans le temps ; le commence-
ment est à chaque moment ; le commencement était toujours, 
est toujours, sera toujours. Le commencement divin est 
avant le temps, dans le temps et à jamais au-delà 
du temps. L'Eternel Infini et Un est un commencement 
sans fin. Et où est le milieu ? Il n'y a: pas de milieu ; 
il n'y a que la jonction de la fin perpétuelle et du commence-
ment éternel ; c'est le signe de la création qui est nouveau à 
chaque moment. La création était à jamais, est d jamais, 
sera à jamais. L'Eternel le: ni et Un est le. magique moyen 
terme de sa propre existence; c'est lui qui est la création 
sans commencement ni fin. Et quand sera la fin ? Il n'y a 
pas de fin. A aucun moment concevable il ne peut y avoir 
de cessation. Car la fin des choses est le commencement 
de choses nouvelles, qui sont encore le même Un sous un 
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signe toujours plus vaste et toujours récurrent. Rien ne peut 
être détruit, car tout est Lui qui est à jamais. L'Eternel 
Infini et Un est la fin inimaginable qui ne se referme jamais 
sur les horizons interminablement nouveaux de sa gloire." 
Et Sri Aurobindo dit encore : L'expérience de la 
vie humaine sur une terre ne se joue pas pour la première 
fois maintenant. Elle a eu lieu des millions de fois avant, 
et le long drame se répétera des millions de fois encore. Dard 
tout ce que nous faisons maintenant, tous nos rêves, nos 
découvertes, nos accomplissements rapides ou difficiles, 
nous profitons subconsciemment de l'expérience d'innom-
brables précurseurs, et notre labeur fécondera des planètes 
inconnues de nous et des mondes pas encore nés. Le plan, 
les péripéties, le dénouement diffèrent continuellement, mais 
tout est gouverné toujours par les conventions d'un 
Art éternel. Dieu, l'Homme, la Nature, sont les trois sym-
boles perpétuels. L'idée d'une éternelle récurrence fait fris-
sonner le mental qui vit retranché dans la minute, l'heure, 
les années, les siècles, tous les bastions irréels du fini. Mais 
l'âme forte, consciente de sa substance immortelle et de 
l'océan inépuisable de ses énergies à jamais vives, est saisie 
d'un ravissement inconcevable. Elle entend par-derrière le 
rire d'enfant et l'extase de l'Infini." 

Ce passage perpétuel de l'Etre au Devenir est ce 
que Sri Aurobindo appelle la dévolution. C'est un pas-
sage graduel. La Conscience suprême ne devient pas 
d'un seul coup la Matière. La Matière est le préci-
pité final, l'ultime produit d'une incessante fragmen-
tâtion ou densification de la conscience, qui s'opère 
lentement, à travers des plans successifs. Au "som-
met" de cette courbe dévolutive — mais ce n'est 
pas un sommet, c'est un Point suprême qui est 
partout — la Conscience-Force supramentale contient 
rassemblées toute les possibilités infinies du Devenir, 
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dans un seul Regard, comme le Feu solaire contient 
tous ses rayons rassemblés en son centre : "Ils déte-
lèrent les chevaux du Soleil, dit le Rig-Véda; les 
dix-mille se tenaient ensemble; il y avait cet Un, tad 
ekam" (V.62.1). Puis s'ouvre le Surmental, le "grand 
clivage" de la conscience commence : les rayons du 
Soleil se séparent, la Conscience-Force unique est 
désormais lâchée en des trillions de forces qui cher-
cheront chacune à se réaliser absolument. Une fois 
lancé, le Jeu ne s'arrêtera plus que toutes les possi-
bilités n'aient été accomplies, y compris celles qui 
semblent le contraire du Joueur éternel. La Force 
est projetée dans une passion de plus en plus rapide, 
comme si Elle voulait éclater jusqu'aux confins 
d'elle-même pour se saisir toujours plus loin, et rem-
placer l'Un par une impossible somme. Et la con-
science s'éparpille. Elle ira se fragmentant de plus 
en plus, s'épaississant, s'obscurcissant, se déposant 
en strates successives, ou en mondes, avec leurs 
êtres et leurs forces, leur mode de vie particulier; 
toutes les traditions en témoignent; nous aussi, 
nous pouvons voir dans notre sommeil ou les 
yeux grands ouverts quand l'oeil de la vision s'est 
descellé en nous. Des dieux aux gnomes symboliques, 
la conscience s'amenuise, s'émiette, se pulvérise — 
surmental, mental intuitif, mental illuminé, mental 
supérieur, puis le vital et le physique subtil —, de 
plus en plus elle est engluée dans sa force, prise, dis-
persée, confondue en des petits instincts à la minute 
la minute, des petits tropismes pour vivre, jusqu'à 
son éparpillement final dans la Matière où tout est 
fragmenté : "Au début, dit le Véda, l'obscurité 
était cachée par l'obscurité, tout ceci était un océan 
d'inconscience. L'être universel était voilé par la 
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fragmentation" (X.129.1,5). La dévolution s'achève, 
c'est la plongée de la Lumière dans sa propre ombre, la 
Matière." 

Et nous voici devant deux pôles. Au sommet, un 
suprême Négatif (ou Positif suivant les goûts), où 
la Force est comme engloutie dans un Néant 
de Lumière, un gouffre de paix sans ride, 
où tout est contenu en soi, déjà là, sans qu'il 
soit besoin d'un frémissement pour être — C'EST. 

A l'autre pôle, un suprême Positif (ou Négatif suivant 
les goûts), où la Conscience est comme engloutie 
dans un Néant d'Ombre, un gouffre de Force aveugle 
à jamais prisonnière de son obscur tourbillonnement 
— cela devient, inexorablement, sans trêve. La pre-
mière dualité émerge, d'où toutes les autres dérivent : 
l'Un et l'Innombrable, l'Infini et le Fini, la Cons-
cience et la Force, l'Esprit et la Matière, le Sans-
Forme et un délire de formes — Lui et Elle. Et toute 
notre existence flue et reflue d'un pôle à Patate, les 
uns ne voulant voir que le Transcendant, qu'ils 
appellent suprême Positif; et rejetant la Matière comme 
une sorte de mensonge provisoire en attendant l'heure 
du Grand Retour (mais où est le lieu du Retour ? le 
retour est en tous points ! en haut et en bas, à droite, 
à gauche), les autres ne jurant que par la Matière, 
qu'ils appellent suprême Positif, et rejetant l'Esprit 
comme un mensonge définitif et négatif; puisque, 
selon la logique des hommes, le plus ne peut 
pas être moins, ni le moins, plus. Mais c'est une 
illusion. La Conscience n'abolit pas la Force, ni la 
Matière l'Esprit, ni l'Infini le fini; pas plus que le 
haut n'annule le bas — il est le bas, qui n'est bas que 
pour nous, et chaque extrême recèle son éternel 
Compagnon : Dans le monde tel que le voit notre con- 
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science mentale, si haut que nous la poussions, nous décou-
vrons qu'à chaque positif correspond un négatif Mais le 
négatif n'est pas un zéro — en fait, tout ce qui nous semble 
être un zéro est bourré de force, grouillant de pouvoir 
d'existence . L'existence du négatif n'annule pas ou ne frappe 
pas d'irréalité l'existence du positif correspondant; simple-
ment, elle fait que le positif est un énoncé incomplet de la 
vérité des choses, et même, pourrions-nous dire, un énoncé 
incomplet de la propre vérité du positif. Car le positif et 
le négatif n'existent pas seulement côte à côte, mais l'un par 
rapport à l'autre et l'un par l'autre ; ils se complètent et, pour 
la vision totale que le mental limité est incapable d'avoir, ils 
s'expliquent l'un l'autre. Séparés, on ne connaît ni l'un ni 
l'autre vraiment ; nous ne commençons à connaître «  l'un ou 
l'autre dans sa vérité profonde que si nous sommes capables 
de lire en chacun la suggestion de ce qui semble son 
contraire." Au sommet, Elle est comme endormie 
en Lui, à la base Lui est comme endormi en Elle, la 
Force dissoute dans la Conscience ou la Conscience 
dans la Force, l'Infini contenu dans le fini comme 
l'arbre et toutes ses branches dans la semence. C'est 
ce que Sri Aurobindo appelle "l'involution" : La 
nescience de la Matière est une conscience voilée, involuée 
c'est une conscience somnambule qui contient d'une manière 
latente tous les pouvoirs de l'Esprit. En chaque particule, 
chaque atome, chaque molécule, chaque cellule de la Matière 
vivent et agissent, cachés et inconnus, l'omniscience de 1" Eter-
net it la toute-puissance de l'Infini." L'involution d'en 
haut s'achève par une nouvelle involution en bas, 
où tout est contenu, latent dans la Nuit, comme tout 
était contenu, latent dans la Lumière d'en haut. 
Agni est là "comme un poudroiement d'or chaud", 
"Agni est entré dans la terre et dans le ciel comme s'ils 
étaient un", dit le R.ig-Véda (111.7.4). On peut dire 
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en un sens que l'univers entier est un mouvement entre 
deux involutions : l'Esprit où tout est involué et d'où 
part une évolution descendante (ou dévolution) vers l'autre 
pôle de la Matière; et la Matière où tout est également 
involué et d'où part une évolution ascendante vers l'autre 
pôle de l'Esprit.25  

Sans cette involution, il n'y aurait pas d'évolution 
possible, et comment quelque chose pourrait-il sortir 
de rien? pour qu'il y ait évolution, il faut qu'il y ait 
quelque chose qui pousse dedans ! Rien ne peut sortir 
de la Matière qui n'y soit déjà contenu." Mais au fond 
de cette stupeur muette qui s'éveille, derrière l'ex-
plosion évolutive des formes, c'est Agni qui pousse 
et qui tisonne, la Force en quête de la Conscience, 
Elle à la recherche de Lui et de formes de plus en 
plus capables de Le manifester. Elle qui sort de sa 
Nuit inconsciente et qui tâtonne avec ses millions 
d'oeuvres et ses millions d'espèces comme pour re-
trouver partout la beauté de la Seule Forme perdue, 
innombrablement la Joie qui était une — une béati-
tude aux millions de corps," au lieu d'une blanche extase. 
Et si nous avons cette "oreille de l'oreille" dont parle 
le Véda, peut-être entendrons-nous ce cri partout 
de la Nuit vers la Lumière, de la Conscience murée 
vers la Joie, ce grand cri spirituel au fond de tout ce qui est 
— c'est cela qui pousse au fond; c'est un Feu dedans, 
une flamme dans la Matière, une flamme de Vie, 
une flamme dans notre Mental, une flamme dans notre 
âme. C'est ce Feu-là qu'il faut attrapper, c'est lui 
le fil et le levier, la tension évolutive secrète, l'âme 
et la flamme du monde. Si ce monde n'était que de 
pierre brute et inerte, il ne serait jamais devenu 
qu'une pierre brute et inerte; si l'âme n'était déjà 
dans la Matière, elle n'aurait jamais pu émerger dans 
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l'homme : Qu'y a-t-il donc derrière les apparences ? quel 
est cet apparent mystère? — Nous pouvons voir que c'est 
la Conscience qui s'était perdue et qui retourne à elle-même, 
la Conscience qui émerge de son oubli géant, lentement, pé-
niblement, sous forme de Vie qui cherche à sentir, qui sent 
vaguement, imparfaitement, puis qui sent tout à fait et lutte 
finalement pour sentir de plus en plus, pour être divinement 
consciente à nouveau, libre, infinie, immortelle.29  

Jusqu'au jour où Elle arrive à l'homme, son instru-
ment conscient, en qui Elle va pouvoir, par lui, à 
travers lui, retrouver Lui : Notre humanité est le point 
de rencontre conscient du fini et de l'Infini ; devenir cet Infini 
de plus en plus en cette naissance physique elle-même, tel 
est notre privilège." Mais un phénomène particulier 
se produit au niveau humain du voyage d'Agni. 
Aux stades précédents, la flamme évolutive semble 
retomber d'elle-même dès que la stabilité de l'émer-
gence nouvelle est assurée; le foisonnement des 
espèces végétales semble retomber lorsque le type 
animal est solidement installé dans la Vie, comme 
le grouillement des espèces animales semble retomber 
lorsque le type humain s'installe définitivement 
dans l'évolution — il ne semble pas que la Nature ait 
créé des espèces nouvelles, animales ou végétales, 
depuis que l'homme occupe la crête évolutive. 
Autrement dit, les espèces sont devenues stationnaires; 
elles ont atteint une perfection, chacune dans son 
ordre, et n'en bougent plus. Or, avec l'homme, 
la tension évolutive n'est pas retombée, bien que 
son type soit solidement établi dans l'évolution ; il 
n'est pas accompli, pas satisfait comme le sont les 
autres espèces, il n'a pas l'harmonie, pas la joie de 
l'équilibre atteint: L'homme est un anormal qui n'a 
pas encore trouvé sa propre normalité. Il peut s'imaginer 
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l'avoir trouvée ; il peut paraître normal dans son espèce, 
mais cette normalité n'est qu'une sorte d'ordre provisoire, et, 
par suite, bien que l'homme soit infiniment supérieur à la 
plante et à l'animal, il n'est pas parfait dans sa propre 
nature comme le sont la plante et l'animal." 

Il ne faut pas du tout déplorer cette imperfection, 
dit Sri Aurobindo, elle est au contraire un privilège 
et une promesse," si nous étions parfaits et harmonieux 
dans notre ordre, sans péché et sans erreur, nous se-
rions déjà une espèce stationnaire, comme les batra-
ciens et les mollusques. Mais en nous, qui repro-
duisons le grand Jeu cosmique, la force n'a pas fini 
de trouver sa conscience, ni notre nature son esprit, 
Elle de trouver Lui — y eut-il jamais Platon satisfait, 
Michel-Ange apaisé ? "Un soir, j'ai assis la Beauté 
sur mes genoux, et je l'ai trouvée amère !" s'écrie 
Rimbaud. Et c'est le signe aussi qu'un sommet 
d'intelligence mentale ou de raffinement esthétique 
n'est pas le but du voyage, pas la plénitude, pas le 
grand Equilibre d' Elle qui a retrouvé Lui. Cet 
esprit dedans, qui s'éveille et grandit — Lui en Elle 
—, cette petite flamme au centre s'est accrochée tout 
d'abord à d'infimes fragments, aux molécules, aux 
gènes, au protoplasme; elle s'est organisée psycholo 
giquement autour d'un ego séparé et fragmentaire; 
elle voit mal et tâtonne; elle est doublement "in-
voluée", elle aussi, et ne voit que par une mince fente 
mentale entre une énorme subconscience et une 
formidable supraconscience. C'est cette fragmenta-
tion enfantine, parce qu'elle est de notre enfance 
humaine, qui est la cause de toutes nos erreurs, toutes 
nos souffrances, il n'est pas d'autre "péché" ; tout 
notre mal procède de cette étroitesse de vision, qui 
est une vision fausse de nous-même et du monde. 
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Car en vérité le monde et chaque cellule de notre 
corps est Satchitananda, est Existence-Conscience-
Béatitude — nous sommes lumière et joie. Nos sens, 
dans leur incapacité, ont inventé l'obscurité. En vérité 
tout est lumière ! mais c'est un pouvoir de lumière au-dessus 
ou au-dessous de la pauvre gamme limitée de notre vision 
humaine." Et tout est joie : "Qui pourrait vivre, 
qui respirer, s'il n'y avait cette Joie d'exister, cet 
Ananda partout comme un éther où nous demeurons ?" 
dit l'Oupanishad.* C'est notre faiblesse de vision 
qui nous cache l'allégresse absolue au coeur des choses," 
ce sont nos sens pdles" et trop jeunes qui ne savent pas 
encore contenir toute cette immensité — l'Esprit en 
nous n'a pas fini de se découvrir, le voyage d'Agni 
n'est pas achevé. L'homme, dit Sri Aurobindo, 
n'est pas le dernier terme de l'évolution, c'est "un 
être de transition" . ..35  Nous parlons de l'évolution de 
la Vie dans la Matière, de l'évolution du Mental dans la 
Matière, mais l'évolution est un mot qui énonce le phéno-
mène seulement, sans l'expliquer. Car il semble n'y avoir 
aucune raison pour que la Vie dût sortir des éléments matériels 
ou le Mental des formes vivantes, à moins que nous n'ad-
mettions... que la Vie soit déjà involuée dans la Matière, et 
le Mental dans la Vie car, essentiellement, la Matière 
est une forme voilée de la Vie, la Vie une forme voilée 
de la Conscience. Et il semble que rien n'empêche de faire 
un pas de plus dans la série et d'admettre que la concience 
mentale elle-même soit seulement une forme voilée d'états 
plus hauts qui sont au-delà du Mental. En ce cas, l'impul-
sion irrésistible qui pousse l'homme vers Dieu, vers la Lu-
mière, la Béatitude, la Liberté, l'Immortalité, trouve sa 
place exacte dans la chaîne : c'est simplement la poussée 

* Talttiriya Oupanishad II. 7 
22 
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impérieuse par laquelle la Nature cherche à évoluer au-delà 
du Mental, et elle semble aussi naturelle, aussi vraie et aussi 
juste que la poussée vers la Vie que la Nature a plantée dans 
certaines formes de la Matière, ou la poussée vers le Mental 
qu'elle a plantée dans certaines formes de la Vie.. . L'animal 
est un laboratoire vivant où la Nature, dit-on, a élaboré 
l'homme. Il se pourrait bien que l'homme lui-même soit 
un laboratoire vivant et pensant où elle veut, avec sa colla-
boration consciente, élaborer le surhomme, le dieu — ou 
plutôt, ne devrait-on pas dire : manifester Dieu .?" Si 
l'évolution vient à bout de ce passage difficile, le grand 
Equilibre sera atteint, nous entrerons dans "la Vaste 
demeure" (Rig-Véda V.68.5) ; la Force aura retrouvé 
toute sa Conscience au lieu de tourner sans savoir, et 
la Conscience toute sa Force au lieu de comprendre 
et d'aimer sans pouvoir. 

Mais les rishis aussi savaient que le voyage n'est pas 
fini ; ils disaient qu'Agni "cache ses deux extré-
mités", qu'il est "sans tête et sans pieds" (Rig-Véda 
IV.I.7,11) ; nous sommes une petite flamme tronquée 
entre l'Agni supraconscient du ciel et l'Agni subcon-
scient de la terre, et nous souffrons,nous nous tournons 
et retournons sur notre lit de misère,qui à la recherche 
de son ciel, qui à la recherche de sa terre, sans jamais 
joindre les deux bouts — une autre race est à naître 
parmi nous, un Homme complet, si seulement nous 
y consentons : "Tissez une oeuvre inviolable, devenez 
l'être humain, créez la race divine . O voyants de la 
Vérité, aiguisez les lances lumineuses, frayez la voie 
vers cela qui est Immortel; connaisseurs des plans 
secrets, formez les degrés par quoi les dieux atteigni-
rent à l'immortalité" (X. 53). Alors nous retrouverons 
notre totalité solaire, nos deux extrémités cachées, nos 
deux Mères en une seule: "O Flamme, ô Agni, Tu 
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vas à l'océan du ciel vers les dieux; Tu fais se ren-
contrer les divinités de tous les plans, les eaux qui sont 
dans le royaume de lumière au-dessus du soleil et 
les eaux qui demeurent en bas" (111.22.3). Alors nous 
aurons la joie des deux mondes et de tous les mondes, 
Ananda, de la terre et du ciel comme s'ils étaient un : "O 
Flamme, tu fondes le mortel dans une suprême 
immortalité... Pour le voyant qui a soif de la double 
naissance, Tu crées la félicité divine et la joie humaine" 
(1.31.7). Car tel est le but de l'évolution, fina-
lement, la joie. On dit l'amour, mais est-il mot 
plus truqué — par nos sentimentalités, nos partis, 
nos Eglises 	tandis que cette joie-là, personne ne 
peut l'imiter ! c'est un enfant qui rit dans le 
soleil, et elle aime, elle voudrait tout emporter dans 
sa ronde. La joie, oui, si nous avons le courage de 
la vouloir : Le laurier, non la croix, tel est le but de l'âme 
humaine conquérante" — mais les hommes aiment la douleur 

.c'est pourquoi le Christ est encore pendu el sa croix de 
Jérusalem." La joie d'être, et d'être totalement, en 
tout ce qui est, a été, sera, ici-bas, ailleurs, partout, 
comme si le miel pouvait se goûter lui-même et toutes ses 
gouttes à la fois, et comme si toutes les gouttes pouvaient 
se goûter l'une l'autre et chacune le rayon tout entier." Alors 
l'évolution sortira de la Nuit pour entrer dans le cycle 
du Soleil; nous vivrons sous le Signe de l'Un ; 
le dieu crucifié en nous descendra de sa croix et 
l'homme sera Lui-même enfin, normal. Car être 
normal, c'est être divin. Il n'y a que deux mouvements 
spontanés et harmonieux, en fin de compte : celui de la 
Vie, en grande partie inconscient ou subconscient, telle l'har-
monie du monde animal et de la Nature inférieure, et celui 
de l'Esprit. La condition humaine est un stade de transition, 
d'effort et d'imperfection entre l'un et l'autre, entre la vie 
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naturelle et la vie idéale ou spirituelle. *40  

* Il est intéressant de noter que le serpent du paradis terrestre, selon la 
Mère, serait le symbole de la force évolutive qui a poussé les hommes à sortir 
de l'état de bonheur animal et à retrouver l'état de bonheur divin en mangeant 
le fruit dc l'arbre de la Connaissance et en développant leur faculté mentale 
jusqu'à son point de renversement. En Grèce aussi, ce sont des serpents ailés 
qui tirent le chariot de Déméter. Le serpent est non seulement un symbole 
de l'évolution cosmique, mais le symbole de la force évolutive individuelle : 
lorsque la force ascendante (Kowsdalini) s'éveille à la base de la colonne verté-
brale et sort de notre conscience physique où elle était endormie, lovée comme 
un serpent dans son trou (kowidalini signifie "celle qui est lovée") et qu'elle 
s'élève de centre en centre, l'homme évolué sort de l'inconscience ordinaire 
et entre dans une conscience cosmique, puis, avec l'éclosion au sommet de la 
tète, dans la conscience solaire divine. Pour Sri Aurobindo et les rishis, et 
probablement d'autres sagesses disparues, la découverte dc cette conscience 
solaire en haut n'est qu'un premier stade évolutif, auquel doit succéder la dé-
couverte de la même conscience solaire en bas, dans la Matière. C'est le serpent 
qui se mord la queue, ou ce que Sri Aurobindo appelle "la transformation". 



XVII 

LA TRANSFORMATION 

L' ÉMERGENCE DE l'EsPRrr dans une conscience supra-
mentale et dans un corps nouveau, une race nouvelle, 
est un phénomène aussi inévitable que l'apparition 
de l'homo sapiens après celle des primates. La seule 
question qui se pose vraiment est de savoir si cette 
évolution nouvelle se fera avec ou sans nous. Voici 
comment Sri Aurobindo formule le dilemme : Si 
une révélation de l'Esprit sur la terre est la vérité cachée de 
notre naissance dans la Matière, si, fondamentalement, 
c'est une évolution de la conscience qui a lieu dans la Nature, 
l'homme, tel qu'il est, ne peut pas être le dernier terme de 
l'évolution : c'est une expression trop imparfaite de l'Esprit, 
le mental est une forme trop limitée, un instrument trop 
étroit ; le mental n'est qu'un terme intermédiaire de la con-
science ; l'être mental, un être de transition. Par conséquent, 
si l'homme est incapable de dépasser sa mentalité, il sera 
dépassé; le supramental et le surhomme se manifesteront 
nécessairement et prendront la tête de l'évolution. Mais si 
son mental est capable de s'ouvrir à ce qui le dépasse, il n'y 
a pas de raison que l'homme lui-même n'arrive au supra-
mental et à la surhumanité, ou, du moins, qu'il ne puisse 
prêter sa mentalité, sa vie et son corps à l'évolution de ce 
terme supérieur de l'Esprit et à sa manifestation dans la 
Nature.' Nous sommes arrivés, dit Sri Aurobindo, 
à une nouvelle crise de transformation,: aussi cruciale 
Glue dut l'être la crise qui a marqué l'apparition de 
la Vie dans la Matière, ou la crise qui a marqué 
l'apparition du Mental dans la Vie. Et notre choix 
est crucial aussi, car, cette fois, au lieu de laisser la 
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Nature opérer ses transmutations sans grand souci 
des contingences vivantes, nous pouvons être les 
"collaborateurs conscients de notre propre évolu-
tion", accepter le défi, ou, comme dit Sri Aurobindo, 
nous laisser dépasser. 

Perspectives d'Avenir 

En quoi consistera cette race nouvelle? comprendre 
le but est déjà une grande étape sur la voie de la 
transformation, car si peu que nous comprenions et 
que nous aspirions à ce Futur, nous ouvrons une 
porte invisible par où des forces plus grandes que la 
nôtre peuvent entrer et nous commençons à collaborer. 
En vérité, ce ne sont pas nos forces humaines qui 
opéreront le passage au supramental, mais un aban-
don de plus en plus conscient à la Force d'en haut. 

Déjà, nous avons dit en quoi consiste la conscience 
de l'être supramental, mais nous ne saurions trop 
répéter avec Sri Aurobindo que la surhumanitl n'est 
pas l'homme grimpé d son" zénith naturel; ce n'est pas un 
degré supérieur de la grandeur humaine, de la connaissance 
humaine, du pouvoir, de l'intelligence, de la volonté, du 
caractère, de la force dynamique et du génie humains, ni 
même de la sainteté, de la pureté, de la perfection et de l'amour 
humains. Le supramental est au-delà de l'homme mental 
et de ses limites.3  Poussé à l'extrême, le Mental ne 
peut que durcir l'homme, pas le diviniser ni même, 
simplement, lui donner la joie, parce que c'est un 
instrument de division et que toutes ses hiérarchies 
reposent inévitablement sur la force, qu'elle soit reli-
gieuse, morale, politique, économique ou sentimen-
tale, puisqu'il est constitutionnellement incapable 
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d'admettre la totalité des vérités humaines. Et même 
quand il est capable d'admettre, il est incapable 
de pouvoir. Et si, vraiment, l'évolution collective 
n'avait rien de mieux à nous offrir qu'un agréable 
mélange des "grandeurs" humaines et sociales, Saint 
Vincent de Paul et le Mahatma Gandhi, avec un 
peu de marxisme-léninisme et des loisirs organisés, 
nous ne pourrions nous empêcher de penser que 
c'est une fin encore plus insipide que les millions 
d'oiseaux d'or ou les quatuors à cordes des sommets 
de l'évolution mentale individuelle. Le pralaya ou 
les dissolutions cosmiques que nous promettent les 
traditions ne seraient peut-être pas tellement mal, 
après tout, si tant de millénaires de souffrance et 
d'effort avaient pour seul aboutissement cette Sorte 
de kermesse sur la terre. 

Si nos conditions mentales sont insuffisantes, même 
à leur zénith, nos conditions vitales et physiques le 
sont encore bien davantage. On peut douter que 
l'Esprit, lorsqu'il se manifestera dans une conscience 
supramentale, se satisfasse d'un corps soumis à nos 
lois physiques de désintégration et de pesanteur et 
qu'il accepte pour tout moyen d'expression les pos-
sibilités limitées du langage mental, du stylographe, 
du burin ou du pinceau. En d'autres termes, la 
Matière devra changer. C'est l'objet de la "Transfor-
mation". Et tout d'abord notre première matière, le 
corps: La tradition spirituelle a généralement considéré le 
corps comme un obstacle, incapable de spiritualisation et de 
transmutation, un poids lourd qui retient l'âme dans la 
nature terrestre et l'empêche de monter vers son accomplisse-
ment spirituel ou la dissolution de son être individuel dans le 
Suprême. Cette façon de comprendre le rôle du corps dans 
notre destinée convient peut-être aux disciplines qui consi- 
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fièrent la terre comme un monde d'ignorance et la vie 
terrestre . comme une préparation au salut .. . mais elle est 
insuf fisante pour une discipline qui conçoit une vie divine sur la 
terre et la libération de la nature terrestre elle-même comme une 
partie intégrante du dessein total de l'incarnation de l'Esprit 
ici-bas. Si une transformation totale de l'être est notre but, 
la transformation du corps, nécessairement, en est une partie 
indispensable; sans elle aucune vie divine complète n'est 
possible sur la terre.4  

Selon Sri Aurobindo, la caractéristique essentielle 
de la Matière supramentalisée est la réceptivité; elle 
sera capable d'obéir à la volonté consciente et de se 
modeler à ses ordrà, comme l'argile obéit aux doigts 
de l'artisan. La Matière, délivrée du pouvoir spirituel 
qu'elle contient involué et devenue ouvertement 
consciente, sera capable de répondre aux vibrations 
correspondantes de la conscience supramentale, tout 
comme nous répondons à une vibration de colère par 
la colère, ou à une vibration d'amour par une chaleur 
du coeur. La malléabilité consciente sera la qualité 
fondamentale de la Matière supramentalisée. Toutes 
les autres qualités découlent de cette vertu fonda-
mentale: immortalité, ou, en tout cas, pouvoir de 
modifier la forme et même de changer de forme à 
volonté, légèreté, beauté, luminosité. Tels seront les 
attributs naturels de la Matière supramentale. Le 
corps pourrait devenir un vaisseau révélateur de la beauté et 
de la joie suprêmes, répandre la beauté de la lumière de 
I' Esprit qui l'emplit, rayonner comme la lampe reflète et diffuse 
la clarté de sa flamme, contenir la béatitude de l'Esprit, la joie 
du mental qui voit, la joie de la vie et l'allégresse spirituelle, 
la joie de la Matière délivrée et devenue conscience de 
l'Esprit, et vibrer d'une invariable extase.5  Mais les Védas 
ne disaient-ils pas déjà: "Alors ton humanité deviendra 
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comme l'oeuvre des dieux, c'est comme si le ciel de 
lumière était visiblement fondé en toi" (Rig-Véda 
V. 66.2). 

Avant ces changements spectaculaires, qui seront 
probablement les derniers à se manifester, Sri 
Aurobindo envisage un changement considérable dans 
notre physiologie; nous y reviendrons lorsque nous 
parlerons du travail pratique de transformation; 
disons seulement, pour l'instant, quelques-unes 
des modifications fonctionnelles telles que Sri 
Aurobindo les a observées dans son propre corps: 
Il faudra un changement dans le fonctionnement des organes 
matériels eux-mêmes et, peut-être bien, dans leur constitution 
et leur rôle; il ne leur sera plus permis d'imposer impérieuse-
ment leurs limitations à la vie physique nouvelle.. .Le cer-
veau pourra devenir un chenal de communication pour la forme 
des pensées, une batterie de leur pression sur le corps et sur 
le monde extérieur où elles seront alors directement efficaces, se 
communiquant d'elles-mêmes de mental à mental sans passer 
par des moyens physiques et produisant directement aussi des 
effets sur les pensées, les actes, la vie des autres, ou même sur 
les objets matériels. Le cœur, de même, pourra être un émetteur 
direct et une voie de communication des sentiments et des émo-
tions lancés sur le monde par les forces du centre psychique. Le 
coeur pourrait répondre directement au coeur, la force de vie 
venir en aide aux autres vies et répondre d leur appel en 
dépit de l'étrangeté et des distances; beaucoup d'êtres, sans 
la moindre communication extérieure, pourraient recevoir le 
message et se rencontrer dans la lumière secrète du centre 
divin unique. La volonté pourrait commander aux organes 
nourriciers, protéger automatiquement la santé, éliminer le 
désir, substituer aux processus matériels des processus plus 
subtils ou puiser vigueur et substance dans la force de vie 
universelle, si bien que le corps pourrait garder longtemps 



348 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

ses énergies et sa substance sans perte ni usure et sans avoir 
besoin de se soutenir par des aliments matériels, ce qui ne 
l'empêcherait pas de se livrer à des activités intenses sans 
fatigue et sans s'interrompre pour dormir ou se reposer ... Au 
sommet de l'évolution, il est concevable que l'on redécouvre 
et rétablisse le phénomène que l'on observe à sa base, et le 
pouvoir de puiser autour de soi les moyens de subsistance et de 
renouvellement.° Au-delà du Mental, l'homme complet 
retrouve consciemment ce que représente déjà 
inconsciemment la Matière: Energie et Paix; tant il est 
vrai que la Matière est seulement le sommeil de 
l'Esprit. 

A un stade ultérieur de la transformation, Sri 
Aurobindo envisage le remplacement des organes par 
le fonctionnement dynamique de nos centres de 
conscience ou chakra. C'est là le vrai passage de 
l'homme-animal tel qu'il a été conçu par l'évolution 
inférieure, à l'homme-homme de l'évolution nouvelle. 
C'est l'une des tâches que Sri Aurobindo et la Mère 
ont entreprises. Dès les premières étapes du yoga 
nous avons découvert que chacune de nos activités, 
des plus hautes aux plus matérielles, était nourrie ou 
déclenchée par un courant de conscience-force qui 
semblait se ramifier à tel ou tel niveau, dans tel ou 
tel centre, avec des vibrations différentes suivant le 
genre d'activité, et, si peu que nous ayons essayé de 
manipuler ce courant, nous nous sommes aperçus 
que c'était une source d'énergie formidable, limitée 
seulement par la petitesse de notre capacité. Il n'est 
donc pas inconcevable que nos organes, qui sont 
seulement la traduction physique ou la concentration 
matérielle de ce courant par-derrière, puissent, au 
cours de l'évolution, faire place à l'action directe des 
centres de conscience, qui irradieraient leurs énergies 
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à travers le nouveau corps, comme aujourd'hui le 
coeur, le sang, les nerfs s'irradient à travers notre 
corps. Voici comment la Mère, un jour, expliquait le 
corps futur aux enfants de l'Ashram: La transformation 
implique que tout cet arrangement purement matériel soit 
remplacé par des concentrations de force ayant chacune un 
genre de vibration différent; au lieu d'organes, ce seront 
des centres d'énergie consciente mils par la volonté consciente. 
Plus d'estomac, plus de cour, plus de circulation, plus de 
poumons; tout cela disparaît et fait place à un jeu de vibrations 
représentant ce que ces organes sont symboliquement. Car 
les organes sont seulement les symboles matériels des centres 
d'énergie; ils ne sont pas la réalité essentielle: simplement, 
ils lui donnent une forme ou un support en certaines circons-
tances données. Le corps transformé fonctionnera alors par 
ses centres d'énergie réels et non plus par leurs représentants 
symboliques tels qu'ils se sont développés dans le corps animal. 
Il faut donc, d'abord, savoir ce que votre coeur représente 
dans l'énergie cosmique, ce que votre circulation, votre cerveau, 
vos poumons représentent dans l'énergie cosmique, puis il 
faut pouvoir disposer des vibrations d'origine, dont les or-
ganes sont les emboles, et il faut lentement rassembler toutes 
ces énergies dans son corps et changer chaque organe en un 
centre d'énergie consciente, qui remplacera le mouvement 
symbolique par le mouvement réel. Par exemple, derrière le 
mouvement symbolique des poumons, il y a un mouvement 
vrai qui vous donne la capacité de légèreté, et vous échappez 
au système de gravitation. * Et ainsi de suite pour chaque 
organe. Il y a un mouvement vrai derrière 'chaque mouve- 

* Ce mouvement vrai derrière la respiration est le même que celui qui pré-
side aux champs électriques et magnétiques, suivant Sri Aurobindo, c'est ce que 
les anciens yogis appelaient payou, l'Energie de Vie. Les fameux exercices respira-
toires (pratbayansa) sont simplement un système (parmi d'autres) pour parvenir 
à la maItrise de mou, qui, éventuellement, permet d'échapper à la gravitation. 
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ment symbolique. Ceci ne veut pas dire qu'il n'y aura plus 
de formes reconnaissables ; la forme sera construite par des 
qualités plutôt que par des particules solides. Ce sera, si 
l'on peut dire, une forme pratique ou pragmatique : elle 
sera souple, mobile, légère à volonté, contrairement à la 
fixité actuelle de la forme matérielle grossière. Et la Matière 
deviendra une expression divine; la volonté supra-
mentale pourra traduire toute la gamme de sa vie 
intérieure par des modifications correspondantes de 
sa propre substance, de même qu'aujourd'hui notre 
visage se modifie (si peu et si mal) sous la poussée de 
nos émotions: le corps sera de l'énergie concentrée qui 
obéit à la volonté. Au lieu d'être "une petite âme qui 
porte un cadavre",* suivant les paroles puissantes 
d'Epictète, nous serons une âme vivante dans un 
corps vivant. 

Non seulement le corps et le mental devront changer 
avec la conscience supramentale, mais la substance 
même de la vie. S'il est un signe caractéristique de 
notre civilisation mentale, c'est l'artifice; rien ne s'y 
passe naturellement, nous sommes prisonniers d'un 
formidable truquage — avion, téléphone, télévision, et 
toute la pléthore des instruments qui fardent notre 
pauvreté — et nous délaissons jusqu'à nos capacités 
naturelles qui s'atrophient de génération en généra-
tion, par paresse ou par ignorance. Nous oublions 
une vérité fondamentale très simple, à savoir que nos 
merveilleuses inventions sont seulement la projection 
matérielle de pouvoirs qui existent en nous — s'ils 
n'étaient pas déjà en nous, nous n'aurions jamais pu 
les inventer. Nous sommes ce thaumaturge sceptique 
de miracles dont parle Sri Aurobindo.' Ayant délé- 

• Cité par Sri Aurobindo 
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gué à la machine le soin de voir pour nous, d'entendre 
pour nous, de se déplacer pour nous, nous ne pouvons 
plus rien sans elle; notre civilisation humaine, faite 
pour la joie de la vie, est devenue l'esclave des 
moyens qu'il faut pour jouir de la vie — soixante 
pour cent de notre temps de vivant se passe à l'ac-
quisition des moyens, et trente autres à dormir. 
L'absurdité ici, dit la Mère, ce sont tous les moyens 
artificiels dont il faut user. N'importe quel imbécile a plus 
de pouvoir s'il a les moyens d'acquérir les artifices néces-
saires. Mais dans le monde vrai, un monde supramental, 
plus on est conscient et en rapport avec la vérité des choses, 
plus la volonté a de l'autorité sur la substance, et la substance 
obéit à la volonté. L'autorité est une autorité vraie. Si vous 
voulez un vêtement, il faut avoir le pouvoir de le faire, un 
pouvoir réel. Si vous n'avez pas ce pouvoir, eh bien, vous 
restez nu ! Aucun artifice n'est là pour suppléer au manque 
de pouvoir. Ici, pas une fois sur un million l'autorité n'est 
l'expression de quelque chose de vrai. Tout est formidable-
ment stupide. Cette "autorité" supramentale n'est pas 
une sorte de super-prestidigitation, il s'en faut; c'est un 
processus extrêmement précis, aussi précis et minutieux 
que peut l'être une opération de chimie, seulement, 
au lieu de manipuler des corps extérieurs, l'être su-
pramental manipule la vibration vraie qui est au 
centre de chaque chose et l'associe à d'autres vibra-
tions pour obtenir un résultat donné, un peu comme 
le peintre mélange des couleurs pour obtenir un 
tableau ou comme le poète associe des sons pour un 
poème. Et il est vraiment le poète, car il crée ce 
qu'il nomme; le vrai nom d'un objet est la vibration 
qui le constitue: nommer un objet, c'est pouvoir 
l'évoquer ou le défaire. 

La spontanéité, le naturel de la vie supramen- 
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tale 	car finalement seule la Vérité est naturelle 
— s'exprimera aussi dans un art supramental, qui 
sera l'expression directe et sans voile de notre tonalité 
spirituelle particulière; un art où l'on ne triche pas, 
parce que seule notre lumière intérieure pourra 
jouer sur les mêmes lumières involuées dans la Matière 
et en tirer les formes correspondantes. Si notre vibra-
tion est grise, notre monde sera gris et tout ce que nous 
toucherons sera gris ; notre milieu physique, exté-
rieur, sera à la semblance de notre milieu intérieur, 
nous ne pourrons manifester que ce que nous sommes. 
Et la vie elle-même sera l'oeuvre d'art; nos domaines 
extérieurs seront les décors changeants de nos états 
intérieurs. Le mot aussi, n'aura de pouvoir que par la 
force spirituelle vraie qui est en nous, ce sera un mantra 
vivant, un langage visible comme peut l'être la teinte 
des émotions sur un visage. Et ce sera la fin des faux-
semblants, politiques, religieux, littéraires, artistiques 
ou sentimentaux. Un disciple sceptique, un jour, ayant 
déclaré que le Supramental était une impossible 
invention, d'abord parce que cela ne s'était jamais vu 
ni fait, Sri Aurobindo répondit avec son humour 
caractéristique : Quel merveilleux argument! ce n'est pas 
possible parce que cela ne s'est jamais fait! A ce compte, 
toute l'histoire de la terre aurait dû s'arrêter bien avant le 
protoplasme. Quand la terre n'était qu'une masse gazeuse, 
il n'y avait pas de vie, ergo la vie ne pouvait pas naître. 
(band la vie était seule à exister, il n'y avait pas de mental, 
donc le mental ne pouvait pas naître. Puisque le mental est 
là et qu'il n'y a rien après, qu'il n'y a pas de Supramental 
manifesté en quiconque, le Supramental ne peut pas naître. 
Shobhanallah, gloire, gloire, gloire à la raison humaine! 
Heureusement, le Divin ou l'Esprit cosmique, ou la Nature, 
ou n'importe, se moque bien mal de la raison humaine. Lui 
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ou Elle ou Cela fait ce que Lui ou Elle ou Cela doit faire, 
que ce soit possible ou non.8  Il y a des millénaires déjà, 
les rishis disaient la pauvreté des sceptiques : "En 
ceux-là la Merveille n'est point, ni la Puissance" 
(Rig-Véda VII.61.5). 

Le Travail (première phase) 

Autant les résultats seront voyants, autant le travail 
est modeste, humble, patient, comme celui du savant 
devant ses bouillons de culture : un travail micros-
copique dit la Mère. Car il ne s'agit pas de fabriquer 
des miracles fugitifs, mais d'établir une base physique 
nouvelle en délivrant chaque atome, chaque cellule 
de la conscience-force qu'elle contient. On pourrait 
donc penser que ce travail sur le corps implique 
l'usage de méthodes psycho-physiques, un peu comme 
celles du hathayoga, mais il n'en est rien. C'est 
la conscience qui reste le levier central : Le changement 
de conscience est le facteur principal, le mouvement pre-
mier; la modification physique est un facteur subordonné, 
une conséquence.° Et Sri Aurobindo nous met devant la 
simple vérité avec son habituelle clarté: Au cours 
des étapes précédentes de l'évolution, le premier soin et le 
premier ef fort de la Nature devaient nécessairement porter 
sur un changement dans l'organisation physique, car c'est 
ainsi seulement que pouvait se produire un changement de 
conscience; cet ordre était nécessaire parce que la conscience 
en voie de formation n'était pas assez forte pour effectuer 
un changement dans le corps. Mais avec l'homme, il 
devient possible de renverser l'ordre des opérations, c'est 
mime inévitable: c'est par sa conscience et la transmu-
tation de sa conscience, et non plus par l'entremise de 
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quelque organisme corporel nouveau, que l'évolution peut 
et doit s'effectuer. Dans la réalité intérieure des choses 
le changement de conscience a toujours été le fait majeur ; 
l'évolution a toujours eu un sens spirituel et le changement 
physique ne faisait que servir d'instrument, mais cette relation 
se trouvait cachée au début par l'équilibre anormal des deux 
facteurs, le corps de l'Inconscience extérieure l'emportant sur 
l'élément spirituel ou l'être conscient et le voilant. Mais 
dès que cet équilibre est rétabli, ce n'est plus le changement du 
corps qui doit précéder le changement de conscience, c'est 
la conscience elle-même qui, par sa propre mutation, imposera 
et opérera toute mutation nécessaire au corps.io 

On peut distinguer trois phases dans le travail, qui 
correspondent au progrès des découvertes de Sri 
Aurobindo et de la Mère ; trois phases qui semblent 
aller du plus brillant au plus obscur, du miraculeux à 
une grave banalité, de la cellule individuelle à la terre. 
Pendant la première phase, nous assistons à une 
vérification des pouvoirs de la conscience; c'est ce 
que certains disciples ont appelé la "période bril-
lante" ; elle s'étend de 1920 à 1926, époque à laquelle 
Sri Aurobindo se retire dans une solitude complète, 
pendant vingt-quatre ans, pour se concentrer exclu-
sivement sur l'OEuvre. En présence du pouvoir 
nouveau, supramental, qu'ils avaient découvert, Sri 
Aurobindo et la Mère se livrent tout d'abord à une 
série d'expériences sur leur propre corps — "vérifier" 
est l'un des mots importants du vocabulaire de Sri 
Aurobindo, comme le mot "expérimenter" : J'ai 
expérimenté jour et nuit pendant des années et des 
années, plus scrupuleusement qu'un savant ne vérifie sa 
théorie ou sa méthode sur le plan physique." Dans 
cette énorme masse d'expériences, dont on retrouve 
des traces partout dans la correspondance et les 
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oeuvres de Sri Aurobindo, nous pourrions choisir 
quatre faits symboliques illustrant le pouvoir de la 
conscience et les "vérifications" de Sri Aurobindo, en 
soulignant bien qu'il s'agit là de détails parmi des 
centaines d'autres et que ni Sri Aurobindo ni la 
Mère n'y attachaient une importance particulière; 
nous devons seulement au hasard de conversations ou 
de lettres d'avoir jamais connu leur existence. Tout 
d'abord, à peine arrivé à Pondichéry, Sri Aurobindo 
entreprend un jeûne prolongé, "pour voir" ; quelques 
années après, comme un disciple lui demandait s'il 
était possible de se passer de nourriture, il lui 
fut répondu ceci : Oui, certainement. J'ai jeûné pendant 
vingt-trois jours, ou plus, à mon arrivée ici, et j'avais presque 
résolu le problème. Je pouvais marcher huit heures par 
jour comme d'habitude, je continuais mon travail mental et 
ma discipline habituelle et m'aperçus qu'd la fin des vingt-
trois jours je n'étais pas plus faible qu'au début. 
Mais la chair commençait à diminuer et je ne trouvai pas 
l'indice pour remédier à cette réduction de matière. Quand 
je rompis le jeûne, je ne suivis pas, non plus, les règles habi-
tuelles en commençant par une nourriture légère comme le 
font ceux qui jeûnent longtemps. Je commençai par la 
même quantité qu'avant.. .J'avais (16à essayé de jeûner une 
fois, en prison, mais pendant dix jours seulement (à ce 
moment-là aussi j'avais l'habitude de dormir une nuit 
sur trois) et j'ai perdu dix livres, mais je me sentais plus solide 
à la fin des dix jours qu'au début. Je pouvais soulever un 
baquet d'eau au-dessus de ma tête, ce que je ne pouvais pas 
faire normalement.12  Un autre fait remonte à la prison 
d'Alipore : J'étais concentré et mon mental se demandait 
si des capacités comme la lévitation étaient possibles, lorsque, 
soudain, je me trouvai soulevé.. .je n'aurais pas pu garder 
mon corps comme cela normalement, même si je l'avais voulu, 
23 
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et je m' aperçus qu'il restait suspendu sans le moindre effort 
de ma part.13  Une autre fois, Sri Aurobindo fait acheter 
une importante quantité d'opium au bazar de Pondi-
chéry, assez pour anéantir plusieurs personnes, et 
l'absorbe incontinent, sans en souffrir, pour vérifier 
le contrôle de la conscience. Nous devons un qua-
trième fait à l'impatience d'un disciple qui se 
plaignait de n'avoir pas assez vite de réponse à ses 
lettres : Vous ne réalisez pas, lui répondit Sri Aurobindo, 
que je passe douze heures par jour à la correspondance 
ordinaire. Je travaille trois heures l'après-midi et toute la 
nuit jusqu'à six heures du matin. .. même le coeur de pierre 
d'un disciple pourrait être sensible." 

Sommeil, nourriture, pesanteur, causes et effets, 
Sri Aurobindo vérifiait une à une toutes les soi-disant 
lois naturelles pour s'apercevoir qu'elles ne tiennent 
que dans la mesure où nous croyons qu'elles nous 
tiennent; si l'on change de conscience, le "sillon" 
change aussi. Toutes nos lois sont seulement des 
"habitudes" : 

Les habitudes invariables de la Nature qui singent la Loi 

dit Savitri," car il n'y a qu'une Loi vraie, celle de 
l'Esprit, qui peut modifier toutes les habitudes infé-
rieures de la Nature : Il les a faites, Il peut les dépasser; 
mais il faut d'abord ouvrir les portes de noires prison et 
apprendre à vivre moins dans la Nature que dans l'Esprit." 
Sri Aurobindo n'a pas de recettes miraculeuses, pas 
de trucs fantastiques ; tout du long, son yoga repose 
sur une double certitude très simple, la certitude de 
l'Esprit qui est en nous, et la certitude de la manifesta-
tion terrestre de l'Esprit — c'est le seul levier, le vrai 
levier de son travail : En chaque homme, Dieu habite ; 
le rendre manifeste est le but de la vie divine. Cela, 
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nous pouvons tous le faire." Certain disciple ayant 
protesté qu'il était bien facile pour des êtres excep-
tionnels comme Sri Aurobindo et la Mère de 
défier les lois naturelles tandis que les pauvres bougres 
d'hommes disposaient seulement de leurs moyens or-
dinaires, Sri Aurobindo s'était élevé très énergique-
ment: Ma discipline spirituelle n'est pas un tour de force 
ni une monstruosité ni un miracle en dehors des lois de la 
Nature et des conditions de la vie ou des conditions de la con-
science terrestre. Si j'ai pu parvenir à tel ou tel résultat ou 
s'ils peuvent se produire dans mon yoga, cela veut dire qu'ils 
sont possibles et, par conséquent, que ces développements 
et ces transformations  sont possibles dans la conscience terrestre 
—je n'avais pas d'inclination pour la spiritualité, je suis 
devenu spirituel. J'étais incapable de comprendre la méta-
physique, je suis devenu philosophe. je n'avais pas d'yeux 
pour la peinture, ces yeux se sont ouverts par le yoga. J'ai 
transformé ma nature de ce qu'elle était en ce qu'elle n'était 
pas. je l'ai fait d'une manière spéciale, pas par miracle, 
et je l'ai fait pour montrer ce qu'on pouvait faire et comment 
on pouvait le faire. Je ne l'ai pas fait par besoin person-
nel ni par un miracle sans processus. Et je dis que s'il en était 
autrement, mon yoga serait inutile et ma vie une erreur — un 
absurde tour de force de la Nature sans signification et sans 
conséquence.'8  Pour Sri Aurobindo, la vraie clef est de 
comprendre que l'Esprit n'est pas le contraire de la 
vie, mais la plénitude de la vie, que la réalisation 
intérieure est le secret de la réalisation extérieure. 

Le ciel n'annule pas la terre, il l'accomplit19  

Quand l'humanité aura saisi ce simple levier, 
qu'elle se sera délivrée de son habitude millénaire 
de sequestrer l'Esprit au ciel et de croire en la 
mort, croire en ses lois, croire en sa petitesse, nous 
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serons saufs et prêts pour la vie divine. C'est 
cela que Sri Aurobindo est venu nous démontrer, 
avant toute chose, le fait qu'il n'est pas besoin de 
courir au ciel pour trouver l'Esprit, le fait que nous 
sommes libres, le fait que nous sommes plus forts que 
toutes les lois, parce que Dieu est en nous. Croire, 
simplement cela. Parce que c'est la foi qii précipite 
la féerie du monde. Ce qui m'a sauvé d'un bout à l'autre, 
c'est un équilibre parfait. D'abord, je croyais que rien 
n'était impossible et, en même temps, je pouvais tout 
mettre en question." Comme on le pressait, un jour, 
de reprendre sa lutte politique, Sri Aurobindo répon-
dit promptement : Il ne s'agit pas de se révolter contre 
le gouvernement britannique — n'importe qui peut faire 
cela aisément — mais de se révolter contre la Nature univer-
selle tout entière.11  

Pendant cette première phase, les disciples, peu 
nombreux (ils étaient une quinzaine), s'accordent 
à dire l'atmosphère très particulière, hautement 
concentrée, qui règnait alors. Ils avaient de 
merveilleuses expériences comme en se jouant, 
des manifestations divines se produisaient, les lois 
naturelles semblaient céder un peu; c'est-à-dire que 
le voile entre le monde physique et les autres 
plans de conscience devenait très mince et les êtres 
qu'on appelle dieux, ou les forces du surmental, 
pouvaient se manifester, agir sur les lois et 
provoquer ce que l'on appelle des miracles. Si les 

• choses avaient continué de ce train, Sri Aurobindo et 
la Mère étaient en bonne voie de fonder une religion 
nouvelle, et l'Ashram de devenir un de ces nouveaux 
"hauts-lieux" où les parfums spirituels recouvrent 
des odeurs plus modestes. Comme la Mère racontait 
à Sri Aurobindo l'un des derniers incidents extra- 
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naturels, il remarqua avec humour : Oui, c'est très inté-
ressant, vous arriverez à des miracles qui nous rendront célèbres 
dans le monde entier, vous pourrez bouleverser les événements 
de la terre, enfin (Sri Aurobindo sourit) ce sera un grand 
succès. Et il ajouta : Mais c'est une création surmentale, 
ce n'est pas la vérité suprême — the highest truth. Et ce 
n'est pas le succès que nous voulons ; nous voulons établir 
le supramental sur la terre, créer un monde nouveau. Une 
demi-heure après, tout était arrêté: je n'ai rien dit, pas un 
mot, raconte la Mère, en une demi-heure j'avais tout défait, 
coupé la connexion entre les dieux et les gens, tout démoli. 
Parce que je savais que tant que c'était là, c'était si attractif 
(on voyait des choses étonnantes tout le temps) que l'on aurait 
été tenté de continuer.. „j'ai tout défait. Et depuis ce 
moment-là, nous sommes repartis sur d'autres bases. 

Ce fut la fin de la première phase. Sri Aurobindo 
et la Mère avaient vérifié le pouvoir de la conscience 
et ils s'étaient aperçus que les "miracles avec un 
processus", ou l'intervention des pouvoirs supérieurs 
de la conscience, ne font que dorer la pilule sans 
toucher à l'essence. Ils sont vains du point de vue 
de la transformation du monde. Le vrai problème, 
la vraie chose comme dit la Mère, n'est pas de modifier 
du dehors la Matière, par des interventions fugitives 
dites surnaturelles, mais de la modifier du dedans, 
durablement; d'établir une base physique nouvelle. 
Déjà nous avons connu assez de hauts-lieux dans le 
passé, ils ont tous fait faillite; nous avons assez vécu 
sous le signe des dieux et des religions : je n'ai pas 
l'intention de donner ma sanction à une nouvelle édition 
du vieux fiasco et de permettre une ouverture spirituelle 
intérieure, partielle et passagère, sans un changement vrai 
et radical dans la loi de la nature extérieure." La lévitation, 
la conquête du sommeil et de la faim, et même des 
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maladies, ne font que toucher la surface du problème, 
c'est du travail négatif contre un ordre de choses, c'est 
encore reconnaître, fût-ce négativement, la vieille 
loi, alors que c'est l'ordre lui-même qui doit changer, 
bon ou mauvais, parce que ce bon-là va nécessaire-
ment avec ce mauvais. Tous les miracles ne sont que 
l'envers, ou plutôt l'endroit de notre pauvreté. Ce 
qu'il faut, ce n'est pas un monde amélioré, mais un 
monde nouveau, pas une atmosphère "hautement con-
centrée", mais bassement concentrée, si l'on ose dire. 
Et que tout ici-bas soit le Haut-Lieu. Brusquement, 
le 24 novembre 1926, Sri Aurobindo annonce qu'il 
se retire dans une solitude complète; l'Ashram est 
officiellement fondé sous la direction de la Mère. 
Les disciples n'eurent pas besoin d'apprendre que le 
yoga se ferait désormais "dans le subconscient et 
dans l'Inconscient": ils dégringolèrent tous de leurs 
splendides expériences pour se mesurer avec des 
réalités beaucoup plus dures. Ainsi s'ouvrit la 
deuxième phase du travail de transformation. 

L'Agni Fondamental 

Au seuil de cette deuxième phase nous retrouvons 
une conversation bien étrange que Sri Aurobindo 
eut en 1926, peu de temps avant sa retraite, avec un 
ancien polytechnicien français. Les remarques de Sri 
Aurobindo, qui pouvaient alors sembler énigmatiques, 
jettent un jour bien singulier sur l'orientation de ses 
expériences. Il s'agissait de la science "moderne": 

On trouve deux énoncés dans la science moderne qui éveil-
lent un écho profond du point de vue spirituel: 

1) Les atomes sont des systèmes tourbillonnants comme le 
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système solaire. 
2) Les atomes de tous les éléments sont faits des mêmes 

composants. Seules des différences d'arrangement sont la 
cause des différentes propriétés. 

Si l'on considérait ces deux énoncés sous leur aspect 
véritable, ils pourraient conduire la science à de nouvelles 
découvertes dont on n'a aucune idée actuellement et dev-
ant lesquelles les connaissances présentes sont pauvres. 
Nous sommes en 1926. 

Et Sri Aurobindo poursuit: Les anciens yogis con-
naissaient un triple Agni: 

1) Le feu ordinaire, jades Agni 
2) Le feu électrique, vaidyuta Agni 
3) Le feu solaire, saura Agni 

La science ne connaît encore que le premier et le second de 
ces feux. Le fait que l'atome est comme un système solaire 
pourrait les conduire à la connaissance du troisième. 

A quoi tendait Sri Aurobindo, et comment se fait-il, 
d'abord, qu'il ait pu savoir avant tous nos laboratoires, 
sans parler des rishis il y a six mille ans, que la chaleur 
solaire — Saura Agni —a une origine différente de cc 
que nous appelons le feu ou l'électricité, c'est-à-dire 
qu'elle est le produit d'une fusion nucléaire, et que 
la puissance de l'énergie solaire est semblable à celle 
qui est enfermée dans nos atomes? Il est un fait, 
peut-être déconcertant pour la science qui ne juge 
que d'après les "réalités concrètes", c'est que toutes 
nos réalités physiques, quelles qu'elles soient, sont 
doublées d'une réalité intérieure qui est leur cause 
et leur fondement; il n'est pas jusqu'au moindre 
élément matériel qui n'ait sa doublure intérieure, 
à commencer par nos propres organes physiques qui 
sont seulement la doublure matérielle ou le support 
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des centres de conscience. Tout ici-bas est l'ombre 
projetée ou la traduction symbolique d'une lumière 
ou d'une force qui est derrière, sur un autre plan. 
Tout ce monde est un vaste Symbole. La science 
analyse les phénomènes, met en équation la gravi-
tation, la pesanteur, la fission des atomes etc., mais 
elle ne touche que l'effet, jamais la cause vraie. Le 
yogi voit la cause avant l'effet. Le savant peut dé-
duire une cause d'après l'effet; le yogi déduit les effets 
d'après la cause; il peut même déduire des effets 
encore inexistants de par la cause qui existe déjà, 
l'accident qui arrivera demain par la force de l'acci-
dent qui est déjà là, derrière. Le savant manipule 
l'effet, et fait éventuellement des catastrophes, le 
yogi manipule la cause, ou plutôt s'identifie à la Cause, 
et il peut changer les effets, ou, comme dit Sri 
Aurobindo, les "habitudes" que nous appelons lois. 
Car en définitive, tous nos effets physiques, que nous 
avons codifiés sous forme de lois, ne sont rien de plus 
qu'un support commode pour la manifestation des 
forces qui sont derrière, exactement comme dans une 
opération magique où il faut avoir certains dia-
grammes rituels, certains ingrédients, certaines formules 
pour que les forces invoquées puissent se manifester. 
Le monde entier est une formidable opération ma-
gique, une magie continuelle. Mais le diagramme 
terrestre et tous les ingrédients que nous avons soi-
gneusement et invariablement codifiés, nos formules 
infaillibles, sont simplement une convention — le rituel 
terrestre peut changer si, au lieu d'être hypnotisé par les 
effets, nous passons à la cause qui est derrière, du 
côté du Mage. On raconte l'histoire de ce brahmine 
hindou qui, chaque jour au moment de célébrer 
les rites, faisait attacher le chat de la maison pour ne 
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pas être dérangé. Le père mourut, le chat mourut. 
Et le fils devenu officiant fit acheter un chat, qu'il 
attacha soigneusement pendant le sacrifice ! De 
père en fils le chat était devenu un instrument 
indispensable à l'efficacité du rite. Il y a peut-être 
bien quelques petits chats dans nos lois inéluctables. 
Si l'on remonte à la force cachée derrière le support 
physique, au "mouvement vrai" suivant la Mère, 
on commence à découvrir le Grand Jeu, si 
loin de la rigidité qu'on lui prête. Derrière nos 
phénomènes de gravitation, pour prendre l'un des 
rituels, il y a ce que les anciens yogis appelaient 
Vayou, la cause de la gravitation et des champs magné-
tiques (comme le notait encore Sri Aurobindo dans 
cette conversation de 1926) et c'est ainsi que 
le yogi peut éventuellement défier la pesanteur. 
Derrière le feu solaire ou nucléaire, il y a l' Agni 
fondamental, cet Agni spirituel qui est partout, "le 
fils des eaux et le fils des forêts, le fils des choses 
stables et le fils des choses qui se meuvent. Même dans 
la pierre il est là", dit le Rig-Véda (1.70.2), c'est 
lui le "poudroiement d'or chaud" dont parlait la 
Mère, lui la cause qui est derrière l'effet, la force 
initiale derrière le support matériel, atomique : "les 
autres flammes sont seulement des branches de ton 
tronc" (1.59). Et c'est parce que Sri Aurobindo et 
les rishis avaient vu cet Agni spirituel dans la Matière, 
ce "soleil dans l'obscurité", qu'ils pouvaient avoir 
la connaissance de son effet matériel, atomique, et 
des fusions solaires, avant tous nos laboratoires. C'est 
pourquoi aussi, connaissant la cause, ils ont osé 
parler de transformation. * 

• S'il est vrai que la lumière physique, vitesse-immohilité supréme, est un 
remarquable symbole de la Conscience supréme, il est également vrai que le 
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Finalement, l'univers entier, du haut en bas, est 
fait d'une seule substance de Conscience-Force divine; 
l'aspect force ou énergie de la conscience est Agni: 
"O Fils de l' Energie" dit le Rig Véda (VIII. 84. 4). 
C'est la Force-Conscience. C'est une chaleur, une 
flamme, à n'importe quel niveau que nous l'attrapions. 
Quand nous nous concentrons dans notre mental, 
nous découvrons la chaleur subtile de l'énergie men-
tale, ou Agni mental; quand nous nous concentrons 
dans notre coeur ou dans nos émotions, nous décou-
vrons la chaleur subtile de l'énergie de vie, ou Agni 
vital; quand nous plongeons dans notre âme, nous 
connaissons la chaleur subtile de l'âme, ou Agni psy-
chique. Il n'y a qu'un seul Agni du haut en bas, un 
seul courant de Conscience-Force, ou de conscience-
énergie, ou de conscience-chaleur, qui se revêt d'in-
tensités variables suivant le niveau. Et il y a l' Agni 
fondamental, ou Agni matériel, qui est le stade ultime 
de l'énergie de la conscience avant sa conversion ou 
sa densification en Matière. C'est le lieu de passage de 
l'une à l'autre (rappelons l'expérience de la Mère: 
"C'est un Mouvement qui dépasse la force ou le 
pouvoir qui concentre les cellules pour en faire une 
forme individuelle"). La science moderne aussi a 
bien fini par voir que Matière et Energie étaient con-
vertibles l'une en l'autre : E=mcs, c'est sa grande 
découverte, mais elle n'a pas vu que cette Energie 
est une conscience, cette Matière une conscience, et 

soleil physique est un autre symbole de la Puissance supréme, comme l'ont 
vu tant de traditions, moins enfantines qu'on le croit. "Mais les yogis hindous, 
remarquait Sri Aurobindo, qui avaient réalisé ces expériences n'ont pas cherché 
à en faire une connaissance scientifique. Ils avaient d'autres champs d'action, 
d'autres sources de connaissance, et ils ont négligé ce qui, pour eux, n'était 
que l'aspect le plus extérieur de la manifestation." 
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donc qu'en manipulant la conscience on peut mani-
puler l' Energie ou la Matière. Pour transformer la 
Matière en Energie, elle ne connaît que des procédés 
physiques produisant d'énormes températures, mais 
si l'on connaît l' Agni fondamental, qui est le soubasse-
ment d'Energie ou de Conscience-Force, on peut, en 
principe, manipuler la Matière et arriver à cette même 
transmutation sans réduire son propre corps à l'état 
de torche vivante. 

La conversation de 1926 nous met donc en présence 
de deux faits matériels (et de leur fondement spi-
rituel) qui sont de la plus haute importance du point 
de vue de la transformation, à savoir, d'une part, que 
toutes les formes terrestres, quelles qu'elles soient, 
sont toutes constituées des mêmes composants et que 
seules des différences de disposition atomique créent 
les différentes propriétés (c'est la doublure matérielle 
du fait spirituel de l'Unité divine du monde; le monde 
est fait d'une seule substance — une substance divine: 
"Tu es l'homme et la femme, le garçon et la fille, disait 
l'Oupanishad, vieux et usé Tu marches penché sur Ton 
bâton; Tu es l'oiseau bleu et ce vert, et celui-là 
aux yeux écarlates",* sans cette unité substantielle 
il n'y aurait pas de transformation possible, parce 
qu'il faudrait chaque fois changer autre chose; et, 
d'autre part, le fait que ce feu solaire dans la Matière 
est la doublure matérielle de 1' Agni fondamental qui, 
soulignait Sri Aurobindo dans cette même conversa-
tion, est le constructeur des formes. Manier Agni, c'est 
pouvoir modifier les formes, transformer la Matière : 
"Il ne connaît pas cette Félicité (de la double nais-
sance) celui qui n'est pas mûr et dont le corps n'a 
pas souffert dans la chaleur du Feu, dit le Rig-Véda; 

* Swetaswatara Oupanishad IV.3.4 
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seuls peuvent la supporter et en jouir qui ont été 
préparés par la Flamme" (IX.83.1). C'est ce poud-
roiement d'or chaud qui transmuera sa contrepartie 
matérielle, le poudroiement nucléaire dans notre 
corps : Le processus subtil sera plus puissant que le processus 
matériel, si bien que l'action subtile d'Agni sera capable 
de faire des opérations qui, autrement, en l'état actuel des 
choses, exigeraient des changements physiques telle une 
température accrue." Nos atomes, eux aussi, sont un 
diagramme commode du rituel éternel rien n'est 
fixé, rien n'est inéluctable, il n'est pas de fin aux 
combinaisons possibles, pas de fin à l'Homme nouveau. 

Deuxième Phase (le corps) 

C'est en 1926 que s'ouvre la deuxième phase, et elle 
va s'étendre jusqu'en 1940. C'est une phase de travail 
individuel sur le corps et dans le subconscient. 
Jusqu'ici, nous avons tous les indices, tous les fils 
pour.64parvenir nous-mêmes au changement de con-
science supramental et nous connaissons le principe 
de base de la transformation. C'est Agni "qui fait 
le travail", dit le Rig-Véda (1.1.5). Mais comment, 
pratiquement, cet Agni va-t-il procéder pour modi-
fier la Matière ? nous ne pouvons pas le dire encore, 
nous ne connaissons que des petits bouts : Si nous 

.connaissions le processus, dit la Mère, ce serait déjà fait. 
Toutes les autres réalisations ont été minutieusement 
inventoriées par la tradition indienne avec un luxe 
extraordinaire de précision; nous savons tous les 
processus pour parvenir au Nirvana, réaliser l'Esprit 
cosmique, trouver l'âme, vaincre la pesanteur, la 
faim, le froid, le sommeil, les maladies, sortir à 



XVII - LA TRANSFORMATION 	 367 

volonté de son corps et prolonger la vie — tout le 
monde peut y parvenir, les voies sont connues, les 
étapes décrites par les sages ou les shastra hindous, 
depuis des millénaires. C'est une question de discipline 
et de patience — de "moment" aussi. Mais la trans-
formation, personne ne l'a jamais faite, c'est une voie 
totalement inconnue, comme si l'on avançait dans 
un pays qui n'existe pas encore. Peut-être est-ce 
quelque chose de semblable qui s'est produit lors-
que les premières formes mentales commencèrent à 
émerger dans le monde de la Matière et de la Vie — 
comment l'organisme serai-animal ;qui reçut les pre-
mières vibrations mentales pouliait-il comprendre 
et décrire cet étrange phénomène et, surtout, com-
ment pouvait-il dire ce qu'il fallait faire pour manier 
la pensée ? Pour citer la Mère encore : Nous ne savons 
pas si telle ou telle expérience fait partie du chemin ou non, 
nous ne savons même pas si nous progressons ou non, car si 
nous savions que nous progressons, c'est que nous connaîtrions 
le chemin — il n'y a pas de chemin! personne n'est allé 
ld ! On ne pourra vraiment dire ce que c'est que quand ce 
sera fait. C'est une aventure dans l'inconnu, dit Sri 
Aurobindo; nous sommes un peu comme un primate 
devant cette création nouvelle. Nous ne pouvons 
donc plus, désormais qu'indiquer quelques lignes 
générales de développement, ou de difficulté plutôt, 
sans être sûr que ce soit vraiment le processus. 
L'expérience est en cours. Lorsqu'elle aura réussi 
une fois, une seule, dans un seul être humain, les 
conditions mêmes de la transformation changeront, 
parce que le chemin aura été fait, tracé, les difficultés 
primaires déblayées. Du jour où Platon conçut le 
Phèdre, il élevait toute l'humanité à la possibilité du 
Phèdre; du jour où un seul être humain aura 
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vaincu les difficultés de la transformation, il élévera 
l'humanité entière à la possibilité d'une vie lumineuse, 
vraie, immortelle. 

On peut, en tout cas, avoir une idée du problème 
numéro un qui défie le chercheur. Cet Agni, lorsqu'il 
se met à brûler dans le mental, à nos moments d'ins-
piration, nous savons bien qu'il crée une tension 
considérable, presque une chaleur physique; lorsqu'il 
brûle dans le coeur, à nos moments d'âme, nous 
savons que la poitrine est comme un foyer intense, si 
intense que la couleur de la peau peut changer et 
que même un oeil non averti peut percevoir une sorte 
de rayonnement, presque d'incandescence autour du 
yogi; lorsque cet Agni brûle dans le vital, dans nos 
moments d'appel de force ou d'ouverture cosmique, 
c'est comme une pulsation serrée, à hauteur du 
nombril, presque un tremblement de fièvre par tout 
le corps, car c'est beaucoup de force qui entre dans 
un chenal minuscule; mais que dire de ce poudroie-
ment d'or chaud, ce vin d'éclair dans les cellules du 
corps?.. . 25  Ça commence à bouillonner partout, dit la Mère 
dans son simple langage, comme une chaudière qui va 
éclater. Les rishis aussi disaient que si l'on va 
trop vite, on se brise, "comme une jarre mal cuite". 
En outre, s'il s'agissait simplement de créer quelque 
chose de toutes pièces, le problème serait relativement 
simple, mais il faut faire avec ce que l'on a, il faut 
passer d'un état actuel à un autre état, d'une vieille 
organisation à une nouvelle: il y a un vieux coeur qui 
est là, de vieux poumons — à quel moment, remar-
quait la Mère, va-t-on arrêter le coeur pour lancer la 
Force en circulation? C'est le passage qui est diffi-
cile. Il faut d'innombrables expériences répétées, 
de minuscules expériences infiniment dosées, pour 
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habituer les cellules afin qu'elles ne s'affolent 
pas dans la transition. Le premier problème est donc 
d'adapter le corps, et pour cela il faut des années et 
des années, peut-être des siècles. Sri Aurobindo a 
travaillé pendant quarante ans et la Mère pendant 
cinquante à cette adaptation. La nécessité pra-
tique, immédiate, est donc de durer; il faut aller plus 
vite que la mort. Au fond, dit la Mère, la question est 
de savoir, dans cette course vers la transformation, lequel 
des deux arrivera le premier, celui qui veut transformer son 
corps à l'image de la Vérité divine, ou la vieille habitude 
de ce corps d'aller en se décomposant. 

Car naturellement, il faut que le travail soit fait en 
une vie; on peut, d'une vie à l'autre, retrouver les 
progrès antérieurs de notre âme et de notre mental, 
même de notre vital, qui se traduiront en cette vie 
par des éveils spontanés, des facultés innées, un 
développement déjà acquis; il suffit de répéter un 
peu sa leçon pendant dix ou vingt ans et on reprend 
le fil des vies précédentes —il y a même une expé-
rience assez saisissante où l'on voit exactement le 
point où s'achève le déjà fait des vies passées et où 
commence le progrès nouveau. On renoue le fil. 
Mais pour le corps, le progrès cellulaire, le progrès 
de la conscience physique ne peut pas passer dans 
une vie suivante, c'est évident; tout s'éparpille sur 
le bûcher ou dans la terre. Si l'on veut qu'il y ait 
une continuité dans l'évolution humaine, si l'on veut 
que l'être supramental apparaisse dans notre chair, 
et non dans quelque organisme nouveau, inconnu, 
qui supplanterait notre humanité mentale, il faut 
qu'un être humain réussisse l'opération en une vie. 
Si l'opération réussit une fois, elle pourra se 
transmettre à d'autres (nous y reviendrons). Sri 
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Aurobindo disait qu'il faudrait trois siècles — et 
il avait la vision claire — avant qu'un être supramental 
complet puisse apparaître, lumineux, léger etc., tel 
que nous avons tenté de le dépeindre. Par conséquent, 
il faut au moins, à défaut d'un être supramental comp-
let (Platon non plus n'est pas né en un jour), fabriquer 
dans notre chair un être de transition, un chaînon 
entre les deux types humain et surhumain. C'est-à-dire 
un être qui aura non seulement réalisé la conscience 
supramentale, mais dont le corps aura, à la fois, 
assez d'immortalité, si l'on peut dire, pour durer 
pendant la période de transition et assez de 
pouvoir et de souplesse pour opérer sa propre 
transmutation, ou, sinon, pour engendrer par sa 
propre énergie un être supramental sans passer par 
les moyens ordinaires de la naissance terrestre. Car 
la lourde hérédité animale et humaine qui pèse dans 
notre subconscient et qui se transmet automatique-
ment par notre conception matérielle est l'un des 
plus difficiles obstacles de la transformation, au moins 
aussi difficile, sinon plus, que les bouillonnements 
d'Agni. C'est la difficulté numéro deux. Peut-être, 
en fait, est-ce la vraie difficulté, beaucoup plus que 
les difficultés spectaculaires du corps. Nous sommes 
là en présence des deux problèmes fondamentaux 
du chercheur : donner aux cellules du corps la cons-
cience d'immortalité qui existe déjà dans notre âme 
et même dans notre mental, et nettoyer complète-
ment le subconscient. Le progrès d'Agni dans le 
corps dépend, semble-t-il, de ces deux conditions. Le 
travail reste donc toujours un travail de conscience. 

Tout d'abord, la durée. A l'expérience on s'aper-
çoit que le problème de l'immortalité est toujours 
lié à un problème de vérité. Est immortel ce qui est 
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vrai. Si nous étions totalement vrais, nous serions 
totalement immortels, du haut en bas. Jusqu'à pré-
sent, il n'y a guère que notre âme qui soit immortelle, 
parce qu'elle est la vérité de l'Esprit en nous; c'est 
elle qui passe de vie en vie, grandit, progresse, de-
vient de plus en plus consciente. Le mental aussi, 
dès qu'il est suffisamment organisé autour de la 
Vérité centrale, qu'il pense la Vérité, qu'il veut la 
Vérité, est immortel, on retrouve très bien ses vieilles 
formations; il y a des vérités excessivement familières, 
des besoins de vérité inexplicablement impérieux. 
Le vital de même, est capable d'immortalité dès 
qu'il s'est suffisamment intégré à la Vérité centrale, 
psychique—on émerge dans une autre dimension, 
familière comme les millénaires; mais ce n'est guère 
fréquent, notre force de vie est généralement beau-
coup plus occupée à toutes sortes de passe-temps qu'à 
la volonté d'édifier une vie vraie. Plus on descend 
l'échelle de la conscience, plus le mensonge s'épaissit, 
et plus cela meurt, naturellement, parce que le 
mensonge est d'essence pourrissante. Si le vital est 
déjà passablement obscur, le corps, lui, est plein 
de mensonges. La vieillesse et les maladies sont parmi 
ses mensonges les plus évidents — comment ce qui 
est Vrai pourrait-il être vieux, laid, usé, malade? 
le Vrai rayonne, il est beau, lumineux, éternel. 
C'est évident. Le Vrai est invincible. La mort et la 
vieillesse ne nous attrapent que par notre défaut 
de vérité. 

Reconnaissons-le, la Mort est sage pendant long-
temps: M.Dupont immortel serait un vrai gâchis 
de l'immortalité. La Mort, en fin de compte, est un 
gardien fidèle de la Vérité — il est étrange de voir 
comme partout, toujours, les choses ont deux visages: 
24 
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si l'on regarde d'un côté, il faut lutter, se battre, dire 
Non; si l'on regarde de l'autre, il faut rendre grâce et 
encore grâce, dire Oui et encore Oui. Et il faut pou-
voir les deux. La chasse aux "mensonges du corps", 
maladies, inconscience, vieillesse, ne vient donc 
qu'en dernier lieu, quand la transformation des 
étages supérieurs, mental et vital, est déjà faite et 
que le reste de l'être vit dans la Vérité, est établi 
dans la Vérité. Ce serait une parfaite erreur de pen-
ser que l'on peut entreprendre le yoga supramental 
avant d'avoir parcouru tous les autre échelons 
—il faut aller tout en haut pour pouvoir toucher tout 
en bas, nous le savons. 

Si le silence est la condition de base de la transfor-
mation mentale, si la paix est la condition de base 
de la transformation vitale, l'immobilité est le fonde-
ment de la transformation physique — non pas une 
immobilité extérieure, mais intérieure, dans la con-
science cellulaire. Dans le silence mental et dans la 
paix vitale nous avons démêlé les innombrables 
vibrations du monde, les influences secrètes qui nous 
font agir, sentir, penser; dans l'immobilité de la 
conscience physique, de même, nous commençons 
à démêler un étrange pullulement de vibrations et 
à voir de quel grain nous sommes faits. Cellulaire-
ment, nous vivons dans un chaos complet; c'est un 
maelstrom de sensations, fortes, agréables, doulou-
reuses, aiguës, des pointes en haut, des flèches en bas, 
et, dès que le tourbillon s'arrête, c'est comme un 
trou d'angoisse qu'il faut combler à tout prix par 
d'autres sensations et toujours plus de sensations. 
On ne se sent vivre que quand on bouge. La base 
du travail est donc d'amener une immobilité com-
plète dans ce chaos — pas une égalité d'âme, mais 
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une égalité de cellules. Alors le travail de vérité 
peut commencer. Dans cette égalité cellulaire, notre 
corps sera comme une vasque transparente où les 
moindres vibrations deviendront perceptibles, donc 
saisissables, donc maîtrisables; toutes les forces de 
maladie, de désintégration, de mensonge, toutes 
les déformations et les difformités subconscientes, 
et leur horrible petite faune, se mettront à grouiller 
visiblement dans cette clarté, et nous pourrons les pincer. 
L'effervescence d'Agni, en définitive, ne tient pas 
tant à une impossibilité d'adaptation cellulaire, qu'à 
une résistance de "nos" obscurités. Seule cette immo-
bilité purifiante peut dégager le terrain et libérer le 
Mouvement foudroyant d'Agni sans que le corps se 
mette à vibrer à l'unisson, s'affole et entre dans des 
températures inconsidérées. 

Une fois cette immobilité cellulaire relativement 
établie, nous ferons une première découverte; nous 
nous heurterons à un obstacle majeur, qui est une 
aide majeure dans le travail de transformation, car 
toujours, sur tous les plans, l'opposition est exactement 
adaptée à la force qu'il faut pour faire un pas en 
avant; c'est le poids mort et le levier. Déjà nous 
avions reconnu sous notre mental pensant un "men-
tal vital" qui trouve des justifications merveilleuses 
à tous nos désirs, toutes nos impulsions, puis un  

mental physique" qui répète et répète mille fois les 
mêmes incidents comme une scie. Mais il y a une 
couche plus profonde encore, un tuf mental si l'on 
ose dire, que Sri Aurobindo appelle le mental 
cellulaire. C'est vraiment un mental des cellules, ou 
de groupes de cellules, qui ressemble beaucoup au 
mental physique par son inépuisable capacité de 
répéter la même rengaine, mais qui ne se limite pas 
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à la région cérébrale ni à la trituration mécanique 
de bribes de pensée; il est partout dans le corps, 
comme des millions de petites voix, que l'on a vite fait 
d'entendre quand les autres couches mentales se sont 
clarifiées, et il remue infatigablement, non plus des 
déchets d'activités conscientes, mais toutes nos im-
pressions sensorielles : il suffit qu'une fois un groupe de 
cellules ait été touché par une impression, une peur, un 
choc, une maladie, pour qu'elles reproduisent in-
définiment leur peur, leur raidissement, leur ten-
dance à la désorganisation ou le souvenir de leur 
maladie. C'est un mental grégaire, absurde, qui 
gagne de proche en proche et vibre, vibre partout, 
sans fin; qui accroche toujours les mêmes longueurs 
d'onde, les mêmes suggestions décomposantes et réagit 
imperturbablement aux mêmes excitations comme le 
chien de Pavlov au coup de sonnette. C'est la peur de 
vivre engrenée dans la Matière. C'est le premier 
effort conscient de la Matière. Et naturellement, 
le petit bout d'initiative dont il dispose sert à appeler 
tous les désordres, par crainte, et l'inconscience de la 
mort comme un repos. Mais ce mental cellulaire, 
qui est d'une puissance assez formidable si l'on y songe 
bien, comme les fourmis sur l'éléphant, peut mettre 
son absurde mécanique au service de la vérité comme 
du mensonge; si une seule fois on lui fait accrocher 
une vibration de lumière, il la répétera avec l'en-
têtement d'une mule, et, chose remarquable, il la 
répétera jour et nuit, sans arrêt. * Quoi que l'on fasse 
extérieurement, travail, discussion, sommeil, il sassera 
et resassera sa vibration, automatiquement, d'une 

* D'où l'utilité des mantra, qui peuvent canaliser une vibration d'une 
intensité déterminée en n'importe quel point du corps, ou en tous 
points si le mental cellulaire s'en empare. 
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façon tout à fait indépendante. On comprend donc 
son importance considérable pour la transformation ; 
il peut être un singulier fixateur de la vibration supra-
mentale. Voici ce qu'en dit Sri Aurobindo : .11 y 
a aussi un mental obscur, un mental du corps, des cellules 
mêmes, des molécules, des corpuscules. Haeckel, le matérialiste 
allemand, a parlé quelque part d'une volonté dans l'atome, 
et la science récente, en présence des imprévisibles variations 
individuelles de P électron, est sur le point de s'apercevoir que 
ce n'est pas une métaphore mais l'ombre portée d'une réalité 
secrète. Ce mental corporel est très tangiblement réel ; par son 
obscurité, son attachement obstiné et mécanique aux rriouve-
rnents passés, sa facilité à oublier, son refus du nouveau, il est 
l'un des obstacles principaux à l'infusion de la Force supra-
mentale dans le corps et à la transformation du fonctionne-
ment corporel. Par contre, une fois effectivement converti, ce 
sera l'un des instruments les plus précieux pour stabiliser la 
Lumière et la Force supramentales dans la Nature matérielle.° 

Que dire de ce travail ? il est infinitésimal. Et la 
seule façon de le faire n'est pas d'entrer en des médi-
tations profondes, qui ne touchent que le sommet de 
notre être, pas de réussir des concentrations ou des 
extases extraordinaires, mais d'être en plein dedans, 
de travailler au niveau du corps, tout en bas, à 
haque minute du jour et de la nuit. C'est pourquoi 

Sri Aurobindo insistait tant sur la nécessité du travail 
extérieur et des exercices physiques les plus ordinaires, 
parce que c'est la seule façon de se mesurer avec la 
matière et de pousser dedans un peu de conscience 
vraie ou, plutôt, de permettre à Agni d'émerger 
librement. C'est pour cela qu'il marchait tant 
d'heures chaque jour et travaillait toutes ces heures 
de la nuit. Au milieu de ce travail extérieur et grâce 
à lui, le chercheur verra émerger toutes les vibrations 
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fausses, tous les faux plis du corps, comme dit la 
Mère. Et chaque vibration fausse devra être rectifiée. 
Mais c'est encore une façon négative de dire les 
choses. En vérité, il n'y a qu'une seule grande Vibra-
tion de joie divine dans le monde et en toute chose — 
la Vibration — car Dieu est Joie; dès que la fausseté 
s'introduit, cette même vibration se décolore, elle se 
durcit, se tend — tout grince. La souffrance est le 
plus sûr indice de la fausseté. La douleur est le 
Mensonge du monde. Tout le travail du chercheur 
n'est donc pas tant de lutter contre des vibrations dites 
mauvaises, que de garder la vraie vibration, la joie 
divine dans le corps, qui, elle, a le pouvoir de remettre 
en ordre, détendre, harmoniser, guérir toutes ces 
petites vibrations serrées, usantes, mensongères, dans 
lesquelles nos cellules vivent constamment. Il serait 
fastidieux, aussi fastidieux que le travail lui-même, 
de décrire les innombrables petites faussetés du corps 
par où s'introduisent le vieillissement, les maladies 
et la mort. Faire chaque chose de la vraie manière, dit 
la Mère, et il y a d'innombrables manières fausses 
de faire les moindres gestes quotidiens. A titre 
d'exemple, nous ne soulignerons ici qu'un point de 
travail parmi bien d'autres : nous faisons tout dans 
la tension, la précipitation, n'importe comment, 
inconsciemment; devant les mille et une sollicitations 
de la vie extérieure, sans parler des chocs, nous nous 
comportons physiquement comme le patient dans 
le' fauteuil du dentiste; tout est crispé, recroquevillé, 
par hâte, par peur, par anxiété, par avidité —c'est 
l'héritage de quelques millions d'années d'animalité; 
notre substance se souvient d'avoir lutté pour survivre, 
elle est tout le temps à se durcir. Ce durcissement 
est l'une des causes de la mort et un grand obstacle à 
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l'établissement de la vibration vraie. Quand nous 
nous durcissons sous un choc, nous ramassons toute 
notre force vitale en un point, comme une défense; 
brusquement, un énorme courant passe par un 
orifice minuscule, qui tourne au rouge et fait mal. 
Si nous apprenions à élargir notre conscience 
physique et à absorber le choc, au lieu de le rejeter, 
nous ne souffririons pas — toute souffrance est 
une étroitesse de conscience, à tous les niveaux. 
Mais on comprend que si, d'un seul coup, se 
précipitait dans les cellules ce poudroiement d'or 
chaud supramental et que le corps réagisse par son 
durcissement habituel, tout éclaterait. C'est-à-dire 
que notre conscience cellulaire, comme notre con-
science mentale et vitale, doit apprendre à s'élargir 
et à s'universaliser. Il faut que là aussi la conscience 
cosmique s'introduise. Dans le silence mental, la 
conscience mentale s'universalise; dans la paix vitale, 
la conscience vitale s'universalise; dans l'immobilité 
du corps, la conscience physique s'universalise. Immo-
bilité, réceptivité, élargissement cellulaire, sembleraient 
parmi les conditions de base pour que la substance 
puisse supporter Agni et durer. 

Mais tout d'un coup, une énorme difficulté surgit. 
Universalisation de la conscience physique ? mais 
alors, quand il n'y a plus qu'un corps, tous les corps 
lui tombent dessus, tous les mensonges du monde 
sont là ! . . . Ce n'est plus la bataille d'un homme, 
c'est la bataille de tout le monde. Et nous approchons 
du vrai problème. Dans cet éclaircissement physique, 
le chercheur fait une autre découverte, assez brutale: 
tous ses pouvoirs yogiques s'écroulent. Il avait déjà 
maîtrisé les maladies, maîtrisé les fonctionnements du 
corps, peut-être même maîtrisé la pesanteur, il était 
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capable d'avaler des poisons sans en souffrir; bref, 
il était le maître de sa maison, parce que sa consci-
ence était le maître. Mais subitement, du jour où il se 
met en tête de transformer ce corps, tous ses pouvoirs 
s'évanouissent, comme de l'eau dans les sables. Les 
maladies tombent sur lui comme sur un débutant, 
les organes se détériorent, tout fonctionne de travers. 
Il semble que le corps doive oublier ses vieux 
fonctionnements mensongers, pourrissants, pour tout 
réapprendre suivant un mode nouveau. Et la Mort 
s'en mêle. Entre les deux fonctionnements, le vieux 
et le nouveau qui doit remplacer les organes symboli-
ques par la Vibration vraie, la ligne est très mince, 
parfois, qui sépare la vie de la mort — peut-être 
même faut-il être capable de passer la ligne et 
de revenir pour vraiment triompher ? c'est ce que 
la Mère appelait mourir à la mort, après l'une de 
ses expériences d'où elle faillit ne pas revenir. 
C'est-à-dire qu'il faut faire face à tout, et que tout 
résiste. Mais nous connaissons le même phénomène 
aux étages supérieurs de la conscience; dès que 
le chercheur se met en route, tout va de tra-
vers; lui qui se croyait un mental solidement 
ancré dans la vérité, il voit défiler les suggestions 
et les scepticismes les plus agressifs; il se croyait pur 
et bien honnête, et il ramasse une série d'horreurs 
vitales à décourager les pires chenapans du monde, 
et quelques autres qui ne sont pas d'ici. En d'autres 
termes, Sri Aurobindo l'a déjà dit, on ne peut pas 
résoudre un problème, sur quelque plan que ce soit, 
sans faire face à tous les contraires du But. Autre-
ment, ce ne serait pas une victoire, mais une oppres-
sion. Nulle part, sur aucun plan, il ne s'agit de 
trancher le mal, mais de le convaincre de sa propre 
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lumière. Le yogi, qui par son pouvoir éliminait les 
maladies, n'avait pas résolu le problème : il avait 
muselé les forces de maladie, c'est tout. Or, on conçoit 
bien qu'il ne peut pas y avoir de transformation si 
les forces sont simplement muselées et qu'elles restent 
à rôder dans les coins en attendant leur heure. Et 
comme rien ne peut se retrancher de l'univers, il faut 
qu'elles se convertissent. Mais se convertir comment ? 
la mort, les maladies sont partout, elles sont dans le 
subconscient des corps, de tous les corps du monde. 
Le yogi qui avait vaincu les maladies, défié la mort 
(pas pour longtemps, et c'est justice) n'avait vaincu 
que pour lui seul, et c'est pour cela qu'il ne pouvait 
pas vaincre vraiment ! — ô sagesse de la Loi. Il 
avait fait sa carapace protectrice, enfermé dedans 
comme un poussin de lumière, et le reste autour grouil-
lait comme d'habitude. Mais si la carapace s'ouvre, 
tout rentre ! il n'y a qu'un corps ! Ramakrishna 
flagellé par la lanière qui brutalisait un boeuf à côté 
de lui, ou la Mère luttant conta e une hémorragie qui 
frappait un disciple à des centaines de kilomètres de 
là, sans qu'elle en sache rien, nous mettent devant la 
totalité du problème — le corps est partout ! s'écriait 
la Mère. C'est partout qu'il faut vaincre, pour tous 
les corps et pour la terre entière. On ne peut rien trans-
former si l'on ne transforme tout. Sinon, on est tout 
seul dans son trou de lumière. Et à quoi cela sert ? 
A quoi sert qu'un seul homme soit transformé, si le 
reste meurt et meurt ? Le corps du pionnier de la 
transformation est donc comme un champ de bataille, 
et c'est la bataille de tout le monde qui s'y livre; tout 
s'y rencontre, tout y résiste. Il y a un point central 
tout en bas, un noeud de vie et de mort, où se joue le 
destin du monde. Tout est ramassé en un point. 
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J'ai creusé longtemps, profond 
Dans la fange et la boue 
Un lit pour la chanson d'une rivière d'or, 
Une demeure pour un feu qui ne meurt pas.. . 
Mes plaies sont mille et une" 

Et il doit faire face à toutes les difficultés, même à la 
Mort, non pour les détruire, mais pour les changer. 
On ne peut rien transformer sans prendre sur soi : 
Tu porteras toutes choses pour que toutes choses puissent 
changer, dit Savitri;s8  c'est pourquoi Sri Aurobindo a 
quitté son corps le 5 décembre 1950, officiellement 
d'une crise d'urémie, lui qui pouvait guérir les 
autres en quelques secondes. Mourir sur la croix est 
émouvant, certes, mais les crucifixions, surtout quand 
on les adore, ne font que perpétuer la loi de la 
mort. Ce n'est pas un corps crucifié qui sauvera le monde, 
dit la Mère, mais un corps glorifié. 

Non, ce n'est pas un travail spectaculaire, c'est 
bien un "travail microscopique", et c'est dans la 
Boue du monde qu'il faut creuser. 

Deuxième Phase (le subconscient) 

Il y a donc une autre catégorie de difficultés (mais 
c'est la même sous un autre visage), qui ne tient 
pas à la résistance de la matière individuelle, corpo-
relle, mais à la résistance subconsciente de la terre 
entière. C'est là que Sri Aurobindo a rencontré la 
Mort. C'est là que la Mère continue l'oeuvre. Si 
nous voulons situer le lieu où se joue toute l'affaire 
— notre affaire et suivre le processus du travail, 
il faut remonter au processus évolutif lui-même. 
L'émergence d'un degré nouveau dans l'évolution, 
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que ce soit celle de la Vie dans la Matière ou du 
Mental dans la Vie, s'accomplit toujours sous une 
double poussée : une poussée du dedans ou d'en 
bas, du principe involué qui cherche à émerger, et 
une poussée du "dehors" ou d' "en haut", du même 
principe tel qu'il existe déjà sur son propre plan. 
La conjonction de ces deux poussées, par exemple du 
mental involué dans certaines formes vivantes et du 
Mental tel qu'il a été formé sur son propre plan au 
cours de l'évolution descendante ou dévolution, finit 
un jour par provoquer un déchirement des limites 
vitales, et, brusquement, l'émergence mentale dans 
la Vie. Tout est involué, tout est déjà là dans la Ma-
tière, mais l'involution ne peut se défaire que par la 
pression d'en haut qui répond à l'appel d'en bas et 
brise le sceau, comme le soleil brise le tégument de 
la semence. Actuellement, le supramental involué 
dans la Matière, pousse du dedans, sous forme de 
tension spirituelle, d'aspirations terrestres à l'Immor-
talité, à la Vérité, à la Beauté etc., et, en même temps, 
il presse d'en haut, de son propre plan éternel, sous 
forme d'intuitions, de révélations, d'illuminations. 
C'est ce que l'Ecriture exprime à sa façon lorsqu'elle 
joint inséparablement l'apparition de la "terre nou-
velle" et l'apparition de "nouveaux cieux" ("de 
nouveaux cieux et une nouvelle terre où la Vérité 
habitera"), parce que sans ces nouveaux cieux, ou 
plutôt ce nouveau degré de conscience, supramental, 
l'émergence d'une nouvelle terre ne peut pas se pro-
duire. La terre nouvelle sera le produit des nouveaux 
"cieux" de la conscience supramentale, de même 
que la terre actuelle est le produit du vieux "ciel" 
mental ou surmental des dieux et des religions. Et 
ainsi à tous les degrés de l'évolution : le haut et le 
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bas se tiennent. Mais l'émergence du nouveau "haut" 
ou du nouveau degré de conscience, à un stade quel-
conque de l'évolution, n'est pas une magie soudaine 
qui change tous les degrés anciens. Entre l'apparition 
des premières amibes sous le ciel de la Vie et celle 
des mammifères, nous savons les millions d'années 
qu'il fallut pour surmonter l'inertie matérielle et 
"vitaliser" la Matière. De même, entre l'apparition 
de l'homme de Néanderthal et celle de Platon, il a 
fallu des milliers d'années pour surmonter la résis-
tance des deux degrés précédents et "mentaliser" 
la Vie, devenir l'homme mental complet. Encore 
aujourd'hui, combien d'hommes vivent-ils vraiment 
sous le signe mental et non sous le signe des passions 
de la Vie ? Tout le travail du pionnier de l'évolution, 
à n'importe quel niveau, consiste précisément à 
joindre le nouveau haut à l'ancien bas; quand le 
haut rencontre le bas, un cycle évolutif s'achève. 
De même, lorsque le pionnier de l'évolution mentale 
émerge tout à coup dans le Supramental, sa décou-
verte n'est pas une magie soudaine qui renverse les 
lois anciennes; il ne saute pas plus à l'homme supra-
mental complet que l'homme de Néanderthal ne saute 
à Platon ; il doit "supramentaliser" tous les degrés 
précédents. Certes, le Sommet suprême et le Fond 
suprême se rencontrent dans sa conscience, l'Esprit 
et la Matière, le Positif et le Négatif, et ses pouvoirs 
sont, naturellement, considérablement accrus, mais 
finalement ils ne sont accrus que proportionnellement 
aux résistances nouvelles qu'il va rencontrer. Car 
plus l'évolution progresse, plus elle touche des couches 
profondes : le principe de Vie colonisait tout juste 
la croûte matérielle du monde; le principe Mental 
colonise tant bien que mal son passé immédiat, le 
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subconscient mental et les déréglements anciens de 
la Vie; et le principe Supramental affronte non seule-
ment le subconscient mental et vital, mais un passé 
plus lointain encore, le subconscient physique et 
l'Inconscient — plus on s'élève, plus on est tiré en 
bas. L'évolution ne va pas de plus en plus haut, dans 
plus en plus de ciel, mais de plus en plus profond, et 
chaque cycle ou chaque cercle évolutif se referme un 
peu plus bas, un peu plus près du Centre où se rejoin-
dront finalement le Haut et le Bas suprêmes, le ciel 
et la terre. Le pionnier doit donc nettoyer le terrain 
intermédiaire, mental, vital et matériel, afin que les 
deux pôles se rencontrent effectivement. Quand la 
jonction sera faite, pas seulement mentalement et 
vitalement, mais matériellement, l'Esprit émergera 
dans la Matière, dans un être supramental complet 
et dans un corps supramental. 

Et la terre deviendra la demeure manifeste de l'Esprit" 

Ce nettoyage du terrain intermédiaire est toute 
l'histoire de Sri Aurobindo et de la Mère. Les diffi-
cultés d'adaptation du corps à l'Agni supramental 
sont peut-être, finalement, des difficultés voulues et 
nécessaires. Peut-être n'est-ce pas vraiment une 
difficulté matérielle, mais une difficulté stratégique, 
si l'on peut dire. Sri Aurobindo et la Mère, en effet, 
allaient s'apercevoir au cours de cette deuxième 
phase que la transformation n'est pas seulement un 
problème individuel, mais terrestre, et qu'il n'y a pas 
de transformation individuelle possible (ou du moins 
complète), sans un minimum de transformation 
collective. Du jour où les conditions d'évolution col-
lective seront suffisamment avancées, il est probable 
que les difficultés matérielles actuelles de la trans- 
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formation, qui paraissent insurmontables, s'écroule-
ront d'un seul coup comme un château de cartes. Il 
n'y a pas, jamais, d'impossibilités ; il n'y a que des 
moments venus ou pas venus. Tous les obstacles, 
de quelque ordre qu'ils soient, s'avèrent toujours, à 
l'expérience, de précieux auxiliaires d'une Vérité 
dont nous ne devinons pas encore le sens ni les 
intentions. Avec notre vision extérieure, super-
ficielle, il nous semble que la transformation est 
exclusivement un problème d'ordre matériel, parce 
que nous mettons toujours la charrue avant les 
boeufs, mais, en vérité, toutes les difficultés sont inté-
rieures et psychologiques ; les difficultés spectaculaires 
d'adaptation du corps à cet Agni bouillonnant, 
sont sans doute moins des difficultés pratiques, 
matérielles, qu'une difficulté de la conscience terrestre 
tout entière, nous allons le voir. Mais nous parlons par 
énigmes; nous éclairerons mieux le problème auquel 
Sri Aurobindo et la Mère allaient bientôt se heurter, 
en citant cette simple remarque de Sri Aurobindo 
à un disciple : J'ai drainé, drainé, drainé la boue sub-
consciente.. .la lumière supramentale commençait à descendre 
avant novembre,* puis la houe s'est levée et tout est atTété." 
Une fois de plus, Sri Aurobindo vérifiait, non plus 
individuellement cette fois, mais collectivement, que 
si l'on tire iine lumière un peu forte, toute l'obscurité 
d'en dessous gémit, violée. Il est curieux de noter 
que chaque fois que Sri Aurobindo et la Mère ont eu 
quelque expérience nouvelle marquant un progrès 
dans la transformation, ce progrès s'est automatique-
ment traduit dans la conscience des disciples, sans 
même qu'ils en sachent rien, par une période de diffi-
cultés accrues, parfois même des révoltes ou des mals- 

• 1934 
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dies, comme si tout se mettait à grincer. Alors on com-
mence à comprendre le mécanisme. Si l'on soumettait 
brusquement un pygmée à la simple lumière mentale 
d'un homme cultivé, nous assisterions probablement 
à des révolutions souterraines qui traumatiseraient le 
pauvre bougre et le rendraient fou. Il y a encore 
trop de forêt vierge en dessous. Le monde est encore 
plein de forêt vierge, voilà toute l'affaire en deux 
mots; notre colonisation mentale est une croûte minus-
cule sur un quaternaire à peine sec. 

Les rishis védiques, parlant des forces ou des 
êtres subconscients, disaient : "ceux-qui-couvrent", 
"ceux-qui-dévorent", les "voleurs de soleil"; on ne 
saurait mieux dire, ce sont de terribles voleurs; à 
peine a-t-on fait un progrès, attiré une lumière nou-
velle, une vibration un peu plus intense, que l'on 
est tout à coup comme coiffé, tiré en bas sous 
une cloche suffocante où tout se désagrège dans une 
terrible moiteur; la vibration si harmonieuse de la 
veille, si claire, si lumineuse, si souple, est d'un 
seul coup couverte d'une épaisseur gluante, comme 
s'il fallait traverser des kilomètres de sargasses pour 
retrouver un bout de lumière; tout ce que l'on 
voit, tout ce que l'on touche, tout ce que l'on fait 
est comme pourri, décomposé par cette invasion 
d'en bas. Plus rien n'a de sens. Et pourtant, exté-
rieurement, les conditions sont les mêmes, rien n'est 
changé. C'est une sorte de lutte nouée, dit Sri Aurobindo, 
où aucun côté ne fait d'avance appréciable (un peu comme dans la 
guerre de tranchées en Europe), la force spirituelle insiste contre 
la résistance du monde physique et cette résistance dispute cha-
que pouce de terrain en faisant des contre-attaques plus 
ou moins effectives . . . S'il n'y avait pas la Force et l'Ananda 
au-dedans, ce serait un travail harassant et digoatant.n Et 
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la bataille semble interminable; on "creuse et creuse", 
disaient les rishis, et plus on creuse, plus le fond semble 
reculer : " J'ai creusé, creusé... Bien des automnes 
j'ai peiné nuit et jour, les aurores me vieillissent, l'âge 
diminue la gloire de nos corps", ainsi se plaignait 
Lopamoudra, il y a des millénaires, l'épouse du rishi 
Agastya, qui cherchait aussi la transformation : 
"Même les hommes d'autrefois qui avaient l'expé-
rience de la Vérité et qui parlaient aux dieux.. . 
ils n'atteignirent point la fin." Mais Agastya ne 
se laisse pas décourager et sa réponse est si 
magnifiquement caractéristique de ces conquérants 
qu'étaient les rishis : "Point n'est vain le labeur que 
les dieux protègent. Allons, goûtons toutes les forces 
contestantes, conquérons ici-même, en vérité, livrons 
cette course et cette bataille aux cent têtes" (I. 179.). 
Et vraiment c'est comme une hydre. Nuit après nuit, 
dans son sommeil ou les yeux grands ouverts, le cher-
cheur découvre des mondes bien étranges. Il déterre 
un à un les lieux où prennent naissance toutes les per-
versions humaines, les guerres humaines, les camps 
de concentration humains — c'est là-bas que se 
prépare l'ici — il attrape dans leur trou toutes les 
forces sordides qui animent les hommes petits et 
cruels: 

Découvreur solitaire en des royaumes menaçants 
Gardés du soleil comme des cités termites" 

Et plus on a de lumière, plus on découvre d'obscurités; 
à la trace, nuit après nuit, se révèle le pourrissement 
sournois qui mine la Vie — comment pourrait-on trans-
former quoi que ce soit tant que cette nécrose est là ? 
Et comme notre mental ou notre vital sont déjà 
trop établis dans la vérité, trop clairs pour être 
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attaqués par ces forces souterraines, c'est le corps qui 
souffre, parce que c'est le dernier repaire du 
Mensonge. On voit alors très bien par quelles 
complicités les maladies ou la mort entrent dans le 
corps — chaque défaite là-bas est une défaite ici — et 
l'on comprend tangiblement, concrètement, en détail, 
l'énorme vanité de ceux qui croient guérir le monde 
par des moyens extérieurs et des institutions nouvelles: 
à peine le mal est-il guéri ici, exterminé là-bas, 
qu'il ressucite ailleurs, en d'autres coins, sous 
d'autres formes. Le mal n'est pas dehors, il est de-
dans, dessous, et tant que l'on n'aura pas guéri cette 
Maladie-là, le monde ne peut pas guérir. Sri 
Aurobindo l'a bien dit : Les vieux dieux savent trans- 
migrer. 

Tout au fond, par-delà les désordres, la peur, la 
grande Peur qui préside au fond, on trouve comme 
une immense Lassitude, quelque chose qui ne veut 
pas, qui dit NON à toute cette peine de vivre, ce viol 
de lumière. On sent que si l'on descendait là, au 
bout de ce Non, on coulerait dans une grande 
détente de pierre, comme l'extase d'en haut était 
une grande détente de lumière. La Mort n'est pas 
le contraire de la Vie! c'est l'envers, ou la porte, du 
Supraconscient lumineux — tout au bout du Non, 
il y a le Oui et encore Oui qui nous pousse et nous 
repousse dans des corps et des corps, pour la joie. 
La Mort n'est que le regret de ce Oui-là. La 
grande Lassitude tout au fond, un simulacre de cette 
Béatitude. La Mort n'est pas le contraire de la Vie ! 
c'est l'obscure détente du corps qui n'a pas encore 
trouvé la lumineuse détente de la joie éternelle. 
Quand le corps trouvera cette extase-là, cette immen-
sité de lumière et de joie au fond de sa chair comme 
25 
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en haut, il n'aura plus besoin de mourir. 
Où est le "moi", le "je" dans tout cela? où "ma" 

difficulté, "ma" mort, "ma" transformation? le cher-
cheur a percé la minuscule croûte du subconscient per-
sonnel, il débouche partout dans le monde; c'est le 
monde entier qui résiste : Ce n'est pas nous qui 
faisons la guerre, c'est tout qui nous fait la guerre ! Nous 
nous croyons séparés, chacun dans un petit sac de peau 
bien propre, avec un "dedans" et un "dehors", un indi-
vidu et une collectivité, comme les dérisoires petites 
frontières de nos pays, mais tout communique ! il n'est 
pas une seule perversion, pas une honte au monde, 
qui n'ait quelque racine en nous, pas une mort dont 
nous ne soyons complices; nous sommes tous coupables 
et tous dans le bain, personne n'est sauvé si tout le 
monde n'est sauvé ! Ce n'est pas la difficulté d'un 
corps, mais la difficulté du Corps, dit la Mère, et en-
core n'y met-elle pas de majuscule. Sri Auro-
bindo et la Mère découvraient ainsi matériellement, 
expérimentalement, l'unité substantielle du monde : 
on ne peut pas toucher un point sans toucher tous 
les points, on ne peut pas faire un pas en avant ou en 
haut sans que le reste du monde, lui aussi, fasse un 
pas en haut ou en avant. Nous parlions tout à l'heure 
d'une difficulté "stratégique" ; il se pourrait bien que 
la stratégie divine ne veuille pas qu'un point pro-
gresse tout seul sans tous les autres points. C'est pour-
quoi, il y a six mille ans, les rishis védiques ont échoué. 
Il n'y a pas de transformation individuelle possible, 
complète et durable, sans un minimum de trans-
formation du monde. 

Ainsi s'achève la deuxième phase du travail de 
transformation. Après avoir travaillé pendant qua- 
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torze ans, de 1926 à 1940, d'une façon individuelle 
concentrée, avec une poignée de disciples triés sur le 
volet, Sri Aurobindo et la Mère étaient arrivés devant 
un mur. Dès que la lumière supramentale s'appro-
chait de la terre pour faire la jonction avec la 
même lumière involuée, des torrents de boue 
sortaient du subconscient collectif et tout se re-
couvrait. Pour aider l'humanité, remarquait Sri 
Aurobindo, il ne suffit pas qu'un individu, si grand soit-il, 
arrive individuellement à la solution, parce que, même si 
la Lumière est prête à descendre, elle ne peut pas rester tant 
que le plan inférieur, lui aussi, n'est pas prêt à supporter la 
pression de la Descente." Il est significatif (peut-être 
plus qu'on le croit) que le point culminant de la deu-
xième phase du travail de transformation ait coïncidé 
avec le début de la deuxième guerre mondiale. 
Quand la pression de la Lumière descend dans un 
seul corps parmi les hommes, le corps du monde, lui 
aussi, se met à rougeoyer. Que savons-nous, vrai-
ment, du bien du monde, ou de son mal ? 

Devant les résistances collectives, Sri Aurobindo 
et la Mère avaient hésité un moment; ils s'étaient 
demandé s'ils ne pourraient pas se couper du reste 
du monde et progresser tout seuls en pointe, avec 
quelques disciples, opérer la transformation, puis re-
venir à un travail collectif afin que la transformation 
accomplie en eux-mêmes, ou partiellement accomplie, 
fasse tache d'huile sur le reste de la terre (c'est cette idée 
qui a poussé tant de groupements spirituels, occultes, 
chevaleresques ou autres, à se choisir un lieu secret, à 
l'écart du monde, pour faire leur travail à l'abri du 
pourrissement des vibrations collectives) ; mais ils 
s'aperçurent que c'était une illusion et qu'après, 
l'abîme, ou comme dit Sri Aurobindo le gouffre atmos- 
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phérique,ss serait trop immense entre la réalisation 
nouvelle et le vieux monde, pour pouvoir jamais 
être comblé. Et que sert une réussite individuelle 
si elle n'est pas transmissible au reste du monde ? 
nous serons comme le roi d'Andersen dont nous par-
lions tout à l'heure. Si un être supramental apparais-
sait brusquement sur la terre, personne ne le verrait ! 
il faut d'abord que nos yeux s'ouvrent à un autre 
mode de vie. Si vous avancez sur le chemin qui est prêt, 
dit la Mère, (car il en est des chemins comme des êtres, 
certains sont prêts) sans avoir la patience d'attendre le reste 
de la création, c'est-à-dire si vous réalisez quelque chose qui 
soit très proche de la Vérité par rapport à l'état actuel du 
monde, que se produira-t-il ? la dislocation d'un certain 
ensemble, une rupture, non seulement d'harmonie mais d'équi-
libre, parce qu'il y aura toute une partie de la création qui 
ne pourra pas suivre. Et au lieu d'une réalisation totale du 
Divin, on aura une petite réalisation locale, infinitésimale, 
et rien ne sera fait de ce qui doit finalement être fait. En 
outre, souligne la Mère, si l'on veut faire le travail d'une 
façon solitaire, il est absolument impossible de le faire 
d'une façon totale, parce que tout être physique, si 
complet soit-il, même s'il est d'une qualité tout à fait supé-
rieure, même s'il a été produit pour une oeuvre tout à fait 
spéciale, n'est jamais que partiel et limité. Il ne représente 
qu'une vérité, une loi dans le monde — ce peut être une loi 
très complexe, mais ce n'est jamais qu'une loi—et la tota-
lité de la transformation ne peut pas se faire à travers lui 
seul, à travers un seul corps. . . On peut atteindre, solitaire, 
à sa propre perfection ; on peut devenir, dans sa conscience, 
infini et parfait. La réalisation intérieure n'a pas de limites. 
Mais la réalisation extérieure, par contre, est nécessairement 
limitée, de sorte que si l'on veut avoir une action générale, 
il faut au moins un minimum de personnes physiques. 
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Après quatorze années de concentration indi-
viduelle, en 1940, Sri Aurobindo et la Mère ouvraient 
toutes grandes les portes de leur Ashram. Ainsi 
commence la troisième phase de la transformation, 
qui continue encore, une phase d'expansion et de 
travail terrestre. 

Troisième Phase (l'Ashram) 

Un "Ashram", en Inde, est une communauté spiri-
tuelle ou religieuse dont les membres, rassemblés au-
tour d'un Maître, ont renoncé au monde pour se con-
sacrer aux méditations, concentrations, exercices yogi-
ques et parvenir à la "libération". On se doute que 
l'Ashram de Sri Aurobindo n'a rien à voir avec cette 
définition, sauf le fait que des disciples sont rassem-
blés autour de Sri Aurobindo et de la Mère. Ce 
n'est pas une sorte de couvent exotique, encore moins 
un lieu de refuge et de paix; c'est plutôt une forge : 
Ce n'est pas pour le renoncement au monde que cet Ashram 
a été créé, mais comme un centre ou un terrain d'ex-
périence pour l'évolution d'une nouvelle forme de vie." 
Dès avant son arrestation au Bengale, à une époque 
où il ne songeait même pas à fonder un Ashram, Sri 
Aurobindo disait déjà : C'est dans l'homme qui vit 
la vie ordinaire des hommes par la force du yoga, que la vie 
spirituelle trouve son expression la plus puissante.. .C'est 
par l'union de la vie intérieure et de la vie extérieure que 
l'humanité sera finalement soulevée et qu'elle deviendra puis-
sante et divine." Son Ashram est donc tout mélangé à 
la vie ordinaire, au beau milieu de la pâte collective, 
puisque c'est là que doit s'opérer la transformation, 
non sur quelque cime himalayenne. En dehors du 
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bâtiment principal où vit la Mère et où se trouve le 
tombeau de Sri Aurobindo, les quelque 1.200 disci-
ples, de toutes nationalités et de tous milieux, femmes 
et hommes, dont quatre ou cinq cents enfants, sont 
éparpillés à travers la ville de Pondichéry, dans plus 
de trois cents maisons différentes. Il n'y a pas de murs 
protecteurs, sauf la lumière intérieure; on est tout de 
suite dans le bazar. 

L'Occidental qui arrive avec l'idée de trouver la 
paix et d'apprendre le "yoga", est donc déçu. 
D'abord on ne cherche pas à lui apprendre quoi que 
ce soit (c'est désapprendre qu'il faudrait plutôt), 
il n'y a pas de "classes", pas d'enseignement, sauf 
les oeuvres de Sri Aurobindo et les Entretiens de la 
Mère, qui sont à la disposition de tout le monde (ainsi 
que les autres enseignements, d'ailleurs, traditionnels 
ou non). Il n'y a pas de règles non plus. Le disciple 
doit tout découvrir par lui-même, en lui-même, 
au. milieu d'une vie extérieure extraordinairement 
active. Il est livré à lui-même. Au reste, comment 
pourrait-on faire des règles pour une oeuvre qui 
embrasse tous les niveaux de l'évolution, men-
tale, vitale et psychique, tous les types humains, 
toutes les traditions (certains disciples ont été éle-
vés dans le christianisme, d'autres dans le taoisme, 
l'islam, le bouddhisme, l'athéisme etc.) ? chacun doit 
découvrir sa vérité, qui n'est pas celle du voisin. D'au-
cuns croient en la vertu de l'ascétisme, en dépit de 
tout ce que Sri Aurobindo a pu en dire, et ils vivent 
retirés, comme des ascètes; d'autres préfèrent le judo 
ou le foot-bail; d'autres croient dans les livres et 
d'autres n'y croient plus; d'autres font des affaires, 
fabriquent de l'acier inoxydable, des parfums ou 
même quelques tonnes de sucre dans une nouvelle 
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raffinerie. Il y en a pour tous les goûts. Celui qui aime 
la peinture, peint; celui qui aime la musique dispose 
de tous les instruments possibles, indiens ou occi-
dentaux; celui qui aime l'enseignement est pro-
fesseur au Centre International d'Education et joue 
sur toute la gamme, du kindergarten au stade 
universitaire. Il y a aussi une imprimerie, des labo-
ratoires, des champs, des rizières, des ateliers 
mécaniques pour les voitures particulières, les trac-
teurs, les camions; des rayons X, une salle d'opéra-
tion; toutes les professions possibles sont représentées. 
C'est un microcosme. On peut être boulanger aussi 
ou même nettoyer la vaisselle et faire de la menuiserie, 
si l'on croit en la vertu des travaux simples. Il n'y 
a d'ailleurs aucune différence entre ces activités; 
aucune ne paye, aucune n'est supérieure à l'autre. 
Toutes les nécessités de la vie sont pourvues par la 
Mère, chacun suivant ses besoins; il n'y a qu'un 
travail véritable, découvrir la vérité de son être, dont 
l'autre, le travail extérieur, n'est qu'un moyen. 
L'étrange, d'ailleurs, est que l'on assiste souvent à 
des changements d'activités à mesure que la con-
science s'éveille; toutes les valeurs qui présidaient aux 
anciens métiers s'écroulent assez vite, et, puisque 
l'argent ne signifie plus rien, tel qui se croyait médecin 
se découvre mieux dans une peau d'artisan, et 
l'homme moyen se révèle soudain peintre ou poète, 
ou se plonge dans l'étude du sanscrit ou de la méde-
cine ayourvédique. C'est une refonte complète des 
valeurs extérieures suivant le seul critère intérieur. 
Un disciple ayant demandé à la Mère, un jour, 
quelle était la meilleure façon de collaborer à la trans-
formation supramentale, il lui fut répondu ceci : 
C'est toujours la même chose: réaliser son propre être, 
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sous n'importe quelle forme, par n'importe quel chemin 
— cela n'a aucune importance — mais c'est le seul moyen. 
Chaque individu porte en soi une vérité, et c'est à cette vérité 
qu'il doit s'unir, c'est cette vérité qu'il doit vivre; et comme 
cela, le chemin qu'il suivra pour joindre et réaliser cette 
vérité, est aussi le chemin qui le mènera le plus près possible 
de la Transformation. C'est-à-dire que les deux sont absolu-
ment unis : la réalisation personnelle et la transformation. 
Qjsi sait ? peut-être même est-ce cette multiplicité d'appro-
ches qui donnera le Secret et qui ouvrira la porte. 

Il n'y a pas de vie commune non plus, sauf un 
lien intérieur. Certains disciples ont gardé l'habi-
tude d'autrefois, du temps où la Mère avait ses entre-
tiens avec les enfants de l'Ashram, et continuent 
de se réunir deux fois par semaine pour une médita-
tion collective; mais c'est pour les sports qu'ils se ren-
contrent surtout (il y a bien une salle à manger com-
mune, mais la plupart préfèrent la cuisine chez eux, 
en famille ou seuls). Il y a toutes sortes de sports, de-
puis le hathayoga traditionnel jusqu'au tennis et à la 
boxe; il n'est guère de disciple qui n'y consacre une 
heure ou deux chaque jour. La mer est à côté, mais on 
trouve une piscine olympique; il y a des terrains de 
basket et de volley-ball, une piste cendrée, un gymnase, 
un ring, une salle de judo etc. Tous les exercices pos-
sibles y sont pratiqués, de cinq à quatre-vingts ans. 
Il y a aussi un théâtre et un cinéma. Pourtant, le 
sport n'est pas un article de foi non plus; rien n'est 
un article de foi, sauf, naturellement, la foi en les 
possibilités divines de l'homme et en une vie plus 
vraie sur la terre. Vous tous ici, mes enfants, disait la 
Mère aux plus jeunes, vous vivez dans une liberté excep-
tionnelle. .. Pas de contraintes sociales, pas de contraintes 
morales, pas de contraintes inlellectuelles, pas de principes; 
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rien qu'une Lumière qui est là. Mais c'est une Lumière 
très exigeante, et c'est ici que le travail terrestre 
commence. 

Comment peut-on parler de travail "terrestre" 
avec 1.200 disciples, ou même cent mille ? Disons 
tout de suite que l'Ashram n'est qu'un point de con-
centration du travail — en fait, l'Ashram est partout 
dans le monde où il y a des hommes qui croient en une 
vie plus vraie, connûssent-ils Sri Aurobindo ou non, 
parce que leur orientation intérieure ou leur volonté 
intérieure représente un type de concentration ou de 
besoin qui les met automatiquement dans le creuset. 
La transformation n'est la prérogative de personne, 
au contraire, il faut qu'il y ait beaucoup de per-
sonnes, les plus diverses possibles. L'Ashram est 
donc un centre symbolique, un peu comme un labora-
toire est le terrain symbolique d'un vaccin qui va 
ensuite opérer sur des millions d'hommes : le laboratoire, 
disait souvent Sri Aurobindo. On comprendra mieux 
si nous disons que chaque individu représente un cer-
tain ensemble de vibrations et que chacun a accès 
à une zone particulière du Subconscient. Ces mondes, 
apparemment d'une extraordinaire diversité, sont en 
fait, chacun, constitués de quelques vibrations ty-
piques; la multitude des formes (ou des déformations 
plutôt), des êtres, des lieux, des ' événements, dans 
une zone donnée, ne fait que recouvrir une vibra-
tion identique. Dès que l'on devient un peu conscient 
et que l'on commence à descendre dans le subcon-
scient sans être abruti, pour travailler, on s'aperçoit 
avec étonnement, presque amusement, que les per-
sonnes physiques que nous connaissons, qui sont assez 
différentes extérieurement lorsqu'on les rencontre sur 
le plan mental ou sur le plan vital, sont presque 
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fondues et intervertibles dans le Subconscient ! 
on se demande si c'est bien untel ou untel. Il y 
a ainsi des types de gens, pourtant extérieurement 
séparés par des religions différentes, des cultures 
différentes, des étages sociaux différents et même 
des morales différentes, qui sont tous pareils dans 
le Subconscient, comme si l'on voyait l'un à travers 
l'autre, dit la Mère; c'est une sorte de superposition 
curieuse. Et nous ne voyons que deux ou trois 
individus l'un à travers l'autre, parce que notre 
vision est limitée à un cercle restreint, mais si nous 
avions la vision totale, nous verrions que derrière eux 
il y en a des milliers et des milliers. Et ils sont 
agglutinés dans des zones bien déterminées. Il y a 
des êtres que l'on ne rencontre jamais ensemble 
dans le Subconscient, et qui pourtant sont très 
proches dans la vie extérieure, et inversement. Alors 
apparaît clairement le mécanisme du travail terrestre : 
Chacun, dit la Mère, est un instrument pour contrdler un 
certain ensemble de vibrations qui représentent son champ 
de travail particulier; chacun, par ses qualités et ses dé-
fauts, a accès à une zone de la conscience terrestre, 
qui représente sa part de la transformation collective. 
Et l'on comprend pourquoi la transformation ne peut 
pas s'opérer par un seul individu, car, si grand soit-
il, si vaste soit son organisation intérieure et sa coloni-
sation mentale, vitale et subconsciente, il ne repré-
sente qu'un ensemble de vibrations. Il peut tout au 
plus transformer le type de vibration qu'il représente, 
et encore n'est-ce pas sûr, car, finalement, tout se 
tient. Et l'on comprend aussi que la transformation 
ne peut pas se faire avec des petits saints. Ce n'est 
pas avec de la sainteté que le vaccin se produit, mais 
avec la part de maladie humaine que l'on a le courage 
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d'assumer. Dans tous les cas, la maladie est là, mais, 
dans un cas, on ferme les yeux et on s'extasie, dans 
l'autre, on retrousse ses manches et on compte les 
bouillons de culture. Un ancien disciple s'étant 
vivement plaint du mélange de l'Ashram et des 
individus "impossibles" qui s'y trouvaient, Sri 
Aurobindo observa : Il est nécessaire, ou plutôt inévi-
table, que dans un Ashram qui est un laboratoire du yoga 
supramental, l'humanité soit diversement représentée. Le 
problème de la transformation doit forcément comprendre 
toutes sortes d'éléments, favorables et dévaforables. En 
fait, le mime homme est un mélange des deux. S'il n'y 
avait que des gens vertueux et cultivés à faire le yoga, des 
hommes qui n'ont pas trop de difficultés vitales en eux, il 
se pourrait bien que l'entreprise échoue, parce que la d-
culté de l'élément vital dans la nature terrestre n'aurait pas 
été affrontée et surmontée.38  Un autre disciple, en proie 
peut-être à des remords, avait écrit à Sri Aurobindo : 
"Quels fichus disciples nous sommes ! Vous auriez 
dû choisir ou appeler une meilleure substance hu-
maine, peut-être quelqu'un comme Z... ?" et Sri 
Aurobindo de répondre : Pour les disciples, je suis 
d'accord ! oui, mais est-ce qu'une substance meilleure, à 
supposer qu'elle existe, serait typique de l'humanité ? 
Manipuler quelques types exceptionnels ne résoudrait en rien 
le problème. Et consentiraient-ils à suivre mon chemin ? 
c'est une autre question. Et si on les mettait à l'épreuve, est-
ce que l'humanité commune ne se révélerait pas soudain en 
dessous? c'est encore une autre question...." je n'ai pas besoin 
de centaines de milliers de disciples. Ce sera assez si je peux 
trouver cent hommes complets, vides de petit égoïsme, qui 
seront les instruments de Dieu." 

Pratiquement, le travail se fait à travers chacune 
de nos difficultés psychologiques, symboliques de la 
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même difficulté à travers le monde — si l'on touche 
une vibration donnée dans un individu, c'est la même 
vibration qui est touchée dans le monde entier. 
Chacun de vous, dit la Mère, représente une des difficultés 
qu'il faut vaincre pour la transformation — et cela fait beau-
coup de difficultés ! C'est même plus qu'une deculté ; 
je crois vous avoir dit autrefois que chacun représente une 
impossibilité à résoudre; et quand toutes ces impossibilités 
seront résolues, l'CEuvre sera accomplie. Chaque individu, 
nous le savons, a une ombre qui le talonne et 
semble contredire le but de sa vie. C'est la vibra-
tion particulière qu'il doit transformer, son champ 
de travail, son point impossible. C'est à la fois le défi 
de sa vie et la victoire de sa vie. C'est sa part de 
progrès dans l'évolution collective de la terre. Mais 
un phénomène particulier se produit dans notre 
laboratoire : dans la vie ordinaire ou dans un yoga 
individuel, cette ombre est plus ou moins latente, 
plus ou moins gênante et elle finit par se dissoudre 
ou, plutôt, par s'enfoncer dans une oubliette; mais 
dès que l'on se met à un yoga terrestre, on s'aperçoit 
qu'elle ne s'enfonce pas du tout; elle sort et ressort 
avec une virulence infatigable, comme si la bataille 
n'était jamais gagnée — comme si, en vérité, on faisait 
la bataille sur ce point vibratoire particulier pour la 
terre entière; il semblerait que le chercheur soit 
devenu le lieu d'une bataille spéciale, aiguë, symboli-
que de la même bataille, plus ou moins larvée, sur le 
même point d'ombre, dans le reste des individus 
humains. Vous ne faites plus votre yoga pour vous seul, 
vous faites le yoga pour tout le monde, sans le vouloir, auto-
matiquement. Et le chercheur vérifie in vivo le principe 
de l'unité substantielle du monde : si l'on se mêle de 
redresser une seule vibration en soi, ce sont des myri- 
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ades de petites vibrations frères, ou soeurs, qui résistent 
à travers le monde. C.est ce que Sri Aurobindo appelle 
un "yoga pour la conscience terrstre".41  Parce qu'il 
accepte la vie, le chercheur du yoga intégral doit porter non 
seulement son propre fardeau, mais en même temps une grande 
partie du fardeau du monde, qui vient s'ajouter à sa charge déjà 
suffisamment lourde. Par suite, son yoga bien plus que lés 
autres ressemble à une bataille ; et ce n'est pas seulement une 
bataille individuelle, c'est une guerre collective livrée sur un 
pays immense. Il ne suffit pas qu'il conquière en lui-même les 
forces égoïstes du mensonge et du désordre, il faut encore 
qu'il les vainque comme les représentants des mémés forces 
adverses inépuisables dans le monde. Ce caractère repré-
sentatif leur donne une capacité de résistance bien plus obstinée, 
un droit de récurrence presque sans fin. Souvent donc, le 
chercheur s'apercevra que même après avoir gagné avec persis-
tance sa bataille personnelle, il devra la gagner encore et 
encore dans une guerre qui semble interminable, parce que 
son existence intérieure est déjà si élargie que non seulement 
elle contient son propre être avec ses expériences et ses besoins 
bien définis, mais qu'elle est solidaire aussi de l'être des 
autres ; car en lui-même il porte l'univers." 

Viendra-t-on jamais à bout de cette tâche ? On 
pourrait penser que le Subconscient est un intermi-
nable cloaque — "le trou sans fond" disaient les rishis 
— et que si l'on doit attendre son nettoyage pour 
réussir une transformation supramentale, on risque 
d'attendre longtemps. Mais c'est une apparence seule-
ment. Chaque homme en naissant n'apporte pas un 
nouveau contingent de subconscient et d'inconscient : 
il puise à la même source, il répète les mêmes 
vibrations qui tournent en rond indéfiniment dans 
l'atmosphère terrestre. L'homme n'est pas plus 
capable de créer de l'obscurité qu'il n'est capable de 



400 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

créer de la lumière; il est seulement l'instrument, 
conscient ou inconscient, de l'une ou de l'autre (et la 
plupart du temps des deux). Il n'y a pas d'apport 
de vibrations nouvelles dans le monde, sauf celles 
du Futur supraconscient qui deviennent peu à peu 
présentes et dissolvent ou transmuent les vibrations 
de notre passé évolutif. Le Subconscient et l'Incon-
scient d'aujourd'hui sont moins subconscients et moins 
inconscients qu'ils ne l'étaient voilà deux mille ans, 
c'est évident, nous avons tous payé pour ce faire. 
Cette précipitation du Futur dans le présent est 
toute la clef de la transmutation du monde. Le yoga 
est le lieu d'accélération du Futur, et le pionnier 
de l'évolution, l'instrument qui tire en bas des vib-
rations de plus en plus puissantes. Le travail du 
chercheur n'est donc pas tant un travail négatif de 
récurage du Subconscient, qu'un travail positif 
d'appel de lumière; il précipite en bas les vibrations 
du Futur afin d'accélérer le processus d'assainisse-
ment. C'est ce que Sri Aurobindo appelle la 
"descente", c'est la caractéristique de son yoga, 
nous l'avons dit: S'il a jamais été question de descente 
dans les autres yoga, ce n'était qu'un incident sur le chemin 
ou un résultat de l'ascension: pour eux, l'ascension est le 
vrai but. Ici, l'ascension est la première étape, mais ce n'est 
qu'un moyen de la descente. C'est la descente de la conscience 
nouvelle atteinte par l'ascension, qui est le sceau véritable 
de la discipline. Ici, le but est l'accomplissement divin de 
la vie.43  Et quand Sri Aurobindo dit "descente", 
comprenons bien qu'il ne s'agit pas d'une pointe 
en haut suivie d'une pointe en bas; il n'entend pas 
que l'on aille faire un tour de corvée en bas pour 
nettoyer un peu, il entend que le bas cesse d'être bas. 
Par exemple, pour être prosaïque, et dieu sait que la 
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transformation est prosaïque, on peut faire des courses 
au bazar au milieu d'une humanité assez opaque et 
décomposante, ou se promener la nuit dans certaines 
régions malfaisantes du Subconscient, et le faire 
avec la même intensité de conscience, de lumière et 
de paix que quand on est assis tout seul, les yeux 
clos dans sa chambre, dans une méditation profonde. 
C'est cela "descendre". Il n'y a plus de différence, 
haut et bas sont pareillement lumineux et paisibles. 
Et c'est comme cela que la transformation terrestre 
s'opère: l'unité substantielle du monde joue dans les 
deux sens; s'il est vrai qu'on ne peut pas toucher une 
ombre sans toucher toutes les ombres du monde, on 
ne peut pas, inversement, toucher une seule lumière 
sans modifier toutes les ombres autour. Toutes les 
vibrations sont contagieuses, les bonnes aussi. Chaque 
victoire remportée est une victoire pour tous. Mais 
c'est le contraire qui serait surprenant! C'est tout 
le mime Etre! s'écriait la Mère, il n'y a qu'une con-
science, qu'une substance, qu'une force, qu'un corps 
au monde. Et c'est pourquoi Sri Aurobindo pouvait 
dire: Si le Supramental descend dans notre matière (celle de 
Sri Aurobindo et de la Mère), c'est qu'il sera descendu 
dans la Matière, et donc qu'il peut se manifester en d'autres 
aussi. 

Plus le chercheur progressera vers le haut, plus son 
accès aux zones d'en bas s'élargira — le Passé qu'il 
touche est exactement proportionnel à l'Avenir qu'il 
découvre — et plus son pouvoir de transformation 
collective grandira aussi. Jusqu'à présent, le pouvoir 
tiré en bas était un pouvoir mental, ou surmental 
au mieux, qui ne touchait que des demi-profondeurs, 
mais maintenant qu'un pouvoir supramental ou 
spirituel est descendu dans la conscience terrestre 
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à travers la réalisation de Sri Aurobindo et de la 
Mère, on peut penser que ce Futur suprême va 
toucher le Fond suprême et précipiter le nettoyage, 
c'est-à-dire, en fin de compte, l'évolution de l'huma-
nité tout entière. Le yoga est un processus d'évolution 
concentrée, et la progression est géométrique: Le 
premier mouvement de la Force évolutive dans la Matière 
s'étend obscurément sur des âges; le mouvement de la Vie 
progresse lentement, mais déjà à un rythme plus rapide, 
il se concentre en millénaires; le Mental peut comprimer 
encore davantage la lenteur nonchalante du temps et faire de 
grandes enjambées en quelques siècles; mais quand l'Esprit 
conscient intervient, une rapidité évolutive suprêmement 
concentrée devient possible." Nous en sommes là. Les 
soubresauts du monde actuel sont sans doute le 
signe que la Pression descendante s'accélère et que 
nous approchons d'une vraie solution. Il se peut 
qu'une fois commencée l'entreprise (supramentale) n'avance 
pas rapidement, il se peut qu'elle prenne de longs siècles 
d'effort avant d'arriver à naître avec quelque permanence. 
Mais ce n'est pas tout à fait inévitable; les changements de 
ce genre dans la Nature semblent avoir pour principe une 
longue et obscure préparation, suivie d'un rassemblement 
rapide et d'une précipitation des éléments dans une nouvelle 
naissance — une conversion brusque, une transformation qui 
fait figure de miracle par sa lumineuse instantanéité. Une 
fois le premier changement décisif effectué, il est certain aussi 
que l'humanité tout entière ne sera pas capable de s'élever 
à ce niveau. Il ne peut manquer de se produire une division 
entre ceux qui sont capables de vivre au niveau spirituel et 
ceux qui sont seulement capables de vivre dans la lumière qui 
descend au niveau mental. Et en dessous aussi, il se pourrait 
qu'il reste une grande masse influencée d'en haut mais 
pas encore prête pour la lumière. Mais ce serait déjà une 
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transformation, un commencement qui dépasserait de beau-
coup tout ce que l'on a réalisé jusqu'à présent. Cette hiérar-
chie n'entraînerait pas, comme dans notre existence vitale 
actuelle, une domination égoïste du moins développé par le 
plus développé; les aînés de la race, au contraire, guideraient 
leurs frères plus jeunes et travailleraient sans cesse à les 
élever à des niveaux spirituels plus hauts et vers des 
horizons plus vastes. Et pour les guides aussi, l'ascension 
aux premiers niveaux spirituels ne serait pas la fin de 
la marche divine, ce ne serait pas un sommet qui ne laisse 
plus rien à accomplir sur la terre. Il y a d'autres niveaux 
au sein du monde supramental,* encore plus élevés, 
ainsi que le savaient les anciens poètes védiques qui parlaient 
de la vie spirituelle comme d'une ascension constante :46  

"O Toi aux cent pouvoirs, les prêtres du Mot 
t'escaladent comme une échelle. Tandis qu'on monte 
de cime en cime, apparaît tout ce qui reste à faire** 

Au fond, nous avons passé tous ces siècles à pré-
parer la Base. Une base de sécurité et de bien-être 
par notre science, une base de charité par nos reli-
gions et nos morales, une base de beauté et d'har-
monie par nos arts, une base mentale de scrupuleuse 
exactitude — mais c'est une base pour autre chose. 
Absorbés dans notre effort pour bien faire, nous ne 
voyons qu'un angle du grand OEuvre — un angle 
d'immortalité terrestre comme les rishis, un angle 
de Permanence éternelle comme le Bouddha, un 
angle de charité, un angle de bien-être, toutes sortes 
d'angles, mais nous n'allons pas toujours jouer aux 
cubes comme les enfants! rien de tout cela n'est une 

* Sri Aurobindo a reconnu trois degrés ou plans de conscience dans le Supra-
mental. Leur description ne semble pas nécessaire à ce stade. 

** Rig-Véda I. Io. 

26 
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fin, c'est une condition négative du Jeu ; rien n'est 
commencé encore ! qu'est-ce qui est commencé? . 
peut-être attend-on seulement que nous prenions 
conscience du Jeu pour qu'il commence. Nous avons 
épuisé toutes sortes d'aventures depuis Jules Verne 
et elles se sont lentement fermées devant nous ; quelle 
guerre, quelle révolution vaut encore qu'on s'y saigne? 
nos Everest sont déflorés et les hautes mers bien gardées 
— tout est prévu, réglé, même la stratosphère. Peut-être 
pour nous conduire vers la seule ouverture en ce monde 
qui nous suffoque de plus en plus ? Nous nous sommes 
crus myopes, une petite taupe sur cet astre, et 
nous avons rectifié le grand Œil du dedans, et nos 
ailes à courir les mondes, par un acier qui nous 
écrase et nous écrase. Peut-être pour nous forcer à 
croire en nous-mêmes autant qu'en nos machines et 
que nous pouvons mieux qu'elles. "Ils tournent et 
tournent en rond, meurtris et trébuchants, comme 
des aveugles conduits par un aveugle", disait déjà 
l'Oupanishad.* Le temps n'est-il pas venu de jeter 
un coup d'oeil par-dessus nos constructions, et de 
commencer le Jeu ? au lieu de remuer des pelles, 
des pioches, des évangiles et des neutrons, défricher 
la conscience et jeter cette graine-là sur l'aire du 
temps, et que la vie commence. 

O race née de la terre, que le Destin emporte et 
que la Force contraint 

O petits aventuriers dans un monde infini 
Prisonniers d'une humanité de nains 
Tournerez-vous sans fin dans la ronde du mental 
Autour d'un petit moi et de médiocres riens ? 
Vous n'étiez point nés pour une petitesse irrévocable 
Ni bâtis pour de vains recommencements.- 

* Moundaka Oupanishad 1,2,8 
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Des pouvoirs tout-puissants sont enfermés dans les 
cellules de la Nature 

Une destinée plus grande vous attend... 
La vie que vous menez cache la lumière que vous 

êtes !47  

Et si l'on jette un coup d'oeil par-dessus le mur, 
tout est là, déjà, attendant seulement que nous le 
voulions : 

Je les ai vus passer le crépuscule d'un âge 
Les enfants aux yeux de soleil d'une aube merveil- 

leuse... 
Puissants briseurs des barrières du monde... 
Architectes de l'immortalité... 
Corps resplendissants de la lumière de l'Esprit 
Porteurs du mot magique, du feu mystique 
Porteurs de la coupe dionysiàque de la joie" 

•• • 

L'âge de fer est fini" 

Les conditions de l'âge de Vérité peuvent sembler 
sévères - cette descente périlleuse dans l'Inconscient, 
la bataille contre l'Ombre, la Mort qui menace; 
mais n'avons-nous pas risqué nos vies à des entre-
prises plus futiles ? La grandeur de l'homme n'est pas 
dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il rend possible, dit Sri 
Aurobindo." Il faut que la Victoire soit remportée 
une fois, dans un corps. Quand un seul homme 
aura remporté cette Victoire-là, ce sera une victoire 
pour tous les hommes et dans tous les mondes. Car 
cette petite terre, en apparence si insignifiante, est 
le terrain symbolique d'une bataille qui se joue à 
travers toutes les hiérarchies cosmiques, de même 
que l'être humain conscient est le terrain symbolique 
d'une bataille qui se dispute dans tous les hommes 
- - si nous vainquons ici, nous vainquons partout; 
c'est nous qui délivrons les morts, c'est nous qui 
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délivrons la vie. Nous sommes chacun, par notre 
prise de conscience, les bâtisseurs du ciel et les ré-
dempteurs de la terre. C'est pourquoi cette vie sur 
la terre assume une importance exceptionnelle parmi 
tous nos autres modes de vie, pour cela aussi que les 
gardiens du Mensonge s'obstinent à nous prêcher 
l'au-delà : Il faut se dépêcher de faire son travail ici, 
dit la Mère, car c'est ici qu'on peut le faire vraiment. 
N'espérez rien de la mort, la vie est votre salut. C'est en 
elle qu'il faut se transformer; c'est sur terre qu'on progresse, 
c'est sur terre qu'on réalise. C'est dans le corps qu'on rem-
porte la Victoire. Alors la loi de l'évolution ne sera 
plus celle des contraires qui nous talonnent pour 
nous arracher à notre enfance humaine, mais une loi 
de lumière et de progrès sans fin — une évolution 
nouvelle dans la joie de la Vérité. Il faut que la. 
Victoire soit remportée une fois. Il faut un corps glo-
rieux, un seul corps qui vainque la loi de fer pour tous 
les corps. Et la collaboration de tous les hommes pour 
obtenir cette seule Victoire. La difficulté stratégique 
de la transformation est tout entière devant nous. 
Si la terre appelle et que le Suprême réponde, l'heure peut 
être même maintenant — even now. 

* Extrait d'un recueil posthume de Sri Aurobindo : Pie Hour of Cod 
61). 
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La réalisation des rishis védiques est devenue une 
réalisation collective; le Supramental est entré dans 
la conscience terrestre, descendu jusque dans le 
subconscient physique, à la frontière de la Matière; 
il ne reste qu'un pont à franchir pour que la jonction 
soit faite. Un monde nouveau est né, dit la Mère. A 
l'heure qu'il est, nous sommes en plein dans une période de 
transition où les deux s'enchevêtrent: l'ancien persiste, 
encore tout-puissant, continuant à dominer la conscience 
ordinaire, et le nouveau se faufile, encore très modeste, in-
aperçu au point qu'extérieurement il ne change pas grand-
chose, pour le moment.. . Et pourtant il travaille, il croit, 
jusqu'au jour où il sera assez fort pour s'imposer visible-
ment. Toutes les difficultés ne sont pas d'ordre 
subconscient. 

Il en est une, très consciente, qui s'oppose comme 
une porte de bronze au monde nouveau, et ce n'est 
pas notre matérialisme comme on se plaît à le dire — 
les savants, s'ils sont sincères, seront peut-être les 
premiers à déboucher dans la Vérité — mais l'énorme 
carapace spirituelle sous laquelle nous avons enseveli 
l'Esprit. Le vrai truc du diable n'est point d'attraper 
le mensonge ou la haine et de les semer à travers le 
monde, comme Attila et les nazis — il est bien trop 
malin pour cela —, mais d'attraper un bout de 
vraie vérité et de lui donner une petite torsion. Rien 
n'est plus dur qu'une vérité pervertie; le mensonge 
hérite de toute la puissance du vrai qu'il enferme. 

* Savitri 333 
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On nous a dit et répété que le salut est au ciel — et 
c'est vrai, il n'y a pas de salut pour l'homme tant qu'il 
a le nez dans la matière, son salut est dans le ciel supra-
conscient, et il fallait, probablement, nous prêcher 
d'abord le ciel pour nous tirer de notre première 
gangue évolutive, animale et économique — mais 
ce n'est qu'une première étape de l'évolution, dont 
nous avons fait un but définitif, dur comme de la 
pierre. Et maintenant ce but se retourne contre nous. 
Nous avons nié la Divinité dans la Matière pour l'en-
fermer dans nos lieux saints, et la Matière se venge 
— nous l'avons dite brute, et brute elle est. Tant que 
nous accepterons ce Déséquilibre, il n'y aura pas d'es-
poir pour la terre ; nous oscillerons d'un pôle à l'autre, 
pareillement faux, de la jouissance matérielle à 
l'austérité spirituelle, sans jamais trouver la pléni-
tude. Les anciennes cultures de l'Europe ont fini dans un 
doute disruptif et un scepticisme impuissant ; les piétés 
d'Asie, dans la stagnation et le déclin*l. Nous avons be-
soin de la vigueur de la Matière, besoin aussi des 
eaux fraîches de l'Esprit, mais nos matérialismes 
sont abrutissants et nos croyances, seulement l'envers 
de nos incroyances : L'athée est Dieu qui joue à cache-
cache avec Lui-même ; mais le croyant est-il bien diffèrent? 
peut-être, car il a vu l'ombre de Dieu et il s'est cramponné 
à elle.' 

Si nous voulons guérir ce Déséquilibre, et tout 
te qui est en déséquilibre périt, dans nos corps, nos 
sociétés ou nos cycles cosmiques, il faut voir clair. 
Nous avons perdu le Mot de passe, c'est le bilan de 
notre ère; nous avons remplacé le vrai pouvoir par 

* Ceci fut écrit en 1914. Peut-être la situation s'est-elle améliorée depuis ? 
ce n'est pas évident. 



LA FIN QUI EST TOUJOURS AU COMMENCEMENT 409 

des trucs, la vraie sagesse par des dogmes. C'est le 
règne des gnomes, sur tous les plans. Et ce sera de 
plus en plus le règne des gnomes si nous n'en finissons 
pas de ces demi-vérités mortifiantes, d'en haut ou 
d'en bas, pour plonger à la vraie source, Dedans, et 
retrouver le secret pratique de l'Esprit dans la 
Matière. "Immortel dans les mortels... il est le dieu 
établi dedans, il est l'énergie qui élabore nos pouvoirs 
divins" (Rig-Véda IV.2.1). Connaissant ce Secret, 
ni les rishis ni les sages des anciens Mystères n'avaient 
fait la formidable division qui nous mine — "notre 
Père le ciel, notre Mère la terre" — ils n'avaient pas 
tranché la difficulté en renvoyant dans l'au-delà 
notre plénitude : "Conquérons ici-même, livrons 
cette bataille aux cent têtes". Arrivés au sommet de 
la conscience, ils ne s'évanouissaient pas dans une 
pâle extase : "Je suis un fils de la terre, le sol est ma 
mère" (Atharva-Véda XII.1) ; aux confins de l'In-
fini, ils ne trouvaient point petites les petitesses d'en 
bas : "O Divinité, garde pour nous l'Infini et pro-
digue-nous le fini" (Rig-Véda IV.2.11), "O Terre, 
puissè-je dire ta beauté, celle de tes villages et de 
tes forêts, de tes assemblées de guerre et de tes ba-
tailles" (Atharva-Véda XII.44.56). Ils luttaient, ils 
étaient invincibles, car ils savaient que Dieu est en 
nous : "O Fils du corps.. . Toi, plein de joie et de 
lumière, victorieux, que rien ne peut blesser" (111.4.2, 
9.1). Une vérité conquérante, d'hommes debout, 
pour qui la mort est un mensonge et une défaite. Une 
vérité de la joie divine sur la terre. Sans doute 
leur vérité était-elle prématurée pour les hordes 
d'Europe, qui avaient besoin d'entendre parler du 
ciel avant la terre, mais le temps est peut-être venu, 
enfin, de dévoiler les Mystères, qu'ils soient védiques, 
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orphiques, alchimiques ou cathares, et de retrouver 
la vérité complète des deux pôles dans une troisième 
position, qui n'est pas celle des matérialistes ni des 
spiritualistes : La clef de l'énigme n'est pas l'ascension 
de l'homme au ciel, mais son ascension ici-bas dans l'Esprit 
et la descente de l'Esprit dans son humanité ordinaire, une 
transformation de la nature terrestre ; c'est cela que l'huma-
nité attend, une naissance nouvelle qui couronnera sa longue 
marche obscure et douloureuse, et non quelque salut post 
mortem.3  

C'est un message d'espoir que Sri Aurobindo nous 
apporte. Notre bilan des gnomes, finalement, est 
seulement le signe d'une émergence nouvelle; tou-
jours nos ombres et nos déclins sont la gestation 
d'une lumière plus grande qui avait besoin de 
descendre pour briser des limites; et il n'y a que 
deux façons de briser les limites, par excès de lumière 
ou excès d'ombre, mais l'une précipite notre nuit dans 
la lumière et la dissout, l'autre précipite la lumière 
dans notre nuit et la transmue. L'une délivre 
quelques individus, l'autre libère toute la terre. 
Il y a dix mille ans quelques géants parmi les 
hommes avaient arraché le Secret du monde, bien 
sûr, mais c'était le privilège d'une poignée d'initiés, 
et nous devons tous être initiés. Il y a dix mille 
ans nous vivions dans l'âge d'or, et tout semble s'être 
enfoncé dans la nuit, mais en vérité ce n'est pas la 
nuit qui est descendue sur le monde, comme le vou-
draient les prédicateurs de la Fin des Temps, c'est la 
lumière qui s'est enfouie dans le monde : il fallait 
que le Secret fût oublié, il fallait que l'humanité 
descendît la courbe nocturne de l'âge de la raison et 
des religions-  pour retrouver tout entière le Secret, 
dans tous les hommes adultes, et la lumière partout, 
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sous toutes les nuits, toutes les misères, toutes les 
petitesses, au lieu d'un haut brasier sur quelque 
sanctuaire védique ou iranien. Nous sommes au 
commencement des Temps; l'évolution ne décrit 
pas une flèche de plus en plus sublime et dissolvante, 
mais une spirale : Ce n'est pas un chemin tortueux pour 
en revenir — un peu meurtri — au point de départ ; c'est, 
au contraire, pour apprendre à la création totale la joie d'être, 
la beauté d'être, la grandeur d'être, et le développement 
perpétuel, perpétuellement progressif, de cette joie, cette beauté, 
cette grandeur. Alors tout a un sens. Une éternelle 
spirale qui ne se referme en nul point extrême — 
l'Extrême est partout dans le monde, en chaque 
être, chaque corps, chaque atome —, une ascension 
de degré en degré qui toujours va plus haut, afin de 
pouvoir descendre plus, embrasser plus, révéler plus. 
Nous sommes au commencement du "Vaste" qui 
sera toujours plus vaste. Déjà, les pionniers de 
l'évolution ont reconnu d'autres degrés dans le 
Suprarrental, une nouvelle courbe est amorcée dans 
le Devenir éternel. A chaque hauteur conquise, tout 
change, c'est un renversement de conscience, un ciel 
nouveau, une terre nouvelle; le monde physique lui-
même changera bientôt sous nos yeux incrédules. 
Et peut-être n'est-ce pas le premier changement 
dans l'histoire, combien furent-ils avant nous ? com-
bien encore avec nous, si seulement nous consentons 
à être conscient. Des renversements de conscience succes-
sifs qui feront qu'une richesse de création toujours nouvelle 
se produira d'étape en étape. Chaque fois le Mage en nous 
retourne son kaléidoscope, et tout est inattendu, plus 
vaste, plus vrai, plus beau. Il ne tient qu'à nous 
de voir, la joie du monde est à nos portes, si seule-
ment nous la voulons : 
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La douleur de la terre est la rançon de sa joie emprisonnée 
Pour la joie, non la souffrance cette terre fut faite 4  

C'est le Secret. Elle est là partout, au coeur du monde; 
c'est le "puits de miel sous le roc", le "rire d'enfant 
de l'Infini" que nous sommes, le fond de l'Avenir 
lumineux qui pousse notre passé. L'évolution n'est 
pas finie; ce n'est pas une absurde ronde, pas une 
chute, pas une foire aux vains plaisirs, c'est: 

L'aventure de la conscience et de la joie 5  

Pondichéry 
14 avril 1963 
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N. B. La majeure partie des lettres de Sri Aurobindo a été publiée sous le titre 
suivant: On Yoga. 

CHRONOLOGIE 

1872 	15 Août, Naissance à Calcutta. 
1877 	Ecole anglaise de Darjeeling. 

Proclamation de l'Empire des Indes. 
1879 	Départ pour l'Angleterre. 
1879-84 Manchester. 
1884-90 Londres, .St. Poul's School. 
1890-92 Cambridge. 
1892-93 Retour aux Indes. Baroda. 
1901 	Mariage avec Mrinalini Devi. 
1904 	Début du Yoga. 
1906 	Sri Aurobindo quitte Baroda pour Calcutta. 
1907 	30 Décembre, première rencontre avec Lélé. 
1908 	4 Mai, arrestation. 
1908-09 Prison d'Alipore. 
1910 	Février, Chandernagor. 

4 Avril, arrivée à Pondichéry. 



418 	 L'AVENTURE DE LA CONSCIENCE 

1914 	15 Août, premier numéro de l'Arya. 
1920 	24 Avril, la Mère s'installe définitivement à Pondichéry. 
1921 	Janvier, fin de l'Am. 
1926 	Sri Aurobindo se retire. 
1947 	15 Août, Indépendance de l'Inde. 
1950 	5 Décembre, Sri Aurobindo quitte son corps. 
1952 	Fondation du Centre International d'Education Sri Aurobindo à Pondichéry. 
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