


SRI AUROBINDO 

LE CYCLE HUMAIN 
PSYCHOLOGIE DU DÉVELOPPEMENT SOCIAL 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR LA MÈRE 

ÉDITIONS BUCHET CHASTEL 
18, rue de Condé 

Paris 6' 



TABLE DES MATIÈRES 

Chapitre 	 Page 
I 	Le Cycle Social  	1 
II 	L'Age de l'Individualisme et de la Raison . 	19 
III 	L'Avènement de l'Age Subjectif 	  36 
IV 	La Découverte de l'Ame Nationale 	 51 
V 	Le Vrai et le Faux Subjectivisme 	  64 
VI 	Les Conceptions Objective et Subjective de 

la Vie  	82 
VII 	La Loi Idéale du Développement Social .. 	94 
VIII 	Civilisation et Barbarie 	  109 
IX 	Civilisation et Culture 	  122 
X 	Culture Esthétique et Culture Morale 	 138 
XI 	La Raison en tant que Principe Directeur 

de la Vie 	  153 
XII - 	La Fonction de la Raison et 

ses Limitations 	  171 
XIII 	Raison et Religion 	  186 
XIV 	La Beauté Suprarationnelle 	  205 
XV 	Le Bien Suprarationnel 	  220 
XVI 	L'Aboutissement Suprarationnel de la Vie 	235 
XVII 	La Religion en tant que Loi de la Vie 	 264 
XVIII 	L'Age Infrarationnel du Cycle 	  279 
XIX 	La Courbe de l'Age Rationnel 	  294 
XX 	La Fin de la Courbe de la Raison 	 319 
XXI 	Le But Spirituel et la Vie 	  341 
XXII 	La Nécessité de la Transformation Spirituelle. 	 358 
XXIII Les Conditions de l'Avènement d'un Age 

Spirituel 	  380 
XXIV 	L'Avènement et le Progrès de l'Age 

Spirituel 	  404 

Chronologie 	  418 
Bibliographie 	  420 

429 



Note de l'Éditeur 

Les chapitres qui forment ce livre ont paru périodi-
quement sous le titre Psychologie du Développement Social, 
dans la revue philosophique indienne Arya, entre le 
15 août 1916 et le 15 juillet 1918. Pour illustrer sa 
vision de l'évolution sociale, Sri Aurobindo a fait 
appel aux événements de cette époque autant qu'à 
ceux de l'histoire des temps passés. Le lecteur devra 
donc se remettre en mémoire l'atmosphère dans la-
quelle cet ouvrage fut conçu. A un moment donné, 
Sri Aurobindo avait songé à le mettre à jour en se 
référant notamment aux événements plus récents de 
l'Allemagne nazie et au développement du régime 
communiste totalitaire en Russie. Puis il lui a sem-
blé que l'ouvrage contenait une allusion suffisante 
à ces événements, et dans une certaine mesure leur 
prévision. Il n'était donc pas nécessaire d'en faire 
une description ni une critique plus détaillée. Sri 
Aurobindo s'est donc contenté, lorsque ce livre pa-
rut en librairie en 1949, d'apporter quelques modi-
fications et d'ajouter un petit nombre de notes se 
rapportant aux faits internationaux postérieurs au 
corps de l'ouvrage. 



Chapitre 1 

Le Cycle Social 

La science moderne, obsédée par la grandeur de ses 
découvertes physiques et par l'idée de l'unique exis-
tence de la matière, a pendant longtemps essayé de 
fonder ses recherches sur des données physiques, y 
compris son étude de l'âme et du mental' et celle des 
opérations de la Nature dans l'homme et l'animal, 
où pourtant la connaissance de la psychologie est 
aussi importante que celle des sciences physiques. 
Sa psychologie elle-même s'est fondée sur la phy-
siologie et sur l'étude minutieuse du cerveau et du 
système nerveux. Il n'est donc pas étonnant qu'en 
histoire et en sociologie, l'attention se soit concentrée 
sur les données extérieures, les lois, les institutions, les 

1  La langue française ne faisant pas de distinction entre "mens" et "spiri-
tus", mind et spirit anglais, il nous a paru bon de traduire "mind", c'est-à-dire 
la partie pensante de l'être, par "le mental", et de réserver le mot "esprit" 
pour traduire "spirit", c'est-à-dire le Divin ou la partie divine dans l'homme. 

Notons que Sri Aurobindo distingue quatre parties dans l'être : le mental, 
le vital, le physique et le psychique. Le mental désigne la partie pensante : 
l'homme est principalement un être mental. Par vital, Sri Aurobindo désigne 
cette partie de l'être qui est le siège des impulsions, désirs, appétits, passions 
et instincts. Le physique désigne les activités et réactions propres, du corps. 
Sri Aurobindo emploie enfin le mot "psychique" dans un sens très précis, 
pour désigner l'âme, l'élément permanent qui renferme l'étincelle divine 
(et qui se réincarne, suivant la tradition indienne). Ces quatre parties de 
l'être, souligne Sri Aurobindo, ont chacune leur conscience propre, chacune 
leur individualité complexe et une formation naturelle indépendante du 
reste. Le mental, le vital et le physique sont de simples instruments au service 
du centre psychique et doivent normalement conduire à sa découverte. 

(Nok de l'éditeur) 
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LE CYCLE HUMAIN 

rites, les coutumes, les facteurs et les développements 
économiques, tandis qu'on négligeait fort les éléments 
plus profonds de la psychologie, pourtant si impor-
tants dans les activités d'un être mental, émotif et 
idéateur comme l'homme. Ce genre de science veut 
expliquer, autant qu'il se peut, l'histoire et le dévelop-
pement social par des nécessités ou des motifs économi-
ques, par l'économie au sens le plus large. Il se trouve 
même des historiens pour nier ou écarter comme ayant 
une importance tout à fait subsidiaire, l'action des 
idées et l'influence du penseur sur le développement 
des institutions humaines. La Révolution française, 
pensent-ils, se serait produite juste au même moment 
et de la même manière — sous l'effet d'une nécessité 
économique — si Rousseau et Voltaire n'avaient jamais 
écrit et si le mouvement philosophique du dix-
huitième siècle clans le monde de la pensée n'avait 
pas conçu ses spéculations hardies et radicales. 

Récemment, on a cependant commencé à douter 
que la matière puisse à elle seule expliquer le mental et 
l'âme; un mouvement d'émancipation s'est amorcé, 
qui cherche à nous délivrer de l'obsession des sciences 
physiques, quoique, pour le moment, il ne soit guère 
allé au-delà de quelques balbutiements maladroits et 
rudimentaires. On commence malgré tout à percevoir 
que derrière les motifs et les causes économiques du 
développement social et historique, il existe des facteurs 
psychologiques profonds, peut-être même des facteurs 
psychiques. Dans l'Allemagne d'avant-guerre', mé-
tropole du rationalisme et du matérialisme — mais 

I La première guerre mondiale, 1914-18. 	 (.Nok de l'éditeur) 
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aussi berceau, depuis un siècle et demi, de pensées 
nouvelles et de tendances originales, bonnes et mau-
vaises, bienfaisantes et désastreuses —, une première 
théorie psychologique de l'histoire a été conçue et 
exposée par une intelligence originale. Les premières 
tentatives dans un domaine nouveau sont rarement 
tout à fait réussies; ainsi, l'historien allemand' auteur 
de cette théorie, a saisi une idée lumineuse, mais il 
n'a pas été capable de la pousser très loin ni de la creu-
ser profondément. Il était encore hanté par l'idée de 
l'importance capitale des facteurs économiques, et, 
comme la plupart des sciences européennes, sa théorie 
exposait, classait et organisait les phénomènes avec 
beaucoup plus de succès qu'elle ne les expliquait. 
Quoi qu'il en soit, son idée fondamentale formulait 
une vérité suggestive et illuminatrice, et certains de 
ses aperçus méritent d'être suivis, notamment à la 
lumière de la pensée et de l'expérience orientales. 

L'auteur de cette théorie, Lamprecht, s'appuyant 
sur l'histoire européenne et particulièrement celle de 
l'Allemagne, suppose que le progrès de la société hu-
maine traverse certaines étapes psychologiques dis-
tinctes, qu'il appelle respectivement symbolique, typale, 
conventionnelle, individualiste et subjective. Cette 
progression forme ainsi une sorte de cycle psycho-
logique par lequel toute nation ou civilisation doit 
nécessairement passer. Bien entendu, toutes les classi- 

1  Karl Lamprecht (1856-1915), historien allemand auteur de Deutsche 
Geschichie (Histoire de l'Allemagne en 19 volumes) et de Die Kulturhistorische 
Méthode (Méthode d'Étude de l'Histoire). Il soutenait que la science de 
l'histoire est psychologique et sociale plutôt qu'exclusivement politique. 

(Note de l'éditeur) 
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fications de ce genre risquent de pécher par rigidité, 
voulant substituer aux spirales et aux zigzags de la 
Nature, la ligne droite du mental. La psychologie de 
l'homme et des sociétés est trop complexe, ses ten-
dances diverses et entremêlées forment une synthèse 
trop poussée pour se prêter à une analyse formelle 
aussi rigoureuse. Cette théorie du cycle psychologique 
ne nous dit pas non plus le sens intérieur de ses phases 
successives, ni la nécessité de leur succession, ni le 
terme, le but vers lequel elles s'acheminent. Cepen-
dant, pour comprendre les lois naturelles, qu'elles 
soient mentales ou matérielles, il est nécessaire 
d'analyser leur fonctionnement en ses éléments 
discernables, ses composants principaux, ses forces 
dominantes, encore qu'on ne les trouve réellement 
nulle part à l'état isolé. Je laisserai de côté la manière 
dont ce penseur occidental expose son idée. Les noms 
suggestifs qu'il nous offre, si nous examinons leur sens 
et leur valeur intrinsèques, peuvent cependant jeter 
quelque lumière sur le secret lourdement voilé de 
notre évolution historique, et de fait, c'est dans cette 
direction qu'il serait le plus utile de faire des investi-
gations. 

Sans doute, chaque fois que nous pouvons saisir la 
société humaine en ce qui nous semble ses tout 
premiers débuts ou ses phases primitives — peu im-
porte que la race soit relativement cultivée ou sauvage 
qu'elle soit économiquement avancée ou arriérée —, 
nous découvrons qu'une mentalité fortement symboli-
que gouverne, ou du moins imprègne ses pensées, ses 
coutumes et ses institutions. Symbolique, mais de quoi? 
Nous observons qu'à ce stade du développement 
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social, la société est toujours religieuse et activement 
imaginative dans sa religion, car le symbolisme et un 
sentiment religieux général, imaginatif ou intuitif, 
ont une parenté naturelle et vont toujours de pair, 
surtout dans les formations anciennes ou primitives. 
Quand, d'une façon prédominante, l'homme com-
mence à être intellectuel, sceptique et raisonneur, il 
prépare déjà la venue d'une société individualiste : 
l'âge des symboles et celui des conventions sont passés 
ou sont en train de perdre de leur vertu. Le symbole 
exprime donc quelque chose que l'homme sent présent 
derrière lui, derrière sa vie, ses activités : le Divin, 
les dieux, le vaste et profond Ineffable, une nature 
des choses cachée, vivante et mystérieuse. Toutes ses 
institutions religieuses et sociales, tous les moments 
et les phases de sa vie, sont pour lui des symboles par 
lesquels il cherche à exprimer ce qu'il connaît ou 
devine des influences mystiques qui se cachent derrière 
son existence et façonnent ou gouvernent ses mouve-
ments, ou du moins interviennent secrètement. 

Si nous considérons les débuts de la société indienne, 
par exemple, l'âge védique lointain que nous ne com-
prenons plus car nous en avons perdu la mentalité, 
nous observons que tout y est symbolique. L'institu-
tion religieuse du sacrifice gouverne la société entière 
et toutes ses heures, tous ses moments; le rituel du 
sacrifice est mystiquement symbolique à chaque pas 
et dans chaque détail, comme nous le montre une 
étude même hâtive des Brâhmana et des Oupanishacil. 
Dire que le sacrifice n'était rien autre qu'une propi- 

1 Les Oupanishad sont les Écritures sacrées qui forment la première syn-
thèse spirituelle après celle des Véda, dont elles exposent la signification secrète. 

• • • 
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tiation des dieux de la Nature afin d'obtenir la pros-
périté en ce monde et le paradis au-delà, est l'erreur 
d'interprétation d'une humanité plus vieille, déjà 
profondément affectée par une tournure mentale 
intellectuelle et pratique — pratique jusque dans sa 
religion et dans son mysticisme, jusque dans son symbo-
lisme — et qui, par conséquent, ne sait plus pénétrer 
l'esprit ancien. Ce n'était pas seulement le culte re-
ligieux lui-même, mais les institutions sociales de 
l'époque qui baignaient dans l'esprit symbolique. Il 
existe, par exemple, un hymne du Rig Védal que l'on 
suppose être un hymne de mariage pour l'union d'un 
couple humain, et qui certainement était en usage 
comme tel vers la fin des temps védiques. Pourtant, le 
sens tout entier de l'hymne tourne autour des mariages 
successifs de Soûryâ, la fille du Soleil, avec différents 
dieux; le mariage humain est tout à fait subordonné, 
dominé et entièrement gouverné par l'image divine 
et mystique, et y est traité en fonction de cette image. 
Remarquons, en outre, que le mariage divin n'est 
pas ici, comme il le serait dans la poésie ancienne qui 
a suivi, une image décorative ou un ornement poétique 

Ces textes traduisent sous une forme intuitive l'illumination spirituelle des 
grands sages ou voyants des temps védiques. Le mot oupanishad signifie 
"connaissance intérieure", ce qui pénètre dans l'ultime Vérité et en fait sa 
demeure. Les Brâhmana sont également des textes sacrés qui commentent 
les Véda. 	 (Note de l'éditeur) 

1  Les Véda, au nombre de quatre, sont les Écritures sacrées les plus an-
ciennes de l'Inde. Selon certains, la période védique se situerait entre le Ve 
et le IVe millénaire avant l'ère chrétienne. Les Véda exprimaient sous une 
forme symbolique, la connaissance des rishi (les sages ou voyants) et "se pro-

'posaient, écrit Sri Aurobindo, non de convaincre mais d'illuminer, et pour 
idéal, non l'exactitude du dialecticien mais l'inspiration du voyant". (Voir 
Sri Aurobindo, Le Secret du Vida, publié par les Cahiers du Sud, Paris, 1955). 

(Note de l'éditeur) 
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pour rehausser et embellir l'union humaine; au con-
traire, l'humain est ici une représentation inférieure et 
une image du divin. Cette différence donne la mesure 
exacte du contraste complet entre la mentalité ancienne 
et notre façon moderne de considérer les choses. Ce 
symbolisme a influencé pendant longtemps les idées 
indiennes sur le mariage, et même maintenant on 
s'en souvient encore d'une façon conventionnelle, bien 
qu'il ne soit plus compris et ait perdu sa réalité. 

Nous pouvons noter aussi, en passant, que l'idéal 
indien de la relation entre l'homme et la femme a 
toujours été gouverné par le symbolisme de la relation 
entre le Pourousha et la Prakriti (dans le Véda : ,Nri 
et Gna), les Principes divins masculin et féminin dans 
l'univers. Il existe même, jusqu'à un certain point, une 
corrélation pratique entre cette conception et la posi-
tion de la femme. Au début des temps védiques, quand 
le culte symbolique conférait au principe féminin une 
sorte d'égalité avec le principe masculin (bien que ce 
dernier eût une certaine prépondérance), la femme 
était la compagne de l'homme autant que son auxi-
liaire. A une époque plus récente, quand la pensée 
a soumis la Prakriti au Pourousha, la femme aussi 
s'est mise à dépendre entièrement de l'homme; elle 
n'existait plus que pour lui et n'avait même presque 
pas d'existence spirituelle distincte. Dans la religion 
tântrique du shâktal, qui accorde au principe féminin 

1  Le Tantra est une doctrine philosophique et une discipline spirituelle 
qui cherche le Divin sous son aspect d'Énergie ou de Pouvoir conscient 
(Shakti). En effet, dans la manifestation, le Divin revit un double aspect : 
Conscience, et Pouvoir de la Conscience (Ishvara-Shakti), auquel corres-
pond la division en masculin et féminin. Le shâkta, ou fidèle de la Shakti, 
vénère particulièrement la Mère universelle, la supréme Conscience créatrice, 

• • • 
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la place la plus élevée, on a tenté de relever la femme 
et d'en faire un objet de respect profond et même 
d'adoration, mais cette tentative n'a pas réussi à se 
traduire dans les pratiques sociales, de même que le 
culte tântrique n'a jamais pu secouer tout à fait le 
joug de la pensée védântiquel. 

Nous pouvons prendre un autre exemple, qui nous 
servira mieux, celui de l'institution védique de l' "ordre 
quaternaire", chatourvarna, appelé à tort système des 
quatre castes, car la caste est une institution conven-
tionnelle tandis que le varna est une institution symbo-
lique et typale. On a dit que l'institution des quatre 
ordres de la société était le résultat d'une évolution 
économique, compliquée de causes politiques. C'est 
possible2, mais le point important est que les hommes 
de cette époque ne le considéraient pas et ne pou-
vaient pas le considérer comme tel. Car, tandis que 
nous sommes satisfaits quand nous avons trouvé les 

parce que c'est Elle qui émane, maintient, et, à la fin du cycle, résorbe l'uni-
vers. En pratique, le shâkta considère que les forces ou énergies de la Nature 
ne doivent pas ètre rejetées mais utilisées pour trouver le Divin. Selon la doc-
trine tàntrique, c'est un principe de Félicité qui soutient cet univers et ses 
activités. 	 (Note de l'éditeur) 

1  Le Védânta est l'un des six systèmes de la philosophie indienne. Ce 
système est dérivé du "Livre de la Connaissance", dernière partie des Véda, 
et s'appuie sur les Oupanishad. La vérité secrète des Véda s'étant obscurcie et 
voilée à travers les temps, les penseurs védàntiques s'efforcèrent de reformuler 
la vérité védique dans le langage de l'intuition. Ce n'était pas encore un lan-
gage intellectuel, mais l'intellect pouvait s'en saisir pour traduire l'expérience 
védique en ses propres termes abstraits. Le Védânta cherche la Vérité par la 
voie de la Connaissance, par une libération et une sortie de ce monde d'igno-
rance, c'est-à-dire qu'il rejette la Nature (à l'encontre des el/uriques qui 
l'acceptent), et il s'appuie sur un monisme absolu. 	(Note de l'éditeur) 

I C'est tout au moins douteux. La classe des brâhmanes, au début, semble 
avoir exercé toutes sortes de fonctions économiques et ne pas s'être limitée à 
celle de la prêtrise. 	 (Note de l'auteur) 
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causes pratiques et matérielles d'un phénomène so-
cial, sans nous soucier de regarder plus loin, ils se 
souciaient fort peu des facteurs matériels, ou ne s'en 
préoccupaient qu'accessoirement, et toujours recher-
chaient, en premier lieu et surtout, la signification 
symbolique, religieuse et psychologique. C'est ce qui 
apparaît clairemént dans le Pourousha-Soûktal du 
Véda où les quatre ordres sont décrits comme ayant 
jailli du corps de la Divinité créatrice : de sa tête, de 
ses bras, de ses cuisses et de ses pieds. Pour nous, c'est 
là simplement une image poétique signifiant que les 
brâhmanes étaient des hommes de connaissance; les 
kshatriya, des hommes de pouvoir; les vaïshya, des 
producteurs et des supports de la société; les' shoûdra, 
ses serviteurs. Comme si c'était tout ! Comme si les 
hommes de ces temps-là pouvaient avoir eu tant de 
respect, et un respect si profond, pour de simples 
images poétiques comme celle du corps de Brahmâ ou 
celle des mariages de Soûryâ; comme s'ils pouvaient 
avoir édifié là-dessus des systèmes de rituels compliqués 
et des cérémonies sacrées, des institutions durables, 
de grandes démarcations de types sociaux et une dis-
cipline éthique ! Nous projetons toujours notre propre 
mentalité sur celle des ancêtres des temps passés; 
c'est pourquoi nous ne trouvons rien en •eux que des 
barbares imaginatifs. Pour nous, la poésie est un di-
vertissement de l'intellect et une fantaisie; l'imagina-
tion, un jouet, une pourvoyeuse de notre amusement 
et une distraction, une bayadère du mental. Mais 

1  L'un des hymnes du Véda contenant une description de la création. Cet 
hymne est consacré au Pourousha ou Etre suprème. 

(Note de l'éditeur) 
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pour l'homme des temps anciens, le poète était un 
voyant', un révélateur des vérités cachées; l'imagi-
nation n'était pas une danseuse courtisane mais une 
prêtresse dans la maison de Dieu; elle n'était pas en-
voyée pour tramer des fictions mais pour donner une 
forme à des vérités difficiles et cachées; même la mé-
taphore ou la comparaison, dans le style védique, 
étaient employées dans un but sérieux et avec l'inten-
tion de transmettre une réalité et non de suggérer 
quelque agréable artifice de la pensée. L'image, pour 
ces voyants, était un symbole révélateur de l'irrévélé, 
et elle était utilisée parce qu'elle pouvait suggérer 
lumineusement au mental ce que le terme intellectuel 
précis (adapté seulement à la pensée logique et pra-
tique ou à l'expression des choses physiques et superfi-
cielles) ne pouvait pas du tout espérer manifester. 
Pour eux, le symbole du corps du Créateur était plus 
qu'une image : il exprimait une réalité divine. Pour 
eux, la société humaine avait pour tâche d'exprimer 
dans la vie, le Pourousha cosmique2  — qui s'est exprimé 
de façons différentei dans l'univers matériel et dans 
l'univers supraphysique. L'homme et le cosmos 
étaient l'un et l'autre des symboles et des expressions 
de la même Réalité cachée. 

1  Le nom donné aux sages d'autrefois était kami, terme sanscrit qui désigne 
le poète, mais qui primitivement signifiait "le voyant de la vérité". Dans 
Le Secret du Vida, Sri Aurobindo écrit à ce sujet : "En cet âge lointain, la 
pensée se développait selon d'autres modes, qui n'étaient pas ceux du rai-
sonnement logique, et le discours selon des règles que n'accepterait plus le 
langage moderne. Car c'était sur une expérience interne, sur les données de 
l'intuition que les sages d'alors fondaient la connaissance de tout ce qui dé-
passe le champ des perceptions et des activités ordinaires de l'homme." 

(Note de l'éditeur) 
= L'Être suprême sous sa forme cosmique. (Note de l'éditeur) 
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De cette attitude symbolique est née la tendance 
à faire de toute la vie de la société un sacrement, 
quelque chose de religieux et de sacro-saint; pourtant 
les formes sociales gardaient encore une large et vi-
goureuse liberté (que nous ne retrouvons plus dans la 
rigidité des communautés dites "sauvages", parce que' 
celles-ci sont déjà passées du stade symbolique au 
stade conventionnel, mais en suivant une courbe de 
dégénérescence au lieu d'une courbe de croissance)1. 
L'idée spirituelle gouverne tout; les formes religieuses 
symboliques qui la soutiennent, sont en principe 
fixes ; les formes sociales sont imprécises, libres et 
capables d'un développement indéfini. Une chose 
cependant commence à tendre à une fixité plus 
grande, c'est le type psychologique. Nous trouvons 
donc tout d'abord la conception symbolique des quatre 
ordres, exprimant respectivement : le Divin en tant 
que connaissance dans l'homme; le Divin en tant 
que pouvoir; le Divin en tant que productivité, 
échange et jouissance; le Divin en tant que service, 
obéissance et travail (pour employer un langage fi-
guratif abstrait que les penseurs védiques n'auraient 
pas employé, et que peut-être ils n'auraient pas 
compris, mais qui vient le mieux en aide à notre 
compréhension moderne). Ces divisions correspondent 
à quatre principes cosmiques : la Sagesse, qui conçoit 
l'ordre et le principe des choses; le Pouvoir qui le 
sanctionne, l'appuie et l'impose; l'Harmonie qui crée 

1  Dans La Synthèse des Yoga, Sri Aurobindo remarque aussi : "Le sauvage 
n'est peut-être pas tant le premier ancêtre de l'homme civilisé que le des-
cendant dégénéré d'une civilisation précédente." 

(Note de l'éditeur) 
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l'arrangement des parties; le Travail qui exécute ce 
que le reste dirige. Puis, à partir de cette conception, 
s'est développé un ordre social stable, mais sans rigidité 
encore, qui se fondait principalement sur le tempéra-
ment et le type psychique (goura), avec une discipline 
éthique correspondante, et accessoirement sur la fonc-
tion sociale et économique (karma). Mais la fonction 
restait toujours déterminée par son affinité avec le 
type psychique et par son utilité pour la discipline 
éthique; elle n'était pas le facteur unique ni principal. 
La première étape de cette évolution, ou étape sym-
bolique, est principalement religieuse et spirituelle; les 
autres éléments — psychologiques, éthiques, économi-
ques et physiques —sont présents mais subordonnés 
à la conception spirituelle et religieuse. La deuxième 
étape, que nous pouvons appeler typale, est avant tout 
psychologique et morale : tous les autres éléments, 
même le spirituel et le religieux, sont subordonnés à 
la conception psychologique et à l'idéal moral qui 
l'exprime. La religion devient alors une sanction mys-
tique du principe moral et de la discipline morale, 
dharma; c'est désormais sa principale utilité sociale 
et, pour le reste, elle se tourne de plus en plus vers 
l'autre monde. L'idée que l'Être divin ou le Principe 
cosmique puisse s'exprimer directement dans l'homme, 
cesse de dominer ou d'être le guide au premier rang; 
elle s'efface, passe au second plan et finalement dis-
paraît, non seulement de la pratique mais même de 
la théorie de la vie. 
- L'étape typale est la créatrice des grands idéaux 
sociaux qui continuent de marquer le mental humain 
alors même que cette étape est dépassée. La principale 
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contribution active qu'elle laisse après sa mort, est 
l'idée de l'honneur social : l'honneur du brahmane qui 
vit dans la pureté, la piété, la haute vénération des 
choses du mental et de l'esprit, et qui cherche d'une 
façon exclusive et désintéressée l'érudition et la con-
naissance; l'honneur du kshatriya qui vit dans le cou-
rage, la chevalerie, la force, la fière retenue et la 
maîtrise de soi, la noblesse du caractère et les obliga-
tions de la noblesse; l'honneur du vaïshya qui s'exprime 
par la droiture dans les affaires, la fidélité commer-
ciale, la production honnête, l'ordre, la libéralité et 
la philanthropie; l'honneur du shoûdra qui se donne 
dans l'obéissance, la subordination, le service fidèle, 
l'attachement désintéressé. Mais, de plus en plus, ces 
qualités cessent d'avoir des racines vivantes dans une 
conception psychologique claire et de jaillir natu-
rellement de la vie intérieure de l'homme; elles de-
viennent une convention, fût-ce la plus noble des 
conventions. Finalement, elles sont davantage une 
tradition dans la pensée et sur les lèvres qu'une réalité 
de la vie. 

Car, de l'étape typale, on passe naturellement à 
l'étape conventionnelle. L'étape conventionnelle de 
la société humaine apparaît quand les supports exté-
rieurs, les expressions superficielles de l'esprit ou de 
l'idéal, deviennent plus importantes que l'idéal lui-
même, quand le corps, ou même le vêtement, devient 
plus important que la personne. Ainsi, dans l'évolution 
des castes, les supports extérieurs de l'ordre quater-
naire éthique — naissance, fonction économique, ri-
tuels et sacrements religieux, coutumes familiales — 
ont tous commencé à prendre une importance et des 
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proportions énormément exagérées dans le système. 
Au début, par exemple, la naissance ne semble pas 
avoir joué un rôle capital dans l'ordre social, car les 
facultés et les capacités personnelles l'emportaient; 
mais, par la suite, à mesure que le type se fixait, il est 
devenu nécessaire de le préserver par l'éducation et la 
tradition, et tout naturellement l'éducation et la tra-
dition se sont fixées dans le sillon héréditaire. Ainsi, 
conventionnellement, on en vint toujours à considérer 
le fils d'un brâhmane comme un brâhmane; la nais-
sance et la profession ont donc formé la double attache 
des conventions héréditaires à l'époque où elles furent 
les plus solides et les plus fidèles à leur caractère propre. 
Une fois cette rigidité établie, la préservation du, type 
éthique en soi est passée du premier au deuxième rang, 
ou même tout à fait au troisième plan. Lui, qui était 
autrefois la base même du système, est devenu alors 
une sorte de couronne ou d'ornement superflu, auquel, 
certes, le penseur ou le codificateur idéal restait attaché, 
mais non la loi réelle de la société ni sa conduite pra-
tique. Dès lors qu'il cessait d'être indispensable, on 
s'en est dispensé fatalement, quitte à en faire une fic-
tion décorative. Finalement, la base économique elle-
même a commencé à se désintégrer; la naissance et 
les coutumes familiales sont devenues les rivets du 
système des castes pendant l'âge de fer de la vieille 
société, avec toutes sortes de résidus, de déformations 
et d'additions de rituels nouveaux et de signes reli-
gieux fantaisistes ou dépourvus de sens, véritables 
épouvantails ou caricatures de l'ancien symbolisme 
profond. A son apogée, la période économique du 
système des castes est une véritable mascarade, avec 
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le prêtre et le pandit' sous l'étiquette du brâhmane, 
l'aristocrate et le baron féodal sous l'étiquette du 
kshatriya, le marchand et le faiseur d'argent sous 
celle du vaïshya, le travailleur affamé et le serf 
économique sous l'étiquette du shofldra. Quand la 
base économique aussi s'écroule, le vieux système com-
mence à montrer sa décrépitude malpropre et malade; 
il est devenu un mot, une carcasse vide, une imposture; 
il doit être refondu dans le creuset d'une période indi-
vidualiste de la société, ou fatalement communiquer 
sa faiblesse et son mensonge au système de vie qui 
s'accroche à lui. Tel est, dans les faits visibles, le dernier 
et présent état du système des castes en Inde. 

L'âge conventionnel de la société a tendance à fixer 
les choses dans un ordre solide, à formaliser, ériger 
un système de grades et de hiérarchies rigides, à sté-
réotyper la religion, lier l'éducation et les disciplines 
à une forme traditionnelle invariable, à soumettre la 
pensée à des autorités infaillibles et marquer d'un 
sceau définitif ce qui lui paraît le summum de la 
vie humaine. La période conventionnelle de la so-
ciété atteint son âge d'or quand l'esprit et la pensée 
qui ont inspiré ses formes vivent encore, bien qu'em-
prisonnés, et qu'ils ne sont pas encore tout à fait murés, 
pas encore étouffés à mort ou pétrifiés par le durcis-
sement croissant de la structure dans laquelle ils 
sont emboîtés. Cet âge d'or paraît souvent très beau 
et très attrayant pour la vision lointaine de la posté-
rité, à cause de son ordonnance précise, de sa symé-
trie, de sa belle architecture sociale, de l'admirable 

1  L'érudit qui connaît par coeur les textes sacrés. 	(Note de l'éditeur) 
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subordination des parties à un noble plan d'ensem-
ble. Ainsi, il fut un temps où le littérateur, l'artiste 
et le penseur modernes regardaient souvent derrière 
eux avec admiration, et une sorte de nostalgie, 
vers l'âge médiéval de l'Europe. La lointaine appa-
rence de poésie, de noblesse, de spiritualité, qui 
semblait marquer cette époque, leur faisait oublier la 
grande folie, l'ignorance, l'iniquité, la cruauté et l'op-
pression de ces âges rudes, la souffrance et la révolte 
qui grondaient sous cette belle surface, la misère et 
la crasse qui se cachaient derrière cette splendide fa-
çade. De même, l'idéaliste hindou orthodoxe regarde 
derrière lui vers la société parfaitement réglée et dé-
votement soumise au sage joug du shiistral, et il en fait 
son âge d'or (un âge plus noble que l'âge européen, dont 
l'or apparent était surtout de cuivre dur et poli, plaqué 
d'une mince couche d'or), mais c'est encore un alliage 
et non le vrai satya-youga. Certes, les périodes conven-
tionnelles de la société recèlent beaucoup de choses 
vraiment belles et saines et utiles au progrès humain, 
mais c'est tout de même un âge de cuivre, non le 
véritable âge d'or; c'est l'âge où la Vérité vers laquelle 
nous nous efforçons, n'est ni réalisée ni accomplie2, où 
la forme artistique supplée à l'exiguïté du Vrai et imite 

1 Le shâstra désigne les Écritures ou les textes contenant la connaissance 
des vérités et des principes. Par la suite, ce mot en vint à désigner tous les 
textes qui codifient invariablement la conduite des hommes ou des sociétés. 

(Note de l'éditeur) 

I Les termes indiens désignant l'âge d'or sont : satya, l'âge de la vérité, 
et krita, l'âge où la loi de la vérité est accomplie. La tradition indienne dis-
tingue quatre cycles ou youga dans la manifestation universelle : (1) satya-
youga, l'âge de la vérité;  (2) trétd-youga, l'âge où il ne reste plus que les trois 
quarts de la vérité;  (3) dvdpara-youga, l'âge où il ne reste plus que la moitié 
de la vérité;  (4) kali-youga, l'âge de fer, ou âge noir, quand toute vérité a dis- 

• • • 
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une apparence de plénitude, tandis que le peu que 
nous possédons de la réalité commence à se fossiliser et 
est condamné à se perdre sous la masse durcie des 
règles, de l'ordre et des conventions. 

Car, toujours, la forme l'emporte et l'esprit se re-
tire et tarit. Il essaye bien de revenir, de faire revivre 
la forme, de la modifier, de survivre d'une manière ou 
d'une autre et même de faire survivre la forme; mais 
la tendance de l'époque est trop forte. C'est ce que 
nous montre l'histoire des religions : les efforts des 
saints et des réformateurs religieux sont de plus en plus 
dispersés, leurs effets réels de plus en plus brefs et super-
ficiels, quelles que soient la force et la vitalité de l'im-
pulsion. Ce retrait de l'esprit, nous l'observons dans 
l'obscurité et la faiblesse grandissantes de l'Inde au cours 
du dernier millénaire. L'effort constant des personna-
lités spirituelles les plus puissantes a gardé vivante l'âme 
du peuple, mais n'a pas réussi à ressusciter l'ancienne 
force spontanée, ni la vérité ni la vigueur du passé, 
ni à revivifier d'une façon permanente une société 
devenue conventionnelle et stagnante; en une ou deux 
générations, la poigne de fer du conventionalisme s'est 
chaque fois abattue sur le mouvement nouveau, 
annexant jusqu'au nom de ses fondateurs. Nous obser-
vons ce même retrait de l'esprit en Europe avec la tra-
gédie morale toujours répétée de l'esprit ecclésiastique 
et de l'esprit monastique catholique. Vient alors une 
période où l'abîme entre la convention et la vérité 
devient intolérable, où se lèvent des hommes doués de 
pouvoir intellectuel, les grands "avaleurs de formules" 

paru. Après le kali-youga revient le satya-youga, et ainsi de suite. 
(Nok de l'éditeur) 
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qui, vigoureusement ou furieusement, ou avec la calme 
lumière de la raison, rejettent les symboles, les types 
et les conventions, renversent les murs de la prison et 
cherchent par la raison individuelle, par le sens moral 
ou les désirs du coeur, la Vérité que la société a perdue 
ou enterrée dans ses sépulcres blanchis. Alors, naît 
l'âge individualiste de la religion, de la pensée et de 
la société; l'âge du protestantisme est commencé, 
l'âge de la raison, l'âge de la révolte, du progrès et de 
la liberté. C'est encore une liberté extérieure et par-
tielle; elle s'imagine encore, trompée par l'âge con-
ventionnel qui l'a précédée, que la Vérité peut se 
trouver dans les formes extérieures, et elle rêve en vain 
d'une perfection déterminée par un mécanisme, mais 
c'est un passage nécessaire vers la période subjective 
de l'humanité où l'homme doit fermer le cercle et 
redécouvrir son moi profond en suivant une nouvelle 
ligne ascendante, ou une nouvelle révolution du cycle 
des civilisations. 
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Chapitre II 

L'Âge de l'Individualisme et de la Raison 

L'âge individualiste de la société humaine est le résultat 
de la corruption et de la faillite de l'âge conventionnel; 
c'est une révolte contre le règne de la forme typale 
pétrifiée. Pour que l'âge individualiste puisse naître, 
il est nécessaire que les vieilles vérités soient perdues 
dans l'âme de l'espèce et dans ses usages, et que même 
les conventions qui les imitent et les remplacent, soient 
devenues vides de sens vrai et d'intelligence; dé-
pouillées de toute justification pratique, elles n'existent 
plus que mécaniquement, par la fixité des idées, par 
la force de la coutume, par attachement à la forme. 
Dès lors, en dépit du conservatisme naturel de la menta-
lité sociale, les hommes sont contraints de s'apercevoir 
enfin que la Vérité est morte en eux et qu'ils vivent 
sur un mensonge. L'individualisme de l'âge nouveau 
est une tentative pour sortir des croyances et des pra-
tiques conventionnelles et revenir à une assise solide 
de vérité réelle et tangible, quelle qu'elle soit. Et cette 
tentative est nécessairement individualiste puisque les 
vieux principes généraux ont fait banqueroute et ne 
peuvent plus apporter aucune aide intérieure; c'est 
donc l'individu qui doit se faire explorateur, pionnier, 
et se mettre en quête de la loi vraie du monde et de 
son être à l'aide de sa raison, de son intuition, de son 
idéalisme, de ses désirs et de ce qu'il attend de la vie, 
ou à l'aide de quelque autre lumière qu'il trouve en 
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lui. Une fois qu'il aura trouvé la loi vraie à l'aide 
de sa lumière (ou qu'il pensera l'avoir trouvée), il s'ef-
forcera de refonder sur une base solide et de refon-
dre dans une forme plus vitale, même si elle est plus 
pauvre, la religion, la société, l'éthique, les institu-
tions politiques, ses relations avec autrui, ses efforts 
vers la perfection et son travail pour l'humanité. 

C'est en Europe que l'âge de l'individualisme est 
né et qu'il a eu la plus forte puissance; l'Orient n'y 
est entré que par contact et influence, non par impul-
sion originale. Et c'est à sa passion pour la découverte 
de la vérité réelle des choses et pour l'organisation de 
la vie humaine selon la loi de la vérité découverte, 
quelle qu'elle soit, que l'Occident est redevable de 
ses siècles de force, de vigueur, de lumière, de progrès 
et d'irrésistible expansion. De même, ce n'est pas à 
cause de quelque mensonge originel dans les idéaux qui 
fondaient sa vie, mais parce qu'il perdit le sens vivant 
de la Vérité qu'il possédait jadis et s'endormit d'un 
long sommeil satisfait dans les liens engourdissants d'un 
conventionalisme mécanique, que l'Orient s'est trouvé 
sans ressource à l'heure de son réveil, un géant vide de 
force, peuplé de masses humaines inertes qui avaient 
oublié de manier librement les faits et les forces, 
ayant appris seulement à vivre dans un monde de pen-
sées stéréotypées et d'actions coutumières. Cependant, 
les vérités que l'Europe a découvertes en son âge 
individualiste ne couvrent que les premiers faits de 
la vie, les plus évidents, les faits physiques et extérieurs, 
ét parmi les réalités et les forces cachées derrière, 
seulement celles que peuvent révéler à l'homme l'ha-
bitude de la raison analytique et la poursuite des 
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utilités pratiques. Si sa civilisation rationaliste a balayé 
le monde avec tant de triomphe, c'est qu'elle n'a 
trouvé aucune vérité plus profonde et plus puissante 
qui pût lui tenir tête, car tout le reste de l'humanité 
était encore plongé dans l'inaction des dernières 
heures sombres de l'âge conventionnel. 

A ses débuts, l'âge individualiste de l'Europe était 
une révolte de la raison; à son point culminant, un 
progrès triomphal de la science physique. Pareille 
évolution était historiquement inévitable. Toujours, à 
son aurore, l'individualisme questionne et nie. L'in-
dividu se trouve en présence d'une religion qui lui 
est imposée et qui fonde ses dogmes et ses pratiques, 
non sur le sens vivant d'une Vérité spirituelle toujours 
vérifiable mais sur la lettre d'un livre ancien, sur le 
jugement infaillible d'un pape, la tradition d'une 
Église, la casuistique érudite des scolastiques et des 
pandits, sur des conclaves d'ecclésiastiques et de supé-
rieurs d'ordres monastiques et de docteurs de toutes 
sortes, tous indiscutables tribunaux dont la seule fonc-
tion est de juger ou d'édicter, sans que nul vienne 
à penser qu'il soit nécessaire, ni même permis, de 
chercher, d'examiner, d'analyser, de prouver et de 
découvrir. L'individu s'aperçoit, comme il est inévi-
table sous pareil régime, que la science vraie et la 
connaissance vraie sont bannies, punies, persécutées, 
ou qu'elles tombent de vieillesse par habitude de 
s'en remettre aveuglément à des autorités établies; et 
même ce qui est vrai chez les vieilles autorités, finit par 
perdre toute valeur, parce que les mots sont répétés 
avec érudition, ou ignorance, sans que le sens vérita-
ble soit vécu, sauf par le petit nombre. En politique, 
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l'individu se heurte partout à des droits divins, des 
privilèges établis, des tyrannies sanctifiées, qui sont 
naturellement armés d'un pouvoir d'oppression et 
prétendent se justifier par quelque longue prescription, 
mais qui ne semblent avoir aucun droit réel ni aucun 
titre à l'existence. Dans l'ordre social, il trouve le 
règne également stéréotypé des conventions, les inca-
pacités permanentes, les privilèges permanents, l'ar-
rogante fatuité des grands et l'aveugle prostration des 
petits, tandis que les vieilles fonctions, qui pouvaient 
en un temps avoir justifié cette répartition des statuts, 
ne sont pas du tout remplies ou le sont mal et sans le 
moindre sens du devoir, comme un simple attribut 
de la fierté de caste. L'individu doit alors se révolter 
et tourner son oeil inquisiteur et résolu sur chaque 
prétention à l'autorité. Quand on lui dit que c'est la 
vérité sacrée des choses ou le commandement de Dieu, 
ou l'ordre immémorial de la vie humaine, il doit ré-
pondre: "Mais en est-il vraiment ainsi ? Comment 
saurais-je que ceci est la vérité des choses et non une 
superstition et un mensonge ? Quand est-ce que Dieu 
l'a commandé ? Et comment saurais-je que ceci est 
le sens de Son commandement et non votre erreur ou 
votre invention, ou que le livre sur lequel vous vous 
fondez est vraiment Sa parole, ou qu'Il a jamais ex-
primé Sa volonté à l'humanité ? Cet ordre immémorial 
dont vous parlez, est-il réellement immémorial, est-
il réellement une loi de la Nature ou est-ce le fruit 
imparfait du temps et, à présent, une convention tout 
à fait fausse ? Et quoi que vous disiez, je devrais encore 
demander : est-ce en accord avec les données du monde, 
avec mon sens du droit, avec mon jugement de la 
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vérité, mon expérience de la réalité ?" Et si cela ne 
concorde pas, l'individu en révolte secoue le joug, pro-
clame la vérité telle qu'il la voit, et, ce faisant, frappe 
inévitablement à sa source l'ordre religieux, social, 
politique, et peut-être même pour un temps l'ordre 
moral admis dans la communauté parce qu'il repose 
sur une autorité que l'individu ne reconnaît pas et une 
convention qu'il détruit, non sur une vérité vivante 
capable de s'opposer à la sienne avec succès. Les 
champions de l'ordre ancien ont peut-être raison 
quand ils cherchent à supprimer l'individu en révolte 
comme un agent destructeur et un danger pour la 
sécurité de la société ou pour l'ordre politique et la 
tradition religieuse; mais il se dresse là et ne peut 
faire autrement, parce que sa mission est de détruire, 
d'abattre le mensonge et de mettre à nu un nouveau 
fondement de vérité. 

Mais par quelle faculté individuelle, selon quel prin-
cipe, le novateur découvrira-t-il ses nouvelles assises 
ou établira-t-il ses nouvelles mesures ? Évidemment, 
cela dépendra des lumières dont dispose son époque 
et des formes de connaissance auxquelles il a accès. 
Dans la religion, ce fut tout d'abord une illumination 
personnelle étayée par un raisonnement —théologique 
en Occident, philosophique en Orient. Dans la 
société et dans la politique, c'était une vague percep-
tion primitive d'une justice et d'un droit naturels, 
née de l'exaspération des souffrances ou de l'éveil 
d'un sentiment d'oppression générale et de fausseté, 
d'injustice, et parce que l'on s'apercevait que l'ordre 
existant était indéfendable sitôt qu'il était mis à 
une autre épreuve que celle du privilège et de 
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la convention établie. Le motif religieux prit tout 
d'abord la tête, tandis que le motif social et politique, 
se modérant après la répression rapide de son premier 
mouvement véhément et brutal, profitait du soulève-
ment de la réforme religieuse et la suivait comme un 
allié utile; il attendait son heure pour prendre la di-
rection, quand la force de l'impulsion spirituelle se 
serait usée et qu'elle aurait manqué sa voie, en raison 
même, peut-être, de la force des influences séculières 
qu'elle avait appelées à son aide. Le mouvement de 
liberté religieuse en Europe s'est appuyé sur le 
droit — limité d'abord, puis absolu — de l'expérience 
individuelle et de la raison éclairée à déterminer le sens 
vrai des Écritures inspirées, le vrai rituel chrétien et 
les règles de l'Église. La véhémence de ses revendica-
tions était à la mesure de sa révolte contre les usur-
pations, les prétentions et les brutalités du pouvoir 
ecclésiastique qui voulait soustraire les Écritures à 
la connaissance du profane et, par autorité morale ou 
par violence physique, imposer à la conscience indivi-
duelle récalcitrante sa propre interprétation arbitraire 
des Écritures saintes, quand elle n'allait pas jusqu'à y 
substituer une autre doctrine, purement et simplement. 
Sous ses formes tièdes et modérées, la révolte a engendré 
des compromis, telles les Églises épiscopales; à un 
plus haut degré de ferveur, le puritanisme calviniste; 
chauffée à blanc, elle a produit un déchaînement 
chaotique de l'imagination et du jugement religieux 
individuels dans toutes sortes de sectes comme les ana-
baptistes, les indépendants, les sociniens et d'innom-
brables autres. En Orient, un mouvement comme 
celui-là, séparé de toute signification politique ou 
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sociale fortement iconoclaste, aurait tout simplement 
produit une série de réformateurs religieux, de saints 
illuminés ou de croyances nouvelles avec leurs 
pratiques sociales et cultuelles appropriées ; en Oc-
cident, son aboutissement inévitable et prédestiné 
était l'athéisme et le sécularisme. Ayant commencé 
par contester les formes conventionnelles de la reli-
gion — la médiation de la prêtrise entre Dieu et l'âme, 
la substitution de l'autorité papale à l'autorité des Écri-
tures —, ce mouvement ne pouvait manquer d'aller 
plus loin et de contester les Écritures elles-mêmes, puis 
tout surnaturalisme, toute foi religieuse ou toute vérité 
supra-rationnelle, autant que les institutions et les 
credo extérieurs. 

Car, en dernière analyse, ce fut moins la Réforme 
que la Renaissance qui a déterminé l'évolution de 
l'Europe, et plus le retour vigoureux de l'ancien esprit 
gréco-romain de celle-ci, que le tempérament hébraï-
que, moral et religieux de celle-là, qui lui permit de 
fleurir. La Renaissance rendait à l'Europe, d'une part 
la libre curiosité de l'intelligence grecque, sa recherche 
passionnée des principes premiers et des lois ration-
nelles, sa joie intellectuelle dans l'examen des faits de 
la vie par le pouvoir de l'observation directe et du rai-
sonnement individuel, et, d'autre part, elle lui rendait 
le large esprit pratique romain et son sens de l'organi-
sation de la vie en harmonie avec la solide utilité des 
choses et avec leur juste principe. Mais cette double ten-
dance fut poursuivie avec une passion, un sérieux, une 
ardeur morale et presque religieuse, qui manquaient 
à l'ancienne mentalité gréco-romaine et que l'Europe 
devait à ses longs siècles de discipline judéo-chrétienne. 
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C'est à ces sources-là que l'âge individualiste de la 
société occidentale est finalement allé chercher le prin-
cipe d'ordre et de maîtrise dont toute société humaine 
a besoin — et que des époques plus anciennes avaient 
tenté de formuler, d'abord en matérialisant et fixant 
des symboles de vérité, puis par le type et la discipline 
éthiques, et finalement par l'autorité infaillible et la 
convention stéréotypée. 

De toute évidence, c'est une expérience périlleuse 
pour notre espèce humaine imparfaite que d'user 
sans contrainte des illuminations ou des jugements 
individuels sans quelque critère extérieur ou quelque 
source de vérité généralement vérifiable. Ce genre 
d'expérience a toutes chances de Conduire à des fluc-
tuations continuelles et à des opinions désordonnées 
plutôt qu'à un développement progressif de la vérité 
des choses. De même, chercher la justice sociale en 
affirmant crûment les droits de l'individu ou les inté-
rêts et les désirs d'une classe, doit nécessairement être 
une source de révolutions ou de conflits continuels et 
risque d'aboutir à une affirmation exagérée de la vo-
lonté individuelle de vivre sa vie propre et de satisfaire 
ses idées et ses désirs; c'est aller au devant d'un sérieux 
malaise dans le corps social ou d'un dérangement 
radical. Par suite, chaque âge individualiste de l'huma-
nité doit impérativement se mettre en quête de deux 
desiderata suprêmes. D'abord, trouver un principe 
général de Vérité auquel tous les jugements individuels 
se sentent intérieurement obligés de souscrire sans 
contrainte physique ni imposition d'une autorité ir-
rationnelle. Ensuite, découvrir un principe d'ordre 
social qui, de même, se fondera sur une vérité des 
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choses universellement vérifiable. Un ordre est neces-
saire qui mettra un frein aux désirs et aux intérêts 
en apportant, du moins, quelque critère intellectuel 
et moral auquel ces deux forces dangereuses et puis-
santes devront obéir avant de se sentir justifiées à 
affirmer leurs revendications vitales. Les nations 
progressistes de l'Europe se sont mises en quête 
de cette lumière et de cette loi avec la raison spécu-
lative et scientifique pour moyen, et, pour principe, 
la recherche d'une justice sociale pratique et d'un 
solide utilitarisme. 

Elles ont trouvé leur lumière dans les découvertes 
des sciences physiques et s'en sont saisies avec enthou-
siasme. La domination triomphante, l'irrésistible et 
écrasante victoire de la science au dix-neuvième siècle 
en Europe, s'explique par la perfection absolue avec 
laquelle elle satisfaisait, ou du moins semblait satis-
faire pour un temps, les grands besoins psychologiques 
de la mentalité occidentale. La science semblait ré-
pondre d'une façon impeccable à la recherche des 
deux desiderata suprêmes d'un âge individualiste. 
Ici, enfin, on trouvait une vérité des choses qui ne dé-
pendait ni d'une Écriture douteuse ni d'une autorité 
humaine faillible, et qui avait été écrite par.  la Mère 
Nature elle-même sur son livre éternel afin que tous 
pussent la lire, ou du moins tous ceux qui avaient assez 
de patience pour observer et d'honnêteté intellectuelle 
pour juger. Ici, on trouvait des lois, des principes, des 
faits fondamentaux sur le monde et notre être, que 
tous pouvaient vérifier immédiatement par eux-mêmes, 
et qui, par conséquent, devaient satisfaire et guider le 
libre jugement individuel en le délivrant des contraintes 
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étrangères autant que des caprices de la volonté 
personnelle. Ici, on trouvait des lois et des vérités qui 
justifiaient, tout en les maîtrisant, les exigences et les 
désirs de l'être humain individuel ; ici, on avait une 
science qui fournissait un modèle, une règle de connais-
sance, une base rationnelle de vie, un clair schéma et 
des moyens souverains pour le progrès et la perfection 
de l'individu et de l'espèce. Le mouvement culminant 
de la civilisation européenne tend donc à gouverner 
et à organiser la vie humaine selon une science véri-
fiable, une loi, une vérité des choses, un ordre et des 
principes que tous peuvent observer et vérifier sur le 
terrain et dans les faits, et auxquels, par conséquent, 
tous peuvent librement et doivent rationnellement 
souscrire. Tel a été l'accomplissement et le triomphe 
de l'âge individualiste de la société humaine; et telle 
semble devoir être aussi sa fin, la cause de sa mort 
ou de sa relégation et de son enterrement parmi les 
monuments du passé. 

Car, en découvrant des lois universelles dont l'indi-
vidu est presque un sous-produit et par lesquelles il 
doit nécessairement être gouverné, et en cherchant à 
gouverner pratiquement la vie sociale de l'humanité 
en accord conscient avec le mécanisme de ces lois, la 
libre pensée individuelle semble aboutir logiquement 
à la suppression même de la liberté individuelle qui 
avait rendu.possibles et sa découverte et sa recherche. 
En cherchant la vérité et la loi de son être propre, l'in-
dividu semble, en effet, avoir découvert une vérité et 
une loi qui n'appartenaient nullement à son être indi-
viduel, mais à la collectivité, au troupeau, à la ruche, 
la masse. Et, par suite, nous sommes et semblons encore 
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irrésistiblement entraînés vers une nouvelle organisa-
tion de la société sous un socialisme rigide, économique 
ou gouvernemental, où l'individu, privé une fois de 
plus de sa liberté dans son propre intérêt et dans 
l'intérêt de l'humanité, verra toute sa vie et tous ses 
actes déterminés pour lui à chaque pas et dans tous les 
détails, de la naissance à la vieillesse, par le mécanisme 
bien réglé de l'État'. Nous pourrions alors nous re-
trouver (avec des différences très importantes) devant 
une nouvelle et curieuse version du vieil ordre social 
asiatique ou même indien. Au lieu d'une sanction 
éthico-religieuse, nous aurons un principe et une règle 
scientifiques et rationnels ou naturalistes; au lieu du 
brâhmane sMstrakdra2, nous aurons l'expert scienti-
fique, administratif et économique. Au lieu d'un roi 
qui observe lui-même la loi et qui oblige tous ses 
sujets, avec l'appui et le consentement de la société, à 
suivre sans déviation la ligne tracée pour eux, le chemin 
du dharma, nous aurons l'État collectiviste, guidé et 
mandaté d'une façon similaire. Au lieu d'une organi-
sation hiérarchique des classes, chacune ayant ses 
pouvoirs, ses privilèges et ses devoirs, nous verrons 
s'établir, pour commencer, une égalité d'éducation et de 
facilités, et finalement peut-être la fonction elle-même 
sera-t-elle déterminée par des experts qui nous conne 

1 Déjà, en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en Russie communiste, 
nous observons un violent début de ce courant d'évolution sociale, bien qu'il 
soit encore incomplet. La tendance est telle que des nations de plus en plus 
nombrears acceptent ce commenicement d'ordre nouveau, tandis que la résis-
tance de l'ordre ancien se fait plutôt passive qu'active, car elle manque du feu, 
de l'enthousiasme et de la confiance en soi qui animent l'Idée novatrice. 

(Note de l'auteur) 

2  Le brâhmane qui fixe les règles ou slastra codifiant la conduite des 
hommes. 	 (Note de l'éditeur) 
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tront mieux que nous et choisiront pour nous notre 
travail et notre qualité. Le mariage, la procréation et 
l'éducation de l'enfant seront fixés par l'État scientifi-
que, comme ils l'étaient autrefois par le Shâstra. Pour 
chaque homme, il y aura un long stage de travail au 
service de l'État et sous la haute surveillance des auto-
rités collectivistes, et, peut-être, à la fin, une période 
de mise en liberté où l'on pourra ne plus agir mais 
jouir de ses loisirs et se perfectionner personnellement, 
comme il en était . dans les dshrama vdnapraseha et 
sannydsal de l'ancienne société aryenne. La rigidité 
d'un état social de ce genre surpasserait de beaudoup 
celle de son ancêtre asiatique, car là, au moins, deux 
importantes concessions étaient faites au rebelle et 
au novateur : d'une part, l'individu gardait la liberté 
d'un sannyâsa précoce et pouvait toujours renoncer 
à la vie sociale pour une libie vie spirituelle, et, d'autre 
part, le groupe restait libre de former une sous-société 
gouvernée par des conceptions nouvelles, comme ce 
fut le cas pour les sikhs ou les vishnouistes2. Mais une 

I Dans l'ancienne société aryenne, on distinguait quatre ordres (dshrœna) 
ou quatre étapes dans la vie humaine. Au cours de la première étape (brahma-
charya), l'individu se consacrait à l'étude; puis il passait à la deuxième étape, 
celle du chef de famille (gdrhasthya) et se consacrait à l'acquisition des biens 
matériels. Au cours de la troisième étape (vdnaprastha), il pouvait, s'il le vou-
lait, abandonner son foyer et partir avec sa femme vivre en ascète dans la 
forèt. La dernière étape (sannydsa), est celle où ayant renoncé à tout, à sa 
femme et à son ermitage, l'individu devient le moine errant, sannydsin, qui 
vit d'aumônes et se consacre à la seule découverte de la Vérité. 

(Note de l'éditeur) 
s Les vishnouistes sont les fidèles du culte de Vishnou, l'un des dieux de 

la Trinité hindoue. On les retrouve un peu partout en Inde. Vishnou 
est le dieu qui préserve et maintient la continuité du monde et des étres. 
Les deux autres dieux de la Trinité sont Brahmà, le créateur, et Shiva, le dieu 
de la destruction et du renouvellement. 

Les sikhs forment une secte hindoue du Nord de l'Inde, qui fut fondée au 

• • • 
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société strictement économique et rigoureusement 
scientifique et unitaire ne saurait tolérer ni l'une ni 
l'autre de ces déviations brutales de la règle commune. 
En outre, il est évident qu'une société de ce genre 
édifierait aussitôt un système fixe avec une moralité 
sociale, des coutumes et tout un corps de doctrines so-
cialistes que nul n'aurait le droit de mettre en doute 
pratiquement (ni même intellectuellement peut-
être), ceci ayant tôt fait d'ébranler ou de miner le 
système. Nous aurions donc un nouvel ordre typai 
fondé sur une fonction et des capacités purement éco-
nomiques, gounakarmal, qui se pétrifierait rapidement 
en un système de conventions rationalistes, par inhibi-
tion des libertés individuelles. Et très certainement, 
cet ordre statique serait finalement brisé par un nouvel 
âge de révolte individualiste, animé probablement 
par les principes d'un anarchisme philosophique 
extrême. 

Toutefois, des forces sont à l'oeuvre qui semblent 
devoir contrecarrer ou modifier cette évolution avant 
qu'elle puisse parvenir à son aboutissement déjà 
menacé. En premier lieu, la science rationnelle 
et physique s'est surfaite; elle sera bientôt rat-
trapée par un flot grandissant de connaissances psy-
chologiques et psychiques qui ne peuvent manquer 
d'imposer une vue tout à fait nouvelle de l'être humain 
et d'ouvrir à l'humanité des horizons nouveaux. En 

XVIe siècle par Gourou Ninak. Cette religion, essentiellement pratique et 
morale, cherche à fusionner les meilleurs principes de l'hindouisme et de l'islam. 

(Note de l'éditeur) 

1  C'est-à-dire un ordre fondé sur la nature (goulu) et sur les oeuvres 
(karma). 	 (Note de r éditeur) 
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outre, l'âge de la raison tire visiblement à sa fin; de 
nouvelles" idées déferlent sur le monde, et celui-ci 
les accepte avec une rapidité significative; or, ces 
idées sont inévitablement subversives de tout ordre 
typai prématuré du genre de ce rationalisme économi-
que — des idées dynamiques comme celles de Nietzsche, 
par-  exemple, exaltant la volonté-de-vivre, comme 
celles de Bergson mettant l'intuition au-dessus de l'in-
tellect, ou comme la dernière tendance philosophique 
allemande reconnaissant l'existence de facultés supra-
rationnelles et d'un ordre de vérités suprarationnel. 
Déjà, un autre équilibre mental commence à s'établir; 
certaines conceptions sont sur le point d'être appliquées 
dans le domaine pratique et promettent de donner la 
succession de l'âge individualiste de la société, non pas 
à un nouvel ordre typai mais à un âge subjectif; et cet 
âge pourrait fort bien signaler une grande et capitale 
transition vers un but très différent. On peut se 
demander si, déjà, nous ne sommes pas à l'aurore 
d'une nouvelle période du cycle humain. 

En deuxième lieu, par sa triomphante conquête du 
monde, l'Occident a éveillé l'Orient endormi et y a 
déclenché un conflit de plus en plus aigu entre l'indi-
vidualisme d'importation occidentale et l'ancien prin-
cipe conventionnel de société. Ce dernier s'écroule, 
ici rapidement, là lentement; mais ce qui prendra sa 
place sera probablement quelque chose de très dif-
férent de l'individualisme occidental. Certes, quelques-
uns opinent que l'Asie répétera l'âge de raison de 
l'Europe avec tout son matérialisme et son individua-
lisme laïque, tandis que l'Europe elle-même progressera 
vers des formes et des idées nouvelles; mais c'est au 
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plus haut point improbable. Tout au contraire, les 
signes indiquent que la période individualiste en 
Orient ne sera pas de longue durée et que son caractère 
ne sera pas exclusivement rationaliste et laïque. Si, 
donc, l'Orient, après s'être réveillé, suit son propre 
penchant et met au jour une tendance sociale nouvelle 
et une culture nouvelle, ceci aura certainement des 
répercussions énormes sur le sens de la civilisa-
tion du monde ; nous pouvons déjà mesurer cette 
influence probable avec les résultats profonds du 
premier reflux sur l'Europe des idées de l'Orient, 
alors même que celui-ci n'est pas encore réveillé. 
Quelles que soient leurs répercussions, elles ne favori-
seront pas une réorganisation de la société dans le sens 
des tendances courantes de l'économisme mécanique 
qui n'a cessé de_dominer la pensée et la vie occi-
dentales. Il est probable que l'influence de l'Orient 
s'exercera plutôt dans le sens du subjectivisme et 
d'une spiritualité pratique, et qu'elle ouvrira plus 
largement notre existence physique à la réalisation 
d'idéaux différents de ceux, puissants mais limités, 
que nous suggèrent la vie et le corps dans leur nature 
grossière. 

Mais ce qui est plus important, et de beaucoup, c'est 
qu'en découvrant l'individu, l'âge individualiste de 
l'Europe a fixé parmi les idées-forces de l'avenir deux 
idées d'une puissance maîtresse qu'aucune réaction 
temporaire ne pourra tout à fait éliminer. La première 
de ces idées, maintenant universellement admise, 
est la conception démocratique du droit de tous les 
individus, en tant que membres de la société, à une vie 
complète et à un développement aussi complet qu'ils 
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en sont individuellement capables. Il n'est plus pos-
sible d'admettre comme idéal un arrangement quel-
conque qui permettrait à certaines classes sociales de 
s'arroger le droit de se développer et de jouir pleine-
ment de la société, tandis que les autres se verraient 
assigner la seule fonction ingrate de servir. Il est ad-
mis maintenant que le développement et le bien-être 
sociaux impliquent le développement et le bien-être 
de tous les individus dans la société, et pas seule-
ment la prospérité de la communauté dans sa masse 
(qui se ramène en fait à la splendeur et au pouvoir 
d'une classe ou deux). Toutes les nations progressistes 
ont intégralement accepté cette conception, c'est la 
base de la tendance socialiste actuelle du monde. Mais 
l'individualisme a découvert une autre vérité encore 
plus profonde, à savoir que l'individu n'est pas seule-
ment une unité sociale ; son existence, son droit, sa 
volonté de vivre et de croître ne reposent pas seulement 
sur son travail et sa fonction sociale. Il n'est pas 
simplement un membre d'une foule humaine, d'une 
ruche ou d'une fourmilière, il est quelque chose en soi, 
une âme, un être qui doit réaliser sa vérité èt sa loi indi-
viduelles particulières tout autant que son rôle naturel 
ou que celui qui lui est assigné dans la vérité et la loi de 
l'existence collective'. Il réclame la liberté, l'espace, 
l'initiative pour son âme et sa nature, et pour cette 
chose puissante et capitale (dont la société se méfie 
tant qu'elle s'est efforcée de l'anéantir dans le passé 

1  Ceci n'est plus reconnu par le nouvel ordre fasciste ou communiste : là, 
l'individu est réduit au rôle de cellule ou d'atome du corps social. "Nous 
avons détruit l'idée fausse que les hommes sont des étres individuels, proclame 
un exégète allemand; il n'y a pas de liberté pour les individus mais seule- 
ment une liberté de nations ou de races." 	 (Note de l'auteur) 
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ou de la reléguer sur un terrain purement spirituel) : 
une pensée individuelle, une volonté individuelle et 
une conscience individuelle. Si, finalement, l'individu 
doit consentir à son absorption, ce ne peut pas être dans 
la pensée, la volonté et la conscience des autres, mais 
dans quelque chose qui les dépasse et en quoi, lui et 
tous les autres, doivent être admis et aidés à grandir 
librement. L'idée, la vérité de l'individu, que l'Europe 
a reconnue intellectuellement et à laquelle elle a 
donné tout son sens extérieur et superficiel, s'accorde 
fondamentalement avec les conceptions spirituelles les 
plus hautes et les plus profondes de l'Asie, et, par 
conséquent, elle doit jouer un rôle considérable dans 
la formation de l'avenir. 
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L'Avènement de l'Âge Subjectif 

Le but inhérent à tout âge individualiste de l'hu-
manité, son effort, sa justification, sa cause première 
psychologique, toute la tendance de son développe-
ment, se ramènent au seul besoin impérieux de 
redécouvrir les vérités substantielles de la vie, de la 
pensée et de l'action qui ont été recouvertes par le men-
songe des principes conventionnels, parce que ceux-ci 
ont perdu le sens de la vérité des idées qui avaient 
donné naissance à leurs conventions. Il semblerait, à 
première vue, que le plus court chemin fût de revenir 
aux idées originelles elles-mêmes et d'y retrouver la 
lumière qui délivrera le noyau de vérité de la gangue 
conventionnelle où il s'était encroûté. Mais ce procédé 
soulève tin grand obstacle pratique; il existe un 
autre moyen, qui va derrière la surface des choses 
et touche de plus près aux principes profonds du 
développement de l'âme dans la société humaine. 
En effet, le sauvetage des vieilles idées originelles, 
maintenant travesties par les conventions, présente 
ce désavantage pratique qu'il tend, au bout d'un 
certain temps, à redonner de la force aux conventions 
mêmes que l'esprit de l'époque cherche à dépasser, 
et si la quête d'une vérité plus profonde relâche son 
effort, les conventions en profitent pour rétablir leur 
emprise. Elles se mettent à revivre, modifiées sans 
doute, mais encore puissantes; un nouvel encroûte- 
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ment se produit, la vérité des choses se recouvre d'une 
fausseté encore plus complexe. Et même s'il en était 
autrement, le besoin d'une humanité en croissance 
n'est pas de revenir toujours à ses vieilles idées, mais 
de progresser vers un accomplissement plus vaste où 
les principes anciens, si tant est qu'on les reprenne, 
doivent être transformés et dépassés. Car la vérité, 
soutien des choses, est constante et éternelle, mais 
ses images mentales, ses formes de vie, ses incarna-
tions physiques, demandent constamment à croître 
et à changer. 

C'est ce principe et cette nécessité qui justifient 
l'âge de l'individualisme et du rationalisme et en font 
une période inévitable du cycle, si courte soit-elle. Le 
règne temporaire d'une raison critique principalement 
destructive dans son action, est une nécessité impéra-
tive du progrès humain. En Inde, depuis le grand 
bouleversement bouddhique de la pensée et de la vie 
nationales, nous trouvons une série de tentatives ré-
currentes pour redécouvrir la vérité de l'âme et de la 
vie et passer derrière le voile des conventions étouf-
fantes'; mais ces tentatives, pourtant conduites par 
une raison spirituelle large et tolérante, par une souple 
intuition de l'âme et une recherche subjective pro-
fonde, étaient insuffisamment militantes et destruc- 

1  Signalons notamment : le sannyâsa védântique remis en honneur par 
Shankarâchârya (788-820), qui voulait redonner une liberté spirituelle 
totale à l'individu; les divers mouvements tântriques qui, dans leur zèle 
pour briser les vieilles conventions, sont parfois allés à l'autre extrème; les 
mouvements vichnouites, comme celui de Chaitanya (1485-1527), qui vou-
laient fondre toutes les barrières sociales dans l'amour du Divin; puis des 
mouvements comme ceux de Kabir (1440-1518) ou le mouvement sikh créé 
par Gourou Nânak (1469-1538), qui proclamaient l'unité divine par-delà 
les différences entre hindous et musulmans. 	 (Note de l'éditeur) 
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trices. Certes, elles ont produit des changements, grands 
à l'intérieur et considérables à l'extérieur, mais elles 
n'ont jamais réussi à se débarrasser de l'ordre conven-
tionnel régnant. L'oeuvre dissolvante et destructrice, 
de la critique intellectuelle n'a jamais été poussée 
assez loin, bien qu'elle n'ait pas été tout à fait absente 
de certains de ces mouvements; insuffisamment sou-
tenue par la force destructrice, la force constructrice 
n'a pas été capable de se tailler un large et libre espace 
pour édifier sa formation nouvelle. C'est seulement 
avec la période d'influence européenne et sous le choc 
de l'Europe que sont apparues des circonstances et des 
tendances assez puissantes pour imposer le début d'un 
nouvel âge de radicale et effective réévaluation des 
idées et des choses. Le pouvoir caractéristique de ces 
influences a partout été (en tout cas jusqu'à ces der-
niers temps) rationaliste, utilitaire et individualiste. Il 
a obligé la pensée nationale à regarder tout d'un point 
de vue nouveau, scrutateur et critique; et même ceux 
qui cherchent à conserver le présent ou à restaurer 
le passé, sont contraints maintenant, inconsciemment 
ou semi-consciemment, de justifier leur entreprise 
selon le point de vue nouveau et par ses types de 
raisonnement appropriés. A travers tout l'Orient, la 
subjectivité du mental asiatique est poussée à s'adapter 
à la nécessité de changer ses valeurs vitales et 
mentales. Ce retour sur elle-même, elle a été forcée 
de le faire, non seulement sous la pression des connais-
sances occidentales mais sous la contrainte d'un besoin 
de vie et d'un milieu de vie entièrement changés. 
Ce qu'elle n'a pas su faire du dedans, lui a été imposé 
du dehors comme une nécessité, et cette extériorité a 
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apporté avec elle un immense avantage aussi bien 
que de graves dangers. 

L'âge individualiste représente donc une tentative 
radicale de l'espèce humaine pour découvrir la vérité 
et la loi de l'être individuel et celles du monde auquel 
l'individu appartient. Il peut commencer, comme ce fut 
le cas en Europe dans le domaine religieux particulière-
ment, par un effort pour revenir à la vérité originelle 
que les conventions avaient recouverte, défigurée ou 
déformée; mais ce premier pas franchi, d'autres doivent 
suivre, qui doivent finalement aboutir à une remise en 
question générale des fondements de la pensée et des 
coutumes dans toutes les sphères de la vie et de l'action 
humaines. Une reconstruction révolutionnaire de la 
religion, de la philosophie, de la science, de l'art et 
de la société, tel est l'ultime et inévitable dénouement. 
Cette reconstruction s'est tout d'abord appuyée sur 
la lumière de la raison et du mental individuels, sur 
ce qu'ils exigent de la vie et sur leur expérience de la 
vie; mais elle doit passer de l'individuel à l'universel. 
Car l'effort de l'individu révèle bientôt qu'il ne peut 
pas découvrir solidement la vérité et la loi de son être 
propre sans découvrir une loi et une vérité universelles 
auxquelles il puisse se rattacher. Il est une fraction de 
l'univers; par tout son être, sauf en son esprit le 
plus profond, il est le sujet de cet univers, une petite 
cellule dans cette formidable masse organique; sa 
substance est tirée de la substance de l'univers, et par 
la loi de la vie universelle, la loi de sa vie est déterminée 
et gouvernée. D'une vision et d'une connaissance nou-
velles du monde, doivent donc procéder une vision 
et une connaissance nouvelles de lui-même, de son 
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pouvoir, de ses capacités, de ses limitations et de ses 
droits sur l'existence, et aussi du sens et du but, 
lointain ou immédiat, de sa destinée individuelle et 
sociale. 

En Europe et dans les temps modernes, cette con-
naissance nouvelle a pris la forme d'une science 
physique claire et puissante; elle s'est appuyée sur la 
découverte des lois de l'univers physique et des condi-
tions économiques et sociologiques de la vie humaine 
telles qu'elles étaient déterminées par l'être physique de 
l'homme, son milieu, son histoire évolutive, ses besoins 
physiques et vitaux, individuels et collectifs. Mais au 
bout d'un certain temps, il faut bien se rendre à l'évi-
dence que la connaissance du monde physique n'est 
pas toute la connaissance; il apparaît nécessairement 
que l'homme est un être mental autant qu'un être 
physique et vital, et même qu'il est beaucoup plus 
essentiellement mental que physique ou vital. S'il 
est vrai que sa psychologie est fortement affectée et 
limitée par son être physique et son milieu, elle n'est 
pas fondamentalement déterminée par eux; au 
contraire, elle réagit constamment, détermine subtile-
ment leur action et leur donne même des formes nou-
velles par la force de ce que nous exigeons psycholo-
giquement de la vie. Sa condition économique et ses 
institutions sociales elles-mêmes sont gouvernées par 
ses exigences psychologiques et par tout ce qu'il attend 
des possibilités, des circonstances et des tendances 
crées par les relations du mental et de l'âme de l'hu-
manité avec sa vie et son corps. Par conséquent, pour 
trouver la vérité des choses et la loi de son être par 
rapport à cette vérité, l'homme doit aller plus profond 
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et sonder le secret subjectif de son être et des choses, 
autant que leurs formes et leur milieu objectifs. 

Il peut s'y efforcer pendant un certain temps par 
le pouvoir de la raison critique et analytique, qui l'a 
déjà mené jusque-là, mais pas pendant très longtemps. 
Car son étude de lui-même et du monde l'amène 
fatalerdent face à face avec l'âme en lui-même et l'âme 
dans le monde, et il s'aperçoit que c'est une entité si 
profonde, si complexe, si pleine de secrets et de pou-
voirs cachés, que sa raison intellectuelle s'avère une 
lumière insuffisante et un instrument de recherche 
malhabile : la raison ne peut analyser avec succès que 
ce qui est à la surface, ou juste derrière la surface. Le 
besoin d'une connaissance plus profonde doit donc 
pousser l'homme à la découverte de pouvoirs et de 
moyens nouveaux à l'intérieur de lui-même. Il décou-
vrira alors que, pour se connaître entièrement, il doit 
devenir activement conscient de lui-même, et qu'une 
simple auto-critique n'y suffit pas; il doit vivre de plus 
en plus dans son âme et agir sous l'impulsion de son 
âme, au lieu de se débattre à la surface; il doit se 
mettre en harmonie consciente avec ce qui se cache 
derrière sa mentalité et sa psychologie superficielles; 
il doit illuminer sa raison et dynamiser ses actes par la 
lumière et la force plus profondes auxquelles il s'est 
ainsi ouvert. Au cours de ce processus, l'idéal rationaliste 
commence à se soumettre à l'idéal de la connaissance 
intuitive et à une perception de soi plus profonde; le 
principe utilitaire cède la place à une aspiration à 
la conscience de soi et à la réalisation de soi; l'asser-
vissement de la vie aux lois apparentes de la Nature 
physique fait place à un effort pour vivre selon la 
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Loi, la Volonté et le Pouvoir voilés qui sont à l'oeuvre 
dans la vie du monde et dans la vie intérieure et 
extérieure de l'humanité. 

Toutes ces tendances sont désormais visibles dans 
le monde, bien que leurs formes initiales soient encore 
frustes et mal développées, et elles s'affirment de jour 
en jour avec une rapidité significative. Leur émergence 
et leur prépondérance accrue sont le signe d'une transi-
tion de la période rationaliste et utilitaire du dévelop-
pement humain créée par l'individualisme, à un âge plus 
grand, un âge subjectif de la société. Ce changement 
a commencé par un rapide renversement du courant 
de la pensée, qui s'est traduit par de vastes et profonds 
mouvements d'opposition aux vieux principes intel-
lectuels et par un prompt écroulement des vieilles tables. 
D'abord, le matérialisme du dix-neuvième siècle a fait 
place à un vitalisme nouveau et profond qui a pris 
diverses formes, depuis les théories nietzschéennes 
déclarant que la volonté de vivre et la volonté de puis-
sance étaient le fondement et la loi de la vie, jusqu'à 
la nouvelle philosophie pluraliste et pragmatique' 
(pluraliste parce qu'elle a les yeux fixés sur la vie plus 
que sur l'âme, et pragmatique parce qu'elle cherche 
à expliquer l'être en termes de force et d'action plus 
qu'en termes de lumière et de connaissance). Ces 
tendances de la pensée, qui jusqu'à hier avaient une 
influence profonde sur la vie et la pensée de l'Europe 
avant le début de la Grande Guerre, surtout en 
France et en Allemagne, n'étaient pas seulement le 

1  Les principaux pragmatistes furent C. S. Pierce, William James, Maurice 
Blondel et John Dewey. Les pluralistes les plus connus depuis Empédocle, 
sont Leibnitz, Descartes et Bertrand Russell. 	 (Note de l'éditeur) 

42 



L'AVÈNEMENT DE L'AGE SUBJECTIF 

signe d'un dégoût passager de l'intellectualisme et 
d'un retour à la vie et à l'action — bien que leurs ap-
plications par de moindres intelligences aient souvent 
pris cet aspect —, mais elles cherchaient à comprendre 
profondément l'âme vitale de l'univers et à vivre selon 
cette âme, et leurs méthodes se voulaient foncière-
ment psychologiques et subjectives. Puis, derrière 
ces tendances et au milieu du vide créé par le discrédit 
du vieil intellectualisme rationaliste, a commencé à 
surgir un nouvel intuitionnisme', encore peu claire-
ment conscient de sa nature et de son sens mais qui 
cherche, à travers les formes et les forces de la vie, ce 
qui est derrière la vie, et qui parfois même pose sa 
main encore incertaine sur les portes scellées de 
l'Esprit. 

L'art, la musique et la littérature dans le monde, 
qui sont toujours un sûr indice des tendances vitales 
d'une époque, ont également subi une révolution pro-
fonde dans le sens d'un subjectivisme toujours plus 
profond. L'art objectif et la littérature objective du 
passé n'ont plus de pouvoir sur le mental de l'âge 
nouveau. La première réaction, en littérature comme 
dans la pensée, a été un vitalisme psychologique 
grandissant qui voulait présenter d'une façon péné-
trante les impulsions et les tendances les plus subtiles 
de la psychologie de l'homme telles qu'elles affleurent 
dans ses activités et ses désirs émotifs, esthétiques 
et vitaux. Composées avec beaucoup d'habileté et 
de subtilité mais sans réélle pénétration des lois de 
l'être humain, ces créations dépassaient rarement 

1  Bergson. 
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l'envers de nos émotions, de nos sensations et de nos 
actions superficielles, qu'elles analysaient minutieuse-
ment et dans tous leurs détails mais sans la moindre 
lumière de connaissance un peu large et profonde; 
elles étaient peut-être plus directement intéressantes 
que l'ancienne littérature, mais en général inférieures 
d'un point de vue artistique à celle-ci qui, du moins, 
embrassait solidement son domaine avec une large 
et puissante maîtrise. Ces créations dépeignaient 
plus souvent les maladies de la vie que sa vigueur et 
sa puissance, ou le déchaînement et les révoltes de 
ses appétits violents et, par suite, impuissants et 
insatisfaits, plutôt que le dynamisme de son expres-
sion et de sa conquête. Mais ce mouvement, qui 
atteignit en Russie son pouvoir créateur le plus haut, 
a ouvert la porte à un art, une musique et une littéra-
ture plus vraiment psychologiques, intuitives, psychi-
ques et mentales plutôt que vitales, qui s'éloignaient 
autant, en fait, du vitalisme superficiel que ses pré-
décesseurs s'étaient éloignés de la mentalité objective 
du passé. Ce nouveau mouvement, comme la nouvelle 
philosophie intuitionniste qui venait d'apparaître, 
tendait surtout à une réelle déchirure du voile, il vou-
lait que le mental humain capturât ce qui ne s'exprime 
pas ouvertement, il voulait toucher l'âme cachée 
des choses, pénétrer dans cette âme. Sans doute, la 
compréhension de ce qu'il cherchait était-elle encore 
vague et insubstantielle, rudimentaire dans ses formes, 
mais sa naissance annonçait une rupture décisive 

-avec les vieilles amarres du mental humain et montrait 
dans quelle direction nous sommes pilotés dans ce grand 
voyage de découverte : la découverte d'un nouveau 
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monde au-dedans, qui doit finalement amener la créa-
tion d'un nouveau monde au-dehors, dans la vie et 
dans la société. L'art et la littérature semblent s'être 
détournés des critères rationnels et du genre objectif 
pour s'orienter définitivement vers une recherche 
subjective de ce que l'on pourrait appeler l'intérieur 
caché des choses. 

Déjà, dans l'organisation pratique de la vie, nous 
trouvons certaines tendances progressistes avancées 
qui tirent leur inspiration de ce subjectivisme plus 
profond. Mais en fait, rien de solide n'a encore été 
accompli, tout est encore un début expérimental, 
un premier essai tâtonnant pour donner une forme 
matérielle à cet esprit nouveau. Les activités qui 
dominent le monde, les grands événements récents 
tel cet énorme conflit des nations en Europe, les 
agitations nationales et les changements intérieurs qui 
ont précédé le conflit et l'ont suivi, sont tout autant le 
fruit d'une résistance que d'un effort confus pour adap-
ter les vieilles impulsions intellectuelles et matérialistes 
de l'Occident aux nouvelles impulsions subjectives et 
vitalistes encore superficielles. Ces dernières, qu'une 
vraie croissance intérieure de l'âme n'illuminait pas, 
étaient nécessairemetit poussées à se saisir des vieilles 
impulsions matérialistes pour les mettre au service de 
leurs exigences effrénées vis-à-vis de la vie; le monde 
se dirigeait vers une organisation monstrueusement 
parfaite de la volonté de vivre et de la volonté de 
puissance. C'est cela qui s'est jeté 'dans le fracas de 
la guerre et qui découvre maintenant, ou est en train 
de découvrir, de nouvelles formes de vie révélant 
mieux l'idée et le mobile qui les gouvernaient. Le 
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caractère âsourique ou même râkshasiquel de la récente 
collision mondiale vient justement de cette formidable 
combinaison d'une force motrice vitaliste faussement 
illuminée, alliée à la grande force d'une intelligence 
servile et d'une ingéniosité raisonneuse qui lui étaient 
soumises comme un instrument, et au génie d'une 
science matérialiste accomplie, son Djinn, ouvrier 
géant, faiseur d'énormes miracles rudes et sans âme2. 
La guerre a fait éclater la force explosive ainsi créée, 
et, bien qu'elle ait couvert le monde de ruines, il se 
pourrait bien qu'avec le chaos de la désintégration ou 
du moins le poignant désordre qui a suivi, elle ait 
préparé l'écroulement de la combinaison monstrueuse 
qui l'avait engendrée. Grâce à cette ruine salutaire, 
le champ de la vie humaine est en train de se vider des 
principaux obstacles qui s'opposaient à un développe-
ment plus vrai en direction d'un but supérieur. 

Derrière tout cela, l'espoir de l'espèce humaine 
balbutie dans ces tendances naissantes et encore subal-
ternes qui portent en elles le germe de nouveaux 
rapports de l'homme, subjectifs et psychiques, avec lui-
même et ses semblables et avec l'organisation de sa vie 
individuelle et sociale. La note caractéristique de ces 
tendances apparaît particulièrement dans les idées nou-
velles (déjà très courantes avant la guerre) sur l'ins- 

1  Les asoura ou titans, et les rdkshasa sont des forces hostiles, ou forces des 
ténèbres et de la division. Ils règnent dans les mondes subtils, vital et mental, 
et essayent d'imposer leur loi au mental et au vital des hommes. Ces ètres 
incarnent l'égoisme ignorant et s'opposent aux êtres de lumière, déva ou dieux. 

(Note de l'éditeur) 

L'auteur parle ici de la première guerre mondiale, mais ce qu'il dit est 
aussi vrai, et d'une façon plus saisissante encore, de la deuxième. 

(Note de l'éditeur) 
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truction et l'éducation des enfants. Autrefois, l'instruc-
tion consistait purement et simplement à contrain-
dre mécaniquement la nature de l'enfant à entrer 
de force dans les sillons arbitraires d'un enseignement 
et d'une connaissance où sa subjectivité individuelle 
était bien la dernière chose considérée. De même, 
l'éducation donnée par la famille consistait à réprimer 
constamment et à façonner obligatoirement les habi-
tudes de l'enfant, ses pensées, son caractère, en les 
faisant entrer de force dans le moule fixé par les 
idées conventionnelles ou par les intérêts et les idéaux 
particuliers des professeurs et des parents. Un pas en 
avant a été fait vers un système plus sain, parce que 
plus subjectif, quand on a découvert que l'éducation 
servait seulement à faire sortir les propres capacités 
intellectuelles et morales de l'enfant en les poussant à 
leur plus haute valeur possible, et qu'elle devait se 
fonder sur la psychologie de la nature de l'enfant; 
mais cette découverte n'a pas atteint le but prévu, 
parce qu'elle considérait encore l'enfant comme un 
objet à manipuler et modeler par le professeur, comme 
quelque chose que l'on éduque. Du moins commen-
çait-on à comprendre vaguement que chaque être 
humain est une âme en voie de développement et que 
le devoir des parents et du professeur est de fournir 
à l'enfant les conditions et l'aide nécessaires pour qu'il 
s'éduque lui-même, qu'il développe ses propres capa-
cités intellectuelles, morales, esthétiques et pratiques, 
et qu'il croisse librement comme un être organique, 
sans avoir besoin d'être pétri ni comprimé dans un 
moule comme une matière plastique inerte. On n'a 
pas encore compris ce qu'est cette âme, ni que le vrai 
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secret, pour l'enfant comme pour l'homme, est de les 
aider à trouver leur moi profond, l'entité psychique 
vraie au-dedans'. Si jamais nous donnons à cette en-
tité l'occasion de se manifester, ou, mieux encore, si 
nous l'appelons au premier plan comme "le guide en 
tête de notre marche"2, elle prendra de nos mains 
la plus grande partie du travail d'éducation et s'en 
chargera elle-même en développant dans notre être 
psychologique la capacité de réaliser ses propres poten-
tialités — des potentialités dont nous ne pouvons avoir 
maintenant aucune expérience ni aucune idée parce que 
notre conception mécanique de l'homme et de la vie et 
nos méthodes de traitement extérieures et routinières 
nous én empêchent. Les nouvelles méthodes éducatives 
conduisent directement à ce traitement plus vrai. L'ef-
fort pour établir un contact plus étroit avec l'entité 
psychique derrière la mentalité vitale et physiques, 

1  Chez Sri Aurobindo, l'"entité psychique" désigne l'individualité vraie 
et permanente, ou âme, qui se développe de vie en vie autour du centre divin 
dans l'homme. Elle soutient secrètement toutes les activités mentales, vitales 
et physiques, qui sont les instruments de son expérience dans le monde mani-
festé. 

Le "psychique" est le noyau ou centre divin autour duquel se forme l'entité 
psychique. C'est la conscience profonde dans l'homme. Le centre qui lui cor-
respond est le coeur (non le coeur physique, mais le coeur intérieur ou subtil). 
Le psychique a la perception claire de la Vérité, par un sentiment pro-
fond, inhérent à sa nature. Il est généralement voilé par les activités mentales, 
vitales et physiques de la surface et il les influence plutôt qu'il ne les dirige. 
Lorsqu'il émerge et que les parties mentales, vitales et physiques acceptent 
sa direction, l'évolution individuelle s'accélère (yoga) et finalement la cons-
cience tout entière s'intègre et s'unit au Dieu intérieur. D'autres pouvoirs 
de conscience, supérieurs au mental, peuvent alors descendre dans l'être et 
s'y manifester. 	 (Noie de l'édikur) 

2  Rig Véda I.1. 

3  Ayant distingué quatre niveaux dans l'être : le mental, le vital, le phy-
sique et le psychique, Sri Aurobindo précise que les niveaux vital et physique 

• • • 

48 



L'AVÈNEMENT DE L'AGE SUBJECTIF 

et une confiance croissante en ses possibilités, doivent 
finalement nous amener à découvrir que l'homme est 
intérieurement une âme et un pouvoir conscient issu 
du Divin et que l'évocation de cet homme réel en 
nous est le véritable objet de l'éducation et, en fait, 
de toute vie humaine pour peu que l'on veuille trouver 
et vivre la Vérité cachée et la loi profonde de notre 
être. Telle est la connaissance que les anciens voulaient 
exprimer par leur symbolisme religieux et social — 
le subjectivisme est un chemin de retour à cette 
connaissance perdue. Commençant par approfondir 
l'expérience intérieure de l'homme, puis restituant à 
l'espèce la vision profonde et la connaissance de soi, 
à une échelle sans précédent peut-être, le subjectivisme 
doit finir par révolutionner l'expression collective et 
sociale de l'humanité. 

En attendant, ce subjectivisme naissant, préparateur 
de l'âge nouveau, ne s'est pas tant révélé dans les re-
lations entre individus ni dans les idées et les tendances 
directrices du développement social (encore largement 
rationalistes et matérialistes et à peine touchées par 
la tendance subjective plus profonde) que dans la 
nouvelle conscience collective de l'homme au sein de 
cette masse organique qu'il a si solidement façonnée 
dans le passé : la nation. C'est là que le subjectivisme, 
qu'il soit vitaliste ou psychique, a déjà commencé à 
produire de puissants résultats, et c'est là que nous 
verrons le plus clairement sa tendance réelle, ses dé-
fauts, ses dangers, et aussi le dessein et les conditions 

ont, eux aussi, une conscience propre et une mentalité dont ils se servent pour 
organiser, justifier ou affirmer leurs activités propres : impulsions, désirs, 
besoins, émotions ou passions. 	 (Note de l'éditeur) 
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véritables d'un âge subjectif de l'humanité, et le but 
auquel le cycle social qui entre dans cette phase est 
destiné à parvenir au bout de sa vaste révolution. 
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Chapitre IV 

La Découverte de l'Âme Nationale 

La loi première, le dessein fondamental de la vie 
individuelle est la recherche de son propre dévelop-
pement. D'une façon consciente ou semi-consciente, ou 
inconsciemment et à tâtons, elle s'efforce toujours, et à 
bon droit, d'arriver à sa propre formule : de se trouver 
elle-même, de découvrir en elle-même la loi et le pou-
voir de son être et de les accomplir. Et pour elle, ce 
but est fondamental, juste, inévitable, car on peut 
faire toutes les réserves et toutes les objections que l'on 
veut, il reste que l'individu n'est pas seulement une 
créature physique éphémère, une forme mentale et 
corporelle qui s'assemble et se dissout, mais un être, un 
vivant pouvoir de la Vérité éternelle, un esprit qui se 
manifeste. De même, la loi première, le dessein fonda-
mental de toute société, communauté ou nation, est 
de chercher son propre accomplissement; chacune 
s'efforce, et à bon droit, de se trouver elle-même, 
de percevoir en elle-même la loi et le pouvoir de 
son être et de les accomplir aussi parfaitement que 
possible, de réaliser toutes ses potentialités, de vivre 
la vie qui la révélera à elle-même. Et la raison en 
est la même; car les sociétés aussi sont des êtres, de 
vivants pouvoirs de la Vérité éternelle, des manifesta-
tions de l'Esprit cosmique, et elles sont là pour exprimer 
et accomplir, chacune à sa manière et selon ses propres 
capacités, la vérité spéciale, le pouvoir et le dessein 
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spéciaux de l'Esprit cosmique qui est en elles. La na-
tion ou la société, comme l'individu, possède un corps, 
une vie organique, un tempérament moral et esthé-
tique, un mental qui se développe, et, derrière tous 
ces signes et ces pouvoirs, une âme pour laquelle ils 
existent. Et même, on peut observer que, comme l'in-
dividu, elle est essentiellement une âme plutôt qu'elle 
n'en a une; c'est une âme collective, une âme de 
groupe, qui, dès qu'elle parvient à une nette différen-
ciation, doit nécessairement devenir de plus en plus 
consciente d'elle-même; et elle se découvrira de plus 
en plus pleinement à mesure qu'elle développera son 
action et sa mentalité communes et la vie organique 
qui l'exprime. 

Le parallèle est exact en tout point, car c'est plus 
qu'un parallèle : c'est une réelle identité de nature. 
La seule différence est que l'âme de groupe est beau-
coup plus complexe parce que son être physique, 
au lieu d'une simple association de cellules vitales 
subconscientes, est constitué d'un grand nombre 
d'êtres pensants en partie conscients d'eux-mêmes. 
Pour cette raison même, l'âme de groupe semble tout 
d'abord plus fruste, les formes qu'elle revêt plus pri-
mitives et plus artificielles, car sa tâche est plus difficile, 
elle a besoin de plus de temps pour se découvrir, elle 
est plus fluide et s'organise moins aisément. Quand 
elle arrive à sortir de ce stade de formation vaguement 
consciente, la première conscience définie qu'elle prend 
d'elle-même est beaucoup plus objective que subjective. 
Et dans la mesure où elle est subjective, elle est volon-
tiers superficielle ou flottante et vague. Cet objectivisme 
apparaît très fortement dans la conception émotive 
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de la nation, qui se centre habituellement sur l'aspect 
géographique le plus extérieur et le plus matériel, sur 
la passion pour le sol que nous habitons, la terre de 
nos pères, le lieu de notre naissance : country, patria, 
vaterland, djanmabhdmi. Quand nous comprenons que 
le sol n'est que la coquille du corps national (encore que 
ce soit une coquille très vivante, en vérité, et qui exer-
ce une influence puissante sur la nation) et que nous 
commençons à sentir que son corps plus réel est fait 
des hommes et des femmes qui composent l'unité na-
tionale —un corps toujours changeant et pourtant tou-
jours le même, comme celui de l'individu — , nous 
sommes en voie d'accéder à une conscience de groupe 
vraiment subjective. Nous avons alors quelque chance 
de comprendre que même l'être physique de la société 
est une puissance subjective, et pas seulement une exis-
tence objective. Bien plus encore, son être intérieur 
est une grande âme communautaire, avec toutes les 
possibilités et tous les dangers de la vie de l'âme. 

La conception objective de la société a dominé 
l'Occident pendant toute la période historique de 
l'humanité; en Orient, elle était assez forte sans être 
absolument prépondérante. Pour tous pareillement, 
gouvernants, peuples et penseurs, l'existence natio-
nale se ramenait à un statut politique, à l'étendue de 
leur territoire, à leur bien-être et leur expansion 
économiques, leurs lois, leurs institutions et au fonc-
tionnement de toutes ces choses. C'est pourquoi les 
mobiles politiques et économiques l'ont partout 
emporté, en surface tout au moins; l'histoire elle-
même était un registre de leur action et de leur in-
fluence. La seule force subjective et psychologique 
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consciemment admise et difficile à contester, était 
celle de l'individu. Cette prépondérance des môbiles 
politiques et économiques est si grande que la plu-
part des historiens modernes et quelques penseurs 
politiques en ont conclu que les nécessités objectives, 
de par la loi de la Nature, étaient les seules forces 
réellement déterminantes et que tout le reste était 
seulement une résultante de ces forces ou un accident 
superficiel. Ils ont conçu l'histoire scientifique comme 
une analyse des conditions ambiantes de l'action 
politique, un procès-verbal de l'évolution des institu-
tions et du jeu des forcés économiques avec leurs déve-
loppements. Le petit nombre qui accordait encore 
quelque valeur.  à l'élément psychologique, gardait les 
yeux fixés sur les individus et n'était pas loin de ra-
mener l'histoire à une somme de biographies. La 
science de l'avenir, plus vraie et plus compréhensive, 
s'apercevra que ces conditions ne s'appliquent qu'à 
la période imparfaitement consciente du développe-
ment national. Même alors, une force subjective plus 
grande n'a cessé d'être à l'oeuvre derrière les indi-
vidus, les politiques, les mouvements économiques et 
les changements d'institutions; mais elle oeuvrait 
subconsciemment surtout, davantage comme une 
entité subliminale que comme une pensée consciente. 
C'est seulement quand le pouvoir d'âme du groupe 
sort du subconscient et vient à la surface, que les 
nations commencent à prendre possession de leur 
moi subjectif; elles sont alors en route vers leur âme, 
si vaguement ou imparfaitement que ce soit. 

Certes, on sent toujours vaguement le jeu de 
cette existence subjective, même à la surface de 
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la mentalité du groupe. Mais pour peu que ce 
vague sentiment se définisse, il s'attache surtout aux 
détails et aux accessoires : idiosyncrasies nationales, 
habitudes, préjugés, tournures mentales prononcées. 
C'est pour ainsi dire un sens objectif de la subjecti-
vité. De même que l'homme a été habitué à se consi-
dérer comme un corps et une vie, comme un animal 
physique doué d'un certain tempérament moral, ou 
immoral, et à regarder les choses de l'esprit comme la 
fine fleur et le sommet de la vie physique plutôt que 
comme un élément essentiel ou le signe de quelque 
chose d'essentiel; de même, et beaucoup plus encore, 
la communauté a-t-elle considéré cette petite partie 
du moi subjectif dont elle prenait conscience. En fait, 
elle s'accroche toujours à ses particularités, ses habi-
tudes, ses préjugés, mais d'une façon objective et aveu-
gle, en insistant sur leur aspect le plus extérieur et 
sans chercher le moins du monde derrière eux ce qu'ils 
représentent et essayent aveuglément d'exprimer. 

Telle a été la règle, non seulement pour la nation 
mais pour toutes les communautés. Une Église, par 
exemple, est une communauté religieuse organisée, 
et s'il est une chose au monde qui devrait être subjec-
tive, c'est bien la religion; car sa vraie raison d'être, 
partout où elle n'est pas simplement une croyance mo-
rale étayée de quelque autorité surnaturelle, est de 
découvrir et de réaliser l'âme. Pourtant, sauf à l'épo-
que des fondateurs et de leurs successeurs immédiats, 
l'histoire religieuse a attaché une importance presque 
exclusive aux choses objectives : aux rites, aux céré-
monies, à l'autorité, aux gouvernements d'église, aux 
dogmes, aux formes de croyance. Toute l'histoire 
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religieuse extérieure de l'Europe en témoigne, étrange 
et sacrilège tragi-comédie où• s'étalent des discordes 
et des querelles sanguinaires, des guerres de "religion", 
des persécutions, des Églises d'État et' autres, qui sont 
la négation même de la vie spirituelle. Il a fallu attendre 
jusqu'à nos jours pour que les hommes commencent 
à examiner sérieusement ce qu'est le christianisme, le 
catholicisme ou l'islam et ce qu'ils signifient réellement 
en leur âme, c'est-à-dire dans leur réalité et leur essence 
mêmes. 

Mais maintenant, très remarquablement et très 
rapidement, nous voyons monter à la surface une 
nouvelle tendance psychologique, une conscience 
communautaire. Pour la première fois maintenant, 
nous entendons parler de l'âme des nations, et, ce qui 
est plus à propos, nous voyons les nations se mettre 
vraiment en quête de leur âme, chercher à la trouver, 
s'efforcer sérieusement d'agir suivant cette perception 
nouvelle et de la rendre consciemment opérante dans 
leur vie et dans leurs activités communes. Il est tout na-
turel que cette tendance ait été généralement plus puis-
sante chez les nations nouvelles ou celles qui luttaient 
pour réaliser leur être en dépit d'une sujétion poli-
tique ou d'une défaite. En effet, celles-ci ont davantage 
besoin de se sentir différentes des autres afin de pouvoir 
affirmer et justifier leur individualité contre la vie 
dominatrice qui veut les absorber ou les effacer. Et c'est 
précisément parce que leur vie objective est faible et 
qu'il leur est difficile de l'affirmer par leurs propres 
forces en des circonstances adverses, qu'elles cherchent 
d'autant plus leur individualité et la force de s'affirmer 
elles-mêmes dans ce qui est subjectif et psychologique 
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ou, du moins, dans ce qui possède une signification 
subjective ou psychologique. 

Par conséquent, chez les nations victimes de cir-
constances' adverses, la tendance à la découverte de 
soi est particulièrement puissante; elle a même créé 
chez certaines, comme en Irlande et en Inde, un nou-
veau type de mouvement national. Le swadéshismel 
au Bengale et le Sinn-Fein en Irlande, dans leurs 
phases premières moins exclusivement politiques, n'ont 
pas d'autre sens. L'émergence du Bengale comme une 
sorte de sous-nation en Inde, est essentiellement le 
produit d'un mouvement fortement subjectif qui, par 
la suite, est devenu très conscient de lui-même. En 
1905 au Bengale, ce mouvement invoquait une con-
ception tout à fait nouvelle, à savoir que la nation est 
non seulement un pays mais une âme aussi, un être 
psychologique et presque spirituel. Même quand il 
poursuivait des fins économiques et politiques, le swa-
déshisme cherchait à y insuffler cette conception sub-
jective et à en faire un moyen d'expression nationale 
plutôt qu'un but en soi. Il ne faut pas oublier, toute-
fois, que dans leur phase initiale et leur pensée super-
ficielle, ces mouvements suivaient les vieux principes 
d'une conscience objective et surtout politique. 
L'Orient, certes, est toujours plus subjectif que l'Occi-
dent; nous pouvons observer cette nuance subjective 
jusque dans ses mouvements politiques, qu'il s'agisse 
de la Perse, de l'Inde ou de la Chine, et même du mouve-
ment très imitatif qu'est le renouveau japonais. Mais 

1  Swadésha signifie "notre propre pays". Le swadéshisrne est un mouve-
ment révolutionnaire qui, aux environs de 1900, réclamait l'indépendance 
du Bengale et l'établissement du "Home rulc". 	(Note de l'éditeur) 
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il a fallu attendre jusqu'à nos jours pour que ce 
subjectivisme devienne conscient de lui-même. Nous 
pouvons donc en conclure que le subjectivisme cons-
cient et délibéré de certaines nations est le signe pré-
curseur d'un changement général dans l'humanité, et 
que si le développement du subjectivisme s'est trouvé 
favorisé par certaines circonstances locales, il ne 
dépend pas vraiment de ces circonstances et n'en est 
d'aucune façon le produit. 

Ce changenient général est incontestable; c'est 
l'un des phénomènes capitaux des tendances de la vie 
des nations et des communautés à l'heure actuelle. 
La conception que l'Irlande et l'Inde furent les pre-
mières à formuler catégoriquement : "être soi-même" 
— conception si différente de l'impulsion et de l'ambi-
tion des nations asservies ou infortunées d'autrefois 
qui s'efforçaient plutôt à devenir semblables aux 
autres —, est maintenant un principe de vie nationale 
de plus en plus généralement admis. Cette idée ouvre 
la porte à de grands dangers et à de graves erreurs, mais 
elle est la condition essentielle afin que s'accomplisse 
ce que l'esprit des temps exige maintenant de l'espèce 
humaine : trouver subjectivement, non seulement dans 
l'individu mais dans la nation et dans l'unité du genre 
humain lui-même, son être profond, sa loi intérieure, 
son vrai moi, et modeler sa vie là-dessus au lieu de 
vivre selon des règles artificielles. Cette tendance 
mûrissait partout et affleurait déjà partiellement avant 
la guerre, mais plus particulièrement, nous l'avons dit, 
chez les nations nouvelles comme l'Allemagne, ou les 
nations asservies comme l'Irlande et comme l'Inde. 
Le choc de la guerre, dès les premiers instants, a 
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provoqué partout la soudaine émergence — militante 
alors — de cette même conscience de soi plus profonde. 
Ses premières manifestations étaient pour la plupart 
assez grossières, souvent même d'une grossièreté vrai-
ment barbare et réactionnaire. Surtout, elles avaient 
tendance à répéter la faute teutonne, et l'on se pré-
parait non seulement à "être soi-même", ce qui 
est tout à fait juste, mais à vivre exclusivement par 
et pour soi-même, ce qui, passé un certain point, 
devient une erreur désastreuse. Car, pour que l'âge 
subjectif de l'humanité puisse porter tous ses fruits, il 
est nécessaire que les nations deviennent conscientes, 
non seulement de leur âme particulière mais aussi de 
l'âme des autres, et qu'elles apprennent à se respecter, 
à s'aider et à profiter l'une de l'autre, non seulement 
sur un plan économique et intellectuel mais subjec-
tivement aussi et spirituellement. 

La grande force déterminante a été l'exemple de 
l'Allemagne et son agression. Son exemple, parce que 
aucune autre nation n'a cherché si consciemment, 
si méthodiquement, si intelligemment, et, sur un plan 
extérieur, avec tant de succès, à se trouver elle-même, 
à se rendre dynamique, à vivre sa vie et à tirer autant 
de profit de sa propre puissance d'être. Son agres-
sion, parce que l'attaque allemande, de par sa nature 
même et son mot d'ordre avoué, a contribué à éveiller 
chez ses victimes une conscience défensive et les a obli-
gées à percevoir la source de cette formidableé nergie, 
et à percevoir aussi qu'elles devaient elles-mêmes 
chercher consciemment à ces mêmes sources pro-
fondes une force correspondante. L'Allemagne de cette 
époque était l'exemple le plus remarquable d'une 
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nation qui se préparait à une étape subjective, parce 
que, tout d'abord, elle avait une sorte de vision (mal-
heureusement plus intellectuelle qu'illuminée). et le 
courage de la suivre (malheureusement encore une 
hardiesse plus vitale et intellectuelle que spirituelle) ; 
ensuite, parce que, étant maîtresse de ses destinées, 
elle pouvait organisei sa vie conformément à la 
vision qu'elle avait d'elle-même. Il ne faut pas se 
laisser tromper par les apparences et croire que la 
puissance de l'Allemagne ait été créée par Bismarck 
ou dirigée par le kaiser Guillaume II. Au contraire, 
l'apparition de Bismarck a été à bien des égards plutôt 
fâcheuse pour la nation qui commençait à croître, car 
sa main rude et puissante a précipité trop tôt dans le 
moule de l'action la subjectivité allemande; une pé-
riode d'incubation plus longue eût amené des résultats 
moins désastreux pour la nation, mais peut-être aussi 
moins violemment stimulants pour l'humanité. La 
véritable source de cette grande force subjective, telle-
ment défigurée dans son action objective, n'était pas 
dans les hommes d'État ni les soldats de l'Allemagne 
—pour la plupart de piètres types d'hommes—, mais 
dans ses grands philosophes : Kant, Hegel, Fichte, 
Nietzsche; dans son grand penseur et poète, Goethe; 
dans ses grands musciens, Beethoven et Wagner; et 
dans toute l'âme et le tempérament allemands qu'ils 
représentaient. Une nation dont les oeuvres maîtresses 
se situent presque exclusivement dans les sphères 
de la philosophie et de la musique, est clairement pré-

-destinée à prendre la tête du mouvement subjectiviste 
et à avoir des effets profonds, en bien comme en mal, 
sur les débuts d'un âge subjectif. 
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C'était l'un des aspects de la prédestination alleman-
de; l'autre tient à ses érudits, ses éducateurs, ses savants, 
ses organisateurs. C'est son application, son assiduité 
consciencieuse, sa fidélité aux idées, son esprit de travail 
honnête et laborieux, qui longtemps ont fait la renom-
mée de cette nation. Un peuple peut être doué de 
grandes capacités subjectives et, pourtant, s'il néglige 
de cultiver ce côté inférieur de notre nature complexe, 
n'arriver à aucune réalisation, parce qu'il n'aura pas su 
jeter un pont entre l'idée ou l'imagination et le monde 
des faits, entre la vision et la force; ses facultés supé-
rieures peuvent devenir une joie et une inspiration 
pour le monde, mais ce peuple ne prendra jamais 
possession de son propre monde tant qu'il n'aura pas 
appris la leçon plus humble. En Allemagne, le pont 
existait, bien qu'il passât surtout à travers un sombre 
tunnel et fût suspendu sur un gouffre, car la transmis-
sion n'était pas pure entre le mental subjectif des 
penseurs ou des musiciens et le mental objectif des 
érudits et des organisateurs. La fausse application que 
Treitschkel a donnée des enseignements de Nietzsche à 
l'usage national et international — application qui au-
rait profondément dégoûté le philosophe lui-même — 
est un exemple de cette transmission obscure. Mais il 
y avait tout de même une transmission. Pendant plus 
d'un demi-siècle, l'Allemagne s'est livrée à une profonde 
introspection subjective d'elle-même, des choses et des 
idées, cherchant la vérité de son être et du monde ; 

1  Historien allemand et écrivain politique (1834-1896), rallié à la 
Prusse, qui s'est notamment distingué par son chauvinisme et ses atta-
ques contre les juifs (déjà). Auteur d'une Histoire de Allemagne au XIX' 

(Note de l'éditeur) 
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et pendant un autre demi-siècle, elle a concentré l'oeil 
patient de la recherche scientifique sur les moyens 
objectifs d'organiser ce qu'elle avait acquis, ou qu'elle 
croyait avoir acquis. Et quelque chose s'est accompli, 
quelque chose de puissant et d'énorme, en vérité, mais 
aussi (dans certaines directions, pas en toutes) quelque 
chose de monstrueux et de déconcertant. Malheureuse-
ment, ces directions-là étaient précisément les lignes 
centrales où, se fourvoyer, était manquer le but. 

Certes, on serait tenté de dire que l'ultime abou-
tissement de la réalisation allemande — la guerre, 
l'effondrement, la féroce réaction qui a conduit à un 
État nazi rigide et cuirassé, agressif, formidable — est 
non seulement décourageant, mais que c'est aussi un 
clair avertissement qu'il faut abandonner cette voie 
subjective et revenir aux vieux chemins plus sûrs. Mais 
le mauvais usage de grands pouvoirs n'est pas un argu-
ment contre leur bon usage. Faite marche arrière est im-
possible; pareille tentative est toujours illusoire. Nous 
devons tous faire le même essai que l'Allemagne, mais 
en prenant soin de ne pas le faire de la même manière. 
Par conséquent, il faut regarder par-delà le brouillard 
rouge et sanglant de la guerre, par-delà cette confusion 
et ce chaos opaques et fuligineux qui oppressent 
maintenant le monde, pour voir où et comment l'échec 
s'est produit. Car l'échec de l'Allemagne — qui est 
devenu évident de par la tournure que son action 
prenait et qui s'est changé, pour le moment, en un écrou-
lement total —, apparaissait déjà clairement, même 
à cette époque, au penseur sans passion qui cherche 
seulement la vérité. Ce qui est arrivé à l'Allemagne, 
arrive parfois aussi au chercheur sur le chemin du yoga 
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quand il suit une fausse lumière qui le conduit à sa 
ruine spirituelle —car le yoga, ou l'art de la décou-
verte consciente de soi, est un chemin semé de périls 
beaucoup plus profonds que ceux qui menacent géné-
ralement l'homme moyen. L'Allemagne avait pris 
son ego vital pour son vrai moi; elle était partie à la 
recherche de son âme et n'avait trouvé que sa force. 
Comme l'Asoural, elle avait dit: "Je suis mon corps, 
ma vie, mon mental, mon tempérament" et elle s'était 
attachée à eux avec une force de Titan; elle avait 
surtout dit : "Je suis ma vie et mon corps" et, pour la 
nation comme pour l'homme, il n'est pas d'erreur plus 
désastreuse. L'âme de l'homme ou de la nation est quel-
que chose de plus que sa vie et son corps, elle est plus 
divine que cela, plus grande que ses instruments, et 
elle ne peut être enfermée dans une formule physique, 
vitale, mentale ou caractérielle. Vouloir l'emprisonner 
ainsi (quand bien même la formation sociale menson-
gère s'incarnerait-elle dans le corps cuirassé d'un 
énorme dinosaure humain collectif), ne peut qu'étouf-
fer la croissance de la Réalité intérieure et doit fatale-
ment aboutir à la décomposition ou à l'anéantissement 
qui frappent tout ce qui n'est ni plastique ni adaptable. 

Il est donc évident qu'il existe un faux subjectivisme 
autant qu'un vrai; les erreurs qui peuvent menacer 
la tendance subjective sont aussi grandes que ses pos-
sibilités, et elles peuvent conduire à un désastre capital. 
Cette distinction doit être clairement saisie si l'espèce 
humaine veut traverser sans accident cette période de 
l'évolution sociale. 

1  L'Asoura, ou Titan, incarne les forces des ténèbres et de l'égoïsme igno- 
rant; il lutte contre la vérité divine. 	 (Note de l'éditeur) 
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Le Vrai et le Faux Subjectivisme 

Le stade subjectif du développement humain est le 
moment critique où, ayant dépassé les symboles, les 
types et les conventions et étudié superficiellement 
l'être individuel afin de découvrir sa vérité et la loi 
juste de son action par rapport à la vérité et à la loi 
superficielles et extérieures de l'univers, notre espèce 
commence à regarder plus profondément et à voir ou 
à sentir ce qui est derrière les apparences, au-dessous 
de la surface, et, par suite, à vivre du dedans. C'est 
un pas vers la connaissance de soi et vers une existence 
dans le moi et par le moi, au lieu d'une connaissance 
des choses en tant que non-moi et d'une existence assu-
jettie à la conception objective de la vie et de l'univers. 
Tout dépend de la façon dont on franchit ce pas, du 
genre de subjectivité auquel on arrive et du degré de 
la connaissance de soi; car, en ce domaine, les dan-
gers d'erreur sont aussi considérables et d'une portée 
aussi incalculable que peuvent l'être les résultats 
d'une recherche correcte. Les âges symbolique, typal 
et conventionnel du développement humain, évitent 
ces dangers en dressant un mur de limitation de soi; 
mais parce que ce mur devient finalement une prison 
d'ignorance de soi, il doit être jeté bas et l'on doit 
entreprendre la périlleuse mais féconde aventure du 
subjectivisme. 
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Une connaissance psychique' de soi nous apprend 
qu'il y a de nombreux "moi" dans notre être —formel, 
frontal, apparent ou représentatif—, mais un seul qui 
soit secret et entièrement réel. Rester dans le moi ap-
parent et prendre cette apparence pour le moi réel, 
est l'erreur générale, source de toutes les autres et 
cause de toutes les souffrances et les faux pas auxquels 
l'homme se trouve exposé de par la nature de sa 
mentalité. Cette erreur menace aussi l'effort de 
l'homme lorsqu'il veut vivre selon la loi de son être 
subjectif, que ce soit en tant qu'unité individuelle ou 
en tant qu'unité sociale dans le corps et le mental 
de son groupe. 

Car tel est bien le sens du tournant caractéristique 
que la civilisation moderne est en train de prendre. 
Partout, nous commençons à aborder les choses d'un 
point de vue subjectif, bien que d'une façon spora-
dique encore et comme un essai tâtonnant. Dans 
le domaine de l'éducation, par exemple, nous cher-
chons à connaître la psychologie de l'enfant quand il 
passe à l'état d'homme et à établir sur cette base sub-
jective nos systèmes d'enseignement et de formation. 

1  Sri Aurobindo distingue la connaissance psychique de la connaissance 
mentale. La connaissance psychique est une connaissance directe, immé-
diate et totale : on connaît quelque chose ou quelqu'un parce que l'on est 
cette chose ou ce quelqu'un. C'est une connaissance par identité, elle repose 
sur l'unité profonde de l'existence. Le mental, par contre, commence par 
projeter le monde et les choses en dehors de lui, puis il doit apprendre indirec-
tement et fragmentairement ce qu'il a ainsi exilé de son étre. C'est une 
connaissance par différence, elle repose sur la division de l'existence. La 
connaissance psychique ou connaissance de l'âme apporte donc la connais-
sance vraie, une connaissance d'ensemble, qui déborde les cadres de l'espace 
et du temps et le moule étroit du corps où l'homme se croit enfermé. Décou-
vrir l'étre psychique, c'est connaître la loi vraie de son étre et de son action, 
et la vérité profonde de notre existence et du monde. 	(Note de l'éditeur) 

65 



LE CYCLE HUMAIN 

Le but nouveau est d'aider l'enfant à développer son 
être intellectuel, esthétique, émotif; moral, spirituel, 
ainsi que sa vie et ses impulsions sociales, à partir de 
son propre tempérament et de ses propres capacités. 
C'est là un but très différent de celui de l'éducation 
ancienne qui consistait purement et simplement à 
entasser dans le cerveau rétif de l'enfant des connais-
sances stéréotypées, aussi nombreuses que possible, 
et à soumettre à une règle de conduite également sté-
réotypée ses impulsions rebelles et finalement domp-
tées'. Dans leurs rapports avec le criminel, les sociétés 
les plus avancées ne se contentent plus tout à fait de 
considérer celui-ci comme un vulgaire violateur de 
la loi, qui mérite d'être puni, emprisonné, terrorisé, 
pendu, ou même torturé physiquement et morale-
ment, afin de tirer vengeance de sa révolte ou de 
servir d'exemple aux autres; de plus en plus on essaie 
de le comprendre, de faire la part de son hérédité, 
de son milieu et de ses imperfections intérieures, et 
de le changer du dedans plutôt que de l'écraser du 
dehors. Dans la façon d'envisager la société elle-
même, on commence à considérer la communauté, 
la nation ou tout autre groupe d'hommes constitué, 
comme un organisme vivant doté d'un être sub-
jectif propre, ayant une croissance et un dévelop-
pement naturel correspondants, que ce groupement 
a pour tâche de conduire à maturité et à perfection. 
Jusque-là, tout va bien; ce nouveau point de vue té- 

1  Ce développement a subi un violent recul dans les États totalitaires, dont 
la théorie affirme que l'individu n'existe pas et que seule compte la vie de la 
communauté. Mais le nouveau point de vue plus large tient encore ferme 
dans les pays libres. 	 (Note de l'auteur) 
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moigne évidemment d'une connaissance plus grande, 
d'une profondeur plus vraie, d'une sagesse plus hu-
maine. Mais sur ce chemin nouveau, les limitations 
de notre connaissance et de notre expérience sont 
également évidentes, comme le sont les possibilités 
d'erreur et de chute sérieuse. 

Si nous examinons maintenant la façon nouvelle 
dont les nations, qu'elles soient sujettes ou souveraines, 
tentent de se réaliser consciemment, et surtout l'impor-
tante expérience subjective de la nation allemande, nous 
verrons où gisent les possibilités d'erreur. Le premier 
danger tient au fait historique que, dans l'évolution, 
l'âge subjectif est sorti d'un âge individualiste. Le 
premier et énorme faux pas fut donc de remplacer 
l'erreur d'un égoïsme individualiste par l'erreur plus 
capitale d'un grand égoïsme communautaire. L'in-
dividu qui cherche la loi de son être ne peut la trouver 
sans danger que s'il regarde clairement deux grandes 
vérités psychologiques et vit dans cette claire vision. 
En premier lieu, l'ego n'est pas le moi; il n'y a qu'un 
Moi pour tous, et l'âme est une parcelle de cette 
Divinité universelle. En second lieu, l'accomplissement 
de l'individu ne consiste pas à développer à l'extrême 
son intellect égoïste, sa force vitale, son bien-être phy-
sique, ni à satisfaire à l'extrême ses appétits mentaux, 
émotifs et physiques, mais à épanouir le Divin qui 
est en lui jusqu'à son extrême capacité de sagesse, 
de force, d'amour et d'universalité, et, par cet épa-
nouissement, à réaliser à l'extrême toute la beauté et 
toute la félicité possibles de l'existence. 

La volonté d'être, la volonté de pouvoir, la volonté 
de connaître sont parfaitement légitimes; les satis- 
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faire est la loi vraie de notre existence; les décourager 
et les refouler indûment, c'est mutiler notre être et 
amoindrir ou dessécher les sources de notre vie et de 
notre croissance. Mais leur satisfaction ne doit pas 
être égoïste, non pour des raisons morales ou religieuses 
mais simplement parce que l'on ne peut pas les satis-
faire de cette façon. Vouloir les satisfaire égoïstement, 
conduit toujours à une lutte éternelle avec d'autres 
égoïsmes, qui se blessent et s'entravent mutuellement 
et finissent même par se détruire l'un l'autre. Dans 
cette lutte, si nous sommes vainqueurs aujourd'hui, 
demain nous serons vaincus ou tués; car, par cette 
dangereuse tentative de vivre de la destruction et de 
l'exploitation des autres, nous nous épuisons et nous 
nous corrompons nous-mêmes. Seul, peut durer ce qui 
vit de l'existence de son être propre. Et généralement, 
dévorer les autres, c'est se mettre soi-même sur la liste 
des sujets et victimes prédestinées de la Mort. 

Sans doute est-il impossible de faire autrement aussi 
longtemps que nous vivons sans nous connaître nous-
mêmes; les hommes et les nations sont obligés d'agir et 
de penser égoïstement parce que, dans leur ignorance 
d'eux-mêmes, c'est la seule vie qu'ils connaissent, et 
vivre est l'impulsion qui leur est donnée par Dieu. Par 
conséquent, plutôt que de ne pas vivre du tout, ils doi-
vent vivre égoïstement, avec tous les freins qu'imposent 
la loi et la morale ou le bon sens pratique et la retenue 
qu'enseignent la Nature et l'expérience. Mais essen-
tiellement, le subjectivisme est l'entreprise de se con-
naître soi-même et de vivre selon une vraie connaissance 
de soi et par la force intérieure; nous n'avons rien à 
y gagner si nous nous contentons de répéter la vieille 
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erreur sous de nouvelles formules. Il faut donc dé-
couvrir que l'individu véritable n'est pas l'ego mais 
l'individualité divine qui, par notre évolution, se pré-
pare à émerger en nous. Son émergence et son épa-
nouissement — et non l'épanouissement d'une égoïste 
volonté-de-vivre pour le bon plaisir de notre nature 
inférieure — sont le but véritable auquel devrait ten-
dre de plus en plus une humanité qui cherche subjec-
tivement à connaître sa loi profonde et à accomplir 
sa vérité. 

La deuxième vérité psychique que l'individu doit 
saisir, est qu'il n'existe pas seulement par lui-même 
mais qu'il est solidaire de tous ceux de son espèce (lais-
sons de côté, pour le moment, ce qui semble ne pas 
appartenir à son espèce). Ce que nous sommes, s'ex-
prime à travers l'individualité, mais aussi à travers 
l'universalité, et, bien que chacun doive s'accomplir 
à sa manière, nul ne peut y réussir indépendamment 
des autres. La société n'a pas le droit d'écraser ni 
d'oblitérer l'individu pour s'assurer un meilleur déve-
loppement ou pour sa propre satisfaction, et l'individu 
n'a pas le droit, du moins tant qu'il choisit de vivre 
dans le monde, de négliger ses semblables pour sa sa-
tisfaction solitaire et son développement personnel, 
ni de vivre en guerre avec eux ni de rechercher égoïste-
ment son bien isolé. Et quand nous disons que l'in-
dividu ou la société n'ont "pas le droit", nous ne nous 
plaçons pas à un point de vue social, moral ou religieux, 
mais au point de vue le plus positif et simplement parce 
que nous voyons la loi même de l'existence. Car, 
ni la société ni l'individu ne peuvent, de cette façon, 
atteindre leur développement complet. Chaque fois 
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que la société écrase ou oblitère l'individu, elle s'in-
flige à elle-même une blessure et prive sa propre vie 
d'inestimables forces de stimulation et de croissance. 
L'individu non plus ne peut pas s'épanouir par lui-
même; car l'universel (c'est-à-dire ses semblables pris 
individuellement et collectivement) est pour le moment 
sa source et sa souche; il en est le produit dans son 
être phénoménal, et il en exprime individuellement 
les possibilités, même quand il en transcende le niveau 
immédiat. L'amoindrissement de la société frappe 
finalement les sources vives de l'individu; sa croissance 
le fait croître. Voici donc ce qu'un vrai subjectivisme 
nous enseigne : d'abord, que nous sommes un Moi plus 
grand que notre ego ou les éléments qui nous com-
posent; ensuite, que dans notre vie et notre être, nous 
ne sommes pas seulement nous-même, mais tous les 
autres; car il existe une solidarité secrète, contre la-
quelle notre égoïsme peut regimber et se rebeller mais 
à laquelle nous ne pouvons échapper. C'est l'ancienne 
découverte de l'Inde lorsqu'elle proclamait que notre 
vrai "je" ou moi véritable est un Être Suprême que 
nous avons pour tâche de découvrir et de devenir 
consciemment; ensuite, que cet Être est un en tous et 
qu'Il s'exprime par l'individu et pair la collectivité', et 
que c'est seulement en reconnaissant et en réalisant 
notre unité avec autrui que nous pouvons accomplir 
entièrement notre propre être véritable2. 

1  Dans les textes sanscrits : tyashti (l'individu) et samashti (la collectivité). 
s Il existe un autre aspect de cette vérité, où l'interdépendance de l'indi-

vidu et de la société n'est pas si péremptoire; mais c'est un phénomène qui 
relève de l'évolution spirituelle et qui n'a rien à voir avec le sujet actuel. 

(Note de r auteur) 

70 



LE VRAI ET LE FAUX SUBJECTIVISME 

De ces deux vérités, l'humanité a eu quelque vague 
vision théorique en ce qui concerne l'individu, bien 
qu'elle n'ait tenté que très médiocrement et très frag-
mentairement de les mettre en pratique et qu'elle se soit 
affairée les neuf-dixièmes de sa vie à s'en départir, 
même quand extérieurement elle en professait la loi. 
Mais ces vérités ne s'appliquent pas seulement à l'in-
dividu; elles s'appliquent à la nation aussi. C'est 
là que nous trouvons la première erreur du subjec-
tivisme allemand. En raisonnant de l'Absolu, de 
l'individuel et de l'universel, ce subjectivisme s'est 
mis à regarder en lui-même et s'est aperçu qu'en fait, 
dans le domaine de la vie, Cela semble s'exprimer 
à travers l'ego; et, d'autre part, en raisonnant à 
partir des conclusions de la science moderne, il s'est 
mis à considérer l'individu comme une simple cellule 
de l'ego collectif. Cet ego collectif devenait donc 
la plus haute expression organisée de la vie actuelle, 
et tout devait lui être subordonné puisque c'est ainsi 
que la Nature et l'évolution collective pouvaient 
être le mieux servies et assurées. Or, la grande collec-
tivité humaine existe bien, mais d'une existence rudi-
mentaire et inorganisée; c'est donc en développant 
le mieux possible la plus efficace parmi les vies col-
lectives déjà organisées, que 1 on pouvait concourir le 
plus utilement à la croissance de la grande collecti-
vité humaine dans sa totalité; pratiquement donc, en 
favorisant la croissance, la perfection et la domination 
des nations les plus avancées, ou peut-être même 
de la nation la plus avancée ou de l'ego collectif 
qui aurait le mieux saisi le dessein de la Nature et 
dont la victoire et le règne seraient, par conséquent, 
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la volonté de Dieu. Car toutes les vies organisées, tous 
les ego conscients vivent en état de guerre — tantôt 
ouverte, tantôt cachée, tantôt totale, tantôt partielle — 
et c'est la survivance du plus apte qui assure la plus 
haute avance de l'espèce. Mais où est la nation la 
plus apte, quelle est la nation la plus avancée, la plus 
réalisatrice, la plus efficiente, la plus hautement cul-
tivée, si ce n'est l'Allemagne elle-même, de l'avis 
général et de par la vision qu'elle a d'elle-même? 
Accomplir l'ego allemand collectif, assurer sa crois-
sance et sa domination était donc, tout à la fois, la loi 
juste de la raison, le bien suprême de l'humanité et la 
mission de la grande et très haute race teutonne'. 

De cette vision de soi égoïste ont découlé un certain 
nombre de conséquences logiques, dont chacune est 
une erreur subjective distincte. En premier lieu, l'in-
dividu n'étant qu'une cellule de la collectivité, sa vie 
devait être entièrement soumise à l'efficacité de la vie 
nationale. On doit le rendre absolument efficace — 
la nation doit veiller à lui donner une éducation, une 
existence convenable, une vie disciplinée, une activité 
soigneusement dirigée et subordonnée —, mais efficace 
comme doit l'être une pièce de machine, comme un 
instrument discipliné de la vie nationale. L'initiative 
doit appartenir à la collectivité; l'exécution, à l'in-
dividu. Mais où donc se trouvait cette chose vague 
que l'on appelait collectivité? Et comment pouvait-elle 
s'exprimer, non seulement en tant que volonté collec- 

1  L'accent s'est quelque peu déplacé; il porte maintenant davantage sur 
de grossières notions vitalistes de sang, de race, d'espace vital; mais l'ancienne 
idée est là et n'en donne que plus de force à la formule ultérieure. 

(Note de l'auteur) 
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tive consciente et énergie directrice, mais d'une façon 
organisée et efficace? — L'État, tel est le secret. Que 
l'État soit parfait, qu'il domine tout, entre partout, 
voie tout, effectue tout; de cette seule façon, l'ego 
collectif pourra se concentrer et se trouver lui-même, 
et sa vie atteindre à son plus haut degré de force, d'or-
ganisation et d'efficacité. Ainsi, l'Allemagne fondait 
et instaurait l'erreur moderne grandissante du culte 
de l'État et d'une subordination croissante de l'indi-
vidu, qui finalement doit aboutir à son étouffement. 
Nous voyons bien ce que l'Allemagne y a gagné : un 
immense pouvoir collectif et un certain genre de per-
fection, une sorte d'adaptation scientifique des moyens 
au but poursuivi et un haut niveau général d'efficacité 
économique, intellectuelle et sociale, sans compter la 
formidable force momentanée que donne à l'homme 
ou à la nation l'accomplissement lumineux d'une 
grande idée. Ce que l'Allemagne a commencé d'y 
perdre n'est encore que peu apparent : cette vie pro-
fonde, cette vision, ce pouvoir intuitif, cette force de 
personnalité, cette douceur et cette largeur psychiques 
que l'individu libre apporte en don à l'espèce humaine. 

Une deuxième conséquence résulte de cette vision 
égoïste : puisque l'État est suprême, puisqu'il repré-
sente le Divin ou le plus haut fonctionnement de l'exis-
tence humaine que l'on ait réalisé jusqu'à ce jour et 
qu'il a un droit divin à l'obéissance, au service incon-
ditionnel et à toute l'activité de l'individu, le service 
de l'État et de la communauté devient donc la seule 
règle morale absolue. A l'intérieur de l'État, cette 
règle absolue englobe et régit toutes les autres règles 
morales parce que, là, aucun égoïsme rebelle ne sau- 
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rait être toléré; l'ego individuel doit se perdre dans 
celui de l'État ou s'y intégrer, et toute possibilité de 
guerre ouverte ou cachée doit être supprimée au nom 
du bien collectif tel qu'il est déterminé par la volonté 
collective. Mais dans les relations avec les autres États 
ou les autres ego collectifs, la condition générale et la 
loi effective continuent d'être la guerre, la lutte entre 
des égoïsmes brutalement divisés, chacun cherchant 
à s'accomplir et chacun entravé ou restreint à son do-
maine par les autres. La guerre est donc la seule oc-
cupation de l'État dans ses relations avec les autres 
États — une guerre d'armes, une guerre de commerce, 
une guerre d'idées et de cultures, une guerre de person-
nes collectives, chacune voulant posséder le monde ou, 
du moins, le dominer et y occuper la première place. 
Aucune morale n'intervient ici, sauf celle du succès, 
encore qu'un simulacre de morale puisse être une ruse 
de guerre utile. Servir l'État, la collectivité allemande, 
qui est son moi réel supérieur, telle est la tâche de l'in-
dividu allemand, chez lui autant qu'à l'étranger, et, à 
cette fin, tout ce qui réussit est légitime. L'inefficacité, 
l'incompétence, l'insuccès, sont la seule immoralité. 
En temps de guerre, toutes les méthodes sont justifiées 
qui conduisent au succès militaire de l'État; en temps 
de paix, toutes les méthodes qui y préparent; car la 
paix entre nations n'est qu'un état de guerre voilé. 
Et si la guerre est un moyen de survivance et de domi-
nation physiques, le commerce, de même, est un moyen 
de survivance et de domination économiques; en fait, 

-c'est seulement un autre genre de guerre, une autre 
branche de la lutte pour la vie; l'une est physique, 
l'autre vitale. Et la vie comme le corps, nous déclare 
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la science, constituent à eux seuls la totalité de l'exis-
tence. 

Enfin, dernière conséquence de cette vision égoïste, 
puisque la survivance du plus apte est le bien suprême 
de l'humanité et qu'elle s'obtient par élimination de 
l'inapte et assimilation du moins apte, la conquête 
du monde par la culture allemande est le chemin di-
rect du progrès humain. Or, de ce point de vue, la 
culture n'est pas simplement un état de connaissance, 
un système ou une tournure de pensée ni un ensemble 
de tendances morales et esthétiques, c'est la vie même 
gouvernée par les idées, mais par des idées qui se 
fondent sur les vérités de la vie et sont organisées pour 
la porter à son maximum d'efficacité. Par conséquent, 
toute vie qui n'est pas capable de cette culture et de 
cette efficacité doit être éliminée ou écrasée; toute vie 
qui en est capable, mais qui n'y parvient pas effective-
ment, doit être absorbée et assimilée. Or, les capacités 
sont toujours une affaire de genre et d'espèce, et, dans 
l'humanité, une affaire de race. Donc, logiquement, 
la race teutonne' est la seule à.  être tout à fait com-
pétente; par conséquent, toutes les branches teuto-
niques doivent être absorbées par l'Allemagne et inté-
grées dans la collectivité allemande; les races moins 
capables, mais qui toutefois ne sont pas complètement 
inaptes, doivent être germanisées; d'autres, irrémé-
diablement décadentes comme les Latins d'Europe et 
d'Amérique, ou naturellement inférieures comme la 
vaste majorité des Africains et des Asiatiques, doivent 
être remplacées si possible — comme le furent les 

"Nordique" est maintenant le terme accepté. 
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Herreros — ou, lorsque ce n'est pas possible, dominées, 
exploitées et traitées selon leur infériorité. Ainsi l'évo-
lution progressera, ainsi l'espèce humaine marchera 
à sa perfection'. 

Il n'est pas nécessaire de supposer que l'Allemagne 
tout entière pensât rigoureusement de cette façon, ainsi 
qu'on l'a prétendu trop longtemps, ni même que la 
majorité pensait ainsi consciemment; mais il suffit 
qu'une énergique minorité de penseurs et quelques 
fortes personnalités se saisissent de la vie nationale et 
lui impriment certaines tendances, pour que celles-
ci l'emportent pratiquement, ou du moins donnent 
une orientation générale subconsciente, même si cette 
pensée n'est -pas explicitement présentée à la mentalité 
consciente de la nation. En fait, les événements ac-
tuels semblent montrer que c'est cet évangile qui s'était 
emparé du mental collectif allemand, en partie cons-
ciemment, en partie subconsciemment ou d'une façon 
plus ou moins voilée. Il est aisé de tourner en ridicule 
la rigidité de cette terrible logique ou de l'accabler en 
montrant les idées et les vérités qu'elle a feint d'ignorer; 
il est encore plus aisé de l'abhorrrer, de la craindre, de 
la haïr et la vomir avec dégoût, tandis qu'en pra-
tique, dans nos propres actes, nous suivons les mêmes 
principes, mais avec moins de franchise, de perfection 
et de courage. Il est plus profitable de commencer 
par voir qu'il y avait, et il y a encore, derrière cette 
logique, une immense sincérité, secret de la force alle-
mande, et une sorte d'honnêteté perverse jusque dans 

1  Ceci fut écrit il y a plus de trente ans; mais les développements ulté-
rieurs ont accentué et mis en lumière la vérité de cette description qui, en fait, 
était alors beaucoup moins évidente. 	 (Note de l'auteur) 
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l'erreur; une sincérité qui essaye de regarder en face 
sa propre conduite et les faits de la vie, et une honnêteté 
qui proclame les principes réels de sa conduite (sauf 
par nécessité diplomatique, à l'occasion), au lieu de 
professer en paroles ce qu'elle dédaigne en pratique. Et 
si l'idéal allemand doit être brisé, non seulement d'une 
façon temporaire sur le champ de bataille et dans la 
personne collective de la ou les nations qui le profes-
sent, comme il est arrivé prématurément avec la guerre, 
mais brisé aussi dans le mental de l'homme et dans la 
vie de l'espèce humaine tout entière, il faudra que 
ceux qui sont parvenus à une loi meilleure pratiquent 
une sincérité égale et une honnêteté moins perverse. 

L'évangile allemand a deux aspects évidents, in-
térieur et extérieur : le culte de l'État, de la nation ou 
de la communauté, et le culté de l'égoïsme interna-
tional. Bien que, pour un temps, elle ait été complète-
ment écrasée sur le champ de bataille, l'Allemagne 
semble dès maintenant avoir remporté une victoire 
"morale" dans l'espèce humaine sur le premier ter-
rain, intérieur et national. De fait, presque partout nous 
voyons une impitoyable contrainte de l'individu par 
l'États prédominer, ou du moins grandir et s'installer tel 
un puissant courant d'opinion à la place d'une assistan-
ce de l'individu par l'État (pour son bien et pour le bien 
commun, cela va sans . dire, car qui professe de con-
traindre pour nuire ?) ; les champions de la liberté 
individuelle forment maintenant une armée réduite et 

Pas toujours sous la forme du socialisme, du communisme bolchevique 
ou du fascisme. D'autres formes de gouvernement, nominalement fondées 
sur les principes de la démocratie individualiste et de la liberté, ont com-
mencé à suivre la même pente sous un déguisement démocratique et tout en 
professant le contraire. 	 (Note de l'auteur) 
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moralement vaincue qui combat avec le seul espoir 
d'une réaction future, ou pour sauver du naufrage 
quelques bribes de principes. Sur le terrain extérieur, 
international, la bataille des idées continue, mais dès le 
début les signes s'avéraient inquiétants'; et maintenant 
que la guerre physique et ses premiers résultats psy-
chologiques.sont derrière nous, nous pouvons déjà voir 
dans quelle direction le flot a des chances de couler. 
La guerre est un maître dangereux et la victoire maté-
rielle conduit souvent à la défaite morale. Vaincue 
dans la guerre, l'Allemagne a triomphé dans l'après-
guerre ; l'évangile allemand, resurgi sous une nouvelle 
incarnation plus rigoureuse et plus féroce, menace de 
recouvrir toute l'Europe. 

Si nous ne voulons pas nous leurrer, il est nécessaire 
de constater que, même sur le terrain extérieur, l'Alle-
magne n'a fait que systématiser certaines tendances 
ou principes d'action internationale qui avaient déjà 
puissamment cours; elle s'est simplement débarras-
sée de tout ce qui prétendait y résister ou qui pouvait 
les atténuer. Si un égoïsme sacré — et l'expression 
n'est pas sortie de lèvres teutonnes — doit gouverner 
les relations internationales, alors il est difficile de nier 
la force de la position allemande. La théorie des races 
inférieures ou décadentes a été hautement proclamée 
par d'autres que les penseurs allemands2, et elle a 

1  A aucun moment la Société des Nations n'a été un signe moins inquié-
tant. Quelque bien fortuit ou temporaire qu'elle ait pu accomplir, elle 
ne pouvait être qu'un instrument de la domination de l'Europe sur le reste 

. de la terre, et de deux ou trois grandes nations sur toute les autres. 
(Noie de l'auteur) 

I  Notamment le Comte de Gobineau : Essai sur l'Inégalité des Races Humaines 
(1854). 	 (Note de l'éditeur) 

78 



LE VRAI ET LE FAUX SUBJECTIVISME 

gouverné, avec quelques scrupules adoucissants, les 
pratiques courantes de la domination militaire et de 
l'exploitation commerciale dès faibles par les forts; 
l'Allemagne a seulement tenté de donner une extension 
plus vaste et une application plus rigoureuse à cette 
théorie en l'appliquant à des peuples européens autant 
qu'aux peuples asiatiques et africains. La sévérité ou 
la brutalité de ses méthodes militaires et de ses procé-
dés de répression politique, coloniale ou intérieure, 
même dans ce qu'ils avaient de pire (et il a été prouvé 
et reconnu que bon nombre des accusations portées 
contre elle, étaient un mensonge délibéré et fabriqué 
par ses ennemis), n'ont fait que cristalliser certaines 
tendances récentes qui s'apprêtaient à faire revivre 
dans notre espèce une dureté de coeur ancienne 
et médiévale. Tout récemment, nous avons été les 
témoins de massacres et d'atroces cruautés de guerre, 
perpétrés et même justifiés au nom des exigences mili-
taires et des nécessités de l'exploitation commerciale 
ou sous prétexte de réprimer des révoltes et des dé-
sordres, et ceci ailleurs qu'en Allemagne, en d'autres 
continents, pour ne rien dire de certaines périphéries 
de l'Europe'. D'un certain point de vue, il est bon que 
l'extrême logique de ces choses s'impose d'une façon 
frappante à l'attention de l'humanité et par de terribles 
exemples ; car, en montrant le mal dépouillé de tout 
voile, un choix entre le bien et le mal s'imposera à la 
conscience humaine et il ne sera plus permis d'hésiter. 
Malheur à la race qui aveugle sa conscience et fait 

1  Témoins l'Égypte, l'Irlande, l'Inde, puis l'Abyssinie, l'Espagne, la 
Chine — partout où l'homme essaye encore de dominer l'homme par la 
force, ou une nation de dominer l'autre. 	 (Note de l'auteur) 
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appel à de vieilles justifications pour appuyer son 
égoïsme animal, car les dieux ont montré que le 
Karma' n'était pas une plaisanterie. 

Mais la cause profonde de l'erreur allemande vient 
de ce qu'elle a confondu la vie et le corps avec le moi. 
On a dit de cet évangile qu'il était simplement un 
retour à l'ancienne barbarie de la religion d'Odin; 
mais ce n'est pas vrai. C'est un évangile nouveau et 
moderne, né de l'application de la logique métaphy-
sique aux conclusions de la science matérialiste, et 
du subjectivisme philosophique au positivisme objec-
tif et pragmatique de la pensée contemporaine. De 
même qu'elle a appliqué le point de vue individualiste 
à la réalisation de son existence subjective collective, 
de même l'Allemagne a mis en application la pensée 
matérialiste et vitaliste des temps modernes en l'ar-
mant d'une philosophie subjective. Ainsi, elle est 
arrivée à une croyance bâtarde, à un subjectivisme 
objectif qui est à mille lieues du véritable but d'un 
âge subjectif. Pour démasquer cette erreur, il est né-
cessaire de voir où se situe la véritable individualité de 
l'homme et de la nation. Or, elle ne se situe pas dans 
la vie physique ni économique, ni même dans la vie 
culturelle — car ce sont là seulement des moyens et 
des accessoires —, mais dans quelque chose de plus 
profond, dont les racines ne plongent pas dans l'ego 
mais dans un Moi unique sous toutes les différences, 

Le mot karma désignait tout d'abord les oeuvres, l'action. Par la suite, 
il en vint à signifier l'enchaînement del causes et des effets, les conséquences 
des actions accomplies en cette vie ou au cours des existences antérieures, car 
chaque acte est doué d'un dynamisme propre qui ne meurt pas parce que 
meurent sa cause ou son agent. 

(Note de l'éditeur) 
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et qui relie sur un pied d'égalité, et non de lutte et 
de domination, le bien de chacun au bien du reste du 
monde. 
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Chapitre VI 

Les Conceptions Objective et Subjective 
de la Vie 

L'individualisme a pour principe la liberté de l'être 
humain considéré comme une existence séparée ; une 
liberté de se développer et d'accomplir sa vie, de satis-
faire ses tendances mentales, les besoins émotifs de son 
être vital et de son être physiques selon ses propres désirs 
gouvernés par la raison; à ce droit et à cette liberté, 
l'individualisme ne reconnaît d'autre limite que l'obli-
gation de respecter la même liberté individuelle et le 
même droit chez autrui. En remodelant la société, 
l'âge individualiste a opté pour un principe d'équilibre 
entre cette liberté et cette obligation; en fait, il a choisi 
une harmonie de compromis entre les droits et les 
devoirs, la liberté et la loi, les permissions et les con-
traintes, et il en a fait la doctrine de la vie personnelle 
comme de la vie de la société. De même, dans la vie 
des nations, l'âge individualiste a pris la liberté pour 
idéal et il s'est efforcé, avec moins de succès cependant 
que dans sa propre sphère, d'affirmer le respect mutuel 
de la liberté comme critère de la bonne conduite 
entre nations. Selon cette conception de la vie, il 
en est de la nation comme de l'individu, -Chacune a 

Rappelons que Sri Aurobindo appelle "être vital", cette partie de l'hom-
me qui est le siège des désirs, des impulsions, des passions, des sentiments ou 
des appétits. La partie vitale de l'homme a sa conscience propre, indé-
pendante de la conscience mentale. De même, l'être physique a sa conscience 
propre, indépendante du vital et du mental. 	 (Mot. de l'édita") 
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le droit naturel d'administrer librement ses propres 
affaires, ou de les mal administrer librement si telle 
est sa volonté, sans que rien vienne s'immiscer dans ses 
droits et ses libertés, pourvu toutefois que ceux-ci ne 
portent pas atteinte aux droits et aux libertés des autres 
nations. En fait, l'égoïsme des nations, comme celui 
des individus, n'a nulle envie de s'en tenir à ces limites; 
ainsi les nations ont-elles dû essayer de mettre au 
point des lois internationales, de même qu'elles ont 
fait appel à des lois sociales pour faire respecter le 
principe de liberté entre individus. L'influence de 
ces idées est encore puissante. Au cours du récent 
conflit européen, c'est au nom de l'idéal de la liberté 
des nations que l'on a prétendu faire la guerre, bien 
qu'en fait cette guerre fût manifestement déclenchée 
par un vulgaire conflit d'intérêts. Pour la plupart 
de ceux qui cherchent à résoudre les difficultés de 
l'avenir, la solution la plus séduisante encore et la 
plus pratique' semble d'édicter des lois internationales 
et d'en faire une force effective qui refrénera l'égoïsme 
des nations, comme les lois sociales refrènent l'égoïsme 
des individus. 

Entre-temps, le développement de la science mo-
derne créait des idées et des tendances nouvelles ; d'un 
côté, un individualisme sans mesure, ou plutôt un 
égoïsme vitaliste, et de l'autre, l'idéal diamétralement 
opposé du collectivisme. En examinant la vie, la 
science découvrait que la nature fondam- ntale de 

Plus maintenant peut-être (sauf pour une minorité en voie de disparition) 
depuis que la Société des Nations s'est effondrée dans l'impuissance et la faillite 
par suite du mauvais usage que l'on n'a cessé d'en faire et des entraves cons-
tantes apportées à son fonctionnement véritable par l'égolsme et l'insincérité 
de ses principaux membres. 	 (Note de l'aukur) 
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toute existence est une lutte pour exploiter au maxi-
mum son milieu afin de se conserver, s'accomplir et 
s'agrandir. S'emparant de cet aspect de la connaissance 
moderne d'une façon arbitraire et tranchante selon 
son habitude, la pensée humaine a fondé des théoriés 
d'un genre nouveau qui érigeaient en évangile le droit 
de chacun de vivre sa vie, et de la vivre non seulement 
en se servant des autres mais même à leurs dépens. 
Selon cette conception, le premier but de la vie pour 
l'individu, est de survivre aussi longtemps qu'il le peut, 
de devenir fort, efficace, puissant, de doinirier son milieu 
et ses semblables, et de s'élever par cette voie égoïste 
et acharnée au faîte de ses capacités afin de récolter sa 
pleine mesure de jouissances. Certaines philosophies, 
comme celle de Nietzsche, certaines formes d'anar-
chisme (pas l'anarchisme idéaliste des intellectuels, qui 
est plutôt le vieil individualisme de la raison idéale 
poussé à sa conclusion logique), et même certaines 
formes d'impérialisme ont été largement influencées 
et fortifiées par ce genre d'idées, sans toutefois en être 
le produit. 

Par ailleurs, en examinant la vie, la science décou-
vrait également, non seulement que l'existence indivi-
duelle est plus sûre et plus efficace quand elle s'associe 
à celle d'autrui et se soumet à la loi du développe-
ment collectif au lieu d'affirmer agressivement son 
individualité, mais qu'en fait, ce n'est pas l'individu 
que la Nature cherche à conserver, c'est le type, et 
que dans son échelle des valeurs, la bande, le troupeau, 
la .ruche ou l'essaim prennent le pas sur l'animal in-
dividuel ou l'insecte, et le groupe humain sur l'individu. 
Par conséquent, la vraie loi et la vraie nature des-choses 
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veulent que l'individu vive pour tous, et que constam-
ment il se subordonne et se sacrifie à la croissance, 
à l'efficacité et au progrès de l'espèce au lieu de vivre 
pour son accomplissement individuel en subordonnant 
la vie de l'espèce à ses propres besoins. Le collec-
tivisme moderne doit sa force victorieuse à l'empreinte 
profonde laissée sur la pensée humaine par cet aspect 
diamétralement opposé de la connaissance moderne. 
Nous avons vu comment le mental allemand s'est 
emparé de ces deux idées et les a combinées en s'ap-
puyant sur les données actuelles de la vie humaine: 
d'une part, il affirmait la subordination totale de 
l'individu à la communauté, nation ou État, et 
d'autre part, avec une force égale, il affirmait la 
volonté égoïste de la nation individuelle contre les 
autres ou contre n'importe quel groupe, ou même 
contre tous les groupes de nations constituant la 
totalité de l'espèce humaine. 

Mais derrière le conflit d'idées opposant l'égoïsme 
nationaliste ou impérialiste et la vieille doctrine indi-
vidualiste de liberté et de séparativité individuelles 
et nationales, une nouvelle idée d'universalisme hu-
main ou de collectivisme de l'espèce tente d'apparaître, 
qui, si elle réussit à s'imposer, triomphera probable-
ment des séparatismes nationaux et de l'idéal de liberté 
nationale comme elle a triomphé, à l'intérieur des 
sociétés elles-mêmes, de l'idéal de liberté individuelle et 
d'accomplissement de soi séparé. Cette idée nouvelle 
demande que la nation subordonne sa liberté séparée, 
voire même qu'elle la sacrifie et là fonde dans la vie 
d'une collectivité plus grande, que ce soit un groupe 
impérial ou une unité continentale ou culturelle 
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(comme dans l'idée d'une Europe unie), ou même 
dans la vie totale d'une espèce humaine unie. 

En s'emparant de la pensée et de l'action des 
hommes, le principe subjectiviste semble tout d'abord 
ne rien changer aux facteurs de notre existence, bien 
qu'il amène nécessairement un grand changement 
dans la conception de l'existence et dans sa force 
motrice, son caractère. En effet, le subjectivisme et 
l'objectivisme partent des mêmes données : l'individu 
et la collectivité, chacun doté d'une nature com-
plexe et de forces diverses (mentales, vitales et corpo-
relles), et chacun cherchant la loi qui lui donnera 
la plénitude de l'accomplissement et l'harmonie. 
Mais l'objectivisme procède par la raison analytique 
et traite le problème d'un point de vue extérieur et 
mécanique. Il considère le monde comme une chose, 
un objet, un processus à étudier par une raison ob-
servatrice qui se place abstraitement en dehors des 
éléments et de la somme qu'elle doit examiner, et 
l'observe ainsi du dehors comme on observerait un 
mécanisme compliqué. Les lois qui gouvernent ce 
processus sont considérées comme autant de règles 
mécaniques, ou comme des forces invariables agissant 
sur l'individu ou sur le groupe et qui doivent, une fois 
observées et discernées par la raison, être organisées 
et appliquées imperturbablement par notre volonté, 
ou par une volonté quelconque, tout comme la science 
applique les lois qu'elle découvre. Ces lois ou ces règles 
doivent être imposées à l'individu, soit par sa propre 
raison et sa propre volonté abstraites, isolées des autres 
éléments de sa personnalité comme le serait une au-
torité gouvernante, soit par la raison et la volonté 

86 



LES CONCEPTIONS OBJECTIVE ET SUBJECTIVE DE LA VIE 

d'autres individus, ou par celles du groupe. Et de 
même, ces lois doivent être imposées au groupe lui-
même, soit par sa propre raison et sa propre volonté 
collectives incarnées dans un mécanisme directeur 
que le mental considère comme distinct de la vie du 
groupe, soit par la raison et la volonté de. quelque 
autre groupe extérieur ou dont il fait partie d'une fa-
çon quelconque. Ainsi, la pensée politique moderne 
considère l'État comme une entité en soi, distincte 
en quelque sorte de la communauté et des individus 
qui la composent et ayant le droit de s'imposer aux 
individus, de les diriger dans l'exécution de quelque 
intérêt ou de quelque idée du juste et du bien qui leur 
est infligée par un pouvoir de dressage et de contrainte 
au lieu de jaillir d'eux-mêmes et par eux-mêmes 
comme une chose vers laquelle ils sont spontanément 
poussés à croître de par leur moi et leur nature. La 
vie doit être organisée, harmonisée, perfectionnée 
par des réglages et des manipulations, elle doit être 
passée à la mécanique et taillée au gabarit. Une 
loi extérieure à nous-mêmes extérieure, même 
quand c'est la raison individuelle qui la découvre ou 
la détermine et qu'elle est acceptée ou imposée par la 
volonté individuelle —, telle est l'idée maîtresse de 
l'objectivisme. Un procédé mécanique de conduite, 
une organisation et une perfection mécaniques, telle 
est sa conception pratique. 

Le subjectivisme procède de l'intérieur et regarde 
le monde du point de vue d'une conscience qui con-
tient les choses en elle-même et se développe. Ici, là loi 
est en nous-mêmes. La vie est le processus par lequel 
nous nous créons nous-mêmes, c'est une croissance et 
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un développement, subconscients tout d'abord, puis 
servi-conscients et finalement de plus en plus cons-
cients, de ce que nous sommes potentiellement et 
de ce que nous portons en nous-mêmes. Le prin-
cipe du progrès est de se reconnaître soi-même de 
plus en plus et de se réaliser de plus en plus, et donc 
de se façonner soi-même de plus en plus. La raison 
et la volonté sont seulement des mouvements d'ef-
fectuation du moi; la raison, un processus de recon-
naissance de soi; la volonté, une force d'affirmation 
de soi et de façonnement de soi. En outre, la raison 
et la volonté intellectuelle ne sont qu'une fraction des 
moyens par lesquels nous nous reconnaissons nous-
mêmes et nous nous réalisons. Le subjectivisme tend à 
envisager notre nature et notre être d'une façon large et 
complexe et à reconnaître de nombreux pouvoirs de 
connaissance, de nombreuses forces d'effectuation. Et 
même, dans sa première réaction contre la méthode 
extérieure et objective, nous le voyons négliger ou 
rabaisser l'importance du rôle de la raison et prôner la 
suprématie de l'impulsion vitale ou d'une volonté-
d'être essentielle contre les prétentions de l'intellect, ou 
encore affirmer l'existence d'un pouvoir de connais-
sance plus profond, appelé de nos jours intuition, qui 
voit les choses dans leur ensemble, en leur vérité, 
dans leurs profondeurs et leurs harmonies, tandis que 
la raison intellectuelle fragmente, fausse, affirme les 
apparences superficielles, et harmonise seulement par 
des ajustements mécaniques. Mais substantiellement, 
-nous pouvons voir que ladite intuition n'est pas autre 
chose qu'une conscience de soi qui sent, perçoit, sai-
sit sa propre vérité, sa nature et ses pouvoirs directe- 
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ment dans leur substance et leurs aspects, au lieu 
d'analyser leur mécanisme. Tout le mouvement sub-
jectiviste consiste donc à trouver le moi, à vivre dans 
le moi, à voir par le moi, à exprimer complètement la 
vérité du moi, intérieurement et extérieurement, mais 
toujours en partant de l'intérieur et du centre. 

Reste la question de la vérité du moi. Qui est ce 
moi, où est son siège réel? Et ici, le subjectivisme se 
trouve en présence des mêmes facteurs que la concep-
tion objective de la vie et de l'existence. Nous pouvons 
nous concentrer sur la vie individuelle et la conscience 
individuelle en disant qu'elles sont le moi, et considérer 
que le but de l'existence est de développer leur pou-
voir, leur liberté, leur lumière, leur satisfaction et leur 
joie, et ainsi arriver à un individualisme subjectif. 
Ou au contraire, nous pouvons attacher plus d'impor-
tance à la conscience du groupe, au moi collectif; et 
considérer l'homme comme une simple expression de 
ce moi collectif; nécessairement incomplet en son être 
individuel séparé, complet seulement dans l'entité 
plus grande; et nous pouvons vouloir subordonner 
la vie_ de l'homme individuel à la croissance de l'es-
pèce — croissance en efficacité, en puissance, en con-
naissance, en bonheur, en plénitude —, ou même 
sacrifier l'individu et considérer qu'il n'est rien, sauf 
dans la mesure où il se prête à la vie de la communauté 
et à la croissance de l'espèce. Nous pouvons préten-
dre exercer une vertueuse oppression sur l'individu 
et lui inculquer intellectuellement et pratiquement 
qu'il n'a aucun droit d'exister, aucun droit à son ac-
complissement personnel, sauf par rapport à la col-
lectivité. Dès lors, ce sont ses rapports avec la 
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collectivité qui seuls doivent déterminer sa pensée, 
son action, son existence, et l'on doit considérer 
comme une insolence et une chimère la prétention de 
l'individu à suivre la loi de son être et de sa nature 
et son droit de les accomplir, ou sa revendication 
d'une liberté de pensée qui implique nécessairement 
la liberté de se tromper, et d'une liberté d'action 
qui implique nécessairement la liberté de trébucher 
et de pécher. La conscience collective aura donc le 
droit d'envahir en tout point la vie de l'individu, de 
lui refuser .toute intimité et toute vie privée, toute 
concentration sur soi et tout isolement, toute indé-
pendance, toute décision propre, de déterminer toute 
chose pour lui selon ce qu'elle conçoit comme la volonté 
la plus haute de la collectivité, sa pensée la meilleure, 
et d'autoriser les sentiments, les tendances, les besoins 
et les désirs de satisfaction qui seront jugés dignes de 
prévaloir dans cette collectivité. 

Mais nous pouvons aussi élargir l'idée du moi, et 
de même que la science objective considère la force 
universelle de la Nature comme la seule réalité d'où 
tout procède, nous pouvons de même, subjectivement, 
reconnaître un Être ou une Existence universelle qui 
s'accomplit dans le monde et dans l'individu et dans 
le groupe, en respectant tous impartialement, car tous 
sont des • pouvoirs égaux de Sa manifestation. Telle 
est évidemment la connaissance de soi qui a le plus 
de chances d'être correcte, puisqu'elle embrasse et 
explique de la façon la plus large les divers aspects 
du processus universel et les tendances éternelles de 
l'humanité. Selon cette conception, l'idéal n'est ni 
la croissance séparée de l'individu, ni la croissance 
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dévorante du groupe, mais un développement égal, 
simultané, et autant que possible parallèle, de l'un 
et de l'autre, où chacun aide l'autre à s'accomplir. 
Chaque être possède une double vérité : une vérité 
de réalisation de soi dans l'indépendance, et une 
vérité de réalisation de soi dans la vie d'autrui, 
et à mesure qu'il s'élargit et grandit en puissance, 
chaque être devrait sentir, désirer, aider et participer 
de plus en plus à la croissance harmonieuse et natu-
relle de tous les moi individuels et de tous les moi col-
lectifs de l'Être universel unique. Si nous les examinons 
correctement, ces deux vérités ne sont pas opposées, 
ce ne sont pas des tendances séparées ni réellement 
incompatibles, mais une même impulsion de la même 
existence unique commune; deux mouvements qui 
vont de pair et ne se séparent que pour se retrouver à 
leur réciproque avantage dans une unité plus vaste 
et plus riche. 

De même, la recherche subjective du moi, comme la 
recherche objective, peut vouloir s'identifier principale-
ment à la vie physique consciente, parce que le corps 
est, ou semble être ici, le cadre et la cause détermi-
nante des facultés et des activités mentales et vitales. 
Ou bien, elle peut s'identifier à l'être vital, l'âme de vie 
en nous, à ses émotions, ses désirs, ses impulsions, sa 
recherche du pouvoir, son expansion et son accomplisse-
ment égoïstes. Ou encore, elle peut s'élever plus haut 
et concevoir l'homme comme un être mental et moral; 
elle peut exalter et mettre au premier rang sa croissance 
intérieure, sa puissance et sa perfection intérieures, 
individuelles et collectives, et vouloir en faire le vrai 
but de notre existence. Une sorte de matérialisme 
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subjectif, pragmatique et extroverti, est une position 
possible; mais la tendance subjective ne peut pas 
s'y attarder longtemps.' Car son impulsion naturelle 
est toujours de s'intérioriser; elle ne commence à se 
sentir elle-même, à être satisfaite d'elle-même, que 
quand elle parvient à une vie pleinement consciente 
au-dedans et sent toute sa puissance, sa joie et ses 
vigoureuses potentialités qui demandent instamment 
à s'accomplir. A ce stade, l'homme se considère comme 
une volonté-d'être vitale, profonde, qui se sert du corps 
comme d'un instrument et traite les forces mentales 
comme des serviteurs ou des ministres. Telles sont les 
caractéristiques de ce vitalisme)  qui, sous des formes 
diversement frappantes, a joué récemment un rôle si 
important et exerce encore une influence considérable 
sur la pensée humaine. A un degré plus haut, nous 
arrivons à l'idéalisme subjectif. Cet idéalisme en 
voie d'émergence et qui grandit en importance 
maintenant, cherche l'accomplissement de l'homme 
dans la satisfaction de sa nature religieuse, esthétique 
et intuitive la plus intime, de sa nature intellectuelle 
et éthique la plus haute, de ses forces de sympathie et 
d'émotion les plus profondes, et, estimant que là se 
trouvent la plénitude et le but entier de notre être, il 
s'efforce d'y soumettre l'existence physique et vitale. 
Celle-ci est alors considérée comme un symbole de la 
vie subjective et comme un instrument éventuel de sa 
coulée dans les formes, plutôt que comme une chose 
-ayant une valeur en soi. Ce nouveau mouvement — 

I Schopenhauer, Nietzsche, Bergson (I"`élan vital"), Mc Dougall, Hans 
Driesch, tels sont les principaux représentants du vitalisme moderne. 

(Note de l'éditeur) 
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nouveau pour la vie moderne, après le règne.  de l'in-
dividualisme et de l'intellectualisme objectif — s'ac-
compagne d'une certaine tendance au mysticisme 
et à l'occultisme et d'une recherche d'un moi indé-. 
pendant de la vie et du corps, ce qui montre bien son 
sens et son caractère véritables. 

Mais ici aussi, le subjectivisme peut aller plus loin 
et découvrir que le vrai Moi est quelque chose de plus 
grand que le mental lui-même. Le mental, la vie et 
le corps deviennent alors de simples instruments du 
Moi et de son expression grandissante dans le monde; 
des instruments qui ne sont pas tous hiérarchiquement 
égaux mais qui sont tous également nécessaires à 
l'ensemble, de sorte que leur perfection, leur harmonie 
et leur unité complètes deviennent essentielles au but 
véritable de notre existence, chacun représentant un 
élément de notre expression. Et pourtant, ce but ne 
serait pas de perfectionner la vie, le corps et le mental 
pour eux-mêmes, mais de les façonner afin d'en faire une 
base convenable et des instruments capables de révéler 
dans notre vie intérieure et extérieure ce Moi lumi-
neux, cette Divinité secrète, qui est unique et pourtant 
diverse en nous tous, en chaque être et chaque exis-
tence, chaque chose, chaque créature. L'idéal de 
l'existence humaine, personnelle et sociale, consisterait 
à transformer progressivement l'existence afin d'en 
faire un épanouissement conscient de la joie, du 
pouvoir, de l'amour, de la lumière et de la beauté 
de l'Esprit transcendant et universel. 
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Chapitre VII 

La Loi Idéale du Développement Social 

Pour que la loi vraie de notre développement et le but 
intégral de notre existence sociale nous apparaissent 
clairement, il faut non seulement découvrir, comme 
l'a fait la science moderne, ce qu'a été l'homme 
au cours de son évolution passée, physique et vitale, 
mais connaître aussi sa destinée future, mentale et 
spirituelle, et sa place dans les cycles de la Nature. 
C'est pourquoi les périodes subjectives du développe-
ment humain doivent toujours être infiniment plus 
fructueuses et plus créatrices que les autres. Au cours 
des périodes présubjectives, l'homme s'est attaché à 
un aspect, une image, un type de la réalité intérieure 
que la Nature en lui travaille à manifester, ou bien il 
a suivi une impulsion mécanique et s'est façonné sui-
vant le moule des influences extérieures de la Nature, 
mais avec son retour subjectif à l'intérieur, il revient 
à lui-même, à la source de ses possibilités vivantes 
et infinies; la possibilité d'une nouvelle et parfaite 
création de soi commence à s'ouvrir devant lui. Il 
découvre sa vraie place dans la Nature, il ouvre les 
yeux à la grandeur de sa destinée. 

L'existence est une Réalité infinie, et par conséquent 
indéfinissable et illimitable, qui se manifeste en d'in-
nombrables valeurs de vie. Elle commence, du moins 
dans notre champ d'existence, par une image maté-
rielle, par un moule de substance solide en lequel et 
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sur lequel elle peut construire : les mondes, la terre, 
le corps. Et là, elle empreint et fixe solidenient la loi 
essentielle de son mouvement. Cette loi veut que toutes 
choses soient une en leur être et leur origine, une dans 
la loi générale de leur existence, une dans leur interdé-
pendance et dans la trame universelle qui régit leurs 
rapports; mais chaque chose réalise cette unité de 
dessein et d'être selon ses voies propres, chacune a sa 
loi de variation propre par laquelle elle enrichit l'exis-
tence universelle. Dans la Matière, la variation est 
limitée; il y a variété de types mais, dans l'ensemble, 
uniformité des individus de chaque type. Les individus 
ont chacun un mouvement distinct, et pourtant c'est 
le même mouvement; à l'exception de quelques dif-
férences infimes, tous se conforment à un modèle 
particulier unique et possèdent le même groupe de 
propriétés. La variété à l'intérieur d'un même type, 
à l'exception de rares détails mineurs, vient d'une 
différenciation en sous-types de groupe appartenant 
à une même classe générale : espèces et sous-espèces 
d'un même genre. Et c'est la même loi encore qui 
prévaut dans le développement de la Vie tant que le 
mental n'a pas pris conscience de lui-même; mais à 
mesure que la vie se développe, et surtout quand 
émerge le mental, l'individu, lui aussi, parvient à un 
pouvoir de variation plus grand et plus vivant. Il 
acquiert la liberté de se développer, conformément 
sans doute à la loi générale de la Nature et à la 
loi commune du type auquel il appartient, mais aussi 
selon la loi individuelle de son être. 

L'homme, être mental dans la Nature, se distingue 
spécialement des autres créatures moins développées 
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par son pouvoir d'individualité plus grand, parce qu'il 
a libéré la conscience mentale (ce qui lui permet de 
se comprendre lui-même de plus en plus et de com-
prendre la loi de son être et de son développement), 
parce qu'il a libéré la volonté mentale (ce qui lui per-
met, sous la direction secrète de la Volonté universelle, 
d'organiser de plus en plus les matériaux et les voies de 
son propre développement), et parce que, enfin, il a 
la capacité de se dépasser lui-même, de jaillir au-delà 
de sa propre mentalité et d'ouvrir sa conscience à cela 
d'où procèdent le mental, la vie et le corps. Il peut 
même, à son sommet, si imparfaitement que ce soit 
pour le moment, parvenir à une certaine conscience 
de la Réalité qui est son être véritable, et posséder cons-
ciemment aussi, comme nul autre ne le peut dans la 
Nature terrestre, le Moi, l'Idée, la Volonté qui l'ont 
constitué, et, par là, devenir le maître de sa propre 
nature et de plus en plus le maître de la Nature, au lieu 
de se battre comme maintenant contre des circons-
tances qui le dominent. La destinée de l'homme, le 
but de son existence individuelle et sociale, est de par-
venir, à l'aide du mental et par-delà le mental, au Moi, 
à l'Esprit qui s'exprime dans toute la Nature, et une 
fois uni à ce Moi en son être, en sa force, sa conscience, 
sa volonté et sa connaissance, de se posséder lui-même 
et de posséder le monde, humainement et divinement 
à la fois, selon la loi et la nature de l'existence humaine, 
mais d'une existence humaine accomplie en Dieu et 
qui accomplit Dieu dans le monde'. 

On pourrait dire que l'homme étant un être mental limité par le mental, 
par la vie et le corps, le développement et l'organisation d'un pouvoir de 
conscience supérieur au mental — un pouvoir supramental — impliquerait 

• • • 
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Ç'est principalement à travers l'homme individuel 
que s'opère cette réalisation. C'est dans ce but que 
l'homine est devenu une âme individuelle, c'est pour 
que l'Un puisse se découvrir Lui-même en chaque être 
humain et se manifester en chacun. Mais en fait, l'être 
humain individuel est incapable d'atteindre ce but par 
sa seule force mentale et sans aide. Il a besoin de l'aide 
du Divin qui est caché en son moi supraconscient au- 

essus du mental; besoin aussi de l'aide du Divin qui 
est caché autour de lui dans la Nature et dans ses sem-
blables. Tout dans la Nature est pour lui une occasion 
de développer sa potentialité divine, occasion dont 
il peut user ou mésuser avec une certaine liberté re-
lative, quoique, finalement, le résultat du bon ou du. 
mauvais usage de ses matériaux soit dirigé par la Vo-
lonté universelle et que, en définitive, le bon comme le 
mauvais usage servent au développement de la loi de 
son être et de sa destinée. Toute la vie autour de lui 
est une aide pour marcher vers le dessein divin qui est 
en lui; chaque être humain est son compagnon de 
travail et l'assiste, soit par association et union, soit par 
conflit et opposition. Mais ce n'est pas pour le seul pro-
fit de l'âme individuelle qu'il accomplit sa destinée 
d'homme en tant qu'individu un salut solitaire 
n'est pas son parfait idéal —, c'est pour le monde aussi, 
ou plutôt pour Dieu dans le monde, pour Dieu qui 
est en tous comme il est au-dessus de tous, et non pour 
Dieu en un seul individu, unique et séparé. Et s'il y 

la création d'une race nouvelle, surhumaine, et donc qu'il n'y aurait plus lieu 
d'employer les mots "humain" et "humainement". Ceci est vrai, sans doute, 
mais il reste possible que l'espèce humaine elle-méme parvienne à ce dévelop-
pement, sinon toute au méme degré et en méme temps, du moins à un stade 
d'accomplissement ultime. 	 (Nat d* I' aidisur) 
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réussit,. ce n'est pas vraiment par la force de sa vo-
lonté individuelle séparée mais par celle de la Volonté 
universelle qui, cycles après cycles, s'avance vers son 
but. 

Par conséquent, à mesure que l'homme devient 
conscient de son être réel, de sa nature et de sa destinée 
réelles (et pas seulement conscient d'une fraction de 
son être, comme il en est maintenant), la société, 
quelle qu'elle soit, doit avoir et aura pour but, d'abord 
de fournir à l'homme individuel — et pas seulement 
à quelques personnes isolées ni à une classe ni à une 
race privilégiée mais à tous les individus suivant leur 
capacité — les conditions de vie et de croissance qui 
permettront à l'individu, et à l'espèce entière par la 
croissance de ses individus, de s'acheminer vers la 
perfection divine. Ensuite, à mesure que l'humanité 
dans son ensemble et des hommes de plus en plus nom-
breux grandiront à une certaine image du Divin dans 
la vie — car innombrables sont les cycles, et chacun fa-
çonne son image particulière du Divin dans l'homme—, 
la société devra avoir pour but d'exprimer dans la 
vie commune de l'espèce humaine, la lumière, le pou-
voir, la beauté, l'harmonie et la joie du Moi que l'hu-
manité a atteint et qui se déversera de lui-même dans 
unz humanité plus libre et plus noble. La liberté et 
l'harmonie expriment deux principes nécessaires, de 
variation et d'unité : la liberté de l'individu, du groupe, 
de la race; l'harmonie coordonnée des forces individu-
elles et des effoils de tous les individus dans le groupe, 
de tous les groupes dans la race, de toutes les races 
dans l'espèce — telles sont les deux conditions pour 
progresser sainement et arriver au but. Réaliser et 
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combiner cette liberté et cette harmonie fut l'effort 
obscur ou à demi éclairé de l'humanité tout au long 
de son histoire —tâche difficile, en vérité, et trop im-
parfaitement comprise, trop maladroitement et trop 
mécaniquement poursuivie par la raison et les désirs, 
pour pouvoir arriver à bon terme tant que l'homme 
ne sera pas parvenu, par la connaissance et la maî-
trise de soi, à une unité psychique et spirituelle)  avec 
ses semblables. Plus nous comprendrons les conditions 
vraies, plus nous avancerons lumineusement et spon-
tanément vers notre but, et plus nous nous appro-
cherons d'une claire vision de notre but, plus nous 
comprendrons les conditions vraies. Le Moi dans 
l'homme est la source et la loi du progrès, le secret de 
notre élan vers la perfection, c'est lui qui élargit la 
lumière et la connaissance et qui harmonise la volonté 
avec cette lumière et cette connaissance afin que 
l'homme puisse accomplir dans la vie ce qu'il a vu 
en sa vision et son idée grandissantes du Moi. 

Sur terre, le genre humain est l'expression la plus 
avancée de l'Être universel dans son déroulement 
cosmique; il exprime, dans les conditions du monde 
terrestre qu'il habite, le pouvoir mental de l'exis-
tence universelle. L'humanité tout entière est une en 
sa nature physique, vitale, émotive et mentale, et l'a 
toujours été en dépit de toutes les différences de 

I Sri Aurobindo distingue le psychique du spirituel. Le psychique est la 
conscience profonde dans l'homme, l'âme (voir note Ch. III p. 48). Le 
spirituel englobe tous les plans de conscience au-dessus du mental humain 
ordinaire : Mental illuminé, Mental intuitif, Surmental, Supramental (pour 
reprendre la classification établie par Sri Aurobindo) et peut-étre d'autres 
encore qui apparaltront au fur et à mesure de notre évolution. 

(Note de l'éditeur) 
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développement intellectuel qui vont de la pauvreté du 
Boschiman et du négroïde, aux riches cultures de l'Asie 
et de l'Europe; et l'espèce tout entière, en tant que 
totalité humaine, a une destinée unique, qu'elle cherche 
et dont elle s'approche de plus en plus à travers les cycles 
de progression et de régression qu'elle décrit au cours 
des innombrables millénaires de son histoire. Aucune 
des réalisations.triomphales accomplies par une race ou 
une nation particulière, aucune victoire marquant son 
expansion, son illumination, sa perfection intellectuelle 
ou la maîtrise de son milieu, n'a de sens et de valeur 
permanente à moins qu'elle ne vienne ajouter quel-
que chose ou retrouver quelque chose ou préserver 
quelque chose qui favorise la marche humaine. Le but 
que les anciennes Écritures de l'Inde nous proposaient 
comme objet véritable de toute action humaine — 
18kasangraha, la cohésion de l'espèce dans son évolu-
tion cyclique — , tel est le sens permanent de la 
somme de nos activités, que nous le sachions ou non. 

Mais au sein de cette nature et de cette destinée 
générales de l'humanité, chaque individu doit pour-
suivre le but commun suivant les modalités de sa propre 
nature et, par une croissance du dedans, arriver à toute 
la perfection dont il est capable. C'est de cette seule 
façon que l'espèce elle-méme peut parvenir à quelque 
accomplissement profond, vivant, solide. On ne peut 
pas y parvenir par la masse, brutalement, lourdement 
et mécaniquement ; le moi collectif n'a aucun droit de 
considérer l'individu comme une simple cellule de son 
corps, une pierre de son édifice, un instrument passif 
de sa vie et de sa croissance collectives. L'humanité 
n'est pas constituée de la sorte. La réalité divine dans 
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l'homme, et le secret de la naissance humaine nous 
échappent si nous ne voyons pas que chaque homme 
individuel est ce Moi et qu'il résume toutes les poten-
tialités humaines en son être. Ces potentialités, il doit 
les découvrir, les façonner et les faire jaillir du dedans. 
Il n'est pas d'État, pas de législateur ni de réformateur 
qui puisse tailler l'homme rigoureusement sur un mo-
dèle parfait; il n'est pas d'Église ni de prêtre qui puisse 
lui donner un salut mécanique; pas d'ordre, pas de vie 
sociale ni d'idéal de classe, pas de nation, de civilisa-
tion ni de croyance, pas de Shâstra moral, social ou re-
ligieux, qui ait le droit de lui dire une fois pour toutes: 
"C'est ainsi, selon ma voie et pas autrement, que tu 
agiras, et c'est jusque-là et pas au-delà que tu auras 
permission de croître." Ces lois peuvent tempo-
rairement aider l'homme, ou le brider, et il grandit 
dans la mesure où il s'en sert, puis les dépasse, et où 
elles lui permettent de former et d'éduquer son indi-
vidualité; mais toujours il doit finir par affirmer cette 
individualité en sa liberté divine. Toujours, il est le 
voyageur des cycles et sa route va de l'avant. 

Il est vrai que la vie et la croissance de l'homme in-
dividuel existent pour le bien du monde, mais sa vie 
et sa croissance ne peuvent aider le monde que dans 
la mesure où il est de plus en plus librement et de 
plus en plus largement son propre moi réel. Il est 
vrai qu'il doit utiliser les idéaux, les disciplines et les 
systèmes de coopération qu'il trouve sur son chemin; 
mais il ne peut les bien utiliser et de la vraie manière, 
à leur fin véritable, que si ce sont des moyens d'aller 
plus loin dans sa vie, et non des fardeaux qu'il doit 
porter pour eux-mêmes ni des maîtres despotiques 
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auxquels il doive obéir comme un esclave ou un sujet. 
Car, bien que les lois et les disciplines se veuillent les 
tyrans de l'âme humaine, leur seul objet est d'être ses 
instruments et ses serviteurs — et quand leur utilité 
est terminée, elles doivent être rejetées et brisées. Il 
est vrai aussi que l'homme doit puiser ses matériaux 
autour de lui, dans le mental et la vie de ses semblables, 
et tirer le plus grand profit de l'expérience des temps 
passés au lieu de se cantonner dans une étroite menta-
lité; mais il ne peut y réussir que s'il fait siens ces 
matériaux en les assimilant au principe de sa propre na-
ture et en les subordonnant à son avenir qui s'élargit 
et l'appelle de l'avant. La liberté que le mental hu-
main en bataille revendique pour l'individu, n'est pas 
simplement un défi ni une révolte égoïstes, quels que 
soient l'égoïsme, l'exagération exclusive et l'abus 
avec lesquels on la proclame parfois; c'est l'instinct 
divin au-dedans de lui, la loi du Moi qui réclame de 
l'espace, et c'est la condition primordiale de son épa-
nouissement naturel. 

L'homme individuel n'appartient pas seulement 
à l'humanité en général, sa nature n'est pas seulement 
une variante dans l'ensemble de la nature humaine; il 
appartient aussi à son type de race, son type de classe, 
son type mental, vital, physique et spirituel, par quoi 
il ressemble à certains et diffère des autres. Suivant 
ses affinités, il tend à se grotiper en Églises, en sectes, 
en communautés, en classes, en coteries, en associa-
tions dont il aide la vie et par lesquelles il s'enrichit lui-

- même en même temps qu'il enrichit la vie du groupe 
ou de la société plus vaste, économique, sociale et po-
litique dont il fait partie. Dans les temps modernes, 
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cette société est la nation. En enrichissant la vie na-
tionale (mais pas seulement de cette manière), l'in-
dividu aide à la vie totale de l'humanité. Mais notons 
bien qu'il n'est pas limité et ne peut pas être limité 
par aucun de ces groupements; il n'est pas simple-
ment un noble, un marchand, un guerrier, un 
prêtre, un érudit, un artiste, un cultivateur ou un 
artisan; pas simplement un homme d'église, un 
homme du monde ou un homme politique. Il ne se 
limite pas non plus à sa nationalité; il n'est pas 
seulement Anglais ou Français, Japonais ou Indien; 
et si, par une partie de lui-même, il appartient à une 
nation, par une autre il la dépasse et appartient à l'hu-
manité. Et il y a même une partie de lui, la plus haute, 
qui ne se limite pas à l'humanité : par elle, il appartient 
à Dieu et à l'univers de tous les êtres et aux divinités de 
l'avenir. Certes, l'individu a tendance à se limiter et 
à se soumettre à son milieu et à son groupe; mais il 
a une tendance également nécessaire à s'étendre et à 
transcender son milieu et ses groupements. L'animal 
individuel est entièrement dominé par le type auquel 
il appartient — quand il se groupe, il se subordonne 
à son groupe —, tandis que l'homme individuel a déjà 
commencé de participer plus ou moins à l'infinitude, 
à la complexité, à la libre variation du Moi que nous 
voyons manifesté dans le monde. Du moins en a-t-il 
la possibilité, même si nous n'en voyons encore nul 
signe dans l'organisation superficielle de sa nature. 
Et il ne s'agit pas ici d'un simple principe de fluidité 
informe mais d'une tendance de l'homme à s'enrichir 
par tous les matériaux possibles en les assimilant cons-
tamment et en les transformant constamment par la loi 
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de sa nature individuelle afin. d'en faire la substance 
de sa croissance et de son expansion divine. 

Ainsi, la communauté est une sorte de moyen terme, 
une valeur intermédiaire entre l'individu et l'humanité ; 
elle n'existe pas pour elle seule mais pour chacun des 
deux extrêmes, et pour aider l'un et l'autre à s'accomplir 
mutuellement. L'individu doit vivre dans l'humanité, et 
réciproquement l'humanité doit vivre dans l'individu. 
Mais le genre humain est, ou a été, un agrégat trop 
vaste pour que la mentalité ordinaire de l'espèce puisse 
intimement et puissamment sentir cette réciprocité; et 
même si l'humanité devient une unité de vie mania-
ble, il faudra que des groupes et des agrégats intermé-
diaires continuent d'exister afin de différencier la masse 
et de concentrer ou de combiner les tendances diver-
gentes de l'agrégat humain total. La communauté 
doit donc, pendant un certain temps, représenter l'hu-
manité auprès de l'individu, fût-ce au risque de faire 
écran entre lui et elle et de limiter l'étendue de son 
universalité ou l'ampleur de ses sympathies. Mais 
quand la communauté, la société ou la nation, a l'ab-
solue prétention de faire de sa propre croissance, de 
sa perfection et de sa grandeur, le seul but de la vie 
humaine, ou d'exister pour elle seule contre l'individu 
et le reste de l'humanité; quand elle prétend prendre 
arbitrairement possession de l'individu et s'affirmer 
avec hostilité contre autrui, offensivement ou dé-
fensivement, en faisant de cette hostilité la loi de son 
action dans le monde au lieu de ce qu'elle est malheu-
reusement, une nécessité temporaire, c'est évidemment 
une aberration de la raison humaine, qu'il s'agisse 
des sociétés, des races, des religions, des commu- 
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nautés, des nations ou des empires, de même que 
la prétention de l'individu à vivre égoïstement pour 
lui-même est une aberration et une déformation de 
la vérité. 

La vérité, dont cette erreur est la déformation, est 
la même, qu'il s'agisse de la communauté ou de l'in-
dividu. La nation ou la communauté est un agrégat 
vivant qui exprime le Moi selon la loi générale de 
la nature humaine; et par son propre développement, 
en poursuivant sa propre destinée selon la loi de son 
être et la nature de son individualité collective, elle 
aide partiellement le développement et la destinée de 
l'humanité. Comme l'individu, la nation ou la com-
munauté a le droit d'être elle-même, et, contre les 
autres nations qui tenteraient de la dominer ou contre 
toute tendance excessive à l'uniformité humaine et à 
l'enrégimentation qui menacerait son développement 
distinct, elle revendique à juste titre le droit de défendre 
son existence, de vouloir être elle-même et de persis-
ter à se développer conformément à l'Idée qui est ca-
chée en elle ou, disons, conformément à la loi de sa 
nature propre. Et ce n'est pas seulement, ni même 
essentiellement, dans son propre intérêt qu'elle doit 
affirmer ce droit, mais dans l'intérêt de l'humanité 
elle-même. Car les seules choses que nous puissions 
vraiment appeler nos "droits", sont les conditions né-
cessaires à notre libre et sain développement; et encore 
n'avons-nous ce droit que parce qu'il est nécessaire au 
développement du monde et à l'accomplissement de 
la destinée du genre humain. 

Mais pas plus pour la nation ou la communauté 
que pour l'individu, ce droit d'être soi-même ne signi- 
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fie le droit de se mettre en boule comme un hérisson 
et de s'enfermer dans ses dogmes, ses préjugés, ses 
limitations, ses imperfections, ou dans la forme et le 
moule de ses réalisations passées ou présentes et de re-
fuser tout commerce, tout échange mental ou physique, 
toute interpénétration spirituelle ou matérielle avec 
le reste du monde. Car, aucune nation ne peut croître 
de la sorte ni se perfectionner. L'individu vit de la 
vie des autres individus, et, de même, la nation vit 
de la vie des autres nations, parce qu'elle accepte 
d'elles les matériaux nécessaires à sa propre vie mentale, 
économique et physique. Mais si elle veut vivre sans 
danger et croître sainement, il faut qu'elle assimile 
ces matériaux, qu'elle les soumette à la loi de sa nature 
propre, qu'elle les change en sa substance, les travaille 
librement par sa propre volonté et sa propre conscience. 
Lui imposer de force ou par une pression désindivi-
dualisante, un principe ou un ordre qui appartient 
à une autre nature, est une menace pour son existence, 
une blessure àson être, une entrave à sa marche. Le 
libre développement intérieur de l'individu est la 
meilleure condition pour la croissance et le perfec-
tionnement de la communauté, et, de même, le libre 
développement intérieur de la communauté ou de 
la nation est la meilleure condition pour la croissance 
et le perfectionnement du genre humain tout entier. 

Ainsi, pour l'individu, la loi consiste à perfectionner 
son individualité par un libre développement du dedans, 
mais aussi à respecter, aider et être aidé par le même 
libre développement.chez les autres. Sa loi est d'harmo-
niser sa vie avec la vie de l'agrégat social et de se pro-
diguer à l'humanité comme une force de croissance et de 
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perfection. Pour la communauté ou la nation, la loi 
consiste également à perfectionner son existence collec-
tive par un libre développement du dedans qui aide 
celui de l'individu et en tire tout l'avantage possible, 
mais aussi à respecter, aider et être aidé par le même 
libre développement des autres communautés et des 
autres nations. Sa loi est d'harmoniser sa vie avec 
celle de l'agrégat humain et de se prodiguer à l'hu-
manité comme une force de croissance et de perfection. 
Pour l'humanité, la loi consiste à poursuivre son évo-
lution ascendante vers la découverte et l'expression 
du Divin dans le type humain en tirant tout l'avantage 
possible du libre développement et des acquisitions 
de tous les individus, toutes les nations et les groupe-
ments d'hommes, afin de travailler à l'avènement d'une 
humanité qui sera réellement — et pas seulement 
idéalement — une seule famille divine. Mais même 
quand elle sera parvenue à s'unifier, l'humanité de-
vra respecter, aider et être aidée par la libre croissance 
et la libre activité des individus et des agrégats qui la 
composent. 
• Naturellement, c'est là une loi idéale et l'espèce 
humaine imparfaite ne l'a jamais atteinte vraiment, 
et il peut se passer encore beaucoup de temps avant 
qu'elle ne l'atteigne. L'homme ne se possède pas lui-
même, il cherche seulement à se trouver; il ne con-
naît pas consciemment la loi de sa propre nature, il obéit 
seulement à sa poussée d'une façon approximative, 
subconsciente ou semi-consciente, et non sans bien des 
trébuchements, des hésitations, des déviations et des 
séries de violences sur lui-même ou les autres; ainsi 
a-t-il dû avancer par un enchevêtrement de vérité 

107 



LE CYCLE HUMAIN 

et d'erreur, de bien et de mal, de contraintes et de 
révoltes et d'ajustements maladroits. Jusqu'à présent, 
il n'a ni la largeur de connaissance ni la souplesse 
mentale, ni la pureté de tempérament, qui le rendraient 
capable de suivre la loi de la liberté et de l'harmonie 
au lieu de la loi de la discorde, de l'enrégimentation et 
de la contrainte ou celle de l'accomodement et de la 
lutte. Et pourtant, le vrai devoir d'un âge subjectif à 
une époque où la connaissance grandit et se répand avec 
une rapidité sans 'précédent, où- les aptitudes se géné-
ralisent, où les hommes et les nations se rapprochent et 
s'unissent partiellement (bien qu'encore dans la mêlée 
et l'inextricable confusion d'une unité chaotique), 
où ils sont contraints de se connaître les uns les autres 
et poussés à se connaître plus profondément eux-mêmes 
et à connaître l'humanité, Dieu et le monde, et où l'idée 
d'une réalisation de soi pour les hommes et les nations 
commence à émerger consciemment à la surface, le 
labeur naturel de l'homme — et ce devrait être aussi 
son espoir conscient en cet âge — est de se connaître 
lui-même vraiment, de trouver la loi idéale de son être 
et de son développement, et, s'il n'est pas encore capa-
ble de la suivre idéalement de par les difficultés de sa 
nature égoïste, du moins devrait-il la garder sous les 
yeux et trouver gradùellement le moyen de la faire 
devenir de plus en plus le principe formateur de son 
existence individuelle et sociale. 
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Civilisation et Barbarie 

Ayant établi qu'un règne de parfaite individualité et 
de parfaite réciprocité est la loi idéale de l'individu, de 
la communauté et de l'espèce, et qu'une union par-
faite — voire une unité dans une libre diversité — 
est leur but, nous devons essayer d'examiner plus 
clairement ce que nous entendons quand nous disons 
que la "réalisation de soi" est le sens secret ou évident 
du développement individuel et social. Pour le moment, 
nous n'avons pas à nous occuper de l'espèce humaine en 
tant qu'unité; la nation reste encore notre unité vivante 
la plus large et la plus concentrée. Et il vaut mieux 
commencer par l'individu puisque notre connaissance 
et notre expérience de sa nature sont plus complètes 
et plus intimes que celles que nous pouvons avoir de 
l'âme et de la vie de l'agrégat, et parce que même dans 
sa complexité plus grande, la société ou la nation est 
un individu, composite et plus large : elle est l'Homme 
collectif. Ce que nous trouverons valable pour le pre-
mier, aura donc des chances d'être valable, dans son 
principe général, pour l'entité plus vaste. De plus, 
le développement du libre individu est la condition 
première du développement d'une société parfaite, nous 
l'avons dit. Nous devons donc partir de l'individu ; 
il est notre signe de référence et notre fondement. 

Le Moi de l'homme est une chose occulte et cachée; 
ce n'est pas son corps, pas sa vie, pas même son mental, 
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encore que dans l'échelle de l'évolution, l'homme soit 
l'être mental, le Manoul. Par conséquent, ni la pléni-
tude de sa nature physique ni celle de sa nature vitale 
et mentale ne peuvent être le terme ultime ni la vraie 
mesure de sa réalisaticin; ce sont des moyens de ma-
nifestation, des signes secondaires, les bases d'une 
découverte de soi; ce sont des valeurs, la monnaie 
courante de son moi, tout ce que l'on veut, mais pas 
cela qu'il est secrètement et qu'il essaye de devenir 
obscurément et à tâtons, ou consciemment et ouverte-
ment. L'homme, en tant qu'espèce, ne s'est pas saisi 
de cette vérité et il ne la saisit pas encore mainte-
nant, sauf dans la vision et l'expérience d'un petit 
nombre de pionniers, que l'espèce. est incapable de sui-
vre bien qu'elle puisse les adorer comme des Avatârs2, 
des voyants, des saints ou des prophètes. Car la Sur-
âme qui conduit notre évolution a ses vastes cadences 
de temps, ses grandes époques, elle a ses espaces 
de lente expansion et ses instants d'épanouissement 
rapide, que l'individu fort et semi-divin peut sauter 
mais non l'espèce encore à demi animale. Procédant 

1  Dans la symbolique de l'âge védique, Manou désigne l'ètre mental ou 
le "Père des hommes", créateur de toute la vie mentale. 

(Note de l'éditeur) 
L'Avatàr est l'incarnation du Divin sous une forme humaine. Sri 

Aurobindo souligne dans ses oeuvres que le Divin se manifeste périodiquement 
parmi les hommes, apportant chaque fois un nouveau pouvoir de conscience 
sur la terre. En effet, selon Sri Aurobindo, le Divin s'exprime progressivement 
dans le monde, et le sens de la destinée humaine est une lente évolution spiri-
tuelle depuis l'Inconscience apparente de la matière jusqu'à une humanité 
supramentale ou divine, prochain stade de l'évolution. A chaque étape 
décisive de l'évolution humaine, l'Avatir vient ouvrir le chemin d'une nou• 
velle région de conscience. Sri Aurobindo range le Bouddha notamment, le 
Christ et Ràrnakrishna parmi les derniers grands Avatàrs. 

(Note de l'éditeur) 
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du végétal à l'animal et de l'animal à l'homme, le cours 
de l'évolution part de l'infrahumain dans l'homme, et 
celui-ci doit absorber l'animal et même le minéral 
et le végétal : ils constituent sa nature physique, ils 
dominent sa . vitalité, ils ont prise sur sa mentalité. 
Ses propensions aux inerties de toutes sortes, son 
aptitude à végéter, son attachement à la terre, à ses ra-
cines et aux ancrages de tous genres, et en même temps 
ses impulsions nomades et pillardes, son aveugle obéis-
sance à la coutume et à la loi du troupeau, ses réactions 
grégaires et sa réceptivité aux suggestions subconscien-
tes de l'âme collective, sa sujétion au joug de la colère 
et de la. peur, son besoin de punition et la confiance 
qu'il a en elle, son inaptitude à penser et à agir par lui-. 
même, son incapacité à être vraiment libre, sa méfian-
ce du nouveau et sa lenteur à comprendre intelligem-
ment et à assimiler, son penchant poui- le bas et son 
regard terre à terre, sa soumission vitale et physique 
à son hérédité tout cela, et davantage encore, est ce 
qu'il a hérité des origines infrahumaines de sa vie, de 
son corps et de son mental physique'. Du fait de cet 
héritage, il s'aperçoit que de se dépasser lui-même est 
la plus difficile des leçons et la plus douloureuse des 

Sri Aurobindo a distingué divers niveaux dans le mental : les niveaux 
supérieurs ou supraconscients, qu'il appelle respectivement (dans l'ordre 
descendant), surmental, mental intuitif, mental illuminé, mental supérieur, 
puis le mental ordinaire ou mental pensant, puis le soubassement évolutif du 
mental : le mental vital, le mental physique et le mental cellulaire. Le 
mental physique est une sorte de première "mentalisation" de la Matière, 
c'est un mental mécanique, répétitif; microscopique, qui enregistre tout et 
répète obstinément ses minuscules expériences, ses craintes, ses peurs, ses 
"sagesses". C'est par lui que le Mental s'est tout d'abord fixé dans la Matière, 
mais ses aptitudes "fixatives" sont une entrave considérable au développement 
de la conscience quand elle tente de déborder le corps, et elles sont la cause, 
notamment, de bien des maladies récurrentes. 	(Note de l'éditeur) 
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entreprises. Pourtant, c'est en dépassant le moi infé-
rieur que la Nature accomplit les grandes enjambées 
de son progrès évolutif. Apprendre par ce qu'il a été, 
mais aussi connaître ce qu'il peut devenir et grandir 
jusque-là, telle est la tâche assignée à l'être mental. 

Le temps est passé — définitivement, espérons-le, 
pour ce cycle de civilisation où la conscience géné-
rale de l'espèce pouvait identifier totalement son moi 
avec le corps et la vie physique. C'est la caractéris-
tique principale de la complète barbarie. Considérer 
le corps et la vie physique comme la seule chose impor-
tante, juger de l'homme par la force physique, par son 
développement corporel et ses prouesses, être à la merci 
des instincts surgis de l'inconscient physique, mépriser 
la connaissance comme une faiblesse et une infériorité 
ou la considérer comme une singularité et non comme 
une partie essentielle de la conception de l'homme, 
telle est la mentalité du barbare. Elle tend à réap-
paraître dans l'être humain à la période atavique de 
l'adolescence (quand, notons-le, le développement du 
corps est de la plus grande importance), mais cette 
mentalité n'est plus possible pour l'adulte dans l'hu-
manité civilisée. Car, en premier lieu, même l'atti-
tude vitales de l'espèce est en train de changer sous la 
tension de la vie moderne. L'homme a cessé d'être 
un animal principalement physique et devient davan-
tage un animal vital et économique. Non pas qu'il 
exclue ou doive exclure de sa conception de la vie, le 
corps et son développement ou le bon entretien et le 

1  C'est-à-dire la façon dont s'expriment les activités de l'être vital dam 
l'homme : panions, sentiments, désirs, appétits, etc. 

(Note do l'éditeur) 
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respect de l'être animal et de ses qualités (car l'ex-
cellence du corps, sa santé, sa solidité, sa vigueur et 
son développement harmonieux sont nécessaires à une 
nature humaine parfaite, et l'on s'en préoccupe d'une 
façon plus intelligente et mieux qu'autrefois), mais 
par ordre d'importance, on ne peut plus donner la 
première place au corps, et encore moins cette com-
plète prépondérance que lui accordait la mentalité 
barbare. 

En outre, bien que l'homme n'ait pas encore réelle-
ment entendu ni compris l'enseignement des sages : 
"Connais-toi toi-même", il a cependant accepté le 
message du penseur : "Éduque-toi", et, qui plus est, 
il a compris que la possession de l'éducation lui impo-
sait le devoir de transmettre sa connaissance aux au-
tres. L'idée de la nécessité d'une éducation généralisée 
est le signe que l'espèce a reconnu que l'homme est le 
mental, et non la vie et le corps, et que sans dévelop-
pement mental, l'homme n'est pas vraiment un homme. 
La conception de l'éducation s'attache encore surtout 
à l'intelligence et aux capacités mentales, à la connais-
sance du monde et des choses, mais accessoirement 
aussi à la formation morale et, bien que très impar-
faitement encore, au développement des facultés es-
thétiques. Un être pensant intelligent et moralisé, 
sachant maîtriser ses instincts et ses émotions par sa 
volonté et sa raison, au courant de tout ce qu'il doit 
savoir sur le monde et son passé, capable d'organiser 
intelligemment sa vie sociale et économique par cette 
connaissance et d'ordonner rationnellement ses ha-
bitudes corporelles et son être physique, telle est la 
conception qui gouverne maintenant l'humanité civi- 
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lisée. Essentiellement, c'est un retour .à l'ancien idéal 
hellénique, mais à une plus vaste échelle, et en insistant 
davantage sur le rendement et l'utilité, et beaucoup 
moins sur la beauté et le raffinement. Toutefois, nous 
pouvons supposer que c'est là une simple phase pas-
sagère; les éléments perdus ne manqueront pas de 
retrouver leur importance sitôt que la période com-
merciale du progrès moderne aura été dépassée, et 
avec cette reprise, inévitable bien qu'elle ne soit pas 
encore en vue, nous posséderons tous les éléments 
propres au développement de l'homme en tant qu'être 
mental. 

L'ancienne civilisation hellénique ou gréco-romaine 
périt, entre autres raisons, d'avoir imparfaitement 
généralisé la culture dans sa propre société et parce 
qu'elle était environnée d'énormes masses humaines 
encore dominées par des habitudes mentales barbares. 
La civilisation n'est jamais à l'abri tant qu'elle limite 
la culture mentale à une petite minorité et entretient 
dans son sein une formidable masse d'ignorance, une 
foule, .un prolétariat. La connaissance doit s'élargir 
d'en haut, sinon elle sera toujours en danger d'être 
submergée par la nuit ignorante d'en bas. La civilisa-
tion est encore bien plus menacée quand elle permet 
qu'une énorme masse d'hommes existe hors de son 
sein, ignorants de sa lumière, pleins de la vigueur 
naturelle du barbare, et qui peuvent à tout moment 
s'emparer des armes matérielles des civilisés sans être 
passés par la transformation intellectuelle de leur cul-
ttire. Ainsi, la culture gréco-rorhaine périt du dedans 
et du dehors à la fois : du dehors, sous le flot de la 
barbarie teutonne; du dedans, par la perte de sa 
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vitalité. Elle a donné au prolétariat une certaine part 
de confort et d'amusement, mais ne l'a pas élevé 
jusqu'à la lumière. Quand la lumière atteignit les 
masses, ce fut du dehors, sous la forme de la religion 
chrétienne; et celle-ci survint en ennemie de l'an-
cienne culture. S'adressant au pauvre, à l'opprimé, 
à l'ignorant, la religion a cherché à captiver l'âme et 
la partie morale de l'individu, mais elle s'est fort peu 
souciée — ou pas du tout — du mental pensant, 
satisfaite de le laisser dans l'obscurité si le coeur pou-
vait être persuadé de sentir la vérité religieuse. De 
même, quand les barbares s'emparèrent , du monde 
occidental, l'Église se contenta de les christianiser 
mais ne considéra pas que ce fût son rôle de les intel-
lectualiser. Se méfiant même du libre jeu de l'intelli-
gence, l'esprit clérical et monastique chrétien devint 
anti-intellectuel, laissant aux Arabes le soin de réin-
troduire les rudiments d'une connaissance scientifique 
et philosophique dans une chrétienté semi-barbare, 
puis à l'esprit serai-païen de la Renaissance, suivi 
d'une longue lutte de la religion et de la science, le 
privilège de compléter le retour d'une libre culture 
intellectuelle et la réémergence mentale de l'Europe. 
La connaissance doit être militante si elle choisit de 
survivre et de se perpétuer; admettre une ignorance 
généralisée, au-dessous ou alentour, c'est exposer l'hu-
manité au danger perpétuel d'une rechute dans la 
barbarie. 

Le monde moderne ne permet plus que le danger 
se répète sous sa vieille forme ni à l'ancienne 
échelle. La science est là pour l'empêcher. Elle a 
équipé la culture de moyens de se perpétuer. Elle 
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a doté les races civilisées d'armes d'organisation, d'a-
gression et de défense que nul peuple barbare ne 
peut utiliser avec succès, à moins qu'il cesse d'être 
non-civilisé et qu'il acquière une connaissance que 
seule la science peut donner. Elle a appris aussi que 
l'ignorance est une ennemie que l'on ne peut pas se 
permettre de mépriser et elle s'est mise à l'oeuvre pour 
l'éliminer partout où elle se trouvait. L'idéal d'une 
éducation générale (du moins jusqu'à un certain 
niveau d'instruction mentale et. de développement des 
aptitudes) lui doit en grande partie sa naissance, ou du 
moins d'être devenu pratiquement possible. La scien-
ce s'est répandue partout avec une force irrésistible, 
implantant dans la mentalité de trois continents le 
désir d'une connaissance accrue. Elle a fait de l'édu-
cation générale la condition indispensable de la 
force et de l'efficacité nationales et, par suite, elle 
en a imposé le désir, non seulement à tous les peuples 
libres mais à toutes les nations qui aspirent à .être 
libres et à survivre, si bien que l'universalisation de la 
connaissance et de l'activité. intellectuelle dans l'es-
pèce humaine n'est plus maintenant qu'une question 
de temps; seuls, certains obstacles politiques et éco-
nomiques lui barrent encore la route, mais la pensée 
et les tendances de l'époque travaillent déjà à les sur-
monter. En somme, la science a maintenant défini-
tivement élargi les horizons intellectuels de l'espèce; 
elle a élevé, aiguisé et puissamment intensifié la capa-
cité intellectuelle générale de l'humanité. 

II est vrai que les premières tendances de la science 
ont été matérialistes et que son triomphe indubitable 
se réduit à la connaissance de l'univers physique, du 
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corps et de la vie physique. Mais ce matérialisme 
est très différent de l'ancienne identification du moi 
avec le corps. Quelles que soient ses tendances appa-
rentes, le matérialisme est vraiment une affirmation 
de l'homme en tant qu'être mental et de la suprématie 
de l'intelligence. La science, de par sa nature même, 
est connaissance, intellectualité; tout son travail est 
celui du Mental penché sur son milieu et son envi-
ronnement physique et vital afin de connaître, de con-
quérir et de dominer la vie et la matière. Le savant 
est l'Homme en tant qu'être pensant qui maîtrise les 
forces de la Nature matérielle en les connaissant. 
Après tout, la vie et la matière sont notre point d'appui, 
notre base inférieure; connaître leurs prdcessus, leurs 
ressources et les possibilités qu'elles offrent à l'être hu-
main, font partie de la connaissance nécessaire pour les 
transcender. La vie et le corps doivent être dépassés, 
mais ils doivent être aussi utilisés et perfectionnés. Mais, 
d'autre part, nous ne pouvons pas connaître entière-
ment les lois et les possibilités de la Nature physique à 
moins de connaître également les lois et les possibilités de 
la Nature supra-physique. Par conséquent, le dévelop-
pement de nouvelles sciences mentales et psychiques, 
ou la redécouverte de ces mêmes sciences anciennes, 
doivent suivre immédiatement la perfection de notre 
connaissance physique. Déjà, cette ère nouvelle com-
mence à poindre devant nous. Cependant, la per-
fection des sciences physiques était une nécessité 
préalable; c'était le premier terrain d'entraînement du 
mental de l'homme dans son nouvel effort pour con-
naître la Nature et posséder son monde. 

Même dans son travail négatif, le matérialisme 
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scientifique avait une tâche à accomplir, qui finale-
ment devra aider le mental humain à dépasser 
matérialisme lui-même. Aux beaux jours de son ma-
térialisme triomphant, la science méprisait et rejetait 
la philosophie; par sa supériorité, sa tournure positive 
et pragmatique, elle décourageait l'esprit poétique et 
artistique et le chassait de sa position directrice à la 
tête de la culture; la poésie entrait dans une ère de 
.déclin et de décadence, adoptait la forme et le rythme 
d'une prose versifiée, perdait son charme et la faveur 
de tous sauf d'une audience limitée; la peinture sui-
vait la courbe d'un cubisme extravagant et cultivait 
des formes et des suggestions monstrueuses; l'idéal 
battait en retraite; un prosaïsme terre à terre trônait 
à sa place et encourageait un réalisme et un utilita-
risme sans beauté; finalement, par .sa guerre contre 
l'obscurantisme religieux, la science réussissait presque 
à détruire la religion et l'esprit religieux. Mais la phi-
losophie était devenue une abstraction, une recherche 
de vérités abstraites dans un monde d'idées et de mots 
au lieu de ce qu'elle devrait être, une découverte de la 
réalité vraie des choses afin que l'existence humaine 
apprenne sa loi, son but et le principe de sa perfection. 
La poésie et l'art étaient devenus trop exclusivement 
des recherches raffinées que l'on pouvait ranger par-
mi les élégances et les ornements .de la vie, occupés 
qu'ils étaient de la beauté des mots, des formes et des 
imaginations plutôt que d'une vision concrète et d'une 
présentation significative de la vérité, de la beauté, de 
l'idée vivante et de la divinité secrète dans les choses, 
cachée par les apparences sensibles de l'univers. La 
religion elle-même s'était figée dans les dogmes et les 
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cérémonies, les sectes, les églises, et elle avait en grande 
partie perdu, sauf pour de rares individus, le contact 
direct avec les sources vivantes de la spiritualité. Une 
période de négation était nécessaire. La philosophie, la 
religion, la poésie, l'art, devaient tous être ramenés à eux-
mêmes, plus près de leurs sources éternelles. Maintenant 
que la poussée négative est passée et qu'ils relèvent la 
tête, nous les voyons chercher leur propre vérité et vivre 
de nouveau par la vertu d'un retour sur eux-mêmes 
et d'une nouvelle découverte de soi. Ils ont appris, ou 
sont en train d'apprendre à l'instar de la science, que la 
Vérité est le secret de la vie et du pouvoir, et qu'en 
trouvant la vérité qui leur est propre, ils deviendront 
nécessairement les ministres de l'existence humaine. 

Mais si la science nous a ainsi préparés à un âge de 
culture plus vaste et plus profonde, et si en dépit de son 
matérialisme, ou même grâce à lui en partie, elle a 
rendu impossible le retour du vrai matérialisme (celui 
de la mentalité barbare), elle a cependant, par son 
attitude vis-à-vis de la vie et par ses découvertes, en-
couragé plus ou moins indirectement un autre genre 
de barbarie (on ne peut lui donner d'autre nom) : la 
barbarie de l'âge industriel, commercial et écono-
mique qui s'avance maintenant vers son apogée et sa 
fin. Cette barbarie économique est essentiellement celle 
de l'homme vital, car elle confond l'être vital avec le 
moi et considère que la satisfaction de cet être vital est 
le premier but de la vie. La caractéristique de la Vie 
est le désir et l'instinct de possession. De même que 
le barbare physique fait sa règle et son but de l'ex-
cellence du corps et du développement de la force, de 
la santé et des prouesses physiques, de même le bar- 
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bare vital et économique fait sa règle et son but de la 
satisfaction des besoins et des désirs et de l'accumula-
tion des biens matériels. Son homme idéal n'est pas 
l'homme cultivé, ni noble, ni réfléchi, ni moral, ni 
religieux, mais l'homme qui réussit. Arriver, réussir, 
produire, accumuler, posséder, telle est son existence. 
Accumuler des richesses et toujours plus de richesses, 
ajouter des possessions aux possessions, l'opulence, 
l'étalage, le plaisir, un luxe encombrant et sans art, 
une pléthore de commodités, une vie dénuée de beauté 
et de noblesse, une religion vulgarisée ou froidement 
conventionnelle, la politique et le gouvernement chan-
gés en commerce et en profession, les jouissances elles-
mêmes devenues une affaire, tel est le commercialisme. 
Pour l'homme économique naturel et impénitent, la 
beauté est chose superflue ou ennuyeuse, l'art et la 
poésie, une frivolité ou une ostentation et un moyen 
de réclame. Son idée de la civilisation est le confort; 
son idée de la morale, la respectabilité sociale; son 
idée de la politique, l'encouragement de l'industrie, 
l'ouverture des marchés, l'exploitation et le négoce sous 
le drapeau; son idée de la religion, au mieux un pieux 
formalisme ou la satisfaction de quelques émotions 
vitales. Il apprécie l'éducation pour son utilité à armer 
l'homme pour le succès dans une existence fondée sur 
la concurrence ou, peut-étre, sur une industrie socia-
lisée. Il apprécie la science pour ses connaissances et 
ses inventions utiles, pour le confort, les commodités, 
les mécanismes de production dont elle le dote, pour 
son pouvoir d'organisation et de réglementation et ses 
stimulants à la production. Le ploutocrate opulent, 
le mastodonte capitaliste qui réussit, l'organisateur 
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d'industrie, sont les surhommei de l'âge commercial 
et les véritables gouvernants de la société, encore que 
leur gouvernement soit souvent occculte. 

Tout cela est essentiellement barbare, parce que 
c'est chercher pour eux-mêmes le succès vital, la satis-
faction, la productivité, la thésaurisation, les posses-
sions, les jouissances, le confort et les commodités. 
Certes, la partie vitale de l'être est un élément de 
l'existence humaine intégrale, au même titre que 
la partie physique; elle a sa place, mais elle ne doit 
pas outrepasser cette place. Une vie complète et 
bien pourvue est désirable pour l'homme en société, 
mais à condition aussi que cette vie soit vraie et belle. 
Ni la vie ni le corps n'existent pour eux-mêmes; ils 
sont seulement les véhicules et les instruments d'un 
bien plus élevé. Ils doivent être subordonnés aux be-
soins supérieurs de l'être mental, adoucis et purifiés 
par une loi de vérité et de bonté et de beauté plus haute, 
avant de pouvoir prendre la place qui leur revient dans 
l'intégralité de la perfection humaine. Par conséquent, 
l'âme humaine peut s'attarder quelque temps à un âge 
commercial avec son idéal vulgaire et barbare de succès, 
de satisfaction vitale, de productivité et de possession, 
afin d'en tirer certains gains et certaines expériences, 
mais elle ne peut pas s'y reposer d'une façon per-
manente. S'il persistait trop longtemps, la vie serait 
étouffée et périrait de sa propre pléthore, ou elle écla-
terait sous la tension de sa grossière expansion. Sem-
blable au Titan trop massif, elle s'écroulerait sous sa 
propre masse : mole ruet sua. 
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Civilisation et Culture 

La Nature part de la matière et façonne la vie qui s'y 
cache; puis elle libère de son involution' dans la vie 
toute la substance brute du mental; enfin, quand tout 
est prêt, elle concentre le mental sur lui-même, sur la 
vie et la matière dans un grand effort mental pour 
comprendre ces trois états d'être et leurs phénomènes, 
leur action visible, leurs lois secrètes, leurs possibilités 
et leurs pouvoirs (normaux et anormaux) afin d'en 
tirer tout le parti possible, de les utiliser de la manière 
la plus harmonieuse et la meilleure, de les élever et les 
élargir à leur limite potentielle la plus haute et la 
plus vaste par l'action de cette faculté que, seul parmi 
les créatures terrestres, l'homme possède clairement : 
la volonté intelligente. C'est seulement à cette qua-
trième étape de son développement que la Nature 
arrive à l'humanité. Les atomes et les éléments or-
ganisent la matière brute; la plante façonne l'être 
vivant; l'animal prépare les matériaux bruts du men- 

1  Selon Sri Aurobindo, la loi de cet univers suit un double mouvement : 
mouvement d'involution de l'Esprit dans la matière et dans les formes, puis 
mouvement d'évolution de l'Esprit, qui se retrouve Lui-même à travers des 
formes de plus en plus organisées et conscientes. Chaque étape de cette lente 
évolution, depuis l'apparente inconscience de la matière jusqu'à l'homme 
supramental de la "vie divine", contient, involué en elle-même, latent, 
le germe de l'étape suivante. Ainsi la vie est involuée dans la matière, le 
mental est involué dans la vie et le supramental est involué dans le mental. 
Rien ne sort de rien. Parce que l'Esprit est involué dans la Matière, l'Esprit 
peut devenir dans la Matière. 	 (Note de l'éditeur) 
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tal et les amène à un certain degré d'organisation 
mécanique; mais c'est à l'Homme, l'être mental dans 
la Nature, qu'a été réservée la tâche ultime : la con-
naissance' et la maîtrise de tous ces états, la connais-
sance de soi et la maîtrise de soi. Pour qu'il puisse 
accomplir mieux le travail qu'elle lui a donné, la Na-
ture le contraint à répéter physiquement, et jusqu'à 
un certain point mentalement, les phases de l'évolu-
tion animale; et même quand il est en possession de 
son être mental, elle l'incite sans trêve à se pencher 
avec intérêt, voire avec une sorte d'absorbement, sur 
la matière et la vie, sur son propre corps et son exis-
tence vitale. Ce retour est nécessaire étant donné la 
vastitude du destin qu'elle lui réserve. La première 
absorption naturelle de l'homme dans le corps et dans 
la vie est étroite et inintelligente; à mesure que son 
intelligence et sa force mentale grandissent, il se dégage 
jusqu'à un certain point, devient capable de s'élevèr 
plus haut, mais il reste encore lié à ses racines vitales 
et matérielles par le besoin et le désir et il doit revenir 
à ses racines, mais y revenir avec une curiosité plus 
large, un pouvoir d'utilisation plus grand, un but de 
plus en plus hautement mental, et finalement de plus 
en plus spirituel. Car les cycles humains sont comme 
les spirales d'une harmonie et d'une synthèse tou-
jours plus grandes, mais encore imparfaites, et la 
Nature ramène l'homme violemment à ses principes 
d'origine, parfois même à un état voisin de ses condi-
tions primitives, afin qu'il puisse repartir de neuf sur 
une plus large courbe de progrès et d'accomplissement. 

L'homme est par excellence l'être mental. Il sem-
blerait donc à première. vue que le développement des 
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facultés mentales et des richesses de la vie mentale 
dussent être son but le plus haut, et même un but absor-
bant sitôt qu'il s'est débarrassé de l'obsession de la vie 
et du corps et qu'il a pourvu à la satisfaction indispen-
sable des besoins grossiers que notre nature physique 
et animale nous impose. La connaissance, la science, 
l'art, la pensée, la morale, la philosophie, la religion, 
telles sont les activités réelles de l'homme, son affaire 
véritable. Être, pour lui, n'est pas simplement naître, 
grandir, se marier, gagner sa vie, entretenir une famille, 
puis mourir : une vie physique et vitale, version hu-
maine de la ronde animale, agrandissement humain du 
petit secteur d'arc animal dans le cercle divin. L'état 
d'homme consiste à devenir un être mental et à croître 
mentalement, à vivre avec connaissance et pouvoir: 
au-dedans de lui-même et du dedans au dehors. Mais 
ici-bas, dans son dessein humain, la Nature poursuit 
un double bu' t avec une insistante dualité. L'homme 
est. sur terre pour apprendre à maîtriser et à créer; 
mais évidemment, elle attend de lui non seulement 
qu'il maîtrise, qu'il crée et recrée constamment en des 
formes nouvelles et meilleures son être propre, son 
existence intérieure et sa mentalité, mais qu'il maîtrise 
aussi et recrée son milieu d'une façon correspondante. 
Il doit concentrer son mental, non seulement sur lui-
même mais sur la vie et la matière et sur l'existence ma-
térielle; toute la loi et la nature de l'évolution terrestre 
le montrent clairement, de même que l'histoire passée 
et présente de l'humanité. Mais si l'on observe ces don-
nées et les aspirations ou les impulsions les plus hautes 
de l'homme, on peut se demander s'il n'est pas destiné, 
non seulement à s'élargir intérieurement et extérieure- 
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ment mais aussi à croître en hauteur, à se dépasser lui-
même merveilleusement, de même qu'il a merveilleuse-
ment dépassé ses origines animales, et à s'épanouir en 
quelque chose de plus que le mental, de plus que l'hu-
main : en un être spirituel et divin. Même s'il n'est pas 
capable d'arriver jusque-là, il faudra bien cependant 
qu'il ouvre son mental à ce qui est au-delà du mental 
et qu'il gouverne sa vie de plus en plus par la lumière 
et le pouvoir qu'il reçoit d'une source plus grande 
que lui-même. Prendre conscience du divin caché en 
lui-même et dans le monde est le fait suprême . de 
l'existence humaine, et devenir "cela", pourrait bien 
être l'intention de sa nature. En tout cas, la plénitude 
de la vie est son but évident, une vie aussi large et aussi 
haute qu'il en est capable, que ce soit celle de l'homme 
complet ou celle d'une race nouvelle et divine. Si nous 
voulons déterminer correctement le sens de l'existence 
individuelle et la norme, le but parfait de la vie en 
société, nous devons donc reconnaître deux nécessités 
en l'homme : son besoin d'intégralité et son impulsion 
à se dépasser lui-même. 

Par culture, nous entendons généralement la re-
cherche de la vie mentale pour elle-même; mais le mot 
est encore un peu équivoque et susceptible d'un sens 
plus large, ou plus étroit, suivant nos idées et nos prédi-
lections. Car notre existence mentale est une chose très 
complexe et elle est composée de nombreux éléments. 
D'abord, une strate inférieure fondamentale, celle qui 
dans l'échelle de l'évolution se trouve la plus proche 
du vital. Cette strate a deux côtés, la vie mentale 
des sens, des sensations et des émotions où prédomine 
le dessein subjectif de la Nature, le développement 
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intérieur de l'homme, quoique le dessein objectif, c'est-
à-dire le développement extérieur de l'homme dans 
son milieu, en soit la cause immédiate; puis la vie 
active ou dynamique de l'être mental, qui s'intéresse 
aux organes d'action et à la conduite de la vie, où pré-
domine le dessein objectif, quoique le dessein subjectif 
en soit la cause immédiate. Ensuite, à un degré plus 
raffiné de l'échelle, nous trouvons, d'un côté l'être 
moral et sa vie éthique, et de l'autre, l'être esthétique. 
Chacun d'eux essaye de posséder et de dominer 
la strate mentale fondamentale et de tourner à son 
profit les expériences et les activités du niveau infé-
rieur, l'un pour la culture et le culte du Bien, l'autre 
pour la culture et le culte du Beau. Au-dessus de tout 
cela et en tirant avantage, nous avons l'être intel-
lectuel, qui les aide, les forme et essaye parfois de les 
gouverner entièrement. La plus haute région que 
l'homme ait perfectionnée est celle de la raison ou 
de l'intelligence harmonieusement ordonnée et son 
pouvoir dynamique de volonté intelligente (bouddhi) 
qui est, ou devrait être, le conducteur du char humain. 

Mais l'intelligence de l'homme n'est pas entièrement 
ni exclusivement composée de l'intellect rationnel et 
de la volonté rationnelle; il y entre aussi une lumière, 
une force plus profonde, plus intuitive, plus splendide et 
plus puissante, mais beaucoup moins évidente, beau-
coup moins développée, à peine maîtresse d'elle-même 
encore, et pour laquelle nous n'avons même pas de 
nom. Quoi qu'il en soit, son caractère est de pousser à 
une sorte d'illumination, qui n'est ni la sèche lumière 
de la raison, ni la lumière diffuse et moite du coeur, 
mais un éclair et une splendeur solaire. Elle peut fort 
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bien se subordonner et se contenter d'aider la raison 
et le coeur de ses lueurs soudaines; mais elle possède 
un autre élan, son élan naturel, qui surpasse la 
raison. Elle cherche à illuminer l'être intellectuel, à 
illuminer l'être éthique et l'être esthétique, illuminer 
l'être émotif et l'être actif, illuminer même les sens et 
les sensations. Elle prodigue en mots révélateurs, elle 
dévoile comme par éclairs, elle fait voir dans une sorte 
d'éclat mystique ou psychique, ou découvre dans une 
lumière immuable, qui pour l'homme mental est pres-
que surnaturelle, une Vérité plus grande et plus vraie 
que la connaissance offerte par la raison et la science, 
un Bien plus vaste et plus divin que le système de vertus 
du moraliste, une Beauté plus profonde, plus universelle 
et plus enchanteresse que la beauté sensuelle ou imagi-
native adorée par l'artiste, une Joie, une sensibilité 
divine qui font paraître pauvres et incolores les émo-
tions ordinaires, un Sens au-delà des sens et des sensa-
tions, une possibilité de vie et d'action plus divines, qui 
reste cachée aux impulsions et à la vision de l'homme 
en raison de sa conduite ordinaire de la vie. Les ef-
fets de cette lumière-force sur les parties inférieures de 
l'être, depuis la raison jusqu'en bas, sont très variés, 
très fragmentaires, souvent confus et trompeurs; et 
pourtant c'est vers cette Vérité, ce Bien, ce Beau, cette 
Joie, vers cette Vie et cette Action divines, qu'elle 
conduit finalement, à travers des centaines de déforma-
tions. Elle est emprisonnée et tuée, ou tout au moins 
diminuée et étouffée sous les credo et les pratiques 
pieuses; elle est commercialisée sans merci par la vul-
garité des religions conventionnelles et tournée en 
monnaie de mauvais aloi; mais elle reste cette lumière 
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que resprit religieux et la spiritualité humaine ne 
cessent de poursuivre, et jusque dans ses pires dégra-
dations, quelque pâle lueur en persiste. 

Cette complexité de l'être mental et l'absence 
d'un principe unique capable de dominer le reste 
sans danger, l'absence d'une lumière sûre etc ertaine 
qui pourrait guider et fixer dans leurs vacillations la.  
raison et la volonté intelligente, sont. le grand embar-
ras, la pierre d'achoppement pour l'homme. Toutes 
les distinctions hostiles, les oppositions, antagonismes, 
conflits, perversions, conversions et revirements de 
sa mentalité, toute cette guerre chaotique d'idées, 
d'impulsions et de tendances qui compliquent ses 
efforts, proviennent des incompréhensions naturelles 
et des revendications contradictoires des nombreuses 
parties de son être. La raison est un juge dont les 
verdicts sont contradictoires et qui se laisse influencer 
ou soudoyer par les plaignants; la volonté intelli-
gente est un administrateur harcelé par les conflits 
des différents états de son royaume, assailli par le sen-
timent de sa propre partialité et de son incompétence 
finale. Pourtant, au milieu de tout cela, l'homme 
s'est fait certaines idées générales de la culture et 
de la vie mentale, et ses notions contradictoires à ce 
sujet suivent certaines lignes définies qui sont déter-
minées par les divisions mêmes de sa nature et forment 
un système général de courbes représentant ses nom-
breuses tentatives pour arriver, soit à une norme 
exclusive, soit à une harmonie intégrale. 

Nous trouvons, tout d'abord, la distinction entre 
civilisation et barbarie. Au sens ordinaire et popu-
laire, le terme de civilisation désigne l'état d'une 
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société polie et policée, gouvernée, organisée et édu-
quée, qui possède la connaissance et ses applications 
pratiques, par opposition à une société qui n'a pas 
ou n'est pas censée avoir ces avantages. En un sens, 
les Peaux-Rouges, les Bassoutos, les insulaires des 
Fidjis, avaient leur civilisation; ils possédaient une 
société rigoureusement mais simplement organisée, 
et ils avaient une loi sociale, quelques idées morales, 
une religion, un certain genre d'éducation, et bon 
nombre de vertus dont certaines, dit-on, manquent 
lamentablement aux civilisés. Nous nous accordons 
pourtant à les appeler sauvages et barbares, surtout, 
semble-t-il, à cause de leurs connaissances frustes et 
limitées, de la primitive grossièreté de leur outillage 
et de la simplicité élémentaire de leur organisation 
sociale. Pour les niveaux plus développés de la société, 
nous trouvons des épithètes telles que "à demi civilisés" 
et "semi-barbares", que les différents types de civilisa-
tion se décernent l'un à l'autre (celui qui a matérielle-
ment réussi et domine momentanément les autres, 
ayant naturellement la voix la plus haute et la plus 
assurée). Autrefois, les hommes étaient plus droits 
et plus simples; ils exprimaient franchement leur 
point de vue en stigmatisant de barbares ou de 
mlétchal tous les peuples dont la culture générale 
différait de la leur. Ainsi employé, le mot civilisation 
finit par avoir un sens purement relatif ou à peine fixe. 
Nous devons donc débarrasser ce mot de tout ce qui 
est temporaire et accidentel et le fixer d'après la dis-
tinction suivante : la barbarie est l'état de la société 

Mot sanscrit signifiant les étrangers sans culture, c'est-à-dire les barbares, 
ceux qui ne savent pas parler sanscrit. 	 (Nok dg r édisgur) 
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où l'homme est presque exclusivement préoccupé de 
sa vie et de son corps, de son existence économique et 
physique (et de son entretien sommaire tout d'abord, 
mais pas encore d'un bien-être plus large ni plus varié) 
et où il a peu de moyens, et peu d'inclination, pour 
développer son mental ; tandis que la civilisation est 
un état plus évolué de la société où l'activité de la vie 
mentale vient s'ajouter à une organisation sociale 
et économique suffisante et imprégner la plupart des 
couches sociales, sinon toutes; certaines de ces couches 
sont parfois laissées de côté ou dédaignées et tempo-
rairement atrophiées du fait de leur inactivité, ce qui 
n'empêche pas la société d'être manifestement civi-
lisée, et même hautement civilisée. Cette conception 
permet d'embrasser toutes les civilisations histori-
ques et préhistoriques et écarte toutes les barbaries, 
qu'elles soient d'Afrique, d'Europe ou d'Asie : les 
Huns, les Goths, les Vandales ou les Turcomans. Il 
est évident que dans un état de barbarie, des rudi-
ments de civilisation peuvent exister; il est évident 
aussi que dans une société civilisée, une grande masse 
de barbarie ou de nombreux vestiges barbares peu-
vent subsister. En ce sens, toutes les sociétés sont à 
demi civilisées. Combien d'accomplissements de notre 
civilisation actuelle ne seront-ils pas considérés plus 
tard avec ébahissement et dégoût par une humanité 
plus développée comme les superstitions et les atrocités 
d'une ère imparfaitement civilisée! Quoi qu'il en 
soit, le point important est que dans toute société 
digne d'être appelée civilisée, la mentalité de l'homme 
doit être active, les recherches mentales . développées 
et sa meilleure pensée avoir clairement conscience que 
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c'est par l'étre mental que la vie doit être gouvernée 
et améliorée. 

Mais dans une société civilisée, il faut encore distin-
guer l'homme cultivé de celui qui n'est que partielle-
ment, grossièrement et conventionnellement civilisé. 
Il semblerait donc qu'une simple participation aux 
bénéfices ordinaires de la civilisation ne suffise pas à 
élever l'homme à la vie mentale proprement dite : 
un développement plus avancé, une élévation plus 
haute est nécessaire. La dernière génération distin-
guait catégoriquement l'homme cultivé et le philistin, 
et elle se faisait une idée assez claire de ce que cela 
voulait dire. Grosso modo, pour ceux de cette géné-
ration-là, le philistin était l'homme qui menait exté-
rieurement une vie civilisée avec tout son attirail et qui 
connaissait sur le bout du doigt le stock courant des 
opinions, préjugés, conventions et sentiments, mais qui 
restait fermé aux idées, incapable d'user librement de 
l'intelligence, dépourvu d'art et de beauté, et qui 
vulgarisait tout ce qu'il touchait : religion, morale, 
littérature, vie. En fait, le philistin est le barbare 
moderne civilisé. Par son attachement inintelligent 
à la vie du corps, à la vie des impulsions et des besoins 
vitaux et à l'idéal purement domestique et économique 
de l'animal humain, il est souvent le barbare physique 
et vital à demi civilisé ; mais essentiellement et géné-
ralement, il est le barbare mental, l'homme moyen 
qui vit dans les sensations, ou homme "sensationnel". 
Autrement dit, sa vie mentale est celle du substratum 
mental inférieur (la vie des sens, la vie des sensations, 
des émotions, la vie pratique) ; c'est l'être mental à 
son premier état. Le philistin peut être très actif, très 
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vigoureux dans tous ces domaines, mais il ne les maî-
trise pas par une lumière supérieure ni ne cherche à 
les élever à un niveau plus libre et plus noble; il tire 
plutôt vers le bas les facultés supérieures, au niveau 
des sens, des sensations, des émotions ignorantes et 
sans retenue, à la portée du sens pratique utilitaire et 
grossier. Le côté esthétique de sa nature est peu dé-
veloppé : il n'a que faire de la beauté, ou ses goûts 
esthétiques sont des plus frustes et contribuent à 
abaisser et à vulgariser le niveau général de la création 
esthétique et du sens esthétique. Il est souvent très 
fort sur la moralité, et généralement beaucoup plus 
pointilleux que l'homme cultivé sur la conduite morale, 
mais son être moral est aussi grossier et peu développé 
que le reste de lui-même; il est conventionnel, inculte, 
inintelligent, formé d'une masse de préférences et de 
répugnances, de préjugés et d'opinions courantes, 
d'attachements aux conventions sociales et à la res-
pectabilité, et plein d'une obscure aversion (enracinée 
dans le mental des sensations et non dans l'intelligence) 
pour tout ce qui défie ouvertement les principes de 
conduite généralement admis ou qui tente de s'en 
écarter. Ses tendances morales sont une habitude du 
mental sensoriel : c'est la moralité de l'homme moyen 
sensationnel. Le philistin possède une raison et l'ap-
parence d'une volonté intelligente, mais elles ne sont 
pas à lui, elles appartiennent au mental du groupe et 
viennent de son milieu;' ou, pour autant qu'elles fus-
sent siennes, ce sont une raison et une volonté purement 
pratiques, sensationnelles et émotives, une répétition 
mécanique des notions et des règles de conduite couran-
tes et non le jeu d'une pensée véritable ni d'une dé- 
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termination intelligente. L'usage qu'il en . fait ne fait 
pas plus de lui un être mental développé que les 
allées et venues quotidiennes au bureau ne font du 
Londonien moyen un être physiquement développé, 
ou que sa contribution quotidienne à la vie économi-
que du pays ne fait de l'employé de banque un homme 
économiquement développé. Il n'est pas mentalement 
actif, mais réactif mentalement — ce qui est tout 
différent. 

Le philistin n'est pas mort. Tout au contraire, il 
abonde. Mais il ne régne plus. Les fils de la Culture 
n'ont pas exactement vaincu mais ils se sont débarras-
sés du vieux Goliath et l'ont remplacé par un géant 
nouveau. C'est l'homme sensationnel qui s'est éveillé 
à la nécessité de faire, au moins, quelque usage intel-
ligent de ses facultés supérieures et qui essaye d'être 
mentalement actif. Il a été fouetté, admonesté et édu-
qué pour développer en lui cette activité, et d'ailleurs, 
il vit dans un tourbillon d'informations nouvelles, 
de modes intellectuelles nouvelles, d'idées nouvelles, 
de mouvements nouveaux, auxquels il ne peut plus 
rester obstinément imperméable. Il s'est ouvert aux 
idées nouvelles; il est capable de s'en saisir, et même 
de les brandir autour de lui d'une manière plutôt 
confuse. Il peut comprendre un idéal, ou , le mal com-
prendre, et s'arranger pour le mettre à exécution, et il 
peut même, semble-t-il, se battre et mourir pour lui. 
Il sait qu'il faut penser aux problèmes moraux, sociaux, 
scientifiques et religieux, faire bon accueil aux dévelop-
pements politiques nouveaux, regarder d'un oeil aussi 
compréhensif que possible tous les mouvements nou-
veaux de pensée, de recherche et d'action qui se bous- 
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culent ou s'affrontent dans l'arène moderne. Il lit 
de la poésie comme il dévore les romans et la littérature 
des périodiques; peut-être trouverez-vous en lui un 
élève de Tagore ou un admirateur de Whitman. Sans 
doute n'a-t-il pas des idées très claires sur la beauté et 
l'esthétique, mais il a entendu dire que l'art n'était 
pas une partie tout à fait négligeable de l'existence. 
L'ombre de ce nouveau colosse est partout : c'est le 
grand public des lecteurs. Les journaux, les revues 
hebdomadaires et mensuelles lui appartiennent; le 
roman, la poésie et l'art sont les pourvoyeurs de son 
mental; le théâtre, le cinéma et la radio existent pour 
lui; la science se hâte de déposer à sa porte les con-
naissances et les découvertes et d'équiper sa vie d'une 
mécanique sans fin; la politique est façonnée à son 
image. C'est lui qui, tout d'abord, s'est opposé à 
l'émancipation de la femme, puis l'a proclamée; lui 
qui a fait naître le syndicalisme, l'anarchisme, la lutte 
des classes, l'insurrection ouvrière; lui qui fait ce que 
l'on appelle des guerres d'idées et de cultures (un type 
féroce de conflit, bien à l'image de cette barbarie nou-
velle) ; c'est encore lui qui accomplit en quelques jours 
des révolutions russes qu'un siècle d'efforts et de souf-
frances de l'intelligentsia n'avait pas réussi à effectuer. 
C'est son avènement qui a précipité la refonte du 
monde moderne. Si un Lénine, un Mussolini ou un 
Hitler ont eu un succés si rapide et presque stupé-
fiant, c'est parce que cette force motrice, cette masse 
agissante et prompte à réagir, était là pour les porter 
â la victoire — force qui manquait à leurs prédéces-
seurs moins fortunés. 

Les premiers résultats de ce changement capital 
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ont été encourageants pour notre goût du mouvement, 
mais quelque peu déconcertants pour le penseur et 
l'ami d'une haute culture raffinée; car, si la culture, 
ou le semblant de culture, a été dans une certaine me-
sure démocratisée, il ne semble pas à première vue 
que cette large accession des semi-libérés d'en bas l'ait 
élevée ni fortifiée. Et le monde ne semble pas plus 
qu'autrefois directement guidé par la raison et la vo-
lonté intelligente de ses esprits les meilleurs. Le comme> 
cialisme est encore le fond de la civilisation moderne; 
un activisme sensationnel est encore sa force motrice. 
Dans l'ensemble, l'éducation moderne n'a pas libéré 
l'homme sensationnel; elle lui a seulement donné le 
besoin de certaines choses auxquelles il n'était pas ha-
bitué auparavant : une activité mentale et des occupa-
tions mentales, des sensations intellectuelles et même 
esthétiques, des émotions idéalistes. Il vit encore dans le 
substratum vital, mais il le veut stimulé d'en haut. Il a 
besoin d'une armée d'écrivains pour le tenir occupé 
mentalement et lui fournir quelque sorte de pâture 
intellectuelle; il a soif d'informations générales de tous 
genres, qu'il ne se soucie d'ailleurs pas ou n'a pas le 
temps de coordonner ni d'assimiler; soif de connais-
sances scientifiques vulgarisées et de toutes les idées 
nouvelles qu'il peut attraper, à condition toutefois 
qu'elles lui soient présentées avec force ou brillant; 
soif de sensations mentales et d'excitations mentales 
variées; soif d'idéaux dont il aime à penser qu'ils inspi-
rent sa conduite, et qui lui donnent parfois, en effet, 
une certaine teinture. C'est encore l'activisme et le 
sensationnalisme de l'être mental fruste,mais beaucoup 
plus ouvert et beaucoup plus libre. Et l'élite cultivée, 
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l'intelligentsia, s'aperçoit qu'elle peut s'en faire écouter 
comme elle ne l'avait jamais pu du pur philistin (à 
condition qu'elle sache d'abord le stimuler ou l'amuser) 
et que ses idées ont maintenant quelque chance d'être 
exécutées comme elles n'en avaient jamais eu aupara-
vant. Le résultat fut de rendre bon marché la pensée, 
l'art et la littérature, de ravaler le talent et même le 
génie au niveau du succès populaire, et • de mettre 
l'écrivain, le penseur et le savant dans une position très 
semblable à celle de l'esclave grec cultivé dans les fa-
milles romaines, où il devait travailler pour son maître, 
lui plaire, l'amuser et l'instruire, tout en gardant un oeil 
attentif à ses goûts et ses préférences et en répétant astu-
cieusement la manière ou les propos qui avaient eu 
l'heur de saisir son caprice. Bref, la vie mentalé supé-
rieure a été démocratisée, sensationnalisée, entraînée 
dans l'action, avec à la fois de bons et de mauvais résul-
tats. A travers tout cela, l'oeil de la foi peut voir, peut-
être, un changement grossier encore, mais énorme, qui a 
commencé. La Pensée et la Connaissance, à défaut de 
Beauté, peuvent se faire entendre et même déclencher 
rapidement une volonté générale assez vague, mais 
dont les résultats sont en fin de compte efficaces ; la 
masse de la culture et des hommes qui pensent et 
s'efforcent sérieusement de s'améliorer et de savoir, a 
énormément augmenté derrière le voile superficiel de 
ce sensationnalisme, et l'homme sensationnel lui-même 
a commencé de subir un processus de transformation. 
En particulier, de nouvelles méthodes d'éducation et 
de nouveaux principes sociaux commencent à figurer 
au rang des possibilités pratiques, et ils créeront peut-
être un jour ce phénomène encore inconnu : une race 
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d'hommes (et pas seulement une classe) qui aura 
jusqu'à un certain point trouvé et développé son 
moi mental — une humanité cultivée. 
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Chapitre X 

Culture Esthétique et Culture Morale 

L'idée de culture commence à se définir un peu plus 
clairement à nous, ou, du moins, par contraste, elle 
s'est dégagée de ses opposés naturels. La vie non-
mentale, la vie purement physique, est très évidem-
ment son contraire : c'est la barbarie. La vie vitale 
non intellectualisée, la vie brutalement économique 
ou grossièrement domestique qui vise exclusivement 
à gagner de l'argent, à procréer et à entretenir une 
famille, sont également ses contraires : c'est une autre 
barbarie, encore plus laide. Nous nous accordons à 
considérer l'individu dominé par ce type de vie et 
n'ayant aucun souci des choses supérieures, comme un 
être humain inculte et non développé, un prolongement 
du sauvage, essentiellement un barbare, même s'il 
vit dans une nation civilisée et dans une société qui est 
parvenue à quelque idée générale et quelque pratique 
ordonnée de la culture et du raffinement. Nous nous 
accordons à appeler barbares ou semi-barbares les 
sociétés ou les nations qui portent cette marque. Quand 
bien même une nation ou une époque aurait-elle déve-
loppé les connaissances, les sciences et les arts, si elle se 
satisfait encore dans ses perspectives générales et ses 
habitudes de vie et de pensée d'être gouvernée par une 
conception grossièrement vitale, commerciale et éco-
nomique, et non par la connaissance, la vérité, la beauté 
ou par un haut idéal d'existence, nous disons que cette 
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nation ou cette époque peut être civilisée en un sens, 
mais qu'en dépit de l'abondance, et même de la sura-
bondance de tous les engins et l'attirail de la civili-
sation, elle n'est ni la réalisation ni la proînesse d'une 
humanité cultivée. Par conséquent, même la civilisa-
tion européenne du dix-neuvième siècle mérite une sûre 
condamnation en dépit de sa production débordante 
et triomphante, de son développement scientifique 
énorme et de ses accomplissements dans le domaine 
de l'intellect, parce qu'elle a tourné toutes ces choses 
en commercialisme et en grossier moyen de succès 
vital. Nous disons que cette civilisation n'est pas la 
perfection à laquelle l'humanité devrait aspirer, et 
que cette tendance, non seulement ne suit pas la courbe 
supérieure de l'évolution humaine mais s'en écarte. 
Notre verdict à son égard doit être catégorique, à 
savoir qu'en tant qu'ère de culture, elle était inférieure 
à l'Athènes antique, à l'Italie de la Renaissance et à 
l'Inde ancienne ou classique. Car, si grandes qu'aient 
pu être les imperfections de l'organisation sociale à ces 
époques et en dépit de leur immense infériorité dans 
le domaine des, connaissances scientifiques et des réali-
sations matérielles, elles étaient cependant plus avan-
cées dans l'art de la vie, elles connaissaient mieux son 
but et visaient plus puissamment à un clair idéal de 
perfection humaine. 

Dans le domaine de la vie mentale elle-même, quand 
l'homme se cantonne dans les activités purement prati-
ques et dynamiques ou dans le courant des émotions et 
des sensations mentalisées et qu'il mène une vie conven-
tionnelle faite de sentiments ordinaires, d'idées, d'opi-
nions et de préjugés coutumiers qui ne sont pas siens 
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mais ceux du milieu; quand il ne possède aucune 
activité mentale libre et spontanée et vit grossièrement 
et sans penser, selon la règle inintelligente de la masse, 
et qu'en outre il obéit aux sens et aux sensations, 

' refrénés certes par certaines conventions, mais non 
purifiés ni éclairés, ni adoucis par quelque principe de 
beauté, on peut dire que cela aussi est contraire à 
l'idéal de culture. Un homme peut vivre de la sorte 
avec toutes les apparences et toutes les prétentions 
d'une existence civilisée, trouver un heureux plaisir 
à la pléthore de ses commodités, mais il n'est pas un 
être humain développé au sens vrai. Une société qui 
suit une règle de vie comme celle-là peut être vigou-
reuse, décente, bien ordonnée, florissante, religieuse, 
morale, tout ce que l'on veut, mais c'est une société 
de philistins; c'est une prison que l'âme humaine 
doit briser. Car, aussi longtemps qu'elle y reste, elle 
vit dans un état mental inférieur, sans inspiration 
et sans expansion; elle végète infructueusement dans 
la strate inférieure, gouvernée par les grossièretés 
d'un mental sensoriel non régénéré et non par les 
facultés supérieures de l'homme. Il ne suffit pas, 
d'ailleurs, que l'âme s'ouvre quelques fenêtres dans 
cette prison et laisse entrer d'agréables courants d'air 
frais et un peu de la libre lumière de l'intellect ou quel-
que parfum de l'art et de la beauté, quelque haleine 
du grand souffle qui anime les intérêts plus vastes et 
les idéaux plus élevés. Il faut qu'elle brise sa prison et 
qu'elle en sorte complètement, et qu'elle vive dans cette 
libre lumière, dans ce parfum et ce grand souffle; 
alors, seulement, elle respirera l'atmosphère naturelle 
à l'être mental développé. L'idéal de la vraie culture 
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n'est pas de vivre principalement dans les activités du 
mental sensoriel mais dans les activités de-la connais-
sance, de la raison et d'une large curiosité intellectu-
elle, dans les activités de l'être esthétique cultivé, dans 
la volonté éclairée qui façonne le caractère et engendre 
un haut idéal éthique, une large action humaine. 
Être gouverné par la vérité et la beauté et par une 
volonté maîtresse d'elle-même, et non par notre men-
talité inférieure ou ordinaire, telle est la vraie culture 
et le commencement d'une humanité accomplie. 

Par élimination, nous en arrivons donc à une idée 
et une définition positives de la culture. Mais même 
sur le plan supérieur de la vie mentale, nous sommes 
volontiers la proie des vieux exclusivismes et des vieilles 
incompréhensions. Nous constatons maintes fois dans 
le passé qu'il semble y avoir eu une querelle entre la 
culture et la conduite; pourtant, suivant notre défini-
tion, la conduite aussi fait partie de la vie cultivée, et 
l'idéalisme éthique est l'une des impulsions maîtresses 
de l'être cultivé. Vouloir mettre d'un côté la poursuite 
des idées, de la connaissance, de la beauté, et appe-
ler cela culture, et de l'autre, le développement du 
caractère et de la conduite, et glorifier la vie morale, 
est évidemment une vue imparfaite des possibilités de 
la perfection humaine. Cependant, cette opposition 
a non seulement existé mais elle représente une forte 
tendance naturelle du mental humain, et, par suite, 
elle doit répondre à quelque importante et réelle di-
vergence dans les éléments composites de notre être 
même. C'est l'opposition qu'Arnold' a tracée entre 

1  Matthew Arnold (1822-1888) poète anglais et auteur d'ouvrages critiques 
sur l'Église, la religion et la Bible. 	 (Noie de l'éditeur) 
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l'Hébraïsme et l'Hellénisme. La tendance de la na-
tion juive, créatrice de la sévère religion morale de 
l'Ancien Testament (religion passablement fruste, 
conventionnelle et barbare dans la loi mosaïque, mais 
qui s'est élevée à d'indéniables hauteurs d'exaltation 
morale quand à la Loi s'ajoutèrent les Prophètes, et 
qui s'est finalement dépassée elle-même et épanouie 
comme une belle fleur de spiritualité avec le christia-
nisme judaïque), était dominée par le souci d'une 
rectitude terrestre et morale et par les récompenses 
promises à la piété et aux bonnes actions; mais elle 
était dépourvue de science et de philosophie, insou-
cieuse de la connaissance et indifférente à la beauté. 
La mentalité hellénique était moins exclusivement 
mais encore largement dominée par _l'amour de la 
raison pour la raison, et elle était plus fortement en-
core dominée par un haut sens de la beauté, par une 
claire sensibilité esthétique, un culte du beau dans 
chaque activité, chaque création, dans la pensée, 
l'art, la vie, la religion. Ce sentiment était si fort en 
elle que non seulement les usages mais l'éthique 
étaient dans une très remarquable mesure envisagés à 
la lumière de l'idée maîtresse de beauté; pour l'ins-
tinct héllénique, le bien était surtout le seyant et le 
beau. Dans la philosophie même, la pensée grecque 
a réussi à se faire une conception du Divin en tant 
que Beauté; c'est là une vérité facilement ignorée du 
métaphysicien et cette ignorance appauvrit sa pensée. 

L'épithète est nécessaire, car le christianisme européen était différent 
et même d'un autre tempérament : latinisé, hellénisé, celtisé, sous sa meilleure 
forme, ou au contraire une grossière imitation teutonique de l'Hébraïsme 
des temps anciens. 	 (Note de l'aidas) 
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Cependant, si frappant que soit ce grand contraste 
historique et si puissants qu'aient été ses effets sur la 
culture européenne, nous devons aller au-delà de ses 
manifestations extérieures si nous vouloni saisir à sa 
source cette opposition psychologique. 

Le conflit vient d'une sorte de disposition triangu-
laire de la partie supérieure ou plus subtile du mental, 
dont nous avons déjà eu l'occasion de parler. Notre 
mentalité a un côté de volonté, de conduite, de carac-
tère, qui crée l'homme éthique; elle a aussi un autre 
côté, de sensibilité au beau (à condition de ne pas 
prendre la beauté au sens étroit ou hyperartistique) 
qui crée l'homme artistique et esthétique. Il peut donc 
exister une culture principalement ou même exclu-
sivement éthique; il peut y avoir aussi, évidemment, 
une culture principalement ou même exclusivement 
esthétique. Nous sommes donc tout de suite en pré-
sence de deux idéaux contradictoires, qui doivent 
naturellement s'affronter et se regarder avec mé-
fiance, voire avec réprobation mutuelle. L'homme 
esthétique supporte impatiemment la loi morale; il 
sent qu'elle est une barrière à sa liberté esthétique 
et une oppression au libre jeu de ses facultés et de 
son sens artistiques. Il est naturellement hédoniste, 
car la beauté et la joie sont d'inséparables puissances; 
mais la loi morale foule aux pieds le plaisir -
souvent même de très innocents plaisirs — et veut 
mettre en camisole de force l'impulsion humaine à 
la joie. L'homme esthétique peut accepter la loi mo-
rale, quand elle se fait belle; il peut même s'en 
servir comme d'un instrument créateur de beauté, 
mais seulement quand il peut la subordonner au prin- 
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cipe esthétique de sa nature. De même, il est souvent 
attiré par la religion, par son aspect de beauté, sa 
pompe, la magnificence de ses rites, par la satisfac-
tion émotive, la sérénité ou l'idéalité et l'aspiration 
poétiques qu'elle peut donner, nous pourrions pres-
que dire par les aspects hédonistes de la religion. 
Mais même quand il les accepte pleinement, ce n'est pas 
pour la morale ni la religion qu'il le fait. L'homme éthi-
que se venge de cette répulsion naturelle de l'homme 
esthétique et le paye de retour avec usure. Il a ten-
dance à se méfier de l'art et du sens esthétique comme 
d'un élément relâché et amollissant, quelque chose 
d'indiscipliné par nature, qui par son appel séducteur 
aux passions et aux émotions, est funeste à une haute et 
stricte maîtrise de soi. L'homme éthique constate que 
l'art est hédoniste et il trouve que l'impulsion hédoniste 
est amorale, et souvent immorale. Il a du mal à voir 
comment, passé une limite très étroite et soigneusement 
surveillée, l'assouvissement de l'impulsion esthétique 
peut se concilier avec une vie strictement éthique. 
L'homme éthique produit le puritain, qui par principe 
désapprouve le plaisir. Il est puritain non seulement 
lorsqu'il pousse les choses à -l'extrême — et une impul-
sion prédominante tend toujours à devenir envahis-
sante et à conduire aux extrêmes — mais foncièrement il 
est puritain, au coeur même de son tempérament. La 
mésentente de ces deux côtés de notre nature est un 
fait inévitable de la croissance humaine, et l'homme 
doit les essayer l'un et l'autre avec toutes leurs pos-
sibilités respectives, et faire des expériences extrêmes 
afin de pouvoir comprendre toute l'étendue de ses  
capacités. 
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La société n'est qu'un élargissement de l'individu; 
par conséquent, ce contraste, cette opposition entre 
les types individuels, se retrouve .également entre les 
types sociaux et nationaux. Pour trouver les exemples 
les plus pertinents de cet antagonisme, il ne faut pas 
faire appel à des formules sociales qui sont seulement 
des dépravations, des déformations ou des ressemblan-
ces trompeuses de ces tendances et qui ne les illustrent 
pas vraiment. Il ne faut pas prendre comme exemple 
de la tournure d'esprit éthique le puritanisme de la 
classe moyenne, imbu d'une religiosité étroite, tiède, 
conventionnelle, qui fut un élément si marqué de 
l'Angleterre du dix-neuvième siècle; ce n'était pas là 
une culture éthique, mais simplement une variante 
locale du type général de respectabilité bourgeoise 
que l'on retrouve partout à un certain stade de la civili-
sation : c'était tout simplement du philistinisme. Il ne 
faut pas prendre non plus comme exemple de la tour-
nure d'esprit esthétique une société purement bohème, 
comme celle de Londres pendant la Restauration ou de 
Paris à certaines brèves périodes de son histoire; car, 
quelles qu'aient pu être certaines de leurs prétentions, 
elles avaient pour seul principe de satisfaire l'homme 
moyen sensuel et sensationnel qui s'était libéré des 
conventions morales par un intellectualisme et un es-
théticisme superficiels. On ne peut pas non plus pren-
dre l'Angleterre puritaine comme type éthique, car, 
bien que l'on y trouvât une culture laborieuse, outrée, 
du caractère et de l'être moral, sa tendance déter-
minante était religieuse; or, l'impulsion religieuse 
est un phénomène tout à fait distinct de nos autres 
tendances subjectives, bien qu'elle les influence toutes; 
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c'est une impulsion sui generis et il faut en traiter sépa-
rément. Pour trouver des exemples réels de ces types, 
même si ces exemples ne sont pas toujours parfaite-
ment puis, il faut remonter un peu plus haut dans 
le temps, et opposer la première Rome républicaine 
(ou Sparte, en Grèce elle-même) à l'Athènes de Péri-
clès. Car, à mesure que nous descendons le cours du 
temps et la courbe de l'évolution actuelle, la masse 
humaine accumule son expérience collective passée et 
devient de plus en plus complexe; et les anciens types 
distincts ne réapparaissent pas, ou réapparaissent diffi-
cilement et d'une manière précaire. 

La Rome républicaine (avant d'avoir été touchée 
par la Grèce conquise et d'ep être finalement devenue 
captive), se révèle comme l'un des phénomènes psy-
chologiques les plus frappants de l'histoire humaine. 
Au point de vue du développement humain, elle pré-
sente l'expérience presque unique d'une forte et haute 
culture du caractère, divorcée autant qu'il se peut de 
la douceur et de la lumière qu'apportent le sens de la 
beauté, le jeu de la raison, et privée de toute inspira-
tion de tempérament religieux, car les croyances de la 
Rome primitive étaient une superstition, une religio-
sité superficielle qui ne contenait rien de l'esprit reli-
gieux véritable. Rome, c'était la volonté humaine qui 
comprimait et disciplinait le mental émôtif et sensa-
tionnel afin d'arriver à une maîtrise de soi d'un type 
éthique précis; et c'est cette maîtrise de soi qui 
permit aussi à la République romaine d'arriver à la 
maîtrise du monde qui l'entourait et d'imposer aux 
nations sa loi et son ordre public. Toutes les nations 
impériales qui ont réussi au suprême degré, se signalent 
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dans leur culture ou leur nature, au moment de leur 
période de formation ou d'expansion, par cette pré-
pondérance de la volonté et du caractère et par cette 
impulsion à la discipline et à la maîtrise de soi, 
base même de la tendance éthique. Rome et Sparte, 
comme d'autres civilisations éthiques, souffraient 
d'imperfections morales considérables; elles toléraient, 
ou encourageaient délibérément, des coutumes et des 
pratiques que nous appellerions immorales, et ne 
surent pas développer le côté aimable et délicat du 
caractère moral; mais ceci n'est pas d'une importance 
essentielle. Les idées morales de l'homme changent et 
ses horizons s'élargissent, mais le noyau de l'être 
éthique véritable reste toujours le même : volonté, 
caractère, discipline et maîtrise de soi. 

Les limitations du type éthique apparaissent immé-
diatement si nous nous reportons à ses spécimens 
les plus remarquables. La Rome primitive et Sparte 
étaient dénuées de pensée, d'art, de poésie, de littéra-
ture, de vie mentale un peu large et de tous les agré-
ments et les plaisirs de l'existence humaine; leur art 
de vivre excluait ou décourageait la joie de vivre. Elles 
se méfiaient, comme se méfie toujours l'homme ex-
clusivement éthique, de toute pensée libre et flexible 
et de toute impulsion esthétique. L'esprit de la Rome 
républicaine primitive tint à distance aussi longtemps 
qu'elle le put les influences grecques qui l'envahis-
saient : elle a fermé les écoles des maîtres grecs, banni 
les philosophes, et ses intelligences les plus typiques 
considéraient la langue grecque comme un péril, la 
culture grecque comme une abomination—instincti-
vement, Rome sentait qu'un ennemi arrivait à ses 
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portes, elle pressentait une force hostile et destructrice, 
fatale à son principe de vie. Quant à Sparte, pourtant 
cité hellénique, le seul élément esthétique (ou peu 
s'en faut) qu'elle admît dans sa formation et son édu-
cation délibérément éthiques, fut une musique et une 
poésie martiales. Et même alors, quand elle voulut un 
poète de guerre, c'est d'Athènes qu'elle l'importa. Un 
curieux exemple des répercussions de cette méfiance 
instinctive se retrouve jusque chez un Athénien d'es-
prit esthétique large, comme Platon, qui se crut obligé 
dans les spéculations utopiques de sa République, 
d'abord de censurer les poètes, puis de les bannir 
de son système politique idéal. La fin de ces cultures 
purement éthiques témoigne de leur insuffisance. Ou 
bien elles disparaissent, comme Sparte disparut, ne 
laissant rien ou presque rien derrière elles qui puisse 
séduire ou satisfaire l'avenir, ou bien elles s'écroulent 
dans une révolte de notre nature humaine complexe 
qui refuse les restrictions et les répressions artificielles ; 
ainsi, le type romain primitif devait s'effondrer dans 
la licence égoïste et souvent orgiaque de la Rome ré-
publicaine et impériale qui suivit. Le mental humain 
a besoin de penser, de sentir, de jouir des choses et de 
s'étendre; l'expansion est sa nature même, et la res-
triction ne lui est utile que dans la mesure où elle l'aide 
à assurer, guider et fortifier son expansion. Il refuse 
volontiers le nom de culture aux périodes ou aux civi-
lisations —si noble qu'ait été leur but, ou si beau même 
que fût leur ordre — qui n'ont pas permis une intel-
ligente liberté de développement. 

Par contre, nous sommes tentés d'attribuer le nom 
de culture, et de culture complète, à toutes les périodes 
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et les civilisations, quels qu'aient été leurs défauts par 
ailleurs, qui ont encouragé un libre développement 
humain et, telle l'ancienne Athènes, qui se sont 
concentrées sur la pensée, la beauté et la joie de vivre. 
Mais il y a eu deux périodes distinctes dans le déve-
loppement athénien : une période d'art et de beauté, 
l'Athènes de Phidias et de Sophocle, et une période de 
pensée, l'Athènes des philosophes. Dans la première, 
le sens de la beauté, le besoin de vivre librement et de 
jouir de la vie, étaient les forces déterminantes. Cette 
Athènes pensait, mais elle pensait en termes d'art et 
de poésie, en forme de musique, de drame, d'archi-
tecture et de sculpture; elle se délectait dans la dis-
cussion intellectuelle, moins cependant avec la volonté 
d'atteindre à la vérité que pour le plaisir de penser et 
la beauté des idées. Elle avait un ordre moral, car 
sans lui aucune société ne peut exister, mais elle n'avait 
pas de véritable impulsion morale ni de caractère 
vraiment éthique; sa morale était conventionnelle 
et coutumière, et quand elle pensait à l'éthique, elle 
inclinait à l'exprimer en termes de beauté, to kalon, to 
epieikes : le beau, le bienséant. Sa religion même était 
une religion de beauté, le prétexte de rituels ou de 
festivités agréables et l'occasion de créations artisti-
ques; c'était un plaisir esthétique teinté de sentiments 
religieux superficiels. Mais sans caractère, sans une 
haute et forte discipline, quelle qu'elle soit, il n'est 
pas de puissance de vie durable. Athènes épuisa sa 
vitalité en un siècle merveilleux qui la laissa énervée, 
sans volonté, incapable de réussir dans la lutte pour 
la vie et sans force créatrice. Elle recourut bien, pen-
dant un temps, à ce qui précisément lui avait manqué, 
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et se mit à la recherche sérieuse de la vérité et à l'éla-
boration de systèmes de discipline éthique; mais elle 
savait penser seulement, elle ne savait pas pratiquer. 
Plus tard, la pensée hellénique et le centre de culture 
athénienne donnèrent à Rome un grand système de 
discipline éthique, le système stoïcien qui la sauva au 
milieu des orgies du premier siècle de l'Empire, mais 
les Grecs eux-mêmes furent incapables de mettre en 
pratique leur stoïcisme; car, pour Athènes et pour le 
tempérament caractéristique de l'Hellade, la pensée 
stoïque représentait un grand effort pour atteindre 
ce qu'ils n'avaient pas, et ne pouvaient avoir; c'était 
le contraire de leur nature, non son accomplissement. 

L'insuffisance de la conception esthétique de la vie 
se révèle d'une façon plus évidente encore quand nous 
arrivons à cet autre grand exemple, l'Italie de la Re-
naissance. Il fut un temps où la Renaissance était 
surtout considérée comme un renouveau des connais-
sances; mais en fait, en son berceau méditerranéen, 
elle fut plutôt une efflorescence de l'art, de la poésie 
et de la beauté de la vie. Ici, la culture esthétique s'est 
séparée de l'impulsion éthique, et elle s'en est séparée 
beaucoup plus profondément qu'il' ne fut possible 
en Hellade, même aux moments les plus relâchés; 
parfois même, elle est devenue anti-éthique et rap-
pelait la licence de la Rome impériale. La culture 
esthétique de la Renaissance possédait du savoir et de 
la curiosité, mais donnait.  très peu d'elle-même à de 
hautes pensées et à la vérité ni aux purs accomplisse-
ments de la raison, bien qu'elle eût aidé à ouvrir le 
chemin de la philosophie et de la science. Elle cor-
rompit tellement la religion qu'elle provoqua dans les 
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nations teutoniques moralisantes la violente révolte de 
la Réforme; et la Réforme, bien qu'elle revendiquât 
la liberté de la pensée religieuse, était moins une ré-
bellion de la raison (qui fut laissée à la science) qu'une 
rébellion de l'instinct moral et de ses besoins éthiques. 
La prostration de l'Italie et la faiblesse dissolue qui 
suivirent la Renaissance, étaient l'inévitable consé-
quence du grand défaut de sa période de belle culture; 
pour se ranimer, il lui fallut la nouvelle impulsion que 
Mazzini donna à sa pensée, à sa volonté et à son 
caractère. Si l'impulsion éthique ne suffit pas en soi 
au développement de l'être humain, il n'en reste pas 
moins que la volonté, le caractère, la discipline et la 
maîtrise de soi sont indispensables à ce développement. 
Ils sont l'armature du corps mental. 

Ni l'être éthique ni l'être esthétique ne constituent 
donc l'homme 'total et ni l'un ni l'autre ne peuvent 
être son principe souverain ; ce sont simplement deux 
éléments puissants. La conduite éthique n'est pas toute 
la vie; dire qu'elle en est les trois quarts, c'est se prêter 
à une mathématique douteuse. Nous ne pouvons 
pas assigner sa position en termes aussi définis; nous 
pouvons tout au plus dire que son noyau de volonté, 
de caractère et de discipline de soi est presque la con-
dition premiéie de la perfection humaine. Le sens 
esthétique est tout aussi indispensable, car, sans lui, 
la perfection de l'être mental ne peut pas atteindre 
son objet, qui, sur le plan mental, est de posséder la 
vérité, le pouvoir, la beauté et la joie de l'existence 
humaine, et d'en jouir harmonieusement et correcte-
ment. Mais ni l'un ni l'autre ne peuvent être le 
principe suprême de l'ordre humain. Nous pouvons les 
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combiner, nous pouvons élargir le sens éthique par le 
sens de la beauté et de la joie, et corriger sa tendance 
à la dureté et à l'austérité en y introduisant un élé-
ment de douceur, d'amour, d'affabilité : le côté hé-
doniste de la morale; nous pouvons équilibrer, guider 
et fortifier la joie de vivre en y introduisant la volonté, 
l'austérité et la discipline de soi, qui lui donneront en-
durance et pureté. Ces deux pouvoirs de notre être 
psychologique — qui représentent en nous les deux 
principes essentiels d'énergie et de joie (les termes in-
diens sont plus profonds et plus expressifs : tapas et 
iinandal) 	peuvent ainsi s'aider l'un l'autre et par- 
venir, l'un, à une expression plus riche, l'autre à une 
expression plus haute. Mais pour les réconcilier, même 
dans cette petite mesure, il faut qu'ils soient repris 
et illuminés par un principe plus haut qui ait la capa-
cité de les comprendre et de les englober l'un et l'autre, 
et de dégager et de combiner avec désintéressement 
leurs desseins et leurs potentialités. Ce principe plus 
haut semble nous être fourni par la faculté humaine 
de raison et de volonté intelligente. C'est notre faculté 
souveraine ; elle semblerait donc devoir être, de droit, 
le souverain couronné de notre nature. 

1  Tapas est le pouvoir-conscient de l'être cosmique, c'est l'énergie consciente 
en action, par laquelle le monde est créé, soutenu et gouverné; ceci inclut 

-tous les concepts de force, de volonté, d'énergie et de pouvoir, tout ce qui est 
dynamique et dynamisant. ksanda est la nature essentielle de félicité de la 
conscience cosmique, et, dans l'action, c'est la joie de sa création et de son 
expérience. 	 (Note de r auteur) 
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La Raison en tant que Principe Directeur 
de la Vie 

La raison, se servant de la volonté intelligente pour 
ordonner la vie intérieure et extérieure, est sans aucun 
doute la plus haute faculté que l'homme ait dévelop-
pée au stade actuel de son évolution. C'est la faculté 
souveraine parce que, au milieu de la complexité de 
notre existence humaine, elle est capable de gouverner 
et de se gouyerner elle-même. L'homme se distingue 
des autres créatures terrestres par sa capacité de cher-
cher une règle de vie, une loi qui dirige son être et ses 
oeuvres, un principe d'ordre et de développement autre 
que la première règle instinctive originelle et mécani-
quement opérante qui gouverne son existence naturelle. 
Le principe qu'il recherche n'est pas l'ordre invariable 
et non progressif du type naturel stationnaire, mais ce 
n'est pas non plus l'évolution mécanique et le processus 
de changement mécanique que nous observons dans 
la vie inférieure, une évolution qui agit dans la masse 
plutôt que dans l'individu et qui s'accomplit imper-
ceptiblement, sans la connaissance de ce qui est en 
voie d'évolution et sans sa coopération consciente. 
L'homme cherche une règle intelligente dont il sera 
lui-même le directeur et le maître, ou du moins un 
administrateur partiellement libre. Il est capable de 
concevoir un ordre progressif qui lui permettra de 
façonner et de développer ses capacités très au-delà de 
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leurs limites et de leurs opérations originelles. Il est 
capable de prendre l'initiative d'une évolution intelli-
gente qu'il déterminera lui-même, ou dont il sera du 
moins un instrument conscient, ou, mieux encore, 
un collaborateur actif et constamment consulté. Le 
reste de l'existence terrestre est inexorablement asservi 
et tyrannisé par sa propre nature, mais l'instinct de 
l'homme, quand il découvre son humanité, est d'être 
libre et maître de sa nature. 

Sans doute, tout est l'oeuvre de la Nature, et la 
recherche de l'homme aussi est l'oeuvre de la Nature ; 
elle découle du principe essentiel qui constitue son 
humanité et suit les processus que ce principe autorise 
et qui lui sont naturels. Pourtant, c'est une deuxième 
sorte de Nature; c'est un stade d'être où la Nature 
devient consciente d'elle-même dans l'individu et où 
elle cherche à connaître, modifier, changer et déve-
lopper, utiliser ses propres potentialités, et à expéri-
menter consciemment sur elle-même. Avec ce change-
ment, une découverte capitale se produit : quelque 
chose apparaît qui était caché dans la matière et 
sous l'organisation première de la vie mais qui n'avait 
pas clairement émergé dans l'animal, bien que celui-
ci possédât une activité mentale. Ce qui apparaît, c'est 
la présence de l'Âme dans les choses, l'âme qui tout 
d'abord était dissimulée sous ses propres opérations 
naturelles extérieures, absorbée et oublieuse d'elle-
même, du moins à la surface. Ensuite, elle devient cons-
ciente à la surface, dans une certaine mesure, comme 
chez l'animal, mais elle est encore impuissante, elle 
est plongée dans le courant de ses opérations naturelles, 
et, parce qu'elle ne comprend pas, elle ne peut pas se 
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gouverner elle-même ni gouverner ses mouvements. 
Finalement,. chez l'homme, elle tourne sa conscience 
sur elle-même, elle cherche à savoir, elle s'efforce de 
gouverner les opérations de la nature dans l'individu, 
puis, par l'individu et par la raison et l'énergie com-
binées de nombreux individus, elle tente de gouverner 
autant que possible les opérations de la Nature dans 
l'espèce humaine et dans les choses. Ce retour de la 
conscience sur soi et sur les choses, caractéristique 
du stade humain, a déclenché la grande crise de 
l'évolution terrestre de l'âme dans la Nature, une crise 
prolongée et en constant développement. Dans le 
passé de la terre, il y a eu d'autres crises avant celle-ci, 
comme celle qui a déterminé l'apparition de la vie 
consciente chez l'animal, et, certainement, il y en aura 
une autre encore, dans l'avenir, lorsqu'une conscience 
plus haute, spirituelle et suprame.  ntàle, émergera et se 
retournera sur les activités du mental. Mais, pour le 
moment, nous en sommes au stade d'une âme cons-
ciente de soi dans l'être mental (mandmaya pourousha), 
qui lutte pour parvenir à quelque organisation intel-
ligente de son moi et de sa vie et à un développement 
indéfini, et peut-être infini, des pouvoirs et des po-
tentialités de l'instrument humain. 

La raison intellectuelle n'est pas le seul moyen de 
connaissance que l'homme possède. Toute action, 
toute perception, toute sensibilité, sensation, impulsion 
ou volonté, toute imagination et toute création,- im-
pliquent l'activité d'une force de connaissance aux 
multiples aspects, universelle, et chacune des formes ou 
des pouvoirs de cette connaissance universelle possède, 
au sein de sa nature et de sa loi particulières, un prin- 
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cipe d'ordre et d'organisation propres, une logique qui 
lui est propre; et elle n'est nullement obligée de suivre, 
encore moins d'imiter la loi naturelle et l'ordre ou 
l'organisation que la raison intellectuelle voudrait 
lui assigner, ou que celle-ci suivrait elle-même si elle 
avait la direction de tous ces mouvements. Mais l'in-
tellect a un avantage sur les autres pouvoirs de 
connaissance, c'est qu'il peut se dégager de l'action 
et prendre du recul pour l'étudier et la comprendre 
d'une façon désintéressée, analyser ses processus et 
extraire ses principes. Aucun des autres pouvoirs et 
facultés de l'être vivant ne peuvent en faire autant, 
car chacun existe pour sa propre action, est confiné 
dans le travail qu'il fait, est incapable de voir au-delà 
de ce travail ou autour de lui et en lui comme le peut 
la raison; le principe de connaissance inhérent à 
chaque force est engagé et entraîné dans l'action de 
cette force; il contribue à lui donner une forme, mais 
en même temps il est lui-même limité par sa propre 
formulation. Il existe pour accomplir l'action, non 
pour la connaissance, ou pour la connaissance dans la 
mesure seulement où elle fait partie de l'action. De 
plus, le principe de connaissance inhérent à chaque 
force ne s'occupe que de l'action ou du travail parti-
culier du moment; il ne regarde pas en arrière avec 
réflexion ni en avant avec intelligence et ne sait pas 
voir d'autres actions ou d'autres forces avec un pou-
voir de claire coordination. Sans doute, les autres 
pouvoirs qui se sont développés dans l'être vivant, 
comme l'instinct, par exemple, qu'il soit animal ou 
humain (ce dernier inférieur à l'autre, justement parce 
qu'il est dérangé par les questions et les recherches de 
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la raison), portent en eux-mêmes la force de leur ex-
périence passée et de leur adaptation instinctive (qui 
sont en fait une connaissance accumulée), et parfois 
retiennent si solidement ce fonds de connaissance 
qu'ils le passent de génération en génération comme 
un sûr héritage. Mais ces pouvoirs, certes très utiles à 
la vie pour conduire ses opérations (justement parce 
qu'ils sont instinctifs et ne se retournent pas sur eux-
mêmes d'une manière réfléchie), ne sont d'aucune 
utilité pour l'homme et pour le but particulier qu'il 
poursuit, tant qu'ils ne sont pas assimilés par la raison, 
car le but de l'homme est d'instaurer un nouvel ordre 
dans les activités de l'âme dans la Nature, une maîtrise 
libre et rationnelle des opérations de la force par l'es-
prit conscient qui coordonne intelligemment, s'obser-
ve intelligemment, expérimente intelligemment. 

Par contre, la raison existe pour la connaissance. 
Elle peut refuser de se laisser entraîner dans l'action; 
elle peut prendre du recul, étudier intelligemment, 
accepter, refuser, modifier, remanier, améliorer, com-
biner et recombiner les opérations et les capacités des 
forces en action; elle peut réprimer ici, permettre là, 
s'efforcer à une perfection intelligente et intelligible, 
voulue et organisée. La raison est science, elle est art 
conscient, elle est invention. Elle est observation et 
peut saisir et organiser la vérité des faits; elle est 
spéculation et peut dégager et prévoir la vérité des 
potentialités. Elle est l'idée et son accomplissement, 
l'idéal et sa fructification. Elle peut percer les appa-
rences immédiates et dévoiler les vérités cachées der-
rière. Elle est le serviteur, et pourtant le maître de 
toutes les utilités; et elle peut, écartant toute uti- 
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lité, chercher la Vérité pour elle-même avec désinté 
ressement, et quand elle l'a trouvée, révéler tout un 
monde de nouvelles utilités possibles. La raison est 
donc le pouvoir souverain par lequel l'homme a pris 
possession de lui-même et est devenu l'étudiant et le 
maître de ses propres forces; elle est la divinité sur 
laquelle les autres divinités dans l'homme s'appuient 
pour faire leur ascension; elle a été le Prométhée dti 
mythe, l'aide, l'instructeur, l'ami qui élève, le civili-
sateur du genre humain. 

Récemment, cependant, il s'est produit une révolte 
très remarquable du mental humain contre la souve-
raineté de l'intellect, un mécontentement, pourrait-
on dire, de la raison contre elle-même et ses propres 
limitations, et une tendance à donner une liberté plus 
grande et une importance plus large aux autres facul-
tés de notre nature. A vrai dire, la souveraineté de 
la raison chez l'homme a toujours été imparfaite; 
c'était en fait une domination troublée, péniblement 
établie, combattue et souvent vaincue, bien .que les 
meilleures intelligences de l'espèce eussent reconnu 
en elle l'autorité et le législateur. Sa seule rivale gé-
néralement admise était la foi. Seule, la religion a 
réussi à affirmer avec force que la raison devait se taire 
devant elle, ou, du moins, qu'il existait des domaines 
où la raison n'avait pas accès et où seule la foi devait 
être entendue; mais même la religion a dû pendant 
un temps abandonner ou rabaisser sa prétention à 
l'absolu et se soumettre à la souveraineté de l'intellect. 
La vie, l'imagination, les émotions, les besoins éthiques 
et esthétiques ont souvent prétendu eux aussi exister 
pour eux-mêmes et réclamé le droit de suivre leurs 
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propres penchants ; pratiquement, ils ont souvent im-
posé leurs revendications, mais d'une manière géné-
rale ils ont été obligés de se soumettre à l'inquisition 
ou au contrôle partiel de la raison et de s'en référer 
à elle çomme arbitre et comme juge. Quoi qu'il en 
soit, le mental pensant de l'espèce est à présent da-
vantage enclin à douter de lui-même et à se deman-
der si l'existence n'est pas une chose trop vaste, trop 
profonde, trop complexe et trop mystérieuse pour 
être entièrement saisie et gouvernée par les pouvoirs 
de l'intellect. Vaguement, on commence à sentir qu'il 
existe quelque divinité plus grande que la raison. 

Pour certains, cette divinité est la Vie elle-même, ou 
une Volonté secrète dans la vie : c'est elle qui doit 
gouverner, disent-ils, et l'intelligence n'a d'utilité que 
dans la mesure où elle sert la Vie; et la Vie ne doit pas 
être réprimée, réduite ni mécanisée par le contrôle 
arbitraire de la raison. La Vie recèle des pouvoirs plus 
grands auxquels il faut donner une liberté d'action 
plus grande, car seuls ils façonnent et ils créent. En 
outre, disent-ils, la raison est trop analytique, trop ar-
bitraire, elle fausse la vie par ses disthictions et ses 
classifications rigides ou par les règles fixes qu'elle en 
déduit, tandis qu'il existe un pouvoir de connaissance 
plus profond et plus vaste — intuition ou autre — 
qui plonge plus loin dans les secrets de l'existence. Ce 
pouvoir intime et plus large est en union plus étroite 
avec les sources de l'existence et ses profondeurs, il est 
davantage capable de nous donner les vérités indivi-
sibles de la vie, ses réalités fondamentales, et de les 
mettre à exécution, non dans un esprit artificiel et 
mécanique mais par une divination de la Volonté 
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secrète dans l'existence et en harmonie spontanée 
avec Ses vastes méthodes subtiles et infinies. En fait, 
le subjectivisme grandissant du mental humain com-
mence à s'apercevoir obscurément que la seule 
divinité souveraine est l'âme elle-même, qui peut se 
servir de la raison comme de l'un de ses ministres, si 
elle le veut, mais qui ne peut pas se soumettre à sa 
propre intellectualité sans limiter ses potentialités et 
artificialiser sa conduite de l'existence. 

Le pouvoir le plus haut de la raison — parce que 
c'est son pouvoir pur et caractéristique — est la re-
cherche désintéressée de la connaisance vraie. Quand 
nous cherchons la connaissance pour elle-même, nous 
sommes en voie d'atteindre à la connaissance vraie, 
mais pas autrement. Nous pouvons, ensuite, utiliser 
cette connaissance à des fins variées, mais si, dès le 
commencement, nous n'avons en vue que des fins 
particulières, nous limitons notre gain intellectuel, 
bornons notre vision des choses, déformons la vérité 
parce que nous l'enfermons dans le moule d'une 
idée ou d'une utilité particulière et méconnaissons 
ou nions du même coup tout ce qui est en contradic-
tion avec cette utilité ou cette idée préconçue. En 
procédant ainsi, nous pouvons, certes, employer la 
raison avec une grande puissance immédiate, dans les 
limites de l'utilité ou de l'idée particulière que nous 
avons en vue, de même que l'instinct animal agit avec 
une grande puissance dans certaines limites et pour 
certaines fins, mais il se révèle impuissant en dehors 
de ces limites. Et en fait, c'est de cette façon que 
l'homme ordinaire se sert de sa raison, comme l'animal 
se sert de son instinct héréditaire et transmis; il s'y 
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absorbe tout entier pour saisir quelque utilité parti-
culière, ou applique aux intérêts et aux nécessités 
pratiques de sa vie (avec efficacité mais sans grande 
lumière) un raisonnement transmis par la coutume. 
Même l'homme qui pense, limite habituellement l'usa-
ge de sa raison à la réalisation de certaines idées pré-
férées; il ne voit pas ou nie tout ce qui n'est pas utile 
à ses idées, tout ce qui ne les favorise pas et ne les 
justifie pas, tout ce qui peut les contredire ou les modi-
fier sérieusement, à moins que la vie elle-même ne lui 
impose ou ne lui conseille d'accepter provisoirement 
certaines modifications, dont il ne peut méconnaître 
la nécessité qu'à ses risques et périls. C'est dans ces 
limites que la raison de l'homme fonctionne normale-
ment. Il poursuit le plus souvent un intérêt ou un 
ensemble d'intérêts et foule aux pieds ou démolit, feint 
de ne pas voir ou écarte toutes les vérités de la vie et de 
l'existence — vérité de la morale, vérité de la beauté, 
vérité de la raison, vérité de l'esprit — qui contre-
disent les opinions et les intérêts qu'il a choisis; et s'il 
reconnaît ces éléments étrangers, c'est nominalement et 
non pratiquement, ou en les déformant et les couvrant 
d'un vernis qui annule leurs implications et pervertit 
leur esprit ou amoindrit leur signification. C'est cet 
asservissement aux intérêts, aux besoins, aux instincts, 
aux passions, idées, opinions et préjugés traditionnels 
de la mentalité ordinaire' qui rend l'existence humaine 
irrationnelle. 

1  Le mental ordinaire dans l'homme n'est pas vraiment le mental pen-
sant; c'est un mental de la vie, un "mental vital", pourrions-nous dire, qui a 
appris à penser, et même à raisonner, mais à ses propres fins et à sa 
manière, et non selon les principes d'un véritable mental de connaissance. 

(Nok de Yasar) 
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Mais même l'homme qui est capable de gouverner 
sa vie par les idées, c'est-à-dire qui reconnaît que sa 
vie doit exprimer une claire conception des vérités et 
des principes de son être, ou de tous les êtres, et qui es-
saye de découvrir ou d'apprendre d'autrui ce que sont 
ces vérités et ces principes, celui-là non plus n'est pas 
souvent capable de faire l'usage le plus haut, un usage 
libre et désintéressé de son mental rationnel. Comme 
d'autres sont soumis à la tyrannie de leurs intérêts et de 
leurs préjirgés, de leurs instincts ou leurs passions, il est 
soumis à la tyrannie des idées. En fait, il change ces 
idées en intérêts, il les obscurcit par ses préjugés et ses 
passions, il est incapable d'y penser librement, incapa-
ble de distinguer leurs limites ni leurs relations_ avec 
d'autres idées différentes ou opposées et de recon-
naître que celles-ci ont également le droit d'exister. 
Ainsi, constamment, nous voyons des individus, des 
masses humaines, des générations entières emportées 
par certaines idées morales, religieuses, esthétiques 
ou politiques, ou par quelque assortiment d'idées, et 
les épouser avec passion, les poursuivre comme on 
poursuit des intérêts, chercher à en faire un système, 
une règle de vie durable, et qui sont entraînés par le 
torrent de leur action sans s'être réellement servis d'une 
raison libre et désintéressée pour obtenir une connais-
sance juste de l'existence ni gouverner leur vie d'une 
manière juste et raisonnable. Les idées arrivent à se 
réaliser, jusqu'à un certain point, elles triomphent 
pendant un temps, mais leur succès même apporte 
déception et désillusion. Et d'abord, parce que les 
idées ne peuvent triompher que par des compromis 
et des pactes avec la vie inférieure et irrationnelle de 
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l'homme, qui diminuent leur validité et ternissent 
leur lumière et leur gloire. En fait, pleur triomphe 
est souvent convaincu d'irréalité; le doute et la désil-
lusion s'abattent sur la foi et l'enthousiasme qui leur 
avaient apporté la victoire. Mais même s'il en était 
autrement, les idées elles-mêmes resteraient fragmen-
taires et insuffisantes — non seulement elles ne triom-
phent que très partiellement, mais même si leur 
succès était complet, il serait encore décevant, parce 
que les idées ne sont pas toute la vérité de la vie, et 
par conséquent elles ne peuvent pas la gouverner avec 
certitude ni la mener à sa perfection. La vie échappe 
aux formules et aux systèmes que notre raison s'effor-
ce de lui imposer; elle s'avère trop complexe,-  trop 
pleine de potentialités infinies pour se laisser tyran-
niser par l'intellect arbitraire de l'homme. 

Telle est la cause de la faillite finale de tous les sys-
tèmes humains, car ils n'ont jamais été autre chose 
qu'une application partielle et confuse de la raison à la 
vie. Et même quand ces systèmes furent les plus clairs 
et les plus rationnels, ils prétendaient encore que leurs 
idées étaient toute la vérité de la vie et voulaient les 
appliquer comme telles. Or, les idées ne peuvent pas 
être la totale vérité, et finalement la vie les a sapées ou 
brisées et elle a passé outre dans sa marche immense et 
imprévisible. Se servant de sa raison pour justifier 
et favoriser ses intérêts et ses passions, obéissant à la 
poussée d'un rationalisme imparfait, fragmentaire et 
mélangé qui la poussait à l'action, cherchant à 
gouverner les totalités complexes de la vie par des 
vérités partielles, l'humanité a trébuché d'expérience 
en expérience, croyant toujours qu'elle allait saisir 
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la couronne et s'apercevant toujours qu'elle n'avait 
encore rien accompli ou peu de ce qu'elle devait 
accomplir. Contrainte par sa nature d'appliquer la 
raison à la vie et ne possédant qu'une rationalité par-
tielle, limitée en soi et obscurcie par les assauts des 
parties inférieures de notre être, elle ne pouvait pas faire 
autrement. Car la raison humaine, imparfaite et bor-
née, n'a pas de lumière propre indépendante; elle 
est obligée de faire appel à l'observation, à l'action, 
et de faire des expériences, et à travers ses erreurs et ses 
trébuchements, d'aller vers une expérience plus large. 

Mais derrière ces échecs répétés, persistait la foi que 
la raison de l'homme finirait un jour par triompher 
de ses difficultés, qu'elle se purifierait et s'élargirait, 
qu'elle serait à la hauteur de sa tâche, et, finalement, 
qu'elle soumettrait cette vie rebelle à son autorité. 
Car, isolé de l'action trébuchante du monde, le labeur 
du penseur individuel était parvenu à une qualité 
plus haute, il s'était élevé au-dessus du niveau général 
de la pensée humaine et avait touché une atmosphère 
plus noble et plus claire. Ici, on trouvait le travail 
d'une raison qui recherchait toujours la connaissance 
et s'efforçait patiemment de découvrir la vérité pour 
elle-même, sans parti pris, sans interférence déformante 
des intérêts, et d'étudier toute chose, d'analyser toute 
chose, de connaître le principe et le processus de toute 
chose. La philosophie, la science, l'érudition, les arts 
raisonnés et tout le labeur séculaire de la raison cri-
tique dans l'homme, sont le résultat de cet effort. Dans 
les temps modernes et sous l'impulsion de la science, 
cet effort a pris des proportions énormes; il était même 
un temps où la raison prétendait examiner avec succès 
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non seulement toutes les activités de la Nature mais 
toutes les activités de l'homme, et fixer définitivement 
leur principe véritable et la loi suffisante de leur déve-
loppement. Cet effort a réalisé de grandes choses, mais 
finalement il n'a pas réussi. Le mental humain çom-
mence à se rendre compte qu'il a laissé intact le coeur 
de presque tous les problèmes et qu'il a tout juste 
éclairé les surfacés et une certaine catégorie de proces-
sus. Il y a eu une classification, une mécanisation 
immense et méthodique, de grandes découvertes et 
tous les résultats pratiques d'une connaissance accrue, 
mais tout cela ne touche que la surface physique des 
choses. Par dessous, s'ouvrent de vastes abîmes de 
Vérité où se cachent les leviers réels et les pouvoirs 
mystérieux, les influences qui secrètement décident 
de l'existence. Reste à savoir si la raison intellectuelle 
sera jamais capable de nous rendre compte d'une 
manière satisfaisante de ces choses plus profondes et 
plus grandes ou de les soumettre à la volonté intelli-
gente comme elle a réussi à expliquer et à canaliser 
les forces de la Nature physique (quoique imparfaite-
ment encore, mais avec un grand étalage de résultats 
triomphants) ? Mais ces autres puissances sont beau-
coup plus vastes et plus subtiles, plus profondes, plus 
cachées, plus insaisissables et plus changeantes que 
les puissances de la Nature physique. 

Toute la difficulté de la raison quand elle cherche à 
gouverner notre existence vient de ce que ses limita-
dons naturelles la rendent incapable d'embrasser la vie 
dans toute sa complexité et dans l'intégralité de ses 
mouvements; elle est obligée de la diviser en comparti-
ments, de faire des classifications plus ou moins arti- 
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ficielles, de construire des systèmes à partir de données 
limitées (qui sont contredites, bouleversées, ou doivent 
être constamment modifiées par d'autres données), de 
faire une sélection parmi des potentialités déterminées, 
pour voir son choix jeté bas sous la poussée d'une nou-
velle vague de potentialités encore indéterminées. Il 
semblerait presque, même, qu'il existe deux mondes — 
le monde des idées, propre à l'intellect, et le monde de 
la vie qui échappe au contrôle complet de la raison — 
et que de jeter un pont suffisant sur l'abîme qui 
sépare ces deux domaines, dépasse le pouvoir et la 
compétence de la raison et de la volonté intelligente. 
Il semblerait qu'elles ne peuvent rien créer de mieux 
qu'une série de compromis plus ou moins empiriques 
ou une série de systèmes arbitraires pratiquement 
inapplicables ou seulement en partie applicables. 
Aux prises avec la vie, la raison de l'homme se révèle 
empirique ou doctrinaire. 

Certes, la raison peut se faire une simple servante 
de la vie; elle peut se limiter au travail que l'homme 
moyen normal en exige, se contenter de fournir des 
armes et des justifications aux intérêts de l'homme, à 
ses passions, ses préjugés, et les couvrir d'un vêtement 
trompeur de rationalité, ou tout au plus leur donner 
un ordre sûr et éclairé à leur mesure, ou des règles de 
prudence et de modération qui préviendront suffisam-
ment les faux pas les plus énormes et les conséquences 
les plus déplaisantes. Mais évidemment, ceci suppose 
qu'elle abdique son trône ou sa fonction la plus haute 
et qu'elle trahisse l'espoir avec lequel l'homme s'était 
mis en route. Elle peut aussi décider de s'appuyer 
solidement sur les faits de la vie, d'une façon désinté- 
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ressée, certes, c'est-à-dire en faisant une observation 
critique et sans passion des principes de la vie et de 
ses processus, mais en gardant la prudente résolution 
de ne pas s'aventurer trop avant dans l'inconnu ni de 
s'élever très au-delà des réalités immédiates de notre 
existence apparente ou phénoménale. Mais ici aussi, 
la raison abdique : ou bien elle devient simplement 
critique et observatrice, ou bien, dans la mesure où 
elle essaye de fixer des lois, elle le fait dans les limites 
très étroites des potentialités immédiates et elle renonce 
à l'élan qui porte l'homme vers des possibilités plus 
hautes — elle le prive de son don sauveur d'idéalisme. 
L'homme ne peut pas se satisfaire longtemps de cet 
usage limité de la raison, ni d'être soumis à la loi des 
nécessités vitales et physiques immédiates ou apparen-
tes. Sa nature le pousse vers les hauteurs; elle demande 
un effort de dépassement de soi constant et un élan 
vers ce qui n'est pas atteint encore, ou même vers ce 
qui est immédiatement impossible. 

Mais par ailleurs, quand la raison s'efforce à une 
action plus haute, elle se sépare de la vie. Son effort 
même pour parvenir à une connaissance désintéres-
sée et impartiale l'emporte à des hauteurs où elle perd 
contact avec une autre connaissance, que nos instincts 
et nos impulsions recèlent au fond d'eux-mêmes et qui, 
bien qu'imparfaite, obscure et limitée, est pourtant 
aussi une activité cachée de la Connaissance-Volonté 
universelle inhérente à l'existence, qui crée et dirige 
toutes choses suivant leur nature. Certes, même la 
science et la philosophie ne sont jamais tout à fait 
impartiales et désintéressées. Elles sont soumises à la 
tyrannie de leurs propres idées, de leurs systèmes par- 
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Ciels, de leurs généralisations hâtives, et en raison de 
l'impulsion innée qui porte l'homme aux traductions 
pratiques, elles cherchent à imposer leurs systèmes à la 
vie. Mais même ainsi, la science et la philosophie 
entrent dans un monde d'idées abstraites, d'idéaux 
ou de lois rigides d'où la vie s'échappe avec toute sa 
complexité. L'idéaliste, le penseur, le philosophe, le 
poète et l'artiste, et même le moraliste, tous ceux qui 
vivent surtout dans les idées, semblent être assez dé-
semparés dès qu'ils en viennent aux prises directes avec 
la vie pratique, et ils échouent constamment quand 
ils essayent de gouverner la vie par leurs idées. Ils exer-
cent une influence puissante, mais d'une manière in-
directe surtout, en jetant leurs idées dans la Vie (qui 
en fait ce qui plaît à la Volonté secrète cachée en elle), 
plutôt que par une action directe et bien réglée. Non 
pas que le pur empirique, l'homme pratique, réussisse 
beaucoup mieux dans son action directe; car son ac-
tion est également prise par la Volonté secrète dans la 
vie, et utilisée à des fins toutes différentes de celles 
qu'il avait prévues. Et pourtant, les idéaux et les 
idéalistes sont nécessaires : les idéaux sont la saveur 
et la sève de la vie; les idéalistes sont les puissants 
divinateurs de la Volonté secrète et les auxiliaires de 
ses desseins. Mais réduisez votre idéal à un système, 
et il commence tout de suite à faire faillite; appliquez 
systématiquement vos lois générales et vos idées fixes, 
comme le voudrait le doctrinaire, et bien vite la Vie 
passe au travers et vous glisse des mains, ou elle trans-
forme votre système (alors même qu'il continue d'exis-
ter nominalement) en quelque caricature que son pro-
moteur ne reconnaîtrait pas et répudierait peut-être 
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parce qu'il est devenu la contradiction même des 
principes qu'il cherchait à éterniser. 

La source de la difficulté est qu'à la base même de 
notre vie et de notre existence intérieure et extérieure, 
il y a quelque chose que l'intellect ne pourra jamais 
soumettre à son contrôle : l'Absolu, l'Infini. Derrière 
chaque chose dans la vie, il est un Absolu que cette 
chose recherche, chacune à sa manière; chaque chose 
finie s'efforce d'exprimer un infini qu'elle sent être 
sa vérité réelle. Bien plus, ce n'est pas seulement 
chaque classe, chaque tendance, chaque type dans la 
Nature qui est ainsi poussé à rechercher sa vérité se-
crète, chacun à sa manière, mais chaque individu aussi 
apporte ses propres variations. Ainsi, non seulement 
il existe un Absolu, un Infini en soi, qui gouverne et 
s'exprime en d'innombrables formes et tendances, mais 
il existe aussi un principe de potentialité infinie et de 
variation infinie tout à fait déconcertant pour l'in-
telligence raisonnante, car la raison ne sait manier 
avec succès que ce qui est invariable et fini. Avec 
l'homme, cette difficulté atteint son paroxysme. Car, 
non seulement l'humanité a des potentialités illimitées, 
non seulement chacun de ses pouvoirs et chacune de 
ses tendances recherche son propre absolu, chacun à 
sa manière, et s'impatiente donc naturellement de 
tout contrôle rigide de la raison, mais en chaque 
homme aussi les degrés, les méthodes et les combinai-
sons de ces pouvoirs et de ces tendances varient : cha-
que homme appartient non seulement à l'humanité 
commune mais à l'Infini qui est en lui, et par consé-
quent chaque homme est unique. Telle est la réalité 
de notre existence, et c'est pourquoi la raison intel- 
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lectuelle et la volonté intelligente ne peuvent pas être 
les souveraines de la vie, même si elles sont à présent 
nos instruments suprêmes et furent d'une impor-
tance et d'une utilité suprêmes au cours de notre 
évolution. La raison peut gouverner, mais comme 
un ministre seulement, imparfaitement, ou comme un 
arbitre général et en apportant des suggestions qui ne 
peuvent pas être réellement des commandements 
suprêmes, ou comme un chenal de l'autorité sou-
veraine, parce que le Pouvoir caché n'agit pas encore 
directement mais à travers de nombreux agents et 
messagers. Le vrai souverain est autre que l'intelli-
gence raisonnante. L'impulsion de l'homme à être 
libre et maître de la Nature en lui-même et dans son 
propre milieu ne peul pas être vraiment satisfaite tant 
que sa conscience n'a pas grandi et dépassé la men-
talité rationnelle, n'a pas reconnu le vrai souverain, 
et qu'elle ne s'est pas identifiée à lui ou n'est pas en 
communion constante avec sa volonté et sa connais-
sance suprêmes. 
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Chapitre XII 

La Fonction de la Raison et ses Limitations 

Si la raison n'est pas le maître souverain de notre être ni 
même destinée à être autre chose qu'un intermédiaire 
ou un ministre, elle est »donc incapable de donner une 
loi parfaite aux autres états du royaume, bien qu'elle 
puisse leur imposer un ordre temporaire et imparfait 
comme un passage vers une perfection plus haute. 
L'homme rationnel ou intellectuel n'est pas l'ultime 
ni le plus haut idéal d'humanité, pas plus qu'une 
société rationnelle ne serait l'ultime ni la plus haute 
expression des possibilités d'une vie humaine collec-
tive — à moins vraiment de donner au mot "raison" 
un sens plus vaste que celui qu'il possède maintenant 
et d'y inclure la sagesse combinée de tous nos pouvoirs 
de connaissance, y compris ceux qui se situent au-
dessous et au-dessus de la compréhension et du mental 
logique, autant que la partie strictement rationnelle de 
notre nature. L'Esprit qui se manifeste dans l'homme 
et qui secrètement domine les phases de son déve-
loppement, est plus grand et plus profond que son 
intellect et il conduit à une perfection qui ne peut pas 
être enfermée dans les constructions arbitraires de la 
raison humaine. 

En attendant, l'intellect remplit sa fonction; il 
conduit l'homme aux portes d'une conscience de soi 
plus grande et l'amène, les yeux dessillés, sur le vaste 
seuil où un Ange plus lumineux doit le prendre par 
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la main. L'intellect se saisit tout d'abord des pouvoirs 
inférieurs de l'existence humaine, chacun absorbé 
dans sa propre poussée, chacun s'efforçant de satis-
faire avec une aveugle autonomie ses propres 'ins-
tincts et ses impulsions primaires, et il leur enseigne 
à se comprendre eux-mêmes, à regarder avec les yeux 
réfléchis de l'intelligence les lois qui gouvernent leur 
propre action. Il les aide à discerner intelligemment 
en eux-mêmes ce qui est élevé et ce qui est bas, ce qui 
est pur et ce qui est impur, et à sortir de leur con-
fusion grossière afin qu'ils puissent formuler de plus en 
plus lumineusement leurs propres possibilités. Il leur 
donne la connaissance de soi; il est pour eux un guide, 
un instructeur, un purificateur, un libérateur. Car il 
leur permet aussi de regarder au-delà d'eux-mêmes, de 
se regarder l'up l'autre et de faire appel l'un à l'autre 
pour découvrir de nouveaux mobiles et un fonctionne-
ment plus riche. L'intellect fortifie et purifie les acti-
vités hédonistes et esthétiques et tempère leur querelle 
avec le mental moral et l'instinct éthique; il leur donne 
solidité et sérieux, les amène au renfort des pouvoirs 
pratiques et dynamiques et les allie plus étroitement 
aux fortes réalités de la vie. Il adoucit la volonté éthi-
que en y infusant des éléments psychiques, hédonistes 
et esthétiques, et par tous ces éléments, séparément ou 
ensemble, ennoblit le tempérament pratique, dynami-
que et utilitaire de l'être humain. En même temps, 
l'intellect joue le rôle de juge et de législateur ; il cher-
che à fixer des règles, à fournir des systèmes et des 
codes qui aideront l'âme humaine et ses pouvoirs à 
suivre un chemin stable et à agir suivant une loi sûre, 
une mesure reconnue et un rythme équilibré. Puis il 
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s'aperçoit, au bout d'un certain temps, que son action 
législative devient une force de limitation et se change 
en esclavage, et que le système bien réglé qu'il avait 
imposé dans l'intérêt de l'&-dre et de la conservation, 
devient une cause de pétrification et scelle les fontaines 
de la vie. Il doit alors faire appel à sa faculté salvatrice: 
le doute. Avertie par l'obscure révolte des sources 
opprimées de la vie, l'intelligence amène l'éthique, 
l'esthétique, l'autorité sociale, politique et économique 
à s'interroger, et si, tout d'abord, cette interrogation 
est un nouveau facteur de confusion, de désordre et 
d'incertitude, elle éveille cependant de nouveaux mou-
vements d'imagination, une nouvelle vision intérieure, 
une nouvelle connaissance de soi, une nouvelle réali-
sation de soi, qui transforment ou éliminent les vieux 
systèmes et les vieilles formules, conduisent à de nou-
velles expériences et finalement font apparaître des 
potentialités et des combinaisons plus larges. Si in-
certains que puissent sembler ses pas et ses étapes, le 
progrès du genre humain est assuré par cette double 
action de l'intelligence qui, d'une part, affirme et im-
pose ce qu'elle a vu, puis, au moment voulu, conteste 
ce qui a été accompli afin de poser une affirmation 
nouvelle — elle fixe une règle et un ordre, puis libère 
de la règle et de l'ordre. 

Mais l'action de l'intelligence n'est pas seulement 
tournée vers le bas et le dehors, sur notre vie objective 
et extérieure, afin de la comprendre et de déterminer 
la loi et l'ordre de son mouvement présent et de ses 
potentialités futures. Elle possède aussi un regard 
vers le haut et le dedans, un fonctionnement plus 
lumineux qui lui permet de recevoir les divinations 
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des éternités cachées. Par ce pouvoir de vision, elle 
s'ouvre à une Vérité au-dessus et en reçoit, bien 
qu'imparfaitement et comme de derrière un voile, une 
connaissance indirecte des principes universels qui gou-
vernent notre existence et ses possibilités; elle reçoit 
et convertit en formes intellectuelles. ce qu'elle peut 
en saisir, et ces formes nous apportent les grandes 
idées maîtresses qui vont façonner nos efforts, les ras-
sembler et les orienter elle définit les idéaux que 
nous nous efforçons d'accomplir. Elle nous apporte 
les grandes idées qui sont des forces (idées-forces') et 
qui, par leur vigueur propre, s'imposent à notre vie et 
la contraignent d'entrer dans leur moule. Seules, les 
formes que nous donnons à ces idées sont intellectuelles, 
mais les idées elles-mêmes descendent d'un plan de 
vérité de l'être où la connaissance et la force sont une, 
où l'idée et le pouvoir d'accomplissement de l'idée 
sont inséparables. Malheureusement, quand nous vou-
lons les traduire dans le cadre de notre intelligence, 
qui procède par analyse et synthèse en séparant et en 
combinant, et les faire entrer dans l'effort de notre vie, 
qui progresse par une sorte de recherche expérimentale 
et empirique, ces pouvoirs supérieurs se changent en 
idéaux disparates et contradictoires, et nous avons 
toutes les peines du monde à en faire une harmonie 
satisfaisante. Telle est l'histoire des grands principes 
primordiaux de liberté et d'ordre, de bien, de beauté 
et de vérité; de l'idéal du pouvoir et de l'idéal de 
l'amour, de l'individualisme et du collectivisme, de 
l'abnégation et de l'accomplissement de soi, et de 

1  En français dans le texte. 
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cent autres. Dans .chaque sphère de la vie humaine, 
dans chaque partie de notre être, chaque élément de 
notre action, l'intellect nous met en face de l'an-
tagonisme de ces innombrables idées maîtresses et 
principes contradictoires. Il s'aperçoit que chacun 
représente une vérité et répond à quelque chose d'es-
sentiel dans notre être : dans notre nature supérieure, 
c'est une loi; dans notre nature inférieure, un instinct. 
L'intellect cherche à les satisfaire tour à tour, il bâtit 
autour de chacun un système d'action, passe de l'un 
à l'autre et revient à ce qu'il avait délaissé. Ou bien il 
essaye de les combiner mais n'est satisfait d'aucune des 
combinaisons qu'il avait conçues, parce que aucune 
n'accomplit la réconciliation parfaite, aucune ne réalise 
une unité satisfaisante. En fait, cette réconciliation 
appartient à une conscience plus vaste et plus haute 
que l'humanité n'a pas encore atteinte, où ces opposés 
sont à jamais harmonisés, unifiés même, parce que, 
en leur origine, ils sont éternellement un. Et pourtant, 
les tentatives chaque fois plus larges de l'intelligence 
pour organiser notre vie intérieure et extérieure, ac-
croissent l'ampleur et la richesse de notre nature, elles 
l'ouvrent chaque fois à de plus larges possibilités de 
connaissance et de réalisation de soi, et chaque fois 
rapprochent un peu plus notre éveil à une.. conscience 
plus grande. 

Le progrès individuel et social s'est donc opéré par 
un double mouvement d'illumination et d'harmonisa-
tion, l'intelligence et la volonté intelligente servant 
d'intermédiaires entre l'âme de l'homme et ses oeuvres. 
L'homme a dû dégager d'innombrables possibilités 
de compréhension de soi, de maîtrise de soi et de for- 
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mation de soi à partir de la première vie fruste de 
ses instincts et impulsions; sans cesse il a été con-
traint de convertir cette existence inférieure, animale 
ou semi-animale, et sa conscience imparfaite, en la sub-
stance d'un être intelligent, de transformer les instincts 
en idées, les impulsions en les mouvements ordonnés 
d'une volonté intelligente. Mais puisque son passage de 
l'ignorance à la connaissance doit s'accomplir par un 
lent labeur de reconnaissance de soi et une lente maî-
trise de son milieu et de ses matériaux, et que son 
intelligence est incapable de saisir la totalité de lui-
même dans une connaissance d'ensemble, incapable 
d'élaborer dans une action d'ensemble la masse de ses 
possibilités, c'est pas à pas qu'il a dû progresser, par 
des expériences fragmentaires, en créant des types 
différents et en oscillant constamment en avant puis 
en arrière et en avant encore parmi les possibilités 
variées qui s'offraient à lui et les éléments divergents 
qu'il devait harmoniser. 

Mais il ne suffit pas que l'homme s'ingénie sans 
cesse à combiner quelque harmonie nouvelle entre les 
éléments divers de son être (physiques, vitaux, prati-
ques et dynamiques, esthétiques, émotifs et hédonistes, 
éthiques, intellectuels), il faut encore que chacun 
de ces éléments parvienne à mettre un certain ordre 
dans ses propres matériaux disparates. Dans son éthi-
que, par exemple, l'homme est divisé entre des ten-
dances morales différentes : justice et charité, souci de 
soi et altruisme, développement de soi et abnégation, 
tendances de force et tendances d'amour, morale de 
l'activisme et morale du quiétisme. En outre, ses émo-
tions sont nécessaires à son développement et leur 
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satisfaction est essentielle à l'épanouissement complet 
de son humanité; et pourtant, il. est constamment mis 
en demeure de les réprimer ou de les nier, et il n'existe 
pas non plus de règle sûre pour le guider dans la 
perplexité de cette double nécessité. Son impulsion 
hédoniste est sollicitée de toutes sortes de manières, 
par toutes sortes de sphères, d'objets, d'idéaux, qui 
cherchent chacun sa propre satisfaction. Ses goûts 
esthétiques et ses créations esthétiques, poussés par 
l'intelligence, se créent des lois et des formes différentes, 
chacune cherchant à s'imposer comme la norme la 
meilleure; et pourtant, chacune, si ses revendications 
étaient admises, appauvrirait et emprisonnerait par 
sa victoire injuste le pouvoir esthétique de Phonime 
et sa félicité créatrice. Quant à sa politique et à sa 
société, c'est une série d'aventures et d'expériences 
entre des possibilités variées : autocratie, monarchie, 
aristocratie militaire, oligarchie mercantile, plouto-
cratie (ouverte ou voilée), pseudo-démocraties de 
toutes sortes.  (bourgeoise ou prolétarienne, individua-
liste, collectiviste ou bureaucratique), et le socialisme 
le guette, l'anarchisme pointe à l'horizon; et toutes 
ces formes correspondent à une certaine vérité de son 
être social, à un certain besoin de sa nature sociale 
complexe, à un instinct ou à une force qui exige 
exactement cette forme pour s'accomplir. Poussé par 
l'esprit qui demeure en lui, le genre humain résout 
ces difficultés en inventant sans cesse des variations de 
types — types de caractère et de tempérament, types 
d'activité pratique, de création esthétique, de politique, 
de société, d'ordre moral, de système intellectuel -
qui vont du genre pur au genre mélangé, de l'harmonie 
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simple à l'harmonie complexe, et tous sont autant d'ex-
périences de formation individuelle et collective à la 
lumière d'une connaissance progressive grandissante. 
Cette connaissance est gouvernée par un certain nom-
bre d'idées et d'idéaux contradictoires autour desquels 
viennent se grouper les expériences, et chacune de ces 
expériences est graduellement poussée à l'état pur 
aussi loin qu'il est possible, pour être ensuite remélan-
gée et recombinée à d'autres, autant qu'il est possible, 
afin d'arriver à une forme plus complexe et à une ac-
tion plus riche. Puis, chaque type à son tour doit être 
brisé pour céder la place à de nouveaux types, et cha-
que combinaison laisser le champ libre à la possibilité 
d'une combinaison nouvelle. A travers totit cela, s'ac-
cumule et grandit un stock d'expériences de soi et de 
réalisations de soi, dont l'homme ordinaire accepte par 
convention quelque formule courante et dont il fait 
la loi et la vérité absolues (et c'est ce qu'il croit le plus 
souvent), mais que l'homme plus développé cherche 
sans cesse à briser afin de déblayer le terrain pour nous 
permettre de grandir, ou cherche à élargir et à ap-
profondir et raffiner afin d'accroître les capacités, la 
perfectibilité et le bonheur humains. 

Cette façon d'envisager la vie humaine et le processus 
de notre développement, à laquelle le subjectivisme 
conduit naturellement, nous donne une vision plus 
vraie de la place de l'intellect dans le mouvement hu-
main. Nous avons vu que l'action de l'intellect était 
double : impartiale ou intéressée, centrée en soi ou 
subordonnée à des mouvements qui ne lui appartien-
nent pas en propre. La première tendance conduit à 
une recherche désintéressée de la vérité pour l'amour 
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de la Vérité, de la connaissance pour l'amour de la 
Connaissance, sans autre motif ultérieur et en écartant 
toute autre considération, sauf l'obligation de garder 
l'oeil sur l'objet et le fait étudié afin de découvrir 
sa vérité, son processus, sa loi. L'autre tendance est 
faussée par la passion de la pratique, par le désir: de 
gouverner la vie selon la vérité découverte, ou par la 
fascination de quelque idée que nous cherchons à 
établir comme la loi souveraine de notre vie et de 
notre action. Certes, nous avons vu que la supério-
rité de la raison sur les autres facultés de l'homme 
venait de ce qu'elle n'était ni limitée ni absorbée 
par sa propre activité séparée et qu'elle agissait 
sur toutes les autres facultés, découvrait leur loi et 
leur vérité, mettait à leur service ses découvertes, et 
que même quand elle suivait son penchant personnel 
et ses fins particulières, elle servait aussi leurs fins 
et arrivait à une utilité universelle. Mais en fait, 
l'homme ne vit pas pour la connaissance seulement. 
La vie, au sens le plus large, est sa préoccupation prin7  
cipale, et il recherche la connaissance pour son utilité 
dans la vie beaucoup plus que pour le pur plaisir d'ac-
quérir la connaissance. Mais c'est précisément quand 
elle met la connaissance au service de la vie, que l'in-
telligence humaine tombe dans la confusion et l'imper-
fection qui poursuivent toute l'action humaine. Tant 
que nous cherchons la connaissance pour elle-même, 
il n'y a rien à dire; la raison remplit sa fonction na-
turelle, elle exerce en toute sûreté son droit suprême. 
Le travail du philosophe, du savant, de l'homme de 
science, qui s'efforcent d'ajouter quelque élément au 
fonds de notre connaissance vérifiable, contient une 
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pureté et une satisfaction aussi parfaites que le travail 
du poète et de l'artiste qui créent des formes de beauté 
pour la joie esthétique de l'espèce. Peu importent les 
erreurs et les limitations individuelles, s'il en est, car 
la connaissance collective et progressive de l'espèce 
tire profit de la vérité découverte, et l'on peut espérer 
qu'en temps voulu elle se débarrassera de l'erreur. 
Mais quand il essaye d'appliquer les idées à la vie, 
l'intellect humain trébuche et se trouve en défaut. 

La raison en est que l'intelligence de l'homme, gé-
néralement, lorsqu'elle s'applique à l'action, devient 
aussitôt partiale et passionnée et se fait la servante 
de quelque chose qui n'est pas la vérité pure. Mais 
même si l'intellect se gardait aussi impartial et désin-
téressé que possible — et l'intellect humain ne peut 
être tout à fait impartial et tout à fait désintéressé que 
s'il se contente d'un divorce total d'avec le monde pra-
tique ou d'une sorte de tolérance, d'éclectisme ou de 
curiosité sceptique, larges mais sans efficacité —, les 
vérités qu'il découvre ou les idées qu'il promulgue, de 
la minute où elles sont appliquées à la vie, deviennent 
le jouet de forces sur lesquelles la raison a peu de 
contrôle. En suivant sa voie froide et imperturbable, 
la science a fait des découvertes qui, d'un côté, ont 
servi un humanitarisme pratique, et de l'autre, fourni 
des armes monstrueuses à l'égoïsme et à la destruction 
mutuelle; elle a rendu possible une gigantesque effica-
cité.d'organisation qui, d'un côté, a servi à l'améliora-
tion économique et sociale des nations, et de l'autre, 
a transformé chacune en une colossale machine d'a-
gression, de ruine et de massacre. D'une part, elle a 
fait naître un large humanitarisme rationaliste et al- 
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truiste, et de l'autre, justifié un égoïsme et un vitalisme 
sans foi ni loi et une vulgaire volonté de pouvoir et de 
succès. Ellé a rapproché le genre humain et lui a donné 
un nouvel espoir, et en même temps l'a écrasé sous 
le fardeau d'un commercialisme monstrueux. Et ceci 
n'est pas dû, comme on l'affirme souvent, à son divorce 
d'avec la religion ni à un manque d'idéalisme. La 
philosophie idéaliste s'est mise au service des puissances 
du bien autant que des puissances du mal et elle a 
fourni d'égales convictions intellectuelles à la réaction 
comme au progrès. Même les religions organisées n'ont 
que trop souvent excité les hommes au crime et au 
massacre, autrefois, et fait l'apologie de l'obscuran-
tisme et de l'oppression. 

La vérité est celle que nous soulignons maintenant, 
à savoir que la raison est par nature une lumière im-
parfaite, et que sa mission, pour vaste qu'elle soit, est 
cependant restreinte, car, sitôt qu'elle s'applique à la 
vie et à l'action, elle se subordonne à ce qu'elle étudie 
et devient la servante et la conseillère des forces mêmes 
dont elle voudrait arbitrer le conflit obscur et mal 
compris. Sa nature est telle que l'on peut s'en servir — 
et l'on s'en est toujours servi — pour justifier n'im-
porte quelle idée, n'importe quelle théorie de la vie, 
n'importe quel système de société ou de gouvernement, 
n'importe quel idéal d'action individuelle ou collec-
tive, auxquels la volonté de l'homme s'attache un bref 
instant ou tout au long des siècles. En philosophie, elle 
fournit d'égales bonnes raisons au monisme et au plu-
ralisme, ou à n'importe quel point de vue entre les 
deux, à la croyance en l'Être et à la croyance en le 
Devenir, à l'optimisme ou au pessimisme, à l'activisme 

181 



LE CYCLE HUMAIN 

et au quiétisme. Elle peut justifier la religiosité la plus 
mystique et l'athéisme le plus positif, elle peut se dé-
barrasser de Dieu ou ne voir rien autre que Lui. En 
esthétique, elle fournit aussi bien les bases du classi-
cisme que du romantisme, et soutient n'importe quelle 
théorie de l'art (idéaliste, religieuse ou mystique), ou le 
réalisme le plus terre à terre. Avec une force égale, 
elle peut austèrement fonder le moralisme le plus strict 
et le plus étroit, ou prouver triomphalement la thèse 
des antinomiens. Elle s'est fait le prophète convain-
cant de toutes les formes d'autocratie et d'oligarchie, 
et de toutes les espèces de démocratie; elle fournit des 
raisons excellentes et satisfaisantes à la libre concur-
rence individualiste, et des raisons non moins excel-
lentes et satisfaisantes en faveur du communisme, ou 
contre le communisme, pour le socialisme d'État ou 
pour une variété de socialisme contre une autre. Elle 
peut se mettre avec une égale efficacité au service 
de l'utilitarisme, de l'économisme, de l'hédonisme, 
de l'esthétisme, du sensualisme, du moralisme, de 
l'idéalisme, ou de n'importe quelle autre activité ou 
besoin essentiel de l'homme, et bâtir autour de chacun 
une philosophie, un système politique ou social, une 
théorie de la conduite et de la vie. Ne lui demandez 
pas de pencher pour une seule idée mais de faire une 
combinaison éclectique ou une harmonie synthétique, 
et elle vous satisfera; seulement, comme il existe 
un grand nombre de combinaisons ou d'harmonies 
possibles, elle justifiera aussi bien l'une que l'autre, et 
exaltera ou démolira l'une ou l'autre suivant que l'es-
prit dans l'homme est attiré par telle ou telle combi-
naison ou s'en retire. Car, en réalité, c'est l'esprit qui 
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décide; la raison est seulement un brillant serviteur 
et un ministre de ce souverain secret et voilé. 

Cette vérité reste cachée au rationaliste, parce qu'il 
s'appuie sur deux articles de foi constants : première-
ment, que sa propre raison est juste et que la raison 
des autres, quand elle diffère de la sienne, est fausse, 
et deuxièmement, que quelles que puissent être les 
déficiences actuelles de l'intellect, la raison humaine 
collective finira un jour par être pure et capable de fon-
der solidement la pensée et la vie des hommes sur une 
base rationnelle claire et entièrement satisfaisante pour 
l'intelligence. Son premier article de foi est sans doute 
l'expression commune de notre égoïsme et de notre 
arrogante faillibilité, mais c'est aussi quelque chose 
de plus; il exprime une vérité, à savoir que la fonc-
tion légitime de la raison est de justifier pour l'homme 
son action, son espoir, et la foi qui est en lui, et 
de lui donner l'idée et la connaissance — si restreintes 
soient-elles — et la conviction dynamique — si étroite 
et intolérante soit-elle — dont il a besoin pour vivre, 
agir et croître dans la lumière la plus haute qui lui 
soit accessible. La raison ne peut pas saisir la vérité 
entière dans son étreinte, parce que la vérité est 
trop infinie pour elle, mais pourtant, de cette vérité, 
elle saisit ce dont nous avons immédiatement besoin, 
et son insuffisance ne diminue pas la valeur de son 
travail : elle est plutôt la mesure de sa valeur. Car 
l'homme n'est pas fait pour saisir d'un seul coup 
toute la vérité de son être mais pour se diriger vers 
elle par une succession d'expériences et un élargisse-
ment de soi constant, bien que cet élargissement soit 
fort loin d'être parfaitement continu. La première 
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tâche de la raison est donc de justifier et d'éclairer 
les expériences variées de l'homme et de lui don-
ner la foi ou la conviction afin qu'il tienne bon 
et qu'il aille jusqu'au bout de l'élargissement de soi. 
Elle justifie tantôt une chose, tantôt une autre à 
ses yeux : les expériences du moment, la lumière du 
passé qui s'éloigne, la vision à demi perceptible de 
l'avenir. Mais l'inconstance de la raison, sa division 
contre elle-même, la facilité avec laquelle elle soutient 
des opinions contraires, sont tout le secret de sa valeur. 
Certes, il ne conviendrait pas qu'elle soutienne des 
opinions par trop contradictoires dans un même indi-
vidu, sauf à des moments d'éveil et de transition, mais 
dans le corps collectif des hommes et dans la succes-
sion du temps, c'est bien là toute sa tâche. Car, ainsi, 
l'homme s'avance vers l'infinité de la Vérité par l'ex-
périence de sa variété; ainsi, sa raison l'aide à bâtir, 
changer, détruire ce qu'il avait bâti et à préparer une 
construction nouvelle — bref, à progresser, croître, 
s'élargir dans la connaissance de soi et dans la connais-
sance du monde et de ses oeuvres. 

Le second article de foi du croyant en la raison est 
aussi une erreur, qui pourtant contient une vérité. 
La raison ne peut arriver à aucune vérité finale, 
parce qu'elle ne peut ni toucher le fond des choses ni 
embrasser la totalité de leurs secrets; elle s'occupe de 
ce qui est fini, séparé, de l'agrégat limité, et n'a pas de 
mesure pour le tout et l'infini. Et la raison ne peut pas 
non plus fonder une vie parfaite pour l'homme ni 
une société parfaite. Une vie humaine purement ra-
tionnelle serait une vie frustrée et privée de ses sources 
dynamiques les plus puissantes; elle substituerait le 
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ministre au souverain. Une société purement ration-
nelle ne pourrait pas voir le jour, et si elle arrivait à 
naître, elle ne pourrait pas survivre, ou elle pétrifierait 
l'existence humaine et la rendrait stérile. Les forces 
fondamentales de la vie humaine, ses causes intimes, 
sont irrationnelles en dessous et suprarationnelles 
au-dessus. Mais ce qui reste vrai, c'est que par un 
élargissement constant, une purification et une ouver-
ture constantes, la raison de l'homme doit nécessaire-
ment parvenir à une perception intelligente de cela 
même qui lui est caché, et à un pouvoir de réfléchir 
passivement, mais sympathiquement, la Lumière qui 
la dépasse. Sa limite est atteinte, son rôle est terminé 
quand elle peut dire à l'homme : "Il y a une Âme, 
un Moi, un Dieu dans le monde et dans les hommes, qui 
oeuvre caché, et tout est son voile, tout est sa révéla-
tion graduelle. J'ai été son ministre; lentement j'ai 
dessillé vos yeux, j'ai ôté l'épaisse enveloppe qui cou-
vrait votre vision jusqu'à ce qu'il n'y ait plus entre 
vous et lui que mon propre voile lumineux. Mainte-
nant, ôtez-le et faites que l'âme de l'homme soit une 
avec le Divin, en fait et en nattire, alors vous vous 
connaîtrez vous-mêmes, vous découvrirez la vaste et 
suprême loi de votre être, vous deviendrez les pos-
sesseurs, ou du moins les récepteurs et les instruments 
d'une volonté et d'une connaissance plus hautes que 
les miennes, et vous vous emparerez enfin du vrai 
secret et du sens intégral d'une existence humaine et 
pourtant divine." 
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Raison et Religion 

Il semblerait donc que la raison soit un guide insuf-
fisant et souvent inefficace, trébuchant même, ou tout 
au plus très partiellement éclairé, pour conduire l'hu-
manité dans cette grande entreprise qui constitue le 
sens véritable du progrès humain et la justification in-
térieure de notre existence en tant qu'âme, mental et 
corps sur la terre. Car cette entreprise n'est pas seule-
ment un effort pour survivre et se tailler une place sur 
la terre, comme le font les animaux, et une fois la place 
faite, pour la conserver et en tirer le meilleur parti 
vital et égoïste ou collectif pour l'efficacité et la jouis-
sance de l'ego individuel, familial ou collectif, comme 
le font essentiellement les familles et les colonies ani-
males telles la ruche et la fourmilière, bien que les 
hommes s'y prennent avec plus d'ampleur et de diver-
sité comme il convient à des animaux raisonneurs; il 
s'agit aussi, et c'est ce qui distingue caractéristiquement 
notre élément humain de notre élément animal, d'une 
entreprise pour arriver à une perfection harmonieuse, 
intérieure et extérieure, et finalement pour découvrir 
à son plus haut sommet la Réalité divine derrière 
notre existence, la Personne complète et idéale en nous, 
et façonner la vie huniaine à cette image. Mais si 
telle est la vérité, ni l'idéal hellénique d'une culture 
complète — philosophique, esthétique, morale et phy-
sique — gouvernée par la raison éclairée de l'homme 
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et guidée par les penseurs les plus sages d'une société 
libre, ni l'idéal moderne d'une culture efficace et 
d'une civilisation économique prospère, gouvernée 
par la raison collective de l'humanité et par une con-
naissance organisée, ne peuvent.être le but le plus haut 
ni le plus vaste du développement social. 

L'idéal hellénique s'exprimait à peu près par la 
vieille maxime latine : "Un mental sain dans un corps 
sain". Et par un corps sain, les anciens voulaient dire 
un beau corps, en bonne santé, bien adapté à une uti-
lisation et à une jouissance rationnelles de la vie. Par 
un mental sain, ils voulaient dire une raison claire et 
équilibrée, une intelligence éclairée et bien dévelop-
pée développée au sens où l'entendait l'éducation 
ancienne, non la moderne. Le mental ne devait pas étre 
botirré de toutes les informations et idées possibles ni 
coulé dans le moule de la science et d'un utilitarisme 
rationnel afin de le préparer à servir efficacement les 
besoins et les devoirs sociaux ou civiques et quelque 
profession ou quelque occupation intellectuelle; ils 
cherchaient plutôt à cultiver l'ensemble des facultés hu-
maines — intellectuelles, morales, esthétiques -- et ils 
exerçaient l'homme à s'en servir correctement et à 
suivre librement, intelligemment et avec souplesse 
toutes les questions et tous les problèmes pratiques de 
la philosophie, de la science, de l'art, de la politique et 
de la vie en société. La mentalité de la Grèce an-
cienne était philosophique, esthétique et politique ; la 
mentalité moderne a été scientifique, économique et 
utilitàire. L'idéal ancien insistait sur le bon équilibre 
et la beauté, et cherchait à construire une vie humaine 
raffinée et rationnelle; l'idéal moderne accorde très 
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peu d'importance, ou pas du tout, à la beauté; il 
préfère la solidité rationnelle et pratique, l'adaptation 
utile, le mécanisme exact, et il cherche à construire 
une vie humaine bien réglée, bien informée et efficace. 
Pour l'un et l'autre, il est entendu que l'homme est 
un être en partie mental, en partie physique, avec 
pour champ d'action une vie physique mentaliséel 
et la raison pour attribut supérieur et possibilité su-
prême. Mais si nous suivons jusqu'au bout les pers-
pectives nouvelles que nous ouvrent les tendances les 
plus avancées d'un âge subjectif, nous serons ramenés 
à une vérité et à un idéal plus anciens encore, qui 
dépassent à la fois les niveaux hellénique et moderne. 
Nous saisirons alors une ancienne vérité, à savoir que 
l'homme est un esprit en évolution qui cherche à se 
trouver lui-même et à se réaliser ici-bas dans les formes 
du mental, de la vie et du corps, et nous verrons 
grandir lumineusement devant nous l'idéal supérieur 
d'une âme profondément consciente et spontanément 
illuminée, en possession d'elle-même et maîtresse 
d'elle-même, dans un mental et dans un corps purs et 
parfaits. Le champ d'action plus large que cherche 
cet idéal ne sera pas la vie physique mentalisée des 
débuts de l'existence humaine, mais une vie nouvelle, 
spiritualisée au-dedans et au-dehors, qui permettra 
à une existence intérieure devenue parfaite de s'expri-
mer dans une existence extérieure devenue parfaite. 
Au bout du long effort intelligent de l'homme pour 
atteindre à une culture perfectionnée et à une société 
rationnelle, s'ouvre l'ancien idéal religieux et spirituel, 

1  C'est-à-dire une vie physique modifiée par l'action du mental. 
(Note de l'éditeur) 
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l'espoir d'un Royaume des Cieux en nous et d'une Cité 
de Dieu sur la terre. 

Mais si l'âme est le vrai souverain et ,s'il faut ad-
mettre que le secret ultime de notre évolution est une 
découverte spirituelle de l'âme et son accomplissement 
intégral et progressif le plus largé et le plus vaste pos-
sible par le pouvoir de l'esprit, alors, puisque l'être 
instinctif et infrarationnel de l'homme n'est certaine-
ment pas le moyen d'atteindre ce but élevé, et puis-
que nous nous apercevons aussi que la raison est une 
lumière et un pouvoir insuffisants, il faut penser qu'il 
existe une région supérieure de l'être avec ses pouvoirs 
propres — des facultés psychiques libérées, une volonté 
et une connaissance spirituelles plus hautes que la 
raison et la volonté intelligente — qui seule peut donner 
à l'être humain la possibilité d'un accomplissement de 
soi conscient et complet. Il faut se souvenir que le but 
de notre accomplissement est une révélation intégrale 
du Divin en nous, une évolution complète de la divinité 
cachée dans l'âme individuelle et dans la vie collective. 
Sinon, nous en revenons simplement aux vieilles con-
ceptions de l'existence individuelle et sociale, qui, 
certes, avaient leur grandeur, mais qui ne nous four-
nissaient pas toutes les conditions de notre perfection. 
Telle était la conception d'une société typalei spiri-
tualisée. Elle partait de la supposition que chaque 
homme avait sa nature particulière, et que celle-ci 
était née d'un élément de la nature divine et en était 

1  Rappelons que Sri Aurobindo, avec l'historien allemand Karl Lamprecht, 
a supposé que la société humaine progressait par certaines étapes psycho-
logiques distinctes, qu'il appelle respectivement, symbolique, typale, conven- 
tionnelle, individualiste et subjective (voir Ch. I). 	(Note de l'éditeur) 
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la réflexion. Le caractère de chaque individu, son 
type éthique, son éducation, sa fonction sociale, ses 
possibilités spirituelles, devaient donc être formés et 
développés dans les conditions et les limites de cet 
élément particulier; la perfection cherchée par l'indi-
vidu dans la vie devait s'accorder à la loi de cet élé-
ment divin. L'ancienne culture de l'Inde s'appuyait 
théoriquement sur cette supposition (la pratique, ainsi 
qu'il en est de toute pratique humaine, ne corres-
pondait pas toujours à la théorie) et classait l'homme 
en société suivant un ordre quadruple (un ordre à 
la fois spirituel, psychique, éthique et économique) : 
celui du brâhmane, du kshatriya, du vaishya et du 
shoûdra, c'est-à-dire, pratiquement, l'homme spirituel 
et intellectuel, l'homme dynamique doué de volonté, 
l'homme vital, hédoniste et économique, enfin l'hom-
me matériel. Organisée suivant ces quatre classes 
constituantes, la société dans son ensemble repro-
duisait l'image complète de la Divinité créatrice et 
active. 

La société typale aurait fort bien pu se répartir 
d'une façon toute différente. Mais quel que soit l'ar-
rangement ou la division, le principe typai ne peut 
pas servir de fondement à une société humaine idéale. 
La théorie indienne elle-même nous dit que ce prin-
cipe n'appartient ni aux périodes des plus hautes réali-
sations humaines, ni aux époques des possibilités les 
plus basses; ce n'est ni le principe de l'âge idéal, l'âge 
de la Vérité complète (le satyayouga, le kritayougal) 
où l'homme vit dans une haute et profonde réali- 

1  Voir note Ch. I, p. 16. 
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sation de ses possibilités divines, ni celui de l'âge de 
fer (le kaliyouga) où l'homme s'affaisse dans la vie des 
instincts, des impulsions et des, désirs, et où la raison 
dégradée se fait la servante de la vie inférieure. L'ordre 
typal, trop minutieux, représente plutôt le principe 
qui convient aux âges intermédiaires du cycle, quand 
l'homme essaye de garder quelque forme imparfaite 
de sa vraie loi, ou dharmal, par le pouvoir de la volonté 
et la force de caractère dans le trétâyouga, et par la loi, 
l'organisation et les conventions établies dans le dvâ-
parayouga2. Le type ne constitue pas l'homme inté-
gral; c'est une fixation et une accentuation de la partie 
généralement prédominante de sa nature active. Mais 
chaque homme contient en lui-mérile la potentialité 
divine tout entière et, par conséquent, le shoûdra ou le 
serviteur ne peut pas rester rigidement enfermé dans 
son état de shoûdra, ni le brâhmane en son état de 
brâhmane; chacun contient en lui-même les poten-
tialités d'une humanité divine et a besoin de per-
fectionner tous ses autres éléments. A l'âge de fer, ou 
kaliyouga, ces potentialités peuvent s'exprimer dans 
un désordre brutal, dans une anarchie de notre être qui 
cache notre effort confus vers un ordre nouveau. Aux 
âges intermédiaires, le principe d'ordre peut se réfu-
gier dans une perfection limitée, supprimant certains 
éléments pour en perfectionner d'autres. Mais la 
loi de l'âge idéal, ou satyayouga, est celle d'un vaste 
développement de la vérité totale de notre être dans 

I Le dharma est la loi profonde, intérieure, qui dirige la nature, l'action et 
la vie de l'homme ou d'une .société. 	 (Note de l'éditeur) 

3  C'est pourquoi il est dit que Vishnou est roi dans le trétâ, tandis que 
dans le dvipara, il organise et codifie,la connaissance et la loi. 

(Note de l'auteur) 
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la réalisation d'une harmonie spirituelle spontanée, 
fondée sur rien autre qu'elle-même. Ceci n'est pos-
sible que par un développement évolutif des niveaux 
spirituels' de notre être (dans la mesure où notre ca-
pacité humaine en devient capable au cours de ses 
cycles d'élargissement), quand se dévoilent leur lu-
mière inhérente et leur pouvoir, leur connaissance, 
leurs capacités divines. 

Nous comprendrons mieux ce que peut être cet être 
supérieur et ces facultés supérieures si nous exami-
nons de nouveau la position de la raison vis-à-vis du 
besoin d'absolu dans nos autres facultés et dans les 
éléments divergents de notre existence complexe. En 
particulier, nous pouvons étudier les relations de la 
raison avec le suprarationnel et l'infrarationnel, ces 
deux extrêmes entre lesquels notre intelligence joue, en 
quelque sorte, le rôle de médiateur. Le spirituel ou sup-
rarationnel est toujours, sur ses hauteurs, tourné vers 
l'Absolu; vivant dans l'infini lumineux, son pouvoir 
spécial, lorsqu'il se manifeste, est de réaliser l'infini 
dans le fini, l'unité éternelle dans toutes les divisions 
et toutes les différences. Notre évolution spirituelle 
s'élève donc du relatif à l'absolu, du fini à l'infini, des 
divisions sans fin à l'unité. Par la réalisation spiri-
tuelle, l'homme commence à percevoir et à saisir les 
satisfaisantes intensités de l'absolu dans le relatif, à 
sentir la vaste et sereine présence de l'infini dans le 
fini, à découvrir dans toutes les divisions et toutes les 
différences la loi réconciliatrice de l'unité parfaite. La 
volonté spirituelle de l'homme, dans sa vie et dans son 

1 C'est-à-dire les plans de conscience au-desgus du mental. 
(Note de l'éditeur) 
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expression extérieures autant qu'intérieures, doit donc 
nécessairement effectuer une grande réconciliation 
entre la réalité secrète et éternelle et les apparences 
finies d'un monde qui cherche à exprimer cette réalité 
et qui semble la démentir quand il l'exprime. Nos 
facultés les plus hautes seront donc celles qui rendent 
cette réconciliation possible parce qu'elles possè-
dent la lumière, le pouvoir et la joie intimes qui 
permettent de saisir cét infini et éternel par une 
connaissance et une expérience directes, de les réaliser 
ici, de rendre leur volonté effective d'une façon per-
manente et normale, et de les communiquer à notre 
nature tout entière. De son côté, l'infrarationnel a pour 
origine et pour base l'infini obscur de l'Inconscient ; 
il jaillit sous forme d'instincts et d'impulsions qui, en 
fait, sont les intuitions frustes et plus ou moins fortuites 
d'une mentalité et d'une volonté subconscientes en 
nous, physiques, vitales, émotives et sensorielles. Il 
lutte pour se définir, se créer lui-même, pour découvrir 
quelque ordre fini dans ses connaissances et ses ten-
dances obscures. Mais il a aussi l'instinct et la force 
de l'infini dont il procède; il contient des velléités 
confuses, limitées et violentes qui le poussent à se saisir 
des intensités de l'absolu et à les tirer à lui de force ou 
à en tirer quelque reflet dans son action finie; mais 
parce qu'il oeuvre dans l'ignorance et non dans la 
connaissance, il ne peut pas vraiment réussir en cette 
tentative véhémente. La vie de la raison et de la volonté 
intelligente se situe entre ces deux pouvoirs, supérieur 
et inférieur. D'une part, elle embrasse la vie des ins-
tincts et des impulsions, l'éclaire et l'aide à trouver 
sur lin plan plus élevé l'ordre fini qu'elle cherche à 
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tâtons. D'autre part, elle regarde en haut vers l'Ab-
solu, en dehors vers l'Infini, au-dedans vers l'Un, mais 
sans pouvoir saisir ni retenir leurs réalités, car elle est 
seulement capable de les examiner avec une sorte de 
compréhension dérivée et lointaine, puisqu'elle se 
meut dans le relatif et qu'étant elle-même limitée 
et définie, elle ne peut agir que par définition, divi-
sion et limitation. Ces trois pouvoirs de notre être — 
suprarationnel, rationnel et infrarationnel — sont 
présénts dans toutes nos activités, mais en proportions 
infiniment variables. 

Les limitations de la raison apparaissent d'une façon 
très frappante et très caractéristique, très évidente, 
quand elle se trouve en présence de cet autre grand 
ordre de vérités et d'expériences psychologiques que 
nous avons jusqu'à présent laissé de côté : l'être reli-
gieux dans l'homme et sa vie religieuse. C'est un 
royaume que la raison intellectuelle regarde avec les 
yeux ronds et la mentalité désorientée d'un étranger 
qui entend un langage dont les mots et l'esprit lui sont 
inintelligibles et qui partout rencontre des formes de 
vie, des principes de pensée et d'action absolument 
inconnus de son expérience. Il peut essayer d'apprendre 
ce langage et de comprendre cette vie étrange et étran-
gère, mais c'est avec peine et difficulté, et il n'y 
réussit que s'il sait se désapprendre lui-même en quel-
que sorte et s'il dévient un en esprit et en nature 
avec les indigènes de ce céleste empire. En attendant, 
ses efforts pour comprendre cette vie étrange et l'in-
terpréter dans son propre langage et suivant ses propres 
notions, n'aboutiront au mieux qu'à une incompré-
hension et à une déformation grossières. Les efforts 
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de la raison critique positive pour disséquer les phé-
nomènes de la vie religieuse, ressemblent, pour l'homme 
d'expérience spirituelle, au babillage d'un enfant qui 
essaye de faire entrer la vie des adultes dans le petit 
cartable de ses notions habituelles, ou aux bévues de 
l'ignorant qui trouve bon de critiquer avec condes-
cendance ou désapprobation les travaux d'un profond 
penseur ou d'un grand savant. Et même, en mettant 
les choses au mieux, ce labeur futile ne peut extraire 
et éclairer que les formes extérieures des phénomènes 
qu'il tente d'expliquer; l'esprit lui échappe, la ma-
tière intérieure est omise, et du fait de cette omission 
capitale, la description même des formes extérieures 
reste sans vérité réelle et n'a qu'une apparence 
d'exactitude. 

En présence des phénomènes de la vie religieuse, la 
raison intellectuelle, livrée à elle seule, est naturelle-
ment encline à choisir entre deux attitudes, qui sont 
toutes deux creuses à l'extrême, hâtives, présomptu-
euses et erronées. Ou bien elle considère toute l'affaire 
comme une masse de superstitions, un non-sens mysti-
que, un fatras de survivances ignorantes et barbares — 
et tel était l'esprit outrancier du rationaliste, qui 
heureusement est très affaibli maintenant et presque 
moribond, sinon mort — et elle prend des airs pro-
tecteurs, essaye d'expliquer les "origines de la religion" 
et de s'en débarrasser par quelque explication; ou bien 
elle s'efforce, aimablement ou violemment, de rejeter 
ou de corriger ces superstitions, ces éléments frustes ou 
absurdes, et de "purifier" la religion en la réduisant 
à un néant abstrait, ou de la persuader de se purifier 
elle-même à la lumière de l'intelligence raisonnante; 
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ou encore, elle condescend à lui accorder quelque rôle, 
elle la conserve peut-être pour l'édification de l'igno-
rant, elle admet sa valeur en tant qu'influence morali-
satrice oui son utilité pour l'État afin de maintenir 
l'ordre dans les classes inférieures. Peut-être même 
cherche-t-elle à inventer cette étrange chimère : une 
religion rationnelle. 

Du côté positif, l'attitude du rationaliste outrancier 
a joué un rôle important dans l'histoire de la pensée 
humaine; elle a même été, à sa manière, d'une utilité 
considérable pour le progrès humain, et finalement 
pour la religion elle-même (nous verrons plus loin 
brièvement comment et pourquoi), mais ses négations 
intolérantes sont une arrogante fausseté, comme le 
mental humain commence à s'en apercevoir mainte-
nant. Son erreur ressemble à celle du voyageur en 
pays étranger, qui trouve que tout est absurde et infé-
rieur parce que les choses ne s'accordent pas à ses ma-
nières de faire et de penser et ne se laissent pas tailler à 
sa mesure ni accommoder à ses goûts. Ainsi, le parfait 
rationaliste demande à l'esprit religieux, s'il veut se 
justifier, de satisfaire la raison matérielle et même de 
donner des preuves physiques de ses vérités, alors que 
l'essence de la religion est de découvrir l'Esprit imma-
tériel et le jeu de la conscience supraphysique. De 
même, il essaye de juger la religion par son idée des 
formes extérieures, tout comme l'étranger bruyant et 
ignorant essaye de juger d'une civilisation par le cos-
tume, la couleur locale et quelques bizarreries exté-
rieures des habitants ou par leurs manières sociales. 
Qu'il erre ainsi en compagnie de certains soi-disant 
religieux eux-mêmes, est peut-être une excuse, mais ne 
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justifie pas son ignorance. Quant à l'attitude du mental 
rationnel modéré, elle a également joué son rôle dans 
l'histoire de la pensée humaine. Ses efforts pour ex-
pliquer la religion ont produit la compilation d'une 
immense masse de perversions étonnamment ingé-
nieuses, telles certaines tentatives pseudo-scientifiques 
pour créer une "science" des religions comparées. Le 
mental rationnel a construit dans le modern' style en 
vogue d'immenses façades de théorie, avec, comme 
matériaux, les briques éparses de faits mal compris. Sa 
douce indulgence pour la religion a suscité toute une 
phase de pensée superficielle qui s'est bientôt évanouie 
sans laisser de trace derrière elle. Ses efforts pour créer 
une religion rationnelle — efforts parfaitement bien 
intentionnés mais sans force et peu convaincants — 
n'ont pas eu d'effets appréciables et ont fait faillite 
comme le nuage qui se dissipe, chhinnfihram iva nashyati'.  

Le coeur profond, l'essence intime de la religion, indé-
pendamment de la machinerie extérieure des credo, 
des cultes, des cérémonies et des symboles, est la quête 
et la découverte de Dieu. Son aspiration est de dé-
couvrir l'Infini, l'Absolu, l'Un, le Divin qui est toutes 
ces choses, et n'est cependant pas une abstraction 
mais un Être. Sa tâche est de vivre sincèrement et 
totalement les relations vraies et intimes de l'homme 
avec Dieu — relations d'unité, relations de.différence, 
relations de connaissance illuminée, d'amour et de féli-
cité extatiques, de soumission et de service absolus —, 
d'arracher à leur état ordinaire toutes les parties de 
notre existence et de faire jaillir l'homme jusqu'au 

1  Bhagavad Guità, VI, 38. 
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Divin et descendre le Divin dans l'homme. Tout cela 
n'a rien à voir avec te domaine de la raison ni avec ses 
activités normales; le but de la religion, sa sphère, ses 
processus sont suprarationnels. La connaissance de 
Dieu ne s'obtient pas en pesant les faibles arguments de 
la raison pour ou contre l'existence de Dieu ; elle s'ob-
tient seulement par le dépassement de soi et la consé-
cration absolue, par l'aspiration et l'expérience. Et 
cette expérience ne procède aucunement comme le 
fait l'expérimentation scientifique rationnelle ou la 
pensée philosophique rationnelle. Même les parties 
de la discipline religieuse qui semblent le plus ressem-
bler à l'expérimentation scientifique, font appel à 
des méthodes de vérification qui dépassent la raison 
et ses timides limites. Même les parties de la connais-
sance religieuse qui semblent le plus ressembler aux 
opérations intellectuelles, font appel à des facultés 
illuminatrices qui ne sont pas l'imagination ni la 
logique ni le jugement rationnel, mais des révélations, 
des inspirations, des intuitions, des discernements intui-
tifs qui jaillissent d'un plan de lumière suprarationnel. 
L'amour de Dieu est un sentiment infini et absolu qui 
n'admet aucune limitation rationnelle et n'emploie pas 
le langage d'un culte rationnel ni d'une adoration 
rationnelle; la félicité en Dieu est une paix et une 
béatitude qui dépassent toute compréhension. La sou-
mission à Dieu est une soumission de l'être tout entier 
à une lumière, une volonté, un pouvoir et un amour 
suprarationnels, et le' service de Dieu ne tient aucun 
compte des compromis avec la vie qui font l'essentiel 
de la méthode de la raison pratique de l'homme dans 
la conduite ordinaire de son existence mondaine. Cer- 
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tes, il existe toute une catégorie de pratiques religieuses 
qui sont hésitantes, imparfaites, à moitié sincères et 
pas très sûres d'elles-mêmes, et où la raison peut avoir 
son mot à dire; mais partout où la religion s'est vrai-
ment trouvée, partout où elle s'ouvre à son propre 
esprit, sa voie est absolue et ses fruits sont ineffables. 

En vérité, la raison a un rôle à jouer vis-à-vis du 
domaine supérieur de notre être religieux et de son 
expérience, mais ce rôle est tout à fait secondaire et 
subordonné. Elle ne peut pas dicter les lois de la vie 
religieuse, elle ne peut pas fixer d'autorité les mé-
thodes de la connaissance divine; elle ne peut pas sty-
ler l'amour divin et sa béatitude ni leur faire la leçon; 
elle ne peut pas assigner des bornes à l'expérience 
spirituelle ni imposer son joug à l'action de l'homme 
spirituel. Son seul rôle légitime est d'expliquer aux 
éléments rationnels et intellectuels de l'homme, aussi 
bien qu'elle le peut et dans son langage, les vérités, 
les expériences et les lois de notre existence supra-
rationnelle et spirituelle. Telle a été l'oeuvre de la 
philosophie spirituelle en Orient, et d'une façon beau-
coup plus fruste et beaucoup plus imparfaite, de la 
théologie en Occident, et cette oeuvre est d'une grande. 
importance à une époque comme la nôtre où l'intelli-
gence humaine, après avoir longtemps erré, se tourne 
de nouveau vers la recherche du Divin. Cette philo-
sophie spirituelle doit inévitablement recourir à cer-
taines parties des opérations spécifiques de l'intellect : 
raisonnement logique, déductions à partir des données 
de l'expérience rationnelle, analogies tirées de notre 
connaissance des faits apparents de l'existence, recourir 
même aux vérités physiques de la science; bref, à tout 
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le mécanisme mental de l'intelligence dans son fonc-
tionnement ordinaire. Mais c'est la partie la plus faible 
de la philosophie spirituelle. Elle ne convainc le 
mental rationnel que dans la mesure où l'intellect est 
déjà prédisposé à croire, et même si elle convainc, elle 
ne peut pas donner la connaissance vraie. La raison n'est 
sûre que lorsqu'elle se contente de prendre telles qu'elles 
sont les vérités et les expériences profondes de l'être 
spirituel et de la vie spirituelle, et qu'elle leur donne 
la forme, l'ordre et le langage qui peuvent les rendre les 
plus intelligible — ou les moins inintelligibles — au 
mental raisonnant. Mais même là, son action n'est pas 
tout à fait sûre, car elle a tendance à durcir l'ordre en 
un système intellectuel et à présenter la forme comme 
s'il s'agissait de l'essence. En fait, et c'est le mieux que 
l'on en puisse dire, elle est obligée d'employer un lan-
gage qui n'est pas la vraie langue de la vérité supra-
rationnelle mais une traduction inadéquate; et comme 
ce n'est pas non plus la langue ordinaire de l'intelli-
gence rationnelle, elle s'expose à être mal comprise 
ou incomprise de la raison ordinaire des hommes. Il 
est bien connu de l'expérience du chercheur spirituel 
que même la plus haute faculté de philosopher ne peut. 
pas donner la connaissance intérieure véritable, qu'elle 
n'est pas la lumière spirituelle et n'ouvre pas les 
portes de l'expérience. Tout ce que la raison peut 
faire, c'est de toucher la conscience humaine à travers 
l'intellect, et ceci fait, lui dire : "J'ai essayé de vous 
donner la vérité sous une forme et dans un système 
qui vous la rendront intelligible et acceptable; mainte-
nant, si vous êtes intellectuellement convaincu ou at-
tiré, vous pouvez vous mettre à la recherche de la 
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connaissance vraie, mais vous devez la chercher par 
d'autres moyens, qui ne sont pas de ma compétence." 

Il est pourtant un autre niveau de la vie religieuse où 
la raison pourrait être justifiée, semble-t-il, à intervenir 
d'une façon plus indépendante et fondée à assumer 
un rôle supérieur. Car, de même qu'il existe une vie 
suprarationnelle où l'aspiration religieuse trouve la 
plénitude de ce qu'elle cherche, il existe aussi une vie 
infrarationnelle des instincts, des impulsions, des sen-
sations, des émotions primitives, des activités vitales, 
d'où partent toutes les aspirations humaines. Ces 
éléments-là aussi sont capables de sentir l'influence du 
sens religieux dans l'homme et de partager ses besoins, 
son expérience et son désir de satisfaction. La religion 
cherche donc à les satisfaire; il semble même que cette 
satisfaction constitue la majeure partie de ce que l'on 
appelle généralement la religion, et parfois sa presque 
totalité si l'on regarde les choses de l'extérieur; car la 
pureté suprême de l'expériende spirituelle n'apparaît 
guère sous ce courant bourbeux et mélangé, ou elle 
se laisse seulement deviner. Bien des impuretés, des 
ignorances, des superstitions et bien des éléments 
douteux naissent ainsi de ce contact et de cette union 
de nos tendances les plus hautes et de notre nature 
inférieure ignorante. Ici, il semblerait que la raison ait 
sa place légitime ; ici, elle pourrait sûrement interve-
nir pour éclairer, purifier et rationaliser le jeu des ins-
tincts et des impulsions. Il semblerait qu'une réforme 
religieuse, un mouvement qui chercherait à substituer 
une religion "pure" et rationnelle à une religion en 
grande partie impure et infrarationnelle, constituerait 
un progrès marqué dans le développement religieux 
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de l'humanité. Jusqu'à un certain point peut-être, 
mais non sans de sérieuses réserves, car la nature parti-
culière de l'être religieux le pousse à s'élancer tout 
entier vers le suprarationnel, et, par conséquent, ici 
non plus, le mental rationnel ne peut rien faire qui ait 
une haute valeur positive. 

Les formes et les systèmes religieux ont tendance à 
s'épuiser et à se corrompre, et ils doivent être détruits, 
sinon leur sens intérieur se perd, leur connaissance 
s'obscurcit, leur pratique devient nocive; aussi, la 
raison a-t-elle joué un rôle important dans l'histoire 
religieuse en détruisant ce qui était caduc ou en réfu-
tant les aberrations. Mais en cherchant à se débar-
rasser de l'ignorance et des superstitions attachées 
aux formes et aux symboles religieux, la _raison intel-
lectuelle non illuminée par la connaissance spirituelle, 
a non seulement tendance à nier, mais dans la mesure 
où elle le peut, à détruire la vérité et l'expérience que 
contenaient les formes. Les réformes qui attachent 
trop d'importance à la raison et qui sont trop néga-
tives, trop protestantes, créent généralement des re-
ligions dépourvues de richesse spirituelle et vides de 
la plénitude de l'émotion religieuse. Leur contenu 
manque d'opulence; leur forme, et trop souvent leur 
esprit, sont appauvris, nus et froids. En outre, ces 
religions ne sont pas vraiment rationnelles; car ce 
ne sont pas leurs raisonnements ni leurs dogmes qui 
les font vivre ceux-ci sont aussi irrationnels pour 
l'esprit rationnel que les raisonnements et les dogmes 
des croyances qu'elles remplacent —, ni leurs néga-
tions encore moins, mais la quantité positive de foi 
et de ferveur qu'elles renferment; or, cette foi, cette 
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ferveur, sont suprarationnelles de par leur but, et 
elles contiennent aussi leurs éléments infrarationnels. 
Si, pour la mentalité ordinaire, ces religions semblent 
moins grossières que les croyances qui s'interrogent 
moins, c'est souvent parce qu'elles s'aventurent plus 
timidement dans le domaine de l'expérience supra-
rationnelle. La vie des instincts et des impulsions 
religieuses ne peut pas être purifiée d'une façon satis-
faisante par la raison; elle ne peut l'être que par 
une sublimation qui les élève aux illuminations de 
l'esprit. Le développement religieux procède toujours 
par illumination, c'est sa voie naturelle, et les réformes 
religieuses ne sont vraiment efficaces que si elles 
réilluminent les formes anciennes au lieu de les dé-
truire, ou, quand leur destruction est nécessaire, si 
elles les remplacent par des formes plus riches et 
non par de plus pauvres, ou en tout cas quand elles 
purifient par une illumination suprarationnelle et non 
par un éclaircissement rationnel. Une religion pure-
ment rationnelle ne pourrait être qu'un déisme froid 
et aride; pareilles tentatives n'ont jamais réussi à 
s'assurer vitalité ni permanence, elles sont contraires 
au dharma, à la loi naturelle et à l'esprit de la reli-
gion. Si la raison doit jouer un rôle décisif, il faut 
que ce soit une raison intuitive et non une raison 
intellectuelle, et que toujours elle soit touchée par 
l'intensité spirituelle et la vision intérieure. Car, 
rappelons-nous que l'infrarationnel aussi recèle une 
vérité secrète qui échappe au domaine de la raison 
et ne relève pas entièrement de ses jugements. Le 
coeur a sa connaissance, la vie possède son esprit in-
tuitif, ses intimations, ses divinations et les éclats ou 
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les flamboiements d'une Énergie secrète, une aspi-
ration et un élan divins, ou semi-divins du moins, 
que seul l'oeil de l'intuition peut sonder et seuls le 
verbe et le symbole intuitifs peuvent figurer ou dire. 
Déraciner cela de la religion ou la purger d'un élé-
ment nécessaire à sa plénitude sous prétexte que les 
formes sont défectueuses ou obscures, sans avoir le 
pouvoir de les illuminer de l'intérieur ni la patience 
d'attendre leur illumination d'en haut, ou sans les 
remplacer par des symboles plus lumineux, ce n'est 
pas purifier mais appauvrir. 

Mais il n'est pas du tout nécessaire que les relations 
de l'esprit et de la raison soient hostiles ou dépourvues 
de point de contact comme il arrive trop souvent dans 
nos pratiques. Il n'est pas nécessaire que la religion 
adopte pour principe la formule : "Je crois parce que 
c'est impossible", ni celle de Pascal : "Je crois parce que 
c'est absurde". Ce qui est impossible ou absurde pour 
la raison seule et sans aide, devient réel et possible 
pour la raison qui s'élève au-delà d'elle-même par le 
pouvoir de l'esprit et se laisse irradier par sa lumière. 
Alors, la raison passe sous la domination du mental 
intuitif, et c'est notre moyen de passage vers un prin-
cipe de connaissance encore plus haut. Une spiritualité 
intégrale n'exclut ni ne décourage aucune activité, 
aucune faculté humaine essentielle ; au contraire, elle 
travaille à les élever toutes et à les faire sortir toutes 
de leur imperfection et de leur ignorance tâtonnante; 
elle les transforme par son toucher et en fait les instru-
ments de la lumière, de la puissance et de la joie de 
l'être .divin et de la nature divine. 
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La Beauté Suprarationnelle 

La religion étant la recherche du spirituel et du su-
prarationnel, il est donc probable que, dans cette 
sphère, la raison intellectuelle sera une aide insuf-
fisante et qu'elle se trouvera finalement, sinon dès 
l'abord, en pays étranger et condamnée à cheminer 
avec timidité si elle ne veut pas trébucher présomp-
tueusement dans le royaume d'une puissance et d'une 
lumière supérieures -aux siennes. Mais dans les autres 
sphères de la conscience et de l'activité humaines, il 
pourrait sembler qu'elle ait droit à la place souveraine, 
puisque celles-ci se meuvent sur le plan inférieur du 
rationnel et du fini ou appartiennent aux confins du 
rationnel et de l'infrarationnel, et que les impulsions 
et les instincts de l'homme ont avant tout besoin de 
la lumière et du contrôle de la raison. Dans sa sphère 
propre de connaissance finie (science, philosophie, 
arts usuels), son droit à la souveraineté, pourrait-on 
penser, est indiscutâble. Mais finalement, il se trouve 
que ce n'est pas vrai. Son domaine peut être plus vaste, 
ses pouvoirs plus étendus, son action à juste titre plus 
sûre d'elle-même, mais en fin de compte elle se trouve 
partout située entre les deux mêmes pôles de notre être, 
infrarationnel et suprarationnel, et elle remplit à un 
degré plus ou moins grand la même fonction d'inter-
médiaire. D'un côté, la raison est un éclaireur (mais 
pas toujours la principale lumière) et un correcteur 
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de nos impulsions vitales et de nos premières recher-
ches mentales; et de l'autre, elle est seulement un 
ministre de l'Esprit voilé et elle prépare le chemin de 
l'avènement de son règne. 

Ce rôle est particulièrement évident dans les deux 
domaines qui, dans l'échelle ordinaire de nos pouvoirs, 
sont les plus proches de la raison et l'encadrent : l'être 
esthétique et l'être éthique, la recherche du Beau et la 
recherche du Bien. Chez l'homme, la poursuite de la 
beauté trouve son expression la plus intense et la plus 
satisfaisante dans les grands arts créateurs : poésie, 
peinture, sculpture, architecture; mais finalement, il 
n'est pas d'activité dans la nature et la vie humaine 
d'où l'on doive l'exclure, pourvu que nous compre-
nions la beauté en son sens le plus vaste et le pluserai. 
Apprécier totalement et universellement la beauté, 
rendre notre vie et notre être entièrement beaux, est 
sûrement nécessaire à la perfection de l'individu et de 
la société. Mais à l'origine, cette recherche de la beauté 
n'est pas rationnelle; elle jaillit des sources de notre 
vie, c'est un instinct et une impulsion — un instinct de 
satisfaction esthétique et une impulsion de création et 
de jouissance esthétiques. Prenant naissance dans les 
parties infrarationnelles de notre être, cet instinct et 
cette impulsion commencent avec bien des imperfec-
tions, des impuretés et d'évidentes grossièretés, non 
seulement dans leurs créations mais dans leur appré-
ciation des choses. C'est ici que la raison entre en jeu 
pour discerner, éclairer, corriger, signaler les insuffi-
sances et les grossièretés, énoncer des lois d'esthétique, 
purifier notre appréciation et notre création par un 
affinement du goût et une connaissance juste. Tant 
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que nous en sommes au stade où nous cherchons à ap-
prendre et à nous corriger, il peut sembler que la raison 
soit le vrai législateur, aussi bien pour l'artiste que 
pour l'admirateur, et, bien qu'elle ne soit pas le créa-
teur dè notre instinct ni de notre impulsion esthétiques, 
elle peut cependant apparaître comme le créateur en 
nous d'une conscience esthétique ou comme son juge 
et son guide vigilants. Ce qui était une activité obscure 
et désordonnée devient, grâce à elle, conscient de soi 
et capable d'un discernement rationnel dans l'oeuvre 
et dans le plaisir esthétiques. 

Mais encore n'est-ce vrai que dans certaines limites 
restreintes, ou si c'est entièrement vrai sur quelque 
point, ce ne l'est qu'au stade intermédiaire de notre 
recherche et de notre activité esthétiques. Partout 
où la création de beauté touche à la grandeur et à 
la puissance, partout où l'appréciation et le plaisir 
esthétiques s'élèvent à leur plus haute intensité, le ra-
tionnel est toujours dépassé et abandonné. La création 
de beauté en poésie et en art ne tombe pas sous la sou-
veraineté de la raison, elle n'appartient même pas à sa, 
sphère. L'intellect n'est pas le poète, l'artiste, le créa-
teur en nous ; la création vient d'un influx supraration-
nel de lumière et de pouvoir qui doit toujours oeuvrer 
par vision et par inspiration pour être vraiment fruc-
tueux. L'activité créatrice peut se servir de l'intellect 
dans certaines de ses opérations, mais dans la mesure 
où elle se soumet à l'intellect, elle perd de sa puissance 
et de sa force de vision, elle amoindrit la splendeur 
et la vérité de la beauté qu'elle crée. L'intellect peut 
s'emparer de l'influx suprarationnel, modérer et répri-
mer le divin enthousiasme de la création et le forcer 
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à obéir à la prudence de ses décrets ; mais ce faisant, 
il rabaisse l'oeuvre à son niveau inférieur, et l'abais-
sement est proportionnel à l'intervention intellectuelle. 
En fait, par elle-même, l'intelligence peut seulement 
arriver au talént, encore que ce puisse être un haut 
talent-et même un talent incomparable s'il est suffisam-
ment aidé d'en haut. Le génie, le vrai créateur, est 
toujours suprarationnel de par sa nature et ses moyens 
d'expression, même lorsqu'il semble faire le travail 
de la raison; il est le plus lui-même, le plus élevé dans 
son travail, le plus égal dans la puissance, dans la pro-
fondeur, la hauteur et la beauté de sa réalisation, 
quand il est le moins touché par la pure intellectualité, 
le moins soumis au mélange du contrôle intellectuel 
et qu'il retombe le moins souvent des hauteurs de sa 
vision et de son inspiration pour s'appuyer sur les pro-
cédés toujours mécaniques de la construction intellec-
tuelle. La création artistique qui accepte les canons 
de la raison et qui oeuvre dans les limites fixées par 
elle, peut être grande, belle et puissante, car le génie 
peut conserver sa puissance même quand il oeuvre 
enchaîné et qu'il refuse de déployer toutes ses ressour-
ces, mais s'il fait appel aux moyens de l'intellect, il 
construit, il ne crée pas vraiment. Il peut construire 
agréablement et avec une grande et impeccable dexté-
rité, mais son succès reste formel et n'appartient pas 
à l'esprit : c'est un succès de la technique et non l'in-
carnation de l'impérissable vérité de la beauté saisie 
en sa réalité intérieure, en sa félicité divine et son 
appel à la suprême source d'extase, l'Ânandal. 

1  Plus loin, Sri Aurobindo définit ainsi l'Ananda "L'Ananda ou la joie 
d'étre est la source de toute existence, c'est vers elle que tend l'existence et 

• . • 
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Il y a eu des époques de création artistique, des âges 
de la raison, où la tendance rationnelle et intellec-
tuelle a prévalu en art et en poésie; il y a même eu des 
nations qui, dans leurs grandes périodes de formation 
artistique et littéraire, ont fait, de la raison et du goût 
méticuleux les pouvoirs souverains de leur activité 
esthétique. A leur meilleur moment, ces périodes ont 
accompli des oeuvres d'une certaine grandeur, mais 
d'une grandeur intellectuelle surtout, et une perfec-
tion technique plutôt que des réalisations d'une beauté 
suprêmement inspirée et révélatrice; en fait, leur but 
n'était pas la découverte de la vérité profonde de la 
beauté, mais la découverte de la vérité des idées et de 
la vérité de la raison, un but critique plutôt que vrai-
ment créateur. Leur objet principal était une exégèse 
intellectuelle de la vie et de la Nature, rehaussée d'un 
rythme et d'un style poétiques consommés, plutôt 
qu'une révélation de Dieu, de l'homme, de la vie et de 
la Nature en des formes d'une beauté artistique inspirée. 
Mais le grand art ne se satisfait pas de représenter là 
vérité intellectuelle des choses — qui est toujours leur 
vérité superficielle ou extérieure —, il recherche une 
vérité originale plus profonde qui échappe au simple 
regard des sens ou de la raison; il cherche l'âme des 
choses, la réalité invisible, qui n'est pas celle de leur 
forme ni de leurs processus mais de leur esprit. Cela, 
il le saisit et l'exprime par la forme et par l'idée, mais 
une forme significative — qui n'est pas simplement 
une reproduction fidèle et précise ou harmonieuse de 
la Nature extérieure — et par une idée révélatrice — 

c'est elle que l'existence cherche ouvertement ou secrètement à travers toutes 
ses activités." 
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qui ne se contente pas simplement d'être juste, exac-
te avec élégance ni de satisfaire pleinement la raison 
et le goût. Toujours et avant tout, la vérité cherchée 
par le grand art, est la vérité de la beauté; et encore 
une fois, il ne s'agit pas de la seule beauté formelle ni 
de la beauté des proportions et du procédé exact (ce 
que cherchent les sens et la raison), mais de l'âme de 
la beauté, cachée à l'oeil ordinaire et au mental or-
dinaire et révélée dans sa plénitude à la seule vision 
dessillée du poète ou de l'artiste dans l'homme qui 
peut saisir les intentions secrètes du poète et de l'ar-
tiste universel, le créateur divin, habitant des formes 
qu'il a créées, âme et =prit des choses. 

La création artistique qui attache une importance 
suprême à la raison et au goût ou à la perfection et à 
la pureté d'une technique bâtie suivant les canons de 
la raison et du goût, prétend au nom d'art classique; 
mais sa prétention, de même que la distinction tran-
chante sur laquelle elle repose, est d'une validité 
douteuse. L'esprit de l'art et de la poésie classiques, 
lorsqu'ils sont grands et authentiques, est de mettre 
en lumière ce qui est universel et de subordonner 
l'expression individuelle à la vérité et à la beauté uni-
verselles, de même que l'esprit de l'art et de la poésie 
romantiques est de mettre en relief ce qui est frappant 
et individuel, mais il le fait souvent avec tant de puis-
sance ou un accent si vif qu'il rejette à l'arrière-plan 
de sa création ce principe d'universalité, sur lequel 
cependant tout art véritable, romantique ou classique, 
construit ses formes et les nourrit. En fait, tout grand 
art porte en soi un élément classique et romantique 
à la fois, en même temps qu'un élément réaliste (à 
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condition de comprendre le réalisme comme une re-
présentation prédominante de la vérité extérieure des 
choses, et non comme un romantisme à l'envers, une 
perversion du "réel" qui fait ressortir d'une façon exa-
gérée ce qui est laid, vulgaire ou morbide et le présente 
comme la vérité totale de la vie). Le type d'art auquel 
appartient une grande oeuvre créatrice est déterminé 
par l'importance qu'elle accorde à l'un ou l'autre de 
ces éléments et par sa façon de réduire et de subordon-
ner les autres éléments à son esprit régnant. Mais l'art 
classique, lui aussi, œuvre selon une large vision et une 
inspiration, et non par les procédés de l'intellect. Les 
genres inférieurs de l'art et de la littérature classiques -
s'ils sont classiques et non pseudo-classiques plutôt, 
comme c'est souvent le cas, des imitations intellec-
tuelles de la forme extérieure et des procédés du clas-
sique — peuvent accomplir des oeuvres d'une puis-
sance considérable, encore qu'elle soit beaucoup moins 
grande, mais leur sphère et leur nature restent essen-
tiellement inférieures; ils se condamnent eux-mêmes 
à l'infériorité de par leur principe de construction 
intellectuelle. Presque toujours, et vite, ils dégénèrent 
en formalisme académique et sont vides de toute 
beauté réelle, vides de vie et de puissance, emprison-
nés dans leur esclavage à la forme, mais parce qu'ils 
ont suivi certaine formule, satisfait à certains canons 
de construction, obéi à certaines règles rhétoriques ou 
à certains principes techniques, ils s'imaginent avoir 
tout accompli. Ce n'est plus de l'art mais une indus-
trie froide et mécanique. 

Cette prépondérance primordiale et parfois même 
presque exclusive accordée à la raison et au goût dans 
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la création et l'appréciation de la beauté, tient à une 
tournure mentale qui est critique plutôt que créatrice, 
et sa théorie commet une erreur capitale lorsqu'il s'agit 
de création. En vérité, pour être parfaite, toute oeuvre 
d'art doit être guidée, dans l'acte même de création, 
par un pouvoir intérieur de discernement qui constam-
ment choisit et rejette conformément à un principe de 
vérité et de beauté, et qui reste toujours fidèle à une 
harmonie, une proportion, une relation intime entre 
les formes et l'idée, mais en même temps, il faut que 
l'idée soit exactement fidèle à l'esprit, à la nature et au 
corps intérieur de l'objet de beauté tels qu'ils ont été 
révélés à l'âme et au mental, ses swarot2pa et swabhdval. 
Par conséquent, le discernement du sens intérieur 
rejette tout ce qui est étranger, -superflu, oiseux, toutes 
les diversions distrayantes et déformantes, excessives 
ou défectueuses, tandis qu'il perçoit et choisit souve-
rainement tout ce qui peut mettre en relief la vérité 
pleine, la beauté absolue, la force profonde. Mais ce 
discernement n'est pas celui de l'intelligence criti-
que; l'harmonie, les proportions et les relations qu'il 
observe, ne sont pas de celles que peuvent fixer les lois 
rigides de la raison critique; elles existent dans la na-
ture et la vérité même de l'objet, de la création elle-
même, dans sa secrète loi intérieure de beauté et 
d'harmonie, que la vision peut saisir mais non l'ana-
lyse intellectuelle. Le discernement qui opère dans le 
créateur n'est donc pas une autocritique intellectuelle 

1  suerodpa désigne la forme en soi ou forme essentielle de l'étre d'une 
chose. 

sumbhdoa désigne la nature réelle, le devenir de l'âme dans les choses. 
(Note de l'éditeur) 
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ni une obéissance à des règles qui lui sont imposées du 
dehors par quelque canon intellectuel; ce discerne-
ment est lui-même créateur, intuitif, il fait partie 
de la vision, il est contenu dans l'acte créateur et 
inséparable de lui. Il vient d'en haut et fait corps 
avec cet influx de pouvoir et de lumière qui, par son 
enthousiasme divin, soulève nos facultés et leur com-
munique l'intensité du fonctionnement suprarationnel. 
Quand ce discernement fait défaut, quand il est trahi 
par les instruments exécutifs inférieurs, rationnels ou 
infrarationnels — et ceci arrive quand les instru-
ments cessent d'être passifs et insistent pour imposer 
leurs propres exigences ou leurs caprices —, l'oeuvre 
est défectueuse et une nouvelle auto-critique devient 
nécessaire. Mais si, en corrigeant son travail, l'artiste 
tente de faire appel à une règle et à un procédé intel-
lectuels, il se sert d'une méthode fausse, ou en tout cas 
inférieure, et il ne peut pas donner ce qu'il a de 
meilleur. Il devrait, au contraire, faire appel à la vi-
sion critique intuitive et l'appliquer à un nouvel acte de 
création, ou de recréation inspirée, après s'être remis, 
par elle, en harmonie avec la lumière et la loi du mou-
vement créateur originel. L'intellect critique n'a pas 
de rôle direct et indépendant dans les moyens utilisés 
par le créateur de beauté inspiré. 

Il a un rôle dans l'appréciation de la beauté, mais 
même là il n'est pas le juge ni le législateur suprême. 
La tâche de l'intellect est d'analyser les éléments, les 
parties, les procédés extérieurs, les principes apparents 
de ce qu'il étudie et d'expliquer leurs relations et leur 
fonctionnement; ce faisant, il instruit et éclaire le 
mental inférieur, qui, laissé à lui-même, a l'habitude 
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de faire les choses et d'accepter tout ce qu'il voit sans 
observation suffisante ni compréhension fructueuse. 
Mais il en est de la vérité la plus haute et la plus pro-
fonde de la beauté comme de la vérité de la religion : 
la raison intellectuelle ne peut pas saisir son sens 
caché ni sa réalité intérieure, ni même la vérité in-
térieure des principes et des processus apparents, à 
moins qu'elle ne soit aidée d'une vision plus haute que 
la sienne. De même qu'elle est incapable de fournir 
une méthode, un procédé ou une règle qui permette de 
créer la beauté ou de codifier la création de la beauté, 
de même elle est incapable de donner à l'appréciation 
de la beauté, la vision plus profonde dont elle a besoin; 
elle peut seulement diminuer la lenteur et l'impréci-
sion des perceptions ou des conceptions habituelles 
du mental inférieur qui l'empêchent de voir la beauté 
ou lui donnent des habitudes esthétiques fausses et 
grossières; c'est ce qu'elle fait en fournissant au mental 
une idée et une mesure extérieures des éléments qu'il 
doit percevoir et apprécier. Mais ce qu'il faut ensuite, 
c'est que s'éveillent dans l'âme une certaine vision, 
une perception intérieure, une réponse intuitive. La 
raison, qui étudie toujours du dehors, ne peut pas 
donner ce contact intérieur plus intime; elle doit s'ai-
der d'une vision plus directe jaillie de l'âme elle-même, 
et faire appel à chaque pas au mental intuitif pour 
combler le vide de ses propres insuffisances. 

C'est ce que nous observons dans l'histoire du clé.: 
veloppement de la critique littéraire et artistique. Aux 
premiers stades, l'appréciation de la beauté est instinc-
tive, naturelle, innée; c'est une réaction de la sensi-
bilité esthétique de l'âme. qui n'essaye pas de s'expli- 
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quer à l'intelligence pensante. Quand l'intelligence 
rationnelle s'applique à cette tâche, elle ne se borne 
pas à enregistrer fidèlement la nature de la réaction 
et de la chose qu'elle a sentie, mais elle essaye d'ana-
lyser, de formuler ce qui est nécessaire pour créer un 
plaisir esthétique juste; elle prépare une grammaire 
de la technique, une loi et un canon de la construc-
tion artistique, une sorte de règle mécanique des pro-
-cédés nécessaires à la création de la beauté, un code 
fixe ou shlistra. Ainsi s'instaure le long règne de la 
critique académique, superficielle, artificielle, techni-
que, gouvernée par l'idée fausse que la technique est 
la partie la plus importante de la création (parce que 
c'est la seule chose que la raison critique puisse expli-
quer d'une façon tout à fait adéquate), et par l'idée 
fausse qu'à chaque art peut correspondre une science 
consommée qui nous dira comment les choses se font 
et nous donnera tous les secrets et les procédés de fa-
brication. Vient un moment où le créateur de beauté 
se révolte et proclame sa propre charte de la liberté, 
généralement sous forme d'une nouvelle loi ou d'un 
principe nouveau de création; puis, une fois reconnue, 
cette liberté commence à se répandre et à entraîner la 
raison critique hors de toutes ses limites familières. Un 
pouvoir d'appréciation plus large se fait jour et com-
mence à chercher de nouveaux principes de critique, 
à scruter l'âme de l'oeuvre elle-même et à expliquer 
la forme par rapport à l'âme, ou à étudier le créateur 
lui-même, ou l'esprit, la nature et les idées de l'âge où 
il a vécu, afin d'arriver ainsi à une compréhension 
correcte de son oeuvre. L'intellect commence à com-
prendre que sa' tâche la plus haute n'est pas de dicter 
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des lois au créateur de beauté, mais de nous aider 
à le comprendre, lui et son oeuvre, et non seulement 
la forme et les éléments de cette oeuvre mais l'esprit 
d'où elle jaillit et les impressions qu'elle crée dans le 
mental qui les reçoit. Ici, la critique est sur le bon 
chemin, mais un chemin qui conduit à un sommet où 
la compréhension rationnelle est dépassée et où s'ouvre 
une faculté supérieure, suprarationnelle en son origine 
et sa nature. 

Car l'appréciation consciente de la beauté ne 
parvient pas au sommet de l'illumination et de la 
joie esthétiques par une analyse de la beauté goûtée, 
ni même par sa juste et intelligente compréhension — 
ces choses ne sont qu'une clarification préliminaire de 
notre premier sens inéclairé du beau —, mais par 
une exaltation de l'âme qui s'ouvre tout entière à la 
lumière, à la puissance et à la joie de la création. L'âme 
de beauté en nous s'identifie à l'âme de beauté dans 
l'oeuvre créée, et en l'appréciant, éprouve la même 
exaltation et le même enivrement divins que ceux de 
l'artiste dans sa création. La critique touche son plus 
haut point quand elle devient une transcription, une 
relation ou une description juste de cette réponse de 
l'âme; elle doit devenir elle-même inspirée, intuitive, 
révélatrice. En d'autres termes, l'action du mental 
intuitif doit compléter l'action de l'intelligence ration-
nelle; elle peut même la remplacer entièrement et 
faire le travail de l'intellect plus puissamment que 
lui-même; elle peut nous expliquer plus intimement 
le secret de la forme, le fil des opérations, la cause 
intérieure, l'essence et le mécanisme des qualités ou 
des défauts et des limitations de l'oeuvre. En fait, 
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quand elle a été suffisamment exercée et cultivée, l'in-
telligence intuitive peut toujours se charger du travail 
de l'intellect et le faire avec une puissance, une lumière 
et une pénétration plus grandes et plus sûres que ne 
le peuvent la puissance et la lumière du jugement intel-
lectuel, même en son envergure la plus vaste. Il existe 
un discernement intuitif qui est plus aiguisé et plus 
précis dans sa vision que l'intelligence raisonnante. 

Ce que nous avons dit du grand art créateur — 
c'est-à-dire de la forme qui normalement donne à 
notre sens esthétique la satisfaction la plus haute et la 
plus intense — s'applique aussi à n'importe quelle 
beauté : beauté dans la Nature, beauté dans la vie ou 
beauté dans l'art. Nous constatons finalement que la 
place de la raison et les limites de ses possibilités sont 
exactement les mêmes, qu'il s'agisse de ses rapports 
avec la beauté ou de ses rapports avec la religion. 
Elle aide à éclairer et à purifier les impulsions et les 
instincts esthétiques, mais elle ne peut pas leur donner 
la plus haute satisfaction ni les conduire à une percep-
tion complète et intime. Dans une certaine mesure, 
elle façonne et complète l'intelligence esthétique, mais 
elle ne peut pas légitimement prétendre réglementer 
d'une façon définitive la création de la beauté ni son 
appréciation ni sa joie. Elle peut seulement conduire 
l'instinct, l'impulsion et l'intelligence esthétiques vers 
la plus grande satisfaction consciente possible, mais 
non jusqu'à elle; en fin de compte, elle doit les aban-
donner entre les mains d'une faculté plus haute qui est 
en contact direct avec le suprarationnel et qui, de par 
sa nature et son fonctionnement, dépasse l'intellect. 

Et ce pour la même raison, car, finalement, ce que 
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nous cherchons à travers la beauté, c'est ce que nous 
cherchons à travers la religion : l'Absolu, le Divin. Au 
début, la recherche de la beauté est simplement une 
satisfaction dans la beauté de la forme, la beauté qui 
fait appel aux sens physiques, aux impulsions, aux 
impressions et aux désirs du vital. Plus évoluée, elle 
n'est encore qu'une satisfaction dans la beauté des idées 
saisies, des émotions suscitées, dans la perception d'un 
procédé parfait ou d'une combinaison harmonieuse. 
Derrière tout cela, l'âme de beauté en nous désire 
le contact, la révélation, la félicité enivrante d'une 
Beauté absolue qu'elle sent présente en toute chose, 
mais que ni les sens ni les instincts ne peuvent nous 
donner par eux-mêmes, bien qu'ils puissent en être 
le canal — car elle est suprasensible — et que ni la 
raison ni l'intelligence ne peuvent non plus nous four-
nir, bien qu'elles en soient aussi le canal — car elle 
est suprarationnelle et supra-intellectuelle —, et que 
l'âme, à travers tous ces voiles, cherche à atteindre. 
Quand le sens de la' beauté en nous peut être touché 
par cette beauté universelle et absolue, par cette âme 
de beauté, sentir sa révélation dans les plus petites 
choses comme dans les plus grandes, dans la beauté 
d'une fleur, d'une forme, la beauté et la puissance d'un 
caractère, d'une action, d'un événement, d'une vie 
humaine, d'une idée, d'un coup de pinceau ou de 
ciseau, ou dans un scintillement du mental, dans la 
couleur d'un coucher de soleil ou la grandeur d'une 

. tempête, alors, il est réellement, puissamment et entiè-
rement satisfait. En vérité, comme dans la religion, c'est 
le Divin que cherche le sens de la beauté, la Toute-
Beauté dans l'homme, dans la Nature, dans la vie, dans 
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la pensée, dans l'art — car Dieu est la Beauté et la Féli-
cité cachées sous la diversité de ses masques et de ses 
formes. Quand notre sens grandissant de la beauté 
et notre connaissance de la beauté, notre joie de la 
beauté, notre pouvoir de beauté, sont comblés et que 
nous sommes capables de nous identifier en âme à 
cet Absolu, ce Divin dans toutes les formes et toutes 
les activités du monde, capables de façonner notre vie 
intérieure et extérieure . à la plus haute image de la 
Toute-Beauté que nous soyons capables de percevoir 
et d'incarner, alors, l'être esthétique qui naquit en 
nous à cette fin, a trouvé sa plénitude et s'est élevé 
à sa consommation divine. Trouver la plus haute 
beauté, c'est trouver Dieu. Révéler, incarner et "créer" 
(disons-nous) la plus haute beauté, c'est faire jaillir 
de notre âme la vivante image et le vivant pouvoir 
de Dieu. 
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Chapitre XV 

Le Bien Suprarationnel 

Derrière le principe et la loi de notre être religieux 
comme derrière le principe et la loi de notre être es-
thétique, nous commençons à entrevoir l'universalité 
d'une loi et d'un principe communs à tous les êtres, et 
que nous devons par conséquent toujours garder sous 
les yeux quand nous examinons toutes les activités 
humaines. Ce principe et cette loi reposent sur une 
vérité que les sages ont toujours reconnue, bien que 
le penseur intellectuel puisse toujours la contester. 
Cette vérité est que toute existence active est une quête 
de Dieu, la quête d'un moi supérieur, d'une Réalité 
plus profonde, secrète en nous et dans les choses et 
derrière et au-dessus, une quête de la Divinité cachée; 
la vérité que nous entrevoyons derrière la religion, se 
trouve dissimulée derrière toute la vie : c'est le grand 
secret de la vie, celui qu'elle s'efforce de découvrir et 
de rendre réel à sa propre connaissance. 

La quête de Dieu est aussi, subjectivement, la quête 
de notre moi le plus haut, le plus vrai, le plus plein, 
le plus vaste. C'est la recherche d'une Réalité que 
masquent les apparences de la vie, parce qu'elles ne 
l'expriment que partiellement ou qu'elles l'expriment 
à travers des voiles et des images, par des opposi-
tions et des contraires, souvent même par ce qui sem-
ble des perversions et des contradictions du Réel. 
C'est la recherche de "quelque chose" dont l'entièreté 
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ne s'obtient que par une perception concrète de 
l'Infini et de l'Absolu partout et en tout, occupant 
tout; et cette perception ne peut s'établir d'une façon 
intégrale que quand nous découvrons une valeur d'in-
fini dans toutes les choses finies et que nous nous 
efforçons — effort nécessaire, inévitable, bien qu'il 
puisse paraître impossible ou paradoxal à la raison 
normale -, de hausser toutes les relativités à leur ab-
solu et de réconcilier leurs différences, leurs opposi-
tions et leurs contradictions en les sublimant et les 
élevant à un terme suprême où toutes sont unifiées. 
Et ce suprême terme parfait existe, par lequel tous 
nos termes inférieurs imparfaits peuvent être justifiés 
et toutes leurs dissonances harmonisées, pour peu 
que nous puissions les persuader de devenir des ex-
pressions conscientes de ce terme suprême et de ne 
plus exister pour eux-mêmes mais pour Cela, comme 
des valeurs auxiliaires de cette Vérité suprême, des 
fractions de cette suprême et vaste commune mesure. 
L'UN existe, en lequel toutes les discordances enche-
vêtrées de cette multiplicité d'idées, de forces, de 
tendances, d'instincts, d'impulsions, d'apparences et 
d'aspects séparés qui se contredisent; s'entremêlent 
et se heurtent — ce que nous appelons la vie — 
peuvent trouver l'unité de leur diversité, l'harm4;nie 
de leurs divergences, la justification de leurs revendi-
cations, la rectification de leurs perversions et de 
leurs aberrations, la solution de leurs problèmes et 
de leurs querelles. La connaissance cherche cet UN 
afin que la vie puisse connaître son propre sens véri-
table et se transformer en l'expression la plus haute 
et la plus harmonieuse possible de la Réalité divine. 

221 



LE CYCLE HUMAIN 

Tout cherche cette Réalité; tous les pouvoirs de 
notre être, chacun à sa manière, la poursuivent à 
tâtons : l'infrarationnel chemine vers elle aveuglément 
en suivant ses instincts, ses besoins, ses impulsions; le 
rationnel lui tend le piège de sa logique et de son ordre, 
explore et collectionne ses diversités, les analyse afin de 
les synthétiser; le suprarationnel va derrière les choses, 
au-dessus des choses et au fond de leur être le plus 
intime, afin de toucher et de saisir la Réalité même 
en son coeur et son essence, et d'illuminer tous ses 
détails infinis depuis ce centre secret. 

C'est dans la religion et dans l'art, dans le culte de 
l'Esprit et le culte du Beau, que cette vérité nous est 
le plus facilement accessible, parce que c'est là que 
nous échappons le plus complètement à la pression 
agitée des apparences extérieures de la vie et à l'as-
saut impatient de ses nécessités, à la clameur assourdis-
sante de ses utilités. Là, nous ne sommes plus contraints 
à chaque pas de transiger avec quelque grossière re-
vendication matérielle ou quelque nécessité vulgaire 
mais inévitable, de l'heure et du moment. Nous avons 
le temps de respirer et le loisir de chercher le Réel 
derrière l'apparent; il nous est permis de détourner 
notre regard du temporaire et du transitoire, ou, à 
travers le temporel lui-même, de porter nos yeux sur 
l'Éternel; là, nous pouvons nous dégager des limita-
tions pratiques immédiates et recréer nos âmes au 
toucher de l'idéal et de l'universel. Nous commençons 
à secouer nos chaînes, nous nous débarrassons de cet 
air de prison de la vie, où la Nécessité est le geôlier 
et l'Utilité un surveillant continuel; nous avons accès 
aux libertés de l'âme, nous entrons dans l'infini 
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royaume de beauté et de félicité de Dieu, ou nous 
nous saisissons des clefs de l'absolue découverte de soi 
et nous nous ouvrons à la possession et à l'adoration 
de l'Éternel. C'est là qu'est la valeur immense de la 
religion, la valeur immense de l'art et de la poésie 
pour l'esprit humain, parce qu'ils ont un pouvoir 
immédiat de vérité intérieure, d'élargissement de soi, 
de libération. 

Mais nous sommes beaucoup moins disposés à re-
connaître la vérité universelle en d'autres sphères de 
la vie, en particulier dans celle que, par une ironie de 
notre ignorance, nous appelons la vie "pratique" — 
car si vraiment le Divin est l'objet de notre recherche 
et de notre réalisation, notre conduite normale et nos 
idées courantes en ces sphères sont tout le contraire 
de pratiques ! Il nous faut fort longtemps pour admet-
tre la vérité universelle, même partiellement, même 
en théorie, et, dans la pratique, nous sommes rarement 
prêts à la suivre. Cette difficulté vient de ce que là, 
spécialement, dans toute notre vie pratique, nous ac-
ceptons d'être les esclaves d'une Nécessité extérieure 
et nous croyons toujours avoir une excuse quand nous 
admettons comme loi de notre pensée, de notre volonté 
et de notre action, le joug des utilités immédiates et 
temporaires. Et pourtant, même là, il faut que nous 
arrivions finalement à la vérité suprême. Un jour, 
nous finirons par reconnaître que notre vie quotidienne 
et notre existence sociale ne sont pas un monde à part, 
pas un autre champ d'existence soumis à une autre 
loi, différente de la loi intérieure et idéale. Au con-
traire, nous ne découvrirons jamais le sens véritable 
de notre vie quotidienne et sociale, nous ne résoudrons 
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jamais ses âpres et angoissants problèmes tant que 
nous n'aurons pas appris à voir en elle un moyen de 
découvrir et d'exprimer individuellement et collecti-
vement notre moi le plus haut — et aussi le plus vrai 
et le plus plein, parce que le plus haut — et par consé-
quent, aussi, notre principe d'existence le plus impé-
rieux et notre pouvoir d'existence le plus large. La 
vie tout entière est simplement une innombrable et 
somptueuse occasion qui nous est donnée de décou-
vrir, réaliser et exprimer le Divin. 

C'est dans notre être éthique qu'apparaît le plus 
volontiers la vérité profonde de la vie pratique et son 
vrai caractère pratique le plus haut. L'homme ra-
tionnel a bien essayé de réduire la vie éthique, comme 
tout le reste, à une affaire de raison, et de déterminer 
sa nature, sa loi et son action pratique par un principe 
rationnel, une loi de la raison. Il n'y a jamais vrai-
ment réussi, et il ne pourra jamais y réussir vraiment. 
Ses succès apparents sont seulement les faux-semblants 
de l'intellect qui bâtit des constructions élégantes et 
vides avec des mots et des idées, de pures conven-
tions de la logique, des synthèses faites de bribes et 
de morceaux; en somme, des échecs prétentieux qui 
s'écroulent au premier contact vieureux de la réalité. 
Tel fut cet extraordinaire système de morale utilitaire', 
à bon droit discrédité maintenant, découvert par l'une 
des intelligences les plus positives et les plus systéma-
tiques du dix-neuvième siècle, le grand siècle de la 
Science, de la raison et de l'utilité. Heureusement, 
nous n'avons plus aujourd'hui qu'à sourire de ces er- 

1  Bentham, Stuart Mill. (Note de l'éditeur) 
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reurs creuses et prétentieuses qui croyaient pouvoir 
substituer un critère pratique, extérieur et opportunis-
te, au motif intérieur, subjectif et absolu de l'éthique, 
et réduire l'activité éthique à une jonglerie d'arithmé-
tique morale invraisemblablement scientifique et com-
plètement irréalisable, assez séduisante pour le mental 
raisonnant et logique mais tout à fait fausse et étran-
gère à l'instinct ou à l'intuition de l'être éthique. 
Également faux et irréalisables sont les autres efforts 
de la raison pour expliquer et réglementer le principe 
de l'éthique et ses phénomènes, telle la théorie hédoniste 
qui ramène toute vertu à un plaisir et à une satisfac-
tion mentale du bien, ou la théorie sociologique qui 
suppose que l'éthique n'est rien autre qu'un système 
de formules de conduite nées du sens social ou une 
réglementation dirigée des impulsions sociales, et qui 
voudrait régler les activités morales selon cette norme 
insuffisante. L'être éthique échappe à toutes ces for-
mules; il est à lui-même sa propre loi et il trouve 
son principe dans sa propre nature éternelle, qui, 
essentiellement, n'est pas un produit du mental en 
évolution — quoiqu'il puisse en sembler dans son his-
toire terrestre —, mais une lumière issue de l'idéal, 
un reflet du Divin dans l'homme. 

Chacune de ces erreurs, pourtant, recèle une vérité 
derrière ses constructions fausses; car toutes les erreurs 
de la raison humaine sont des représentations fausses 
de la vérité, des constructions erronées, de véritables 
contresens de la vérité ou d'un aspect ou d'une partie 
de la vérité. L'utilité est un principe fondamental de 
l'existence, et tous les principes fondamentaux de 
l'existence sont finalement un; il est par suite vrai que 
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le bien le plus haut est aussi la plus haute utilité. Il 
est vrai aussi que le bien d'autrui, et plus générale-
ment le bien de tous — et non quelque arithmétique 
du plus grand bien pour le plus grand nombre —, 
est l'un des buts idéaux de notre pratique éthique ex-
térieure, et c'est cela que l'homme éthique aimerait 
réaliser, si seulement il pouvait en trouver le moyen 
et être toujours sûr de ce qu'est réellement le bien de 
tous. Mais ceci ne nous aide pas à régler notre prati-
que éthique ni ne nous fournit son principe intérieur 
d'être ou d'action; nous n'arrivons ainsi qu'à l'une 
de ces nombreuses recommandations qui nous laissent 
tâtonner sur cette route si difficile à parcourir. Le 
Bien, non l'utilité, doit être le principe et la mesure 
du bien, sinon nous tombons entre les mains de ce 
prétendant dangereux, l'opportunisme, dont la mé-
thode entière est étrangère à l'éthique. En outre, les 
normes de l'utilité, les conceptions de l'utilité, son es-
prit, ses formes, ses applications, doivent nécessaire-
ment varier selon la nature individuelle, les habitudes 
mentales, la façon de voir le monde. Dans ce domaine, 
il n'existe pas et ne peut pas exister de loi générale sûre 
à laquelle tous puissent souscrire ni de recueil de grands 
principes directeurs comme ceux qu'une éthique vé-
ritable aimerait dicter à notre conduite. Par ailleurs, 
l'éthique n'est et ne pourra jamais être d'aucune façon 
une affaire de calcul. Il n'y a qu'une règle sûre pour 
l'homme éthique, c'est de s'en tenir à son principe de 
bien, à son instinct, sa vision, son intuition du bien, 
et de diriger par cela sa conduite. H peut se tromper, 
mais il restera sur la bonne route en dépit de tous les 
faux pas parce qu'il sera fidèle à la loi de sa nature. 
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La parole de la Guîtâ est toujours vraie : meilleure 
est la loi de notre nature, même mal accomplie; dan-
gereuse est une loi étrangère, si spécieusement supé-
rieure puisse-t-elle sembler à notre raison'. .. Or, la 
loi de la nature de l'être éthique est la poursuite du 
bien ; ce ne peut jamais être la poursuite de l'utilité. 

Ce n'est pas non plus la poursuite du plaisir, qu'il soit 
élevé ou vil, ni notre propre satisfaction sous aucune 
forme, fût-elle subtile ou même spirituelle, qui peuvent 
constituer la loi de l'être éthique. Il est vrai, ici aussi, 
que le bien le plus haut est aussi la plus haute félicité, 
de par sa nature et ses effets intérieurs. L' Ânanda,la joie 
d'être, est la source de toute existence, c'est vers elle 
que tend l'existence let c'est elle que l'existence cher-
che, ouvertement ou secrètement, à travers toutes ses 
activités. Il est vrai aussi qu'à croître en vertu, à faire 
le bien, on éprouve un grand plaisir, et que la recher-
che de ce plaisir peut toujours être présente comme un 
mobile subconscient de la poursuite de la vertu. Mais 
pratiquement, c'est un aspect secondaire de la ques-
tion, et ceci ne suffit pas à faire du plaisir une preuve 
ni un critère de la vertu. Bien au contraire, la vertu 
chez l'homme naturel naît d'une lutte contre sa propre 
nature portée au plaisir ; c'est souvent une accep-
tation délibérée de la douleur, un accroissement de 
force par la souffrance. Nous n'embrassons pas la dou-
leur et la lutte pour le plaisir de la douleur et le plaisir 
de la lutte car, bien que l'esprit secret en nous sente 
cette félicité supérieure ardue, elle n'est pas habitu-
ellement perçue, du moins au début, dans la partie 

1  Bhagavad Guitk, 111.35 : "Mieux vaut suivre sa propre loi, mime mé-
diocre, que la loi d'autrui, mime meilleure." 
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normalement consciente de notre être qui est le champ 
de la lutte. L'action de l'homme éthique n'est pas 
motivée par le plaisir, même intérieur, mais par un 
appel de son être, par l'exigence d'un idéal, l'image 
d'un principe absolu, par une loi divine. 

Dans l'histoire extérieure de notre ascension, les 
véritables motifs de l'activité éthique n'apparaissent 
pas clairement au début, peut-être même n'apparais-
sent-ils pas du tout, et l'évolution de l'homme en so-
ciété peut sembler être ici la cause déterminante de 
son évolution éthique. Car l'éthique commence seule-
ment quand il est exigé de l'homme quelque chose 
d'autre que ses préférences personnelles et son plaisir 
vital ou son intérêt matériel particulier; or, cette exi-
gence semble tout d'abord lui être imposée par les 
nécessités de ses relations avec autrui et _par les 
gations de son existence sociale. Mais ce n'est pas là 
le fond du problème; nous en voulons pour preuve que 
les exigences éthiques ne s'accordent pas toujours avec 
les exigences sociales, ni les normes éthiques avec les 
normes sociales. Au contraire, l'homme éthique est 
souvent appelé à rejeter les exigences sociales et à se 
battre contre elles, à briser, renverser ou abandonner 
les normes sociales. Ses relations avec autrui et ses 
relations avec lui-même sont, les unes et les autres, 
les occasions de son développement éthique; mais ce 
qui détermine son être éthique, ce sont ses relations 
avec Dieu, c'est l'appel du Divin en lui, qu'il soit 
caché dans sa nature ou conscient dans son moi supé-
rieur ou dans son génie intérieur. Il obéit à un idéal 
intérieur, non à une norme extérieure; il répond à 
une loi divine en son être, non à une exigence sociale 
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ni à une nécessité collective. L'impératif éthique ne 
vient pas du dehors ni d'alentour, mais du dedans et 
d'au-dessus. 

On disait jadis et on sentait que les lois du Bien, 
les règles de la conduite parfaite étaient les lois des 
dieux, éternelles et immémoriales, et que l'homme 
était conscient de ces lois, sommé de leur obéir. L'âge 
de la raison a repoussé avec mépris cette explication 
succincte, telle une superstition ou une imagination 
poétique que la nature et l'histoire du monde contredi-
saient. Mais derrière cette superstition ou imagination 
ancienne, il y a pourtant une vérité que le démenti 
rationnel laisse échapper et que ne rétablissent pas 
complètement les confirmations rationnelles, fût-ce 
l'impératif catégorique de Kant ou quelque autre. Si 
la conscience morale de l'homme est une création de 
la nature humaine en évolution et si ses conceptions 
des lois éthiques sont changeantes et dépendent du 
stade de son évolution, il y a, cependant, à leur base 
et sous tous leurs changements, quelque chose de 
constant qui est à la source même de la nature hu-
maine et de la nature du monde. Et si, chez l'homme 
et dans le monde, la Nature est infra-éthique à ses 
débuts, autant qu'infrarationnelle, de même qu'elle 
est supra-éthique à son sommet, autant que supra-
rationnelle, il y a, cependant, dans l'infra-éthique, 
quelque chose qui devient l'éthique sur le plan de 
l'existence humaine, et le supra-éthique est lui-même 
l'aboutissement de l'éthique et ne peut être atteint par 
quiconque n'a pas foulé la longue route de l'éthique. 
Tout en bas, se cache un bien secret en toutes choses, 
que l'être humain essaye de saisir et de délivrer partiel- 
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lement par son instinct éthique et ses idées éthiques; 
tout en haut, se cache le Bien éternel qui dépasse nos 
conceptions éthiques partielles et fragmentaires. 

Nos impulsions et nos activités éthiques, comme 
tout le reste, commencent au niveau infrarationnel 
et sortent du subconscients. Elles apparaissent sous 
forme d'instinct du bien, instinct d'obéissance à une 
loi reconnue, instinct de don de soi dans le travail, 
instinct de sacrifice et d'abnégation, instinct d'amour, 
instinct de subordination et de solidarité avec autrui. 
Au début, l'homme obéit à la loi sans s'enquérir du 
pourquoi ni du comment; il ne cherche pas à lui 
donner la sanction de la raison. Sa première pensée 
est qu'il s'agit d'une loi créée par des puissances 
supérieures à lui-même et à son espèce, et il dit, avec 
le poète d'antan, qu'il ne sait pas d'où elles viennent 
mais seulement qu'elles existent et qu'elles durent, et 
qu'elles ne peuvent être impunément violées. Ce que 
cherchent les instincts et les impulsions, la raison 
travaille à nous le faire comprendre pour que la vo-
lonté puisse se servir intelligemment des impulsions 
éthiques et transformer les instincts en idées éthiques. 
Elle corrige les interprétations humaines grossières 

1  Pour Sri Aurobindo, les divisions de la conscience suivent l'ascension 
évolutive, ce qui parait logique puisque c'est dans la Matière et à partir d'elle 
que des degrés de conscience de plus en plus hauts se sont développés. L'in-
conscient représente donc notre base matérielle et corporelle (mais cette 
"inconscience" recèle une conscience secrète qui devient peu à peu consciente 
d'elle-même au cours de l'évolution). Le subconscient représente les niveaux 

- inférieurs de l'évolution, sub-conscients ou imparfaitement conscients : c'est 
notre passé évolutif. Le supraconscient représente les degrés de conscience 
qui ne sont pas encore entrés dans notre conscience normale sauf chez de 
rares exceptions ou à des moments exceptionnels : c'est notre avenir évolutif. 

(Note de l'éditeur) 
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et souvent erronées de l'instinct moral, elle sépare et 
purifie ses associations confuses, montre du mieux 
qu'elle peut les rapports entre ses idéaux moraux 
souvent en conflit, essaye d'arbitrer et d'établir un com-
promis entre leurs prétentions contradictoires, édifie 
un système et une règle détaillée de l'activité éthique. 
Et tout cela est bien, c'est une étape nécessaire de 
notre progrès; mais finalement, ces idées éthiques et 
cette volonté éthique intelligente que la raison a 
essayé de dresser et de soumettre à son contrôle, lui 
échappent, et elles s'élancent par-delà sa province. 
Même lorsqu'elles endurent avec patience les rênes 
et le mors de la raison, elles gardent toujours cet 
élan inné. 

Car l'être éthique, comme toutes les autres parties 
de notre être, est en croissance vers l'absolu, en quête 
de l'absolu, du divin ; or, ceci ne peut s'atteindre 
solidement que dans le suprarationnel. L'être éthique 
tend à une pureté absolue, un bien absolu, une 
vérité absolue, une force absolue, un amour et un don 
de soi absolus, et il est parfaitement satisfait quand il 
peut les avoir dans une mesure absolue, sans limite, 
sans frein ni compromis, divinement, infiniment, dans 
une sorte de divinisation et de transfiguration de son 
être. La raison s'intéresse surtout à ce qu'elle com-
prend bien, au procédé apparent, au mécanisme, à 
l'acte extérieur et à ses résultats, ses effets, ses circons-
tances et ses mobiles; c'est par eux qu'elle juge de la 
moralité de l'action et de la moralité de celui qui agit. 
Mais l'être éthique développé sait instinctivement 
que c'est quelque chose d'intérieur qu'il cherche, .et 
que l'acte extérieur est seulement un moyen de dé- 
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gager et de manifester en nous, par ses effets psycho-
logiques, cette entité intérieure, absolue et éternelle. 
La valeur de nos actions ne réside pas tant dans leur 
nature apparente et leur résultat extérieur que dans 
l'aide qu'elles apportent à la croissance du Divin en 
nous. Il est difficile, même impossible, de fonder sur 
des motifs extérieurs la justice absolue, le bien absolu, 
la pureté, l'amour et le désintéressement absolus d'une 
action ou d'une ligne de conduite, car l'action est tou-
jours relative, ses résultats sont incertains et mélangés, 
et ses causes confuses. Mais il est possible de rattacher 
l'être intérieur au Bien éternel et absolu, d'en remplir 
nos perceptions et notre volonté afin qu'elles agissent 
selon son impulsion ou ses intuitions et ses inspira-
tions. C'est vers cela que tendent les efforts de l'être 
éthique et c'est cela que l'homme éthique supérieur 
atteint graduellement par ses efforts intérieurs. 

En fait, l'éthique n'est pas essentiellement un calcul 
du bien et du mal dans l'action ni un effort laborieux 
pour rester sans reproche aux yeux du monde — ce 
sont là seulement de grossières apparences —, mais 
un effort pour croître et se changer en la nature divine. 
Ses éléments de pureté morale sont une aspiration à 
l'inaliénable pureté de l'être de Dieu; ses éléments 
de vérité et de bien sont la recherche d'une unité cons-
ciente avec la loi de la connaissance et de la volonté 
divines; ses éléments de sympathie et de charité 
sont un mouvement vers l'infinitude et l'universalité 
de l'amour divin; ses éléments de force et de virilité, 
Une édification de la force et de la puissance divines. 
Telle est sa signification profonde. L'accomplissement 
éthique le plus haut s'achève quand l'être de l'homme 
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subit cette transfiguration ; alors ce ne sont plus ses actes 
qui déterminent la valeur de sa nature, mais sa nature 
qui détermine la valeur de ses actes; alors il n'est plus 
laborieusement vertueux, artificiellement moral, mais 
naturellement divin. Dans l'action aussi, l'homme est 
accompli et complet quand il n'est plus conduit ni 
mû par les impulsions infrarationnelles ni par l'in-
telligence et la volonté rationnelles, mais quand il est 
inspiré et piloté par la connaissance et la volonté 
divines devenues conscientes dans sa nature. Et ceci 
n'est possible que si la vérité de la connaissance et 
de la volonté divines peuvent se communiquer à notre 
être à travers le mental intuitif tout d'abord, à mesure 
que celui-ci se purifie des invasions de l'ego, des inté-
rêts personnels, du désir, de la passion et de toutes les 
formes de volonté personnelle, et finalement, à travers 
la lumière et le pouvoir suprarationnels, qui n'ont plus 
besoin de se communiquer parce qu'ils sont présents 
et en possession de notre être. Tel était le but suprême 
des anciens sages; ils possédaient une sagesse que 
l'homme rationnel et la société rationnelle ont rejetée 
parce qu'elle représentait une vérité trop haute pour 
la compréhension de la raison et un effort trop hardi 
et trop immense, trop infini pour les pouvoirs de la 
volonté humaine normale limitée. 

Il en est donc du culte du Bien comme du culte de 
la Beauté et du culte de l'Esprit. Même dans ses pre-
miers instincts, il est déjà une quête obscure du divin 
et de l'absolu; il tend à une satisfaction absolue; il 
trouve sa lumière et ses moyens les plus hauts quand 
il dépasse la raison; il est accompli seulement quand 
il trouve Dieu, quand il crée dàns l'homme quelque 
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image de la Réalité divine. Partant des débuts infra-
rationnels pour s'élever à la plénitude suprarationnelle 
en passant par une étape intermédiaire où il dépend 
de la raison, l'être éthique de l'homme, comme son 
être esthétique et son être religieux, est en quête de 
l'Éternel. 
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Chapitre XVI 

L'Aboutissement Suprarationnel de la Vie 

On peut dire que l'homme, dans tous les pouvoirs 
supérieurs de sa vie, est en quête de Dieu, bien qu'u-
sez aveuglément. Atteindre le Divin, l'Éternel en lui-
même et dans le monde, et les harmoniser, accorder 
son être et sa vie à l'unisson de l'Infini, tel est le but 
secret et la destinée qui se révèlent aux parties supé-
rieures de sa nature. Il part à la recherche de son moi 
le plus haut et le plus large, le plus parfait, et, dès l'ins-
tant où il le touche vraiment, il découvre que ce moi 
en lui est un avec le grand Moi, la grande Âme du 
Vrai, du Beau et du Bien dans le monde, auquel nous 
donnons le nom de Dieu. Atteindre ce Moi en tant 
que présence spirituelle, tel est le but de la religion; 
se mettre en harmonie avec sa nature éternelle de lu-
mière, d'amour, de force et de pureté, tel est le but de 
l'éthique; jouir de sa beauté et de sa félicité éternelles 
et se modeler harmonieusement sur elles, tel est le but, 
le couronnement et le besoin de notre nature esthéti-
que; connaître et vivre ses principes éternels de vérité, 
tel est l'aboutissement de la science et de la philosophie 
et de notre élan persistant vers la connaissance. 

Mais tout ceci semble être au-dessus de notre être 
normal habituel; c'est quelque chose que nous nous 
efforçons d'atteindre mais ce ne semble pas être la subs-
tance normale, l'être naturel ni l'atmosphère naturelle 
de l'individu et de la société dans leur conscience or- 
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linaire et leur vie quotidienne. Cette vie-ci est pra-
tique et non idéaliste; elle ne s'occupe pas du bien, 
du beau, de l'expérience spirituelle ni de la vérité su-
périeure, mais des intérêts, des besoins physiques, des 
désirs, des nécessités vitales. Pour elle, tout cela est 
réel, le reste est un peu vague; tout cela appartient à 
son labeur ordinaire, le reste à son loisir ; tout cela 
forme la substance dont elle est faite, le reste re-
présente des ornements et des améliorations dont on 
peut se dispenser. À tout ce reste, la société accorde 
une place, mais son coeur n'est pas là. Elle accepte 
l'éthique comme une obligation et une influence, 
mais elle ne vit pas pour le bien moral : ses vrais 
dieux sont l'utilité et les besoins vitaux et les désirs du 
corps. Et si elle gouverne partiellement sa vie par des 
lois éthiques (sinon les besoins vitaux, les désirs et les 
utilitarismes entreraient en collision et finiraient par 
annuler leurs propres fins en cherchant chacun sa satis-
faction séparée au milieu d'une multitude d'individus 
égoïstes), elle ne se sent pas pour autant dans l'obliga-
tion de rendre sa vie entièrement éthique. Elle s'inté-
resse encore moins à la beauté ; et même si elle admet les 
jolies choses comme un ornement et un amusement, un 
passe-temps, un plaisir de l'oeil, de l'oreille et du men-
tal, rien ne la pousse impérativement à faire de sa vie 
une chose de beauté. Elle accorde à la religion une place 
et une part déterminées, les jours sacrés, à l'église ou au 
temple, vers la fin de la vie, quand l'âge et l'approche 
de la mort détournent de force l'attention de cette 
vie sur une autre, ou à des moments déterminés de la 
semaine ou du jour quand elle pense qu'il est bon de 
s'arrêter un instant dans les affaires du monde pour 
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se souvenir de Dieu; mais faire de toute la vie une 
religion, un souvenir de Dieu et une recherche de 
Dieu, est une chose vraiment qui ne se fait pas, même 
dans les sociétés comme celle de l'Inde qui font de 
la spiritualité leur principe et leur but. La société "ad-
met la philosophie d'une façon plus lointaine encore; 
et si, de nos jours, elle s'intéresse avidement à la science, 
c'est parce qu'elle l'aide prodigieusement à satisfaire-
ses désirs vitaux, ses besoins et ses intérêts; mais elle ne 
se tourne pas vers une vie entièrement scientifique, pas 
plus qu'elle ne se tourne vers une vie entièrement éthi-
que. En chacun de ces domaines, la société s'en remet à 
l'individu, au petit nombre, ou aux individus d'un type 
spécial comme le saint, l'homme éthique ou religieux, 
l'artiste et le penseur, du soin de faire un effort plus 
complet; elle leur donne un rôle, leur rend quelque 
hommage, assigne une place aux principes qu'ils re-
présentent, mais pour elle-même, elle se contente sur-
tout de suivre son principe naturel de satisfactiôn vitale, 
ses nécessités et ses utilités vitales, son efficacité vitale. 

La raison en est que nous touchons ici à un autre 
pouvoir de notre être, différent des pouvoirs éthique, 
esthétique, rationnel et religieux; et même si nous 
disons qu'41 est en bas de l'échelle, ceci ne l'empêche 
pas d'affirmer sa réalité et d'avoir, non seulement le 
droit d'exister mais le droit de se satisfaire et de s'ac-
complir. En fait, c'est le pouvoir primordial, c'est la 
base de notre existence sur la terre, c'est lui que les 
autres pouvoirs prennent pour point de départ et pour 
fondement. C'est la Puissance de Vie en nous, la na-
ture vitale, la nature dynamique. Son principe, son 
but tout entier est d'être, d'affirmer son existence, de 
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grandir, de s'étendre, de posséder et de jouir; ses 
caractères natifs sont la croissance de l'être, le plaisir 
et le pouvoir. La Vie elle-même ici-bas est l'Être qui 
oeuvre dans la Matière pour s'exprimer en termes de 
force consciente; de même, la vie humaine est l'être 
humain qui oeuvre pour s'imposer au monde matériel 
avec toute la force et l'intensité possibles et dans toute 
son étendue. Par conséquent, le but premier de l'hom-
me, son but persistant, doit être d'abord de vivre et 
de se tailler une place dans le monde pour-lui-même 
et pour son espèce; puis, ceci fait, de posséder, de jouir 
et de produire à une échelle toujours plus large, et 
finalement de se répandre sur toute la vie terrestre 
afin de la dominer; telle est et telle doit être sa pre-
mière occupation pratique. C'est cela que les darwi-
nistes ont essayé d'exprimer dans leur idée de lutte 
pour la vie. Mais ce n'est pas seulement une lutte pour 
durer et pour vivre, c'est aussi une lutte pour s'agran-
dir, pour posséder et pour jouir, et sa méthode ne fait 
pas seulement appel à un principe et à un instinct 
d'égoïsme, mais à un principe et à un instinct concomi-
tants d'association. La vie humaine est mue par deux 
impulsions également puissantes : une affirmation de 
soi individuelle, et une affirmation de soi collective; 
elle procède par la lutte, mais aussi par l'assistance 
mutuelle et l'union dans l'effort; elle se sert de deux 
formes d'action, qui sont différentes mais conver-
gentes, de deux mobiles qui semblent contradictoires 
mais qui en fait coexistent toujours : l'effort de con-
currence et l'effort de coopération. Ce caractère du 
dynamisme vital est à l'origine de toute la structure 
de la société humaine, et c'est de l'action soutenue et 
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vigoureuse de ce dynamisme que dépendent la conti-
nuité, l'énergie et la croissance de toutes les sociétés 
humaines. Si cette force de vie faiblit en elles, si 
ces pouvoirs moteurs perdent de leur vigueur, tout 
commence à languir, stagner, et finalement à glisser 
dans la désintégration. 

En Europe, la conception moderne de la société 
repose sur le rôle primordial et prépondérant de ce 
dynamisme vital pour la formation et le maintien de la 
société; car, depuis que le mental et le tempérament 
teutoniques ont pris possession de l'Europe occiden-
tale, l'Européen s'est révélé fondamentalement comme 
un homme pratique, dynamique et cinétique, vita-
liste jusqu'à la moelle de son être et de sa pensée. C'est 
cela qui a formé ses racines et son corps, tout le reste 
est la fine fleur de sa vie et de sa culture; mais dans les 
temps modernes, cette vérité, toujours actuelle, du 
tempérament européen est apparue agressivement à 
la surface et a triomphé des traditions de piété chré-
tienne et de culture latine. Cette émergence triom-
phante et cette primauté de . l'homme vital et de 
ses mobiles sont tout le sens de la grande civilisation 
économique et politique du dix-neuvième siècle. Pour 
les instincts humains pratiques, la vie en société est 
faite de trois catégories d'activités : les activités sociales 
et domestiques ("sociales" au sens des relations cou-
rantes avec les autres membres de la communauté, 
non seulement en tant qu'individus mais en tant que 
membres d'une famille parmi les autres), les activités 
économiques de production, d'enrichissement et de 
consommation, enfin les activités et les droits politiques. 
La société est l'organisation de ces trois catégories, 
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et, fondamentalement, pour l'être humain pratique, 
elle n'est rien autre. Une place est assignée au savoir 
et à la science, à la culture, à l'éthique, l'esthétique, 
la religion, parce qu'elles aident la vie, la guident, 
l'améliorent et l'embellissent, parce quelles donnent 
une consolation à ses labeurs, à ses difficultés et ses 
chagrins, mais ces activités ne font pas partie de la 
substance même de la vie, elles ne figurent pas parmi 
ses objectifs essentiels. La vie elle-même est la seule 
raison de vivre. 

Les anciens avaient une opinion différente, voire 
même diamétralement opposée. Ils reconnaissaient 
bien l'immense importance des activités primordiales 
en Asie, les activités sociales surtout, en Europe les 
activités politiques — comme le doit toute société 
qui tient vraiment à vivre et à prospérer, mais pour 
eux, ces activités n'étaient pas primordiales au sens 
supérieur du mot; elles étaient la première occupation 
de l'homme, non son occupation principale. Les an-
ciens considéraient cette vie comme une occasion de 
façonner l'être rationnel, l'être éthique, l'être esthé-
tique, l'être spirituel. La Grèce et Rome insistèrent 
seulement sur les trois premiers; l'Asie alla plus loin 
et fit de ceux-ci aussi des subordonnés, les considérant 
comme de simples marchepieds de l'accomplissement 
spirituel. La Grèce et Rome étaient surtout fières de 
leur art, de leur poésie et de leur philosophie, et elles 
les chérissaient autant, sinon plus, que leur liberté et 
leur grandeur politiques. L'Asie aussi exalta ces trois 
pouvoirs et attachait une valeur immodérée à son 
organisation sociale; mais elle estimait davantage 
encore, elle exaltait avec une adoration bien plus in- 
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tense, ses saints, ses fondateurs de religion et ses 
penseurs religieux, ses héros spirituels. Le monde mo-
derne, lui, s'est montré surtout fier de son organisa-
tion économique, de sa liberté politique, de son ordre 
et de son progrès politiques, du mécanisme, du confort 
et du bien-être de sa vie sociale et domestique, de sa 
science, mais de la science surtout dans ses applica-
tions pratiques et surtout pour ses instruments et ses 
commodités : chemins de fer, télégraphe, bateaux à 
vapeur et les mille autres découvertes, machines et 
inventions qui aident l'homme à maîtriser le monde 
physique. C'est en cela que réside toute la différence 
d'attitude entre les deux mondes. 

Bien des choses dépendent de cette attitude, car, 
si la conception pratique et vitaliste de la vie et 
de la société . est exacte, si la société existe seule-
ment ou principalement pour la conservation de 
l'espèce, pour son confort, son bonheur vital et son 
efficacité politique et économique, il ne reste plus de 
place pour notre idée que la vie est une recherche de 
Dieu et du moi le plus haut, et que la société aussi, 
un jour, doit faire de cette recherche son principe. La 
société moderne est fort loin de cette préoccupation, 
en tout cas dans son but conscient; quelle que puisse 
être la splendeur de son accomplissement, elle ne re-
connaît que deux dieux : la vie et la raison pratique 
organisée sous le nom de science. Il faut donc examiner 
avec un soin particulier ce grand fait primordial, cette 
Puissance de Vie et ses manifestations, pour voir ce 
qu'elle est, non seulement dans son apparence mais 
dans. sa réalité. Son apparence est suffisamment fami-
lière; c'est d'elle que sont faites la substance même 

241 



LE CYCLE HUMAIN 

et la forme présente de notre vie quotidienne. Ses idéau.x 
principaux sont le bon état physique et le bien-être 
vital de l'individu et de la communauté, une complète 
satisfaction du désir de santé corporelle, de longévité, 
de confort, de luxe, de richesse, d'amusement et de 
distraction, une constante et infatigable dépense du 
mental et de la force de vie dynamique en quelque 
occupation ou production rémunératrices; enfin, au 
sommet de cette flamme aiguë d'énergie agitée et 
dévorante, les créations et conquêtes de tous genres : 
guerres, invasions, colonisations, découvertes, vic-
toires commerciales, voyages, aventures, bref la pos-
session et l'utilisation totales de la terre. Toute 
cette vie garde encore pour cadre les vieilles formes 
existantes — famille, société, nation — et ellepossède 
deux impulsions : individualiste et collectiviste. 

La première impulsion de la vie est individualiste; 
elle traite la vie familiale, sociale et nationale comme 
un moyen de satisfaire plus largement l'individu vital. 
Dans la famille, l'individu cherche la satisfaction de 
son instinct vital de possession, la joie de la compa-
gnie et l'accomplissement d'un autre instinct vital, 
celui de reproduction. Il y gagne la possession d'une 
épouse, de serviteurs, d'une maison, de richesses et de 
propriétés, la reproduction d'une grande partie de lui-
même dans le corps et le mental de sa progéniture, et 
la continuation de -ses activités, gains et possessions 
dans la vie de ses enfants; incidemment, il jouit des 
plaisirs vitaux et physiques et du plaisir plus mental 
des émotions et des affections, auxquels la vie domes-
tique donne carrière. Dans la société, il trouve une 
moins intime mais plus large expansion de lui-même 
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et de ses instincts. L'existence sociale l'attache par un 
certain nombre d'avantages : de plus larges possi-
bilités de compagnie, d'échange, d'association dans 
l'effort et la production, un plaisir vagabond ou gré-
gaire, la satisfaction des émotions, le brassage des 
sensations, enfin des distractions régulières. Dans la 
nation et ses dépendances, il peut donner libre cours 
à un besoin de puissance et d'expansion plus vaste 
encore, mais plus difficile à satisfaire. S'il en a la 
force, il y trouve la renommée, la prééminence, l'au-
torité, ou, k un moindre degré, le sentiment d'une 
action efficace à une échelle plus ou moins grande et 
dans un domaine d'activité publique plus ou moins 
étendu; s'il n'en est pas capable, il peut du moins 
sentir qu'il a une part quelconque, et participer 
vraiment, ou par quelque fiction imagée, à la fierté, 
la puissance et la splendeur d'une grande activité 
collective ou d'une expansion vitale commune. Dans 
tout cela, c'est surtout le principe individualiste de 
l'instinct vital qui est à l'oeuvre, et l'aspect de con-
currence l'emporte sur l'aspect de coopération, bien 
qu'il s'y trouve associé. Poussée à l'excès, cette pri-
mauté de l'individualisme crée l'idéal de l'arriviste 
pour qui la famille, la société et la nation sont moins 
un champ d'action offert à sa sympathie, qu'une 
échelle à gravir, une proie à dévorer, une chose à 
conquérir et à dominer. Dans les cas extrêriies, la 
tendance individualiste se disjoint du mobile qui lui 
est associé et retourne à un sentiment primitif anti-
social, créant ainsi le nomade, l'aventurier, le cou-
reur de brousse ou le pur solitaire — solitaire, non 
par impulsion intellectuelle ou spirituelle mais parce 
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que la société, qui fut un instrument pour lui, est deve-
nue une prison ou un fardeau, une entrave opprimante 
à son expansion, un déni de l'air libre et des coudées 
franches. Ces cas deviennent plus rares, maintenant 
que les tentacules de la société moderne s'insinuent 
partout et s'emparent de ,tout, il n'y aura bientôt 
plus de lieux où puisse se réfugier le nomade ou le 
solitaire, peut-être même plus de déserts sahariens 
ni de retraites perdues dans les Himalayas. Il se peut 
même que le refuge d'un isolement intérieur nous soit 
refusé par une société collectiviste résolue à tirer le 
maximum économique, pratique et dynamique de 
chacune des "cellules" individuelles de son organisme. 

En fait, cette tendance grandissante, collectiviste 
ou coopérative, représente le deuxième instinct de 
l'être vital ou pratique chez l'homme, l'instinct d'as-
sociation. Elle apparaît tout d'abord dans l'idéal 
familial et oblige l'individu à se subordonner et à 
trouver sa satisfaction vitale et son profit pratique, 
nôn pas dans la prépondérance de sa propre indivi-
dualité, mais dans la vie d'un ego plus grand : l'ego 
vital familial. Cet idéal a joué un grand rôle dans la 
vieille conception aristocratique de la vie; on le re-
trouve dans l'ancienne idée indienne du koula et du 
kouladharmal et, plus récemment en Inde, il est à 
l'origine du système de famille indivise qui a formé 
la puissante base économique de l'hindouisme mé-
diéval. Cet idéal familial a pris sa forme mercantile 
grossière dans la conception du "philistin" domestique 

1  koula : famille, clan ou tribu. 

kouladharma la loi traditionnelle, sociale et religieuse qui gouverne 
la famille, le clan, la tribu. 	 (Note de l'éditeur) 

244 



L'ABOUTISSEMENT SUPRARATIONNEL DE LA VIE 

britannique et l'idée que l'individu humain est né 
ici-bas pour tenir un commerce ou exercer une pro-
fession, pour se marier et procréer de la famille, 
gagner sa vie, réussir raisonnablement sinon amasser 
des biens solides ou ostentatoires, et pour jouir pen-
dant un temps, puis mourir, ayant ainsi rempli toute 
la tâche pour laquelle il était entré dans un corps et 
accompli tout son devoir essentiel dans la vie —car 
tel est apparemment le but dans lequel l'homme est 
né avec toutes ses possibilités divines ! Mais quelque 
forme que puisse prendre cet "idéal", quel que soit 
le degré auquel sa grossièreté s'affine ou s'atténue, 
quelles que soient les conceptions éthiques ou reli-
gieuses qu'on y ajoute, la famille reste toujours une 
création essentiellement pratique, vitaliste et écono-
mique. C'est simplement un ego vital plus large, un 
organisme vital plus complexe qui absorbe l'indi-
vidu et l'englobe au sein d'une unité de vie plus 
efficace dans la concurrence comme dans la coopé-
ration. Comme l'individu, la famille accepte et uti-
lise la société tèl un champ d'action et un moyen 
de perpétuation, de bien-être, de satisfaction vitale, 
d'expansion et de jouissance. Mais l'instinct coopé-
ratif dans la vie peut aussi persuader cette unité vitale, 
cet ego multiple qu'est la famille, de subordonner son 
égoïsme aux exigences de la société ; il peut même, 
au besoin, le dresser à se sacrifier sur l'autel de la com-
munauté. Car la société est seulement un ego vital en-
core plus grand (coopératif et compétitif) qui absorbe 
à la fois l'individu et la famille dans un organisme 
plus complexe et les utilise l'un et l'autre pour la satis-
faction collective de ses besoins vitaux, de ses revendi- 
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cations, ses intérêts vitaux, pour son expansion, son 
bien-être, sa jouissance. L'individu et la famille con-
sentent à cette exploitation, pour la même raison qui 
persuadait l'individu d'accepter le joug de la famille, 
parce qu'ils trouvent leur compte à cette existence 
vitale plus large et qu'elle. leur donne le sentiment 
d'une croissance plus grande, d'une sécurité et d'une 
satisfaction plus larges. Plus encore que la famille, la 
société est essentiellement économique dans sa nature 
et dans ses buts. Ceci explique le caractère principale-
ment économique et matérialiste des idées socialistes 
modernes, qui sont en fait le parfait épanouissement 
rationaliste de l'instinct de vie collective. Mais puis-
que la société est une unité compétitrice parmi beau-
coup d'autres de son espèce, puisque ses premières 
relations avec autrui sont toujours potentiellement 
hostiles — ou marquées du signe de la concurrence, 
dans le meilleur des cas, et non de la coopération — 
et que ses relations extérieures doivent être organisées 
de ce point de vue, un élément politique vient néces-
sairement s'ajouter à la vie sociale, et même l'emporter 
sur l'économique pendant un certain temps, et nous 
arrivons à la nation ou à l'État. Si nous donnons leur 
juste valeur à ces caractéristiques et mobiles fonda-
mentaux de l'existence collective, il semblera tout à 
fait naturel que le développement d'une conception 
collectiviste et coopérative de la société ait abouti à 
une surcroissance énorme, et souvent monstrueuse, de 
l'idéal vitaliste, économique et politique de la vie, de 
la societé et de la civilisation. 

De quelle manière les parties supérieures de l'être 
humain et leurs pouvoirs plus fins, qui tendent plus 
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ouvertement à la croissance d'une nature divine dans 
l'homme, peuvent-ils utiliser cet instinct vital et ses 
développements modernes gigantesques ? Évidem-
ment, leur première impulsion est de s'en saisir, de 
dominer toute cette vie fruste et de la transformer à 
leur image. Mais qu'arrive-t-il quand ils découvrent 
qu'il y a là un pouvoir bien distinct, aussi persistant 
qu'eux-mêmes, qui cherche sa satisfaction per se et 
n'accepte leur empreinte que jusqu'à un certain point, 
avec réserve et à contrecoeur pour ainsi dire, ou d'une 
façon partielle et peu satisfaisante ? Nous constatons 
souvent que l'éthique, et plus encore la religion, se 
trouvent en conflit permanent avec les instincts vi-
taux et le pouvoir vital dynamique dans l'homme, et 
qu'elles aboutissent à une attitude d'hostilité presque 
totale, s'efforçant de les damner en idée et de les 
réprimer en fait. À l'instinct vital de prospérité et de 
bien-être, elles opposent l'idéal d'une pauvreté glacée 
et austère; à l'instinct vital de plaisir, elles enjoignent 
non seulement un idéal d'abnégation mais de morti-
fication absolue; à l'instinct vital de bonne santé et 
de loisir, elles répondent par le mépris ascétique, le 
dégoût et la négligence du corps; à l'instinct vital 
d'action et de création incessantes, elles opposent l'idéal 
de calme et d'inaction, de passivité, de contemplation; 
à l'instinct vital de puissance, d'expansion, de domi-
nation, d'autorité, de conquête, l'idéal d'humilité, d'a-
néantissement de soi, de soumission, de non-violence 
résignée, de docilité dans la souffrance ; à l'instinct vital 
sexuel dont dépend la continuité de l'espèce, elles op-
posent l'idéal d'une chasteté et d'un célibat stériles; à 
l'instinct social et familial, l'idéal antisocial de l'ascète, 
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du moine, du solitaire ou du saint qui fuit le monde. 
Commençant par la discipline et la subordination, 
l'éthique et la religion en arrivent à une mortification 
complète, qui, traduite, pratiquement, signifie la mise 
à mort des instincts vitaux, puis elles finissent par pro-
clamer que la vie elle-même est une illusion dont l'âme 
doit se dépouiller, ou un royaume de la chair, du 
monde et du diable — mais, ce faisant, elles abondent 
dans le sens de cette vie inéclairée 'et indisciplinée qui 
justement prétend qu'elle n'est pas faite et n'a jamais 
été faite pour être le royaume de Dieu ni une haute 
manifestation de l'Esprit, et qu'elle ne pourra jamais 
le devenir. 

jusqu'à un certain point, ce mouvement de recul 
moral ou religieux a son utilité et il peut même très 
bien, par la tapasye, ou loi de l'énergie accrue par com-
pression, insuffler pendant un certain temps une vi-
gueur nouvelle dans la vie de la société, comme ce fut 
le cas en Inde aux premiers siècles bouddhiques. Mais 
passé un certain point, ce recul tend, non pas à tuer 
vraiment les instincts vitaux, car c'est impossible, mais 
à les décourager, et, avec eux l'énergie de vie indis-
pensable dont ils sont les instruments; finalement, ils 
deviennent inertes, faibles, étroits, inélastiques, inca-
pables d'une réaction énergique devant la force et 
les circonstances. Tel fut en Inde le résultat final de 
la pression millénaire du bouddhisme et de son sup-
planteur et successeur, l'illusionisme2. Aucune société 

1  Une forte concentration des énergies en vue d'un résultat spirituel; la 
pratique d'une discipline, et généralement d'austérités, dans un but déter- 
miné. 	 (Note de l'éditeur) 

L'illusionisme ou nalydvdda fut tout d'abord prêché par Shankarâchârya 
• • • 
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ne peut prospérer ni développer ses possibilités de 
croissance et de perfection si elle est dominée entière-
ment, ou d'une façon trop persistante et trop généra-
lisée, par- cette négation du dynamisme vital. Car, de 
dynamique elle devient statique, et de cette position 
statique elle glisse dans la stagnation et la dégénéres-
cence. Même la partie supérieure de l'homme souffre 
finalement de cette déficience et de cette contradic-
tion, car elle trouvait son avantage à un vigoureux 
dynamisme vital qui était pour elle, tout à la fois, une 
provision de force qu'elle pouvait transmuer en éner-
gies plus élevées, et un puissant canal de liaison avec 
la vie extérieure. L'ancien idéal indien reconnaissait 
cette vérité et divisait la vie en quatre parties essen-
tielles et indispensables : artha, kdma, dharma, môksha — 
le contentement des intérêts vitaux, la satisfaction des 
désirs de toutes sortes, l'éthique et la religion, enfin la 
libération ou la spiritualité — et il insistait pour que 
ces quatre parties fussent toutes mises en pratique et 
toutes développées. Malheureusement, cet idéal ne 
tendait pas seulement à faire de la libération le but de 
tout le reste — ce qu'elle est en effet —, mais à la si-
tuer à la fin de la vie et à la loger dans un autre monde 
de notre être plutôt qu'ici-bas dans la vie comme l'état 
suprême et le suprême pouvoir formateur sur le plan 
physique. Or, ceci exclut l'idée du royaume de Dieu 
sur la terre, l'idée de la perfectibilité de la société et 
de l'homme dans la société, l'idée de l'évolution d'une 

(788-820), environ douze siècles après l'apparition du bouddhisme, qu'il 
détrôna en Inde. Suivant cette théorie, l'univers manifesté est une illusion 
et la seule réalité est le Brahman non manifesté. 

(Note de l'éditeur) 
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espèce nouvelle et plus divine; et sans l'une ou l'autre 
de ces notions, aucun idéal universel ne peut être 
complet. Ce genre de libération ne donne qu'une 
justification temporaire et fortuite à la vie, non une 
justification inhérente, et il n'offre aucun avenir lu- 

x à son élan individuel ou collectif 
Examinons donc cet instinct vital, ce dynamisme 

de vie tel qu'il est en son être même, et non comme une 
simple occasion de développement éthique ou religieux, 
et voyons si, par nature, il est vraiment rebelle au 
Divin. Nous voyons tout de suite que ce que nous 
venons de décrire, est le premier stade de l'être vital, 
le stade infraiationnel et instinctif; c'est le caractère 
fruste de son premier développement naturel, et il 
persiste même quand l'être vital est éduqué par 
l'influence grandissante et les clartés de la raison. 
Évidemment, sous cette forme naturelle, l'être vital 
est une chose de la terre, grossière, matérielle, et même 
pleine de laideurs hideuses, d'erreurs brutales et de 
dissonances grinçantes ; mais il en est de même du 
stade infrarationnel de l'éthique, de l'esthétique et de 
la religion. Il est vrai, aussi, que l'être vital présente 
des difficultés bien plus énormes que les autres et qu'il 
refuse beaucoup plus fondamentalement et beaucoup 
plus obstinément de s'élever, parce qu'il est la province 
même de l'infrarationnel, la première formulation de 
la conscience à sa sortie de l'Inconscient et la plus 
proche de lui dans l'échelle de l'être. Et pourtant, si 
on l'observe équitablement, on s'aperçoit qu'il possède 
aussi ses riches élements de pouvoir, de beauté, de no-
blesse, de bonté, de sacrifice, de ferveur, de divinité ; 
ici aussi, se trouvent des dieux de haute volée, masqués 
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mais resplendissants. Il n'y a pas si longtemps — et 
même maintenant — la raison se proposait d'intégrer 
de plus en plus cette vie physique et vitale, non plus 
sous l'égide de la philosophie mais sous celle de la 
science, et de la perfectionner par le seul pouvoir du 
rationalisme, par la connaissance des lois de la Nature, 
la connaissance de la sociologie, de la physiologie, la 
biologie et la médecine, par le collectivisme, l'ensei-
gnement d'État, par une nouvelle éducation psycholo-
gique et quantité d'autres moyens du même genre. 
Tout cela est fort bien, à sa façon et dans ses limites, 
mais ce n'est pas suffisant et ne pourra jamais réussir 
d'une manière vraiment satisfaisante. Les anciennes 
tentatives de la raison, sous forme de culture haute-
ment idéaliste, rationnelle, esthétique, éthique et 
religieuse, ne sont parvenues qu'à une discipline im-
parfaite de l'homme vital et de ses instincts; souvent, 
elles ont seulement poli, fardé, recouvert d'un vête-
ment ou d'un maniérisme la rudesse du sauvage 
originel. Les tentatives modernes de la raison, sous 
forme d'instruction générale de l'homme et d'orga-
nisation parfaitement rationnelle, utilitaire et efficace 
de sa vie, n'ont pas mieux réussi malgré la promesse 
répétée, mais toujours illusoire, de résultats plus par-
faits dans l'avenir. En vérité, ces tentatives ne peuvent 
pas réussir vraiment si notre théorie de la vie est exacte 
et s'il est vrai que cette grande masse d'énergie vitale 
contient en elle-même le suprarationnel emprisonné, 
et si, par conséquent, elle tend instinctivement à 
quelque chose de divin, d'absolu, d'infini, qui se 
dissimule sous ses efforts aveugles. Ici aussi, la rai-
son doit être dépassée ou se surpasser elle-même et 

251 



LE CYCLE HUMAIN 

devenir un passage vers le Divin. 
Le premier signe du suprarationnel quand il inter-

vient dans une partie quelconque de notre être, est le 
développement des idéaux absolus; or, puisque la vie 
est Être et Force, puisque l'état d'être divin se carac-
térise par l'unité, et que le Divin dans la force est Dieu 
qui prend possession en tant que Pouvoir, les idéaux 
vitaux absolus, eux aussi, doivent partager cette natùre. 
On les retrouve partout. Si nous prenons la vie domes-
tique et sociale de l'homme, par exemple, nous y trou-
vons les signes de cet absolu sous des formes diverses; 
qu'il suffise de noter, si imparfaites et troubles qu'en 
soient les formes actuelles, les efforts de l'amour pour 
se découvrir lui-même et ses élans vers l'absolu : amour 
absolu de l'homme et de la femme, amour absolu ma-
ternel ou paternel, filial ou fraternel, amour des amis, 
amour des camarades, amour du pays, amour de l'hu-
manité. Ces idéaux, que les poètes ont chantés avec 
tant de persistance, n'expriment pas simplement une 
sorte de charme ou d'illusion, malgré toutes les contra-
dictions que semblent leur opposer les égoïsmes et les 
discordes de notre vie instinctive et infrarationnelle. 
Toujours frappés d'imperfection ou contrariés par des 
mouvements vitaux opposés, ils représentent pourtant 
des possibilités divines et peuvent devenir un premier 
moyen de faire grandir une unité spirituelle entre les 
êtres. Certaines disciplines religieuses ont compris 
cette vérité, elles ont adopté courageusement ces re-
lations d'amour et les ont appliquées à la communion • 
de notre âme avec Dieu, et par une action réciproque, 
ces mêmes relations, une fois dégagées des formules 
sociales et physiques actuelles, peuvent devenir pour 

252 



L'ABOUTISSEMENT SUPRARATIONNEL DE LA VIE 

nous de beaux et profonds et merveilleux mouvements 
de Dieu en l'homme s'accomplissant dans la vie, au 
lieu d'être les pauvres choses terrestres qu'elles sont à 
présent. Tout le développement économique de la vie 
elle-même apparaît finalement comme un effort pour 
faire disparaître le dénuement animal sordide (car c'est 
bien ce que signifie la pauvreté obligatoire) et pour 
donner aux hommes une aise divine et les loisirs des 
dieux. Sans doute, cet effort est-il accompli de la mau-
vaise manière et entouré de nombreuses circonstances 
assez laides, mais l'idéal est là malgré tout, obscuré-
ment. La politique elle-même, ce jeu apparent de 
luttes, de duperies et de charlatanisme, peut aussi être 
un vaste champ d'idéalismes absolus. Et que dire du 
patriotisme? En dépit des instincts souvent laids dont 
il dérive et qu'il conserve encore obstinément, il a ses 
aspects de dévotion, d'abnégation, de discipline et de 
sacrifice. Les grands systèmes politiques — monarchie, 
aristocratie, démocratie — en dehors des égoïsmes 
qu'ils servent et des justifications rationnelles et prati-
ques dont ils s'arment, ont été animés par un idéal, par 
quelque vérité de l'absolu entr'aperçue, et ils ont susci-
té un culte, une loyauté, une perte de soi dans une idée, 
tant et si bien que les hommes ont été prêts à souffrir et 
à mourir pour eux. La guerre et la lutte elles-mêmes 
furent des écoles d'héroïsme; elles ont préservé l'héroï-
que dans l'homme, elles ont créé les kshatriydh tyakta-
jtteitdh selon l'expression épique du sanscrit, les hommes 
de pouvoir et de courage qui ont abandonné leur 
vie corporelle pour servir une cause, car, sans héroïsme, 
l'homme ne peut pas façonner sa divinité; le courage, 
l'énergie et la force sont parmi les tout premiers prin- 
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cipes de la nature divine en action. Toute cette grande 
vie humaine, vitale, politique et économique, avec sa 
double force de concurrence et de coopération, avance 
cahin-caha, aveuglément, vers une réalisation de pou-
voir et d'unité — suivant deux directions divines, par 
conséquent. Car le Divin dans la vie est le Pouvoir 
qui possède la maîtrise de soi, mais aussi la maîtrise 
de Son monde; de même, l'homme et l'humanité 
avancent vers la conquête de leur monde et de leur 
milieu. Et d'autre part, l'unité fait et doit faire partie 
de l'accomplissement divin ici-bas; et l'idéal de l'unité 
humaine', si vague et si lointain soit-il, commence len-
tement à être en vue. Les unités nationales en concur-
rence sentent de temps en temps, si faiblement que ce 
soit encore, un appel qui les presse de se fondre dans 
la vie plus grande d'une espécé humaine unifiée et 
coopérante. 

Sans doute, en dépit des vagues lumières venues d'en 
haut, tout se meut encore à un niveau inférieur à 
demi rationnel et à demi infrarationnel, maladroite-
ment, grossièrement, dans l'ignorance de soi et avec 
des mobiles qui jusqu'à présent ont peu de noblesse. 
Tout s'élabore très primitivement, sous le choc confus 
des forces de vie et sous la direction d'idées qui sont 
des clairs-obscurs de l'intellect — et les moyens pro-
posés sont trop mécaniques, les buts trop matériels; 
il leur manque une vérité, à savoir que les résultats 
de la vie extérieure ne peuvent durer que s'ils se fon-
dent sur les réalités intérieures. Mais c'est ainsi que 
la vie a toujours avancé dans le passé et qu'elle doit 

1  Voir Sri Aurobindo, L' Idéal de l' Unité Humaine (19154918) traduit de 
l'anglais par la Mère. 
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avancer à ses débuts. Car la vie s'organise tout d'abord 
autour de mobiles égoïstes; l'instinct d'expansion de 
l'ego est le premier moyen par lequel les hommes sont 
entrés en contact avec leurs semblables ; la lutte pour 
la possession a été la première voie grossière de l'u-
nion ; l'affirmation agressive du petit moi, le premier 
pas de la croissance en un moi plus grand. Tout s'est 
donc déroulé dans la confusion semi-organisée de la 
lutte pour la vie, plus ou moins corrigée par le besoin 
et l'instinct d'association : une lutte d'individus, de 
clans, de tribus, de partis, de nations, d'idées, de civi-
lisations, de cultures, d'idéaux, de religions, chacun 
s'affirmant lui-même, chacun se trouvant contraint 
au contact, à l'association, à la lutte avec les autres. 
Car, en même temps que la Nature impose l'ego comme 
un voile derrière lequel elle élabore la manifestation 
individuelle de l'esprit, elle le contraint aussi à grandir 
en être, jusqu'au moment où, enfin, il peut s'élargir et 
se fondre en un moi plus vaste en lequel il rejoint le 
reste de l'existence, s'harmonise avec elle, l'embrasse 
dans sa propre conscience et devient un avec elle. Pour 
aider à cette croissance, la Nature vitale fait surgir 
du fond d'elle-même des instincts et des mouvements 
d'élargissement de l'ego, de dépassement de l'ego, et 
même de destruction de l'ego, qui combattent et cor-
rigent les instincts et les mouvements plus mesquins 
d'affirmation de soi : elle impose à son instrument 
humain des impulsions d'amour, de sympathie, d'ab-
négation, d'oubli de soi, de sacrifice, d'altruisme, une 
poussée à l'universalité dans le mental, dans le coeur 
et dans la vie — premiers miroitements d'un obscur 
unanimisme qui n'a pas encore tout à fait trouvé 
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sa vraie lumière ni son pouvoir moteur véritable. In-
capables, à cause de cette obscurité, d'affirmer leur 
propre absolu et de prendre la direction ou de dominer, 
obligés de transiger avec les exigences de l'ego et même 
de devenir une forme d'égoïsme, ces pouvoirs sont 
impuissants aussi à apporter à la vie l'harmonie et la 
transformation. Au lieu de paix, ils semblent plutôt 
apporter l'épée et accroître le nombre et la tension 
des conflits qui divisent les forces, les idées, les impul-
sions irréconciliées dont la conscience humaine indi-
viduelle et la vie de la collectivité sont l'arène. La 
raison idéale et pratique de l'homme peine au milieu 
de tout cela pour trouver la loi juste de la vie et de 
l'action; elle s'efforce, par des règles de modération et 
d'accommodement ou de sélection et de rejet, ou par 
l'autorité de certaines idées ou de certains pouvoirs 
choisis, de contraindre les choses à l'harmonie et d'ac-
complir consciemment ce que la Nature a accompli 
par la sélection naturelle et l'instinct dans les espèces 
animales : une forme et une norme d'existence inva-
riables et automatiquement réglées. Mais la struc-
ture, l'ordre élaboré par la raison est toujours partiel, 
précaire, temporaire. Il est troublé par une gravita-
tion vers le bas et par une gravitation vers le haut. 
Car les pouvoirs que la vie fait surgir pour aider à notre 
croissance en un moi plus grand et en un être plus 
vaste, .sont déjà la réflexion de quelque chose qui est 
par-delà la raison : ce .sont les semences du spirituel 
et de l'absolu. La vie humaine est soumise à la pression 
d'un Infini qui ne lui permettra pas de s'attarder trop 
longtemps à aucune formule — aussi longtemps du 
moins qu'elle n'aura pas délivré de ses profondeurs 
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ce qui sera son propre dépassement et son propre ac-
complissement. 

Ce processus de la vie et ses premiers efforts obscurs 
et confus de découverte de soi sont l'inévitable résul-
tat de ses débuts, car la vie a commencé par une 
"involution" de la vérité spirituelle des choses dans ce 
qui semble être son contraire. En vérité, l'expérience 
spirituelle nous dit qu'il y a une Réalité qui soutient 
et emplit toutes choses, un Moi, un Esprit cosmique, 
et que l'individu peut découvrir cette Réalité ici même, 
dans l'incarnation terrestre, découvrir que cette Réa-
lité est son propre moi, son propre esprit, et que, à son 
sommet et en son essence, cette Réalité est un Être 
infini et éternel, une Conscience et une Béatitude 
d'existence infinies et éternelles (Sat-Chit-Ânanda) . Mais 
ce que nous semblons voir comme source et commen-
cement de l'univers matériel, est tout juste le contraire; 
pour nous, cela revêt l'aspect d'un Vide, d'une Non-
existence infinie, d'un Inconscient indéterminé, d'un 
insensible et morne Zéro hors duquel tout doit sortir. 
Quand cela commence à se mouvoir, à évoluer, à créer, 
cela revêt l'apparence d'une Énergie inconsciente qui 
fait surgir du Vide l'existence sous forme d'une 
fragmentation infinitésimale : l'électron (ou peut-être 
quelque unité minuscule plus impalpable encore, un 
infinitésimal qui n'est pas encore découvert, à peine 
découvrable), puis l'atome, la molécule, et, à partir 
de cette fragmentation, cela construit un univers for-
mel et concret dans le vide de son infini. Pourtant, 
nous voyons que cette Énergie inconsciente accomplit 
à chaque pas les oeuvres d'une vaste et minutieuse 
Intelligence, décidant et combinant tous les strata- 
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gèmes possibles pour préparer, arranger et façonner 
le paradoxe et le miracle de la matière, puis l'éveil 
d'une vie et d'un esprit dans cette matière : l'existence 
pousse hors du Vide, la conscience émerge et croît 
hors de l'Inconscient — un élan ascendant vers le 
plaisir, le bonheur, la félicité, la béatitude et l'extase 
divines naît inexplicablement d'un Néant insensible. 
Ces phénomènes suggèrent déjà la vérité — que nous 
découvrons quand nous devenons conscients dans 
nos profondeurs —, à savoir que l'Inconscient n'est 
qu'un masque et qu'en lui: demeure "le Conscient 
dans les choses inconscientes" de l'Oupanishad. "Au 
commencement était l'océan de l'inconscience, dit 
le Véda, et de cet océan, cet Un prit naissance par 
la grandeur de sa propre Énergie'. 

Mais si l'Inconscient est un masque de l'Esprit, c'est 
un masque efficace; il impose à la vie et à l'âme en 
évolution la loi d'une difficile émergence. Dès leur 
première apparition, la vie et la conscience obéissent 
à la loi de fragmentation, non moins que la matière. 
La vie s'organise physiquement autour du protoplasme 
et de la cellule, psychologiquement autour du petit 
ego séparatif et fragmentaire. La conscience elle-
même doit concentrer ses humbles débuts dans une 
pauvre formation de surface et cacher derrière le voile 
de cette existence superficielle limitée, les profondeurs 
et les infinitudes de son être. Elle est obligée de croître 
lentement dans une formulation extérieure, jusqu'à ce 
qu'elle soit prête à briser la carapace qui sépare cette 
pauvre silhouette de nous-mêmes que nous prenons 

1  Rig-Véda, X.129.3 
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pour le tout, et le moi caché en nous. L'être spirituel 
aussi semble obéir à cette loi de fragmentation et fait 
apparaître une unité dans le tout, une étincelle de lui-
même qui évolue et devient la psyché individuelle. 
C'est à ce petit ego et à sa conscience fragmentaire, 
son étincelle d'âme cachée, qu'est imposée la tâche 
d'affronter et de combattre les forces de l'univers, 
d'entrer en contact avec tout ce qui lui semble être 
autre que lui-même, de s'élargir sous la pression de 
la Nature intérieure et extérieure, jusqu'au jour où 
il est capable de s'unir à toute l'existence. Il doit 
croître dans la connaissance de soi et dans la connais-
sance du monde, entrer en lui-même et découvrir 
qu'il est un être spirituel, sortir de lui-même et 
découvrir sa vérité plus vaste en tant qu'Individualité 
cosmique, se dépasser lui-même pour connaître et 
vivre dans une suprême Existence, Conscience et Béa-
titude d'être. Pour cette tâche immense, il est équipé 
des seuls instruments de son Ignorance originelle. 
Son être limité est la cause de toutes les difficultés, les 
discordes, les luttes, les divisions qui défigurent la vie. 
Les limitations de sa conscience incapable de dominer 
ni d'assimiler les contacts de l'Énergie universelle, 
sont la cause de toutes ses souffrances, ses peines et ses 
douleurs. Le pouvoir limité de sa conscience enfermée 
dans une volonté ignorante et incapable de saisir ni 
de suivre la loi juste de sa vie et de son action, est la 
cause de toutes ses erreurs, ses méchancetés et de 
son mal. Il n'est pas d'autre cause véritable, car toutes 
les causes apparentes sont elles-mêmes les circons-
tances et le résultat de ce "péché" originel de l'être. 
C'est seulement quand l'ego s'élève et s'élargit, quand 
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il sort de cette conscience limitée et séparative pour 
entrer dans l'unité de l'esprit libéré, qu'il peut échap-
per aux conséquences d'une croissance issue de l'In-
conscience. 

Si nous voyons cette vérité derrière la vie, nous com-
prenons tout de suite pourquoi la vie a dû suivre la 
courbe actuelle de cette formulation ignorante. Et 
nous voyons aussi ce qu'elle cherche obscurément à 
travers tout cela, ce qu'elle essaye de saisir et de formier, 
de découvrir à tâtons par ses impulsions les plus hautes 
et ses mobiles les plus profonds, et le pourquoi de toutes 
ces incitations en elle à la découverte de soi, à la 
maftrise, l'unité, la libération du moi inférieur, la dé-
livrance spirituelle — inutiles, perturbantes et chiméri-
ques si la vie n'était rien autre que le produit animal 
d'une Nature inconsciente. Sortant de son état premier 
d'involution dans la matière et dans le végétal, puis 
façonnant une première et imparfaite conscience or-
ganisée dans l'animal, la vie arrive, avec l'homme, 
être mental, à la possibilité d'une évolution nouvelle 
— une évolution consciente — qui l'amènera à son 
but; et en effet, à un certain stade de son développe-
ment, elle éveille en lui une, impulsion irrésistible à 
passer de l'être mental à l'être spirituel. La vie ne 
peut pas arriver à son aboutissement secret si elle suit 
les premières forces motrices infrarationnelles de l'ins-
tinct et du désir, car, à ce stade, tout est tâtonnement 
et vaine recherche, un monde de brèves satisfactions 
marqué du sceau de l'insuffisance et de l'imperma-
nence qui caractérise l'Inconscient. Mais la raison 
humaine ne peut pas non plus donner à la vie ce qu'elle 
cherche, car la raison ne peut bâtir que des demi- 
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lumières et un ordre provisoire. Par conséquent, l'élan 
ascensionnel de la vie ne peut pas toujours rester satis-
fait de l'homme tel qu'il est; l'impulsion évolutive ne 
peut pas s'arrêter court à ce terme de transition, à 
cet accomplissement tronqué. Elle doit tendre vers une 
étendue de conscience plus haute, délivrer de la vie 
et du mental quelque chose qui y est encore latent 
et embryonnaire. 

L'aboutissement de la vie est d'ordre spirituel, et 
c'est seulement dans la pleine lumière du moi, de 
l'esprit libéré, qu'elle peut y parvenir. Cette pleine lu-
mière n'est pas celle de l'intellect ni de la raison : c'est 
une connaissance par unité intérieure et par identité 
intérieure, c'est la lumière naturelle directe de la cons-
cience spirituelle pleinement développée, et, sur le 
chemin qui mène à cette lumière et la prépare, c'est 
une connaissance par un contact intérieur intime avec 
la vérité des choses et des êtres, une connaissance 
intuitive née d'une unité secrète. La vie cherche à 
se connaître elle-même, mais c'est par la lumière de 
l'esprit, et par elle seule, qu'elle peut se trouver. Elle 
cherche une direction lumineuse et une maîtrise de 
ses propres mouvements, mais c'est seulement quand 
elle trouve en elle-même ce moi, cet esprit intérieur, 
et que, par lui ou en lui obéissant, elle gouverne ses 
propres pas, qu'elle peut trouver la direction infailli-
ble et la volonté illuminée dont elle a besoin. Car 
c'est ainsi seulement que les certitudes aveugles de 
l'instinct et les hypothèses, les théories spéculatives, 
les certitudes expérimentales et déductives de la raison 
peuvent faire place à la vision des certitudes spirituelles. 
La vie cherche la plénitude de ses instincts d'amour 
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et de sympathie, de sa soif d'accord et d'union, mais 
ceux-ci sont contrariés par des instincts opposés, et 
c'est seulement la conscience spirituelle avec sa réali-
sation permanente de l'unité, qui peut abolir ces op-
positions. La vie cherche la pleine croissance de l'être, 
mais elle ne peut y parvenir que quand l'être limité 
a trouvé en lui-même l'âme profonde de son existence 
et, autour de cette âme, son propre moi plus vaste 
et sa conscience cosmique qui peut sentir le monde et 
tout être en lui-même et comme lui-même. La vie 
cherche le pouvoir, mais c'est seulement le pouvoir 
de l'esprit et le pouvoir de cette unité consciente qui 
peuvent lui donner la maîtrise d'elle-même et de son 
monde. Elle cherche le plaisir, le bonheur, la félicité, 
mais leurs formes infrarationnelles sont frappées d'im-
perfection, de fragmentation, d'impermanence; elles 
sont soumises au choc de leurs contraires. En outre, 
la vie infrarationnelle porte encore la marque de 
l'Inconscient et son insensibilité fondamentale, l'é-
paisseur de sa texture, la faiblesse de ses réponses 
vibratoires elle est incapable d'atteindre au vrai bon-
heur ni à la . félicité, elle ne sait même pas supporter 
longtemps les plaisirs qu'elle peut se procurer, ni sou-
tenir ni retenir leurs intensités extrêmes. Seul, l'esprit 
possède le secret d'un bonheur ou d'une extase durable 
et sans mélange, seul il est capable de la ferme tension 
d'une réponse vibrante, seul il peut atteindre et justi-
fier un plaisir spirituel de vivre, une joie spirituelle 
de vivre, comme l'une des formes .de la félicité d'être 
infinie et universelle. La vie cherche un accomplis-
sement harmonieux de tous ses pouvoirs maintenant 
divisés et en conflit, de toutes ses possibilités, toutes 
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ses parties, tous ses membres, mais c'est seulement 
en la conscience du Moi unique, de l'Esprit, que cet 
accomplissement peut se trouver, car c'est là qu'ils 
touchent à leur vérité pleine et à leur accord parfait 
dans la lumière de l'existence en soi intégrale. 

Il existe donc un aboutissement suprarationnel de 
la vie, de même qu'il existe une Vérité, une Beauté et 
un Bien suprarationnels. L'effort pour y atteindre est 
le sens spirituel de cette Nature vitale et de ses recher-
ches et de ses luttes. 
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Chapitre XVII 

La Religion comme Loi de la Vie 

Puisque l'infini, l'absolu, le transcendant, l'universel, 
l'Un, est le sommet secret de l'existence et que d'at-
teindre la conscience spirituelle et le Divin est le but 
ultime et le dessein de notre être, et par conséquent 
celui du développement intégral de l'individu et de 
la collectivité dans tous leurs éléments et toutes leurs 
activités, la raison ne-peut pas être le dernier ni le plus 
haut guide; la culture, telle qu'on l'entend d'ordinaire, 
ne peut pas être la lumière directrice, elle ne peut pas 
découvrir le principe qui règle et harmonise toute 
notre vie et notre action. Car la raison n'atteint pas au 
Divin, elle sait seulement transiger avec les problèmes de 
la vie, et si la culture veut atteindre au transcendant et à 
l'infini, il faut qu'elle devienne une culture spirituelle, 
quelque chose de plus qu'une formation intellectuelle, 
esthétique, éthique et pratique. Où donc allons-nous 
trouver la lumière directrice et le principe régulateur 
et harmonisateur? La première réponse spontanée, la 
réponse constamment donnée par le mental asiatique, 
est que nous les trouverons directement et immédiate-
ment dans la réligion. Il semble que cette solution 
soit raisonnable et, à première vue, satisfaisante; car 
la religion est précisément l'instinct, l'idée, l'activité, 
la discipline qui, dans l'homme, vise directement au 
Divin, tandis que tout le reste semble n'y viser qu'in-
directement et ne l'atteindre qu'avec difficulté et après 
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bien des errements et des faux pas dans la poursuite 
des apparences extérieures et imparfaites des choses. 
Faire de toute la vie une religion et gouverner toutes 
les activités par l'idée religieuse, semblerait être la 
vraie manière de créer l'individu idéal et la société 
idéale et de soulever toute la vie de l'homme jusqu'au 
Divin. 

Notons que le fait de donner une certaine préémi-
nence à la religion, de mettre l'instinct religieux et 
l'idée religieuse au-dessus de tous les autres instincts et 
toutes les idées fondamentales, de surplomber la vie, 
ou du moins la colorer par cet instinct et cette idée, n'est 
pas particulier aux civilisations asiatiques et a toujours 
plus ou moins caractérisé l'état normal du mental hu-
main et des sociétés humaines, ou en tout cas une partie 
notable et éminente de leurs tendances complexes, 
sauf à certaines périodes relativement courtes de l'his-
toire comme celle que nous vivons aujourd'hui et dont 

• nous commençons à émerger à demi sans toutefois en 
être encore sortis. Il faut donc supposer que le rôle 
directeur et prépondérant assigné à la religion par la 
collectivité humaine normale, répond à quelque grand 
besoin et quelque vérité de notre être naturel, auxquels 
nous devons toujours retourner si longue soit la durée 
de notre infidélité. Mais par contre, il faut bien re-
connaître qu'à une époque de grande activité, de haute 
aspiration, de profondes semailles, de riche fructifi-
cation, comme l'a été l'âge moderne en dépit de toutes 
ses fautes et ses erreurs ; à une époque où l'humanité 
s'est tout particulièrement débarrassée de bien des 
choses cruelles, mauvaises, ignorantes, obscures, odieu-
ses, non par le pouvoir de la religion mais par le 
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pouvoir d'une intelligence éveillée et d'une sympathie 
humaine, d'un idéalisme humain, cette prépondérance 
de la religion a été violemment attaquée et reniée par 
la partie même de l'humanité qui se trouvait à ce mo-
ment-là le porte-drapeau de la pensée et du progrès : 
l'Europe d'après la Renaissance, l'Europe moderne. 

Sous sa forme extrême, cette révolte a. tenté d'a-
néantir complètement la religion; elle s'est même 
vantée d'avoir tué l'instinct religieux dans l'homme 
— vantardise vaine et ignorante, comme nous le 
voyons maintenant, car, entre tous, l'instinct religieux 
dans l'homme est celui qui ne peut pas être tué : il 
change seulement de forme. Dans ses manifestations 
plus modérées, cette révolte a relégué la religion dans 
un coin de l'âme et proscrit son intervention dans 
la vie intellectuelle, esthétique, pratique, et même 
dans la vie morale, sous prétexte que l'intervention 
de la religion dans la science, la pensée, la politique, 
la société et la vie en général, avait été et devait être 
nécessairement une force de retardement, de supersti-
tion et d'oppression ignorante. Les religionistes peu-
vent dire que cette accusation était une erreur et une 
perversité athée, ou ils peuvent soutenir qu'un reli-
gieux retardement, une pieuse ignorance, un état de 
satisfaction statique ou même une stagnation disci-
plinée pleine de pensées saintes de l'Au-delà, valent 
beaucoup mieux que de poursuivre sans trêve une 
connaissance plus vaste, une maîtrise plus grande et 
plus de bonheur, de joie et de lumière sur cette terre 
passagère. Mais le penseur universel ne peut pas 
accepter ces arguments; il est obligé de constater 
qu'aussi longtemps que l'homme n'a pas réalisé le 
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divin et l'idéal de sa vie — et peut...être même quand il 
l'a réalisé, puisque le divin est l'infini 	le progrès, 
et non un état d'immobilité, est la loi nécessaire et 
désirable de l'existence humaine; non pas, certes, une 
ruée fiévreuse vers la nouveauté, mais une marche 
constante vers une vérité de l'esprit toujours plus 
grande, vers une vérité de la pensée et de la vie toujours 
plus grande, et non seulement dans l'individu mais 
dans la collectivité et dans ses efforts communs, dans 
les tendances de la société, dans ses idéaux, son 
tempérament, sa structure, dans sa recherche de la 
perfection. Et le penseur universel est bien obligé de 
constater aussi que les accusations contre la religion 
sont assez justifiées, voire même fortement justifiées, 
sinon dans leurs conclusions, du moins dans leurs 
prémisses; non pas que la religion en elle-même soit 
nécessairement une force de retardement, mais histo-
riquement et en fait,. les religions accréditées avec 
leurs grands prêtres et leurs protagonistes, ont eu trop 
souvent une action retardatrice; trop souvent elles 
ont jeté leur poids du côté de l'obscurité, de l'op-
pression et de l'ignorance, et il a fallu une révolte, une 
négation du mental et du coeur humains opprimés 
pour corriger ces erreurs et redresser la religion. Ceci 
ne serait pas arrivé si la religion avait été le guide vé-
ritable et suffisant, le régulateur de toutes les activités 
humaines et si elle avait embrassé la totalité de la vie 
humaine. 

Nous n'avons pas besoin de suivre la pensée ratio-
naliste ou athée dans l'ensemble de son réquisitoire 
agressif contre la religion. Point n'est besoin, par 
exemple, d'insister outre mesure sur les superstitions, 
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les aberrations, les violences, les crimes mêmes, que 
les Églises, les cultes et les croyances ont favorisés, 
admis, approuvés, encouragés ou exploités à leur pro-
fit; leur simple énumération critique pourrait nous 
amener à faire écho au cri du poète romain athée : 
"Comment, à pareille masse de maux, la religion a-
t-elle pu décider l'humanité !" On pourrait tout aussi 
bien citer les erreurs et les crimes commis au nom de 
la liberté ou de l'ordre et en tirer une condamnation 
suffisante de l'idéal de liberté ou de l'idéal d'ordre 
social. Nous devons tout de même noter le fait que 
de telles choses ont été possibles, et en trouver,l'expli-
cation. Nous ne pouvons pas ignorer, par exemple, le 
sillon de sang et de feu qu'une Chrétienté extérieure 
et officielle a creusé à travers l'histoire médiévale de 
l'Europe, presque dès l'époque de Constantin — sa 
première heure de triomphe séculier — jusqu'à une épo-
que toute récente; et que dire de la prétention de la 
religion à être la lumière directrice et le pouvoir régu-
lateur de l'éthique et de la société quand on voit une 
institution comme l'Inquisition, ou de sa prétention 
à guider la vie politique de l'humanité quand on re-
garde les guerres de religion et les persécutions d'État 
généralisées? Mais il nous faut examiner la racine du 
mal, qui n'est pas dans la vraie religion mais dans ses 
parties infrarationnelles, pas dans la foi ni l'aspiration 
spirituelles mais dans notre ignorance humaine qui 
confond la religion avec un credo particulier, une 
secte, un culte, une société religieuse . ou une Église. 
Si forte est la tendance humaine à commettre cette 
erreur, que même l'antique paganisme, pourtant si to-
lérant, assassina Socrate au nom de la religion et de la 
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moralité, et qu'il persécuta modérément les croyances 
non nationales comme le culte d' Isis ou de Mithra, 
et plus violemment la religion des premiers chrétiens 
qu'il considérait comme subversive et anti-sociale; 
même dans l'hindouisme, encore plus foncièrement 
tolérant avec toute sa largeur spirituelle et son illu-
mination, cette même tendance erronée a pu provoquer 
à certains moments des haines mutuelles modérées et 
de brèves persécutions intermittentes contre les boud-
dhistes, les jaïns, les shivaites et les vishnouites. 

Ici, nous touchons à sa racine même l'insuffisance 
historique de la religion en tant que guide et directeur 
de la société humaine. Les Églises et les croyances, 
par exemple, se sont violemment opposées à la philo-
sophie et à la science ; elles ont brûlé un Giordano 
Bruno, emprisonné un Galilée, et se sont généralement 
si mal conduites en la matière, que la philosophie et 
la science, pour se défendre, ont dû se retourner contre 
la religion et la mettre en pièces afin d'avoir le champ 
libre pour leur légitime développement; et ceci parce 
que, dans la passion et l'obscurité de leur nature vitale, 
les hommes avaient choisi de penser que la religion 
était liée à certaines conceptions intellectuelles immu-
ables de Dieu et du monde, et que ces conceptions 
ne pouvaient pas supporter l'examen; l'examen devait 
donc être interdit par le feu et par l'épée; la vérité 
scientifique et philosophique devait être démentie afin 
que l'erreur religieuse pût survivre. Nous constatons 
aussi qu'un esprit religieux étroit appauvrit et sou-
vent étouffe la joie et la beauté de la vie, soit par 
un ascétisme intolérant, soit par un puritanisme 
incapable de comprendre que l'austérité religieuse 

269 



LE CYCLE HUMAIN 

n'est pas toute la religion — bien qu'elle puisse en 
être un aspect important — ni la seule façon morale 
et religieuse de s'approcher de Dieu, car l'amour, la 
charité, .1a douceur, la tolérance, la bienveillance sont 
aussi, et même davantage, des qualités divines. Les 
Puritains ont oublié — s'ils le surent jamais que 
Dieu est amour et beauté autant que pureté. En po-
litique, la religion s'est souvent jetée du côté du pou-
voir et opposée à l'avènement d'idéaux politiques plus 
larges, parce qu'elle était elle-même patronnée par le 
pouvoir en tant qu'Église et parce qu'elle confondait 
la religion avec l'Église, ou parce qu'elle défendait une 
fausse théocratie, oubliant que la vraie théocratie est 
le royaume de Dieu dans l'homme, et non le royaume 
d'un pape, d'un clergé ou d'une. classe sacerdotale. 
De même, elle a souvent soutenu des systèmes sociaux 
rigides et périmés, parce qu'elle croyait sa propre exis-
tence liée aux formes sociales auxquelles elle s'était 
trouvée associée pendant une longue période de sa 
propre histoire, et qu'elle en tirait la conclusion er-
ronée que tout changement, même nécessaire, serait 
une profanation de la religion et un danger pour son 
existence. Comme si une puissance aussi intérieure 
et aussi forte que l'esprit religieux dans l'homme, pou-
vait être anéantie par une chose aussi infime qu'un 
changement de forme sociale, ou aussi extérieure qu'un 
réajustement social ! Sous d'innombrables formes, cette 
erreur a été la grande faiblesse de la religion telle 
qu'on l'a pratiquée dans le passé; elle a occasionné et 
justifié à la fois la révolte de l'intelligence, du sens 
esthétique, de l'idéalisme social et politique, et même 
de l'esprit éthique de l'être humain, contre ce qui 
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aurait dû être leur loi et leur vocation les plus hautes. 
Ici se trouve l'un des secrets de la divergence entre 

l'idéal ancien et l'idéal moderne, entre l'idéal de l'O-
rient et celui de l'Occident, et ici aussi se trouve l'une 
des clefs de leur réconciliation. L'un et l'autre repo-
sent sur de sérieuses justificationi, et leur querelle est 
le fait d'un malentendu. En un sens, il est vrai que la 
religion devrait être le principe dominant de la vie, sa 
lumière et sa loi mais la religion telle qu'elle devrait 
être et telle qu'elle est en sa nature interne, dans la loi 
fondamentale de son être, c'est-à-dire une recherche 
de Dieu, un culte de la spiritualité, une ouverture de 
la vie profonde de l'âme à la Divinité immanente, à 
l'Omniprésence éternelle. Par contre, il est vrai aussi 
que la religion, quand 'elle s'identifie seulement à un 
credo, un culte, une Église, un système de formes céré-
monielles, peut très bien devenir une force de retarde-
ment, et par conséquent l'esprit humain peut se trouver 
dans la nécessité de rejeter son autorité sur les diverses 
activités de la vie. La religion se présente sous deux 
aspects : la vraie religion et le religionisme. La vraie 
religion est la religion spirituelle, celle qui cherche à 
vivre en l'esprit, dans ce qui est au-delà de l'intellect, 
au-delà de l'être esthétique, éthique et pratique de 
l'homme, et qui essaye d'inspirer et de gouverner 
tous les éléments de notre être par la lumière et la 
loi plus hautes de l'esprit. Par contre, le religionisme 
se retranche derrière une exaltation pieuse et étroite 
des éléments inférieurs, ou il donne une importance 
exclusive aux dogmes intellectuels, aux formes et aux 
cérémonies, à un code moral fixe et rigide, à un sys-
tème politica-religieux ou socio-religieux. Non pas que 
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ces choses soient tout à fait négligeables ni qu'elles 
soient nécessairement indignes ou superflues, ni 
qu'une religion spirituelle doive dédaigner l'aide des 
formes, des cérémonies, des croyances ou des sys-
tèmes; au contraire, l'homme en a besoin, parce que 
les parties inférieures de son être doivent être subli-
mées et soulevées avant de pouvoir être pleinement 
spiritualisées et de sentir directement l'esprit et d'obéir 
à sa loi. Une formule intellectuelle est souvent néces-
saire au mental pensant et raisonnant; une forme ou 
un rituel, nécessaire au tempérament esthétique et à 
notre être infrarationnel, un code moral établi, néces-
saire à la nature vitale de l'homme quand il se tourne 
vers la vie intérieure. Mais ces choses sont des aides 
et des soutiens, non l'essence, et elles ne peuvent être 
rien autre, précisément parce qu'elles appartiennent 
aux parties rationnelles et infrarationnelles de l'être, et 
si on les enjoint trop aveuglément, elles peuvent même 
entraver la lumière suprarationnelle. Telles qu'elles 
sont, on peut les offrir à l'homme afin qu'il les utilise, 
mais on ne doit pas les lui imposer comme sa seule loi 
ni le soumettre à leur domination forcée et inflexible. 
Et si on les utilise, la première règle à observer est la 
tolérance et la permission de libres variations. L'essence 
spirituelle de la religion est la seule chose suprême-
ment nécessaire, celle à laquelle nous devon‘4 toujours 
tenir et subordonner tous les autres éléments et tous 
les autres mobiles. 

Mais nous nous trouvons ici devant une ambiguïté 
qui est la cause d'une plus profonde divergence. En 
effet, par spiritualité, la religion semble souvent en-
tendre une chose éloignée de la vie terrestre, diffé- 
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rente de la vie, hostile à la vie. Elle semble condamner 
la poursuite des buts terrestres comme contraires à 
la recherche de la vie spirituelle, et les espoirs de 
l'homme sur la terre comme une illusion ou une va-
nité incompatibles avec l'espoir de l'homme au ciel. 
L'esprit devient donc quelque chose de distant, que 
l'homme ne peut atteindre qu'en rejetant la vie de 
son être inférieur. Ou bien il doit abandonner cette 
vie d'en-bas passé un certain point, quand elle a rem-
pli son but, ou bien il doit la décourager avec persis-
tance, la mortifier et la tuer. Si tel est le vrai sens de la 
religion, alors, évidemment, la religion n'a pas de 
message positif pour la société humaine dans le do-
maine de son effort social et de son espoir ou de son 
aspiration, ni pour l'individu dans aucun des éléments 
inférieurs de son être. Car chaque principe de notre 
nature recherche naturellement la perfection dans la 
sphère qui lui est propre, et si chacun doit obéir à un 
pouvoir supérieur, ce doit être parce que ce pouvoir lui 
donne une perfection plus grande et une satisfaction 
plus complète, y compris dans son domaine particu-
lier. Mais si la perfectibilité est déniée à notre nature 
et si, en conséquence, l'élan spirituel lui retire l'aspira-
tion à la perfection, alors, ou bien elle doit perdre la 
foi en elle-même et le pouvoir de poursuivre l'expan-
sion naturelle de ses énergies et de ses activités, ou bien 
elle doit rejeter l'appel de l'esprit pour suivre sa propre 
inclination et sa loi, son dharma. Cette querelle de la 
terre et du ciel, de l'esprit et de son corps, devient en-
core plus stérilisante si la spiritualité prend la forme 
d'une religion de douleur, de souffrance et d'austère 
mortification, et si elle devient l'évangile de la vanité 
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des choses. Par ses exagérations, ce genre de religion 
conduit à des cauchemars de l'âme, tels que le terrible 
assombrissement et le désespoir du Moyen Âge en 
ses pires moments quand l'humanité semblait avoir 
pour seule espérance la venue d'une fin du monde 
prochaine, d'un pralayal inévitable et désirable. Mais 
même lorsque son attitude pessimiste vis-à-vis du 
monde revêt des formes moins prononcées et moins 
intolérantes, la religion n'en est pas moins une force qui 
décourage la vie, et, par conséquent, elle ne peut pas 
être la loi ni le guide véritables de la vie. Dans cette 
mesure, tout pessimisme est un démenti de l'Esprit, 
de sa plénitude et de son pouvoir, une impatience vis-
à-vis des voies de Dieu dans le monde, un manque de 
foi en la Sagesse et la Volonté divines qui ont créé ce 
monde et le guident à jamais. Le pessimisme se fait 
une idée fausse de la Sagesse et du Pouvoir suprêmes, 
et, par conséquent, il ne peut pas être lui-même la 
sagesse ni le pouvoir suprêmes de l'esprit et ce n'est 
pas à lui que le monde peut faire appel pour se guider 
et soulever sa vie tout entière jusqu'au Divin. 

Mais cette révolte occidentale contre la religion, 
cette dépréciation des exigences et du rôle religieux, 
qui ont permis à l'Europe de progresser.de l'attitude 
religieuse médiévale à l'attitude rationaliste moderne 
en passant par la Renaissance et la Réforme, cette 
élévation de la vie terrestre ordinaire au rang d'uni-
que préoccupation, ce labeur pour satisfaire l'homme 

I Dissolution du cosmos. Selon la tradition indienne, le mouvement uni-
versel suit un rythme sans fin de créations (srishti) et de dissolutions (pralaya) 
repré sentant chacune un jour et une nuit de Brahmi. 

(Note de l'éditeur) 
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par la loi de la nature inférieure séparée de toute re-
cherche spirituelle, étaient une erreur inverse; c'é-
tait tomber dans un autre extrême ignorant et suivre 
l'oscillation aveugle du pendule, d'une affirmation 
fausse à une fausse négation. C'est une erreur, parce 
que l'on ne peut pas trouver la perfection en de 
telles limites et restrictions; ceci contredit la loi inté-
grale de l'existence humaine, son élan le plus pro-
fond, son impulsion la plus secrète. Ce n'est que par 
la lumière et le pouvoir d'en haut que l'inférieur 
peut être parfaitement guidé, soulevé et accompli. 
La vie inférieure de l'homme n'est pas divine en sa 
forme, bien qu'elle recèle le secret d'une vie divine, 
et elle ne peut se diviniser qu'en découvrant la loi 
supérieure et l'illumination spirituelle. Mais, par con-
tre, l'impatience qui condamne la vie ou en désespère, 
ou qui décourage son développement sous prétexte 
que, à présent, cette vie n'est pas divine et pas en 
harmonie avec la vie spirituelle, fait preuve d'une 
ignorance égale, andham tamah. Le moine qui fuit le 
monde, le pur ascète, peut, certes, par ce moyen, trou-
ver son salut individuel et particulier, la récompense 
spirituelle de son renoncement et de sa tapasyd, de 
même que le matérialiste peut trouver, par sa mèthode 
exclusive, la récompense appropriée de son énergie 
et de sa recherche concentrée; mais ni l'un ni l'autre 
ne peuvent être les vrais guides de l'humanité et ses 
législateurs. L'attitude monastique implique une peur, 
une aversion, une méfiance de la vie et de ses aspi-
rations; or, on ne peut pas sagement guider ce pour 
quoi l'on n'éprouve aucune sympathie ou ce que 
l'on désire rabaisser et décourager. S'il dirigeait la 
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vie et la société humaine, le pur esprit ascétique les 
préparerait seulement à se nier elles-mêmes et à échap-
per à leurs propres mobiles. Une direction ascétique 
tolérerait peut-être les activités inférieures, mais seule-
ment pour les persuader à la longue de réduire leur 
propre action et finalement d'y renoncer. Par contre, 
une spiritualité qui se tient en arrière de la vie pour 
l'envelopper sans être dominée par elle, n'oeuvre pas 
avec cette incapacité. L'homme spirituel qui est capa-
ble de guider la vie humaine vers sa perfection, est 
symbolisé par l'ancienne conception indienne du rishi, 
celui qui a pleinement vécu la vie de l'homme et trouvé 
la parole de vérité supra-intellectuelle et supramen-
tale, spirituelle. Il s'est élevé au-dessus des limites 
inférieures et peut voir toutes choses d'en haut, mais 
il reste aussi en sympathie avec l'effort des mondes 
inférieurs et peut les voir du dedans; il possède la 
connaissance intérieure complète et la connaissance 
supérieure transcendante. Il peut donc guider le monde 
humainement comme Dieu le guide divinement, parce 
que, comme le Divin, il est dans la vie du monde et 
pourtant au-dessus d'elle'. 

C'est donc dans la spiritualité comprise en ce sens 
que nous devons chercher la lumière directrice et la loi 
harmonisatrice, et ne les chercher dans la religion que 
dans la mesure où elle s'identifie à cette spiritualité. Tant 
qu'elle reste en dessous de cette tâche, elle n'est qu'une 

1  Les rishi étaient les sages de l'époque védique (environ 5000 ans 
av. J.-C.). Ce sont eux qui ont composé les Véda. Ils étaient aussi appelés 
kavi, c'est-à-dire voyants ou poètes (les deux termes étant synonymes) et ils 
conseillaient les rois, qui étaient simplement des guerriers protecteurs et 
des instruments d'exécution de la parole des sages. Les »rishi étaient 
généralement mariés. 	 (Note ds l'édits:sr) 
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activité parmi d'autres, un pouvoir humain parmi les 
autres, et même si on la considère comme le pouvoir le 
plus important et le plus puissant, elle ne peut cepen-
dant pas guider entièrement les autres. Si la religion 
s'obstine toujours à maintenir les autres pouvoirs dans 
les limites d'un credo, d'une loi inchangeable, d'un 
système particulier, elle doit s'attendre à les voir se 
révolter contre son autorité, chi., même s'ils acceptent 
son emprise pendant un temps et en tirent le plus 
grand profit, la loi de leur être les oblige finalement à 
chercher une activité plus libre et un mouvement sans 
entraves. La spiritualité respecte la liberté de l'âme 
humaine, parce qu'elle-même trouve son accomplisse-
ment dans la liberté; or, le sens profond de la liberté 
est de .pouvoir s'élargir et croître vers la perfection 
selon la loi de notre propre nature (dharma). La spiri-
tualité donnera cette liberté à toutes les parties fonda-
mentales de notre être. Elle donnera cette liberté à la 
philosophie et à la science, comme l'ancienne religion 
de l'Inde l'avait fait — même la liberté de nier l'esprit 
si elles le veulent — et c'est pourquoi la philosophie 
et la science en Inde ancienne ne sentirent jamais la 
nécessité de divorcer d'avec la religion — au contraire 
elles ont grandi dans sa lumière et sous sa lumière. 
De même, elle donnera la liberté à la quête humaine 
de perfection sociale et politique et à tous les autres 
pouvoirs de l'homme, à toutes ses autres aspirations. 
Seulement, elle veillera à les illuminer afin qu'ils 
puissent croître dans la lumière et la loi de l'esprit, 
non pas en les étouffant et les restreignant, mais en 
les aidant à se trouver eux-mêmes, à gouverner leur 
propre expansion et à découvrir la diversité de leurs 
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propres potentialités les plus grandes, les plus hautes 
et les plus profondes. Car toutes sont des potentialités 
de l'esprit. 
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Chapitre XVIII 

L'Âge Infrarationnel du Cycle 

C'est donc dans la spiritualité que se trouve notre 
aboutissement, notre seul espoir de perfection, tant 
pour l'homme individuel que pour l'hommé collectif; 
mais par spiritualité, nous n'entendons pas un esprit 
qui se détourne de la terre et de ses oeuvres pour sa 
satisfaction séparée, mais cet esprit plus grand qui 
dépasse la terre et les oeuvres et cependant les accepte 
et les accomplit. Une spiritualité qui embrasserait 
le rationalisme, l'esthétique, l'éthique, la vitalité et 
la matérialité de l'homme, son aspiration à la connais-
sance, sa recherche de la beauté, son besoin d'amour, 
son élan vers la perfection, son exigence de pouvoir 
et de plénitude dans la vie et dans l'être; une spiri-
tualité qui révélerait à ces forces mal accordées leur 
sens divin et les conditions de leur divinité, qui les 
réconcilierait toutes et illuminerait à la vision de 
chacune le chemin qu'elles suivent maintenant dans 
la pénombre et l'aveuglement ou avec une vision 
déformée, est une puissance que même la raison 
humaine, si indépendante, pourrait accepter, ou du 
moins être amenée à accepter un jour et à recon-
naître comme son souverain, et à voir en elle sa 
propre lumière suprême, sa propre source infinie. 
Car, finalement, telle se révèle indubitablement la 
marche logique ultime, l'inévitable déroulement, le 
couronnement de tout ce que l'homme s'efforce 
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d'atteindre individuellement et socialement. L'âge 
du subjectivisme indique la première lueur d'éveil 
d'une possibilité d'évolution satisfaisante de la spiri-
tualité naissante, encore fruste et informe dans notre 
espèce; il montre la première potentialité foncière 
d'un retour à la spiritualité. Une compréhension sub-
je.ctive plus profonde, plus vaste, plus grande et plus 
spiritualisée du moi individuel et collectif et de sa 
vie, une confiance croissante en la lumière spiri-
tuelle et en des moyens spirituels de résoudre défi-
nitivement nos problèmes; telle est la seule voie qui 
puisse conduire à une perfection sociale véritable. 
Le libre règne, c'est-à-dire la direction, l'autorité et 
l'influence prépondérantes de l'homme spirituel déve-
loppé (et non du prêtre à demi spiritualisé, du saint, 
du prophète ni du religioniste sectaire), tel est notre 
espoir pour diriger divinement l'espèce humaine. 
Seule, une société spiritualisée peut instaurer le règne 
de l'harmonie individuelle et du bonheur collectif, 
ou — pour employer les termes les plus expressifs que 
nous puissions trouver, encore qu'•ils soient sujets aux 
abus de la raison et des passions — un nouveau genre 
de théocratie, qui sera le royaume de Dieu sur la terre, 
un gouvernement de l'humanité par le Divin, dans 
le coeur et dans le mental des hommes: 

Certainement, ce nouveau règne ne s'établira pas 
facilement ni par un changement subit ou une trans-
formation magique, immédiatement et entièrement 
satisfaisante, comme les hommes l'ont toujours et 
vainement espéré à chaque grand tournant nouveau 
ou à chaque révolution nouvelle, politique ou sociale. 
Certes, de quelque manière qu'elle se fasse, l'avance 
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aura l'air d'un miracle, comme le sont tous ces chan-
gements profonds et ces événements immenses, car ils 
ont l'apparence d'une sorte d'impossibilité réalisée. 
Mais Dieu opère ses miracles par l'évolution de pos-
sibilités secrètes longuement préparées, du moins en 
leurs éléments, et finalement par un rapide déclenche-
ment, un brassage des éléments qui, par leur fusion, 
produisent une nouvelle forme et un nouveau nom 
des choses et révèlent un esprit nouveau. Souvent, le 
tournant décisif est précédé d'une apparente aggrava-
tion et d'un soulèvement paroxystique de tout ce qui 
semble être la contradiction, l'opposé le plus irréduc-
tible du principe nouveau et de la nouvelle création. 
L'évolution des premiers éléments d'une société spi-
ritualisée est du moins ce qu'un âge subjectif rend 
possible, et si, en mêmé temps, il soulève à leur plus 
haut degré de virulence des forces qui semblent être 
la négation même de cette potentialité, ce n'est pas 
nécessairement l'indice que la nouvelle naissance est 
pratiquement impossible; au contraire, c'est peut-être 
le signe qu'elle approche, ou, en tout cas, qu'elle 
tente sérieusement de se réaliser. Certes, tout l'effort 
d'un âge subjectif peut avorter; et c'est ce qui arrive 
le plus souvent quand l'insuffisance de ses matériaux, 
l'extrême primitivisme de son point de départ et la su-
perficialité hâtive ou l'étroite intensité de son regard 
sur soi et sur les choses, le condamnent d'avance à une 
erreur fondamentale dans la connaissance de soi. Ce 
genre d'échec est moins probable quand l'esprit de 
l'époque est plein de liberté, de variété, d'éclectisme 
dans ses recherches et qu'il s'efforce avec persistance 
à la connaissance et à la perfection dans tous les do- 
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mines de l'activité humaine; cette diversité peut alors 
aisément se convertir en un effort intense, et pourtant 
flexible, vers l'infini et le divin en de nombreuses 
directions et sous de nombreux aspects. Dans ces con-
ditions, même si un progrès complet n'est pas accom-
pli, on peut cependant prédire un grand pas en avant. 

Nous avons vu qu'il y avait nécessairement trois 
étapes dans l'évolution sociale, ou plus généralement 
dans l'évolution humaine, individuelle et collective. 
Notre évolution commence par un âge infrarationnel 
où les hommes n'ont pas encore appris à soumettre 
leurs formes de vie et le principe de leurs actes au juge-
ment de l'intelligence éclairée; ils agissent encore et 
surtout suivant leurs instincts, leurs impulsions, leurs 
idées spontanées, leurs intuitions vitales, ou obéissent 
aux réactions habituelles du désir, des besoins et 
des circonstances, et c'est cet "instinctivisme" que 
leurs institutions sociales canalisent ou cristallisent. 
Puis l'homme traverse divers stades et passe de ces 
débuts à un âge rationnel où sa volonté intelligente 
plus ou moins développée devient le juge, l'arbitre, le 
mobile qui préside à ses pensées, à ses sentiments et 
à ses actes; c'est elle qui façonne, brise et recrée ses 
idées, ses visées et ses intuitions directrices. Enfin, 
si notre analyse et notre prévision sont correctes, 
l'évolution humaine doit traverser un âge subjectif et 
arriver à un âge suprarationnel ou spirituel, où l'hom-
me développera progressivement une conscience plus 
grande, spirituelle, supra-intellectuelle et intuitive, et 
peut-être même, finalement, par-delà la conscience 
intuitive, une conscience gnostique. Il sera capable 
de percevoir une fin divine supérieure, une sanction 
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divine, une lumière divine qui dirige tout ce qu'il 
s'efforce d'être, de penser, de sentir et de faire, et ca-
pable aussi, de plus en plus, d'obéir à cette lumière et 
à ce pouvoir plus grands et de vivre en eux. Cette 
évolution plus vaste ne s'opérera " pas par le pouvoir 
des impulsions religieuses infrarationnelles ni de leurs 
extases, comme celles qui caractérisèrent, ou plutôt 
illuminèrent sombrement, l'obscure confusion et la 
violence brutale du Moyen Âge, mais par une vie 
spirituelle supérieure, que préparaient nécessairement 
les clartés de la raison, et en laquelle celles-ci trouve-
ront également leur place, transformées et ramenées 
à leur source invisible. 

Ces étapes ou périodes sont beaucoup plus inévi-
tables dans l'évolution psychologique de l'humanité 
quç ne le furent l'âge de pierre et les autres âges décrits 
par la science dans le développement de l'outillage hu-
main, car elles ne dépendent pas de moyens extérieurs 
ni d'accidents mais de la nature même de son être. 
Pourtant, il ne faudrait pas supposer qu'elles soient 
d'une caractère absolu et qu'elles s'excluent naturel-
lement l'une l'autre lorsqu'elles viennent, ni que leur 
tendance et leur accomplissement soient complets, ni 
que leur action et leur temps soient rigidement sépa-
rés l'un de l'autre. Car, non seulement elles naissent 
l'une de l'autre, mais elles peuvent partiellement se 
développer l'une en l'autre, et il peut arriver qu'elles 
coexistent au même moment en différentes parties de 
la terre. Mais du fait que l'homme, dans son ensem-
ble, même le sauvage ou le dégénéré, est toujours 
un étre complexe, il ne peut pas appartenir exclu-
sivement ni absolument à aucune de ces étapes 
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du moins tant qu'il ne s'est pas dépassé lui-même et 
transformé en un surhomme, c'est-à-dire tant qu'il n'a 
pas spiritualisé et divinisé tout son être. Au pire de 
son animalité, l'homme reste encore une sorte d'ani-
mal pensant ou réfléchissant; même l'homme infrara-
tionnel ne peut pas être entièrement infrarationnel; 
il doit nécessairement avoir ou tendre à avoir une 
sorte d'activité de la raison, plus ou moins évoluée ou 
involuée, et un élément suprarationnel plus ou moins 
rudimentaire, une activité spirituelle plus ou moins 
déguisée. Au sommet de sa • lucidité mentale, il n'est 
pas non plus un pur être mental, une pure intelli-
gence; même l'intellectuel le plus parfait n'est pas et 
ne peut pas être entièrement et purement rationnel : 
il y a des poussées vitales qu'il ne peut pas exclure, des 
visites ou des touches d'une lumière d'en haut, qui n'en 
sont pas moins suprarationnelles s'il n'en reconnaît 
pas la source. A son sommet, il n'est pas un dieu mais 
un être humain touché par un rayon de l'influence 
divine, et tant qu'il est encore cet être imparfaitement 
évolué, sa spiritualité même, si prééminente soit-elle, 
recèle nécessairement des tendances et des éléments 
rationnels et infrarationnels. Et il doit en être des âges 
de la vie collective comme il en est de la vie psycho-
logique des individus; on peut les délimiter par le fait 
que tel ou tel élément prédomine et que sa force sub-
jugue les autres ou les absorbe ou combine quelque 
compromis, mais il semble que le jeu exclusif d'un seul 
élément ne soit ni voulu ni possible. 

Ainsi, une période infrarationnelle du développe-
ment humain et social n'est pas nécessairement dé-
pourvue d'éléments (et même de forts éléments) de 
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raison et de spiritualité. Le sauvage même, qu'il soit 
primitif ou dégénéré, possède une idée cohérente de 
ce monde et de l'Au-delà, une théorie de la vie et 
une religion. Pour nous et notre rationalité plus dé-
veloppée, sa théorie de la vie peut sembler incohérente 
parce que nous avons perdu son point de vue et son 
principe d'association mentale, mais c'est tout de même 
un acte de la raison, et, dans ses limites, le primitif est 
capable de faire jouer suffisamment la pensée, idéa-
tivement et pratiquement, il peut avoir une idée et un 
mobile éthiques clairs, quelques notions esthétiques, 
un ordre social convenu, pauvre et barbare à nos 
yeux mais suffisamment bien combiné et adapté à la 
simplicité de son objet. Il se peut aussi que nous ne 
percevions pas l'élément de raison dans une théorie 
primitive de la vie, ni l'élément de spiritualité dans 
une religion barbare, parce qu'elles sont faites de 
formes et de symboles auxquels, nous semble-t-il, ces 
mentalités non développées attachent une valeur su-
perstitieuse. Mais à ce stade, l'activité de la raison 
est imparfaite et limitée, l'élément de spiritualité est 
fruste ou non développé, pas encore conscient de soi; 
pour saisir d'une façon tangible les opérations des élé-
ments de raison et de spiritualité et les rendre réelles 
et concrètes pour son mental et son esprit, l'homme 
primitif a besoin de les façonner en symboles et en 
formes auxquels il s'accroche avec un effroi et une 
révérence barbares, parce que, seuls, ils peuvent in-
carner pour lui sa méthode de conduite dans la vie. 
Car, ce qui domine en lui, c'est la vie infrarationnelle 
de son instinct, de son intuition et de ses impulsions 
vitales, de ses coutumes et ses traditions mécaniques, 
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et c'est à cela que la partie supérieure de lui-même doit 
donner une sorte d'ordre primitif et quelques premiers 
aperçus de lumière. Chez lui, la raison non raffinée 
ét l'esprit non illuminé ne peuvent pas travailler à 
leurs propres fins ; ce sont des esclaves enchaînés à 
sa nature infrarationnelle. 

A un plus haut degré de développement, ou lorsqu'il 
revient à une évolution plus complète (car le sauvage 
actuel dans l'humanité ne représente peut-être pas 
l'homme primitif originel, mais une rechute ou une 
réversion à l'état primitif), le stade infrarationnel de 
la société peut parvenir à un ordre de civilisation très 
élevé. Il peut avoir de grandes intuitions sur le sens 
ou l'intention générale de la vie, des idées admirables 
sur l'organisation de la vie, un système social harmo-
nieux, bien adapté, durable et pratique, une religion 
imposarite qui ne manquera pas de profondetir, mais 
où le symbole et les cérém'onies joueront le rôle prin-
cipal et représenteront, pour la masse, la quasi-totalité 
de la religion. A ce stade, la raison pure et la spiritua-
lité pure ne gouverneront pas la société, elles ne tou-
cheront pas de vastes groupes d'hommes, mais, pour 
peu qu'elles existent, elles seront représentées par des 
individus, d'abord peu nombreux mais qui grandiront 
en nombre à mesure que ces deux pouvoirs croîtront 
en pureté et en vigueur et qu'ils attireront des adeptes 
de plus en plus nombreux. 

Si c'est le développement de la raison qui l'emporte, 
il peut en résulter un âge de grands penseurs indivi-
duels qui se saisiront de quelque conception de la vie 
et de ses origines ou de ses lois, et qui en feront une 
philosophie; un âge d'esprits critiques qui resteront 
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isolés au-dessus de la masse et jugeront la vie, peut-
être pas encore avec une lumineuse largeur de vue ni 
avec une compréhension souple et minutieuse ni une 
claire et compréhensive profondeur, mais cependant 
avec un pouvoir .d'intelligence, de pénétration, de 
perspicacité; et il se trouvera peut-être même, çà 
et là, un penseur social éminent qui, à la faveur de 
quelque crise ou perturbation, sera capable d'amener 
la société à se modifier ou à se reconstruire sur la base 
d'un principe clairement rationnel et intelligent. Un 
âge comme celui-là semble être représenté par les 
traditions des débuts de la civilisation grecque, ou 
plutôt des débuts de sa période dynamique et progres-
siste. Par contre, si c'est la spiritualité qui prédomine, 
nous aurons de grands mystiques capables de sonder les 
possibilités psychologiques profondes et encore occul-
tes de notre nature, qui pressentiront et réaliseront la 
vérité du Moi et de l'Esprit dans l'homme, et qui, même 
s'ils gardent secrètes ces choses et ne les communiquent 
qu'au petit nombre des initiés, pourront s'en servir 
pour donner plus de profondeur aux formes grossières 
de la vie populaire. Un développement de ce genre se 
trouve obscurément indiqué dans les vieilles traditions 
des Mystères. En Inde préhistorique, nous voyons ce 
développement prendre une direction particulière et 
unique qui a déterminé toute l'orientation ultérieure 
de la société et fait de la civilisation indienne une chose 
à part et seule en son genre dans l'histoire de l'espèce 
humaine. Mais ce n'est là qu'une première touche de 
lumière au sein d'une humanité qui est encore infra-
rationnelle, de même qu'elle est infraspirituelle, et qui, 
même quand elle subit l'influence des grands précur- 
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seurs, ne répond qu'obscurément à leurs inspirations 
et sans une claire intelligence ni une perception spi-
rituelle éveillée de ce que transmettent ou imposent 
ces inspirations. Elle change encore tout ce qu'elle reçoit 
en formes infrarationnelles et en tradition déformée; 
elle vit spirituellement selon un cérémonial mal com-
pris et un symbole qui travestit. Elle sent obscurément 
les choses supérieures, essaye de les vivre à sa manière 
maladroite, mais elle ne les comprend pas encore; elle 
ne - sait pas saisir la forme intellectuelle ni le fond 
spirituel de leur signification. 

A mesure que la raison et la spiritualité se déve-
loppent, elles deviennent une force plus répandue 
et plus diffuse, moins intense peut-être, mais plus 
ample et plus agissante dans la masse. Les mystiques 
deviennent les semeurs d'un développement spiri-
tuel immense, et des classes sociales entières, ou 
même des hommes de toutes les classes, viennent 
chercher la lumière près d'eux, comme il en fut en 
Inde au temps des Oupanishad. Au lieu de penseurs 
individuels isolés, on voit apparaître une pléiade 
d'écrivains, de poètes, de penseurs, de rhétoriciens, de 
sophistes, de chercheurs scientifiques, qui déversent 
un flot de spéculations et d'enquêtes minutieuses, 
stimulent l'habitude de penser et créent jusque . 
dans la masse une activité intellectuelle généralisée, 
comme il en fut en Grèce au temps des sophistes. 
Survenant sans le frein de la raison, au milieu d'une 
société infrarationnelle, le développement spirituel a 
souvent tendance à distancer tout d'abord le mouve-
ment rationnel et intellectuel. Car la plus grande 
faculté illuminatrice dont dispose l'homme infrara- 
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tionnel en voie de développement, est une intuition 
inférieure, une vision instinctivement intuitive qui 
sort des profondeurs de la force de vie en lui; or, il 
est facile individuellement de passer de cette intuition 
instinctive à une intensité de vie intérieure et d'arri-
ver à une intuition spirituelle plus profonde qui saute 
par-dessus l'intellect et semble s'en dispenser. Mais 
pour l'humanité dans son ensemble, ce mouvement 
ne peut pas durer; le mental et l'intellect doivent se 
développer dans toute leur plénitude afin que la spi-
ritualité de l'espèce puisse s'édifier sans danger sur 
la base générale d'une nature inférieure bien déve-
loppée dans l'homme, être mental intelligent. C'est 
pourquoi, en grandissant, on voit la raison rejeter 
pendant un certain temps la tendance spirituelle pure, 
comme ce fut le cas dans l'ancienne Grèce, ou bien 
l'accepter mais tisser autour de ses données et de ses 
activités premières, la vaste toile des opérations de 
l'intelligence, si bien que le voyant mystique primitif, 
comme en Inde, cède la place au mystique philosophe, 
au penseur religieux et même au philosophe pur et 
simple. 

Pendant un certain temps, cette croissance et cette 
impulsion nouvelles peuvent sembler prendre posses-
sion d'une collectivité tout entière, comme à Athènes 
ou dans l'ancienne Inde aryenne. Mais ces aurores 
prématurées ne peuvent pas durer dans toutes leur 
pureté tant que l'espèce n'est pas prête. L'élan ini-
tial se cristallise, diminue, une nouvelle poussée de 
formes infrarationnelles se produit et la pensée ou 
la spiritualité sont recouvertes d'excroissances infé-
rieures ou ensevelies sous les formes, risquant même 
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d'y mourir, tandis que la tradition de la connaissance 
vivante, la vie et les activités plus nobles, restent l'apa-
nage des classes privilégiées ou d'une classe supérieure. 
La multitude reste infrarationnelle dans ses habitudes 
mentales, bien qu'elle puisse garder encore la capa-
cité d'une intelligence éveillée ou d'une réceptivité 
spirituelle profonde et subtile comme gain de son passé. 
Aussi longtemps que l'heure de l'âge rationnel n'est 
pas arrivée, la période irrationnelle de la société ne 
peut pas être dépassée, et cette heure ne peut venir 
que quand la multitude, et non une classe privilégiée 
ou le petit nombre, a appris à penser, si imparfaite-
ment que ce soit au début, et à exercer activement son 
intelligence sur sa vie, sur ses besoins, ses droits, ses 
devoirs et ses aspirations humaines. Jusque-là, le plus 
haut développement accessible, sera une société mélan-
gée, infrarationnelle dans la masse mais sauvegardée 
pour la civilisation par une classe supérieure dont le 
rôle est précisément de rechercher la raison et l'esprit, 
de conserver les gains de l'humanité en ces domaines, 
de les accroître, et, ainsi, d'éclairer et d'élever autant 
qu'il se peut la vie de l'ensemble. 

A ce stade, nous observons que la Nature, dans sa 
masse humaine, pousse lentement à une application 
plus large de la raison et de la spiritualité dans les 
divers domaines du mental actif et de la vie, rappro-
chant ainsi la possibilité d'un âge rationnel, et finale-
ment d'un âge spirituel de l'humanité. Les difficultés 
qu'elle rencontre viennent de deux côtés. D'abord, au 
lieu de développer la pensée et la raison, ou la spiri-
tualité, chez des individus exceptionnels comme elle le 
faisait au début, la Nature les développe maintenant 
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dans la masse, chez des communautés ou des nations 
exceptionnelles ("exceptionnelles" au sens relatif d'une 
nation gouvernée, inspirée et progressivement formée 
et éduquée par la ou les classes intellectuellement ou 
spirituellement cultivées). Mais cette nation excep-
tionnelle, touchée à ses niveaux supérieurs par une 
raison ou une spiritualité développées, ou par les deux, 
comme le furent la Grèce et plus tard Rome en 
Europe ancienne, comme le furent l'Inde, la Chine 
et la Perse en Asie antique, se trouve entourée ou 
avoisinée par les masses énormes de la vieille humanité 
infrarationnelle, et mise en danger par cette proximité 
menaçante; car, tant qu'une science consommée n'est 
pas venue redresser l'équilibre, les barbares ont tou-
jours une force physique et une puissance d'agression 
naturelle et inépuisée plus grandes que les peuples 
civilisés. A ce stade, la lumière et le pouvoir de la 
civilisation finissent toujours par s'écrouler devant 
l'attaque de l'obscurité extérieure. La Nature, dans 
son mouvement ascensionnel, doit alors instruire les 
conquérants, plus ou moins lentement et non sans de 
longues difficultés, après bien des pertes et des retards, 
et leur apprendre à déselopper  en eux-mêmes ce 
que leur incursion avait temporairement détruit ou 
compromis. En fin de compte, l'humanité gagne au 
procédé : des nations plus nombreuses sont touchées, 
une force de progrès plus vaste et plus vivante est 
mise en oeuvre, un nouveau point de départ est atteint 
d'où les hommes peuvent s'élancer vers des gains plus 
riches et plus variés. Mais cette avance se fait toujours 
au prix d'une certaine perte. 

Mais au sein des communautés elles-mêmes, la rai- 
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son et la spiritualité sont toujours entravées et mena-
cées à ce stade, parce qu'elles vivent dans un milieu 
et une atmosphère qui ne sont pas les leurs. L'élite, 
les classes qui détiennent les facultés supérieures, sont 
obligées de les couler en des formes accessibles à la 
masse d'ignorance humaine qu'elles conduisent et gou-
vernent ; la raison, autant que la spiritualité, tendent 
alors à se stéréotyper, à se fossiliser, se vider de leur 
vie, à être étouffées par les formes et entravées dans 
leur mouvement naturel. En outre, les éléments éclai-
rés eux-mêmes restent largement influencés par les 
parties infrarationnelles de leur être, puisqu'ils font 
partie de la masse malgré tout, et ils n'arrivent pas, sauf 
certains individus, à se servir tout à fait librement de la 
raison ou de la lumière de l'esprit. Enfin, reste toujours 
le danger que les éléments éclairés gravitent vers 
l'ignorance d'en bas et même qu'ils s'y effondrent. La 
Nature se protège par divers moyens pour maintenir la 
tradition des activités intellectuelles ou spirituelles par-
mi les classes favorisées : ici, elle leur fait un point d'hon-
neur de protéger et d'encourager la culture nationale; 
là, elle établit un système qui préserve l'éducation et 
la discipline. Et pour que ces procédés ne dégénèrent 
pas en traditionalisme pur et simple, elle suscite une 
série de mouvements intellectuels ou spirituels qui, 
par leur choc, revivifient la vie déclinante, apportent 
un élargissement et une diffusion de la raison ou 
de la spiritualité régnante et les font pénétrer plus 
profondément dans la masse infrarationnelle. Il est 
vrai que chaque mouvement tend à se pétrifier après 
une période d'activité plus ou moins longue; mais un 
nouveau choc, une nouvelle vague arrive à temps qui 
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sauve et régénère. Finalement, la Nature arrive au 
point où, tout danger immédiat de rechute étant 
écarté, elle peut procéder à une nouvelle avance dé-
cisive dans le cycle de l'évolution sociale. Cette 
nouvelle étape tendra surtout à.  universaliser l'ha-
bitude de la raison et à appliquer l'intelligence et la 
volonté intelligente à la vie. Ainsi s'inaugure l'âge 
rationnel de la société humaine, cette grande entre-
prise pour soumettre tout ce que nous sommes et 
tout ce que nous faisons au pouvoir de la raison et de 
l'intelligence, et organiser l'existence entière de l'es-
pèce par leur lumière et leur force directrice. 
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Chapitre XIX 

La Courbe de L'Âge Rationnel 

Du point de vue d'une évolution psychologique pro-
gressive de l'espèce, l'âge actuel de l'humanité peut 
se définir comme un essai de plus en plus accéléré 
pour découvrir et établir le principe juste et les fon-
dations sûres d'un système de société rationnel. C'est 
un âge de progrès; mais il y a deux sortes de pro-
grès : un progrès adaptatif qui s'appuie solidement 
sur un principe social inaltérable, mais dont les dé-
tails et le mécanisme d'application peuvent changer 
constamment pour s'adapter à de nouvelles idées 
et de nouveaux besoins, ou bien un progrès radical, 
sans base solide de longue durée, mais susceptible, 
par contre, de remettre constamment en question les 
fondements pratiques de la société établie et même 
son principe central. L'âge moderne se décompose 
en une série constante de progressions radicales. 

Cette série semble toujours suivre un ordre typique. 
D'abord, de lumineuses semailles, une période d'ef-
fort enthousiaste et de bataille, puis une victoire et un 
accomplissement partiels et une ère de brève posses-
sion; enfin la désillusion et la naissance d'une nouvelle 
idée et d'une nouvelle entreprise. Le penseur pro-
pose un principe de société qui s'empare du mental 
collectif et devient un évangile social; mis en pratique 
aussitôt, ou par de rapides étapes, le principe nouveau 
détrône le précédent et s'installe comme fondement 
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de la vie sociale ou politique de la communauté. 
Quand cette victoire est remportée, les hommes vivent 
pendant un temps dans l'enthousiasme de leur grand 
accomplissement, ou, quand l'enthousiasme décline, 
dans son habitude. Peu après, ils commencent à se 
sentir moins satisfaits des premiers résultats et ils sont 
poussés à adapter, changer constamment le nouveau 
système et à le développer plus ou moins fiévreusement 
— car il est de la nature même de la raison d'observer, 
de s'ouvrir aux idées neuves, de répondre rapidement 
aux nécessités et aux possibilités nouvelles et non de 
se reposer toujours dans une acceptation aveugle des 
habitudes et des vieux liens. Pourtant, les hommes 
ne pensent pas encore à remettre en question leur 
principe social, ils n'imaginent pas qu'il aura jamais 
besoin d'être changé ; ils sont seulement déterminés à 
perfectionner ses formes et à en rendre l'application 
plus complète, l'exécution plus sincère et plus effective. 
Vient un moment où, cependant, la raison est mécon-
tente et eaperçoit qu'elle a seulement érigé une masse 
de conventions nouvelles sans apporter de changement 
satisfaisant ; les points de vue se sont déplacés, sans 
doute, mais la société ne s'est pas rapprochée d'une 
façon appréciable de la perfection. L'opposition du 
petit nombre des penseurs qui, déjà, et peut-être dès le 
début, avaient commencé à contester la suffisance du 
principe social, se fait alors sentir et partager par des 
partisans de plus en plus nombreux; un mouvement 
de révolte se produit et la société recommence la 
ronde familière d'une nouvelle progression radicale, 
une nouvelle révolution qui amène le règne d'un 
principe social plus avancé. 
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Ce processus continuera nécessairement jusqu'à ce 
que la raison arrive à trouver un principe de société, 
ou une combinaison et un ajustement de plusieurs 
principes, qui la satisfasse. Reste à savoir si elle sera 
jamais satisfaite ou si elle pourra jamais s'arrêter de 
remettre en question le fondement des choses établies 
— à moins, bien entendu, qu'elle ne retombe dans 
le sommeil des traditions et des conventions, ou que, 
dans un grand éveil, elle ne s'élance vers le règne 
d'un esprit supérieur au sien et n'entre dans un âge 
suprarationnel ou spirituel de l'humanité. Si nous 
en jugeons par le mouvement moderne, le progrès de 
la raison en tant que rénovatrice et créatrice sociale 
serait destiné — à condition que sa marche ne soit 
pas interrompue — à passer par trois étapes suc-
cessives, qui découlent de la logique même de sa 
croissance : la première, individualiste et de plus en 
plus démocratique, avec la liberté pour principe; la 
seconde, socialiste, qui s'achèvera peut-être par un 
communisme gouvernemental avec l'égalité et l'État 
pour principe; la troisième, si jamais elle dépasse le 
stade de la théorie, serait anarchiste au sens le plus 
élevé de ce terme si galvaudé, et reposerait, soit sur 
une souple coopération volontaire, soit sur un libre 
c`communalisme"1  avec la fraternité ou la camara-
derie pour principe en lieu de gouvernement. C'est 
dans la transition vers cette troisième et décisive étape, 
si jamais elle se produit, que seront mis à l'épreuve 
le pouvoir et la valeur de la raison; nous verrons alors 
si, vraiment, la raison peut être le maître de notre 

1  Sri Aurobindo explique ce terme plus loin. 
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nature, si elle peut résoudre les problèmes de nos 
égoïsmes entremêlés et contradictoires et instaurer à 
elle seule un principe de société parfait, ou bien si 
elle doit céder la place à un guide plus élevé. Car, jus-
qu'à ce que cette troisième étape ait subi l'épreuve, 
c'est en dèrnier ressort la Force qui réellement gou-
verne. La raison ne fait que donner un plan d'action 
à la Force et un système à administrer. 

Nous avons déjà vu que c'est l'individualisme qui 
ouvre le chemin de l'âge de la raison, et que l'indivi-
dualisme trouve son impulsion et la chance de se 
développer parce qu'il suit un âge où le conventiona-
lisme domine. Non pas que les âges pré-individualistes 
et prérationnels aient manqué de penseurs pour 
s'interroger sur la société et la vie de l'homme en 
communauté, mais ils ne pensaient pas suivant la 
méthode caractéristique de la raison logique qui criti-
que, observe tout, doute de tout ; et du côté constructif, 
ils ne suivaient pas les méthodes soigneusement 
mécanisantes de l'intelligence hautement rationalisée 
quand elle passe de la perception raisonnée d'une 
vérité à ses essais d'application pure et ordonnée, par-
faite, universelle. Leur pensée et leur système de vie 
étaient beaucoup moins logiques que spontanément 
intelligents et organiques, intuitifs. Toujours, il con-
sidéraient la vie telle qu'elle est, et cherchaient à 
connaître son secret par une intuition ou une vision 
intérieure et un discernement aiguisé, et c'est par des 
symboles incarnant la vérité concrète et idéale de la 
vie et de l'être, par des types les disposant dans un 
ordre psychologique, par des institutions leur confé-
rant une fixité matérielle afin de pouvoir se réaliser 
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dans la vie, qu'ils façonnèrent leur effort pour com-
prendre et mentaliser la vie et pour gouverner la vie 
par le mental, mais un mental dans son mouvement 
spontanément intuitif ou dans sa vision réfléchissante 
avant qu'il n'ait été fixé dans les structures géomé-
triques de l'intelligence logique. 

Par contre, la raison cherche à comprendre et à 
interpréter la vie par un seul type de symbole : l'idée. 
Elle généralise les faits de la vie selon ses propres con-
ceptions idéatives bien tranchées afin de pouvoir les 
maîtriser et les classer, puis, s'étant saisie d'une idée, 
elle en cherche une application générale aussi large que 
possible. Et pour que ces idées ne soient pas de simples 
abstractions dénuées de rapport avec la vérité réali-
sée ou réalisable des choses, elle doit constamment 
les comparer aux faits. Toujours, elle doit interroger 
les faits afin de trouver les idées qui permettent de 
les expliquer et de les ordonner, de les manier d'une 
façon de plus en plus adéquate; et, toujours, elle doit 
interroger les idées, d'abord pour voir si elles s'accor-
dent aux faits concrets, ensuite s'il n'y a pas de faits 
nouveaux qui les modifient ou les élargissent, ou si 
les idées mêmes ne donnent pas naissance à des faits 
nouveaux. Car la raison ne vit pas seulement dans les 
faits concrets mais dans les possibilités, pas seule-
ment dans les vérités réalisées mais dans les vérités 
idéales; et une fois la vérité idéale perçue, l'impul-
sion de l'intelligence idéalisante est de voir aussi si 
l'idéal ne peut pas être changé en fait, s'il ne peut pas 
être immédiatement ou rapidement réalisé dans la 
vie. C'est ce caractère inné qui fait que l'âge de la 
raison est toujours un âge de progrès. 
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Tant que la vieille méthode de mentalisationi de 
la vie suffisait à son but, il n'était pas nécessaire pour 
la masse des hommes de penser leur manière de vivre 
à l'aide de la raison. Mais la vieille méthode a cessé 
de remplir son but dès que les symboles, les institu-
tions et les types qu'elle avait créés, sont devenus des 
conventions qui emprisonnaient la vérité, et quand la 
force de la vision intérieure n'a plus suffi à délivrer de 
ses revêtements artificiels la réalité cachée. Pendant 
un temps — pendant longtemps même — l'homme 
peut vivre par la seule tradition de principes dont 
il a perdu la réalité, mais il ne le peut d'une façon 
permanente. Un jour, la nécessité se fait sentir de 
remettre en question toutes ses conventions et ses 
traditions, et avec cette nécessité, la raison trouve 
sa première chance réelle de développement complet. 
La raison ne peut accepter aucune tradition du seul 
fait de son antiquité ou de sa grandeur passée; elle 
doit se demander, d'abord, si cette tradition con-
tient encore quelque vérité vivante; ensuite, si elle 
contient la meilleure vérité que l'homme puisse trou-
ver pour gouverner sa vie. La raison ne peut accepter 
aucune convention simplement parce que les hommes 
s'accordent à la reconnaître; elle doit se demander 
s'ils ont raison dans leur accord, s'il ne s'agit pas d'une 
soumission inerte et fausse. La raison ne peut pas 
adopter une institution simplement parce qu'elle 
remplit quelque dessein dans la vie; elle doit se 
demander s'il n'existe pas d'autres desseins plus grands 
et meilleurs qui peuvent être mieux servis par de 

1  C'est-à-dire le processus qui "mentalise" ou revêt d'une interprétation 
mentale les faits bruts de l'existence. 	 (Note de l'éditeur) 
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nouvelles institutions. Dès lors, apparaît la nécessité 
d'une remise en question universelle, et cette nécessité 
fait naître l'idée que la société ne peut se perfection-
ner que par une application universelle de . l'intelli-
gence rationnelle à la totalité de la vie, à tout son 
principe et tous ses détails, à ses rouages et aux forces 
qui conduisent la machine. 

Mais cette raison qu'il faut universellement ap-
pliquer, ne peut pas être la raison d'une classe 
dirigeante; car, en l'état d'imperfection actuelle de 
l'espèce humaine, ceci reviendrait toujours, prati-
quement, à enchaîner la raison et la mal appliquer, 
à la rabaisser au rang de servante du pouvoir afin 
de maintenir les privilèges de la classe dirigeante et 
de justifier l'ordre établi. Cette raison ne peut pas 
non plus être celle d'un petit nombre de penseurs 
éminents; car, si la masse est infrarationnelle, l'appli-
cation de leurs idées sera défigurée dans la pratique, 
inefficace, incomplète et bientôt pervertie en un simple 
formalisme et de simples conventions. Il faut que 
ce soit la raison de tous et de chacun en quête d'une 
base d'accord. Ainsi, se fait jour le principe de la 
démocratie individualiste qui exige qùe la raison et 
la volonté de chaque individu dans la société soient 
prises en considération autant que la raison et la 
volonté de n'importe quel autre individu, pour dé-
terminer le gouvernement, choisir la base essentielle 
de la vie commune et organiser ses détails. Il doit en 
être ainsi, non pas parce que la raison d'un individu 
est aussi bonne que celle d'un autre, mais parce que, 
à défaut -de ce principe, nous retombons inévitable-
ment dans le gouvernement d'une classe dominante 

300 



LA COURBE DE L'AGE RATIONNEL 

qui, si modéré soit-il par l'obligation de tenir plus 
ou moins compte de l'opinion des gouvernés, pré-
sentera toujours, nécessairement, le vice irrationnel 
de subordonner la raison aux desseins du pouvoir 
au lieu de l'employer souplement à ses propres fins 
idéales. En outre, il doit être permis à chaque in-
dividu de gouverner sa vie selon les préceptes de 
sa propre raison et de sa propre volonté, dans la 
mesure où ceci peut se faire sans empiéter sur le 
même droit chez autrui. C'est le corollaire néces-
saire du principe primordial sur lequel l'âge de la 
raison avait fondé son mouvement initial. Il sùffit, 
pour les desseins immédiats de l'âge rationnel, que 
chaque homme soit censé avoir .assez d'intelligence 
pour comprendre les vues qui lui sont présentées et 
expliquées, pour considérer l'opinion de ses semblables, 
puis former son propre jugement en consultation avec 
eux. Ainsi formé et doté d'un pouvoir pratique par un 
système ou un autre, son jugement individuel repré-
sente la contribution qu'il apporte à la construction 
du jugement commun total qui doit gouverner la 
société, sa petite pierre, insignifiante en apparence, 
mais indispensable à l'ensemble imposant. Et il suf-
fit aussi, pour le premier idéal de l'âge rationnel, que 
ce jugement commun ne soit effectivement organisé 
qu'aux seules fins communes indispensables à la 
société, tandis que pour le reste, les hommes sont 
laissés libres de gouverner leur vie suivant leur raison 
et leur volonté propres et de trouver librement le 
meilleur ajustement naturel avec la vie d'autrui. De 
la sorte, par un libre usage de la raison, les hommes 
peuvent devenir des êtres rationnels et apprendre 
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d'un commun accord à vivre une existence libérale, 
vigoureuse, naturelle, et pourtant rationalisée. 

En pratique, on s'aperçoit que ces idées-ne tiennent 
pas longtemps. Car l'homme ordinaire n'est pas en-
core un être rationnel; émergeant d'un long passé 
infrarationnel, il n'est pas naturellement capable 
de se former un jugement raisonnable : sa pensée 
s'organise autour de ses propres intérêts et de ses 
propres impulsions et préjugés, où autour des idées 
d'autres individus doués d'une intelligence plus active 
ou d'un pouvoir d'action plus rapide et qui,. d'une 
manière ou de l'autre, sont ,capables d'exercer une 
influence sur son mental.. En outre, il ne se sert pas 
encore de sa raison pour arriver à un accord avec ses 
semblables, il s'en sert plutôt pour imposer ses opi-
nions par la lutte et s'opposer aux opinions d'autrui. 
Exceptionnellement, il peut utiliser sa raison pour la 
poursuite de la vérité, mais normalement il s'en sert 
pour justifier ses propres impulsions, ses préjugés et 
intérêts; et ce sont eux qui déterminent ses idéaux, 
ou plutôt qui les décolorent et les défigurent complète-
ment, si tant est qu'il ait appris à avoir des idéaux. 
Finalement, il ne se sert pas de sa liberté pour trouver 
un ajustement rationnel de sa vie avec celle d'autrui : 
sa tendance naturelle est d'imposer les buts de sa 
vie aux dépens de la vie d'autrui s'il le faut, ou par 
la "concurrence", suivant l'euphémisme consacré. 
Ainsi se creuse un vaste abîme entre l'idéal et ses 
premiers résultats pratiques. Ainsi naît la disparité 
entre le fait et l'idée, qui conduit inévitablement à 
la désillusion et à la faillite. 

Pratiquement donc, l'idéal démocratique indivi- 
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dualiste nous conduit, tout d'abord, au nom de la 
démocratie, à la domination de plus en plus précaire 
d'une grande masse ignorante et moins fortunée par 
une classe dirigeante. Ensuite, puisque l'idéal de li-
berté et d'égalité s'est généralisé et qu'il ne peut plus 
désormais être étouffé, il doit nécessairement amener 
les masses exploitées à lutter de plus en plus pour 
affirmer leurs droits piétinés et, si elles le peuvent, 
à changèr ce mensonge pseudo-démocratique en une 
vérité démocratique réelle — par conséquent à une 
lutte des classes. Troisièmement, de par son fonction-
nement même, l'idéal démocratique aboutit inévi-
tablement à un perpétuel conflit de partis, d'abord 
peu nombreux et de composition simple, mais qui fi-
nissent, comme maintenant, par un chaos impuissant 
et stérilisant de noms, d'étiquettes, de programmes 
et de cris de guerre. Tous brandissent la bannière 
des idées ou des idéaux en conflit, mais en fait, tous 
livrent, sous cet étendard la bataille des intérêts en 
opposition. Et finalement, la liberté démocratique 
individualiste aboutit fatalement à une concurrence 
exacerbée, qui substitue une sorte de conflit organisé 
aux tyrannies ordonnées des périodes infrarationelles 
de l'humanité. Et ce conflit ne s'achève pas par la 
survivance du plus apte spirituellement ni rationnel-
lement ni physiquement, mais par la survivance de 
celui qui est le plus fortuné et qui vitalement réussit 
le mieux. Il est assez évident que ceci n'est pas un 
ordre rationnel de société, quoi qu'il puisse être par 
ailleurs; ce n'est pas du tout la perfection que la 
raison individualiste de l'homme s'était proposée ni 
l'idéal qu'il voulait atteindre. 
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Il semblerait que l'éducation fût le remède naturel 
des premiers défauts pratiques de la théorie indivi-
dualiste, car, si l'homme n'est pas naturellement un 
être rationnel, nous pouvons du moins espérer que, 
par l'éducation et l'entraînement, il s'en approchera 
tant soit peu un jour. L'éducation universelle constitue 
donc la deuxième étape inévitable du mouvement 
démocratique dans sa tentative de rationalisation de 
la société humaine. Mais une éducation rationnelle 
exige nécessairement trois choses : premièrement, 
d'enseigner aux hommes à observer et à connaître 
correctement les faits qui doivent former leur juge-
ment; deuxièmement, de les entraîner à penser 
d'une façon saine et fructueuse; troisièmement, de 
les mettre en mesure d'utiliser effectivement leurs 
connaissances et leur pensée pour leur bien propre 
et pour le bien commun. Une capacité d'observa-
tion et de connaissance, un . pouvoir d'intelligence 
et de jugement, un caractère élevé et une aptitude 
à l'action sont nécessaires pour être citoyen d'un 
ordre rationnel de société; et si l'une quelconque de 
ces difficiles conditions fait défaut d'une façon trop 
générale, il en résultera un échec certain. Malheu-
reusement, même si l'on suppose qu'une éducation 
impartie à des millions d'hommes puisse jamais avoir 
ce rare caractère, il faut bien constater que l'édu-
cation effective dans les pays les plus. avancés n'a 
jamais eu le moindre rapport avec ces nécessités. Et 
de même que les premiers défauts et les insuccès de 
la démocratie ont donné à ses adversaires l'occasion 
de la blasphémer et de vanter la supériorité ou même 
la perfection tout à fait imaginaire d'un passé idéal, 
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de même les premiers défauts du grand remède dé-
mocratique, l'éducation, ont amené bien des intelli-
gences supérieures à nier son efficacité ou son pouvoir 
de transformer le mental humain et les ont conduites, 
finalement, à condamner l'idéal démocratique comme 
une fiction discréditée. 

La démocratie et sa panacée de liberté et d'éduca-
tion ont certainement fait quelque chose pour l'espèce 
humaine. Tout d'abord, pour la première fois dans 
la période historique, le peuple se tient la tête haute, 
actif et vivant; et là où se trouve la vie, il y a tou-
jours l'espoir de choses meilleures. Ensuite, une cer-
taine sorte de connaissance s'est généralisée bien plus 
qu'il n'avait été possible autrefois, et, avec elle, un 
certain genre d'intelligence active fondée sur la con-
naissance et fortifiée par l'habitude d'avoir à trancher 
des questions et des opinions contradictoires en toutes 
sortes de matières. Progressivement, les hommes ap-
prennent à se servir de leur mental, à appliquer 
leur intelligence à la vie — et ceci est un grand gain. 
S'ils n'ont pas encore appris à penser par eux-mêmes 
ni à penser sainement, clairement et correctement, ils 
sont du moins plus capables, maintenant, de choisir 
avec une sorte d'intelligence primaire — si imparfaite 
soit-elle pour le moment —la pensée qu'ils accepte-
ront et la règle qu'ils suivront. L'égalité des facilités 
d'éducation et l'égalité des chances dans la vie n'ont 
été nullement établies; nous trouvons pourtant une 
égalisation bien plus grande qu'il n'avait été possible 
aux stades antérieurs du développement social. Mais 
ici surgit un nouveau défaut, énorme, qui' se révèle 
fatal à l'idée sociale qui l'a engendré. En effet, 

305 



LE CYCLE HUMAIN 

même si l'on suppose acquise une égalité parfaite des 
facilités d'éducation ou autres — et elle n'existe pas 
encore vraiment et ne peut pas exister au stade indi-
vidualiste de la société —, de quelle manière et dans 
quel bût ces facilités vont-elles être utilisées ? L'hom-
me, être à demi infrarationnel, exige trois choses pour 
être satisfait : le pouvoir, s'il peut l'avoir, ou en tout 
cas l'utilisation et la rétribution de ses facultés, et la 
satisfaction de ses désirs. Dans les sociétés anciennes, 
il pouvait jusqu'à un certain point, dans les limites 
de son statut héréditaire, s'assurer la jouissance de ces 
choses suivant sa naissance, son rang social fixe et ses 
capacités. Une fois cette base abolie, et rien de vrai ne 
venant s'y substituer, les mêmes besoins ne peuvent 
être satisfaits que par le succès dans la ruée vers le 
seul pouvoir qui reste : le pouvoir de l'argent. Ainsi, 
au lieu d'une société harmonieusement ordonnée, 
s'est développé un formidable système de concurrence 
organisée, un industrialisme forcené et inéquitable 
qui grandit avec une furieuse rapidité, et, sous le 
masque de la démocratie, une tendance ploutocratique 
grandissante qui choque par sa grossièreté ostentatoire 
et l'immensité des gouffres et des distances qu'elle crée. 
Tel est l'ultime aboutissement de l'idéal individua-
liste et de son mécanisme démocratique; et c'est le 
commencement de là banqueroute de l'âge rationnel. 

Pour le mental rationnel, la première conséquence 
naturelle était de passer de l'individualisme démocra-
tique au socialisme démocratique. Mais du fait de sa 
naissance accidentelle dans une révolte contre le capi-
talisme, comme un soulèvement contre la domination 
du bourgeois arrivé et du ploutocrate, le socialisme 
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a été contraint de s'élaborer en des conditions dé-
savantageuses et de s'imposer par une lutte des 
classes. Pis encore, il est parti d'un système social 
qui était déjà industrialisé et il 	revétir lui-même, 
au début, une apparence purement industrielle et 
économique. Ce sont là des accidents qui défigurent 
sa vraie nature. Car la vraie nature du socialisme, 
sa justification réelle, est de représenter une tentative 
de la raison humaine pour mener à sa perfection, 
l'organisation rationnelle de la société ; c'est sa vo-
lonté de se débarrasser de cette grande excroissance 
parasitaire qu'est la concurrence effrénée, ce formi-
dable obstacle à tout idéal ou toute pratique décente 
de l'existence humaine. Le socialisme se propose de 
remplacer ce système de bataille économique orga-
nisée, par une paix et un ordre organisés. Ce but ne 
peut plus se réaliser par les vieilles méthodes d'inégali-
té artificielle ou héréditaire qui refusent d'accorder à 
tous des chances égales et justifient cette injustice et 
ses conséquences en disant que c'est la loi éternelle de 
la société et de la Nature. La raison de l'homme ne 
tolère plus de pareils mensonges. Ce but ne peut pas 
être atteint non plus, semble-t-il, sur la base de la liberté 
individuelle, car cet essai a fait faillite dans la pratique. 
Par conséquent, le socialisme doit abandonner la base 
démocratique de la liberté individuelle, même s'il 
fait profession de la respecter ou de s'acheminer vers 
une liberté plus rationnelle. Tout d'abord, il déplace 
l'accent fondamental sur d'autres idées et d'autres 
avantages de l'idéal démocratique, puis, en déplaçant 
l'accent, il introduit un changement radical dans le 
principe de base de la société rationnelle. L'égalité 
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non seulement politique mais une égalité sociale 
parfaite — sera la base. Tous doivent avoir des chan-
ces égales, mais tous aussi doivent avoir un statut 
égal, car sans cette égalité de statut, il n'y aurait pas 
de chances égales — même si elles étaient établies, 
elles ne pourraient pas durer. En outre, cette égalité 
est impossible si le droit de propriété personnelle, ou 
du moins le droit de propriété héréditaire, doit per-
sister; par conséquent, le socialisme abolit — sauf à 
une petite échelle — le droit de propriété personnelle 
tel qu'il est maintenant compris, et il fait la guerre 
au principe héréditaire. Mais alors, qui aura le droit 
de propriété? — Ce ne peut être que la communauté 
dans son ensemble. Et qui l'administrera? —Encore 
la communauté dans son ensemble. Pour justifier son 
idée, le principe socialiste doit pratiquement nier 
l'existence de l'individu, voire même son droit d'exis-
ier, sauf en tant que membre de la société et pour le 
bien de la société. L'individu appartient entièrement 
à la société : non seulement ses possessions mais lui-
même, son travail, ses capacités, l'éducation qu'elle 
lui donne et les profits qu'il en tire, sa pensée, ses con-
naissances, sa vie individuelle et familiale et la vie de 
ses enfants. De plus, puisque l'on ne peut pas se fier 
à la raison de l'individu pour trouver spontanément 
un ajustement correct et rationnel avec la vie d'autrui, 
c'est à la raison de la communauté dans son ensemble 
qu'incombe d'arranger ceci aussi pour lui. Ce n'est 
pas l'intelligence ni la volonté raisonnable des indi-
vidus qui doivent gouverner, mais l'intelligence et 
la volonté raisonnable collectives de la communauté. 
C'est cela qui déterminera, non seulement les principes 
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et tous les détails de l'ordre économique et politique, 
mais la vie tout entière de la communauté et celle 
de l'individu en tant que cellule travaillante, pensante 
et sentante de cette communauté; c'est cela qui dé-
terminera le développement de ses capacités, de ses 
actes, l'utilisation des connaissances qu'il a acquises 
et toute l'organisation de son être vital, éthique et 
intellectuel. Car c'est ainsi seulement que la raison 
collective et la volonté intelligente de l'espèce pour-
ront vaincre l'égoïsme de la vie individualiste et 
introduire un principe de société parfait et un ordre 
social rationnel dans un monde harmonieux. 

Il est vrai que cet inévitable caractère du socia-
lisme est contesté ou atténué par des socialistes plus 
démocrates, car la pensée socialiste garde encore 
l'empreinte des vieilles idées démocratiques et berce 
des espoirs qui l'entraînent souvent à d'étranges il-
logismes. On nous assure que le socialisme saura 
combiner un certain genre de liberté individuelle — 
une liberté limitée mais d'autant plus vraie et plus 
rationnelle — avec les rigueurs de l'idée collectiviste. 
Mais c'est évidemment vers les rigueurs que les choses 
doivent s'orienter si l'idée collectiviste doit l'empor-
ter et non vaciller et s'arrêter court au milieu de 
sa course. Car, si elle s'avère ainsi dépourvue de lo-
gique et de courage, il se peut fort bien qu'elle soit 
détruite tôt ou tard par les éléments étrangers qu'elle 
tolère en son sein et qu'elle périsse sans avoir sondé 
ses propres possibilités. Elle passera sans doute, à 
moins qu'elle ne soit guidée par une sagesse ration-
nelle — que le gouvernement du mental humain n'a 
pas encore montrée —, après avoir même surpassé 
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en incompétence encombrante la société individua-
liste fondée sur la concurrence'. Mais même dans ce 
qu'elle a de meilleur, l'idée collectiviste contient un 
certain nombre de sophismes incompatibles avec les 
faits réels de la vie et de la nature humaines. Et 
finalement, de même que l'idée de la démocratie 
individualiste s'est vite trouvée en difficulté à cause 
de la disparité entre les faits de la vie et les concep-
tions mentales — difficulté qui a causé son discrédit 
et menace bientôt de la ruiner —, de même l'idée 
de la démocratie collectiviste peut, elle aussi, avant 
qu'il soit longtemps, se heurter à des difficultés qui 
amèneront son discrédit et finalement son remplace-
ment par une nouvelle et troisième étape de l'iné-
vitable progression du cycle. Une liberté protégée 
par un État où tous seraient politiquement égaux, 
telle était l'idée que la démocratie individualiste 
s'efforçait de mettre au point. L'idée sur laquelle 
la démocratie socialiste joue son avenir est celle de 
l'égalité — une égalité sociale et politique imposée 
obligatoirement dans un ordre parfait et minutieux 

1  Les hésitations de la démocratie sociale, son équilibre mental instable 
entre deux principes opposés — enrégimentation socialiste et liberté démo-
cratique — sont peut-ètre la cause profonde de l'impuissance du socialisme à 
s'établir en tant de pays, alors méme qu'il avait toutes les chances de son côté, 
et la raison pour laquelle il est supplanté par les forces communistes et fascistes, 
plus vigoureuses et plus impitoyablement logiques. Par contre, il est vrai 
qu'un socialisme temporisateur, réformateur et pratique, qui sait transiger 
entre une juste réglementation de la vie communautaire et la liberté indi-
viduelle, a réussi jusqu'à un certain point dans les contrées les plus septen-
trionales de l'Europe; mais on peut encore douter qu'il lui soit permis d'aller 
jusqu'au bout de sa route. Et méme s'il a cette chance, on peut se demander 
si l'idée et la force qu'il porte en lui et qui le poussent à une réalisation com-
plète, ne l'emporteront pas finalement sur l'esprit de compromis. 

(Nota à l'auteur) 
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par un État représentant . la volonté organisée de 
toute la communauté. Si ceci ne réussit pas non plus, 
l'idée rationnelle et démocratique peut se rabattre 
sur une troisième forme de société et fonder une li-
berté et une égalité essentielles, plutôt que formelles, 
sur une camaraderie fraternelle dans une libre com-
munauté; tel est l'idéal de l'anarchisme intellectuel 
et spirituels. 

En fait, l'exigence d'égalité, comme la soif de 
liberté, est d'origine individualiste; elle n'est pas 
inhérente ni indispensable à l'idéal collectiviste dans 
son essence. C'est l'individu qui réclame la liberté 
pour lui-même et le libre mouvement de sa pensée, 
de sa vie, de sa volonté et de son action. La tendance 
collectiviste et l'idée étatique, au contraire, suivent 
une direction opposée : elles se sentent obligées de 
prendre de plus en plus la direction et le contrôle 
obligatoire de la pensée, de la vie, de la volonté et 
des activités de la communauté (et de l'individu en 
tant qu'élément de cette communauté), jusqu'à ce 
que l'existence même de la liberté personnelle soit 
finalement réduite à néant. Mais, de même, c'est 
l'individu qui réclame pour lui-même l'égalité avec 
autrui; et quand une classe entière réclame l'égalité, 
c'est encore l'individu, mais un individu multiplié, 
qui revendique pour lui-même et pour tous ceux 
du même rang ou du même statut politique ou éco- 

1  Selon la théorie communiste, le socialisme d'État n'est qu'un passage; 
une vie communautaire libre, sans classes et sans État, tel est l'idéal final. Mais 
il est peu probable que cette machine vivante qu'est l'État, une fois au pou-
voir avec tous ceux qui ont intérêt à la maintenir, abandonnerait sa proie ou 
se laisserait abolir sans résistance. 

(Note de Pasteur) 
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fornique, des places égales, des prérogatives et des 
chances égales à celles des classes qui ont acquis un 
statut supérieur ou en ont hérité. La raison collec-
tive de la société a commencé par concéder le droit 
à la liberté, mais en pratique (quelle qu'ait pu être 
la théorie) elle n'a admis l'égalité — une égalité de-
vant la loi, une égalité politique de vote, utile mais 
pas trop effective — que dans la mesure où elle était 
nécessaire pour assurer à tous une liberté raisonnable. 
Plus tard, quand les injustices et les irrationalités 
d'une liberté de concurrence sans égalité sont deve-
nues évidentes avec l'énormité des abîmes qu'elle crée, 
la raison collective a changé ses batteries et essayé 
d'instaurer une justice commune plus grande sur la 
base d'une égalité politique, économique, éducative et 
sociale aussi complètes que possible; elle a travaillé au 
nivellement d'une base sur laquelle tous pussent se 
tenir ensemble. Mais avec ce changement, la liberté 
a dû subir le même sort que l'égalité autrefois; car la 
liberté ne pouvait survivre et être tolérée — du moins 
pendant un certain temps — que dans la mesure pru-
dente où l'individu en compétition ne risquait pas 
d'avoir trop de place pour ses ambitions personnelles, 
et de déséquilibrer ou de mettre en danger la base 
égalitaire. Mais finalement, on ne peut manquer de 
s'apercevoir qu'une égalité artificielle ne va pas non 
plus sans irrationalités et contradictions du bien col-
lectif, sans injustices même et violations coûteuses de 
la vérité de la Nature. Il pourrait bien se faire que 
l'égalité, comme la liberté individualiste, finisse par 
se révéler, non pas une panacée mais un obstacle à 
la meilleure organisation et au meilleur contrôle de 
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la vie par la raison et la volonté collectives de la 
communauté. 

Mais si l'égalité et la liberté disparaissent toutes 
deux de la scène humaine, il ne reste plus qu'un seul 
membre de la trinité démocratique : la fraternité —ou, 
comme on la nomme à présent, la camaraderie — qui 
ait quelque chance de survivre et de faire partie de 
la base sociale. En effet, l'idée de fraternité semble 
mieux s'accorder à l'esprit du collectivisme; et nous 
pouvons voir l'idée, sinon le fait de la fraternité, 
encore invoquée par les nouveaux systèmes sociaux, 
même par ceux qui rejettent tout à la fois la liberté 
et l'égalité comme des chimères démocratiques per-
nicieuses. Mais la camaraderie sans liberté et sans 
égalité n'est rien autre qu'une association de tous 
sans distinction — individus, classes fonctionnelles, 
corporations, syndicats, soviets ou autres — au ser-
vice commun de la vie nationale et sous l'autorité 
absolue de l'État collectiviste. Finalement, il ne reste 
plus qu'une seule liberté, celle de servir la com-
munauté sous la direction rigoureuse de l'autorité 
de l'État; une seule égalité, celle d'une association 
de tous pareillement dans un esprit de service civique 
à la manière spartiate ou romaine, avec peut-être un 
statut identique théoriquement égal pour toutes les 
fonctions; une seule fraternité, celle du sens de la 
camaraderie dans une consécration dévouée au Moi 
social organisé : l'État. En fait, dépouillée de sa 
divinité, la trinité démocratique s'évanouit de l'exis-
tence — l'idéal collectiviste peut très bien s'en passer, 
car, ni la liberté, ni l'égalité, ni la fraternité ne font 
partie de sa texture et de sa substance véritable. 
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En vérité, tel est déjà l'esprit et la raison sociale 
(ou plutôt l'évangile social) du totalitarisme dont la 
marée montante menace d'engloutir toute l'Europe 
et plus que l'Europe. Il est certain que le totalitarisme 
sous une forme ou une autre semble être la destinée 
naturelle et presque inévitable du socialisme; c'est en 
tout cas son produit final et extrême, ou, d'une façon 
plus générale, c'est la conséquence logique de l'idée 
et de l'impulsion collectivistes. Car l'essence du so-
cialisme, l'idéal qui le justifie, est de gouverner et 
d'organiser rigoureusement la vie totale de la société 
dans son ensemble et dans tous les détails par sa 
propre raison et sa propre volonté conscientes, pour 
le plus grand bien et dans l'intérêt commun de tous, 
en éliminant toute exploitation par un individu ou 
une classe, en abolissant la concurrence intérieure, la 
confusion et le gaspillage désordonnés, en rendant la 
coordination parfaite et obligatoire, en assurant le 
fonctionnement le meilleur et une vie suffisante pour 
tous. Si c'est un régime et un mécanisme démocrati-
ques qui assurent mieux ce fonctionnement, comme 
on l'a cru tout d'abord, c'est ce régime que l'on choi-
sira, et le résultat sera une démocratie sociale. Cet 
idéal règne encore sur l'Europe du Nord, où il a peut-
être quelque chance de prouver qu'une rationalisa-
tion collectiviste de la société est tout à fait possible. 
Mais s'il est démontré qu'un régime et un mécanisme 
non démocratiques répondent mieux aux besoins, 
alors l'idéal démocratique n'a rien d'essentiellement 
sacrosaint pour la pensée collectiviste, et il peut être 
jeté aux ordures, là où sont allées tant d'autres divi-
nités déchues. Ainsi, le communisme russe a rejeté 
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avec mépris la liberté démocratique et tenté pendant 
tin temps de substituer à la machine démocratique 
une nouvelle structure soviétique, mais il a conservé 
l'idéal d'égalité prolétarienne pour tous dans une so-
ciété sans classes. Pourtant, son esprit est celui d'un 
totalitarisme rigoureux fondé sur la dictature du 
prolétariat, ce qui revient en fait à la dictature du 
parti communiste au nom' du prolétariat et pour 
son compte. Le totalitarisme non prolétarien va plus 
loin et rejette l'égalité démocratique avec la liberté 
démocratique; il maintient les classes — et peut-être 
seulement pour un temps —, mais comme un moyen 
de faire fonctionner la société, non comme une échelle 
de supériorité ni comme un ordre hiérarchique. En 
somme, la rationalisation n'est plus en vogue; un 
mysticisme révolutionnaire a pris sa place et semble 
représenter maintenant la poussée de l'esprit des 
temps. 

Ce symptôme peut avoir une signification considé-
rable. En Russie, le système marxiste de socialisme 
est devenu presque un évangile. C'était à l'origine 
un système rationaliste conçu par un penseur logi-
que, découvreur et systématiseur d'idées; mais la 
tournure particulière du mental russe en a fait une 
sorte de religion sociale, une mystiques collectiviste, 
un inviolable corps de • doctrines dont tout refus et 
toute déviation étaient traités comme des hérésies 
punissables, un culte social imposé de force par la 
piété intolérante et l'enthousiasme d'un peuple con-
verti. Dans les pays fascistes aussi, le mouvement 

1  En français dans le texte. 
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s'écarte nettement et ouvertement du rationalisme; 
un subjectMsme superficiel et vital a pris sa place, 
et c'est au nom de l'âme nationale et de son expres-
sion ou de sa manifestation, que les chefs et les 
prophètes enseignent et imposent violemment leur 
mystique totalitaire. Les caractéristiques essentielles 
sont les mêmes en Russie et dans les pays fascistes, 
si bien qu'aux yeux de l'étranger, leur querelle à 
mort semble être la vendetta des membres d'une 
même famille qui luttent pour l'héritage de leurs pa-
rents assassinés : la démocratie et l'âge de la raison. 
C'est la mainmise sur la vie de la communauté par 
un leader individuel dominateur — führer, duce, 
dictateur qui est le chef d'une petite minorité 
active — parti nazi, fasciste ou communiste — sou-
tenu par la force militarisée des partisans; c'est une 
cristallisation rapide de la vie du peuple — sociale, 
économique et politique — dans une organisation 
nouvelle, rigide et efficacement contrôlée sur tous les 
points; c'est une refonte obligatoire de la pensée, 
de l'éducation, l'expression, l'action, dans un moule 
de fer inflexible, dans un système rigide d'idées et de 
mobiles d'existence, accompagnée d'une répression 
féroce et impitoyable, souvent sanguinaire, de tout 
ce qui résiste et diffère; c'est une compression totale 
et sans précédent de l'existence entière de la commu-
nauté afin d'imposer l'efficacité la plus grande et une 
unanimité complète dans la pensée, les paroles, les 
sentiments et la vie. 

Si ce mouvement se généralise, c'est la fin de l'âge de 
la raison, le suicide ou l'exécution par décapitation ou 
étouffement violent (peine forte et dure) du développe- 
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ment rationnel et intellectuel de l'être humain mental. 
La raison ne peut pas faire son travail, elle ne peut 
pas agir ni gouverner s'il est interdit au mental de 
l'homme de penser librement et de réaliser libre-
ment sa pensée en action dans la vie. Mais il ne 
peut pas non plus en résulter un âge subjectif; car 
la croissance du subjectivisme ne peut pas non plus 
se poursuivre sans plasticité, sans un mouvement 
de recherche de soi, sans espace pour se mouvoir, 
s'étendre, se développer et changer. Il en résultera plu-
tôt, et probablement, la création d'un no man's land 
ténébreux où d'obscurs mysticismes, matérialistes, 
vitalistes ou mélangés, s'affronteront et se battront 
pour la suprématie de la vie humaine. Mais cet abou-
tissement n'est pas certain; le chaos et la confusion 
règnent encore, et tout est en suspens. Il est possible 
que le mysticisme totalitaire ne soit pas capable de 
mettre à exécution sa menace et d'occuper tout le 
globe; il est possible même qu'il ne dure pas. Des 
espaces sur la terre resteront peut-être, où un idéa-
lisme rationnel pourra survivre. La terrible compres-
sion qui s'exerce actuellement sur le mental et la vie 
des nations peut provoquer une explosion du dedans, 
ou, au contraire, ayant rempli son but immédiat, 
elle peut se reacher et faire place, en des temps plus 
calmes, à une plasticité supérieure qui rouvrira à 
l'âme et au mental des hommes une voie de progrès 
plus naturelle et donnera un champ plus libre à leur 
besoin d'expansion. 

En ce cas, la courbe de l'âge de la raison, mainte-
nant menacée d'une fin brutale, pourra se prolonger 
et achever sa course; la tendance subjective de la 

317 



LE CYCLE HUMAIN 

pensée et de la vie humaines, échappant à un plon-
geon prématuré dans une action extérieure générale 
avant de s'être trouvée elle-même, pourra avoir le 
temps et la liberté d'évoluer, de découvrir sa propre 
vérité et ses propres voies, et de s'apprêter ainsi à 
reprendre la spirale de l'évolution sociale humaine 
au point où la courbe de l'âge de la raison termine 
son évolution normale, et préparer les voies d'un 
esprit plus profond. 
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Chapitre XX 

La Fin de la Courbe de la Raison 

La conception collectiviste et rationnelle de la société 
est à première vue puissamment séduisante. Elle 
contient une grande vérité, à savoir que chaque 
société représente un être collectif, auquel l'individu 
doit tout ce qu'il peut donner, car c'est en lui et par 
lui qu'il vit. Plus encore, ce n'est que par certaine 
relation avec la société, certaine harmonie avec ce 
moi collectif plus grand, que l'individu peut trouver 
l'utilisation complète de tous ses pouvoirs et toutes 
ses activités à n'importe quel stade de leur développe-
ment. Puisque la société est un être collectif, il faut 
naturellement supposer qu'elle possède une raison et 
une volonté collectives découvrables, qui doivent de 
plus en plus trouver leur expression juste et leur fonc-
tionnement juste si on leur donne les moyens cons-
cients et effectifs de s'exprimer et de s'exécuter d'une 
façon organisée. Et puisque, selon l'idée originelle, 
cette volonté et cette intelligence collectives sont celles 
de tous dans une parfaite égalité, on devrait naturelle-
ment pouvoir compter sur elles pour trouver et réa-
liser le bien général, tandis qu'un individu ou une 
classe dirigeante risqueraient toujours d'abuser de leur 
pouvoir à des fins très différentes. Une organisation 
correcte de la vie sociale sur une base d'égalité et de 
camaraderie devrait donner à chaque homme sa vraie 
place dans la société, une éducation et un développe- 
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ment complets au service des intérêts communs, sa 
part légitime de travail, de loisirs et de récompenses, 
et une juste valeur à sa vie par rapport à l'être collec-
tif, la société. En outre, sa place, sa part et sa valeur 
seraient réglées par le bien individuel et collectif; et 
non d'après telle ou telle valeur exagérée ou rabaissée 
que la naissance ou la fortune lui confèrent d'une façon 
fortuite, ou qu'il achète avec de l'argent ou gagne 
par une lutte pénible et gaspilleuse. Et certainement, 
l'efficacité extérieure de la communauté, le fonctionne-
ment mesuré, ordonné et économique de sa vie, son 
pouvoir de production et de bien-être général, doivent 
considérablement s'accroître dans un État bien orga-
nisé et concentré, comme l'a démontré le développe-
Ment -même très imparfait de l'action collective dans 
un passé récent. 

Si l'on objecte que pour atteindre ce résultat dans 
toute sa perfection, il faudra détruire la liberté de 
l'individu ou la réduire à une quantité quasi évanes-
cente, on peut répondre que le droit de l'individu à 
une liberté égoïste, quelle qu'elle soit, à l'encontre de 
l'État qui représente la pensée, la volonté, le bien et 
l'intérêt de la communauté tout entière, sarvam brahma, 
est une fiction dangereuse, un mythe néfaste. Il se 
pourrait bien que la liberté individuelle de vie et 
d'action (même si la liberté de pensée et de parole 
est temporairement concédée, encore que celle-ci 
non plus ne puisse guère rester intacte une fois que 
l'État socialiste a solidement abattu sa poigne sur 
l'individu) revienne pratiquement à donner une liber-
té abusive aux parties infrarationnelles de la nature 
humaine, et n'est-ce pas là, justement, la chose en 

320 



LA FIN DE LA COURBE DE LA RAISON 

l'homme qui doit être entièrement contrôlée, sinon 
totalement supprimée, s'il doit devenir un être rai-
sonnable menant une vie raisonnable? Ce contrôle, 
c'est la raison et la volonté collectives de l'État qui 
l'assureront le plus sagement et le plus efficacement, 
car elles sont plus larges, meilleures et plus éclairées 
que celles de l'individu, et elles disposent, comme ne 
le peut l'individu moyen, de toute la sagesse et l'aspi-
ration disponibles dans la société. Il se pourrait même 
que l'individu éclairé finisse par considérer que cette 
raison et cette volonté collectives sont sa propre 
pensée, sa propre volonté et sa propre conscience, 
mais plus vastes, et qu'en leur obéissant avec joie, il 
trouve une puissante délivrance de son petit moi moins 
rationnel, et par conséquent une liberté plus réelle 
que toutes celles maintenant revendiquées par son 
petit ego séparé. On avait -déjà prétendu que l'Alle-
mand discipliné obéissant au moindre geste de l'agent 
de police, du fonctionnaire d'État ou de l'officier, 
était en réalité l'individu lé plus libre, le plus heureux 
et le plus moral de toute l'Europe, et par conséquent 
du monde entier. Le même raisonnement, à un de-
gré -plus poussé, pourrait s'appliquer peut-être aux 
félicités enrégimentées de l'Italie fasciste et de l'Al-
lemagne nazie. Éduquant et. gouvernant l'individu, 
l'État se charge de l'intellectualiser, de le rendre 
moral et pratique, de le perfectionner en tout point 
et de veiller à ce qu'il reste intellectuel, moral, prati-
que et totalement parfait — qu'il le veuille ou non — 
toujours et en toutes choses, et strictement suivant les 
lignes approuvées par l'État. 

Le malheur est que cette excellente théorie, comme 
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la théorie individualiste qui avait cours avant elle, 
ne peut manquer de se heurter à une contradiction 
entre ses idées rigides et les nécessités réelles de la na-
ture humaine; elle méconnaît la complexité de l'être 
humain et tout ce que cette complexité implique. 
En particulier, elle ne tient pas compte de l'âme de 
l'homme et de son suprême besoin de liberté, et de 
la nécessité où il est aussi, sans doute, de maîtri-
ser sa nature inférieure — car ceci fait partie de la 
liberté totale vers laquelle il s'efforce 	mais une 
maîtrise de soi progressive et non une réglementation 
mécanique dictée par le mental et la volonté d'au-
trui. L'obéissance aussi fait partie de sa perfection, 
mais une obéissance libre et naturelle à un pouvoir 
directeur vrai, non à une règle et à un gouverne-
ment mécanisés. L'être collectif est une réalité — on 
peut considérer l'humanité entière comme un être 
collectif —, mais cet être est une âme et une vie, il 
n'est pas seulement un mental ou un corps. Chaque 
société représente une sorte de sous-âme, ou d'âme 
de groupe de cette humanité, et elle produit aussi 
un tempérament général, un type mental, un caractère 
d'ensemble; elle donne naissance à des idées et des 
tendances directrices qui façonnent sa vie et ses ins-
titutions. Mais la société ne possède pas une raison et 
une volonté communes discernables qui appartiennent 
également à tous ses membres; car, au contraire, 
c'est par une diversité d'opinions, une diversité de 
volontés et une diversité de vies, que l'âme du groupe 
développe ses tendances; et la vitalité du groupe 
dépend principalement du jeu de cette diversité, et 
de la continuité, de la richesse de cette diversité. Les 
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choses étant ainsi, le gouvernement d'État organisé 
revient toujours, inévitablement, au gouvernement 
d'un certain nombre d'individus — que ce nombre 
représente théoriquement line minorité ou une ma-
jorité ne fait en fin de compte aucune différence 
fondamentale. Car, même quand c'est la majorité 
qui gouverne nominalément, en fait c'est toujours 
la raison et la volonté d'un nombre relativement 
restreint d'hommes efficaces — et non réellement la 
raison et la volonté communes de tous — qui gou-
vernent et réglementent la vie avec le consentement 
d'une masse à demi hypnotisées. Il n'y a aucune 
raison de supposer qu'une socialisation immédiate 
de l'État changerait le moins du monde les conditions 
pratiques du gouvernement d'État, étant donné que 
la masse des hommes ne jouit pas encore d'un mental 
complètement rationalisé et développé. 

Dans les anciennes sociétés infrarationnelles, ce 
n'était pas l'État qui gouvernait (du moins au début) 
mais l'âme du groupe qui façonnait elle-même sa 
vie et l'organisait en des institutions et des règles 
coutumières auxquelles tous devaient se conformer; 
les gouvernants étaient seulement ses exécuteurs et 
ses instruments. Certes, ceci impliquait une grande 
sujétion de l'individu à la société, mais cette sujétion 
ne se faisait pas sentir, car l'idée individualiste n'é- 

1  Cette vérité s'est révélée avec une force de démonstration saisissante 
en Russie communiste et en Allemagne nationale-socialiste, sans parler 
d'autres pays. Que l'humanité ait réaffirmé avec véhémence son besoin d'un 
roi, couronné ou non — dictateur, leader, Duce ou Führer — et d'une oli-
garchie qui gouverne et administre, est l'aboutissement d'un siècle et demi de 
démocratie, et c'est aussi l'étonnant et premier résultat de la prétendue ascen- 
sion au pouvoir du prolétariat. 	 (Note de l'auteur) 
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tait pas encore née et l'on s'accommodait naturelle-
ment, d'une manière ou d'une autre, des diversités 
qui pouvaient se présenter — dans certains cas par 
une remarquable latitude de variation sociale, que 
le gouvernement étatique tend de plus en plus à 
supprimer. A mesure que le gouvernement d'État 
se développe, on observe une véritable suppression 
ou oppression de la minorité par la majorité, ou de 
la majorité par la minorité, de l'individu par la 
collectivité, et finalement de tous par le mécanisme 
implacable de l'État. La liberté démocratique avait 
essayé de minimiser cette suppression; elle avait 
laissé les mains libres à l'individu et réduit le rôle 
de l'État autant qu'il se pouvait. Le collectivisme va 
droit à l'autre extrême; il refuse de laisser les cou-
dées franches au libre-arbitre de l'individu, et plus 
il rationalisera l'individu par une instruction univer-
selle hautement développée, plus cette suppression 
se fera sentir — à moins évidemment qu'il ne refuse 
toute liberté de pensée et que toutes les mentalités 
ne soient contraintes à une seule façon de penser 
standardisée. 

Pour croître, l'homme a besoin de liberté de pensée, 
de liberté de vie et d'action, sinon il reste figé, là où 
il est, atrophié et statique. Si sa raison et son mental 
individuels sont encore mal développés, il peut con-
sentir à croître dans l'âme du groupe, dans le troupeau, 
la masse, comme le fait le mental infrarationnel, et 
suivre l'évolution générale semi-consciente et subtile 
que l'on retrouve partout dans les processus inférieurs 
de la Nature. A mesure qu'il développe sa raison et 
sa volonté individuelles, l'homme a besoin d'espace 
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pour le jeu de plus en plus complexe de sa liberté et 
de sa variation individuelle, et la société doit le lui 
fournir, dans la .mesure du moins où ce développe-
ment ne nuit pas à autrui et à la société dans son 
ensemble. Si l'on autorise le plein développement et 
le libre jeu du mental individuel; le besoin de liberté 
grandit, avec l'immense variété que ce développe-
ment comporte; mais si l'on autorise seulement le 
libre jeu de la pensée et de la raison tandis que le 
libre jeu de la volonté intelligente dans la vie est 
paralysé par une réglementation excessive, on crée 
alors une contradiction et une fausseté intolérables. Les 
hommes peuvent la supporter pendant un temps, en 
considération des nouveaux avantages considérables 
et évidents que leur apporte l'organisation collecti-
viste de la société avec son ordre, ses développements 
économiques, ses moyens de réalisation et la satisfac-
tion scientifique qu'elle donne à la raison; mais quand 
ces avantages deviennent tout naturels et quand les 
défauts s'étalent dé plus en plus, le mécontentement 
et la révolte commencent nécessairement à naître 
dans les mentalites les plus claires et les plus vigou-
reuses de la société, puis se propagent dans la masse. 
Dans ces conditions, il se peut fort bien que le mé-
contentement intellectuel et vital prenne la forme 
d'une pensée anarchiste, parce que cette pensée ré-
pond justement au • besoin de libre variation dans 
la vie intérieure et dans son expression extérieure, 
source de la révolte, et parce que la pensée anarchiste 
est nécessairement subversive de l'ordre socialiste. 
L'État ne peut la combattre que par une éducation 
adaptée aux formes fixes de sa vie, une éducation qui 
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cherchera à dresser le citoyen dans un système fixe 
d'idées, d'aptitudes et de tendances, comme le faisait 
le vieil ordre infrarationnel, et par la suppression de 
la liberté de parole et de pensée afin d'obliger et 
d'entraîner tout le monde à un seul type mental, 
un seul type d'émotions, une seule opinion, un seul 
sentiment; mais dans une société rationnelle, ce re-
mède se contredira lui-même et sera inefficace, ou 
s'il est efficace, il sera pire que le mal qu'il cherchait 
à combattre. Par contre, si, dès le début, on refuse 
toute liberté de pensée, c'est la fin de l'âge de la raison 
et de l'idéal d'une société rationnelle. Si l'homme, 
être mental, se voit interdire l'usage de son intellect 
et de sa volonté mentale, sauf dans les limites étroites 
d'une ornière fixe, sa croissance s'arrêtera net et il 
deviendra, comme l'animal et l'insecte, une espèce 
stationnaire. 

Tel est le défaut central qui finalement convaincra 
d'insuffisance l'État socialiste et le condamnera à 
disparaître devant la poussée d'un idéal nouveau-
Déjà, la pression de l'organisation étatique sur la vie 
de l'individu, a atteint le point où elle cesse d'être 
tolérable. Si elle continue d'être ce qu'elle est main-
tenant —un gouvernement de la vie de l'individu par 
le petit nombre et non par la volonté et la raison 
communes comme elle le prétend — c'est-à dire si l'or-
ganisation étatique devient manifestement non démo-
cratique ou reste pseudo-démocratique, alors, c'est 
par la faille de ce mensonge, que la pensée anarchiste 
attaquera son existence. Mais la difficulté centrale 
ne disparaîtrait pas, même si l'État socialiste devenait 
vraiment démocratique et vraiment l'expression de 
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la libre volonté raisonnée d'une majorité en accord. 
En fait, une organisation authentique de ce genre 
parait difficile et ressemble à une chimère, car ce n'est 
pas seulement dans ses grandes lignes que le collec-
tivisme prétend réglementer la vie, ni dans ses quel-
ques principes fondamentaux, comme toute société 
organisée doit y tendre, mais dans tous ses détails; 
il vise à une réglementation scientifique totale, et 
l'accord qu'il réclame de la libre volonté raisonnée 
de millions d'individùs dans tous les ddmaines et dans 
la plupart des détails de la vie, implique une con-
tradiction dans les termes. Quelle que puisse être 
la perfection de l'État organisé, la suppression ou 
l'oppression de la liberté individuelle par la volonté 
de la majorité ou par celle d'une minorité, resterait 
toujours un défaut majeur viciant son principe même. 
Et il y aurait quelque chose d'infiniment pire. Car 
une réglementation scientifique totale de la vie n'est 
réalisable que par sa totale mécanisation. Cette 
tendance à la mécanisation est le défaut inhérent à 
l'idée étatique et à sa pratique. C'est le défaut qu'ont 
déjà commencé de souligner, non seulement la pensée 
anarchiste intellectuelle mais la vision intérieure du 
penseur spirituel; et ce défaut grossira immensément 
à mesure que l'idée étatique s'enflera davantage et 
se réalisera plus complètement en pratique. En vérité, 
c'est le défaut inhérent de la raison quand elle se met à 
gouverner la vie et veut réprimer ses tendances natu-
relles afin de la faire entrer dans un ordre rationnel 
quelconque. 

La vie diffère de l'ordre mécanique de l'univers 
physique ; et c'est justement parce que cet univers 
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physique est mécanique et qu'il - tourne immuable-
ment dans le sillon d'habitudes cosmiques invaria-
bles que la raison a été capable de le manipuler 
victorieusement. La vie, au contraire, est une force 
mouvante, progressive, en évolutior4 une force qui 
exprime d'une façon croissante l'âme infinie cachée 
dans les créatures, et plus elle progresse, plus elle 
devient consciente de ses propres variations subtiles, 
de ses besoins et ses diversités. Le progrès de la 
vie implique l'expansion et l'entremêlement d'un 
nombre immense d'éléments qui s'affrontent et 
semblent souvent s'opposer et se contredire irré-
ductiblement. Trouver parmi ces oppositions quel-
que point commun ou principe d'unité, quelque 
levier pratique de réconciliation qui rendra pos-
sible un développement plus large et meilleur sur 
une base d'harmonie et non de conflits et de lut-
tes, tel doit être de plus en plus le but commun 
de l'humanité dans l'évolution active de son exis-
tence, si vraiment elle veut s'élever au-dessus du 
mouvement confus, douloureux et obscur de la vie 
et sortir des compromis de la Nature avec l'igno-
rance du mental vital et avec la nescience de la 
matière. Ceci ne peut se faire vraiment et d'une 
façon satisfaisante que si l'âme découvre sa réalité 
spirituelle la plus haute et la plus complète, et si elle 
opère une transformation progressive et ascendante de 
ses valeurs vitales en des valeurs de l'esprit; car là, 
toutes ces valeurs trouveront leur vérité spirituelle, et, 
dans cette vérité, le point commun de leur reconnais-
sance mutuelle et de leur réconciliation. La vérité 
spirituelle est la vérité unique dont toutes les autres 
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sont des aspects voilés, de brillants déguisements ou 
d'obscures défigurations, et, en elle, toutes ces vérités 
partielles peuvent trouver leur forme juste et leurs 
relations vraies les unes avec les autres. Ce travail, 
la raison n'est pas capable de le faire. La tâche de 
la raison est une tâche intermédiaire; c'est d'obser-
ver et de comprendre cette vie par l'intelligence, 
de lui montrer dans quelle direction elle se meut et 
les lois de son développement sur le chemin. Pour 
pouvoir remplir cet office, la raison est obligée d'a-
dopter temporairement des points de vue fixes, dont 
aucun n'est totalement vrai, et de créer des systèmes 
dont aucun ne peut réellement apporter le dernier 
mot de la vérité intégrale des choses. La vérité inté-
grale des choses n'est pas une vérité de la raison, 
c'est une vérité de l'esprit. 

Tant que nous restons dans le domaine de la pensée, 
ce défaut n'a pas d'importance, car, ici, la raison 
ne tend pas à la pratique et elle peut avec impunité 
laisser subsister côte à côte les points de vue et les 
systèmes les plus opposés, les comparer et chercher 
leur réconciliation, les synthétiser des façons les plus 
diverses, les changer constamment, les élargir et les 
élever; elle est libre d'agir sans avoir à penser à cha-
que minute aux conséquences pratiques immédiates. 
Mais quand la raison cherche à gouverner la vie, elle 
est obligée de fixer son point de vue, de cristalliser 
son système; chaque changement devient, ou semble 
être, une chose hasardeuse et difficile, périlleuse, 
dont on ne peut prévoir toutes les conséquences, et 
par ailleurs, la mêlée des points de vue, des princi-
pes et des systèmes aboutit à la lutte et aux révolu- 
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Lions et ne peut servir de base à un développement 
harmonieux. Au milieu de la fluidité des choses, la 
raison mécanise afin d'arriver à une certaine fixité 
dans sa conduite pratique, mais tandis que le méca-
nisme est un principe suffisant pour manier les forces 
physiques, parce qu'il est en harmonie avec la loi ou 
le dharma de la Nature physique, il ne pourra jamais 
vraiment manier la vie consciente, parce que là, il 
est en contradiction avec la loi de la vie et son dharma 
le plus haut. Par conséquent, bien que la tentative 
d'organisation rationnelle de la société marque un 
progrès sur l'immobilité relative et la lente évolution 
subconsciente ou semi-consciente des sociétés infra-
rationnelles et sur le mouvement confus et mélangé 
des sociétés semi-rationnelles, elle est incapable de 
jamais arriver à la perfection par ses méthodes, 
parce que la raison n'est pas le principe premier de 
la vie et qu'elle ne peut pas non plus être son ultime 
principe suprême et suffisant. 

Reste à savoir si la pensée anarchiste, après la pen-
sée collectiviste, sera plus capable de déCouvrir un 
principe social satisfaisant. Si elle rejette les méca-
nismes, qui sont l'unique moyen pratique d'organiser 
rationnellement la vie, sur quoi construira-t-elle et avec 
quoi pourra-t-elle créer? A l'encontre des objections 
anarchistes, on peut soutenir que la période collecti-
viste, si elle n'est pas la dernière étape ni la meilleure, 
est du moins une étape nécessaire au progrès social. 
Car le vice de l'individualisme est qu'en insistant 
sur le libre développement et la libre expression du 
mental et de la vie de l'individu, ou de son âme vitale, 
tend à exagérer l'égoïsme de l'être mental et vital 
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et l'empêche de reconnaître son unité avec autrui; 
or, c'est seulement sur cette unité que peuvent se 
fonder un développement de soi complet et une li-
berté sans danger. Le collectivâme, du moins, in-
siste sur l'unité et subordonne complètement la vie 
de l'ego isolé à la vie de l'ego plus grand qu'est le 
groupe, et son rôle pourrait être ainsi d'empreindre 
dans le mental et dans les habitudes vitales de l'indi-
vidu, la nécessité d'unifier sa vie à la vie d'autrui. 
Plus tard, lorsque l'individu affirmera de nouveau sa 
liberté, comme il le devra un jour, il aura peut-être 
appris à le faire sur cette base d'unité et non sur la 
base de sa vie égoïste séparée. Il est bien possible que 
telle soit l'intention de la Nature dans cette poussée 
qui conduit la société humaine à un principe collecti-
viste d'existence. Il est possible que le collectivisme 
lui-même finisse par réaliser ce but, s'il est capable 
de modifier assez profondément son principe domi-
nant pour permettre à l'individu de se développer 
librement sur une base d'unité et dans une existence 
commune étroitement harmonisée. Mais pour arriver 
là, il doit d'abord se spiritualiser et transformer 
l'âme même du principe qui l'inspire; il ne peut pas 
le faire sur la base de la raison logique ni d'une or-
ganisation mécaniquement scientifique de la vie. 

Bien qu'elle n'ait pas encore trouvé de forme sûre, 
la pensée anarchiste ne peut manquer de se répandre 
à mesure que grandira la pression de la société sur 
l'individu, car cette pression opprime abusivement un 
élément nécessaire à la perfection humaine. Nous n'at-
tacherons pas ici beaucoup d'importance à l'anar-
chisme grossier, vitaliste ou violent, qui cherche à 
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réagir par la force contre -le principe social, ou reven-
dique le droit de l'homme à "vivre sa vie" au sens 
égoïste et brutalement vitaliste. Mais il existe une 
pensée plus haute, un anarchisme intellectuel qui, 
par son but et sa formule, retrouve et pousse jusqu'à 
ses conclusions logiquès les plus avancées, une véri-
té très réelle de la nature humaine et du divin dans 
l'homme. Dans sa révolte contre les exagérations du 
principe social, nous le voyons proclamer que tout 
gouvernement de l'homme par l'homme, par la con-
trainte, est un mal, que c'est la violation, l'étouffe-
ment ou la déformation d'un principe naturel de 
bien qui, autrement, pourrait croître et régner pour 
la plus grande perfection de l'espèce humaine. C'est 
le principe social lui-même qui est mis en question 
et tenu" pour responsable d'une sorte de chute de 
l'homme, qui serait tombé d'un principe de vie natu-
rel à un principe contre nature et artificiel. 

L'exagération et la faiblesse inhérente de cette idée 
exclusive sont assez évidentes. L'homme ne vit pas 
vraiment en tant qu'être isolé, et il ne se développe 
pas non plus par une liberté isolée. Il croît par ses 
relations avec autrui, et sa liberté doit s'exercer dans 
une harmonisation progressive avec la liberté de ses 
semblables. Indépendamment des formes qu'il a 
prises, le principe social serait donc parfaitement 
justifié — s'il ne l'était par rien autre — du seul fait 
de la nécessité de la société en tant que champ de 
relations offrant à l'individu l'occasion de grandir 
vers une perfection plus grande. Certes, le vieux 
dogme nous assure que l'homme était originairement 
innocent et parfait; cette conception d'un premier 
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état idéal de l'humanité qui était comme une félicité 
harmonieuse au sein d'une existence libre et naturelle 
où n'existait aucune loi ni contrainte sociale parce 
que aucune n'était nécessaire, est aussi vieille que le 
Mahâbhâratai. Mais même cette théorie doit admet-
tre que l'homme a déchu de sa perfection naturelle. 
Et cette chute n'a pas été déterminée par l'intro-
duction du principe social dans l'organisation de la 
vie humaine; au contraire, le principe social et les 
méthodes de contrainte gouvernementale ont dû être 
introduites comme une conséquence de cette chute. 
Par contre, si nous considérons l'évolution de l'hom-
me, non comme une chute depuis la perfection, 
mais comme une ascension graduelle, comme une 
croissance de son être à partir d'un état infraration-
nel, il devient clair que ce développement ne pouvait 
s'accomplir à vaste échelle .que par une contrainte 
sociale des instincts vitaux et physiques de son égoïsme 
infrarationnel et par un assujettissement aux besoins 
et aux lois de la vie sociale. Car, dans leur première 
grossièreté, les instincts infrarationnels ne se corrigent 
pas d'eux-mêmes tout à fait volontairement sans la 
pression d'une nécessité ou d'une contrainte; c'est 
seulement en érigeant une loi différente de la leur 
(qui leur apprend finalement à ériger une loi plus 
grande encore, intérieure) qu'ils peuvent opérer leur 
propre rectification et leur propre purification. Il se 
peut que le principe de contrainte sociale n'ait pas 
toujours été tris sagement utilisé, il se peut même 
qu'il ne l'ait jamais été; c'est une loi née de l'imper- 

' La grande épopée de l'Inde, il y a quelque trois mille ans. 
(Nok de l'éditeur) 
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fection humaine, donc imparfaite en soi, et elle sera 
toujours et nécessairement imparfaite dans ses mé-
thodes et ses résultats. Mais aux premiers stades de 
l'évolution humaine, elle était manifestement inévi-
table, et tant que l'homme ne se sera pas élevé au-
dessus des causes qui la rendaient nécesiaire, il ne 
peut pas être vraiment prêt à vivre selon le principe 
anarchiste. 

Mais il est clair aussi que plus la loi extérieure 
cèdera la place à une loi intérieure, plus l'homme se 
rapprochera de sa perfection véritable et naturelle. 
L'État social parfait sera donc celui où la contrainte 
gouvernementale est abolie et où l'homme est capable 
de vivre avec ses semblables dans un esprit de libre 
accord et de libre coopération. Mais par quels moyens 
l'homme se préparera-t-il à ce grand 'et difficile 
achèvement? L'anarchisme intellectuel s'appuie sur 
deux pouvoirs de l'être humain, dont le premier est la 
lumière de la raison; ainsi, une fois éclairé, le mental 
de l'homme réclamera, non seulement la liberté pour 
lui-même, mais reconnaîtra également le même droit 
chez autrui. Une juste équation émergera donc spon-
tanément sur la base d'une nature humaine vraie, 
consciente d'elle-même et non pervertie. Bien que 
ceci semble difficile sans un changement et un pro-
grès considérables dans les pouvoirs mentaux de 
l'homme, on pourrait concevoir que ce serait suffisant 
si l'individu pouvait vivre en grande partie dans 
l'isolement et n'avoir qu'un petit nombre de points 
de contact indispensables avec la vie d'autrui. Mais 
en fait, notre existence est étroitement liée à l'exis-
tence de ceux qui nous entourent, et il existe une 
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vie commune, un travail et un effort communs, une 
aspiration commune, sans lesquels l'humanité ne 
peut pas grandir à sa pleine hauteur ni dans toute 
sa largeur. Pour assurer la coordination et prévenir 
les heurts et les conflits au milieu de ces contacts 
constants, un autre pouvoir que celui de l'intellect 
éclairé est nécessaire. La pensée anarchiste trouve cet 
autre pouvoir dans une sympathie humaine naturelle 
qui, si on lui donne le champ libre et les conditions 
qu'il faut, devrait garantir une coopération naturelle; 
c'est l'appel à ce que le poète américain)  a nommé 
l'amour des camarades; c'est le principè de fraternité, 
le troisième et le plus.  négligé de la fameuse formule 
révolutionnaire. Une libre égalité fondée sur une 
coopération spontanée, et non sur la force gouverne-
mentale ni sur la contrainte sociale, tel est l'idéal 
anarchiste le plus haut. 

Ceci semblerait nous conduire, soit à un libre com-
munisme coopératif une vie unifiée où le travail 
et la propriété de tous profiteraient à tous —, soit 
à ce que l'on pourrait appeler plus justement un 
"communalisme" : une société où l'individu vivrait 
de son plein consentement et où la juste liberté de son 
individualité serait reconnue, mais où le surplus de 
son travail et de ses acquisitions serait utilisé ou donné 
par lui au bien commun, sans réticence, dans une 
impulsion coopérative naturelle. L'école anarchiste la 
plus stricte rejette tout compromis avec le. commu-
nisme. Mais on voit mal comment un communisme 
sans État, que l'on suppose être le but final de l'idéal 

Walt Whitman. 
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russe, peut fonctionner à une échelle énorme et com-
plexe comme celle que nécessite la vie moderne. Et en 
fait, on ne voit même pas bien comment un libre com-
munalisme pourrait s'établir ou se maintenir sans une 
force gouvernementale ni une contrainte sociale quel-
conques, ni comment il pourrait éviter de s'affaisser 
finalement, soit dans un collectivisme rigoureux, soit 
dans la mêlée, l'anarchie et la dislocation. En effet, 
quand il édifie son système social, le mental logique 
ne tient pas suffisamment compte de l'élément infra-
rationnel dans l'homme, de l'égoïsme vital auquel est 
enchaînée la partie la plus active et la plus efficace 
de sa nature — c'est son mobile le plus constant, et 
finalement il déjoue tous les calculs de la raison 
idéalisante, démolit ses systèmes laborieux ou n'en 
accepte que le peu qu'il est capable d'assimiler 
pour ses besoins et ses desseins particuliers. Si cet 
élément puissant, cette force qu'est l'ego, est par trop 
embrigadée, découragée ou domestiquée, trop ratio-
nalisée; si tout exutoire lui est refusé, la vie de l'hom-
me devient artificielle et déséquilibrée, pauvre en sève 
de vitalité, mécanique et sans force créatrice. Mais, 
par contre, si l'on ne réfrène pas cet ego, il tend 
finalement à s'affirmer et à déranger tous les plans de 
la partie rationnelle de l'homme, parce qu'il contient 
des pouvoirs auxquels la raison ne peut pas donner 
une vraie satisfaction ou dont elle est incapable de 
découvrir le procédé final de transformation. Si la 
raison était la loi secrète et la plus haute de l'univers, 
et si l'homme, être mental, était limité à l'intellect, 
il pourrait peut-être, par le pouvoir de la raison, se 
dégager de la domination de la Nature infraration- 
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nelle qu'il a héritée -de l'animal. Alors, il pourrait 
vivre tranquillement au plus haut de son moi humain 
comme un être perfectionné, rationnel, capable de 
sympathie, équilibré et bien organisé dans tous ses 
éléments, tel l'homme sâttviquel de la philosophie 
indienne; il aurait atteint le sommet de ses possi-
bilités, son couronnement. Mais la nature humaine 
est une nature de transition; l'être rationnel est seule- . 
ment un terme intermédiaire dans l'évolution de la 
Nattire. Une satisfaction rationnelle ne peut pas le 
protéger de la gravitation d'en bas, ni le délivrer de 
l'appel d'en haut. S'il en était autrement, l'idéal de 
l'anarchisme intellectuel serait peut-être plus accep-
table et plus réalisable à la fois, car il montre théori-
quement ce que la vie humaine pourrait être dans sa 
perfection - raisonnable; mais l'homme étant ce qu'il 
est, nous sommes finalement contraints de viser plus 
haut et d'aller plus loin. 

Un anarchisme spirituel ou spiritualisé pourrait 
sembler plus proche de la vraie solition, ou du moins 
la pressentir de loin. Tel qu'il s'exprime de nos jours, 
il contient beaucoup d'exagérations et d'imperfec-
tions. Ses prophètes3  semblent souvent prêcher une 
impossible abnégation de la vie vitale et un ascétisme 

1  La pensée indienne distingue trois qualités ou modes de la Nature (gouna) 
qui se retrouvent plus ou moins mélangés en tout homme, toute chose, toute 
créature : ramas, le principe d'obscurité et d'inertie; radias, le principe ciné-
tique caractérisé par le désir, l'action et la passion; scalpa, le principe d'équi-
libre, de connaissance et de lumière. D'où l'homme sâttvique, par opposition 
à l'homme Lima-tique et râdjasique 

(Note de l'éditeur) 

Sri Aurobindo fait peut-étre allusion à Henry Thoreau, Léon Tolstoi 
et Walt Whitman, notamment, et plus lointainement à J.  Rousseau. 

(Noie de l'éditeur) 
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qui, au lieu de purifier et de transformer l'être vital, 
cherche à le refouler, voire même à le tuer; la vie 
même est appauvrie ou tarie à sa source par cette 
austérité sévère. Emportés par un esprit de révolte 
altier, ces prophètes dénoncent la faillite de la civili-
sation à cause de ses exagérations vitalistes; mais ils 
tombent dans un excès contraire, qui pourrait peut-
être bien guérir la civilisation de certaines de ses 
fautes et de ses laideurs .les plus criantes, mais qui 
nous priverait aussi de beaucoup de ses gains réels 
et précieux. Pourtant, si l'on écarte ces excès d'une 
pensée trop logique et d'un élan exclusif, si l'on tient 
compte de l'impuissance d'aucun "isme" à exprimer 
la vérité de l'Esprit qui dépasse tous ces comparti-
mentages, nous semblons ici plus proches de la solu-
tion véritable et de la découverte de la force motrice 
qui peut sauver. La solution ne se trouve pas dans 
la raison, mais dans l'âme de l'homme, dans ses 
tendances spirituellei. Seule une liberté spirituelle et 
intérieure peut créer un ordre humain parfait. Seule 
une illumination spirituelle plus haute que les lu-
mières rationnelles, peut éclairer la nature vitale de 
l'homme et imposer l'harmonie à ses recherches égoïs-
tes, à ses antagonismes et ses discordes. Une frater-
nité plus profonde, une loi d'amour encore inconnue, 
est le seul fondement possible et sûr d'une évolution 
sociale parfaite; rien autre ne peut fa remplacer. 
Màis cette fraternité et cet amour ne suivront pas les 
instincts vitaux ni la raison, car ils seraient vite 
affrontés par des raisonnements opposés, déjoués ou 
détournés par d'autres instincts discordants. Ils ne 
s'appuieront pas non plus sur le coeur naturel de 
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l'homme, où tant d'autres passions se cachent pour les 
combattre. C'est dans l'âme qu'ils doivent prendre 
racine; c'est un amour fondé sur une vérité plus 
profonde de notre être, et une fraternité, ou, plutôt 
(car c'est un sentiment tout différent du sens vital ou 
mental de la fraternité, une force motrice plus calme 
et plus durable), une camaraderie spirituelle qui .est 
l'expression d'une réalisation intérieure de l'unité. 
C'est ainsi seulement que l'égoïsme peut disparaître 
et le véritable individualisme de la divinité unique en 
chaque homme se fonder sur le véritable communisme 
de la divinité égale dans l'espèce; car l'Esprit, le Moi 
profond, la Divinité universelle qui réside en chaque 
être, de par sa nature même qui est d'unité dans la 
diversité, cherche à réaliser la perfection de sa vie 
et de sa nature individuelles dans l'existence de tous, 
dans la vie universelle et dans la nature universelle. 

On peut objecter que cette solution repousse 
l'achèvement d'une société humaine meilleure à une 
époque lointaine de l'évolution future de l'espèce. 
En effet, elle implique qu'aucun des mécanismes 
inventés par la raison n'a le pouvoir de perfectionner 
l'homme, ni en tant qu'individu ni en tant qu'être 
collectif un changement intérieur est nécessaire 
dans la nature humaine, changement trop difficile 
pour être jamais accompli, sauf par le petit nombre. 
Ceci n'est pas certain, mais en tout cas, si ce n'est pas 
la solution, alors il n'y a pas de solution; si ce n'est 
pas le chemin, alors il n'y a pas de chemin pour 
le genre humain. Alors, l'évolution terrestre devra 
dépasser l'homme comme elle a dépassé l'animal, 
et une espèce supérieure devra apparaître qui sera 
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capable du changement spirituel, une forme de vie 
devra naître qui sera plus proche de la vie divine. 
Mais après tout, nous ne voyons pas la nécessité 
logique de conclure que ce changement ne pourra 
jamais commencer sous prétexte qu'il n'est pas immé-
diatement possible dans toute sa perfection. Il n'est 
pas tout à fait impossible que l'humanité se tourne 
d'une façon, décisive vers l'idéal spirituel et qu'elle 
commence à être guidée et à marcher assidûment 
vers les hauteurs, même si les sommets ne sont tout 
d'abord accessibles qu'au petit nombre des pionniers 
et semblent encore lointains pour la foulée de l'espèce. 
Or, ce commencement d'ascension peut provoquer la 
descente d'une influence' qui modifiera instantané-
ment l'orientation de toute la vie de l'humanité, comme 
l'a fait le développement de la raison et beaucoup 
plus qu'aucun développement de la raison, et qui 
élargira à jamais ses potentialités et toute sa structure. 

1  il s'agit de l'influence "supramentale", un nouveau principe ou pouvoir 
de conscience qui, selon Sri Aurobindo, caractérisera le prochain stade de 
l'évolution. 	 (Note de l'éditeur) 
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Chapitre XXI 

• Le But Spirituel et la Vie 

Une société fondée sur la spiritualité différera sur deux 
points essentiels de la société humaine normale qui 
commence et finit avec la nature inférieure. La société 
humaine normale part de l'instinct grégaire (modifié 
par la diversité et l'antagonisme des intérêts), elle com-
mence par l'association et le conflit des ego, l'assem-
blage, le mélange et le choc des idées, des tendances 
et des principes; puis, tant bien que mal, elle tente de 
rapiécer les intérêts convergents et de pacifier les dis-
cordes en se fondant sur une série de contrats tacites 
et d'ajustements naturels ou imposés, qui finissent 
par devenir les coutumes de la vie collective, et à 
mesure que ces contrats se développent, elle leur 
donne le nom de loi sociale. En ratifiant les intérêts 
qui font appel au principe d'association et d'assistance 
mutuelle, par opposition à ceux qui mènent au conflit, 
la société crée ou stimule des sympathies et des habi-
tudes d'entraide qui fournissent un support psycho-
logique au mécanisme de ses lois, contrats et coutumes, 
et les consacrent. Elle justifie la masse des institutions 
sociales et des usages ainsi créés, par l'efficacité et la 
satisfaction plus grandes qu'elle apporte à la vie hu-
maine sur le plan physique, vital et mental, bref par 
le développement et les avantages de la civilisation. 
En fait, un grand nombre de pertes doivent être-  dé-
duites de ces gains, mais elles doivent être acceptées 
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comme prix de la civilisation. 
La société normale traite l'homme comme un être 

essentiellement physique, vital et mental. De fait, la 
vie, le mental et le corps sont les trois termes de 
l'existence qu'elle sait manier avec quelque compé-
tence. Elle organise un système de développement 
mental et d'efficacité mentale, une culture intellec-
tuelle, esthétique et morale. Elle cultive le côté vital 
de la vie humaine et crée un système grandissant de 
rendement économique et de jouissance vitale, et ce 
système devient de plus en plus riche, de plus en 
plus complexe et encombrant à mesure que la civili-
sation se développe. Ayant affaibli, par l'excès de sa 
croissance mentale et vitale, la vigueur naturelle de 
l'homme physique et animal, elle tente de rétablir 
l'équilibre en inventant des systèmes de culture phy-
sique et une science encombrante faite d'habitudes 
et de remèdes destinés à guérir les maux qu'elle a 
créés, et en améliorant autant qu'elle le peut les 
formes d'existence artificielles qui sont nécessaires à 
son système social. Cependant, l'expérience prouve 
finalement que la société tend à mourir de son propre 
développement, et c'est le signe certain qu'il y a quel-
que défaut radical dans son système, la preuve cer-
taine que sa conception de l'homme et ses méthodes 
dè développement ne correspondent pas à la réalité 
intégrale de l'être humain ni au but de la vie que 
cette réalité impose. 

Il y a donc quelque part un défaut radical dans le 
processus de la civilisation humaine; mais où gît-il et 
par quelle voie sortirons-nous de ce cycle de faillites 
perpétuel? Le développement civilisé de notre vie 
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aboutit à un épuisement de la vitalité, et la Nature 
refuse d'appuyer plus longtemps toute marche prolon-
gée dans cette direction; après avoir dérangé l'équi-
libre du système humain pour son plus grand profit, 
notre mentalité civilisée découvre finalement qu'elle 
a épuisé et détruit ce qui la nourrissait et qu'elle 
perd son pouvoir de saine productivité et de saine 
activité. Nous nous apercevons que la civilisation a 
créé beaucoup plus de problèmes qu'elle ne peut en 
résoudre et multiplié des besoins et des désirs excessifs, 
que sa force vitale ne suffit pas à satisfaire; elle a 
fait croître une jungle de revendications et d'instincts 
artificiels où la vie s'égare et perd toute vision de 
son but. Les intelligences les plus avancées se mettent 
à déclarer que la civilisation est en faillite, et la 
société .commence à s'apercevoir qu'ils ont raison. 
Mais pour tout remède, il nous est proposé, soit une 
halte — ou même un retour en arrière, ce qui en-
traînerait finalement une confusion plus grande, la 
stagnation et la décadence —, soit un "retour à la 
Nature", ce qui est impossible ou ne peut se faire que 
par un cataclysme et une désintégration de la société; 
ou même, on prétend guérir en poussant à l'extrême 
les remèdes artificiels : par une science toujours plus 
grande, des expédients toujours plus mécaniques, une 
organisation toujours plus scientifique de la vie; ce 
qui suppose que le moteur remplacera la vie, que 
la raison logique et arbitraire se substituera à la 
complexité de la Nature et qûe l'homme sera sauvé 
par la machine. Autant dire que la meilleure ma-
nière de guérir d'une maladie est de la pousser à son 
paroxysme. 
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On pourrait suggérer, au contraire, et avec quelque 
chance de frapper à la bonne porte, que le défaut 
radical de tous nos systèmes est d'avoir insuffisamment 
cultivé ce que la société a justement le plus négligé : 
l'élément spirituel, l'âme dans l'homme, son être 
véritable. Car, même si l'homme possède un corps 
sain, une forte vitalité, un mental actif et clair, un 
espace suffisant pour l'action et le plaisir de son 
mental, de son vital et de son corps, ceci ne le conduit 
qu'à une certaine distance; vient un moment où il 
se relâche et se fatigue, faute de s'être réellement 
trouvé lui-même et d'avoir découvert un but satis-
faisant à son action et à son progrès. Ces trois 
éléments — physique, vital et mental — ne font pas 
la somme de l'homme complet; ce sont des moyens 
qui conduisent à un but plus lointain et qui ne 
peuvent éternellement servir de fin en eux-mêmes. 
Même si l'on y ajoute une vie émotive fertile gouver-
née par un ordre éthique bien réglé, il reste cepen-
dant comme un goût de quelque chose qui manque, 
la saveur de quelque bien suprême, que ces moyens 
annoncent mais qu'ils ne peuvent pas atteindre 
par eux-mêmes et qu'ils ne peuvent pas découvrir 
tant qu'ils ne sont pas passés au-delà d'eux-mêmes. 
Ajoutez-y encore un système religieux et un esprit 
de croyance et de piété général, et vous n'aurez tout 
de même pas trouvé la recette du salut social. Toutes 
ces choses, les sociétés humaines les ont cultivées -
aucune n'a pu les sauver de la désillusion, de la las-
situde et de la décomposition. Les anciennes cultures 
intellectuelles de l'Europe ont fini dans un doute 
destructeur et un scepticisme impuissant; les piétés 
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de l'Asie, dans la stagnation et le déclin. 
La société moderne a découvert un nouveau 

principe de survie : le progrès; mais le but de ce 
progrès, elle ne l'a jamais découvert — à moins que 
ce ne soit toujours plus de connaissance, toujours 
plus d'outillage, plus de commodités et de confort, 
plus de jouissances, une économie sociale de plus en 
plus compliquée, une vie de plus en plus encombrante 
par son opulence. Mais ces choses doivent finale-
ment conduire là où conduisirent les anciennes, car 
ce sont encore les mêmes, mais à une échelle plus 
grande; elles tournent en rond et ne conduisent 
nulle part : elles n'échappent pas au cycle de la nais-
sance, de la croissance, de la décrépitude et de la 
mort, elles ne découvrent pas le vrai secret de la 
durée par un constant renouvellement, principe de 
l'immortalité; elles semblent seulement, pendant un 
temps, découvrir ce secret dans l'illusion d'une série 
d'expériences, dont chacune se termine par une dé-
sillusion. Telle a été jusqu'à présent la nature du 
progrès moderne. Seule, une nouvelle tournure vers 
le dedans, vers une subjectivité plus grande qui com-
mence à peine à naître maintenant, peut apporter 
plus d'espoir; car cette nouvelle tournure nous fera 
peut-être découvrir que la vérité réelle de l'homme 
se trouve dans son âme. Il n'est pas du tout certain 
qu'un âge subjectif nous conduise jusque-là, mais il 
nous en donne la possibilité et il peut, s'il s'en sert 
correctement, tourner en ce sens la poussée vers une 
réalité plus intérieure. 

On ne manquera pas de dire que c'est là une vieille 
découverte et que, déjà, elle inspirait les sociétés 
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anciennes sous le nom de religion. Mais ce n'est 
qu'une apparence. La découverte était bien là mais elle 
ne concernait que la vie de l'individu — et encore 
regardait-elle au-delà de la terre pour l'accomplis-
sement de l'individu, et la terre seulement comme un 
lieu de préparation à un salut personnel ou à une 
délivrance du fardeau de la vie. La société humaine 
elle-même ne s'est jamais saisie de la découverte de 
l'âme comme d'un moyen de découvrir la loi de son 
être. collectif; ni de la connaissance de la nature vé-
ritable de l'âme, de ses besoins réels et de son accom-
plissement comme du vrai chemin de la perfection 
terrestre. Si nous considérons les vieilles religions 
sous leur aspect social et non individuel, nous 
constatons que la société ne s'est servie que de leurs 
éléments les plus dépourvus de spiritualité, ou en tout 
cas les moins spirituels. Elle s'est servie de la religion 
pour donner une sanction auguste et redoutable, et 
soi-disant éternelle, à la masse de ses coutumes et de 
ses institutions; elle en a fait un voile de mystère 
pour se dérober aux questions des hommes et un rem-
part d'obscurité contre les novateurs. Et pour autant 
qu'elle ait vu dans la religion un moyen de salut 
humain et de perfection humaine, elle s'en est immé-
diatement saisie pour la mécaniser, attraper l'âme 
humaine et la ligoter aux roues d'une machine socio-
religieuse, et lui imposer un joug impérieux et une 
prison de fer en lieu de liberté spirituelle. Sur la vie 
religieuse de l'homme, elle a mis le harnais d'une 
Église et d'un clergé, entassé une masse de cérémo-
nies, imposé une meute de chiens, de garde sous 
le nom de credo et de dogmes — dogmes que l'on 
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devait accepter et auxquels il fallait obéir sous peine 
d'être condamné à un enfer éternel par un juge éter-
nel dans l'Au-delà, de même que l'on devait accepter 
les lois de la société et y obéir sous peine d'être con-
damné à un emprisonnement temporel ou à mort 
par un juge mortel ici-bas. Cette fausse socialisation 
de la religion a toujours été la cause principale de sa 
faillite à régénérer le genre humain. 

Car rien ne peut être plus fatal à la religion que de 
laisser écraser son élément spirituel sous le poids du 
formalisme et des aides extérieures, des formes, de la 
machinerie. La fausseté de la vieille utilisation sociale 
de la religion se révèle à ses effets. L'histoire a prouvé 
plus d'une fois que la ferveur religieuse et la piété 
les plus grandes avaient coïncidé avec la plus sombre 
ignorance, la misère noire et un long croupissement 
végétatif des masses humaines, avec le régne indis-
cuté de la cruauté, de l'injustice et de l'oppression, 
ou qu'elles allaient de pair avec l'organisation d'une 
existence morne à l'extrême, sans aspiration, sans élé-
vation, à peine relevée par quelques rares contacts 
superficiels d'une lumière intellectuelle ou semi-
spirituelle, et que la fin de tout cela a été une révolte 
générale qui s'est essentiellement attaquée à la reli-
gion établie parce que, justement, elle était la pierre 
d'angle qui soutenait le règne du mensonge, du mal 
et de l'ignorance. Et c'est un autre signe de faillite 
quand l'observance trop scrupuleusement exacte d'un 
système socio-religieux et • de ses rites et de ses for-
mes — qui par le fait même de cette importance mal 
placée se mettent à perdre de leur sens et de leur vraie 
valeur religieuse — devient la loi et le but le plus 
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important de la religion au lieu du développement 
spirituel de l'individu et de l'espèce. Enfin, c'est un 
grand signe de faillite quand l'individu est obligé de 
fuir la société pour trouver un endroit favorable à 
sa croissance spirituelle et que, trouvant l'existence 
humaine livrée à un mental, à une vie et à un corps 
non régénérés, et la place de la liberté spirituelle 
occupée par l'esclavage des formes, par l'Église, le 
Shâstral et les lois de l'Ignorance, il est obligé de rom-
pre avec tout cela pour chercher le développement 
de l'esprit dans un .monastère, une caverne, dans 
le désert ou la forêt ou au sommet d'une monta-
gne. Quand cette séparation de la vie et de l'esprit 
se produit, la vie humaine est condamnée. Ou bien 
elle est abandonnée à elle-même et tourne en rond 
dans sa routine, ou bien elle est dédaigneusement trai-
tée comme une chose sans valeur, irréelle, la vanité 
des vanités, et elle perd toute confiance en elle-même 
et la foi intérieure en la valeur de sa destinée ter-
restre, shraddhd, sans lesquelles elle ne va nulle part. 
Car l'esprit de l'homme doit tendre vers les hau-
teurs; quand il relâche la tension de son effort, l'es-
pèce tombe dans une immobilité stagnante, à moins 
qu'elle ne s'enfonce dans l'obscurité et la poussière. 
Certes, même quand la vie rejette l'esprit ou que 
l'esprit rejette la vie, l'être intérieur peut toujours s'af,  
firmer; une moisson glorieuse de saints et d'ermites 
peut même se lever au sein d'une culture forcée de 
la spiritualité; mais à moins que l'espèce humaine, 
la société, la nation, ne s'acheminent vers une spiri- 

Les Écritures sacrées. 
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tualisation de la vie ou n'aillent de l'avant, guidées par 
la lumière d'un idéal, leur fin sera nécessairement 
la petitesse, la faiblesse et la stagnation. Ou alors, 
l'espèce doit appeler l'intellect à son secours et lui 
demander quelque espoir ou quelque idéal nouveau 
et, décrivant un cercle à travers un âge de rationa-
lisme, arriver à un nouvel effort de reformulation de 
la vérité spirituelle afin de tenter une fois de plus de 
spiritualiser la vie humaine. 

Le but d'une spiritualité véritable et complète 
dans la société ne verra pas l'homme simplement 
comme un être mental, vital et corporel, mais comme 
une âme qui s'est incarnée pliur s'accomplir divi-
nement sur la terre, et pas seulement dans les 
cieux de l'Au-delà —qu'après tout elle n'avait pas 
besoin de quitter si elle n'avait aucune tâche divine 
à remplir ici-bas dans le monde de la nature phy-
sique, vitale et mentale. La spiritualité ne considé-
rera donc pas la vie, le mental ni le corps comme 
une fin en soi, suffisants à leur propre satisfaction, 
ni comme des membres mortels chargés de maux 
et qui doivent être tout simplement abandonnés afin 
que l'esprit rescapé s'enfuie sur ses hauteurs imma-
culées, mais comme les premiers outils de l'âme, 
les instruments imparfaits d'un dessein plus divin 
et encore incompris. Elle aura foi en leur destinée 
et les aidera à avoir foi en eux-mêmes ; mais pour 
cette raison même, elle aura foi en leurs possibilités 
les plus hautes et non en leurs seules possibilités 
inférieures ou les plus basses. Leur destinée, pour 
elle, sera qu'ils se spiritualisent afin de devenir les 
membres visibles de l'esprit, les instruments lucides 
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de sa manifestation, eux-mêmes spirituels, illuminés, 
de plus en plus conscients et parfaits. Car, reconnais-
sant pour vrai que l'âme de l'homme est entièrement 
divine en son «essence, elle reconnaîtra aussi que son 
être tout entier peut devenir divin, en dépit des pre-
mières contradictions flagrantes que la Nature peut 
opposer à cette possibilité et des démentis obscurs qui 
confrontent cette ultime certitude, et elle acceptera 
même ces démentis et ces contradictions comme un 
point de départ terrestre nécessaire. Et de même, 
cette spiritualité considérera la collectivité comme 
elle considère l'homme individuel, telle une forme 
d'âme de l'Infini, une âme collective innombra-
blement incarnée sur la terre afin de s'accomplir 
divinement dans la diversité de ses relations et la 
multitude de ses activités. Elle tiendra donc pour 
sacrées toutes les parties de la vie collective de 
l'homme qui correspondent aux diverses parties de 
son être, toute son évolution physique, vitale, dyna-
mique,. émotive, esthétique, éthique, intellectuelle et 
psychique, et elle y verra les instruments d'une crois-
sance en une existence plus divine. Elle considérera 
chaque société humaine, chaque nation, chaque 
peuple et tous les agrégats organiques, quels qu'ils 
soient, de ce même point de vue, comme des sous-
âmes, si l'on peut dire, tels des moyens d'une mani-
festation complexe de l'Esprit —la Réalité divine, 
l'Infini conscient — et de son accomplissement sur 
cette terre et dans l'homme. Son credo unique, son 
unique dogme solitaire, sera que l'homme peut de-
venir divin, parce que, intérieurement, son être ne 
fait qu'un avec Dieu. 
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Mais même cet unique dogme exaltant, la spiri-
tualité véritable ne cherchera pas à l'imposer aux 
éléments inférieurs de l'être naturel de l'homme par 
quelque contrainte extérieure, car ce serait encore 
un nigraha, une compression et une répression *de la 
nature humaine, qui peut conduire peut-être à une 
apparente suppression du mal, mais non à une réelle 
et saine croissance du bien; elle proposera simplement 
ce credo ou cet idéal comme une lumière et une inspi-
ration afin que tous les éléments de l'être humain 
puissent croître en divinité du fond d'eux-mêmes et 
devenir librement divins. Ni dans l'individu, ni dans 
la société, elle ne cherchera à emprisonner, emmurer,. 
i►  réprimer, appauvrir ; au contraire, elle cherchera 
à faire entrer l'air du grand large, la lumière la plus 
haute. Une vaste liberté, telle sera la loi d'une société 
spirituelle, et l'accroissement de la liberté sera le signe 
que la société humaine grandit vers la possibilité d'une 
spiritualisation véritable. Mais vouloir spiritualiser 
de la sorte une société d'esclaves — esclaves du pou-
voir, esclaves de l'autorité, esclaves des coutumes et 
des dogmes, esclaves de toutes sortes de lois obli-
gatoires, et qui vivent sous leur joug plutôt qu'ils ne 
vivent par elles, esclaves intérieurement de leur pro-
pre faiblesse, de leur ignorance et leurs passions et 
qui cherchent à se protéger ou qui ont besoin d'être 
protégés des pires conséquences de leur esclavage in-
tèrieur par un autre esclavage, extérieur — serait une 
entreprise vouée à l'échec. Il faut d'abord que les 
hommes brisent leurs fers afin d'être capables d'une 
liberté supérieure. Non pas que l'homme n'ait à porter 
bien des jougs au cours de son progrès ascendant, 
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mais seul lui sera entièrement utile le joug qu'il ac-
cepte, parce que ce joug choisi représentera pour lui 
la loi intérieure la plus haute de sa nature et de son 
aspiration, et plus cette représentation sera parfaite, 
mieux il s'en trouvera. Tous les autres jougs font 
payer lourdement leurs bienfaits et peuvent retarder 
le progrès humain tout, autant qu'ils l'accélèrent, si-
non plus. 

Le but spirituel reconnaîtra que l'homme, à mesure 
que son être grandit, doit avoir autant d'espace libre 
que possible afin. que. tous ses éléments puissent croî-
tre selon leur force et se découvrir eux-mêmes et leurs 
propres potentialités. Dans leur liberté, ils s'égare-
ront, car l'expérience vient après bien des erreurs; 
mais chaque élément contient un principe divin, et 
ce principe, ils le découvriront, ils dégageront sa 
présence, sa signification et sa loi à mesure que leur 
expérience d'eux-mêmes grandira et s'approfondira. 
Ainsi, la vraie spiritualité ne mettra pas un joug sur 
la science et la philosophie, elle ne les contraindra 
pas à faire cadrer leurs conclusions avec quelque 
vérité religieuse dogmatique, ni même avec une vérité 
spirituelle assurée, comme certaines des vieilles re-
ligions s'y Sont vainement efforcées, par ignorance, 
avec une obstination et une arrogance bien peu 
spirituelles. Chaque partie de l'être humain a son 
propre dharmal qu'elle doit suivre, et qu'elle suivra 
finalement, sous quelques fers qu'il nous plaise de 
l'enchaîner. Le dharma de la science, de la pensée 
et de la philosophie est de chercher la vérité par 

Le mot dharma peut étre pris comme synonyme de "loi profonde". 
(Note de l'éditeur) 
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l'intellect, sans parti pris, sans prévention, sans 
préjugé, sans autre proposition première que celle 
qu'imposent les lois mêmes de la pensée et de 
l'observation. La science et la philosophie ne sont 
nullement obligées de faire cadrer leurs observations 
et leurs conclusions . avec les conceptions courantes 
des dogmes religieux, des règles morales ou des pré-
jugés esthétiques. Si on les laisse libres dans leur 
action, elles découvriront finalement que le Vrai est 
un avec le Bien et le Beau, et avec Dieu, et elles 
donneront à ces termes une signification plus vaste 
qu'aucune religion dogmatique, aucune éthique for-
melle, aucun principe esthétique étroit ne le peuvent. 
Mais en attendant, elles doivent avoir même la li-
berté de nier Dieu et le Bien et le Beau, si elles le 
veulent, et si leur observation sincère des choses les 
y conduit. Car toutes ces négations doivent faire le 
tour du cercle et finalement revenir à une vérité 
plus large des choses mêmes qu'elles rejetaient. On 
s'aperçoit souvent que l'athéisme dans l'individu ou 
les sociétés est un passage nécessaire qui conduit à 
une vérité religieuse et spirituelle plus profonde; on 
doit parfois nier Dieu afin de le trouver, et la décou-
verte est inévitable au bout de tous les scepticismes 
et toutes les négations sincères. 

La même loi vaut pour l'art; l'être esthétique de 
l'homme aussi est en ascension vers ses ppssibilités 
divines, suivant sa propre courbe. Le but le plus 
élevé de l'être esthétique est de trouver le Divin à 
travers la beauté; l'art le plus élevé est celui qui, 
par l'usage inspiré de formes significatives et inter-
prétatives, sait desceller les portes de l'Esprit. Mais 

353 



LE CYCLE HUMAIN 

pour pouvoir jouer ce très grand rôle aussi large-
ment et sincèrement que possible, il doit d'abord 
chercher à voir et à dépeindre pour eux-mêmes 
l'homme, la Nature et la vie dans leur vérité et leur 
beauté caractéristiques, car, derrière ces premiers ca-
ractères, se cache toujours la beauté du Divin dans la 
vie, dans l'homme et dans la Nature, et c'est en 
transmuant ceux-ci correctement que doit être révélé 
ce qu'ils voilaient tout d'abord. Prétendre que L'art 
doit être religieux ou ne pas être, est un faux dogme, 
aussi faux que de prétendre qu'il doit se subordonner 
à l'éthique, à l'utilité ou à la vérité scientifique 
ou aux idées philosophiques; l'art peut se servir de 
toutes ces choses comme d'autant d'éléments, mais 
il a son propre swarlharma, sa loi essentielle, et c'est en 
suivant jusqu'au bout sa propre voie naturelle, sans 
autre joug que la loi intime de son être, qu'il s'élè-
vera à la spiritualité la plus vaste. 

Et de même pour la nature inférieure de l'homme; 
bien qu'ici nous soyons naturellement enclins à suppo-
ser que la contrainte soit le seul remède efficace, la spi-
ritualité cherchera une libre loi jaillie de nous-mêmes 
et un libre développement du dedans, et non à répri-
mer du dehors l'être dynamique et vital. L'expérience 
montre qu'il faut donner à l'homme une certaine li-
berté de se tromper dans ses actes autant que de faire 
erreur dans ses connaissances, aussi longtemps que, du 
fond de lui-même, il ne s'est pas libéré du mouvement 
faux et de l'erreur, sinon il ne peut pas croître. Pour 
son propre bien, la société est amenée à user de coer-
cition envers l'homme dynamique et vital, mais la 
coercition ne fait qu'enchaîner le diable et tout au 
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plus change les formes de son action en mouvements 
plus modérés et plus civilisés; elle n'élimine pas et 
ne peut pas éliminer le diable. La vertu réelle de 
l'être dynamique et vital — le Pourousha de la Vie -
ne se révèle que quand il découvre à l'intérieur de 
lui-même une loi et un esprit plus hauts qui diri-
gent son activité. L'aider à trouver cela, illuminer 
et transformer ses impulsions au lieu de les détruire, 
tel est le véritable moyen spirituel de régénéra-
tion. 

La spiritualité respectera donc la liberté des élé-
ments inférieurs de la nature humaine, mais elle ne 
les livrera pas à eux-mêmes; elle leur présentera la 
vérité de l'esprit qui est en eux-mêmes, traduite dans 
leur propre domaine d'action et montrée dans une 
lumière qui illuminera toutes leurs activités, et leur 
fera voir la loi suprême de leur propre liberté. Par 
exemple, elle ne cherchera pas à échapper au ma-
térialisme scientifique par un stérile mépris de la vie 
physique ni par une négation de la matière; au con-
traire, elle poursuivra la pensée sceptique jusque 
dans ses propres affirmations et ses propres négations 
et lui montrera que le Divin est là aussi. Si elle 
n'est pas capable de le faire, c'est la preuve qu'elle 
est elle-même inéclairée ou déficiente, parce qu'elle 
ne perçoit qu'un côté de la lumière. La spiritualité 
n'essayera pas •non plus de détruire la vitalité de 
l'homme en niant la vie; au contraire, elle révélera 
à la vie le Divin qui est en elle et que c'est dans le 
Divin que se trouve le principe de sa propre trans-
formation. Si elle n'est pas capable de le faire, c'est 
parce qu'elle même n'aura pas encore pleinement 
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sondé le sens de la création ni le secret de l'Avatâri. 
Par conséquent, dans l'individu comme dans l'es-

pèce, le but spirituel cherchera à se réaliser par la 
plénitude de la vie et de l'être humain, et c'est 
cette plénitude qui servira de base aux hauteurs 
de l'esprit — et finalement cette base elle-même 
deviendra une en substance avec les cimes. Il ne 
procédera «pas en négligeant le corps avec mépris ni 
en affamant l'être vital d'une façon ascétique, ni en 
faisant du dénuement extrême, ou même de la crasse, 
la règle de la vie spirituelle; il ne rejettera pas non 
plus d'une façon puritaine l'art, la beauté et la joie 
esthétique de la vie, ni ne négligera la science et 
la philosophie comme de pauvres recherches intel-
lectuelles futiles ou fallacieuses (encore que l'on ne 
puisse nier l'utilité temporaire de ces exagérations 
mêmes contre les excès inverses) ; il sera tout pour 
tous, mais pour tous il sera la raison d'être et le but 
les plus hauts, l'expression de soi la plus intégrale 
en laquelle tout ce que nous sommes et tout ce que 
nous cherchons trouvera son accomplissement. Dans 
la société, il visera à établir la véritable théocratie 
intérieure; non pas la fausse théocratie d'une Église 
officielle ni d'un clergé, mais celle du Prêtre inté-
rieur, du Prophète et Roi intérieurs. Il révélera à 
l'homme la divinité qui est en lui-même, et que 
cette divinité est la Lumière, la Vigueur, la Beauté, 
le Bien, la Félicité, l'Immortalité, qui demeurent au-
dedans, et il bâtira dans notre vie extérieure aussi 
le royaume de Dieu que nous aurons tout d'abord 

1  L'incarnation divine dans la matière. 
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découvert en nous-mime. Il montrera à l'homme 
comment chercher le Divin dans tous les états de son 
être, sarvabhdvénal, et comment l'y rencontrer, com-
ment vivre en lui. Alors, de quelque manière que 
nous vivions et agissions — et de toutes les manières 
possibles — nous vivrons et agirons en celas, dans 
le Divin, l'Esprit, dans la Réalité éternelle de notre 
être. 

1  Bhagavad Gîta. 
Bhagavad Gitâ : Sarvathd vargantdn'ei sa yogi mayi 
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Chapitre XXII 

La Nécessité de la Transformation Spirituelle 

Notre façon normale de conduire notre vie indivi-
duelle ou sociale est en fait gouvernée par l'équilibre 
de deux pouvoirs complémentaires : d'abord, une 
volonté implicite au centre de la vie, inhérente à son 
principal pouvoir d'action; ensuite, une volonté 
modificatrice qui vient de l' Idéel mentale — car 
l'homme est un être mental — et qui entre dans la 
mesure où elle peut le faire en opérant à travers 
nos instruments mentaux encore imparfaits afin de 
donner à cette force de vie une orientation cons-
ciente et une méthode consciente. Normalement, 
la vie établit son centre dans notre être vital et 
physique avec ses appétits et ses besoins, son exi-
gence de durée et de croissance, d'expansion, de 
jouissance, ses recherches de toutes sortes de pou-
voirs et de possessions, d'activités, de splendeurs et de 
grandeurs. La première direction de cette Force-
de-Vie, la première mise en ordre de ses méthodes, 
sont instinctives et entièrement ou très largement 
subsconscientes et magnifiquement automatiques : 
l'aisance, la spontanéité, la superbe normalité, la 
beauté, le contentement, l'abondante énergie vitale 

1  Sri Aurobindo désigne ici le principe supérieur dont nos idées mentales 
sont une traduction plus ou moins déformée, rétrécie et dépourvue de 
pouvoir. Dans ses écrits ultérieurs, Sri Aurobindo appellera "surmental" 
ce principe supérieur. 	

(Note de l'éditeur) 
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et le pouvoir de la vie subhumaine dans la Nature 
jusqu'à l'animal, viennent de sa complète obéissance 
à cette impulsion instinctive et automatique. Et 
parce qu'il sent vaguement cette vérité et observe 
le caractère tout différent de la vie humaine, infé-
rieure à cet égard, le penseur est amené, lorsqu'il 
n'est pas satisfait de notre condition présente, à pro-
poser une vie selon la Nature comme remède à tous 
nos maux. Les efforts pour découvrir une règle de 
ce genre dans la nature essentielle de l'homme sont 
à l'origine de nombreuses conceptions révolution-
naires de l'éthique et du développement social ou 
individuel, jusqu'à la dernière du genre, la philoso-
phie vitaliste de Nietzsche, étrangement inspirée. Le 
défaut commun à toutes ces conceptions est de n'a-
voir pas saisi le vrai caractère de l'homme ni la vraie 
loi de son être, son dharma. 

L'idée de Nietzsche selon laquelle notre tâche 
véritable est de développer le surhomme dans notre 
humanité actuelle très peu satisfaisante, est en soi 
une doctrine absolument correcte. Sa définition de 
notre but : "devenir soi-même" et "se dépasser soi-
même", ne saurait guère être améliorée, impliquant 
comme elle le fait que l'homme n'a pas encore trouvé 
la totalité de son vrai moi, sa vraie nature qui lui 
permettrait de vivre spontanément et avec succès. 
Mais alors se pose la question des questions : quel 
est notre vrai moi et quelle est notre vraie nature? 
Quelle est cette chose qui deviènt en nous, mais que 
nous ne sommes pas encore devenus? — C'est quel-
que chose de divin, déclare-t-on : une divinité olym-
pienne, apollinienne ou dionysiaque, que l'homme, 
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animal raisonnable et doté d'une volonté consciente, 
s'efforce plus ou moins obscurément de devenir. 
Et certainement, c'est tout cela; mais où trouverons-
nous la semence de cette divinité et quel est l'équi-
libre qui permettra au surhomme de durer, une fois 
qu'il s'est trouvé, et d'être à l'abri des rechutes dans 
cette humanité inférieure imparfaite? Est-ce dans 
l'intellect et la volonté, la bouddhi au double aspect 
du système psychologique indien'? Mais jusqu'à pré-
sent, ce principe s'est révélé si confus, si divisé contre 
lui-même, si incertain de tous ses gains; certes, il 
est magiquement créateur et efficace, jusqu'à un cer-
tain point, mais en fin de compte, quand tout a été 
dit et fait, il reste si splendidement futile, si per-
pétuellement en guerre çontre notre nature infé-
rieure, et pourtant si dépendant d'elle, si soumis à elle 
que même s'il recèle quelque semence de la divi-
nité complète, il ne peut guère être lui-même cette 
semence, et en tout cas il ne nous donne pas cet 
équilibre sûr et divin que nous recherchons. Nous 
disons donc que ce n'est pas l'intellect et la volonté, 
mais l'esprit, ce principe suprême en nous, plus haut 
encore que la Raison et maintenant caché ici-bas 
sous les couches de notre nature inférieure, qui est la 
semence secrète de la divinité et qui, une fois décou-
vert et délivré, lumineux au-dessus du mental, sera 
le vaste fondement sur lequel pourra s'établir avec 
sécurité la vie divine de l'être humain. 

. 1  Dans la psychologie indienne, la bouddlri ou intelligence est à la fois un 
pouvoir de connaissance et un pouvoir de volonté qui met à exécution la 
connaissance. 

(Note de 1 Miteur) 
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Quand nous parlons du surhomme, nous enten-
dons évidemment une chose si anormale ou si supra-
normale pour notre nature actuelle, que l'idée même 
en est facilement alarmante, voire révoltante pour 
notre humanité normale. L'humain normal ne désire 
pas être tiré de sa ronde mécanique perpétuelle pour 
gravir ce qui peut lui apparaître comme des sommets 
impossibles, et il aime encore moins la perspective 
d'être dépassé, laissé en arrière et dominé — encore 
que l'objet d'une surhumanité véritable ne soit pas 
de dépasser ni de dominer pour le plaisir de dépasser 
et de dominer, mais justement de révéler à notre 
humanité normale quelque principe qui la dépasse 
maintenant, et qui pourtant contient sa propre 
perfection prédestinée. Mais notons que ce que nous 
avons appelé l' humanité normale" est quelque 
chose d'anormal dans la Nature, quelque chose dont 
nous chercherions en vain l'équivalent autour de 
nous : c'est une variation rapide, un miracle soudain. 
L'anomalie dans la Nature n'est pas un obstaéle, 
ce n'est pas nécessairement un signe d'imperfection; 
ce peut très bien être un effort vers une perfection 
plus grande. Mais cette perfection ne peut pas se 
découvrir aussi longtemps que l'anormal n'a pas 
solidement trouvé sa propre normalité et organisé 
correctement sa vie au sein de sa propre espèce 
et de son propre pouvoir, sur son propre plan. 
L'homme est un anormal qui n'a pas trouvé sa 
normalité. Il peut s'imaginer l'avoir trouvée; il 
peut paraître normal dans son espèce; mais cette 
normalité n'est qu'une sorte d'ordre provisoire, et, 
par suite, bien que l'homme soit infiniment supérieur 
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à la plante ou à l'animal, il n'est pas parfait dans 
sa propre nature comme le sont la plante et l'animal. 
Il ne faut pas du tout déplorer cette imperfection; 
au contraire, c'est un privilège et une promesse, car 
elle ouvre devant nous une perspective immense de 
développement et de surpassement. A son sommet, 
l'homme est un demi-dieu surgi de la Nature animale 
où il est splendidement anormal; mais l'être qu'il 
a commencé de devenir, le dieu complet, est telle-
ment plus grand que ce qu'il est, que cette divinité 
lui semble aussi anormale qu'il est lui-même anormal 
pour l'animal. Ceci le met en face d'un labeur de 
croissance • énorme et ardu, mais lui promet aussi 
le couronnement d'une victoire splendide pour son 
espèce. Un royaume lui est offert, auprès duquel 
ses triomphes actuels dans le domaine mental et sur 
la Nature extérieure apparaîtront comme une gros-
sière ébauche et un pauvre début. 

Quel est exactement le défaut originel de toute 
l'imperfection humaine? Nous l'avons déjà indiqué 
en fait, c'était le but général des chapitres précé-
dents — mais il est nécessaire maintenant de l'énoncer 
d'une façon plus succincte et plus précise. A première 
vue, l'homme semble doté d'une double nature : la 
nature animale de l'être vital et physique qui vit 
selon ses instincts, ses impulsions, ses désirs et qui 
suit une orientation et une méthode automatiques; 
et en même temps, la nature serai-divine de l'être in-
tellectuel, éthique, esthétique, intelligemment émotif, 
intelligemment dynamique, conscient de lui-même, 
capable de découvrir et de comprendre la loi de sa 
propre action, de s'en servir et de l'améliorer cons- 
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ciemment, doté d'un mental réfléchissant qui com-
prend la Nature, d'une volonté qui utilise, élève et 
perfectionne cette Nature, et d'une perception qui 
en jouit intelligemment. Le but de la partie animale 
de notre être est d'accroître ses possessions vitales et 
sa jouissance vitale; le but de la partie semi-divine en 
nous est aussi de croître, de posséder et de jouir, mais 
d'abord, de posséder et de jouir intelligemment, esthé-
tiquement, éthiquement, par les pouvoirs du mental 
plus que par les pouvoirs de la vie et du corps; en-
suite, de posséder et de jouir, non pas tant des choses 
vitales et physiques — sauf dans la mesure où c'est 
nécessaire comme fondement et point de départ, 
comme une nécessité ou une condition préliminai-
res, une base, un point d'appui —, mais surtout des 
choses intellectuelles, éthiques et esthétiques, et de 
croître, non pas tant dans la vie extérieure — sauf 
dans la mesure où c'est nécessaire à la sécurité, à 
l'aisance et à la dignité de notre existence hu-
maine —, mais dans le vrai, le bien et le beau. Telle 
est l'humanité véritable de l'homme, son unique dis-
tinction et sa seule anomalie dans la norme de cette 
Nature matérielle inconsciente. 

Ceci signifie que l'homme a fait apparaître un 
nouveau pouvoir d'être (que nous pouvons appeler 
un nouveau pouvoir d'âme, à condition de considérer 
la vie et le corps aussi comme des pouvoirs de l'âme), 
et l'être qui a développé ce pouvoir est de ce fait 
obligé, non seulement de regarder le monde de sa 
nouvelle hauteur et de tout réévaluer de ce point de 
vue nouveau, mais de contraindre sa nature entière à 
obéir à ce pouvoir et, en un sens, à se refaçonner dans 
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son moule, voire même à remodeler autant qu'il le 
peut la vie qui l'entoure à l'image de cette vérité et 
de cette loi plus hautes. C'est en cela que réside son 
swadharma, sa vraie loi et sa vraie manière d'être, la 
voie de sa perfection et de son bonheur réel. S'il 
échoue, il manque le but de sa nature et de son être, 
et il doit recommencer jusqu'à ce qu'il trouve le vrai 
chemin et arrive à un tournant favorable, à une crise 
de transformation décisive. Or, c'est justement ce 
que l'homme n'a pas su faire. Il a accompli quelque 
chose, il a franchi une certaine étape de son voyage. 
Il a, jusqu'à un certain point, mis le joug d'une règle 
intellectuelle, éthique et esthétique sur les parties vi-
tales et physiques de son existence, et fait en sorte qu'il 
lui soit impossible d'être ou de se contenter d'être 
le pur animal humain. Mais il n'a pas été capable 
d'en faire plus. La transformation de sa vie à l'image 
du vrai, du bien et du beau, semble aussi lointaine 
que jamais; s'il s'en approche parfois sous quelque 
forme imparfaite (et même alors, s'agit-il d'une 
classe seulement ou d'un petit nombre d'individus, 
avec une action réflexe sur la vie de la masse), il 
retombe bientôt en arrière dans une décadence géné-
rale de sa vie, à moins qu'il ne se précipite dans 
quelque bouleversement déroutant, pour en sortir 
avec de nouveaux gains, sans doute, mais non sans 
de sérieuses pertes. Il n'est jamais arrivé au grand 
tournant, jamais à la crise de transformation décisive. 

L'échec principal — en fait la source méme de 
tout cet échec — vient de ce que l'homme n'a pas été 
capable de déplacer vers le ,haut ce que nous avons 
appelé la "volonté implicite" au centre de sa vie, la 
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force et la foi sûre inhérentes à son principal pouvoir 
d'action. La volonté centrale de sa vie se situe encore 
dans son être vital et physique, et elle reste naturelle-
ment portée aux jouissances vitales et physiques —des 
jouissances éclairées, certes, et dont les impulsions sont 
refrénées jtisqu'à un certain point par les pouvoirs su-
périeurs; mais éclairées très partiellement seulement, 
et non transformées — refrénées, mais non domi-
nées ni soulevées à un plan supérieur. La vie supé-
rieure est encore seulement superposée à l'inférieure 
comme une sorte d'intruse permanente dans notre 
existence habituelle. L'intruse intervient constamment 
dans la vie normale; elle gronde, encourage, décou-
rage, sermonne, manipule, réajuste, mais ne soulève 
que pour laisser retomber; elle n'a pas le pouvoir de 
transformer, pas le pouvoir de transmuer et de re-
créer. A vrai dire, elle semble ne pas très bien savoir 
elle-même vers quoi. tend tout cet effort, cette lutte 
pénible; parfois, elle croit que c'est vers une vie hu-
maine tout à fait tolérable sur la terre, mais la norme 
de cette vie, elle n'arrive jamais à la fixer; et parfois, 
elle imagine que le voyage la conduit à un autre monde 
où, par sa vie religieuse sinon par une mort édifiante, 
elle échappera à tous les tracas et les tourments de 
l'être mortel. Ainsi, ces deux éléments, supérieur et 
inférieur, vivent-ils ensemble dans une mutuelle et 
constante perplexité, perpétuellement mal à l'aise, 
perpétuellement gênés et contredits l'un par l'autre, 
un peu comme une femme et un mari mal assortis, 
toujours en désaccord et pourtant à moitié amoureux 
l'un de l'autre, ou du moins nécessaires l'un à l'autre, 
incapables d'arriver à une harmonie et pourtant con- 
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damnés à être accouplés par une laisse malheureuse 
jusqu'à ce que la mort les sépare. Tout le malaise, 
l'insatisfaction, la désillusion, la lassitude, la mélan-
colie, le pessimisme du mental humain, viennent 
de la faillite de l'homme à. résoudre pratiquement 
l'énigme et la difficulté de sa double nature. 

Nous avons dit que la faillite venait de ce que le 
pouvoir supérieur, mental, n'était qu'un médiateur, 
et que de transformer complètement la vie vitale et 
physique à son image, n'était peut-être pas possible, 
ou en tout cas n'était pas l'intention de la Nature en 
nous. On pourrait peut-être arguer que certains indi-
vidus ont malgré tout réussi à effectuer un semblant 
de transformation, qu'ils ont vécu une vie entièrement 
éthique, artistique ou intellectuelle, qu'ils ont même 
façonné leur vie selon un certain idéal du vrai, du 
bien et du beau; or, ce que l'individu a accompli, 
l'espèce le peut aussi et doit finalement réussir à l'ac-
complir; car l'individu exceptionnel est le type futur, 
le précurseur. Mais à quoi revient leur succès, vrai-
ment? — Ou bien ils ont appauvri la vie vitale et 
physique en eux afin de donner libre essor à un seul 
élément de leur être, et ils ont vécu un seul côté de 
l'existence, une vie limitée; ou bien ils sont arrivés 
à un compromis, qui donnait certes à la vie supé-
rieure une grande prépondérance, mais laissait la vie 
inférieure pâturer dans son propre champ sous l'oeil 
plus ou moins sévère ou la bride plus ou moins indul-
gente du ou des pouvoirs supérieurs; et la vie elle-
même, en ses instincts et ses exigences propres, restait 
inchangée. Il y avait domination, mais non trans-
formation. 
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La vie ne peut pas être entièrement rationnelle, elle 
ne peut pas se conformer entièrement à la mentalité 
éthique ni esthétique ni scientifique ni philosophique; 
le mental n'est pas l'archange prédestiné de la trans-
formation. Toutes les apparences qui pourraient nous 
faire croire au contraire sont toujours, un trompe-l'oeil, 
une illusion intellectuelle, esthétique ou éthique. On 
peut dominer la vie, peut-être, ou la refouler, mais elle 
réserve ses droits; et même si certains individus ou une 
classe parviennent à établir cette domination pendant 
un temps et à en imposer le simulacre à la société, la 
Vie finit toujours par circonvenir l'intelligence; elle 
trouve des éléments forts dans l'intelligence — car il 
existe toujours des parties traîtresses — qui passent 
de son côté., et l'aident à rétablir ses instincts et à 
reprendre possession de son domaine; ou, si elle n'y 
réussit pas, elle se venge par sa propre déchéance, 
qui entraîne la déchéance de la société et déçoit l'es-
poir éternel. Ceci est si vrai qu'il est des époques où 
l'humanité s'est âperçue de ce fait et, renonçant à 
vouloir dominer l'instinct vital, s'est décidée à mettre 
l'intelligence au service de cet instinct et à lui donner 
de la lumière sur son propre terrain au lieu de l'as-
servir à un idéal plus élevé, mais chimérique. 

L'âge matérialiste récent a été une période de ce 
genre. L'intellect de l'homme semblait décidé à étu-
dier à fond la vie et la matière, à n'admettre que 
cela, à ne reconnaître le mental que comme un 
instrument de la vie et de la matière, et à consacrer 
toutes ses connaissances à une expansion formidable 
de la vie physique et vitale, à sa commodité, son effi-
cacité, son confort, et à une splendide organisation 
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de ses instincts de production, de possession et de 
jouissance. Tel était le caractère de l'âge matérialiste, 
commercial et économique de l'humanité, un âge 
où l'éthique a péniblement survécu mais avec de 
moins en moins confiance en elle-même, en doutant 
de plus en plus de sa valeur et en ayant tendance à 
faire capituler la forteresse de la loi morale devant 
l'instinct vital; un âge où le sens esthétique et l'in-
telligence fleurissaient comme un ornement exotique, 
plutôt voyant, une sorte d'orchidée rare à la bouton-
nière de l'homme vital, tandis que la raison devenait 
la magnifique servante de la vie et de la matière. 
Le développement titanesque de la vie vitale qui 
s'en suivit, est en train de finir comme finissent tou-
jours les titans; il a mis le feu à son propre bûcher 
funéraire dans l'énorme incendie d'une guerre mon-
diale, son dénouement naturel, et dans une lutte où 
les nations les plus "efficaces" et les plus "civilisées" 
se disputaient la possession et la jouissance du monde, 
ses richesses, ses marchés, ses espaces libres, une 
expansion commerciale démesurée, pléthorique, et 
une grandeur aux dimensions d'un pouvoir impérial. 
Tel était le sens de la Grande Guerre et son origine 
réelle, car telle était l'intention déclirée, ou secrète, 
de toute la diplomatie et la politique internationale 
d'avant-guerre; et si quelque conception plus noble 
s'est éveillées — du moins pour un bref moment —, 
ce fut sous le seul fouet de la Mort et devant le spec-
tre terrifiant d'une destruction mutuelle gigantesque. 

1  Peut-être Sri Aurobindo fait-il allusion aux conférences de La Haye en 
1899 et 1907 pour le désarmement et l'arbitrage international. 

(Note à l'éditeur) 
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Et même alors, l'éveil n'était-il d'aucune façon inté-
gral ni partout absolument sincère, mais il était là 
et il luttait pour naître, même en Allemagne qui 
pourtant était le grand protagoniste de la philosophie 
vitaliste de la vie. Cet éveil porte l'espoir de choses 
meilleures. Mais, pour le moment tout au moins, la 
tendance vitaliste a une fois de plus redressé la tête 
sous une forme nouvelle et l'espoir s'est effacé dans 
une obscurité et une confusion où seul l'oeil de la foi 
peut voir un nouveau cosmos qui se prépare sous le 
chaos. 

Le preinier résultat de cet éveil imparfait semblait 
vouloir être un retour à un idéal plus ancien et à une 
volonté de se servir mieux et plus largement de la 
raison et de l'éthique afin d'organiser la vie indi-
viduelle, nationale et internationale. Mais pareille 
tentative, si bonne soit-elle pour un début, ne peut 
pas être la solution réelle ni finale; si notre effort 
s'arrête là, nous n'arriverons pas au but. La solution 
se trouve, nous l'avons dit, dans un éveil à notre na-
ture réelle et à notre moi réel — réels, parce que les 
plus hauts —, à ce moi caché que nous ne sommes 
pas encore, mais que nous devons devenir, et qui 
n'est pas la Volonté vitale puissante et éclairée que 
chantait Nietzsche, mais un moi spirituel, une nature 
spirituelle qui se servira de l'être mental que nous 
sommes déjà — mais un être mental spiritualisé — 
et qui, par une idéalité spirituelle, transformera le but 
et l'action de notre nature vitale et physique. Car 
telle est la formule de l'homme en sa potentialité 
la plus haute, et la sécurité est toujours de tendre 
vers notre potentialité la plus haute, et non de de- 
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meurer satisfaits d'une potentialité inférieure. Suivre 
ce qu'il y a de plus haut en nous, peut sembler 
"vivre dangereusement", pour employer encore une 
expression inspirée de Nietzsche, mais, par ce dan-
ger, viennent la victoire et la sécurité. Suivre une 
potentialité inférieure ou s'y reposer, peut sembler 
sûr, rationnel, confortable, facile, mais finit mal : 
par quelque futilité qui tourne en rond, 'une des-
cente dans l'abîme ou dans un bourbier stagnant. 
Notre route vraie et naturelle conduit vers les som-
mets. 

Il faut donc se remettre à la poursuite d'un secret 
ancien que l'homme en tant qu'espèce n'a entrevu 
qu'obscurément et suivi faiblement, qu'il a corn:- 
pris, certes, mais seulement avec son mental de 
surface et non dans sa signification profonde — et, 
pourtant, c'est en trouvant ce secret qu'il trouvera 
non seulement son salut individuel mais social : 
l'idéal du Royaume de Dieu, le secret du règne de 
l'Esprit sur le mental, sur la vie et sur le corps. Et 
parce que les nations asiatiques, plus vieilles, n'ont 
jamais complètement perdu de vue ce secret, parce 
qu'elles ne l'ont jamais renié dans le désir impatient 
d'une victoire inférieure, elles ont survécu avec une 
persistance inlassable et elles peuvent maintenant, 
comme si elles étaient immortelles, lever leur regard 
vers l'aurore nouvelle. Elles se sont endormies, mais 
elles n'ont pas péri. Il est vrai qu'elles ont échoué 
dans la vie, pendant un temps, alors que réussisiaient 
les nations d'Europe qui avaient foi en la chair et 
l'intellect; mais ce succès, qui peut donner l'illusion 
passagère d'être parfait, a toujours tourné en catas- 
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trophe. Néanmoins, l'Asie a échoué dans la vie, elle 
est tombée dans la poussière; et même si la pous-
sière où elle gisait est sacrée, comme l'a déclaré le 
poète moderne de l'Asie' (et encore peut-on douter 
de cette sorte de sacré), la poussière n'est cependant 
point une place convenable pour l'homme, et y rester 
prostré n'est pas non plus une attitude humaine 
correcte. Mais si l'Asie a échoué momentanément, ce 
n'est pas parce qu'elle poursuivait un but spirituel, 
comme certains le disent pour se consoler — comme 
si vraiment l'esprit pouvait être une faible chose ou 
une cause de faiblesse! — mais au contraire, parce 
qu'elle n'est pas allée assez loin dans sa poursuite de 
l'esprit et qu'elle n'à pas appris à en faire le maitre 
total de la vie. Son mental a créé un gouffre de divi-
sion entre la vie et l'Esprit, ou il s'est reposé sur un 
compromis entre les deux et a accepté comme définitifs 
des systèmes socio-religieux fondés sur ce compromis. 
Ce genre de repos est périlleux, car, plus que tout 
autre, l'appel de l'Esprit exige qu'on le suive jusqu'au 
bout, et le bout n'est ni un divorce ni une fuite ni un 
compromis, mais une conquête de tout par l'esprit et 
ce règne des chercheurs de perfection — celui-là même 
(selon le symbolisme religieux hindou) que le dernier 
Avatâr2  vient établir. 

Cette vérité est importante à noter, car les erreurs 
commises sur le chemin sont souvent plus instructives 
que les erreurs commises en se détournant du chemin. 
De même qu'il est possible de superposer une vie 
intellectuelle, éthique ou esthétique (ou la somme de 

1  RabindranAth Tagore. 
I  Voir note page 110. 
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ces mobiles) à la nature vitale et physique, et de se 
satisfaire d'une domination partielle ou d'un com-
promis, de même, il est possible de superposer la 
vie spirituelle, ou une certaine apparence de vigueur 
spirituelle ou quelque ascendant des idées et des 
mobiles spirituels, à la nature mentale, vitale et phy-
sique, et, soit d'appauvrir l'existence vitale et phy-
sique, même de rabaisser le mental afin de donner à 
l'esprit une domination plus facile, soit de s'arrêter 
à un compromis et de laisser l'être inférieur vaquer 
à sa pâture pourvu qu'il rende un fréquent hommage 
à l'existence spirituelle, qu'il admette son influence 
dans une certaine mesure, plus ou moins grande, et 
la reconnaisse formellement comme le dernier état et 
le but ultime de l'être humain. La société humaine 
n'est jamais allée plus loin dans le passé; mais, bien 
que ce doive être une étape nécessaire du voyage, 
s'arrêter là, c'est manquer le fond de l'affaire et la 
seule chose nécessaire. Ce qui est nécessaire, ce n'est 
pas une humanité qui mène sa vie ordinaire, sa ronde 
normale d'à présent, effleurée par quelques influences 
spirituelles, mais une humanité qui aspire de tout son 
coeur à une loi encore anormale pour elle, jusqu'à 
ce que sa vie tout entière s'élève à la spiritualité, car 
tel est le chemin escarpé qui doit conduire l'homme 
à sa perfection et telle est la transformation qu'il doit 
accomplir. 

Le secret de la transformation est de transférer le 
centre de notre vie à une conscience plus haute et de 
changer le pouvoir moteur principal de notre exis-
tence. Ce sera un saut ou une ascension encore plus 
prodigieuse que celle que la Nature a dû accomplir 
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à un moment donné lorsqu'elle est passée du mental 
vital' de l'animal au mental pensant encore imparfait 
de notre intelligence humaine, La volonté ,centrale 
implicite dans la vie ne doit plus être la volonté vitale 
de la vie et du corps, mais la volonté spirituelle, dont 
nous n'avons maintenant que de rares intimations 
et de vagues aperçus. Car, à présent, elle est à peine 
dévoilée quand elle nous parvient, elle est affaiblie, 
déguisée sous l'Idée mentale, mais elle est supra-
mentale par nature, et c'est son pouvoir supramental 
et sa vérité supramentale que nous devons découvrir 
tant bien que mal. De même, le pouvoir moteur prin-
cipal de notre existence ne doit plus être l'élan vital 
inférieur de la Nature, qui a déjà touché son sommet 
en nous et ne peut plus guère que tourbillonner en 
rond autour du centre de notre ego, mais cette force 
spirituelle, dont nous avons entendu parler parfois, 
et dont nous parlons, mais dont nous ne possédons 
pas encore le secret profond. Car elle est encore 
repliée dans les profondeurs de notre être, attendant 
que nous transcendions l'ego et que nous découvrions 
l'individu véritable, universel, qui, par son universa-
lité, nous unira à tous les êtres. Transférer de l'être 
vital — qui est la réalité instrumentale en nous — 
à l'esprit — qui est la réalité centrale — notre volonté 

1  Selon Sui Aurobindo, chaque niveau évolutif possède son activité mentale 
propre, et de méme qu'il existe un mental pensant, intellectuel, il existe un 
"mental vital" qui régit les impulsions, les désirs, les instincts et les besoins de 
la vie; un "mental physique" qui emegistre les minuscules activités corpo-
relles, ses craintes, ses peurs, ses attractions; et méme un "mental cellulaire", 
très puissant, qui garde toutes les empreintes et qui est la forteresse de nos 
mécanismes coiporels — et de nos habitudes de maladie notamment. 

(Nok de l'éditeur) 
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d'être et le pouvoir moteur de notre existence, et les 
élever à cette hauteur, tel est le secret que notre nature 
s'efforce de découvrir. Tout ce que nous avons fait 
jusqu'à présent, se borne à tin effort à demi couronné 
de succès pour transférer au plan mental ce pou-. 
voir et cette volonté; notre tentative et notre labeur 
les plus hauts ont consisté à devenir un être mental et 
à vivre par la puissance de l'idée. Mais l'idée mentale 
en nous, est toujours intermédiaire et instrumentale ; 
elle dépend toujours de quelque chose d'autre qu'elle-
même pour fonder son action, et c'est pourquoi, 
bien qu'elle puisse poursuivre sa propre satisfaction 
séparée pendant un temps, elle ne peut pas en rester 
là toujours. Ou bien elle doit graviter vers le bas 
et l'extérieur, vers la vie physique et vitale, ou bien 
elle doit s'élever à l'intérieur et au-dessus, vers l'esprit. 

Et c'est pourquoi aussi, dans la pensée, dans l'art, 
dans notre conduite et dans la vie, nous sommes 
toujours divisés entre deux tendances : idéaliste et 
réaliste. Cette dernière a toutes chances de nous pa-
raître plus réelle, plus solidement fondée, plus pro-
che des réalités, parce qu'elle s'appuie sur des faits 
évidents, tangibles et déjà accomplis ; la tendance 
idéaliste a tôt fait de nous sembler irréelle, fantas-
tique, inconsistante, nébuleuse, une affaire de pensée 
et de mots plutôt que de faits vivants, parce qu'elle 
essaye d'incarner une réalité qui n'est pas encore 
accomplie. Nous avons peut-être raison, jusqu'à 
un certain point ; car l'idéal est un étranger au 
milieu des réalités de notre existence physique, et 
en effet, il est irréel tant qu'il ne s'est pas réconcilié 
d'une façon quelconque avec les imperfections de 
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notre vie extérieure ou tant qu'il n'a pas trouvé la 
réalité plus grande et plus pure qu'il cherche, afin 
de l'imposer à nos activités extérieures; jusque-là, 
il est suspendu entre deux mondes et n'a conquis ni 
la lumière d'en haut ni l'obscurité d'en bas. Il est 
facile de se soumettre aux réalités par un compromis; 
il est difficile de découvrir la vérité spirituelle et de 
transformer notre manière présente de vivre; mais 
C'est précisément cette chose difficile qu'il nous faut 
accomplir si l'homme doit trouver sa vraie nature et 
atteindre à sa plénitude. Notre idéalisme est toujours 
l'élément le plus vraiment humain en nous, mais 
en tant qu'idéalisme mental il reste inefficace. Pour 
être efficace, il doit se convertir en un "réalisme 
spirituel" qui se saisira de la réalité supérieure de 
l'esprit pour façonner à son image la réalité infé-
rieure de notre nature sensorielle, vitale et physique. 

Ce transfert de notre volonté d'être et du pouvoir 
moteur de notre vie vers le haut doit donc devenir 
le principe même.  de notre perfection. Cette volonté, 
ce pouvoir, doivent choisir entre la domination de 
l'élément vital en nous ou la domination de l'esprit. 
La Nature peut s'attarder à la ronde de l'être vital, 
elle peut même y parvenir à une sorte de perfection, 
mais c'est la perfection d'un développement figé, sa-
tisfait de ses propres limites. Elle peut s'en accom-
moder dans la plante et dans l'animal, parce que, 
là, le corps et la vie sont tout à la fois l'instrument 
et le but; ils ne regardent pas au-delà d'eux-mêmes. 
Mais elle ne peut en faire autant dans l'homme, car, 
avec lui, elle a jailli au-delà de sa base physique et 
vitale; elle a développé le mental en lui, qui est 
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l'épanouissement de la vie vers la lumière de l'Esprit, 
et la vie et le corps sont désormais des instruments 
et non plus leur propre but. Par conséquent, la per-
fection de l'homme ne peut pas consister à suivre la 
ronde obscure de la vie physique. Ce n'est pas non 
plus dans la ronde plus large de l'être mental que 
nous découvrirons la perfection, car, lui aussi, est 
un instrument et il tend vers quelque chose d'autre 
derrière lui, quelque chose dont le pouvoir agit en 
lui, certes, mais dont la vérité plus vaste est supra-
consciente et supramentale pour son intelligence 
actuelle. La perfection de l'homme est dans l'épa-
nouissement de l'Esprit à jamais parfait. 

La perfection inférieure de la Nature dans la plante 
et dans l'animal vient d'une obéissance instinctive 
et automatique, subconsciente, de chaque espèce 
à la vérité vitale de son être. La perfection supé-
rieure de la vie spirituelle viendra d'une obéissance 
spontanée de l'homme spiritualisé à la vérité de 
son être accompli, quand il sera devenu lui-même, 
quand il aura trouvé sa nature réelle. Car cette spon-
tanéité ne sera plus instinctive ni subsconsciente, 
elle sera intuitive et pleinement, intégralement 
consciente. Ce sera une obéissance joyeuse à un 
principe spontané de lumière spirituelle, à la force 
de la vérité la plus haute, de la beauté, du bien, du 
pouvoir, de la joie, l'amour, l'unité les plus vastes, 
unifiés et intégrés. Le but de cette force quand elle 
agira dans la vie, doit être et sera de croître, de 
posséder et de jouir, comme il en est de toute 
vie, mais une croissance qui sera une manifestation 
divine, une possession de l'esprit dans les choses et 
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une jouissance spirituelle — une jouissance qui se 
servira des symboles mentaux, vitaux et physiques 
de notre existence, mais qui ne dépendra pas d'eux. 
Par conséquent, ce ne sera pas la perfection limitée 
d'un développement figé qui dépend de la répétition 
des mêmes formes et d'une même ronde d'action, 
et dont toute déviation est une source de pertur-
bation et de péril; ce sera une perfection illimitée, 
capable de variations sans fin dans ses formes — car 
les voies de l'Esprit sont innombrables et sans fin -
et pourtant inaltérablement la même dans toutes 
les variations : une et innombrablement infinie. 

Par suite, aussi, cette perfection ne peut pas venir 
de l'Idée mentale qui manierait l'Esprit comme elle 
manie la vie. L'Idée mentale qui voudrait se saisir 
de la volonté centrale dans l'Esprit et essayer de 
donner à cette force supérieure une orientation et 
une méthode conscientes conformément aux idées de 
l'intellect, est une force trop limitée et trop obscurcie, 
elle est trop pauvre pour accomplir ce miracle. Et 
cette perfection viendra encore moins si nous en-
chaînons l'esprit à quelque conception mentale fixe 
ou quelque système de culte religieux, à une vérité 
intellectuelle, à une norme esthétique, une règle mo-
rale, une méthode d'action pratique, une manière de 
vivre vitale et physique, ou à quelque combinaison 
particulière de formes et d'actions, et si nous déclarons-
que tout ce qui s'en éloigne, trouble la vie spirituelle 
et la met en péril ou est une déviation de sa loi. C'est 
l'erreur que l'Asie a commise, et c'est la cause de 
l'arrêt de son développement, puis de son déclin; 
car c'est soumettre le principe supérieur à l'inférieur 
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et lier la révélation spontanée de l'Esprit à un compro-
mis provisoire et imparfait avec le mental et la nature 
vitale. La véritable liberté de l'homme et sa , perfec-
tion viendront quand l'esprit immanent transpercera 
les formes du mental et de la vie, puis, s'envolant 
vers les hauteurs flamboyantes de l'éther gnostique, 
se retournera du haut de cette lumière et de cette 
flamme vers les formes pour les saisir et les transformer 
à son image. 

En fait, nous l'avons vu, le mental et l'intellect ne 
sont pas le pouvoir-clef de notre existence. Ils peuvent 
seulement décrire une ronde de demi-vérités et 
d'incertitudes, et tourner dans un cercle décevant. 
Mais, caché dans le mental et dans la vie, et dans 
toutes les activités de l'être intellectuel, de l'être 
esthétique, éthique, dynamique et pratique, émo-
tif; sensoriel, vital et physique, il existe un pouvoir 
qui voit par identité et par intuition, et qui donne à 
toutes ces parties autant de vérité, de certitude et de 
stabilité quelles peuvent en contenir. Obscurément, 
nous commençons maintenant à entrevoir quelque 
lueur de ce pouvoir derrière notre science, notre 
philosophie et toutes nos autres activités. Mais aussi 
longtemps que ce pouvoir sera obligé de travailler 
pour le mental et pour la vie, et non pour lui-même, 
de travailler à travers leurs formes et non par sa pro-
pre lumière spontanée, nous ne pourrons pas faire 
grand usagé de cette découverte ni obtenir tout le 
bénéfice naturel de ce Damik intérieur. Le chemin de 
la surhumanité spirituelle s'ouvrira quand l'homme 
déclarera hardiment que tout ce qu'il a cultivé jus-
qu'à présent, y compris l'intellect dont il est si juste- 
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ment fier, et pourtant si vainement, ne lui suffit 
plus désormais et que, maintenant, sa préoccupa-
tion dominante est de découvrir, dégager et libérer 
cette grande Lumière intérieure. Alors, sa philoso-
phie, son art, sa science, son éthique, son existence 
sociale, ses recherches vitales, ne ,seront plus des 
exercices du mental et de la vie sans autre but 
qu'eux-mêmes et qui tournent en rond, mais des 
moyens de découvrir une Vérité plus grande derrière 
le mental et la vie, et de faire entrer le pouvoir de 
cette Vérité dans notre existence humaine. Alors, 
nous serons en bonne voie de devenir nous-mêmes, 
prêts à trouver la loi vraie de notre perfection et à 
vivre notre existence vraie et satisfaite dans notre 
être réel et notre nature divine. 
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Chapitre XXIII 

Les Conditions de l'Avènement d'un 
Âge Spirituel 

Le changement qui nous fera passer d'un ordre de 
vie mental et vital à un ordre spirituel, devra né-
cessairement s'accomplir individuellement et dans 
un grand nombre d'individus avant de pouvoir se 
saisir effectivement de la communauté. C'est dans 
l'homme individuel que l'Esprit dans- l'humanité se 
découvre, se développe et se construit une forme; c'est 
par l'entremise de l'individu progressiste et formateur 
qu'il offre au mental de l'espèce la découverte et la 
chance d'une création.  nouvelle. Car le mental de 
la communauté commence par contenir les choses 
subsconsciemment — ou, s'il les contient consciem-
ment, c'est d'une manière confuse et chaotique — 
et c'est seulement par le mental individuel que la 
masse peut arriver à une connaissance claire et à 
une création précise de l'objet qu'elle renfermait en 
son moi subconscient. Les penseurs, les historiens, 
les sociologues qui rabaissent l'individu et aimeraient 
à le perdre dans la masse, ou qui le considèrent sur-
tout comme une cellule, un atome, n'ont saisi que le 
côté obscur de la vérité des opérations de la Nature 
dans l'humanité. C'est parce que l'homme n'est pas 
semblable aux formations matérielles de la Nature 
ni semblable à l'animal, et parce que la Nature se pro-
pose en lui une évolution de plus en plus consciente, 
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que l'individualité est si fortement développée en 
lui et si absolument importante, indispensable. Sans 
doute, ce qui émerge dans l'individu et meut la masse 
après lui, se trouvait déjà là, nécessairement, dans 
le Mental universel, l'individu n'étant que l'instru-
ment de cette émergence ou de cette découverte et 
de ce développement; mais il est l'instrument indis-
pensable, et il n'est pas simplement l'instrument de 
la Nature subsconsciente ni d'une poussée instinctive 
qui meut la masse, mais plus directement encore 
l'instrument de l'Esprit; et la Nature elle-même est 
un instrument, une matrice des créations de l'Esprit. 
C'est pourquoi tous les grands changements trouvent 
leur premier pouvoir clair et effectif; leur force for-
matrice directe, dans le mental et l'esprit d'un in-
dividu ou d'un petit nombre d'individus. La masse 
suit, mais malheureusement d'une façon imparfaite 
et confuse qui finit souvent, et même d'habitude, par 
un échec ou une déformation de la chose créée. En 
eût-il été différemment, l'humanité aurait pu avancer 
rapidement et victorieusement sur le chemin, au lieu 
de ces hésitations traînantes suivies de ruées vite 
épuisées, qui semblent tout ce dont elle ait été capable 
jusqu'à présent. 

Par conséquent, si le changement spirituel dont 
nous avons parlé doit s'effectuer, deux conditions 
doivent être réunies, qu'il faut remplir simultané-
ment mais qu'il est très difficile de concilier. D'une 
part, il faut un individu ou des individus capables 
de voir l'Esprit, de se développer et de se recréer à 
son image, puis de communiquer à la masse, non 
seulement leur idée mais le pouvoir de leur idée. Et, 
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en même temps, il faut une masse, une société, un 
mental collectif, ou du moins les éléments constitu-
tifs d'un corps collectif, et la possibilité d'une âme 
de groupe qui soit capable de recevoir et d'assimiler 
effectivement l'idée spirituelle, prête à suivre et à 
arriver effectivement au. but sans être obligée de 
s'arrêter en route en raison de ses insuffisances natu-
relles et de son manque de préparation, ou de re-
tomber en arrière avant que le changement décisif 
n'ait été fait. Ce genre de simultanéité ne s'est jamais 
produit encore, bien que l'ardeur d'un moment ait 
pu parfois en donner l'apparence. Il est certain que 
cette coïncidence se produira un jour, mais personne 
ne peut dire combien de tentatives il faudra ni 
combien d'expériences spirituelles devront accumuler 
leurs sédiments dans la mentalité subconsciente de la 
communauté humaine avant que le sol ne soit prêt. 
Car, dans ce difficile effort d'ascension, qui s'attaque 
aux racines mêmes de notre nature, les chances de 
succès sont toujours moins fortes que les nombreuses 
possibilités d'échec. Il se peut que l'initiateur lui-
même soit imparfait, qu'il n'ait pas assez attendu 
pour devenir complètement ce qu'il a vu. Il se peut 
que même le petit nombre de ceux qui ont la charge 
de l'apostolat, n'aient pas parfaitement assimilé et 
façonné en eux-mêmes cet apostolat, et qu'ils trans-
mettent au grand nombre de ceux qui viennent après 
eux un pouvoir de l'Esprit de plus en plus mince. Il 
se peut que la société ne soit pàs prête intellectuel-
lement, vitalement, éthiquement ni psychologique-
ment, si bien que l'acceptation définitive de l'idée 
spirituelle par la société, peut être aussi le prélude 
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de son avilissement et de sa déformation, et qu'alors 
l'Esprit se retire ou soit amoindri. Chacune de ces 
éventualités peut se présenter, ou toutes à la fois, et, 
par suite, comme il est arrivé si souvent dans le passé, 
même si un progrès est accompli et un important chan-
gement réalisé, ce ne sera pas le changement décisif 
qui seul peut recréer l'humanité à une image plus 
divine. 

Quel doit donc être l'état de la société, la condi-
tion mentale de la collectivité humaine, qui sera la 
plus favorable à ce changement, de sorte que même 
s'il ne peut pas s'opérer tout de suite, il puisse du 
moins préparer son chemin d'une façon plus décisive 
qu'il n'a été jusqu'à présent possible? Car il semble 
que ce soit là le point le plus important; c'est ce 
manque de préparation, cette inaptitude de la société 
ou du mental collectif de l'humanité, qui a toujours 
été la grande pierre d'achoppement. La maturité 
du mental collectif est d'une importance capitale, 
car même si la condition de la société, même si le 
principe et la règle qui la gouvernent, s'opposent 
au changement spirituel, même si sa structure ap-
partient presque totalement à l'ordre vital extérieur, 
économique et mécanique, comme c'est le cas cer-
tainement dans les masses humaines actuelles, on 
peut cependant espérer faire un pas en avant dans un 
avenir peu lointain si le mental collectif commence 
à admettre les idées de l'ordre supérieur qui finale-
ment doit être et si le coeur de l'homme commence 
à être remué par les aspirations nées de ces idées. 
Et ici, le premier signe essentiel doit être l'appari-
tion d'une conception subjective de la vie qui recon- 
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naîtra que la seule chose d'importance première et 
ultime est l'idée de l'âme, de l'être intérieur et de 
ses pouvoirs, de ses possibilités, son développement, 
son expression, et la création d'un milieu vrai, beau 
et favorable à cette âme. Il faut qu'apparaissent les 
signes précurseurs d'un âge subjectif dans la pensée 
de l'humanité et dans son effort social. 

Il est probable que ces idées se révéleront tout 
d'abord dans la philosophie, la pensée psychologique, 
les arts, la poésie, dans la peinture, la sculpture, la 
musique, dans les conceptions principales de l'éthi-
que, dans la façon dont les penseurs appliqueront 
les principes subjectifs aux questions sociales, et 
peut-être même (bien que ce soit là une tentative 
périlleuse) à la politique et à l'économie, cette matière 
terre à terre, réfractaire et endurcie qui résiste à tout, 
sauf à un traitement grossièrement utilitaire. Des 
horizons nouveaux et inattendus s'ouvriront dans 
la science, ou du moins dans la recherche puisque 
l'orthodoxie refuse encore le nom de science à 
la tendance subjectiviste et à ses investigations les 
plus fructueuses. Des découvertes auront lieu qui 
aminciront les cloisons entre l'âme et la matière; des 
tentatives pour étendre aux domaines psychologiques 
et psychiques les connaissances exactes et qui recon-
naîtront que ces domaines ont leurs lois propres, 
différentes des lois physiques, et que ce n'en sont pas 
moins des lois si elles échappent aux sens extérieurs 
et sont infiniment plus souples et plus subtiles. La 
religion travaillera à rejeter sa lourde matière morte 
du passé et à revivifier ses forces aux fontaines 
de l'esprit. Tels sont les signes certains, sinon des 
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choses à venir, du moins de leur grande possibilité; 
ce sont les signes d'un effort qui se fera sûrement, 
d'une tentative nouvelle qui aura sans doute une 
envergure plus vaste et bénéficiera d'une intelligence 
Mieux préparée, capable non seulement de sentir 
mais de comprendre la Vérité qui veut se faire 
entendre. Nous pouvons dès maintenant observer 
quelques-uns de ces signes, bien qu'ils naissent à peine 
et d'une façon sporadique et qu'ils ne soient guère 
allés assez loin encore pour autoriser une certitude 
confiante. Il faut que ces débuts tâtonnants trou-
vent ce qu'ils cherchent, alors ils pourront s'appli-
quer avec succès à une refonte de la vie humaine. 
Jusque-là, il est probable que l'on ne réalisera guère 
mieux qu'une préparation intérieure, et, pour le 
reste, des expériences radicales ou révolutionnaires 
plus ou moins douteuses qui s'en prendront au détail 
de l'énorme et encombrante machine sous laquelle 
la vie maintenant peine et gémit. 

Il se peut qu'un âge subjectif s'arrête encore très 
loin de la spiritualité; car la tendance subjective 
n'est qu'une première condition, non l'essence elle-
même, non la fin de l'histoire. Il se peut très bien que 
la recherche de la Réalité, du vrai moi de l'homme, 
suive l'ordre naturel décrit par l'Oupanishadi dans 
son apologue profond des recherches de Bhrigou, 
fils de Varouna. Tout d'abord, le chercheur décou-
vrit que la Réalité ultime était la Matière, et que 
l'être physique et matériel, l'homme extérieur, était 
notre seul moi, notre unique esprit. Puis il choisit 

1  Taittirtya Oupanishad 
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la Vie comme seule Réalité, déclarant que l'être 
vital était le moi et l'esprit. Au troisième essai, il 
opta pour le Mental et l'être mental, et c'est seule-
ment après cela qu'il put dépasser cette subjectivité 
superficielle et, à travers la Conscience-de-Vérité su-
pramentale, atteindre à la Réalité éternelle, bienheu-
reuse, à jamais créatrice, dont les trois autres étaient 
les enveloppes. Mais il est possible que l'humanité 
ne soit pas aussi persévérante ni aussi plastique que 
le fils de Varouna; la recherche peut s'arrêter court, 
n'importe où. Pourtant, s'il est décidé que l'homme 
doive arriver maintenant, enfin, et faire la grande 
découverte, l'Esprit brisera chaque formule insuf-
fisante sitôt qu'elle aura pris forme et contraindra 
la pensée humaine à se hâter vers une découverte 
plus vaste, et finalement vers la plus vaste et la plus 
lumineuse de toutes. C'est un peu ce qui vient de se 
produire, mais d'une façon très extérieure encore et 
très superficielle. Après la formule matérialiste qui 
a gouverné la plus grande partie du dix-neuvième 
siècle et fait peser sur l'homme la servitude la plus 
lourde qu'il ait jamais dû porter, l'enchaînement à 
la machinerie de la vie matérielle extérieure, notre 
première tentative pour percer jusqu'à la réalité 
vivante des choses et dépasser la conception mécani-
que de la vie et de la .société, nous a plongés dans 
un vitalisme de surface, qui avait déjà commencé à 
gouverner la pensée, jusqu'au jour où ces deux for-
mules, inextricablement entrelacées, se sont enflam-
mées et jetées dans le bûcher tragique de la guerre 
mondiale. L"célan vital" ne nous a apporté aucune 
délivrance; il s'est seulement servi de la mécanique 
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déjà créée, mais avec une insistance plus fiévreuse 
et un effort véhément pour vivre plus rapidement, 
plus intensément, avec une volonté démesurée d'agir 
et de réussir, d'augmenter la pure force d'existence, 
d'entasser une gigantesque efficacité de vie. Il ne 
pouvait pas en être autrement, même si ce vitalisme 
avait été moins superficiel et moins extérieur, plus 
vraiment subjectif. Vivre, agir, croître et accroître 
la force vitale, comprendre, utiliser et satisfaire l'im-
pulsion intuitive de la vie, ne sont pas des choses 
mauvaises en soi; ce sont même d'excellentes choses 
si elles sont correctement poursuivies et correctement 
utilisées, c'est-à-dire si elles sont dirigées vers un but 
qui dépasse la pure impulsion vitale et gouvernées 
par ce quelque chose au-dedans qui est supérieur 
à la vie. La Puissance de Vie est un instrument, 
non un but. Dans l'échelle ascendante, c'est le pre-
mier grand instrument subjectif et supraphysique de 
l'Esprit, la base de toute action et de toute entre-
prise. Mais une Puissance de Vie qui ne voit rien 
au-delà d'elle-même, qui ne sert rien que ses propres 
exigences et ses propres impulsions organisées, sera 
bientôt semblable à la force de la vapeur qui pousse 
une machine sans conducteur, ou telle une machine 
dont la force locomotrice fait du conducteur son ser-
viteur et non son maître. Avec l'intellect pour servi-
teur, elle ne peut que grossir les forces naturelles du 
monde matériel en y ajoutant l'incontrôlable poussée 
d'une haute et immense vague de titanisme — ou 
peut-être même d'un démonisme brûlant et infer- 
nal 	une impulsion qui sans trêve ni mesure 
cherche à créer, s'approprier, conquérir, et finira 
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sans doute par quelque invention violente, énorme, 
"colossale", prédestinée par sa nature même à l'ex-
cès et à la ruine, parce que la lumière n'y est pas, ni 
la vérité de l'âme ni l'assentiment des dieux en leur 
calme volonté et leur connaissance éternelle. 

Mais par-delà le subjectivisme du moi vital, existe 
la possibilité d'un subjectivisme mental et même d'un 
subjectivisme psychique, qui pourrait tout d'abord 
ressembler à un pragmatisme hautement mentalisé 
parce qu'il s'appuierait (en la corrigeant) sur la 
conception déjà admise de l'âme en tant que Vie 
en action, mais qui pourrait par la suite s'élever 
à une conception plus haute de l'homme en tant 
qu'âme qui grandit individuellement et collective-
ment dans une vie et un corps, par l'action d'une 
existence mentale en constante expansion. Cette con-
ception plus large reconnaîtrait que la grandeur 
de l'existence humaine ne vient pas de la seule 
efficacité matérielle, ni même du jeu complexe de ses 
forces vitales et dynamiques maîtrisant les énergies 
de la Nature physique à l'aide de l'intellect et pour 
la satisfaction des instincts vitaux — ce qui serait 
simplement une intensification de son mode d'exis-
tence actuel —, mais de la grandeur de son être men-
tal et psychique et d'une découverte qui dégagerait 
et permettrait d'organiser les immenses forces de 
sa nature subliminale. Cette conception plus large 
considérerait la vie comme une occasion d'exprimer 
la joie et le pouvoir de la connaissance, la joie et le 
pouvoir de la beauté, la joie et le pouvoir de la vo-
lonté humaine, mais une volonté humaine qui maî-
triserait non seulement la Nature physique mais la 
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Nature vitale et mentale. Elle découvrirait peut-être 
des pouvoirs cachés, mentaux et vitaux, dont nous 
n'avons encore jamais rêvé, et s'en servirait pour 
la plus grande libération de l'homme enchaîné aux 
limitations de sa vie corporelle. Elle arriverait peut-
être à de nouvelles relations psychiques, à un pou-
voir plus souverain de réaliser l'idée en acte, à des 
moyens intérieurs de surmonter les obstacles de la 
distance et de la division, réduisant l'insignifiance 
même les derniers accomplissements miraculeux de 
la science matérielle. Un développement de ce genre 
est fort éloigné des rêves de la masse des hommes, 
mais déjà nous pouvons voir quelques pâles lueurs, 
quelques présages de cette possibilité; déjà, un grand 
nombre d'individus professent des idées en ce sens, 
et peut-être sont-ils, à cet égard, l'avant-garde encore 
méconnue de l'humanité. Il d'est pas impossible que 
derrière' les voix matinales et confuses du moment, 
la lumière attende sous l'horizon, prête à se lever 
dans toute sa splendeur. 

Si cette nouvelle tournure de la pensée de l'homme 
et de ses efforts, de ses conceptions de la vie, ve-
nait à se saisir du mental collectif, elle entraînerait 
évidemment une révolution profonde dans toutes les 
sphères de l'existence humaine. Elle donnerait tout 
de suite à notre existence une atmosphère nouvelle 
et un ton nouveau, un esprit plus élevé, des horizons 
plus vastes, un but plus grand. Elle pourrait faci-
lement faire naître une science qui maîtriserait 
réellement les pouvoirs du monde physique au lieu 
de les asservir d'une façon accidentelle et mécanique, 
et qui ouvrirait peut-être les portes d'autres mondes. 
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Elle pourrait donner à l'art et à la beauté une pléni-
tude qui ferait paraître petite la grandeur du passé 
et sauverait le monde du règne étonnamment co-
riace de la laideur utilitaiie qui l'afflige maintenant. 
Elle ouvrirait des communications plus étroites et plus 
libres entre les intelligences humaines, et, on peut 
l'espérer, des échanges plus bienveillants entre leurs 
coeurs et leurs vies. Ses réalisations ne s'arrêteraient 
pas nécessairement là; l'homme pourrait s'achemi-
ner vers des réalisations plus hautes encore, dont 
celles-ci ne seraient qu'un prélude. Ce subjectivisme 
mental et psychique aurait ses dangers, de plus 
grands dangers même que ceux qui accompagnent 
un subjectivisme vital, parce que son pouvoir d'action 
aussi serait plus grand, mais il aurait ce que le sub-
jectivisme vital n'a pas et peut difficilement avoir : 
l'avantage d'un discernement détecteur, de fortes 
sauvegardes et une puissante lumiéie libératrice. 

Dans cette difficile ascension de la matière à 
l'esprit, le subjectivisme vital est sans doute une étape 
nécessaire du développement humain. La raison 
principale de l'échec des précédentes tentatives de 
spiritualisai on de l'humanité, est qu'elles ont voulu 
spiritualiser d'un seul coup l'homme matériel, par une 
sèrte de miracle rapide; la chose est possible, certes, 
mais le miracle n'aura probablement pas un caractère 
durable s'il saute les étapes de l'ascension et laisse les 
niveaux intermédiaires inexplorés, et par conséquent 
non maîtrisés. La tentative peut réussir avec certains 
individus (la pensée indienne dirait avec ceux qui 
se sont préparés dans une existence antérieure), mais 
elle doit nécessairement échouer avec la masse. 
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Quand il dépasse le petit nombre, le vigoureux mi. 
racle de l'esprit fléchit; incapable de transformer 
par la force intérieure, la nouvelle religion essaie de 
sauver par le mécanisme; elle s'empêtre dans la ronde 
mécanique de ses propres instruments, perd l'esprit 
et périt rapidement ou se décompose peu à peu. Tel 
est le sort qui frappe toutes les tentatives vitales, 
intellectuelles, mentales et spirituelles lorsqu'elles 
veulent agir sur l'homme matériel à travers son 
mental physique principalement ou exclusivement; 
l'entreprise s'écroule sous le mécanisme qu'elle crée, 
elle devient l'esclave et la victime de la machine. C'est 
la revanche de notre nature matérielle, elle-même 
mécanique, sur toutes ces tentatives violentes : elle 
attend son heure afin de les dominer par les concessions 
mêmes qu'elles ont faites à sa propre loi. Si l'huma-
nité doit être spiritualisée, il faut d'abord, dans la 
masse, qu'elle cesse d'être l'homme matériel ou vital 
et qu'elle devienne l'être psychique et l'être mental 
véritable. On peut se demander si pareil progrès, 
pareille conversion massive sont possibles; mais s'ils 
ne le sont pas, alors la spiritualisation de l'humanité 
dans son ensemble est une chimère. 

De ce point de vue, il existe une circonstance très 
favorable, un signe prometteur, c'est que la roue de 
la civilisation dans sa courbe ascendante, passée et 
présente, est partie d'une connaissance physique so-
lide et qu'elle a sondé l'un après l'autre et de plus 
en plus haut les pouvoirs intermédiaires entre la 
Matière et l'Esprit. L'intellect humain, dans les temps 
modernes, a tout d'abord été amené à épuiser les 
possibilités du matérialisme par une immense orga- 
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nisation de la vie et du monde en considérant la 
Matière comme la seule réalité, la Matière comme l'É-
ternel, la Matière comme le Brahman, annam brahmal. 
Puis il s'est mis à concevoir l'existence comme la 
vaste pulsation d'une grande Vie en évolution, créa-
trice de la matière, et il a organisé notre existence 
en considérant la Vie comme la réalité originelle, 
la Vie comme le grand Éternel, prein.11 brahma2 . Et 
déjà, une troisième conception est en germe dans 
l'intellect humain, et la découverte d'un grand 
Mental intérieur en évolution (autre que notre 
mentalité de surface) qui se révèle à lui-même et 
s'exprime, et qui serait le pouvoir maître de l'exis-
tence; et ceci devrait nous conduire à une fructueuse 
tentative d'organisation de nos possibilités et de nos 
manières de vivre en considérant le Mental comme 
la réalité originelle, le Mental comme le grand 
Éternel, man?' brahman3 . Si ces conceptions se succé-
daient rapidement en évoquant largement mais briève-
ment les possibilités de chaque niveau, ce serait aussi 
un signe prometteur, car cela prouverait que notre 
nature subconsciente est prête et que nous n'avons 
pas besoin de nous attarder pendant des siècles à 
chaque étape. 

Néanmoins, un âge subjectif de l'humanité est 
nécessairement une aventure pleine - de périls et 
d'incertitudes, comme le sont toutes les grandes aven-
tures de l'espèce humaine. Elle peut errer longtemps 
avant de se trouver; elle peut ne pas se trouver du 
tout et retomber en arrière pour répéter une nou-
velle fois le cycle. 

1  & • Taïttiriya Oupanishad. 
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Le vrai secret ne peut se découvrir que si, à la 
troisième étape — l'âge du subjectivisme mental —, 
commence à s'affirmer l'idée que le mental lui-méme 
n'est rien autre qu'un pouvoir secondaire des opé-
rations de l'Esprit, et que l'Esprit est le grand 
Éternel, la réalité originelle et unique en dépit des 
innombrables termes qui l'expriment et le cachent 
à la fois, ayam dtmd brahmal. Alors seulement, com-
mencera la tentative réelle et décisive : la vie et le 
monde seront étudiés, connus, organisés dans toutes 
les directions comme l'Esprit en évolution qui se 
révèle à lui-même et s'exprime. Alors seulement, 
deviendra possible un âge spirituel de l'humanité. 
Pour discuter d'une façon adéquate tout ce que 
ceci implique — et toute discussion inadéquate est 
stérile —, il faudrait un ou deux autres volumes 
d'essais, car nous devrions examiner une connais-
sance rare et qui en est partout à ses débuts. Il suffit 
de dire qu'une société humaine spirituelle cher-
cherait au départ à réaliser trois vérités essentielles 
de l'existence, trois vérités que la Nature tout entière 
semble vouloir cacher sous leurs contraires et qui, 
par conséquent, ne sont encore que des mots ou des 
rêves pour la masse de l'humanité : Dieu, liberté, 
unité. Trois choses qui n'en font qu'une, car on ne 
peut pas réaliser la liberté ni l'unité à moins de 
réaliser Dieu; on ne peut pas posséder la liberté 
ni l'unité à moins de posséder Dieu, à moins de 

1  Rappelons que, dans la Taittirfya Oupanishad, Bhrigou, fils de Varouna, 
découvre successivement que la Matière est Brahman, annam brahma, puis 
que la Vie est Brahman, prélné brahma, que le Mental est Brahman, man6 
braluna, enfin que l'Esprit est Brahinan, a}►anc titmd brahma. 

(Noie de l'éditeur) 
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posséder à la fois son moi le plus haut et le moi de 
toutes les créatures. Sinon, ce que nous baptisons 
liberté et unité, n'est rien autre qu'une tentative de 
notre servitude et de notre division pour s'échapper 
d'elles-mêmes en fermant les yeux tandis qu'elles font 
la pirouette autour de leur propre centre. Quand 
l'homme est capable de voir Dieu et de posséder 
Dieu, il connaît la vraie liberté et atteint à une unité 
réelle, jamais autrement. Et Dieu attend seulement 
d'être connu, tandis que l'homme le cherche partout 
et fabrique des idoles; mais en fait,. les idoles qu'il 
découvre vraiment, qu'il érige et adore effective-
ment, sont les images de son propre ego mental et 
de son propre ego vital. Quand l'homme abandônne 
le pivot de l'ego, quand il cesse cette chasse égoïste, 
alors seulement il trouve sa première chance véri-
table de réaliser la spiritualité dans sa vie intérieure 
et extérieure. Ce n'est pas suffisant, mais c'est un 
commencement, une vraie porte d'entrée au lieu 
d'une impasse. 

De même que les individus spirituels qui la com-
posent, une société spiritualisée vivrait dans l'esprit 
et non dans l'ego, comme une âme collective et 
non comme un ego collectif. Cet affranchissement 
du point de vue égoïste serait sa caractéristique 
première et la plus importante. Mais l'élimination de 
l'égoïsme ne s'opérerait pas comme on le propose de 
nos jours, en persuadant ou en contraignant l'individu 
à sacrifier sa volonté, ses aspirations personnelles 
et sa précieuse individualité si laborieusement con-
quise, à la volonté, aux desseins et à l'égoïsme collec-
tifs de la société, et.  en le poussant, telle la victime 
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des anciens sacrifices, à immoler son âme sur l'autel 
de cette informe et colossale idole. Car ce serait 
seulement le sacrifice du petit égoïsme à l'égoïsme 
plus grand — plus grand seulement par sa masse, 
pas nécessairement par sa qualité, ni plus vaste ni 
plus noble, car un égoïsme collectif, somme des 
égoïsmes individuels réunis, n'est pas plus un dieu 
à adorer que l'égoïsme de l'individu : c'est un fétiche 
aussi défectueux, et souvent plus laid et plus bar-
bare. Ce que cherche l'homme spirituel en perdant 
son ego, c'est à trouver le Moi qui est un en tous et 
qui est parfait et complet en chacun, et en vivant 
en ce Moi, à grandir à l'image de sa perfection — 
individuellement notons-le, et pourtant avec une 
universalité qui embrasse tout en la circonférence 
consciente de sa nature. Dans les anciennes Écritures 
de l'Inde, il est dit qu'au second âge du cycle, l'âge 
du Pouvoir, Vichnou descend comme roi, et au 
troisième, l'âge de l'Équilibre, comme législateur et 
codificateur, tandis qu'à l'âge de la Vérité, il descend 
comme yajna, c'est-à-dire comme Maître des œu-
vres, manifesté dans le coeur de ses créatures'. C'est 
ce royaume- de Dieu au-dedans, cette découverte de 
Dieu en nous-mêmes et non dans quelque ciel lointain, 
qu'exprimerait et représenterait extérieurement l'état 
de la société dans un âge de Vérité ou âge spirituel. 

Par conséquent, une société qui aurait déjà com-
mencé à se spiritualiser, ferait de la découverte et 
de la révélation du Moi divin 'dans l'homme, le but 
premier de toutes ses activités : éducation, connais- 

Voir note page 16 
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sance, science, éthique, art, structure économique 
et politique. Dès lors, l'éducation tout entière serait 
comme l'était dans une certaine mesure l'éducation 
culturelle des classes supérieures à l'époque védique 
ancienne. Elle embrasserait toute la connaissance, 
mais l'esprit qui l'imprégnerait, son orientation, son 
but, ne seraient pas seulement l'efficacité matérielle ; ce 
serait la découverte et le développement du Moi. Une 
société spiritualisée cultiverait les sciences physiques 
et les sciences psychiques, non pas simplement pour 
connaître le monde et les processus de la Nature, puis 
les utiliser à des fins humaines matérielles, mais pour 
connaître le Divin dans le monde et à travers toutes 
choses, au-dedans, au-dessous et au-dessus de toutes 
choses, et les voies de l'Esprit sous ses masques et 
derrière eux. Le but de l'éthique ne serait pas non 
plus d'ériger une règle d'action qui serait une sorte 
de supplément ou de correctif partiel de la loi sociale 
(cette loi qui, après tout, n'est que le règne trop 
souvent maladroit et ignorant de la masse bipède, 
du troupeau humain), mais de développer la nature 
divine dans l'être humain. Quant à l'art, la société 
spiritualisée ne lui assignerait pas pour seul but de 
présenter des images du monde objectif et subjectif; 
mais de voir ces mondes avec la vision significative 
et créatrice qui passe derrière les apparences, et de 
révéler la Vérité et la Beauté dont les.choses visibles, 
ou invisibles pour nous, sont les formes, les masques 
ou les symboles et les images significatives. 

Dans sa sociologie, une société spiritualisée ne trai-
terait pas les individus, quels 'qu'ils soient, depuis le 
saint jusqu'au criminel, comme de simples unités 
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d'un problème social, que l'on doit engrener dans 
une machine habilement combinée et niveler dans le 
môule social ou broyer et éjecter; mais comme des 
âmes douloureuses, prises au filet, et qu'il faut se-
courir, des âmes en croissance et qu'il faut encoura-
ger à grandir, des âmes développées et qui peuvent 
donner de l'aide et de la force à de moindres 
esprits encore adolescents. Le but de l'économie 
politique ne serait pas de créer une formidable 
machine de production fondée sur la coopération ou 
la concurrence, mais de donner aux hommes — et 
pas seulement à quelques-uns mais à tous, et à chacun 
selon sa plus haute mesure — la joie du travail sui-
vant leur nature particulière et le libre loisir de croître 
intérieurement, ainsi qu'une vie simplement riche et 
belle pour tous. En politique, la société spiritualisée 
ne considérerait pas les nations en leur vie interne 
comme d'énormes machines étatiques, disciplinées et 
cuirassées, où l'homme doit vivre pour le bien de la 
machine, l'adorant comme son Dieu ou comme son 
moi plus • large, content de tuer les autres sur son 
autel au premier appel et de s'y saigner lui-même 
pour que la machine demeure intacte et puissante et 
qu'elle devienne toujours plus vaste, plus complexe, 
plus encombrante, toujours plus mécaniquement 
efficace et complète. La société spiritualisée ne consi-
dérerait pas non plus les nations ou les États en leurs 
rapports mutuels comme des machines malfaisantes, 
destinées à s'empoisonner mutuellement en temps de 
paix et à se précipiter sur les armées et les foules 
désarmées des autres nations en temps de, conflit, 
vomissant des projectiles et des missionnaires du 
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meurtre tels les tanks ennemis sur les champs de 
bataille modernes. Pour elle, les peuples seraient des 
âmes collectives, seraient la Divinité cachée dans les 
collectivités humaines et qui doit se découvrir en 
elles, et ces âmes collectives seraient destinées, comme 
les individus, à croître selon leur nature particulière, 
et par cette croissance à s'aider l'une l'autre et à aider 
l'. espèce entière au seul travail commun de l'huma-
nité. Et ce travail serait de trouver le Moi divin dans 
l'individu et dans la collectivité, de réaliser spirituelle-
ment, mentalement, vitalement et matériellement ses 
possibilités les plus hautes, les plus vastes, les plus 
riches et les plus profondes, dans la vie intérieure des 
hommes comme dans leur action et dans leur nature 
extérieures. 

Car c'est à l'image du Divin intérieur en chaque 
homme et en chaque peuple, que les hommes et les 
nations doivent croître; ce n'est pas une idée ni une 
règle extérieure qui doive leur être imposée du dehors. 
Par conséquent, la loi la plus honorée en l'âge spiri-
tuel de l'humanité, sera celle d'une liberté intérieure 
grandissante. Il est vrai que tant que l'homme ne 
s'est pas approché d'assez près de la connaissance de 
soi et n'a pas pris résolument le vrai chemin, il ne 
peut pas échapper à la loi de la contrainte extérieure, 
et tous ses efforts pour ce faire seront vains. Tant 
que cela dure, il est et reste l'esclave d'autrui : l'es-
clave de sa famille, de sa caste, de son clan, de son 
Église, sa société, sa nation; il ne peut être qu'es-
clave, et eux non plus ne peuvent pas s'empêcher 
de jeter sur lui leur contrainte brutale et mécanique, 
parce que, comme lui, ils sont les esclaves de leur 
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propre ego et de leur nature inférieure. Nous devons 
sentir la contrainte de l'Esprit et obéir à l'Esprit si 
nous voulons établir notre droit intérieur à échapper 
aux autres contraintes : nous devons faire de notre 
nature inférieure l'esclave volontaire, l'inttruznent 
conscient et illuminé de l'Être divin en nous, ou 
son vassal, son conjoint, son associé ennobli mais 
toujours spontanément soumis, car cette soumission 
est la condition de notre liberté, puisque la liberté 
spirituelle n'est pas l'affirmation égoïste de notre vie 
et de notre mental séparés mais l'obéissance à la 
Vérité divine qui est en nous et dans les éléments 
de notre nature et dans tout ce qui nous entoure. 
Mais, remarquons-le, Dieu respecte la liberté des 
éléments naturels de notre être et il leur donne de 
l'espace pour croître selon leur nature particulière 
afin que, par cette croissance naturelle, et non par 
leur anéantissement, ils puissent trouver le Divin qui 
est en eux-mêmes. La soumission qu'ils acceptent 
finalement, complète et absolue, doit être une 
soumission volontaire, parce qu'ils auront reconnu 
leur propre source de lumière et de pouvoir, et qu'ils 
aspireront à leur être le plus haut. C'est pourquoi, 
même au stade non régénéré, on s'aperçoit que la 
croissance et l'action les plus saines, les plus vraies 
et les plus vivantes sont celles qui se déroulent dans 
la liberté la plus large, et que toute contrainte exces-
sive engendre la loi d'une atrophie graduelle, ou des 
tyrannies variées, à moins qu'elle ne trouve remède 
dans le déchaînement d'un furieux désordre. Dès 
que l'homme vient à connaître son moi spirituel, par 
cette découverte, et souvent même par le seul fait de 
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sa recherche, comme l'ont vu la pensée et la religion 
anciennes, il échappe à la loi extérieure et il entre 
dans la loi de la liberté. 

Un âge spirituel de l'humanité percevra cette vé-
rité. Il n'essayera pas de perfectionner l'homme en 
le mécanisant, ni de le faire tenir droit en attachant 
tous ses membres. Il ne présentera pas aux citoyens 
de la société leur moi supérieur en la personne de 
l'agent de police, du fonctionnaire, du caporal, ni, 
disons-le, sous la forme d'une bureaucratie socialiste 
ou d'un soviet ouvrier. Son but sera, dès que possible 
et autant que possible, de réduire l'élément de con-
trainte extérieure dans la vie humaine en éveillant 
la contrainte intérieure et divine de l'esprit au-dedans, 
et tous les moyens préliminaires dont il se servira, 
tendront à ce même but. Finalement, il emploiera 
surtout, sinon exclusivement, la contrainte spirituelle, 
celle-là même que l'individu spirituel peut exercer 
sur ceux qui l'entourent 	et une société spirituelle 
pourrait le faire mieux encore qu'un individu —, 
une contrainte qui en dépit de toutes les résistances 
intérieures et de tous les démentis extérieurs, éveille en 
nous l'impératif de la Lumière, le désir et le pouvoir 
de croître à l'image du Divin, chacun selon sa propre 
nature. Car, dans une société parfaitement spiri-
tualisée, tous les hommes seront profondément libres, 
comme le rêvait l'anarchiste spirituel, et ceci parce 
que la condition préliminaire aura été remplie. A 
ce stade, chaque homme sera, non pas une loi ca-
pricieuse indépendante du reste, mais la loi, la Loi 
divine, parce qu'il sera une âme vivant en le Divin 
et non un ego vivant principalement ou entièrement 
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dans son propre intérêt et pour ses propres fins. Sa 
vie sera conduite par la loi de sa propre nature divine 
libérée de l'ego. 

Mais ceci ne voudra pas dire non plus que toute 
la société humaine se morcellera en autant d'actions 
individuelles isolées, car le troisième mot de l'Esprit 
est l'unité. La vie spirituelle n'est pas l'épanouis-
sement d'une unité sans distinction mais d'une unité 
consciente et diversifiée. Chaque homme doit gran-
dir à l'image du Divin en lui-même et par son être 
individuel propre; par conséquent, une liberté gran-
dissante est une nécessité de l'être à mesure qu'il 
se développe, et la liberté parfaite est le signe et la 
condition de la vie parfaite. Mais, en même temps, le 
Divin que l'individu voit en lui-même, il le voit égale-
ment en tous les autres, et il voit que c'est le même 
Esprit en tous. Par conséquent, aussi, une unité inté-
rieure grandissante avec autrui est une nécessité  de 
son être, et l'unité parfaite est le signe et la condition 
de la vie parfaite. Voir et trouver le Divin en soi-
même, mais aussi voir et trouver le Divin en tous; 
rechercher sa propre libération ou sa perfection 
individuelle, mais aussi rechercher la libération et 
la perfection des autres, telle est la loi complète de 
l'être spirituel. Si la divinité cherchée était quelque 
déité séparée à l'intérieur de soi-même et non le 
Divin unique, ou si l'on ne cherchait Dieu que pour 
soi-même, alors, certes, le résultat pourrait être un 
égoïsme grandiose — l'égoïsme olympien d'un Goethe 
ou l'égoïsme titanesque imaginé par. Nietzsche — ou 
ce pourrait être une connaissance de soi isolée, 
l'ascétisme de la tour d'ivoire ou le pilier du Stylite. 
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Mais celui qui voit Dieu en tout, servira Dieu en tous, 
librement, par amour. C'est-à-dire qu'il cherchera 
non seulement sa propre liberté mais la liberté de 
tous, non seulement sa propre perfection mais la 
perfection de tous. Il ne sentira pas que son indivi-
dualité est parfaite, sinon dans l'universalité la plus 
vaste, ni que sa vie individuelle est pleine, sinon dans 
son unité avec la vie universelle. Il ne vivra pas 
pour lui-même, ni pour l'État ni pour la société — 
pour l'ego individuel ou l'ego collectif —, mais pour 
quelque chose de bien plus grand : pour Dieu en lui-
même et pour le Divin dans l'univers. 

L'âge spirituel sera prêt à s'instaurer quand le 
mental, collectif de l'homme commencera à s'éveiller 
à ces trois vérités : divinité, liberté, unité, et qu'il 
sera mû ou désirera être mû par ce triple Esprit ou 
cet Esprit triple-en-un. Ce sera le signe que le cycle 
du développement social que nous avons examiné, 
quittera la ronde de ses répétitions incomplètes pour 
s'engager vers le but sur une nouvelle ligne ascen-
dante. Ayant commencé, comme nous l'avons sup-
posé, par un âge symbolique où l'homme sentait 
derrière toute vie une grande Réalité qu'il cherchait 
à travers des symboles, le cycle social atteindra un 
âge où l'homme commencera à vivre dans cette Réa-
lité, non plus à travers le symbole ni par le pouvoir 
du type ou de la convention ou de la raison indi-
viduelle et de la volonté intellectuelle, mais selon 
sa nature la plus haute, qui sera la nature même 
de cette Réalité enfin réalisée dans les conditions de 
l'existence terrestre (qui ne seront pas nécessairement 
les mêmes que maintenant). C'est cela que les reli- 
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gions ont entrevu avec une intuition plus ou moins 
adéquate, mais le plus souvent comme dans un mi-
roir, obscurément, et c'est cela qu'elles ont appelé 
le royaume de Dieu sur la terre 	le royaume in- 
térieur de Dieu dans l'esprit des hommes, et, par 
conséquent, son royaume extérieur dans la vie des 
peuples, car l'un est le résultat matériel de la réa-
lisation de l'autre. 
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Chapitre XXIV 

L'Avènement et le Progrès de L'Âge Spirituel 

Pour qu'un âge subjectif, dernière étape d'un cycle 
social, puisse aboutir à une société spiritualisée et 
amener l'émergence de l'humanité à un niveau évolutif 
supérieur, il ne suffit pas que certaines idées favora-
bles à cette tournure de la vie humaine se saisissent du 
mental collectif de l'espèce et imprègnent les mobiles 
ordinaires de sa pensée, de son art, son éthique, ses 
idéaux politiques, son effort social, ni même qu'elles 
entrent profondément dans sa manière intérieure de 
penser et de sentir. Il ne suffit pas non plus que l'idée 
du royaume de Dieu sur la terre, d'un règne de spi-
ritualité, de liberté et d'unité, d'une égalité et d'une 
harmonie réelles et intérieures (et pas seulement 
d'une égalisation et d'une association extérieures et 
mécaniques) deviennent définitivement l'idéal de la 
vie; il ne suffit pas de professer activement que cet 
idéal est possible et désirable, digne d'être recherché, 
et que l'on doit lutter pour y atteindre; il ne suffit 
même pas qu'il devienne la préoccupation directrice 
du mental humain. Tout cela serait évidemment un 
très grand pas en avant — un énorme pas si l'on con-
sidère ce que sont à présent les idéaux de l'humanité. 
Ce serait le commencement nécessaire, le milieu 
mental indispensable à une rénovation vivante de 
la société humaine en un type plus élevé. Mais en 
soi, ceci n'aboutirait qu'à une timide entreprise pour 
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introduire dans la vie humaine et ses institutions 
quelque reflet de l'esprit manifesté; ou à une en-
treprise vigoureuse peut-être, mais dont le succès 
resterait partiel et temporaire. Jusqu'à présent, l'hu-
manité n'a jamais tenté d'aller plus loin sur cette 
voie. Elle n'a même jamais tenté d'aller jusqu'au 
bout de ce petit commencement, excepté dans les 
limites d'un ordre religieux ou d'une communauté 
particulière, et encore était-ce avec des défauts si 
sérieux et des limitations si formidables que l'expé-
rience en restait sans effet et sans rapport avec la 
vie humaine en général. Si nous nous contentons 
simplement de professer l'idéal et d'admettre son 
influence générale sur la vie humaine, l'humanité en 
restera encore à ce petit commencement dans l'avenir. 
Il faut davantage. Certes, un éveil spirituel général 
et une aspiration générale dans l'humanité sont le 
grand pouvoir moteur nécessaire,. mais le pouvoir 
d'effectuation doit être plus grand. Il faut une re-
création dynamique de notre humanité individuelle 
en un type spirituel. 

En fait, l'humanité est satisfaite de traiter l'idéal 
comme une aspiration, qui reste presque totalement à 
l'état d'aspiration, et elle n'admet l'idéal que comme 
une influence partielle. On ne perinet pas à l'idéal 
de modeler la vie tout entière, on lui permet seule-
ment de la colorer plus ou moins; on s'en sert même 
souvent comme d'un paravent ou d'une excuse pour 
couvrir des activités qui sont diamétralement oppo-
sées à son esprit réel. On crée des institutions avec 
l'intention de donner corps à cet esprit, mais l'in-
tention reste trop légère et l'on considère comme 
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suffisant le fait d'avoir un idéal et de vivre selon ses 
institutions. Professer un idéal, devient presque une 
excuse pour ne pas vivre selon l'idéal; l'existence 
des institutions suffit à dispenser que l'on insiste sur 
l'esprit qui a engendré les institutions. Mais de par 
sa nature même, la spiritualité est subjective et 
non mécanique; elle n'est rien si elle n'est pas vécue 
intérieurement, rien si la vie extérieure ne découle 
pas de cette existence intérieure. Les symboles, les 
types, les conventions, les idées ne suffisent pas. Un 
symbole spirituel n'est qu'une étiquette dépourvue 
de sens si la chose symbolisée n'est pas réalisée en 
esprit. Une convention spirituelle peut perdre ou ré-
pudier son esprit et devenir un mensonge. Il se peut 
qu'un type spirituel soit un moule temporaire où 
coule la vie spirituelle, mais c'est aussi une limitation 
qui peut devenir une prison où elle se fossilise et périt. 
Une idée spirituelle est un pouvoir, mais seulement 
quand elle est créatrice intérieurement et extérieure-
ment. Nous sommes ici devant un principe pragma-
tique qu'il nous faut élargir et approfondir, à savoir 
que la vérité est ce que nous créons, mais en ce sens 
d'abord qu'elle est ce que nous créons en nous-mêmes, 
c'est-à-dire ce que nous devenons. Sans doute, la vé-
rité spirituelle existe-t-elle éternellement au-delà, in-
dépendante de nous, dans les cieux de l'esprit; mais 
elle n'est d'aucune utilité pour l'humanité ici-bas, 
elle ne devient pas vérité de la terre, pas vérité de 
la vie tant qu'elle n'est pas vécue. La perfection 
divine est toujours là, au-dessus de nous, mais par 
spiritualité nous entendons que l'homme devienne 
divin en conscience et en actes, et qu'intérieurement 
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et extérieurement il vive la vie divine; toute signifi-
cation moindre donnée à ce terme est une ineptie 
inadéquate ou une imposture. 

Pareil accomplissement n'est possible que par un 
changement individuel de chaque vie humaine, 
comme le reconnaissent les religions subjectives. 
L'âme collective est seulement la grande source semi-
subconsciente de l'existence individuelle, et si elle 
doit prendre une forme psychologique précise ou 
assumer un nouveau genre de vie collective, ce ne 
peut être que par la croissance des individus et par 
leur pouvoir formateur. L'esprit manifesté par la col-
lectivité et le pouvoir vrai de sa vie seront à l'image 
de l'esprit et de la vie des individus qui la compo-
sent. Une société qui vit par ses institutions et non 
par ses hommes, n'est pas une âme collective mais 
une machine; sa vie devient un produit mécanique 
et cesse d'être une croissance vivante. Par con-
séquent, l'avènement d'un âge spirituel doit être 
précédé par l'apparition  d'individus de plus en plus 
nombreux qui ne seront plus satisfaits de l'existence 
normale, intellectuelle, vitale et physique de l'homme, 
et qui percevront qu'une évolution supérieure est 
le but réel de l'humanité et tenteront de la réaliser 
en eux-mêmes, puis d'y conduire les autres et d'en 
faire le' but reconnu de l'espèce. Dans la mesure où 
ils réussiront et selon le degré auquel ils pousseront 
cette évolution, la potentialité encore irréalisée qu'ils 
représentent, deviendra une possibilité pratique de 
l' avenir. 

Dans le passé, les grands accès de spiritualité se 
traduisaient généralement par l'avènement d'une re- 

407 



LE CYCLE HUMAIN 

ligion nouvelle d'un type ou d'un autre qui s'effor-
çait de s'imposer à l'humanité comme un ordre 
nouveau universel. Mais cette cristallisation a tou-
jours été, non seulement prématurée mais fausse 
aussi; elle a empêché plutôt qu'elle n'a favorisé une 
réalisation profonde et sérieuse. Certes, le but d'un 
âge spirituel de l'humanité doit s'accorder au but 
essentiel des religions subjectives, c'est-à-dire une nou-
velle naissance, une nouvelle conscience, une évo-
lution ascendante de l'être humain, une descente 
de l'esprit dans toutes les parties de notre être, une 
réorganisation spirituelle de notre vie; mais si cet 
effort se laisse limiter par le vieil appareil familier et 
les moyens imparfaits d'un mouvement religieux, 
il enregistrera très probablement un nouvel échec. 
Un mouvement religieux apporte généralement une 
vague d'excitation et d'aspiration spirituelles qui se 
communique à un grand nombre d'individus et se 
traduit par une élévation temporaire et une forma-
tion pratique, en partie spirituelle, en partie morale, 
en partie dogmatique. Mais au bout d'une géné-
ration ou deux, ou de quelques générations tout au 
plus, la vague commence à se retirer et la formation 
reste. Si le mouvement a été très puissant, parce 
que, à sa source, il y avait une grande personnalité 
spirituelle, il est possible qu'il laisse derrière lui 
une influence centrale et une discipline intérieure 
qui peuvent très bien servir de point de départ à 
de nouvelles vagues; mais celles-ci seront de moins 
en moins puissantes et de moins en moins durables 
à mçsure que le mouvement s'éloignera de sa 
source. Car, dans l'intervalle, pour relier les fidè- 
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les entre eux et en même temps les distinguer du 
monde extérieur non régénéré, un ordre religieux 
se sera mis à grandir, une Église, une hiérarchie, 
un type de vie éthique fixe et non progressif, 
une collection de dogmes cristallisés, de cérémonies, 
d'ostentations et de superstitions sanctifiées, bref 
une mécanique compliquée pour le salut de l'huma-
nité. Ainsi, la spiritualité se subordonne de plus 
en plus à une croyance intellectuelle, à des règles 
extérieures de conduite et à un rituel de surface; les 
motifs supérieurs se subordonnent aux motifs infé-
rieurs, et la seule chose essentielle, à des supports, 
des instruments, des accidents. La tentative initiale, 
spontanée et puissante, qui voulait convertir la vie 
entière à une existence spirituelle, cède la place à 
un système fixe de croyances et de morale avec une 
teinte d'émotion spirituelle; finalement, même cet 
élément sauveur est dominé par la mécanique 
extérieure — l'édifice protecteur devient un tombeau. 
L'Église prend la place de l'esprit et exige que 
l'on souscrive universellement et formellement à son 
credo, à son rituel et son ordre; la vie spirituelle 
n'est plus pratiquée que par les élus, et encore dans 
les limites prescrites par leur croyance et leur ordre 
figés. La majorité néglige même cet effort étroit et 
se contente de remplacer l'appel d'une vie plus pro-
fonde par une piété soigneuse, ou négligente. Finale-
ment, on s'aperçoit que l'esprit de la religion est 
devenu un maigre ruisseau obstrué par les sables; 
au mieux, quelques brèves submersions occasion-
nelles du lit desséché de ses conventions, l'empê-
chent-elles encore de devenir un simple souvenir 
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dans les chapitres défunts du Temps. 
L'ambition d'une croyance ou d'une forme reli-

gieuse particulière à devenir universelle et à s'impo-
ser, est contraire à la diversité de la nature humaine, 
et pour le moins contraire à l'un des caractères 
essentiels de l'Esprit. Car la nature de l'Esprit 
est une liberté intérieure spacieuse, une vaste unité 
où chaque homme doit avoir la possibilité de 
croître selon sa propre nature. En outre, et c'est 
encore une autre source d'échec inévitable, la ten-
dance habituelle de ces religions dogmatiques est 
de se tourner vers l'Au-delà et de faire de la régé-
nération de la vie terrestre un mobile secondaire; 
et cette tendance grandit à mesure que s'affaiblit 
l'espoir originel d'une régénération universelle et 
immédiate de l'humanité. Par conséquent; même si 
de nouvelles et nombreuses vagues spirituelles, cha-
cune avec ses puissants mobiles particuliers et ses 
disciplines particulières, sont nécessairement le signe 
avant-coureur d'un âge spirituel, elles doivent cepen-
dant subordonner leurs prétentions dans le mental 
collectif de l'espèce et dans celui de ses chefs spiri-
tuels en reconnaissant que tous les mobiles et toutes 
les disciplines sont valables, et que, cependant, nul 
mobile, nulle discipline n'est entièrement valable, 
parce que chacune n'est qu'un moyen et non l'unique 
chose à poursuivre. La seule chose essentielle doit 
primer, qui est de convertir la vie entière de l'être 
humain à la direction de l'esprit. La clef de l'énigme 
n'est pas l'ascension de l'homme au ciel, mais, au 
contraire, son ascension ici-bas en l'esprit et la des-
cente de l'Esprit dans son humanité ordinaire, une 
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transformation de la nature terrestre. C'est cela, et 
non quelque salut post mortem, qui est la véritable 
nouvelle naissance attendue par l'humanité comme 
le couronnement de sa longue Marche obscure et 
douloureuse. 

Par conséquent, les individus qui aideront le plus 
l'avenir de l'humanité en cet âge nouveau, seront 
ceux qui reconnaîtront qu'une évolution spirituelle 
est la destinée de l'être humain, et donc son besoin 
le plus profond. De même que l'homme animal s'est 
largement converti à une humanité mentalisée, et 
même hautement mentalisée à son sommet, de 
même le type actuel d'humanité doit maintenant, ou 
dans l'avenir, évoluer ou se convertir (peu importe 
l'image que nous employons ou la théorie que nous 
apportons à l'appui) à une humanité spiritualisée, 
car tel est le besoin de l'espèce et certainement 
l'intention de la Nature. Cette évolution ou con-
version sera l'idéal et la préoccupation des guides 
spirituels; ils seront relativement indifférents à la 
croyance ou à la forme particulière et laisseront les 
hommes recourir aux croyances et aux formes aux-
quelles ils sont naturellement enclins. Ils tiendront 
seulement pour essentiels la foi en la conversion spiri-
tuelle, l'effort pour la vivre totalement et toutes les 
connaissances, quelles qu'elles soient (peu importe 
la forme d'opinion dont elles se revêtent), qui seront 
susceptibles de se convertir à la vie spirituelle. Ils 
ne commettront surtout pas l'erreur de croire que 
ce changement peut s'opérer par un mécanisme et 
des institutions extérieures; ils sauront et n'oublie-
ront jamais qu'il doit être vécu intérieurement et 
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par chaque homme, sinon il ne deviendra jamais 
uné réalité pour l'espèce. Ils accepteront en son 
sens le plus profond la vision intérieure de l'Orient 
qui enjoint à l'homme de chercher au-dedans le 
secret de sa destinée et de son salut; mais ils recon-
naîtront aussi, tout en lui donnant une tournure 
différente, l'importance qu'à juste titre l'Occident 
attache à la vie et à cette règle générale de l'existence : 
faire du mieux que l'on sait et du mieux que l'on 
peut. Ils ne feront pas de la société une vague toile de 
fond pour un petit nombre de figures spirituelles lumi-
neuses, ni une sorte de pépinière rigidement clôturée 
et liée à la terre, dont le seul rôle est de produire la 
fleur stérile et relativement rare d'une spiritualité 
ascétique. Ils n'açcepteront pas la théorie que la 
masse doit nécessairement et pour toujours demeurer 
aux échelons inférieurs de la vie tandis que le seul 
petit nombre peut s'élever à l'air libre et à la lumière; 
au contraire, leur attitude sera celle des grands es-
prits qui ont lutté pour régénérer la vie terrestre et qui 
ont gardé cette foi en dépit de tous les échecs précé-
dents. Les échecs sont nécessairement nombreux au 
commencement de toute grande et difficile tentative, 
mais vient un moment où l'expérience des échecs 
passés peut être mise à profit et où cèdent les portes 
qui avaient longtemps résisté. Ici, comme dans 
toutes les grandes aspirations et les grandes entre-
prises humaines, une déclaration a priori d'impossi-
bilité est un signe d'ignorance et de faiblesse; la 
devise de l'aspirant qui cherche doit être' le solvitur 
ambulando de l'inventeur : c'est en marchant que la 
difficulté se résout. Un vrai commencement doit avoir 
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lieu; le reste est l'oeuvre du temps avec ses accomplis.. 
sements soudains ou son long labeur patient. 

L'entreprise est aussi vaste que la vie humaine, 
et par conséquein les individus qui montrent le 
chemin prendront la vie humaine entière comme 
champ d'action. Ces pionniers considéreront que rien 
ne leur est étranger, rien n'est çn dehors de leur 
domaine. Car toutes les parties de la vie humaine 
doivent être embrassées par l'Esprit; non seulement 
la vie intellectuelle, esthétique, éthique, mais aussi 
la vie dynamique, vitale et physique, et, par suite, 
ils n'auront de mépris ni d'aversion pour aucun des 
niveaux de notre être ni aucune des activités qui en 
jaillissent, mais ils insisteront sur un changement 
dans l'esprit et une transmutation de la forme. Dans 
chaque pouvoir de notre nature, ils chercheront le 
moyen de conversion qui lui est propre, et, sachant 
que le Divin est caché en tout, ils auront la certi-
tude que tout peut devenir un moyen de découverte 
de l'esprit et tout peut se convertir en un instrument 
de l'existence divine.. Et ils verront surtout la grande 
nécessité de convertir notre mental normal en un 
mental spirituel, puis d'ouvrir celui-ci à ses étendues 
supérieures et à son mouvement de plus en plus in-
tégral. Car, pour que le changement décisif puisse 
s'accomplir, il faut que la raison intellectuelle tré-
buchante se convertisse en une intuition précise et 
lumineuse, puis que celle-ci à son tour s'élève aux 
régions supérieures, au surmentali et au supramental 

1  Le surmental ou "monde des dieux" est le sommet de notre humanité 
mentale actuelle. C'est de là que nos plus grands prophètes, poètes, artistes 
ou mystiques ont tiré leur inspiration ou leurs révélations. Par-delà le sur- 

• • • 
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ou gnose. La volonté mentale, faillible et vacillante, 
doit parvenir à la sûreté de la volonté intuitive et 
accéder à une volonté supérieure, divine et gnos-
tique. La douceur psychique, le feu et la lumière 
de l'âme derrière le coeur, hridayé goululydm, doivent 
transmuer nos émotions grossières et les égoïsmes 
endurcis et les désirs criards dé notre nature vitale. 
Toutes les autres parties de notre être doivent subir 
une conversion analogue et passer sous la contrainte 
de la force et de la lumière d'en haut. Les guides de 
la marche spirituelle partiront de la connaissance et 
des moyens que l'effort du passé a révélés sur cette 
voie; ils s'en serviront, mais ils ne les prendront pas 
tels qu'ils sont sans un profond changement néces-
saire ni ne se limiteront à ce qui est maintenant 
connu, ni ne s'accrocheront fidèlement à des systèmes 
fixes et stéréotypés ou à des combinaisons de résul-
tats donnés; ils suivront la méthode de l'Esprit dans 
la Nature : une constante redécouverte, une for-
mulation toujours nouvelle et une synthèse mentale 
toujours plus large, un puissant remodelage des 
valeurs profondes du passé, parce que la Vérité gran-
dit toujours, s'élargit toujours et n'a pas encore été 
entièrement découverte ou pas suffisamment établie 
autrefois; telles sont les voies de l'Esprit vis-à-vis de 
nos accomplissements passés quand il marche vers la 
grandeur de l'avenir. 

Cette entreprise représente un suprême et difficile 
labeur, même pour l'individu, et combien plus encore 

mental, le supramental est le "monde solaire" des Véda, c'est le prochain 
stade de notre évolution. 

(Note de l'éditeur) 
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pour l'espèce. Il se peut qu'une fois commencée, 
elle n'avance pas rapidement et n'atteigne même pas 
sa première étape décisive; il se peut qu'elle prenne 
de longs siècles d'effort avant d'arriver à naître avec 
quelque permanence. Mais ce n'est pas tout à fait 
inévitable, car les changements de ce genre dans la 
Nature semblent avoir pour principe une longue et 
obscure préparation suivie d'un rassemblement ra-
pide, d'une précipitation des éléments dans une 
nouvelle naissance — une conversion brusque, une 
transformation qui fait figure de miracle par sa lu-
mineuse instantanéité. Et même quand le premier 
changement décisif aura été effectué, il est certain 
que l'humanité tout entière ne sera pas capable de 
s'élever à ce niveau. Il ne peut manquer de se pro-
duire une division entre ceux qui sont capables de 
vivre au niveau spirituel et ceux qui sont seulement 
capables de vivre dans la lumière qui en descend au 
niveau mental. Et en dessous aussi, il se pourrait 
qu'il reste une grande masse influencée d'en haut, 
mais pas encore prête pour la lumière. Mais, ménie 
cela, serait déjà une transformation, un commence-
ment qui dépasserait de loin tout ce qui a été accom-
pli jusqu'à présent. Cette hiérarchie 'n'impliquerait 
pas, cependant, comme dans notre existence vitale 
actuelle, une domination égoïste du moins développé 
par le plus développé; au contraire, les aînés de la 
race guideraient leurs frères plus jeunes et travaille-
raient sans cesse à les élever à un niveau spirituel 
plus haut et vers des horizons plus vastes. Et pour les 
guides aussi, l'ascension aux premiers niveaux spiri-
tuels ne serait pas la fin de la marche divine, pas un 
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sommet qui ne laisse plus rien à accomplir sur 
la terre. Des niveaux plus élevés encore restent à 
découvrir au sein du monde supramentall, ainsi que 
le savaient les anciens poètes védiques qui parlaient 
de la vie spirituelle comme d'une ascension constante : 

"Ô Toi aux cent pouvoirs, les prêtres du Mot 
T'escaladent comme une échelle. Tandis que l'on 
monte de cime en cime, apparaît tout ce qui reste 
à faire2." 

Mais une fois la base assurée, le reste se révèle et 
s'épanouit progressivement — l'âme est sûre de son 
chemin. C'est ce qu'exprimaient encore les anciens 
chantres védiques : 

"Un état naît d'un autre, une enveloppes après l'autre 
devient consciente de la connaissance. Sur les genoux 
de la Mère, Pâmé voie." 

1  Sri Aurobindo a reconnu trois degrés ou plans de conscience au sein du 
Supramental. 

(Note de l'éditeur) 
' Rig Véda 1.10.1,2. 

brahnidnos twd shatakratd 
(Nd varruhans ira 'Miré; 

yat slinoh sdrtozon drotshat, 
bhodri aspashta kart:von. 

3  Suivant la tradition indienne, notre être est entouré ou constitué d'"en-
veloppes" successives de plus en plus fines, la plus dense étant l'enveloppe de 
notre corps matériel. 	

(Note de l'éditeur) 

• 	

Rig Véda V.19.1. 
abhyavasthdh pro jdyanti, 

pra vavrer vavrish chikéta ; 
oupasthé mdtour ui chashté. 
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Tel est du moins l'espoir le plus haut, le destin pos-
sible qui s'offre à la vision humaine; et c'est cette 
possibilité que le progrès du mental humain semble 
sur le point de cultiver à nouveau. Si la lumière qui 
est en train de naître, grandit, si le nombre des indi-
vidus qui cherchent à réaliser cette possibilité en eux-
mémes et dans le monde, s'accroit, et s'ils arrivent un 
peu plus près du vrai chemin, alors, l'Esprit qui est 
ici dans l'homme comme une divinité maintenant ca-
chée, comme une lumière et un pouvoir en croissance, 
descendra plus pleinement dans l'âme de l'humanité 
et dans les grandes individualités en qui la lumière 
et le pouvoir sont les plus intenses, et ce sera l'Ava-
târ d'une Divinité d'en haut encore jamais vue ni 
jamais devinée. Alors, s'accomplira le changement 
qui prépare la transition de la vie humaine et de ses 
limites actuelles à des horizons plus larges et plus 
purs; l'évolution terrestre aura pris le grand élan 
ascendant dans la progression divine et accompli 
l'étape révélatrice, dont la naissance de l'homme 
pensant et aspirant au sein de la nature animale, 
n'était qu'une obscure préparation et une promesse 
lointaine. 
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CHRONOLOGIE 

1872 	15 août, naissance de Sri Aurobindo 
à Calcutta. 

1877 	École anglaise de Darjeeling. 
Proclamation de l'Empire des Indes. 

1878 	21 février, naissance de la Mère à Paris. 
1879 	Départ pour l'Angleterre. 
1879-84 Manchester. 
1884-90 Londres, St. Paul's School. 
1890-92 Cambridge. 
1892-93 Retour en Inde. Barodâ. 
1901 	Mariage avec Mrinalini Devi. 
1904 	Début du yoga. 
1906 	Sri Aurobindo quitte Barodâ pour Calcutta. 
1907 	30 décembre, première rencontre avec 

Lélé. 
1908 	4 mai, arrestation par les Anglais. 
1908-09 Prison d'Alipore. 
1910 	Février, Chandernagor. 

4 avril, arrivée à Pondichéry. 
1914 	29 mars, première arrivée de la Mère. 
1914 	15 août, premier numéro de l'Arya. 
1920 	24 avril, la Mère s'installe définitivement 

à Pondichéry. 
-1921 	Janvier, fin de l'Arya. 
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1926 	24 novembre, Sri Aurobindo se retire. 
1947 	là août, indépendance de l'Inde. 
1950 	5 décembre, Sri Aurobindo quitte son corps. 
1952 	Fondation du Centre International d'Éduca- 

tion Sri Aurobindo à Pondichéry. 
1968 	28 février, fondation d'Auroville. 
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White Roses (Lettres, en anglais), 	 Ire éd. 1964 
Entretiens, Aphorismes et Paradoxes, 	 I re  éd. 1957 
Entretiens 1929, 	 I re  éd. 1967 
Entretiens 1950-51, 	 I re  éd. 1967 
Entretiens 1953-55, 	 ( à paraître dans le Bulletin du 

Centre International d'Éducation) 
Entretiens 1956, 	 I re  éd. 1968 
Entretiens 1957, 	 I re  éd. 1969 
Entretiens 1958, 	 (en préparation) 
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