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Introduction

La transformation profonde qui s'est opérée dans notre
maniére de comprendre le mythe nous permet aujourd’hui
d'aborder les religions étrangeres au christianisme, ainsi que
la mentalité des «primitifs», avec la quasi-certitude
d'atteindre leurs fondements®.

Bien des choses demeurent encore obscures, il est vrai,
mais dans l'ensemble, grace aux travaux récents de
I'ethnologie, de [I'histoire des religions et I'étude de la
structure des mythes et des symboles, un grand pas a été
accompli. Des ébauches de synthése ont dailleurs déja été
esquissées pour certaines traditions, et, dans cette voie, la
contribution du grand penseur indien (il se défendait d'étre un
philosophe) : Sri Aurobindo comptera pour beaucoup.

Le Secret du Véda que nous réimprimons aujourd'hui
est I'une de ses ceuvres la moins connue. Elle a paru il y a
soixante ans dans une revue maintenant introuvable. Son
auteur ne la considérait guére plus qu'un essai qu'il se
proposait de revoir et de compléter, mais d'autres taches plus
urgentes lui firent abandonner ce projet. Tel qu'il est il n'en
constitue pas moins une ébauche remarquable pour
comprendre I'un des plus anciens textes de I'numanité : le Rig

! «On est en train de comprendre aujourd'hui une chose que le XIXe siécle ne

pouvait méme pas pressentir : que le symbole, le mythe, I'image appartiennent a la
substance de la vie spirituelle...» (Mircea Eliade : Images et Symboles, Paris, 1952,
pp. 12-13).



Véda.

Depuis toujours, la tradition indienne a assigné au
Véda une autorité absolue. Il est, sans conteste, I'Ecriture,
c'est-a-dire la révélation de la Vvérité apportée aux ancétres.

Auréolé de ce prestige, le Rig Véda, ou science sacrée,
forme la toile de fond de la sagesse et de la pensée de I'Inde.
Aussi n'est-il point d'étudiant ou de curieux de la culture
indienne qui n'ait tenté un jour de s'approcher de ces
hymnes des Maitres (rishis : sages ou voyants) dans l'espoir
d'y découvrir le secret de cette sagesse et de cette pensée.
Hélas ! hormis le dixieme recueil, que les spécialistes
s'accordent a considérer comme tardif et qui semble d'une
interprétation plus aisée, le reste de l'ceuvre, sauf quelques
exceptions, demeure fort décevant — tout au moins
lorsque nous nous efforgons d'y pénétrer a la lumiere de
I'exégése classique (ritualiste) ou moderne (naturaliste et
structuraliste). Depuis un siécle, I'érudition occidentale a
échafaudé théories sur théories pour tenter de donner un
sens a cet ouvrage fleuve. Peine perdue; semble-t-il... rien de
bien cohérent ne se dégage de I'amas des hypothéses®.

Les recherches de Sri Aurobindo sont établies sur des bases
différentes, qu'il expose en détail dans les cing premiers
chapitres. A la méthode philologique, a la critique
historique, il superpose une autre méthode qui s'est imposée a
lui spontanément et qu'il nomme : «psychologique». Seul
un hindou pouvait I'appliquer, I'Inde ayant préservé vivante
une tradition dont une grande partie plonge dans le Véda. Il
n'était donc pour lui que de se remettre dans les conditions
de sympathie voulues pour réveiller les archétypes originels.
Alors les racines verbales reprennent vie, le symbolisme
archaique des «Peres humains» livre ses secrets, et les mythes
de la tradition primordiale sont encore capables d'opérer les
transmutations désirées. En un mot les hiérophanies
regagnent leur prestige. Seuls, quelques individus prédestinés
peuvent remonter ainsi le cours de la mémoire humaine et
réveiller l'imagination primitive. C'est par cette méthode,

! René Daumal avait tenté de traduire sur trois niveaux (métaphysique,
cosmologique et psychologique), le fameux Hymne de I'Homme, du Rig Véda. Cf.
Hermeés, cahier 5, Minard, Paris, 1967.



uniquement, que nous pouvons espérer découvrir le secret
de la connaissance des Anciens a jamais scellée a la seule
raison discursive.

Il y a tout lieu de croire que si Sri Aurobindo ne résout
pas tous les problemes posés par I'exégese védique, il nous
propose une interprétation valable par sa cohérence. Elle
permet en outre d'effectuer une liaison avec les ceuvres
philosophiques ultérieures, principalement les Upanishads' et
ouvre une porte dérobée pour accéder au monde archaique.

Gréce a la clef que nous propose Sri Aurobindo pour
comprendre le sens interne du Véda, nous pouvons apprécier
dans son intégralité I'une des plus importantes et des plus
anciennes traditions de I'numanité. Rarement il nous avait été
donné de sentir vibrer une telle succession de conquétes
spirituelles. Et, chose bouleversante, la connaissance a
laquelle parvinrent les rishis est loin de ressembler & un amas
de divagations enfantines ni a un systéme arbitraire — nous
voulons dire : a une approximation hypothétique de la réalité.
Ce qu'ils percurent est une vérité impersonnelle et sans age a
la fois concréte et «bien pensée» suivant les paroles de C.
Lévi-Strauss, songeant a d'autres traditions.

Il en est un peu comme si la Gréce ancienne vivait
encore, fatiguée peut-étre; ayant subi le joug de plusieurs
conquétes étrangéres mais s'inspirant toujours jusque dans les
moindres actes de la vie quotidienne, des intuitions des
présocratiques. Une Grece ayant gardé intacts ses plus
anciens mythes, ceux qui alimentérent les Mysteres et dont le
sens viendrait tout a coup a nous étre restitué.

Mais la Gréce socratique fit place a la raison et a la
dialectique... tandis que I'Inde élaborait une technique
particuliere, capable de préserver un contact existentiel avec
une réalité pergue par les rishis originels. 1l n'est que de
considérer leurs extraordinaires intuitions pour comprendre le
développement du yoga qui permit le renouvellement du
prodige. Grace a lui I'lnde antique a pu se perpétuer jusqu'a
nos jours, un peu léthargique peut-étre, mais encore fertile.
L'ceuvre de Sri Aurobindo en fait foi.

! Les plus anciennes datent vraisemblablement du Vle siécle avant I'ere chrétienne.



Le Secret du Véda est une ceuvre importante a plus
dun titre. Elle n'intéresse pas seulement tous ceux qui
étudient I'histoire des religions ou la pensée indienne en
général. L'explication que nous propose Sri Aurobindo est
capitale pour la compréhension du processus de
transformation des mythes, c'est-a-dire du passage de la vie
mythique et symbolique a la vie intellectuelle ultérieure. En
un mot, le passage de l'image concrete, génératrice d'action
intérieure et d'efficacité ontique, pourrait-on dire, a l'idée.
Premiere prise de conscience — début de réflexion ? — d'une
pensée qui ne connaissait rien d'autre que le symbole pour
exprimer et favoriser le retour des conquétes spirituelles. Ici
la connaissance allume ses premiers feux et nous la trouvons
déja aux prises avec une langue en pleine élaboration,
qguoique ne contenant encore aucun terme abstrait. Mais
quelle force illuminative dans les images utilisées !

Nous ne sommes plus en face de pures «sensations»
cognitives immédiates, mais en présence d'une pensée qui,
bientdt, fera retour sur elle-méme et brisera l'unité du sujet-
objet. Tout en cherchant l'identité, elle inaugure 1'ceuvre de
séparation et de mentalisation qui ira son chemin a travers
tous les obstacles...

Il'y a dans son effort pour pénétrer la pensée
symbolique du Véda une réhabilitation (s'il en fallait une) de
I'imagination, ou plutdt, une justification, une explication en
profondeur, de son r6le éminent et méme souverain dans la
constitution psychologique de I'nomme et la naissance de la
culture.

La pensée symbolique n'est plus, depuis longtemps,
gu'une fonction déformée, le plus souvent incompléte et
impure, d'une autre activité beaucoup plus haute dont
I'essence se révele a la fois dans ces vieux textes de notre
race ainsi que dans toute grande et vraie poésie ou, pour un
instant, le poéte authentique retrouve la voix des dieux.

Le Secret du Véda nous fait mieux comprendre
également l'efficacité de la parole, de la chose dite
correctement, ainsi que I'extraordinaire potentiel d'énergie
contenu dans certaines images et symboles archaiques.

Le langage discursif intellectuel, on se Il'imagine



aisément, perd beaucoup de son efficacité incantatoire pour
permettre a notre étre de ressentir l'essence des choses et, du
méme coup, la Totalité, cette Totalité qui, suivant la
conception indienne, est Existence-Conscience-Félicité (Sat-
Chit-Ananda). Une alchimie compliquée est devenue
nécessaire pour que l'idée se dépouille de ses alluvions
mentales et révele, dans sa nudité, la Réalité prisonniére que
I'image et le symbole offraient d'une maniére directe a
l'auditeur des temps védiques.

L'immémoriale conception de la création du monde par
le Verbe et I'association du nom et de la forme qui domine
toute la pensée indienne, se trouve ici complétement illustrée.
Il en découle une passionnante théorie du son.

Nombreuses sont les voies de connaissance et de
recherches ouvertes par cet essai d'élucidation du Véda. Il en
est bien dautres encore, notamment sur la nature de
I'expérience intérieure et sur la notion dimmortalité, mais
nous avons voulu nous borner a l'essentiel. Au terme, nous
réaliserons que les mythes et les symboles peuvent encore
nous éveiller et nous mettre dans une disposition voulue pour
percevoir une réalité irréductible a la raison et au langage.
Certains symboles ont d'ailleurs le pouvoir de nous mettre sur
la voie ; d'autres, au contraire, peuvent brouiller notre raison.

Le sacrifice védique, la lutte des «Péres humains» pour
reconquérir les Vaches de la lumiére, etc., toute cette épopée
ou l'on ne voyait jadis que des guerres ou uniquement des
récits de vie pastorale, recele un sens beaucoup plus profond
et I'on s'étonne que nous n'ayons pas compris plus tét que,
pour parler des premiers phénomeénes de la vie intérieure, les
anciens chantres n'avaient a leur disposition qu'un
vocabulaire d'agriculteurs-guerriers, vocabulaire riche et
nuanceé, mais infiniment éloigné de notre univers mental
actuel. Il fallait un grand penseur et un yogi, comme Sri
Aurobindo, pour percer le mystére et rendre accessible a
notre intelligence le vénérable langage symbolique dont
certaines images trainent encore au fond de la psyché de
I'homme moderne.

Jacques Masui.



Note de I'Editeur

Le texte du Secret du Véda que nous réimprimons fut
publié pour la premiere fois dans Arya, entre 1914 et 1916,
Cette revue, éditée a Pondichéry, a trés petit nombre
d'exemplaires, est aujourd'hui introuvable. A l'origine elle
parut conjointement en anglais et en frangais. Les six
premiers chapitres que nous donnons reproduisent
textuellement la traduction frangaise parue dans Arya.

Outre ceux-ci, nous en avons ajouté cing autres sur les
vingt-deux qui parurent dans Arya. lls ont été traduits par M.
René Allar, dont la connaissance du sanskrit a permis une
mise au point des citations. Nous n'avons pas cru nécessaire
de publier I'original in-extenso, nous contentant d'extraire ce
qui nous paraissait indispensable a I'illustration de la thése
si brillamment soutenue par Sri Aurobindo. Tel quel, le livre
gue nous publions forme un tout, les grands symboles
essentiels du Véda y sont passés en revue et une tentative
d'élucidation leur est apportée.

Nous remercions le Sri Aurobindo ashram de nous
avoir permis de réimprimer Le Secret du VVéda sous sa forme
actuelle.



1. Le probleme et sa solution

Existe-t-il encore un probléme védique, ou bien les
Védas n'ont-ils plus de secret pour nous ?

Si I'on en croit I'opinion courante, le fond mystérieux de
ces hymnes anciens a été mis au jour et exposé a la vue de
tous, ol plutdt il n'eut jamais rien de secret.

Ces hymnes adressés aux forces personnifiées de la
nature et remplis de mythes confus et niai ébauchés,
d'allégories astronomiques informes et frustes, sont des
productions liturgiques réglant les sacrifices cérémoniels et les
rites propitiatoires d'une race a demi barbare.

Dans les quelques derniers seulement, commencent a se
faire jour des idées plus profondes, morales et psychologiques,
empruntées, pense-t-on, aux Dravidiens hostiles, «voleurs» et
«haissant le Véda», que les hymnes eux-mémes maudissent
expressément. Ces idées, quelle que soit dailleurs leur
provenance, constitueraient le germe originel des spéculations
védantiques postérieures. Cette théorie moderne s'accorde avec
la croyance commune d'une évolution rapide de I'homme,
échappé depuis une époque tout a fait récente a I'état sauvage ;
elle est étayée par un appareil imposant de recherches critiques
et fondée sur les résultats de nombreuses sciences : philologie
et mythologie comparées, science des religions comparées
(malheureusement bien jeunes encore, et livrées aux résultats
incertains de leurs méthodes conjecturales).

Mon objet dans ces chapitres est de suggeérer une
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nouvelle maniére d'aborder cet ancien probléme. Je ne me
propose pas d'employer contre les solutions regues le procédé
tout négatif d'une critique destructive, mais simplement de
présenter, de fagon positive et constructive, une hypothése
complémentaire aux fondements plus larges, aux données plus
compréhensives, susceptible, au surplus, d'éclairer un ou deux
points importants de I'histoire du culte et de la pensée, dont les
théories  ordinaires ne  peuvent rendre  compte
gu'imparfaitement.

Le Rig-Véda, que les érudits européens regardent
comme le seul original, forme tout un systéme d’hymnes du
sacrifice, composés en une langue tres ancienne, présentant de
nombreuses et  presque  insurmontables  difficultés
d'interprétation.

Les mots et les images archaiques y abondent,
qu'ignorent les écrits postérieurs, et dont on est, le plus
souvent, obligé de fixer le sens de fagon douteuse, par quelque
adroite conjecture. 1l s'y trouve méme des groupes de mots,
familiers au sanskrit classique, mais comportant ou supportant
pour le moins une acception différente de celle qu'ils prennent
dans la langue littéraire postérieure.

Un trés grand nombre de ces termes, les plus communs
en particulier, partant les plus essentiels, se prétent a une
étonnante variété de significations dissemblables qui, selon le
choix qu'on en fait, peuvent donner des aspects tout a fait
divers a des passages entiers, a des hymnes entiers, et méme a
la pensée entiére du Véda.

Trois tentatives au moins, aussi considérables que
différentes dans leurs méthodes et leurs résultats, ont été faites
au cours de quelques milliers d'années, pour fixer le sens de
ces antiques litanies. De l'une d'elles, qui remonte a la
préhistoire, il ne nous reste que quelques fragments conservés
dans les Upanishads et les Brahmanas ; mais nous possédons
intégralement l'interprétation traditionnelle de I'érudit hindou
Sayana, a laquelle s'ajoute aujourd'hui celle que nous donne,
aprés un immense travail d'analogie et d'hypothese, I'érudition
européenne. Toutes les deux ont un caractére commun et un
résultat identique : c'est le peu de sens, ou plutét I'incohérence
extraordinaire attribuée aux hymnes anciens. Sans doute, de
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leur point de vue, quelques vers peuvent, ca et la, soit
naturellement soit par artifice, recevoir un sens vraisemblable
et satisfaisant ; et bien que maniéré, surchargé d'épithétes
somptueuses et vaines, apportant au service d'une insignifiante
pensée I'étonnante accumulation et le faux brillant des images,
le style, selon de telles versions, peut former malgré tout
d'intelligibles phrases; mais en lisant ainsi chaque hymne
comme un tout, nous ne pouvons nous empécher de considérer
leurs auteurs comme des hommes incapables, au contraire de
ce que furent les plus anciens des autres races, d'une pensée
suivie et d'une expression cohérente. C'est pourquoi, sauf peut-
étre dans les hymnes les plus simples et les plus brefs, le
traducteur, en présence de termes dont le sens obscurcit ou
fausse la pensée, se voit obligé soit de les laisser
inintelligibles, soit de leur faire violence pour les assembler. Et
I'érudit aux prises avec ces textes se trouve presque réduit a
substituer a son travail d'interprétation des procédés de
fabrication véritable. On s'apercoit sans cesse qu'il s'est attaché
moins a mettre en lumiére I'esprit, qu'a forger et a marteler la
matiére rebelle des mots pour lui donner un minimum de force
et de consistance.

Et pourtant quelle splendide bonne fortune ont eue dans
I'histoire ces obscures et barbares compositions ! N'ont-elles
point été les sources réputées non seulement des religions les
plus profondes et les plus puissantes du monde, mais aussi des
philosophies, des métaphysiques les plus subtiles ? Au cours
de milliers d'années, une tradition constante a regardé en elles
la source vénérée et le plus haut critere de tout ce que
pouvaient contenir d'autorité et de vérité le Brahmana et
I'Upanishad, le Tantra et le Purana, ainsi que les doctrines des
plus grandes écoles philosophiques et les enseignements des
sages et des saints les plus renommeés. Leur nom était «Véda»,
Connaissance ; le nom reconnu de la plus haute Vérité
spirituelle dont I'esprit humain soit capable. Si nous admettons
les théories courantes, celles de Sayana ou de la critique
moderne, toute cette réputation sublime et sacrée n'est plus
qu'une fiction colossale. Les hymnes du Véda deviennent les
fantaisies naives et superstitieuses de barbares frustes et
matériels, occupés a leurs gains et a leurs jouissances, et
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n'ayant guere dans leur ignorance compléte que des rudiments
de notions morales et d'aspirations religieuses. Et ce ne sont
point quelques passages rencontrés au hasard dans les hymnes
vediques, et peu en harmonie dailleurs avec leur esprit
général, qui pourraient a eux seuls changer cette impression
d'ensemble. La veéritable base, le point de départ des religions
et des philosophies subséquentes seraient donc les Upanishads,
apparus comme une révolte de l'intelligence spéculative contre
le matérialisme rituélique des Védas.

A la vérité, une telle conception, fondée sur de fausses
analogies d'histoire européenne, ne peut rien expliquer ici. Des
pensées profondes et définitives, des systémes étudiés de
subtile psychologie, tels qu'en contiennent les Upanishads, ne
sortent point tout faits du vide antérieur. L'esprit humain, dans
son progres, marche de connaissance en connaissance,
renouvelant et élargissant celle qui se trouve obscurcie, ou
reprenant les anciens filons délaissés pour y faire des
découvertes nouvelles. La pensée des Upanishads suppose de
grandes origines intellectuelles. C'est Ia ce qui met en défaut
les théories ordinaires. Car I'hypothése inventée pour combler
le vide, et consistant a regarder cette pensée comme empruntée
par les Aryens barbares et envahisseurs aux Dravidiens
civilisés, ne repose que sur des bases conjecturales. Et la
guestion se pose méme aujourd'hui de savoir si toute I'histoire
d'une invasion aryenne par le Punjab n'est pas un mythe de
philologues.

S'il est des analogies qui nous trompent, il en est aussi
d'instructives.

Dans I'ancienne Europe, ce furent les doctrines secretes
des mystiques qui donnérent naissance aux mouvements
intellectuels et aux écoles de philosophie. Ce furent, en Grece,
les mystéres orphiques et éleusiens qui préparérent la terre
féconde d'ou surgirent un jour Pythagore et Platon. Il est tout
au moins vraisemblable que I'évolution des idées eut, dans
I'Inde, un point de départ analogue.

Certaines formes de pensée, certains symboles
particuliers aux Upanishads, ainsi qu'une partie du contenu des
Brahmanas supposent l'existence, a une époque antérieure,
d'un enseignement ésotérique semblable a celui des mysteres



grecs.

Les théories courantes présentent un autre hiatus au
sujet des rapports reconnus par elles et qui devaient exister
entre le culte védique des forces extérieures de la nature et les
formes développées de la religion grecque, entre la pensée
toute matérielle des hymnes et la fagon toute psychologique et
spirituelle dont sont congues les fonctions des dieux dans les
Upanishads et les Puranas. Admettons pour le moment que la
premiére forme intelligible de la religion soit, en effet, pour
I'homme dont la connaissance va de l'extérieur a l'intérieur,
I'adoration des forces extérieures de la nature personnifiées et
douées de conscience, comme elles le sont en lui-méme. Ainsi,
dans le VVéda, Agni signifie seulement le feu, Surya le Soleil,
Parjanya le nuage de pluie, Usha l'aurore; et si le rble et
I'origine matérielle de quelques autres dieux se trouvent moins
fixés et moins bien définis, quelque habile induction
philologique ne suffit-elle pas a éclairer tous les points
obscurs ?

Mais si maintenant nous passons au culte des Grecs,
postérieur de peu a la date que la chronologie moderne assigne
au Véda, voila que tout change, et de fagon qui ne laisse pas
d'étre significative. Les attributs physiques des dieux ont
disparu ou sont éclipsés par des concepts psychologiques ;
I'impétueux dieu du Feu s'est transformé en un dieu boiteux du
Travail, Vulcain ; le Soleil préside aux inspirations poétiques
ou prophétiques ; Athénée, qui fut probablement a l'origine la
déesse Aurore, a perdu tout vestige de ses fonctions
matérielles et se trouve étre désormais la sage, forte et pure
déesse de la Science. D'autres dieux encore, dieux de la
Guerre, de I'Amour ou de la Beauté, se trouvent dépourvus de
toutes attributions physiques, si tant est cependant qu'ils en
aient eu jamais. Et rien ne sert de dire qu'un tel changement est
inévitable, qu'il est d0 au progres naturel de la civilisation. Il
faut rendre compte du processus méme de ce changement, de
cette révolution. Elle s'effectue identiquement dans les
Puranas, soit par la substitution de noms et de symboles divins
nouveaux, soit par le méme mystérieux procedé que nous
constatons dans I'évolution de la mythologie grecque.

Dans ces Puranas, la riviére Sarasvatl s'est changée en
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muse, en deesse de la Science ; le Vishnu et le Rudra des
Védas y sont devenus de suprémes divinités, membres d'une
triade dans laquelle ils représentent respectivement les
principes de construction et de destruction du Cosmos. Dans
I'lsba Upanishad se trouve une priére a Surya, le dieu Soleil,
devenu le dieu de la science révélatrice par qui I'homme
parvient a la veérité la plus haute. Il posséde aussi cette
attribution dans la formule védique sacrée du Gayatri que
répétent les Brahmanes depuis des milliers d'années dans leur
méditation quotidienne. Il convient de remarquer d'ailleurs que
cette formule est un vers du Rig-Véda, emprunté a I'nymne du
rishi Visvamitra. Dans cette méme Upanishad, Agni est
invoqué comme purificateur du péché, conducteur de I'ame
dans le droit sentier vers la béatitude divine, toutes fonctions
purement morales, et semble étre identifié au principe méme
de la Volonté et tenu pour responsable des actes humains. En
d'autres Upanishads, ce sont les fonctions des sens en I'homme
gue symbolisent clairement les dieux. Sonia, la plante qui
produit le vin mystique du sacrifice védique, non seulement s'y
mue en dieu lunaire, mais encore y devient le principe mental
en I'nomme. De telles transformations impliqueraient
I'existence d'une période intermédiaire qui flt postérieure au
culte matériel primitif, au panthéisme animiste que I'on
attribue aux Védas, et antérieure a la mythologie perfectionnée
des Puranas qui a revétu les dieux védiques dattributs
psychologiques profonds ; période qui pour I'lnde et été ce
que fut pour la Gréce I'age des Mystéres.

Les théories courantes se trouvent donc en présence
d'une lacune, @ moins qu'elles ne la créent elles-mémes par
leur apercu exclusif du symbole naturaliste dans la religion des
Rishis védiques.

Il faut opter pour la seconde des alternatives. Une telle
lacune n'existe pas réellement. L'hypothése que je propose est
que le Rig-Véda est l'unique document qui nous reste de ces
ages lointains de la pensée humaine, dont les mysteres
orphiques et éleusiens représentent les derniers vestiges
historiques, et au cours desquels la connaissance
psychologique et spirituelle de la race fut, pour des raisons
difficiles a déterminer, voilée sous un symbolisme concret,
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dérobant aux profanes son sens caché et le révélant aux initiés.

Un des points essentiels de I'enseignement des mystes
était le caractére sacré et secret de la connaissance de soi et de
la vraie science des dieux. Cette connaissance, pensaient-ils,
convenait mal a la mentalité humaine ordinaire et pouvait
méme ne pas étre sans danger pour elle ; elle risquait, en tout
cas, d'étre pervertie et de perdre toute vertu en se révélant aux
esprits vulgaires et impurs qui pourraient en faire un mauvais
usage. lls encourageaient donc I'existence simultanée d'un
culte extérieur, imparfait mais utile, pour les profanes et d'une
discipline intérieure réservée aux initiés. C'est pourquoi, ils
recouvraient leurs enseignements de mots et d'images ayant, a
3a fois, un sens spirituel pour I'élite, et un sens concret pour la
masse des adorateurs ordinaires.

C'est sur ce principe que furent congus et construits les
hymnes védiques. Leurs formulaires cérémoniels réglent
explicitement, dans tous leurs détails, les rites extérieurs du
culte panthéiste de la nature qui était alors celui de la religion
populaire, mais secrétement ils contiennent aussi les formules
sacrées et les symboles effectifs d'une connaissance et d'une
expérience spirituelle, ainsi que d'une méthode psychologique
de développement intérieur, qui constituaient alors l'acquis
supréme de la race.

Avec Sayana on peut donc admettre le fait extérieur
d'un systéme rituélique ; on peut accepter dans ses grandes
lignes l'interprétation naturaliste des érudits européens ; mais
derriere le sens apparent demeure encore caché le véritable
secret du Véda, Ninya Vachansi, «le secret des mots»
prononcés pour ceux dont I'ame est pure et la connaissance
éveillée.

Mettre en lumiére ce sens moins visible mais plus
important, en déterminant la portée des termes, la signification
des symboles, et les fonctions psychologiques des dieux, est le
travail difficile mais nécessaire que prépareront ces chapitres
et les traductions qui les accompagnent.

Si notre hypothése se trouve fondée, elle aura un triple
avantage. Elle élucidera d'abord, de fagon aussi utile que
simple, tout ce qui dans les Upanishads reste mal compris ou
méme inintelligible, ainsi que plusieurs points obscurs de
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l'origine des Puranas. Elle expliquera et justifiera
rationnellement l'ancienne tradition hindoue tout entiére, en
établissant le fait pur et simple que le Vedanta, le Purana, le
Tantra, les grandes écoles philosophiques et les grandes
religions de I'Inde, ont leur origine dans les Védas, C'est a
cette source commune que nous retrouverons en effet le
principe méme, les formes anciennes et parfois originelles, des
conceptions essentielles de la pensée hindoue consécutive.

Une étude profonde des religions comparées de I'Inde
trouvera la son point de départ naturel. Il n'y aura donc plus
lieu de se perdre en de douteuses spéculations au sujet de
transitions manquantes et de transformations impossibles.
Nous aurons trouveé le fil conducteur permettant a l'esprit de
suivre le développement naturel et progressif des idées.
Quelques lumiéres, au surplus, pourront étre jetés sur les
brumes du mythe et du culte de certains autres peuples
anciens. Un dernier résultat, enfin, sera l'explication facile
ainsi que la disparition des incohérences du texte védique. Ces
incohérences ne sont qu'apparentes : la véritable clef du VVéda
se trouve dans l'intelligence d'un sens plus intérieur. Pour qui
la découvre, les hymnes deviennent logiques et organiques
dans leur ensemble, et, bien que différant de nos actuelles
facons de penser et de dire, leur mode d'expression apparait
dans son genre comme juste et précis, péchant plutdt par
économie que par surabondance de termes, et plutot par exces
que par défaut de pensée.

Dés lors, le Véda cesse d'étre une intéressante relique
des temps barbares ; il prend rang parmi les plus considérables
des anciennes Ecritures saintes du monde.



2. L'histoire des Védas

I. LES DONNEES ANCIENNES

Donc, le Véda est la création d'une époque antérieure a
celle de nos philosophies intellectuelles. En cet &ge lointain, la
pensée se développait selon d'autres modes que celui du
raisonnement logique, et le discours selon des régles que
n'accepterait plus le langage moderne. Car les sages, alors,
fondaient sur une expérience interne, sur les données de
I'intuition, la connaissance de tout ce qui dépasse le champ des
perceptions et des activités ordinaires de I'nomme. Ils se
proposaient comme but non de convaincre mais d'illuminer,
comme idéal non I'exactitude du dialecticien mais I'inspiration
du voyant.

La tradition de I'Inde a fidélement conservé, au sujet du
Véda originel, ce qui suit : Le Rishi n'était pas un simple
auteur composant des hymnes : il était le voyant (drashtd)
d'une vérité éternelle, objet d'impersonnelle connaissance. La
lettre méme du Véda est «Sruti», le rythme percu plus que
congu par l'intelligence, la vibration du Verbe divin venue de
I'infini jusqu'a l'oreille interne de I'nomme qui a su se plier a
cette impersonnalité de la connaissance. Les mots mémes de
«vision», d'«audition» (drishti, sruti) sont des mots
proprement védiques, employés, ainsi que d'autres semblables,
par la terminologie ésotérique des hymnes, pour signifier la
connaissance révélée, le contenu de l'inspiration.
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Et dans le Véda, I'idée de révélation n'implique rien de
miraculeux, de surnaturel ; les facultés d'inspiration utilisées
par le Rishi étaient le résultat d'une progressive culture de soi.
La connaissance elle-méme évoquait I'idée d'un voyage, d'une
ascension ou d'une découverte, d'une conquéte ; la révélation
ne se produisait qua la fin, et la lumiere était le prix d'une
victoire définitive. Partout se trouve l'image, dans le Véda, de
ce voyage, de cette marche laborieuse de I'ame sur le chemin
de la Vérité. Sur ce chemin elle n'avance qu'en gravissant. Son
aspiration ouvre devant elle des horizons nouveaux de force et
de lumiére. Ce n'est que par un effort héroique qu'elle
conquiert sa plus large part de richesses spirituelles.

Au point de vue historique, on peut regarder le Rig-
Véda comme un monument marquant la grande étape
accomplie par I'humanité grace aux moyens de progres propres
a cette phase de I'évolution collective. Dans son sens caché
comme dans sa forme apparente, il est le Livre des Travaux,
des sacrifices intérieurs et extérieurs, I'nymne des batailles et
des victoires de l'esprit, découvrant, dans son ascension, des
hauteurs de pensée ainsi que d'expérience inaccessibles a
I'homme ordinaire, c'est-a-dire a I'hnomme animal ; c'est le
cantique a la Lumiere, a la Force et a la Grace divines
accomplissant leur ceuvre dans les mortels.

Le Rig-Véda est donc bien loin de n'étre que le simple
produit d'un essai d'assemblage de spéculations intellectuelles
ou de réveries Imaginatives. Il n'est pas non plus le recueil des
dogmes d'une religion primitive. S'il s'y trouve un corps de
doctrines formulées avec persistance, ainsi qu'un ensemble de
symboles invariables, c'est essentiellement par I'effet d'une
expérience unanime et d'une connaissance anonyme. Ces
symboles étaient sans doute la seule forme qui, par son
caractére concret joint a son pouvoir suggestif, permit a cette
langue antique d'exprimer ce que l'ordinaire mentalité edt tenu
pour inexprimable.

Quoi qu'il en soit, nous constatons que, d'un hymne a
I'autre, les mémes notions se retrouvent, les mémes images, les
mémes expressions se répetent, parfois dans la méme phrase,
avec une parfaite dé-préoccupation d'originalité poétique, de
nouveauté dans la pensée, de variété dans le style. Nul souci
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de richesse ou de grace esthétique n'incline les auteurs de ces
chants mystiques a diversifier la forme consacrée, devenue
pour eux une sorte d'algébre divine, capable de transmettre a la
suite ininterrompue des initiés les formules éternelles de la
Sagesse.

Certes, les hymnes se distinguent par une forme
métrique achevée, une technigque constamment adroite et
subtile, une grande fluidité de style et une poésie pleine de
caractere. Ils ne sont point l'ccuvre d'artisans grossiers,
barbares et primitifs. Un souffle vivant les empreint qui est
celui d'un art suprémement conscient, produisant ses créations
par le puissant et sir mouvement d'une inspiration qui se
discipline elle-méme.

Mais c'est a dessein que s'exercent sur des matériaux
uniformes et dans un cadre invariable ces qualités supérieures.
Car Fart d'exprimer, pour le Rishi, était non pas un but mais un
moyen ; sa préoccupation principale était d'ordre
essentiellement pratique, presque utilitaire au sens le plus
élevé de ce mot. L'hymne qu'il composait était un moyen de
progrés spirituel pour lui-méme comme pour les autres. Jailli
de son ame, il devenait une force pour son esprit ; il exprimait
quelqu'une des phases importantes et parfois critiques de son
histoire intérieure. Intervention parlée du dieu intérieur, il lui
servait a détruire le «destructeur», par qui l'intervention du mal
se produit. Entre ses mains d'Aryen, d'aspirant a la perfection,
il devenait I'épée illuminée des éclairs d'Indra contre les
«Borneurs» sur les chemins de I'ascension, contre le «Loup sur
les sentiers» ou le «\Voleur auprés des sources».

Le caractére uniforme de la pensée védique, d'autre part
si profonde, si riche et si subtile, peut suggérer d'intéressantes
observations. On peut mettre en doute qu'une telle constance
de forme et de fond puisse étre le fait d'une pensée, d'une
expérience psychologique naissante, ou méme parvenues aux
premiers stades de leur progres.

Il est donc permis d'avancer que le Sanhita’, tel qu'il est,
représente non le commencement ou méme le milieu, mais la
fin d'une période. 1l est méme possible que ses hymnes les plus

! Collection ou compilation dont VVyasa serait I'auteur.
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anciens ne soient que la version tres postérieure d'un évangile
lyrique ancestral, rédigé dans une langue primitive, aux formes
plus libres et souples. Ou encore, que le volumineux ensemble
de ces litanies ne soit qu'une anthologie empruntée par
Védavyasa aux traditions orales, plus riches, du passé Aryen.
Selon la croyance recue, l'auteur de cette compilation (Vyasa)
aurait été le Krishna de ITle, le grand sage de la tradition,
colosse a la face tournée vers la venue de I'Ere de fer, vers les
siecles de crépuscule s'obscurcissant jusqu'aux ténebres.

Le Véda actuel serait donc le dernier testament légué
par les Ages de I'Intuition et par les grands Ancétres des Aubes
lumineuses, a la race de leurs descendants orientés déja vers
les choses d'en bas, vers les spéculations plus faciles de
I'intelligence logique et vers les gains plus sdrs, du moins en
apparence, de la vie physique.

Ce ne sont la que des conjectures. Mais ce qui est
certain c'est que la vieille tradition, regardant comme
conforme a la loi des cycles humains [I'obscurcissement
progressif de la connaissance, la perte du Véda, a recu de
I'événement sa compléte justification. Cet obscurcissement
était déja grand quand s'ouvrit I'ére spirituelle ou le Vedanta
s'efforca de conserver ou de retrouver tout ce qui Se pouvait de
la vieille sagesse.

Comment aurait-il pu en étre autrement ? La mystique
védique était fondée sur des expériences difficilement
accessibles a I'hnumanité ordinaire. Elle exigeait I'emploi de
facultés qui, chez la plupart d'entre nous, sont rudimentaires,
insuffisamment développées, et ne s'exercent, lors qu'elles
entrent en activité, que d'une fagon inconstante et adultérée.
Aprés la premiére ardeur de recherche de la Vérité, devait
survenir une période de fatigue, de relachement, entrainant la
perte partielle des anciennes Vérités. Celles-ci, une fois
perdues, ne pouvaient étre retrouvées sans peine. Comment
découvrir le vrai sens d'anciens hymnes écrits dans une langue
volontairement ambigué ? Une langue inconnue et d'abord
inintelligible peut étre comprise correctement dés que la clef
en est trouvée. Mais un style volontairement équivoque garde
plus obstinément et avec plus de succés son secret, étant semé
de pieges trompeurs et de formules déroutantes.
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Quand donc la pensée hindoue se remit a déchiffrer le
sens du Véda, sa tache devint difficile et son succés médiocre.
Une source de clarté subsistait encore dans la connaissance
traditionnelle que se transmettaient ceux qui, conservant dans
leur mémoire les textes védiques, avaient la charge du rituel.
Car ces deux choses a I'origine n'en faisaient qu'une ; le prétre
était aussi le maitre et le voyant.

Mais déja cette clarté se voilait. Méme les Purohits
renommeés n'‘avaient qu'une connaissance imparfaite du sens et
de la force des mots sacrés qu'ils répétaient. Les formalités
matérielles du culte védique enveloppaient d'une gangue
épaisse la science des choses intérieures ; elles étouffaient ce
qu'elles étaient faites pour protéger. Et déja le VVéda n'était plus
gu'un amas de mythes et de rites. L'efficacité de la cérémonie
symbolique s'affaiblissait. La lumiere de I'allégorie disparue, il
n'en restait plus que la naive et parfois ridicule apparence.

Les Brahmanas ainsi que les Upanishads marquent la
forte renaissance, qui, sur la base du texte sacré et des
formules rituéliques, s'efforca de définir & nouveau la
connaissance et l'expérience spirituelles. Elle apparait sous
deux aspects complémentaires : conservation des formes
védiques, et révélation de I'ame méme du Véda. C'est le
premier que représentent les Brahmanas et le second les
Upanishads.

Les Brahmanas s'efforcent de préciser, de fixer le détail
des cérémonies, les conditions matérielles de leur efficacité, le
sens symbolique de leurs éléments divers, mouvements et
ustensiles, l'interprétation des textes importants de la liturgie,
la portée de leurs obscures allusions et les souvenirs des
anciens mythes traditionnels.

Les légendes contenues dans les Brahmanas sont, en
grande partie, visiblement postérieures aux hymnes, et
destinées a en expliquer certains passages devenus
inintelligibles. D'autres peuvent avoir été empruntées a
I'attirail des mythes et des allégories en usage chez les
symbolistes anciens. Elles peuvent étre aussi des documents
relatifs aux circonstances réelles dans lesquelles ces hymnes
furent composés.
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La tradition orale est comme une lumiere dont I'éclat va
s'affaiblissant. Les symboles nouveaux, travaillés d'apres les
anciens, a moitié perdus, les surchargent plus qu'ils ne les
révelent. Et c'est pourquoi, malgré leurs intéressants apercus,
les Brahmanas ne peuvent nous aider beaucoup dans notre
recherche. Ils ne peuvent non plus servir de guide sdr dans
l'intelligence des textes dont ils tentent, en les isolants,
I'interprétation littérale.

Les Rishis des Upanishads suivirent une autre méthode.
Ils cherchérent a retrouver par la méditation, par l'expérience
spirituelle, la connaissance perdue ou voilée. Les textes des
anciens mantras servaient a seconder, en les contrélant, leurs
intuitions propres. La lettre védique devenait pour eux le
germe de la pensée, le point d'appui de la vision par laquelle
ils recouvraient sous des formes nouvelles, les secrets anciens.
Car c'est en des termes plus intelligibles pour leur époque
gu'ils traduisaient les résultats de leur découverte.

Dans un certain sens, leur fagcon de traiter les textes
n'était pas désintéressée. lls ne se laissaient point dominer par
le scrupuleux souci de saisir l'intention précise des mots et
I'exacte pensée résultant du mode de construction de la phrase.
Chercheurs d'une plus haute vérité que celle de I'exactitude
verbale, ils regardaient les mots comme un moyen de
suggestion illuminatrice des réalités qu'ils voulaient atteindre.
Ils ignoraient, ou négligeaient du moins, leur sens
étymologique et employaient souvent des procédés
d'interprétation phonétique dans lesquels on ne peut les suivre.

Voila pourquoi les Upanishads, si précieuses par la
facon dont elles éclairent les idées essentielles et les théories
psychologiques des anciens Rishis, ne peuvent nous aider plus
que les Brahmanas a déterminer le sens véritable des textes
auxquels ils se réferent. Leur ceuvre principale consiste a avoir
fondé le Vedanta plutét qu'a avoir élucidé le VVéda.

De ce grand mouvement naquit un renouveau puissant
et durable de pensée et de vie spirituelle. Et le Véda trouva sa
fin dans le Vedanta. Car ce mouvement portait en lui deux
fortes tendances qui concoururent I'une et l'autre & désintégrer
la culture védique traditionnelle.
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La premiére était la tendance a subordonner de fagon
toujours plus compléte le rituel extérieur, la pratique matérielle
des mantras et des sacrifices, a des intentions et des fins
uniquement spirituelles. L'équilibre de synthese que
maintenaient les anciens mystiques entre la vie extérieure et la
vie intérieure, entre les choses matérielles et spirituelles, se
trouva rompu et désorganisé. L'ordre de choses qui suivit,
aboutissant finalement au renoncement ascétique, se perpétua
jusqu'au jour-ou il fut & son tour désagrégé par l'exagération de
ses propres tendances dans le bouddhisme. Le rituel
symbolique, le sacrifice parurent de plus en plus n'étre qu'une
survivance mutile et méme encombrante. Et cependant, ainsi
que cela se produit souvent, plus les formes extérieures
devenaient mécaniques et inefficaces, plus aussi la fraction de
I'esprit national qui s'y attachait en exagérait I'importance, en
compliquait, au mépris de toute raison, les détails. Il s'ensuivit
pratiquement une scission fort nette, bien que niée
théoriquement, entre le VVéda et le Vedanta.

La seconde tendance du Védantisme consistait a rejeter
toujours plus la forme allégorique, le voile de symboles
concrets et de figures poétiques dans lequel les mystiques
avaient enveloppé leur pensée, et d'y substituer I'expression
plus claire d'un langage plus philosophique. Cette seconde
tendance aboutit a laisser tomber en désuétude non seulement
la pratique du rituel, mais encore celle du texte védique.

Les Upanishads, écrites dans un style toujours plus
ouvert, devinrent la source de la plus haute pensée indienne et
remplacerent peu a peu les vers inspirés de Vasistha et de
Visvamitra.

Les Védas n'étant plus, des lors, la base indispensable
de I'éducation, cesserent d'étre étudiés avec autant de zéle et
d'intelligence ; la langue symbolique n'ayant plus d'emploi,
elle perdit le reste de son sens caché pour les générations
nouvelles, étrangeres du tout au tout a la maniere de penser
des ancétres du temps védique. C'est ainsi que I'Age de
I'Intuition se perdit dans les aubes naissantes d'un Age de la
Raison.

Le bouddhisme compléta la révolution. Il ne laissa
subsister des vestiges du monde ancien que quelques pompes
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vénérables jointes a des pratiques toutes machinales. Il tenta
d'abolir le sacrifice védique et s'employa a substituer a la
langue littéraire la langue vulgaire. L'accomplissement de son
ceuvre fut, il est vrai, retardé pendant plusieurs si¢cles par le
réveil de I'nindouisme dans les religions pouraniques ; mais ce
répit fut pour le VVéda de peu de profit.

Pour combattre la popularité acquise par la religion
nouvelle, il était indispensable, en effet, de présenter non des
Ecritures aussi vénérables qu'inintelligibles, mais les textes
faciles d'un sanscrit plus récent. Aux yeux du peuple, les
Pouranas abrogeaient les Védas ; les nouvelles formes de la
religion abolissaient les anciennes cérémonies.

Apreés étre passé des mains du sage a celles du prétre, le
Véda passait maintenant des mains du prétre a celles de
I'érudit. De la une derniére mutilation pour son sens, une
derniere diminution de sa dignité, de sa sainteté véritables.

Et pourtant ce n'est point seulement le souvenir d'une
diminution que nous laissent les travaux accomplis par
I'‘érudition indienne depuis les siecles préchrétiens. C'est aux
soins scrupuleux des Pandits, a leur esprit traditionaliste, que
I'on doit la conservation du Véda dont les hymnes avaient
cessé pratiquement d'étre des Ecritures vivantes, et dont le
secret fut perdu, mais dont la lettre fut gardee.

Pour retrouver ce secret perdu, deux mille ans
d'orthodoxie scolastique nous leguent de précieux auxiliaires :
un texte fixé scrupuleusement jusque dans ses moindres
accentuations, un lexique important, celui d'Yaska ; ainsi que
le grand commentaire de Sayana qui, malgré de multiples et
souvent chogquantes imperfections, reste encore pour I'érudit le
premier et indispensable jalon d'une connaissance approfondie
des Védas.
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I1 LES ERUDITS

Le texte du Véda que nous possédons s'est conservé
intact pendant plus de deux mille ans. 1l date, autant que nous
puissions le savoir, de cette grande période d'activité
intellectuelle hindoue, contemporaine de [I'‘épanouissement
grec, bien qu'antérieure par ses origines, qui fonda la culture et
la civilisation dont témoigne toute la littérature classique de
I'Inde. Nous ne pouvons dire a quelle antiquité peut remonter
le texte actuel. Mais certaines considérations permettent de la
supposer presque fabuleuse.

La possession d'un texte précis, précis jusque dans ses
moindres syllabes, jusque dans ses accents, était d'une
supréme importance pour les ritualistes védiques ; car de sa
précision scrupuleuse dépendait I'efficacité méme du sacrifice.
On cite, dans le Brdhmana, le cas d'lwashtri qui, dans un
sacrifice destiné a venger son fils tué par Indra, prépara, par
suite d'une erreur d'accent, la formation non d'un meurtrier
d'Indra, mais d'un étre dont Indra devait encore étre le
meurtrier.

La prodigieuse exactitude de l'ancienne mémoire
hindoue, notoire elle aussi, et surtout le respect que la sainteté
du texte inspirait, garderent celui-ci des interprétations,
altérations et révisions modernisantes qui firent substituer, par
exemple, a l'ancien poéme épique des Kurus la forme actuelle
du Mahabharata. Il n'est donc point du tout improbable que
nous possédions en substance le «Sanhita» de Vyasa, tel que le
construisit le grand compilateur. En substance, sinon dans sa
forme écrite actuelle, car la prosodie védique différait sous
bien des rapports de la prosodie du sanscrit classique. Elle
usait, en particulier, d'une plus grande liberté dans I'emploi des
combinaisons euphoniques de mots (Sandhi) qui caractérisent
tout spécialement la langue littéraire.

Les écrivains védiques suivaient, dans leur vivant
discours, ainsi qu'il était naturel, les indications de l'oreille
plutdt que des préceptes fixes ; parfois ils combinaient les
mots, parfois les laissaient séparés. Mais quand le Véda fut
écrit, les régles de la combinaison euphonique avaient pris
déja une autorité beaucoup plus despotique sur le langage, et
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I'ancien texte fut soumis par les grammairiens a une rédaction
aussi conforme que possible a ces régles.

Ils prirent soin, pourtant, d'adjoindre a ce premier texte
un second, le Padapatha, ou toutes les combinaisons
euphoniques étaient remplacées par les mots originaux
séparés, les parties constituantes des mots composés étant
elles-mémes indiquées.

Et ceci fait honneur a la fidélitté des anciennes
mémoires, que I'on puisse toujours avec la plus grande facilité,
malgré toutes les chances de confusion auxquelles les
transformations de la langue pouvaient donner lieu, convertir
le texte actuel en les harmonies de la primitive prosodie
védique. Les cas sont rares, en effet, ou l'exactitude du
Padapatha peut étre mise en discussion.

Nous possédons ainsi, comme base d'étude, un texte
digne de confiance et qui nous dispense, méme si, par endroits,
nous le tenons pour défectueux ou douteux, de cette besogne si
souvent licencieuse de correction a laquelle sont soumis
quelques anciens classiques européens. Ceci est, au point de
départ, un avantage inappréciable dont nous ne pouvons étre
trop reconnaissants a la vieille érudition, si consciencieuse, de
I'Inde.

A certains autres points de vue, en ce qui concerne, par
exemple, l'attribution des poémes a leurs Rishis respectifs, il
peut étre moins sOr de suivre aveuglément la tradition
scolastique la ou une tradition plus ancienne manquait de
ferme solidité. Mais ce sont la des détails de peu d'importance.
Je ne pense pas, non plus, que nous ayons aucune suffisante
raison de douter que les hymnes soient, en majeure partie,
complets et rédigés selon I'ordre véritable de leurs versets. Sur
ce point, les exceptions, s'il en existe, sont négligeables.
Quand les hymnes nous paraissent incohérents, c'est
simplement que nous ne les comprenons pas. Il suffit d'en
trouver la clé pour découvrir que chacun deux est un tout
parfait, aussi admirable par la pensée que par le langage et le
rythme.

C'est donc seulement en fait d'interprétation du Véda
que nous devons faire les plus sérieuses réserves sur l'aide que
peut nous fournir I'ancienne érudition hindoue. Car en elle, dés



19

les débuts de la période classique, s'affirmaient déja les
apercus trop exclusifs du point de vue ritualiste. Depuis
longtemps a cette époque était perdu ou obscurci le sens
originel des mots, des vers, des allusions. Le fil conducteur de
la pensée manquait, dés lors, a I'érudit, auquel faisait défaut
par surcroit l'intuition ou  I'expérience  spirituelle
indispensables pour redécouvrir, au moins en partie, le secret
perdu. En pareille matiere, le seul savoir, surtout ¢s'il
s'accompagne d'ingéniosité scolastique, est un piége plus
souvent qu'un guide.

Dans le lexique de Yaska, qui nous est de grande
ressource, nous devons distinguer entre deux éléments
d'inégale valeur. Quand Yaska donne, en lexicographe, les
divers sens des mots védigues, son autorité est entiére et l'aide
qu'il fournit est éminemment précieuse. 1l ne parait pas qu'il
ait connu toutes les significations anciennes des mots, car
beaucoup d'entre elles, déja oblitérées par le temps et les
changements, ne pouvaient, en l'absence d'une philologie
véritablement scientifique, étre restaurées. Beaucoup d'autres,
pourtant, avaient été conservées par la tradition. Chaque fois
gue Yaska a recours a elle plutét qu'a son ingéniosité de
grammairien, les sens qu'il assigne aux mots, bien que n'étant
pas toujours ceux qu'exigerait le contexte, peuvent étre admis
comme sens possibles par une sérieuse philologie.

Mais Yaska I'étymologiste ne peut prendre rang aupres
de Yaska le lexicographe. Car si la grammaire scientifique fut
un produit ancien du savoir hindou, c'est a des recherches
modernes que sont dus les débuts d'une philologie bien fondée.
Rien n'est plus arbitraire et fantaisiste que la méthode de
simple ingéniosité, pour ne pas dire ingénuité, employée par
les vieux étymologistes d'Europe ou de I'Inde jusqu'au début
du siécle dernier. Et quand Yaska suit leurs méthodes, nous
sommes obligés de lui fausser compagnie. Ses interprétations
de textes particuliers sont aussi peu valables que celles, plus
récentes, de Sayana.

Le commentaire de Sayana cl6t la période vivante et
originale de la scolastique védique qu'ouvrit le «Nirukta» de
Yaska. Le lexique de Yaska fut achevé au temps ou la pensée
hindoue, reprenant vigueur, assemblait ses gains ancestraux
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comme les éléments d'un renouveau prochain. Le commentaire
est, pour ainsi dire, la derniére grande ceuvre du genre que
nous ait laissée la tradition classique. Il fut aussi son dernier
refuge dans I'iInde méridionale, avant que la vieille culture ne
fat mise en pieces, réduite en fragments régionaux, sous le
choc de la conquéte musulmane. Depuis lors, ont eu lieu des
projections puissantes d'effort original, des essais dispersés de
nouvelle naissance, de constructions neuves, mais point
d'ceuvres aussi completes et monumentales.

Les mérites de telles ceuvres sont évidents. Celle de
Sayana, achevée avec l'aide des érudits les plus savants de son
temps, représente un labeur d'érudition énorme, excédant celui
qu'aurait pu fournir, a cette époque, un seul cerveau ; ce qui ne
I'empéche point de porter la marque d'une pensée coordonnée.
Dans l'ensemble, son commentaire est fort conséquent, en
dépit de ses multiples inconséquences de détail, d'un plan large
quoique trés simple, composé en un style lucide, élégant, et
pourvu d'une sorte de grace littéraire qui elt pu sembler
inconciliable avec la forme traditionnelle du commentaire
hindou. Nulle part on n'y trouve trace de pédanterie ; les luttes
contre les difficultés du texte s'y dissimulent adroitement, et
partout s'y répand un air de claire perspicacité, d'autorité sans
prétention mais assurée qui en impose méme aux dissidents.
Les premiers Orientalistes d'Europe admirérent surtout le
rationalisme des interprétations du commentateur.

Il n'est cependant pas possible, méme en ce qui
concerne le sens le plus extérieur du Véda, de suivre la
méthode de Sayana, ou d'adopter, sans les plus grandes
réserves, ses résultats. La raison n'en est pas seulement dans le
fait que cette méthode admet des licences de langage et de
construction tout a fait inutiles et parfois méme inconcevables,
et que son interprétation des termes védiques les plus
ordinaires et méme de formules védiques déja fixées soit
pleine d'un étrange illogisme : ce sont la défauts de détail peut-
étre inévitables en I'état des matériaux auxquels il avait affaire.
Son plus grave défaut vient d'une perpétuelle obsession de la
formule rituélique qui le conduit & forcer sans cesse le sens du
Véda pour l'adapter au moule étroit de sa conception. Ainsi se
prive-t-il de nombre d'indications suggestives et importantes
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pour fixer le sens extérieur des Ecritures ; probléme aussi
intéressant que celui de leur sens caché. Le résultat auquel il
aboutit consiste a donner des Rishis, de leurs pensées, de leur
culture et de leurs aspirations, une conception si étroite, si
pauvre, qu'elle rendrait, si on [l'admettait, tout a fait
incompréhensible la vénération dont le Véda fut toujours
I'objet. Seule lI'aveugle foi d'une tradition ayant une erreur pour
point de départ pourrait expliquer sa réputation d'autorité
divine et sacrée.

Le commentaire présente, sans doute, d'autres aspects,
mais ils demeurent secondaires et subordonnés a l'idée
majeure. Sayana et ses auxiliaires, en présence de la masse
entiére des spéculations du passé et de ses traditions souvent
contradictoires, devaient choisir sans cesse entre tous ces
matériaux pour accorder aux uns un moindre crédit, aux autres
une adhésion plus formelle. Et la grande et durable autorité,
que nul ne conteste, de I'ceuvre de Sayana est due, sans doute,
a I'nabileté avec laquelle il a fait surgir de I'incertitude ou de la
confusion antérieure la forme consistante d'une interprétation
définie.

Parmi ces matériaux du passé auxquels Sayana eut
affaire, les plus importants étaient représentés, selon nous, par
ce qui restait des anciennes gloses spirituelles, philosophiques
ou psychologiques auxquelles le «Sruti'» doit sa réputation
d'Ecriture sainte. Sayana les admet pour autant qu'elles sont
conformes aux conceptions courantes ou orthodoxes® de son
époque. Mais elles ne prennent dans son ouvrage que la place
et la valeur insignifiantes d'un élément exceptionnel et sans
importance. C'est par une simple mention qu'il note, en
passant, des traductions psychologiques moins usitées.

C'est ainsi que, sans l'admettre dailleurs, il cite une
vieille interprétation représentant Vritra comme le «Borneur»
qui €loigne de I'nomme les objets de ses désirs et de ses
aspirations. Pour Sayana, Vritra est soit un quelconque
ennemi, soit le démon qui retient les eaux des nuages et doit

1 Sruti : le Verbe inspiré. Nom par lequel on désigne habituellement le Véda.

2 J'emploie le mot librement. Les termes orthodoxe et hétérodoxe, dans le sens sectaire
qu'on leur attribue en Europe, n'auraient aucune application possible dans I'Inde, ou
toutes les opinions ont été, de tout temps, également libres et respectées.
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étre percé par le «Donneur de pluie».

L'élément mythologique, que I'on pourrait aussi bien
nommer «pouranique», tient dans l'ccuvre de Sayana la
seconde place. 1l se compose de récits allégoriques concernant
les dieux, compris sous leur aspect le plus extérieur, a
I'exclusion de ce sens profond du fait symbolique qui donne a
tout «Purana’» sa portée véritable et justificative.

Un troisieme élément, d'histoire et de légende,
comprend les récits, relatifs aux Rois et aux Rishis anciens,
que fournissent les Brahmanas et les traditions plus récentes
pour élucider certaines allusions obscures du Véda. A leur
égard Sayana se montre hésitant. Tantot il les accepte comme
une explication exacte des hymnes ; tantét il leur donne un
sens ambigu plus conforme a ses préférences intellectuelles ;
mais entre les deux il reste indécis.

Plus important est, dans son ceuvre, [I'élément
d'interprétation naturiste. On y retrouve non seulement les
évidentes et traditionnelles déterminations d'Indra, des Maruts,
de Surya, d'Usha et du triple Agni, mais on y voit encore les
identifications plus inattendues de Mitra avec le jour, de
Varmia avec la nuit, d'/Aryaman et Bhaga avec le soleil, des
Ribhus avec ses rayons. Et I'on peut la découvrir les germes de
cette théorie purement physique d'interprétation du Véda, a
laguelle les érudits européens ont donné un si grand crédit.

Les anciens érudits de I'Inde usaient, dans leurs
spéculations, de moins de minutie systématique et de liberté
que les Orientalistes modernes. Ce qui n'empéche point le
commentaire de Sayana de s'apparenter de trés prés a la
science européenne des mythologies comparées.

Mais c'est surtout la conception ritualiste qui prévaut
dans ce commentaire. Elle en constitue la note dominante dans
laquelle viennent se perdre toutes les autres. Selon la formule
classique des écoles philosophiques, c'est au Karma-kanda,
aux ceuvres, qu'avant tout s'appliquent les hymnes, méme si
leur autorité supréme en matiére de connaissance n'est point

! Certaines raisons permettent de supposer que le Purana (légende et apologue) et
I'ltihasa (tradition historique), avaient depuis longtemps disparu de la culture védique
a I'époque ou firent leur apparition les formes actuelles des Puranas et des grands
poémes épiques et historiques.
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contestée. Et par «ceuvres» S'entendent principalement les
sacrifices védiques et la stricte observation de leurs rites. C'est
a ce point de vue exclusif que se place toujours Sayana. C'est
dans cette forme qu'il moule tout le langage des Védas,
attribuant a I'ensemble de ses termes caractéristiques des
significations purement rituelles, comme celles de nourriture,
prétre, donneur de biens, louange, sacrifice, priére.

C'est ainsi que les objets les plus égoistes et matériels
sont proposes comme raison du sacrifice : les richesses et la
nourriture, les possessions, le pouvoir, la force, les enfants, les
serviteurs, I'or, les chevaux, les vaches, la victoire, le massacre
et le pillage des ennemis, la destruction du rival ou du critique
malveillant.

Et quand on lit, interprétés ainsi, un hymne aprés l'autre,
on commence a comprendre mieux l'illogisme apparent de la
Bhagavad Gita qui, tout en considérant le Véda comme la
Connaissance divine®, blame avec sévérité, cependant, ses
adeptes exclusifs, c'est-a-dire ceux dont les discours
abondants, «la parole fleurie?», ne mentionnent que biens
matériels, pouvoirs et jouissances.

C'est cet asservissement arbitraire et définitif du texte
védique au sens le plus bas qu'on put lui donner qui constitue
le résultat le plus déplorable du Commentaire de Sayana.

Déja cette tendance prédominante a l'interprétation
ritualiste du VVéda avait privé I'Inde du vivifiant et vivant usage
de la plus grande de ses Ecritures, ainsi que de l'indication
véritable du sens intégral des Upanishads. Le commentaire de
Sayana mit sur la vieille incompréhension un sceau final qui
devait n'étre point brisé pour de longs siécles.

Et quand une autre civilisation, découvrant le VVéda, se
mit a I'étudier, elle trouva dans ce commentaire I'occasion des
erreurs qui devaient obscurcir I'esprit européen.

Pourtant si I'ceuvre de Sayana ferme a double tour le
sens, intérieur du Véda, elle n'en est pas moins une clé
nécessaire pour ouvrir les antichambres de la connaissance
védique. Tout le vaste labeur des érudits d'Europe ne suffit pas
a rendre moins indispensable son aide. A chaque pas nous

! Bhagavad Gita XV, 15.
2 Ibid., 11, 42.
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sommes obligés de nous écarter de lui, mais d'utiliser ses
services. Il est le chemin d'entrée qu'il faut suivre et puis
laisser derriére soi, si I'on veut pénétrer jusqu'au Sanctuaire.
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3. Les théories modernes

Ce fut la curiosité d'une culture étrangere qui brisa le
sceau d'autorité apposé depuis plusieurs siécles par Sayana sur
la méthode d'interprétation ritualiste du Véda. Les anciennes
Ecritures passérent aux mains d'une érudition laborieuses
hardie dans ses spéculations, ingénieuse dans ses inductions,
consciencieuse selon ses lumiéres, mais mal placée pour
comprendre l'ccuvre des anciens poctes mystiques ; car,
dépourvue de sympathie pour l'ancien esprit, elle ne pouvait
trouver, au surplus, dans son milieu propre, le fil conducteur,
intellectuel et spirituel, qui edt pu la guider vers le sens caché
des images et des paraboles védiques. Ses travaux eurent pour
double résultat d'inaugurer des procédés d'examen plus
complet, plus libre et plus minutieux, et, d'autre part, de porter
a son plus haut point I'exagération du sens matériel apparent
des hymnes védiques, et I'obscurcissement de leur sens
véritable, de leur secret intérieur.

En dépit de sa hardiesse spéculative et de sa libre
inventivité, I'érudition de I'Europe s'est, en réalité, uniquement
fondée sur les données traditionnelles que lui a fournies le
commentaire de Sayana, sans tenter une étude vraiment
indépendante du probleme védique. Elle s'est bornée a
développer, & la lumiere de théories et de connaissances
nouvelles, ce qu'elle empruntait & Sayana et aux Brahmanas.
Elle le fit par de savantes déductions, appliquant la méthode
comparative a la philologie, la mythologie et I'histoire ; par
une large amplification des données disponibles grace a
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d'ingénieuses  spéculations, par l'assemblage  d'utiles
indications dispersées, elle a mis sur pied une théorie compléte
d'histoire de la civilisation et de mythologie Vvédique,
séduisante a la fois par sa tenue d'ensemble et sa minutie, mais
dont I'apparente solidité de méthode dissimule mal le fait que
cet imposant édifice est, en grande partie, fondé sur le sable de
la conjecture.

La théorie moderne a pour point de départ la conception
dont Sayana porte la responsabilité et qui présente les Védas
comme les hymnes d'une société primitive, amplement
barbare, grossiére dans sa pensée morale et religieuse, fruste
dans ses meeurs sociales, et parfaitement enfantine dans son
observation du monde et des choses. Le ritualisme, que Sayana
considérait comme doué d'une mystérieuse vertu et faisant
partie de la connaissance sacrée, fut envisagé par I'érudition
européenne comme la forme évoluée d'anciens et barbares
sacrifices propitiatoires offerts a certains personnages
surhumains et imaginaires, bienveillants ou méchants suivant
qu'on les adore ou qu'on les dédaigne.

L'élément historique, tel que Sayana l'adoptait, fut
accepté et complété par l'apport de nouvelles traductions et
explications, dues a I'empressement avec lequel se poursuivait,
a travers les obscures allusions des hymnes, la chasse aux
indices d'histoire primitive concernant les coutumes et les
institutions de ces races barbares.

L'élément naturaliste traditionnel joua un réle plus
important encore : I'évidente identification védique des dieux,
sous leur aspect extérieur, avec certaines forces de la Nature,
servit de point de départ a une étude comparative des
mythologies aryennes. L'identification moins certaine de
divinités secondaires avec des Puissances solaires fut prise
comme type du procédé de construction primitif des mythes ;
et les théories précises de la mythologie comparée, relatives
aux mythes solaires et stellaires, furent fondées.
L'«hymnologie» védique fut interprétée comme une allégorie
de la nature physique, mi-superstitieuse, mi-poétique, et
contenant un élément astronomique important. Tout le reste fut
regardé comme un composé d'histoire contemporaine et de
formules sacrificatoires réglant les pratiques d'un ritualisme
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non pas mystique mais simplement crédule et puéril.

Une telle interprétation se trouvait conforme, d‘ailleurs,
aux théories scientifiqgues du siécle dernier, si en vogue
aujourd'hui encore, concernant les sociétés primitives et
I'epoque récente a laquelle la culture humaine aurait surgi
soudain de la totale sauvagerie. Le développement de nos
connaissances a considérablement ébranlé cette premiére et
trop hative généralisation. Nous savons maintenant que de
remarquables civilisations existaient en Chine, en Egypte, en
Chaldée, en Assyrie, il y a bien des milliers d'années ; et on
commence a s'accorder sur le fait que la Gréce et I'Inde ne
faisaient point seules exception a I'état de haute culture ou se
trouvaient, a cette époque reculée, I'Asie et les races
méditerranéennes. Si I'Inde védique ne bénéficie pas encore de
cette révision de nos connaissances, cela tient a la survivance
de la théorie relative a la prétendue race aryenne, sur laquelle
se fonde I'érudition européenne pour assigner aux Aryens
védiques le méme degré de culture qu'aux premiers Aryens
Grecs, Celtes, Germains, tels que nous les présentent les
poemes d'Homere, les vieilles Sagas norvégiennes et les
descriptions romaines des anciens Gaulois et Teutons.

Sur ce a priori s'échafaude toute I'hypothése selon
laquelle les premiers Aryens seraient des barbares
septentrionaux qui, de leurs froids pays, auraient fait irruption
dans les anciennes et riches civilisations de [I'Europe
mediterranéenne et de I'Inde dravidienne.

Nulle part il n'est fait mention d'une invasion de ce
genre, dans le Véda. Et les indications que I'on sollicite, a cet
égard, de certains textes sont aussi peu nombreuses que fort
discutables. La distinction entre Aryens et «non-Aryenss,
invoquée pour servir de base a tant de constructions
hasardeuses, parait, au regard de tout un ensemble de preuves,
marquer une opposition moins de race que de culture’.

! L'argument est tiré du fait que les Dasyus sont dépeints comme noirs de peau et sans
nez par opposition aux Aryens clairs et a long nez. Mais cette distinction n'a de sens
qu'appliquée aux dieux aryens et aux puissances Dosa pris comme symboles de
lumiére et d'obscurité. Anasa, au surplus, ne veut pas dire sans nez. Mais méme si ce
mot avait un tel sens, il ne pourrait aucunement s'appliquer aux dravidiens, dont le nez
méridional peut jouir d'une aussi bonne réputation que n'importe quel appendice nasal
aryen septentrional.
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Le langage des hymnes indique clairement, comme
caractérisant I'Aryen, un culte, ou une culture spirituelle
spéciale ; culte de la Lumiere et des puissances de la Lumiere,
et culture basée sur la discipline de soi, la pratique de la
Veérité, et l'aspiration a I''mmortalité : Ritam et Amritam.
Aucune indication positive d'ethnologie ne nous est, sur ce
point, fourme par le VVéda. 1l est certes possible que les peuples
actuels de I'Inde aient eu pour origine une race nouvelle venue
des latitudes septentrionales, peut-étre méme., comme l'avance
M. Tilak, des régions arctiques ; mais rien ni dans les hymnes,
ni dans les caracteres ethniques de ces peuples ne prouve la
réalité d'une émigration de ce genre a une époque proche de
celle des écrits védiques, et d'une lente pénétration consécutive
de quelque troupe de barbares a peau claire dans la péninsule
dravidienne civilisée.

Des données que nous possédons, on ne peut, non plus,
conclure de fagon certaine que les sociétés aryennes primitives
— en supposant que Celtes, Teutons, Grecs et Indiens
représentaient une culture originelle commune — aient été
vraiment aussi arriérées et barbares qu'on le croit
généralement. Une certaine pure et haute simplicité dans la vie
extérieure et ses formes, une certaine familiarité ardemment
humaine et toute concréte, de culte et de pensée, vis-a-vis des
dieux, distinguent le type aryen de la civilisation égypto-
chaldéenne plus somptueuse et matérielle, et de ses religions
plus occultes et solennelles. Mais ces traits caractéristiques ne
sont pas incompatibles avec une haute culture intérieure.
Plusieurs d'entre eux témoignent, au contraire, d'une grande
tradition spirituelle dont les preuves, dailleurs nombreuses,
démentent la théorie ordinaire.

Les vieilles races celtiques possédaient, sans aucun
doute, quelques-unes des plus hautes conceptions
philosophiques ; et elles portent gravé en elles, aujourd'hui
encore, le témoignage d'un précoce développement de
l'intuition mystique, dont la faculté dut étre longtemps et
hautement évoluée pour avoir pu produire de si durables
résultats.

En Grece, il est probable que le type hellénique fut
moulé de semblable facon par les influences orphiques et
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éleusiennes, et que la mythologie telle qu'elle nous est
parvenue, pleine de délicates suggestions psychologiques, est
I'héritage de I'enseignement des Mystéres anciens.

Il serait donc conforme a la tradition générale de
pouvoir démontrer que la civilisation de I'Inde ne fut, d'un
bout & l'autre de son histoire, qu'un prolongement des lignes
tracées par les tendances et les idées des premiers ancétres
védiques. L'extraordinaire vitalité de ces premiéres formes de
civilisations, qui nous déterminent encore, fixant les types
principaux de I'nomme moderne, les traits essentiels de son
tempérament, les tendances générales de sa pensée, de son art,
de sa religion, suffirait seule & démontrer qu'elles sont le fruit
non d'une primitive sauvagerie, mais d'un profond et puissant
effort de culture préhistorique.

La mythologie comparée a, par sa méconnaissance de
cette importante phase ancestrale du progrés humain, déformé
le sens des premiéres traditions humaines. Elle a fondé ses
interprétations sur une hypothése qui ne situe rien entre le
sauvage primitif et Platon ou les Upanishads. Elle a supposé
que les premieres religions se fondérent sur un émerveillement
de barbares découvrant soudain le fait étonnant que des choses
aussi étranges que l'aurore, la nuit et le soleil puissent exister,
et s'essayant a expliquer, de fagon grossierement imaginative,
leur existence. C'est de cet enfantin émerveillement que, en
une enjambée, nous passons aux théories profondes des
philosophes grecs et des sages du Védantisme.

La mythologie comparée est une création d'hellénistes
interprétant les données helléniques d'un point de vue fondé
lui-méme sur une incompréhension totale de I'esprit grec. Sa
méthode consiste plutdt en un jeu subtil d'imagination
poétique qu'en une recherche patiente de science vraie. Et ses
résultats nous placent en présence d'une extraordinaire
confusion d'images et d'interprétations que n'éclaire aucun
souci de cohérence et d'esprit de suite ; d'une accumulation de
détails qui s'enfilent et s'interposent, s'entremélent en
s'opposant et s'enchevétrent sans s'accorder, toute leur valeur
se fondant sur les licences d'une conjecture Imaginative,
congue comme moyen unique de connaissance. D'éminents
érudits ont méme été jusqu'a érigé cette incohérence en critére
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de la vérité ; et clest sérieusement que plusieurs assurent
qu'une méthode aboutissant & des résultats plus logiques et
mieux ordonnés serait disqualifiée par sa clart¢ méme ; la
confusion devant toujours étre considérée comme l'essence
véritable de la faculté mythico-poétique des premiers ages.

Mais que peuvent avoir de concluant, dans ce cas, les
interprétations de la mythologie comparée ? Toute autre
théorie peut valoir la sienne ; car il n'y a pas de raison pour
que tel amas particulier d'incohérences soit plus admissible
que tel autre amas, difféeremment constitué d'égales
incohérences.

Bien des choses, certes, sont a retenir dans les
spéeculations de la mythologie comparée ; mais I'ensemble de
ses résultats ne deviendra solide et sOr que lorsqu'elle saura
faire usage d'une méthode plus patiente et disciplinée, et
s'organiser ainsi qu'il convient pour prendre place dans la
synthese d'une science des religions bien fondée.

Reconnaissons donc que les vieilles religions étaient des
systemes organiques fondés sur des idées au moins aussi
cohérentes que celles de nos systémes de croyance actuels.
Reconnaissons aussi qu'un  développement progressif
parfaitement intelligible relie, des premiers aux derniers, ces
systemes d'idées philosophiques et de croyances religieuses.
C'est en étudiant dans cet esprit, largement et profondément,
les données que nous possédons, de fagon a y découvrir la loi
d'évolution véritable de la pensée et de la croyance humaines,
gue nous parviendrons a une connaissance digne de ce nom.

La simple identification des noms grecs et sanscrits, et
I'ingénieuse découverte que le blicher d'Héracles est une image
du soleil couchant, ou que Paris et Héléne sont des corruptions
du Sarama et des Panis védiques, peuvent constituer un
intéressant intermeéde pour la mentalité Imaginative, mais ils
ne sauraient, méme si leur exactitude était démontrée,
conduire a des conclusions utiles et sérieuses. Cette exactitude,
dailleurs, est des plus douteuses, car le vice méme de la
méthode consiste a construire de telle fagcon ses mythes
interprétatifs, solaires ou stellaires, qu'ils peuvent s‘appliquer
avec autant de sens et de vraisemblance a n'importe quelle
croyance ou tradition et méme a n'importe quel fait de
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I'histoire®. Ceux qui I'adoptent se condamnent donc & ne jamais
savoir avec certitude s'ils ont fait la rencontre heureuse d'une
vérité ou s'ils ont seulement prété l'oreille ingénument a
guelque suggestion Imaginative.

Dans le doute, il est vrai, nous pouvons faire appel a
l'aide de la philologie comparée, bien qu'en I'état actuel de
cette science et malgré les progrés qu'elle réalise sur tout ce
qui la précédait avant le XIX® siecle, nous ne puissions
attendre d'elle un grand secours.

La philologie moderne, en effet, a introduit un esprit
d'ordre et de méthode la ou ne régnait que fantaisie pure ; elle
nous a fourni des idées plus justes au sujet de la morphologie
du langage et de ce qui est ou non possible en étymologie. Elle
a établi quelques regles relatives a la déformation verbale, qui
nous permettent d'identifier de facon plus sire les mots ou les
groupes de mots connexes, a travers les diversifications de
langues distinctes mais apparentées.

La se bornent tous ses succes. Les grands espoirs qui
accompagnaient sa naissance n'ont pas été réalisés par son état
d'actuelle maturité. Elle a failli a créer une science du langage.
Et nous sommes contraints encore a parler d'elle comme le
faisait un grand philologue, aprés quelques dizaines d'années
de travail sérieux, lorsque, définissant la nature de ses
recherches favorites, il les nommait, en termes d'apologie,
«n0s pauvres sciences conjecturales». Or wune science
«conjecturale» n'est pas du tout une science. C'est pourquoi
ceux qui se consacrent aux disciplines exactes et scrupuleuses
de la connaissance refusent ce titre a la philologie comparée, et
démentent la possibilité méme d'une science linguistique.

Il est de fait que jusqu'a présent les données de la
philologie ne présentent aucun caractére de certitude. Les
regles qu'elle fonde, si l'on en excepte une ou deux
d'application limitée, n'ont aucune base solide. Hier nous
étions tous convaincus par exemple que Varuna était
I'équivalent d'Ouranos, le ciel des Grecs ; aujourdhui leur
identité nous est dénoncée comme une erreur philologique ;
demain elle sera peut-étre affirmée de nouveau comme

! 'exemple est célébre de I'emploi qu'on en proposait pour expliquer mythiquement,
apres la vie du Christ, celle de Napoléon.
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indubitable. Parame Vyoman est une locution védique que
beaucoup d'entre nous traduiraient : «dans le plus haut ciel» ;
mais M. T. Paramasiva Anjar, dans son étonnant et brillant
The Riks, nous assure que cela veut dire au contraire «dans la
plus profonde cavité» ; car, explique-t-il, «vyoman signifiant
littéralement absence de protection (uma), doit se traduire par
les mots fissure ou cassure». Les raisons par lesquelles il tente
de le démontrer sont tellement a la maniére de I'érudition
moderne que le philologue se trouve fort empéché pour
répondre qu'«absence de protection» et fissure ne sont point du
tout synonymes et que jamais le langage humain ne s'est
construit sur de tels principes. Car la philologie, outre quelle
ignore les lois véritables de construction ou plutdt de
développement organique et naturel du langage, conserve, en
revanche, une assez forte dose du vieil esprit d'ingénuité
fantaisiste pour s'orner encore de I'éclat d'interprétations de ce
genre. Mais elle se prive, a ce compte, de pouvoir jamais
décider si, dans le Véda, Parame Vyoman se référe au plus
haut ciel ou bien au plus profond abime.

Une si peu slre philologie peut, sans doute, servir d'aide
mais non pas de guide pour qui aspire a découvrir le sens du
Véda. D'ou vient donc I'excessif prestige dont jouit, en cette
matiere, I'érudition européenne, si ce n'est du fait qu'elle
s'associe dans la pensée populaire a I'état général et aux
progres d'ensemble de la science d'Occident ? Mais, a la Vvérité,
I'abime est énorme entre les sciences patientes, scrupuleuses,
gue I'on nomme a bon droit exactes, et celles brillantes, sans
doute, mais si peu sdres, sur lesquelles I'érudition védique se
fonde. Les unes sont scrupuleuses dans leurs principes, lentes
a généraliser, prudentes et solides dans leurs conclusions ; les
autres, promptes a construire, sur d'insuffisantes données, de
vastes et complets systemes, en suppléant sans cesse au défaut
d'informations Vvéritables par un excés de conjectures et
d'hypothéses. Leurs débuts sont pleins de promesses et leurs
résultats incertains. Elles sont le premier et hasardeux
échafaudage d'une science, mais elles ne sont pas encore, a
proprement parler, des sciences.

Il s'ensuit que, dans son entier, l'interprétation du Véda
demeure encore un champ ouvert a toute tentative capable de



33

projeter quelque lumiere sur son difficile probleme. Trois
tentatives de ce genre sont dues aux érudits hindous. Deux
d'entre elles, tout en restant fideles aux méthodes de la
recherche européenne, contiennent I'exposé de théories
nouvelles et susceptibles, si elles se trouvaient confirmées, de
modifier grandement nos vues sur le sens externe des hymnes.
Dans son Artic Home in the Vedas, M. Tilak aprés avoir
accepté, du moins dans leurs grandes lignes, les conclusions de
I'érudition européenne, a, par son examen critique de certaines
images Vvédiques, celles de I'«Aurore» et des «Vaches» en
particulier, et par l'étude des données astronomiques des
hymnes, établi comme une sérieuse probabilité la provenance
arctique originaire des races aryennes, et leur émigration vers
le sud a I'époque glaciaire.

Par des spéculations plus hardies encore, M. T.
Paramasiva Anjar a tenté de prouver que le Rig Véda n'est,
d'un bout a [lautre, qu'une figuration symbolique des
phénomeénes géologiques marquant la résurrection de notre
planete apres sa longue mort au cours de cette méme période
glaciaire. Il est difficile d'adopter dans leur ensemble les vues
de M. Anjar, mais il faut lui reconnaitre du moins le mérite
d'avoir jeté quelque lumiere nouvelle sur les grands mythes
védiques d'Ahi Vritra et de la libération des sept riviéres. Son
interprétation est, en tout cas, beaucoup plus logique et
probante que celle de la théorie courante dont rien dans le
langage des hymnes n'appuie les données. Cette interprétation,
mise en concordance avec l'ceuvre de M. Tilak, peut servir de
point de départ a une explication nouvelle de la lettre
extérieure des vieilles Ecritures permettant de résoudre bien
des problémes actuellement insolubles et de recréer, en
quelque sorte, pour nous le milieu originel sinon l'entourage
réel du vieux monde aryen.

La troisieme tentative hindoue, plus vieille en date, mais
aussi plus proche de mon entreprise, est celle, remarquable,
faite par Swami Dayananda, le fondateur de I'Arya Samaj,
pour rendre au Véda son rang d'Ecriture religieuse vivante.
Elle eut pour base philologique le libre emploi des matériaux
linguistiques que nous fournit le Nirukta, et dont Dayananda,
en trés érudit sanscritiste qu'il était lui-méme, sut se saisir avec
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une maitrise aussi puissante qu'indépendante. Spécialement
féconde fut sa fagon d'utiliser cette forme caractéristique entre
toutes de l'ancienne langue sanscrite que Sayana définit on ne
peut mieux quand il parle des «racines multi-significatives».
Nous verrons a quel point il est capital de suivre cette voie si
I'on veut comprendre la méthode particuliére des Rishis
védiques.

L'interprétation que Dayananda nous donne des hymnes
s'inspire tout entiere du fait que pour lui les Védas sont une
révélation intégrale de la Vérité religieuse, éthique et
scientifique. Dans son enseignement, d'essence monothéiste,
les dieux védiques ne sont que les figurations descriptives
d'une unique Divinité, les noms de Ses pouvoirs tels que nous
les voyons a l'ceuvre dans la Nature. L'intelligence vraie du
sens des Védas aboutirait donc a la connaissance des Vérités
scientifiques découvertes par la recherche moderne.

Une telle théorie n'est certes point facilement
démontrable. Le Rig Véda® affirme lui-méme, il est vrai, que
les dieux sont des noms et des expressions différentes de I'Etre
Unique a la fois cosmique et supra-cosmique ; mais le langage
des hymnes nous oblige aussi a voir dans les dieux non
seulement des noms différents, mais des formes, des
puissances et des personnifications différentes du Deva
unique. Le monothéisme du Véda, loin de se réduire au
simplisme tranchant du théisme moderne, réconcilie en lui
synthétique ment les points de vue les plus divers, monistes,
panthéistes et méme polythéistes. Et c'est faire violence au
texte que de Ilui imposer une facon de voir moins
compréhensive.

Que les anciennes races aient été beaucoup plus
avancées dans les sciences physiques qu'on ne le reconnait
encore est, certes, facilement admissible. Nous savons
maintenant que les Egyptiens et les Chaldéens avaient
découvert bien des choses qui depuis lors ont di étre
redécouvertes par nos sciences, et bien d'autres aussi qui ne
I'ont point été. Pour leur part, les anciens Hindous n'étaient pas
de médiocres astronomes, et ils furent toujours d'habiles

'R.V. 1. 164, 46 et 170, i.
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physiciens ; leur médecine, leur pharmacopée ne semblent
point avoir été, non plus, d'origine étrangére. En d'autres
domaines encore des connaissances matérielles, il est possible
gu'ils aient été, dés les premiers ages, fort avancés. Mais de la
a affirmer I'absolue perfection d'une révélation scientifique,
comme le fait Swami Sayananda, il y a loin, et la preuve n'en
sera pas établie sans difficultés.

L'hypothése sur laquelle se base ma propre recherche est
que le VVéda présente un double aspect, et que I'un et l'autre des
deux sens que revét son texte, bien qu'étroitement solidaires,
doivent étre exactement distingués.

Les Rishis construisirent, pour y mouler la substance de
leur pensée, un systéeme de parallélisme qui leur permit
d'assigner aux mémes divinités le r6le de Puissances a la fois
internes et externes de l'universelle Nature, et aux mémes
termes de leur langage une double valeur d'expression
applicable a la double forme, intérieure et extérieure, de leur
culte. Mais, dans ce langage, toujours prédomine le sens
psychologique des termes, plus pénétrant, plus étroitement
logique et suivi que le sens physique. Le Véda est, dans son
principe, le livre prédestiné de I'illumination spirituelle et de la
culture de soi. C'est donc ce sens psychologique qui doit tout
d'abord étre restauré.

A cette ceuvre chacun des Ssystémes anciens ou
modernes  d'interprétation  apporte  son indispensable
assistance. Sayana et Yaska fournissent la charpente de leur
symbolisme ritualiste ainsi qu'une ample provision
d'explications et de versions traditionnelles. Les Upanishads
nous donnent la clef des idées psychologiques et
philosophiques des premiers Rishis, et nous initient a leurs
méthodes d'expérience et d'intuition spirituelles. L'érudition
européenne nous offre un systeme critique de recherches
comparatives, imparfait encore il est vrai, mais susceptible
d'accroitre grandement le nombre des matériaux utiles et sdrs,
et d'augmenter ainsi, avec le temps, la solidité d'une base
intellectuelle et les chances d'une certitude scientifique, qui
jusqu'a présent font défaut. Dayananda, enfin, nous procure le
fil conducteur permettant d'explorer les secrets du langage des
anciens Rishis, en méme temps qu'il donne une force nouvelle
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a la pensée centrale de la religion des Védas, celle de I'Etre
Unique aux multiples formes que les Dévas sous des noms
divers manifestent.

Gréce a tous ces secours d'un passé proche encore, nous
irons vers une antiquité plus lointaine et, par la porte de Véda,
nous tenterons de pénétrer jusqu'aux réalités de la préhistoire,
jusgu'a sa pensée, jusqu'a sa sagesse.
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4. Les fondements de la théorie
psychologique

Toute hypothése relative au sens du Véda doit, pour étre
slre et solide, trouver une base certaine dans le langage du
Véda lui-méme. Quand bien méme I'ensemble des hymnes ne
serait qu'un tissu d'images et de symboles, dont le sens
justement est celui qu'il faut découvrir, il serait pourtant
nécessaire de trouver dans les termes explicites de leur langage
des indications suffisamment claires pour pouvoir nous
conduire a cette découverte. Sans quoi, les symboles étant
ambigus, nous courrions la chance de forger un systéeme
artificiel, né de nos imaginations et de nos préférences propres,
et non pas de restituer au symbolisme des Rishis sa portée
véritable et son sens réel. Si compléte et ingénieuse, si
brillante méme, que puisse étre, en ce cas, notre théorie, elle
n'en demeurait pas moins un édifice en Pair sans fondement ni
solidité.

Notre premier devoir est donc de rechercher si, dans le
clair langage des hymnes, I'élément mythique et figuratif étant
mis a part, se trouve trace de notions psychologiques suffisant
a justifier notre hypothése : celle de I'existence d'un sens plus
intérieur, plus profond que le sens en apparence barbare et
primitif du Véda. Nous devons ensuite établir, autant que
possible, sur le témoignage interne des Sutras eux-mémes,
I'interprétation de chaque image, de chaque symbole, ainsi que
I'exacte détermination de la fonction psychologique de chacun
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des dieux. C'est donc un sens ferme et constant, justifié par
une sérieuse philologie, et s'adaptant partout au contexte de
facon simple et naturelle, qu'il faut découvrir et attribuer a
chacun des termes fixes du Véda. Car, ainsi que nous l'avons
déja dit, le langage des hymnes est un langage fixé, dont les
formes invariables, conservées avec soin et scrupuleusement
respectées, traduisent de facon suivie, conséquente, soit un
credo rituélique précis, soit une tradition doctrinale établie,
soit les données d'une expérience identique et sans cesse
renouvelee.

Si la terminologie des Rishis védiques était fluctuante,
si leurs notions étaient, avec évidence, changeantes et
incertaines, les licences commodes d'interprétation, voire les
incohérences de sens et de liaison des idées seraient tolérables
et pourraient méme se justifier. Mais les hymnes eux-mémes
témoignent, a premiere vue, du contraire. Nous avons donc le
droit de réclamer de l'interpréte la méme fidélité, le méme
scrupule dont fait preuve l'original. Un rapport visible et
constant relie, en effet, les notions et les termes de la pensée
védique. L'incohérence et l'incertitude de la traduction
prouvent non pas que le témoignage de I'écrit nous trompe,
mais simplement que le traducteur n*a pu saisir le lien des
mots et de I'idée.

Ce travail préliminaire dexamen méthodique et
consciencieux étant fait, si la version des hymnes que nous
donnerons démontre I'accord facile et normal de chacune de
nos interprétations avec chacun de leurs contextes, si elles
éclairent ce qui semblait dépourvu de sens et rendent cohérent,
intelligible, ce qui semblait n'étre que confusion, si les
hymnes, dés lors, prennent dans leur ensemble un sens clair et
suivi, leurs versets successifs développant des séries d'idées
logiquement liées entre elles ; si de tout cela se déduit enfin un
corps de doctrine profond, solide et antique, alors notre
hypothése prendra rang a c6té des autres, pour les récuser ou
les compléter. Et sa probabilité saccroitra encore s'il se trouve
que le corps de doctrine ainsi révélé représente une forme plus
ancienne de la pensée et de I'expérience religieuse de I'Inde, a
laquelle s'apparenteraient naturellement les idées postérieures
du Védanta et du Pourana.
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Un travail aussi vaste et minutieux dépasse le cadre de
ces courts chapitres. Leur objet est seulement de fournir, a
ceux qui le désirent, le fil conducteur que j'ai moi-méme recu,
et de jalonner le chemin, en notant a chacun de ses tournants
principaux les résultats auxquels je suis arrivé et les
indications essentielles du Véda qui m'y ont aidé.

Sans doute ne sera-t-il pas mutile d'expliquer d'abord
quelle fut, dans mon esprit, la genese de la théorie. Ainsi le
lecteur pourra-t-il se rendre un compte plus exact de la ligne
que j'ai suivie, et faire la part, s'il y a lieu, des préventions ou
préférences personnelles qui pourraient avoir influé a tort sur
la conduite raisonnée de ce difficile probléeme.

Comme la majorité des Hindous instruits, javais, avant
d'avoir lu le Véda, accepté sans autre examen les conclusions
de la critique européenne concernant le sens religieux et le
sens historique des anciens hymnes. Suivant donc, en ceci
encore, l'opinion hindoue modernisée, je considérais les
Upanishads comme la source la plus ancienne de la pensée et
de la religion de I'Inde, comme le vrai Véda, le premier Livre
de Connaissance. Le Rig-Véda, dont je ne connaissais encore
gue des traductions, m'apparaissait comme un document
important pour notre histoire nationale, mais sans grand intérét
pour I'histoire de la pensée ou pour une vivante expérience
spirituelle.

Mon premier contact avec l'esprit védique fut I'effet
indirect d'expériences faites alors que je suivais, selon les
méthodes du Yoga hindou, certaines voies de développement
dont la direction spontanée convergeait, a mon insu, vers les
anciens chemins, aujourd'hui désertés, que tracerent jadis les
ancétres. Dans ma pensée se formaient a ce moment des
associations de noms symboliques reliés a certaines
expériences psychologiques qui commencaient, alors, a se
régulariser. Parmi ces noms se trouvaient ceux de trois
personnifications féminines des énergies : lia, Sarasvati,
Sarama, représentant respectivement I'une des trois facultés de
la raison intuitive : la révélation, l'inspiration et I'intuition.
Deux de ces noms m'étaient connus comme ceux de déesses
védiques, bien qu'il faille plutét les rattacher a la religion
hindoue populaire ou a la vieille légende des Pouranas :
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Sarasvati, déesse du savoir, et lia, Mére de la dynastie lunaire.
Sarama m'était aussi assez familiere ; et cependant j'étais
incapable d'établir un rapport quelconque entre l'idée qu'elle
éveillait dans ma pensée et I'image du céleste limier védique,
associée au souvenir de I'Héléne d'Argos, et qui représentait
seulement pour moi le symbole de I'Aurore physique,
poursuivant le troupeau des rayons du jour disparus, jusqu'en
la cave des Panis, des Puissances d'obscurité. Une fois la clef
trouvée, certes, le rapport entre la lumiére du ciel et celle de
I'esprit étant découvert, il devient facile de comprendre
comment le limier céleste peut symboliser I'intuition pénétrant
jusqu'aux sombres cavernes du subconscient pour en faire
jaillir, libérés, les lumineux rayonnements de la connaissance
qui s'y trouvent emprisonnés. Mais la clef me manquait encore
et il me fallait accepter I'identité des noms sans la conformité
des symboles.

Mon séjour dans I'Inde du Sud me fournit I'occasion de
tourner sérieusement mes pensées vers le Véda. Deux
observations que j'y fis, et qui s'imposérent a mon esprit,
ébranléerent fortement ma croyance, regue de seconde main, en
une différence de race entre les Aryens septentrionaux et les
Dravidiens méridionaux. Cette différence m'avait toujours
paru reposer sur une dissemblance des types physiques aryen
et dravidien, et sur une divergence marquée entre les langues
sanscritistes du Nord et celles, non sanscritistes, du Sud. Car si
je n'ignorais pas I'hypothése nouvelle d'une seule race
homogene, dravidienne ou afghane, habitant la péninsule de
I'Inde, du moins n'avais-je pas jusqu'alors attaché beaucoup
d'importance a de telles spéculations. Je ne pouvais cependant
séjourner longtemps dans I'Inde du Sud sans y constater le
rappel si fréquent des types du Nord ou «aryens» au sein de la
race tamoule. Partout, il me semblait reconnaitre avec une
étonnante netteté, non seulement parmi les Brahmins mais
dans toutes les castes et classes, les visages bien connus, les
traits familiers de mes amis du Maharahtra, Gujerat,
Hindustan, et méme, bien que la ressemblance en soit moins
répandue, ceux des habitants de ma propre province, le
Bengale. Il semblait qu'une armée de toutes les tribus du Nord
edt envahi le Sud, submergeant partout les populations qui
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pouvaient l'avoir antérieurement occupé. L'impression
générale d'un type méridional persistait pourtant, sans qu'il fit
possible de déterminer lequel il pouvait étre par I'examen des
physionomies individuelles. Je fus, en définitive, obligé de
reconnaitre que, toutes questions de mélange ou de
différenciation régionale mises a part, sous les multiples
variétés d'apparence, se retrouve dans toute I'Inde une unité de
type® physique, ainsi que de culture générale. C'est dailleurs la
conclusion a laquelle tend de plus en plus la spéculation®
ethnologique elle-méme.

Mais qu'advient-il dés alors de la tranchante distinction
créée par les philologistes entre les races aryenne et
dravidienne ? Elle disparait. Car méme si l'on admet
I'nypothése d'une primitive invasion aryenne, on doit
nécessairement supposer soit qu'elle inonda I'Inde en lui
imposant le type nouveau, partout répandu, soit qu'elle prit la
forme réduite d'une incursion de petites tribus moins civilisées,
bient6t absorbées dans la masse de la population autochtone.
Mais comment, en ce cas, comprendre que ces bandes, entrant
dans une vaste péninsule, immergées au sein d'un peuple
éduqué, constructeur de grandes cités, ayant un commerce
étendu, et ne manquant point de culture intellectuelle et
spirituelle, aient pu lui imposer cependant leur langue, leur
religion, leurs idées, leurs coutumes propres. Un tel miracle
serait tout juste possible s'il s'agissait d'envahisseurs possédant
une forme hautement organisée d'expression, une grande force
de pensée créatrice, un culte et un esprit religieux plus
dynamiques encore,

La théorie d'une rencontre de races s'‘appuie toujours sur
le fait de la différence des langues. Mais, ici encore, mes idées
précongues furent troublées et confondues. Car, en examinant
les vocables de la langue tamoule, si étrangére en apparence
aux formes et au caractére général du sanscrit, je me trouvai

1 Je préfére ne pas me servir ici du terme de race, car ce terme est beaucoup plus
obscur et difficile a déterminer qu'on ne l'imagine généralement. Les tranchantes
distinctions qu'il évoque dans la pensée populaire seraient ici hors de propos.

2 En supposant, toujours, que les spéculations ethnologiques aient quelque valeur.
Toute I'ethnologie, en effet, repose sur la théorie de I'invariabilité héréditaire du crane
humain, qui maintenant est mise en doute. Si elle défaille, toute la science
ethnologique tombe avec elle.
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sans cesse en présence de mots et de familles de mots
considérés comme purs de tout alliage, et par qui
s'établissaient cependant de nouveaux liens de rapport entre le
sanscrit et son frere éloigné le latin, voire méme entre le grec
et le sanscrit. Parfois le vocable tamoul faisait plus que de
suggérer ce rapport : il prenait la place du chainon manquant
dans la série des mots alliés. Et c'est par le moyen de ce
langage dravidien que j'entrevis d'abord ce qui me semble
maintenant étre la loi d'origine et, pour ainsi dire, la véritable
embryologie des langues aryennes. Je ne pus poursuivre assez
loin I'examen pour pouvoir en tirer des conclusions définitives,
mais il me parait certain, en tous cas, que le rapport originel
entre les langues aryennes et dravidienne fut beaucoup plus
profond et général qu'on ne pense. Il m'apparait méme comme
possible qu'elles ne soient que des dérivéees divergentes d'une
unique langue primitive perdue. S'il en est ainsi, la derniére
preuve d'une invasion aryenne dans I'Inde dravidienne ne peut
étre fournie que par les indications a trouver dans le texte
méme des hymnes.

Ce fut donc avec un double intérét que pour la premiére
fois j'abordais, bien que sans immédiate intention d'étude
serrée et suivie, le texte original du Véda. 1l ne me fallut pas
longtemps pour me rendre compte que les allusions relatives a
une opposition de race entre Aryens et Dasyus et surtout a la
possible identification de ceux-ci avec les habitants primitifs
de I'Inde, étaient beaucoup plus minces et beaucoup moins
précises que je ne l'avais supposé. Mais beaucoup plus
intéressante pour moi fut, a cette occasion, la découverte dans
les hymnes d'un corps considérable de pensées et
d'expériences  psychologiques aussi  profondes  que
généralement méconnues. L'importance de ce fait augmenta
encore a mes yeux lorsque je découvris que les Montras du
Véda illuminaient d'une claire et précise lumiére certaines de
mes propres expeériences psychologiques dont je n'avais trouvé
jusque-la aucune explication suffisante soit dans les données
de la psychologie européenne soit dans celles, pour autant du
moins que je les connaissais, du Yoga ou du Vedanta. Je
reconnus, en second lieu, qu'ils éclairaient certains passages,
certaines idées obscures des Upanishads dont je ne pouvais
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jusque-la preéciser le sens, et donnaient, au surplus, une valeur
nouvelle & un grand nombre de Pouranas.

Ce premier résultat fut grandement favorisé par mon
ignorance du commentaire de Sayana. Car grace a elle j'étais
resté libre d'attribuer leur naturelle signification psychologique
a une foule de mots védiques usuels, tels que DKi, pensée ou
compréhension, Manas, mentalité, Mati, état mental ou émotif,
Manisha, intellect, Ritam, vérité ; j'étais libre aussi de nuancer
exactement le sens de Kavi, voyant, Marashi, penseur, Vipra
Vipaschit, illuminé dans la mentalité, et de nombre de mots
similaires ; ainsi que de tenter une interprétation
psychologique, justifiée depuis par une étude plus étendue, de
mots comme Dakska, par exemple, qui, pour Sayana, signifie
force, et Sravas, qu'il traduit par biens, nourriture et gloire.

La théorie psychologique du Véda repose tout entiére
sur notre droit a concéder a de tels vocables leur signification
naturelle.

Sayana donne souvent a des termes comme Dhi, Ritam,
etc., les acceptions les plus variables. Il traduit Ritam, qui peut
étre considéré comme le mot clef de toute interprétation
psychologique ou spirituelle, tantot par «vérité», plus souvent
par «sacrifice», parfois méme en lui faisant signifier I'«eau».
L'interprétation psychologique lui donne invariablement le
sens de «Veérité». Il traduit DM, selon les cas, par «pensée»,
«priere»,  «action», «nourriture», etc.  L'interprétation
psychologique lui donne constamment le sens de «pensée» ou
d'«entendement». Ainsi en est-il pour tous les termes fixés du
Véda. Sayana a aussi tendance a effacer les fines nuances
verbales en donnant aux mots leur plus générale et vague
acception. Toute épithéte exprimant I'idée d'une activité
mentale signifie pour lui, quoi qu'il arrive, «intelligent» ; tous
les mots suggérant des notions d'énergies diverses — et, dans
le Véda ces mots sont nombreux — se trouvent réduits a ne
plus exprimer que l'idée globale de «force».

En étudiant le Veda, je fus, au contraire de Sayana,
pénétré de l'importance considérable qu'il y a tout d'abord a.
respecter et a préciser la juste nuance du sens des mots, et
I'exacte facon dont ils s'associent, quels que soient leurs
rapports de proximité quant a l'acception générale.
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Pourquoi devrions-nous, en effet, supposer que
contrairement & ce que firent tous les autres maitres du style
poétique, les Rishis védiques aient employé indifféremment,
indistinctement et comme au hasard, tous les termes, sans
discerner leur souple et délicate précision, sans mesurer leur
valeur et leur force dans les combinaisons expressives de la
pensée ?

En observant ce principe, je pus constater — sans m'étre
aucunement écarté du sens simple, naturel et droit des mots et
des membres de phrase — que soudain toute une masse non
pas seulement de versets séparés mais de passages dans leur
entier prenaient forme, et que le caractére des hymnes, du
Véda lui-méme, s'en trouvait du tout au tout transformé. Dans
les Ecritures m'apparut alors le constant filon du plus riche or
de pensée et d'expérience spirituelle, traversant I'ensemble du
texte et laissant apparaitre, en la plupart des hymnes, ses
visibles traces ou ses larges affleurements.

Mais en plus de ces termes, qui, dans leur sens le plus
ordinaire, le plus évident, conférent au texte leur propre
richesse psychologique, partout dans les hymnes se
rencontrent des mots auxquels il est possible d‘attribuer une
valeur soit extérieure et matérielle soit intérieure et
psychologique, répondant a l'idée que nous nous faisons du
Véda. Des mots comme Raye, Rayih, Radhas, Ratna,
s'appliquant également au monde objectif ou bien subjectif,
peuvent signifier soit les richesses matérielles, la propriété,
soit encore la plénitude intérieure, la félicité. Dkana, Vaja,
Posha peuvent, de méme, signifier les biens, I'abondance et
I'accroissement soit corporels soit spirituels, soit encore, a la
fois, toutes les possessions et toutes les croissances intérieures
et extérieures de la vie individuelle. Le terme Raye est
employé dans les Upanishads pour signifier la joie spirituelle.
Pourquoi ne pourrait-il avoir ce sens dans le VVéda ? Vaje se
rencontre souvent dans des textes dont tous les autres mots ont
une signification psychologique. Si sa seule acception est celle
d'abondance physique, il force a l'incohérence I'ensemble
homogéne de la pensée. Le sens commun exige donc qu'on
reconnaisse & ces mots une valeur psychologique dans le
Véda.
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Si on leur attribue de fagon correcte cette valeur, ce ne
sont pas seulement des versets et des passages entiers, mais
bien les hymnes dans leur ensemble qui prennent aussitot un
caractere psychologique. Cette transformation de leur sens
peut méme devenir si compléte que pas un mot, pas une phrase
n'y échappe ; mais a une condition cependant : c'est que nous
admettions le symbolisme du Sacrifice védique.

Le mot Tajna, sacrifice, se trouve dans la Gita employé
symboliquement pour représenter toute action soit intérieure
soit extérieure consacrée aux dieux ou au Brahman. Ce sens
figuratif fut-il le produit d'une intellectualité philosophique
récente ou était-il inclus dans la notion védique du sacrifice ?
J'ai pu découvrir dans le Véda lui-méme certains hymnes ou
I'idée du Tajna et celle de la victime sont ouvertement
symboliques, et d'autres ou le voile de I'allusion est on ne peut
plus transparent. La question se posa donc pour moi de savoir
s'il s'agissait la simplement d'un symbolisme naissant, dégagé
des vieilles pratiques superstitieuses et se développant en des
hymnes ultérieurs, ou si, au contraire, par exception, se faisait
jour ici de fagon plus claire, un sens voilé, avec plus ou moins
de soin par l'image dans la plupart des autres hymnes.

Si dans le VVéda ne se constatait un incessant retour de
passages psychologiques, la premiére hypothése devrait, sans
doute, étre préférée. Mais devant moi des hymnes entiers,
prenant comme le plus naturel ce caractére psychologique,
déroulaient avec une parfaite et lumineuse cohésion, de vers
en vers, leur sens profond ; aucune obscurité ne se produisant
gue la ou apparaissait la notion du sacrifice, de l'offrande,
parfois du prétre officiant, homme ou dieu. Si ces mots, au
contraire, étaient interpretes symboliquement, je constatais
toujours que le développement de la pensée se faisait alors
plus parfait, plus lumineux, plus cohérent, et que I'nymne dans
son ensemble acquérait ainsi la plénitude de son sens. Je me
crus donc autorisé par tout canon de saine critique & pousser
mon hypothése plus loin en y incorporant une interprétation
symbolique du rituélisme védique.

Mais ici intervint la premiére véritable difficulté
d'interprétation. Jusque-la j'avais procédé selon la méthode
simple et parfaitement correcte dune interprétation
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psychologique basée sur le sens extérieur des mots et des
phrases. Ici je m'apercus que ce sens devrait étre en quelque
mesure forcé, ce qui pour tout esprit critique et consciencieux
ne saurait étre admis sans graves scrupules. Et comment, au
surplus, pourrait-on s'assurer, par un tel procédé, que I'on ne
fait pas, dans le choix de son interprétation, fausse route ? ...

Le sacrifice védique comporte trois éléments — le Dieu
et le Mantra étant mis a part pour l'instant. Ces trois éléments
sont : les personnes qui offrent, I'offrande et les résultats de
I'offrande. Si le Tajna est l'action consacrée aux dieux, le
Yajamana, celui qui fait le sacrifice, doit représenter
nécessairement celui qui accomplit l'action Tajna étant les
ceuvres, intérieures ou extérieures, le Yajamana doit étre
'ouvrier corporel ou spirituel de ces ceuvres.

Mais les prétres officiants, Hota, Ritwij, Purohit,
Brahma, Adhwaryu, etc., quel réle symbolique peuvent-ils
assumer ? Car si nous attribuons au sacrifice un sens figuré,
nous devons assigner aussi une valeur figurative a chacun des
acteurs de ce sacrifice. Javais remarque qu'il était
constamment parlé des Dieux, dans les hymnes, comme des
prétres de l'offrande ; et qu'en bien des passages étaient
explicitement désignés pour présider au sacrifice certaines
Energies et certains Pouvoirs non humains. Je m'apercus aussi
gue sans cesse, dans le Véda, se trouvaient personnifiés les
éléments mémes de notre personnalité. Je n'eus donc qu'a
appliquer en sens inverse le méme principe, en supposant que
I'image extérieure du prétre représentait, parmi les activités
internes symbolisées, soit une Energie, un Pouvoir non
humains, soit lI'un des éléments de notre personnalité. Il ne
restait plus qu'a fixer le sens psychologique des différents
offices sacerdotaux. En cela le Véda me guida lui-méme par
de persistantes indications philologiques, telles que I'emploi,
par exemple, du mot Purohita, pris dans sa forme séparée,
pour désigner I'étre représentatif, celui qui est «mis en avant» ;
et, sous cette forme, appliquée souvent a Agni qui symbolise
la Force ou la Volonté divine dans I'hnumanité, et préside, a ce
titre, a tous les actes de consécration, d'offrande des ceuvres.

Le symbolisme des offrandes était plus difficile a
comprendre. Si celui du vin de Sonia se trouvait assez clair,
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grace a la connaissance de son usage et de ses effets, aux
comparaisons des contextes ainsi qu'aux indications
philologiques fournies par les synonymes, que pouvait bien,
par contre, signifier dans le sacrifice le Ghritam, le beurre
clarifié ? La facon seule, cependant, dont le mot était employé
dans les hymnes indiquait partout son caractéere figuratif. Quel
sens possible donner, par exemple, a ce beurre clarifié tombant
goutte a goutte du ciel, des chevaux d'Indra ou bien de la
mentalité ? Evidemment il ne pourrait y avoir 1a que non-sens
absurde si le Ghrita matériel, le beurre clarifié, était autre
chose qu'un pur symbole, assez librement employé, d'ailleurs,
pour que le plus souvent son sens concret fOt plus ou moins
totalement absent de I'esprit du penseur védique.

Un choix pouvait se faire, sans doute, entre les diverses
acceptions possibles du méme mot : Ghrita pouvait, selon les
cas, signifier le beurre ou I'eau, et Manas se traduire tantot par
mentalité, tantdt par nourriture ou gateau. Mais je m'apercus
gue ce Ghrita était mis sans cesse en rapport de sens avec la
pensée ou la mentalité, qu'Indra représentait la pensée
illuminée, et ses deux chevaux les énergies duelles de la
mentalité ; le VVéda parlant méme parfois ouvertement d'offrir
l'intellect (Manisha) aux dieux comme du Ghrita purifié :
Ghritam Na Putam Manisham. Le mot Ghrita compte, d'autre
part, parmi ses sens philologiques possibles celui d'un riche et
chaud éclat. Cet ensemble d'indications concordantes me
permit de considérer comme justifié le choix que je fis donc
d'une certaine traduction psychologique de ce symbole du
Ghrita. Et la méme régle, la méme méthode se trouvérent
applicables a l'interprétation de tous les autres éléments du
sacrifice védique.

Les profits obtenus par I'offrande paraissent étre, dans
les hymnes, d'ordre purement matériel : vaches, chevaux, or,
postérité, hommes, force physique, victoire dans la bataille. Ici
donc la difficulté grandissait. Mais j'avais découvert déja que
la vache védique, animal essentiellement énigmatique, ne
provient d'aucun troupeau terrestre appréciable. Le mot Go, en
effet, signifie a la fois vache et lumiére. Dans un grand nombre
de passages il prenait évidemment le sens de lumiere, méme
lorsque I'image de la vache s'y superposait. Ceci apparait de



48

facon suffisamment claire quand il s'agit, par exemple, des
«vaches de l'aurore», des «vaches du soleil», ces troupeaux
d'Hélios chantés par Homeére. Et la lumiére physique peut
facilement étre interprétée psychologiquement comme un
symbole de connaissance et, plus particulierement, de
connaissance divine. Mais comment de cette possibilité passer
a la preuve ? Je m'apergus qu'en certains passages, dont le sens
était d'un bout a l'autre psychologique, seule I'image de la
vache faisait intervenir son importunité matérielle : Indra est
invoqué, comme formateur de formes parfaites, a boire le vin
de Soma ; il boit, entre en extase, et devient «donneur de
vaches» ; nous pouvons alors atteindre & ses plus intimes ou
ultimes pensées ; nous le questionnons, et son clair
discernement nous apporte le bien supréme... Il est évident
gu'en un tel passage il ne peut s'agir de vaches ordinaires,
appartenant a un troupeau matériel, et qu'un don de lumiére
physique n'y saurait non plus avoir aucun sens. Ainsi il se
trouvait au moins un passage dans lequel le symbolisme
psychologique de la vache védique ne pouvait faire de doute
pour ma pensée ; je l'appliquai a d'autres, et je m'apercus que
le résultat en était toujours un sens meilleur, une clarté de texte
plus grande et un maximum de cohérence pour le contexte.

La vache et le cheval, Go et Asva, sont constamment
associés dans les hymnes : Usha, I'Aurore, est Gomati Asvavati
; elle donne au sacrificateur des chevaux et des vaches.
Lorsqu'il est question de l'aurore physique, Gomati signifie
«apportant ou ayant pour cortége les rayons de la lumiére», et
il s'agit alors symboliquement de l'aurore d'une illumination de
la pensée humaine. Il est impossible que le sens du mot
Asvavati, coursier, soit simplement zoologique ; il doit avoir
aussi une acception psychologique. Une étude du cheval
védique m'amena a la conclusion que Go et Asva traduisent les
deux idées jumelles de Lumieére et de Force, de Conscience et
d'Energie, qui pour la pensée védique et védantique
représentent le double aspect de toutes les activités de I'étre.

Il était donc visible pour moi que les deux produits
principaux du sacrifice védique, l'opulence de vaches et
I'abondance de chevaux, étaient symboliques des richesses de
I'illumination mentale et des puissances d'énergie vitale. Il



49

s'ensuivait que les autres résultats de I'offrande, sans cesse
associés a ces deux premiers, devaient pouvoir étre aussi
I'objet d'une interprétation psychologique. Il ne restait plus
qu'a fixer leur sens de fagon précise.

Un autre élément figuratif de grande importance est
celui qui concerne le systeme des mondes et les fonctions des
dieux. Je trouvai la clef du symbolisme des mondes dans la
conception védique des Vyabhritis, les mondes figurés du
Mantra. «OM Bhur Bhavah Swat», et dans le rapport existant
entre le quatriéme Vyabhriti, Mahas, et le terme psychologique
Ritam. Les Rishis établissent trois grandes divisions
cosmiques, la Terre, I'Antariksha ou région moyenne, et le
ciel, Dyan ; mais ils mentionnent aussi un «plus grand Ciel»
Brihad Dyan, dénommé souvent le Large Monde, le Vaste,
Brihad, et défini parfois comme la Grande Eau, Maho Amas.
Ce Brihad est, de plus, qualifié par I'expression Ritam Brihat
ou par celle, triple, de Satyam Ritam Brihat. De méme que les
trois mondes correspondent aux trois Vyahritis, de méme aussi
ce quatrieme monde, de I'lmmensité et de la Vérité, semble
correspondre au quatrieme Vyahriti, Mafias, que mentionnent
les Upanishads. Dans la formule pouranique, les quatre sont
complétés par trois autres : Jana, Tapas et Satya, les trois
mondes suprémes de la cosmologie hindoue. Or, dans le VVéda,
il est aussi parlé de trois mondes suprémes dont les noms ne
sont pas donnés. Mais dans le systétme védantique et
pouranique les sept mondes ainsi mentionnés correspondent a
sept formes de l'existence, a sept principes psychologiques ;
Sat Chit, Ananda, Vijnana, Manas, Prana et Anna. Vijnana, le
principe central, le principe de Mafias, le grand monde est la
Vérité des choses, identique au Ritam védique, principe de
Brihat, le Vaste ; et, comme dans le systéme pouranigque
I'ordre ascendant conduit de Mahas a Jana, le monde de
I'Ananda, de la joie divine, de méme aussi dans le Véda,
Ruant, la Vérité, conduit en haut vers Mayas, la Félicité.

Nous pouvons donc tenir pour certain, en toute
impartialité d'examen, que les deux systemes sont identiques et
que tous deux reposent sur la méme notion des sept principes
de conscience subjective se traduisant dans les sept mondes
objectifs. Je pus, sur cette base, déterminer le lien respectif de
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chacun des mondes védiques avec le plan de conscience
psychologique correspondant ; et des lors, le systeme védique
dans son entier apparut clair a mon esprit.

Cela étant bien établi, tout le reste se déduisit de facon
aussi naturelle que rigoureuse. L'idée centrale des Rishis
védiques, concernant I'ame humaine, m'était apparue comme
étant celle du passage d'un état de mort a un état d'immortalité,
par la possible substitution de la vérité au mensonge, de I'unité
et de l'infinité a la limitation et a la division. La mort est Fétat
par excellence de la matiére, la vie et la pensée demeurant en
elle inévoluées ; Il'immortalité, celui de l'existence, de la
conscience et de la félicité infinies. L'homme s'éléve au-dessus
des deux firmaments, Rodasi, Ciel et Terre, esprit et corps,
jusgu'a l'infini de la Vérité, Mahas, et ainsi, jusqu'a la divine
Feélicité. Ceci est le «grand passage» découvert par les
ancétres, les anciens Rishis.

Je m'apergus aussi que les dieux étaient présentés
comme les enfants de la Lumiére, les fils de I'Infinité, Aditi ; et
partout, sans exception, comme développant I'homme, lui
apportant la lumiére, versant en lui la plénitude des «eaux»,
I'abondance des cieux, accroissant ses puissances de Vérité,
édifiant pour lui les mondes divins, le conduisant malgré
toutes les attaques vers le grand but, la félicité intégrale, la
parfaite béatitude. Leurs fonctions respectives ressortaient
assez clairement de la nature méme de leurs activités, du sens
psychologique des épithétes qui les qualifient et des légendes
qui les concernent, ainsi que des indications fournies par les
Upanishads, les Pouranas et, parfois, indirectement, par la
mythologie grecque elle-méme. Quant aux démons qui les
combattent, ils apparaissent tous comme des Puissances de
division et de limitation, s'opposant a l'unification intégrale et
libre de [étre, et dont les noms seuls, «Borneurs»,
«Déchireurs», «Diviseurs», «Limitateurs», «Obstructeurs»,
indiquent assez les emplois. Ces Vritras, Panis, Atris,
Rakshasas, Sambara, Vala, Namuchi ne sont donc pas des rois
ou des dieux dravidiens, comme la tendance historique
exagérée de I'esprit moderne aimerait a le croire. Leur
conception répond a I'idée, plus antique et plus conforme aux
préoccupations éthiques et religieuses de nos ancétres, d'un
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conflit entre les puissances du plus haut bien et des désirs
inférieurs. Cette idée du Rig-Véda est, dailleurs, analogue a
celle qui, sous forme d'opposition du bien et du mal, avec
moins de subtilité psychologique et une plus directe intention
éthique, s'exprime dans les Ecritures des Zoroastriens, nos
anciens voisins et parents. Elles provenaient toutes deux, sans
doute, d'une commune discipline de la culture aryenne
ancestrale.

Il m'apparut, enfin, que le symbolisme systématique du
Véda s'étendait aux légendes mémes concernant les rapports
des dieux et des anciens voyants. Certaines de ces Iégendes
mythiques, sinon toutes, pouvaient sans doute étre, a leur
origine, d'essence uniquement naturiste et astronomique ; mais
en ce cas il est certain que leur sens primitif s'accrut des
éléments ultérieurs d'un symbolisme psychologique. La
signification des images védiques une fois connue, l'intention
spirituelle de ces Iégendes devient évidente et indubitable.

Le Véda est un tout complet. Ses compositions, dans
I'ensemble et dans le détail, sont étroitement interdépendantes.
Et tout systéme d'interprétation, une fois formé, doit pouvoir
lui étre appliqué de facon suivie, rigoureuse, intégrale. Les
matériaux qui servirent a sa construction furent soudés,
cimentés entre eux par des mains fermes autant qu‘habiles. La
moindre inconséquence, la moindre faille dans l'intelligence de
sa pensée cohésive, jette bas I'édifice entier.

C'est ainsi qu'a mon esprit se révéla, ou, pour mieux
dire, surgit hors des anciens versets, un Véda s'affirmant d'un
bout a l'autre comme I'Ecriture d'une grande religion antique,
ou plutdt d'une profonde discipline psychologique ; Ecriture
faite non pas d'un mélange barbare et incohérent de pensée
confuse et de primitives croyances, mais compléte dans ses
éléments et consciente dans ses intentions ; Ecriture voilée, il
est vrai, par lI'enveloppement plus ou moins transparent ou
opaque d'un sens étranger et matériel, mais toujours orientée,
sans le perdre de vue méme un seul instant, en haut, vers son
but, vers les cimes spirituelles.
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5. La méthode philologique

Toute sérieuse interprétation du \VVéda doit reposer sur la
base solide d'une slre philologie. Mais une exceptionnelle
difficulté se présente ici, cette ancienne Ecriture étant le seul
document existant d'une langue antique et obscure, dont les
traditionnelles interprétations dues a l'effort, souvent
imaginatif, de la vieille érudition hindoue ne sauraient étre
acceptables pour I'esprit critique. D'autre part, tout ce qu'a
tenté jusqu'ici la philologie moderne pour découvrir une base
d'interprétation plus scientifique est demeuré sans résultat
satisfaisant.

Deux points, en particulier, de notre méthode
psychologique soulévent des difficultés que seule une
justification de bonne philologie peut résoudre. Notre
interprétation comporte ; en effet, I'admission d'une acception
nouvelle de nombreux termes fixés du Véda, tels que Uti,
Avas, Vayas, pour ne citer que ces exemples. Leur acception
nouvelle satisfait, certes, a une condition justificatrice dont
nous pourrions nous réclamer : elle s'adapte a tous les
contextes, éclaire leur sens et nous épargne l'obligation
d'attribuer des significations différentes au méme terme, dans
un écrit de forme aussi constante que l'est le VVéda. Mais cette
justification ne nous paraitrait pas suffisante, si nous ne la
fondions, au surplus, sur des raisons philologiques expliquant
non seulement I'acception nouvelle des mots, mais encore la
possibilité pour un méme terme de prendre tant de sens
différents, suivant I'emploi qu'en font [interprétation
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psychologique, les vieux grammairiens, et parfois aussi le
langage sanscrit plus récent. Or cela serait impossible sans une
base de philologie plus scientifiqguement établie que celles
dont I'appui nous était offert.

En second lieu, notre méthode d'interprétation
psychologique comporte trés souvent I'emploi d'une acception
double pour des mots importants, des mots clefs de
I'enseignement védique secret. La forme imagée, la Slesha,
figure de rhétorique & double entente, est de tradition dans la
littérature sanscrite. Les ouvrages classiques postérieurs en
usent parfois avec un exces dartifice. Cet artifice méme
conduirait a penser qu'il s'agit d'une invention poétique due a
une époque de culture plus récente et de caractere assez
sophistiqué. Comment donc expliquer sa présence constante
dans une ceuvre de 'antiquité la plus reculée ? Son usage dans
le Véda prend méme une extension particuliére, grace a
I'emploi délibéré de la «multi-signification» des racines
sanscrites, accumulant dans un méme mot le plus grand
nombre de sens possibles, ce qui augmente considérablement
la difficulté du probléme. C'est ainsi, par exemple, que le mot
Aswa; dont le sens usuel est «cheval», se trouve employé
comme un symbole du Prana, I'énergie nerveuse, le souffle
vital, le dynamisme mi-mental, mi-matériel qui, en I'nomme,
associe l'intelligence a la matiére. Sa racine, en effet, peut
évoquer, parmi d'autres sens, les idées d'impulsion, de force,
de possession, de jouissance, et ces idées diverses s'associent
dans la figure du Coursier de Vie pour représenter les
tendances caractéristiques de I'énergie pranique. Un tel emploi
des mots n'elit pas été possible si la langue des ancétres aryens
avait obéi aux mémes conventions que nos parlers modernes,
ou si elle se flt trouvée dans un stade de développement
analogue.

Mais si nous supposons, au contraire, que la vieille
langue aryenne, telle que I'employaient les Rishis védiques, ait
eu pour caractére particulier de laisser a ses mots une
souplesse d'expression plus libre, une flexibilité de sens plus
vivante, moins conventionnelle que ne le font nos langues
modernes, alors il nous apparaitra que, bien loin d'étre
artificielle et recherchée, la fagon dont ils étaient employés se
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suggérait naturellement a l'esprit comme le meilleur et le plus
simple moyen d'exprimer, en des formules de langage neuves,
bréves et adéquates, des conceptions psychologiques ignorées
du vulgaire, et en méme temps de voiler aux intelligences
profanes leur contenu profond et secret. Ceci m'apparait
comme l'explication la plus véridique ; et je pense pouvoir
établir, par I'étude du développement de la langue aryenne,
I'existence d'un stade particulierement favorable a l'emploi
psychologique et dissimulé de mots auxquels l'usage populaire
donnait un sens physique simple et précis.

Jai déja expliqgué comment un premier examen des
vocables tamouls m'avait fait entrevoir le fil conducteur
permettant de découvrir les origines mémes et les lois de
structure de I'ancienne langue sanscrite.

Je le suivis si loin que je perdis bient6t completement de
vue l'étude des rapports entre les langues aryennes et
dravidiennes, objet premier de ma recherche, et lui substituai
celle, bien plus intéressante encore, de la genese et des
principes généraux de I'évolution du langage humain. Cette
grande investigation, dépassant de beaucoup les soucis
ordinaires des érudits linguistes, me parait étre l'objectif
essentiel et fondamental de toute Véritable science
philologique.

Le démenti donné aux premiéres grandes espérances
que fit concevoir la naissance de la philologie moderne, ses
maigres résultats, sa cristallisation dans les formes d'une
pauvre «science conjecturale», ont fait que I'idée méme d'une
science du langage est aujourd'hui discréditée, au point que
I'on a pu nier, par des raisonnements dailleurs tout a fait
abusifs, jusqu'a sa possibilité. Je ne puis me ranger a des
conclusions aussi radicales.

S'il est une chose que la science moderne a
victorieusement établie., c'est la souveraineté des lois de
I'évolution dans tous les domaines de [I'histoire terrestre.
Quelle que puisse étre I'essence la plus profonde de la parole
humaine, elle est, dans les formes de sa manifestation
extérieure, un organisme ayant ses modes et ses lois de
croissance propre, son processus d'évolution. L'élément de vie
psychologique constant que renferment en elles ces formes, les
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rend, certes, plus libres, plus souples, plus consciemment
flexibles et adaptables que celles des organismes purement
physiques. Leur secret est donc plus difficile a saisir ; et
I'étude de leurs principes constitutifs exige I'emploi de
méthodes plus subtiles et moins tranchantes d'analyse.

Mais en dépit de sa variabilité, de sa mobilité
d'apparences, comme le phénoméne matériel, le phénoméne
mental a son processus et sa loi. Et cette loi, ce processus
doivent expliquer les origines et I'évolution du langage. I
s'agit de les découvrir grace a la clef fournie par certaines
données nécessaires. Or il m'apparait que dans le sanscrit ces
données existent et que cette clef peut étre trouvee.

L'erreur essentielle de la philologie, expliquant son
échec en telle matiere, est d'avoir accordé ses trop exclusives
préoccupations, dans l'ordre physique, a la morphologie
extérieure du langage, et, dans l'ordre psychologique, aux
comparaisons, non moins extérieures, de termes et de dérivés
grammaticaux des diverses langues apparentées. Or, la vraie
méthode de cette science doit consister a remonter, au
contraire, vers les origines, I'embryologie, les processus
obscurs, les premiers rudiments des choses. De I'évidence
superficielle ne peut naitre que I'évident, le superficiel. Si la
vérité vraie, profonde, des faits peut étre trouvée, c'est dans
cette pénétration de tout ce que cache la surface des
phénomenes, de tout ce passé dont les formes présentes et
achevées ne sont que les témoignages secrets, les indications
dispersées, dans ces puissances d'étre, en un mot, dont les
actualités visibles ne sont qu'un produit de choix, d'étroite
sélection, d'exception. Une telle méthode, appliquée aux
premiéres formes de la parole, peut seule nous fournir la base
d'une science du langage digne de ce nom.

Ce n'est pas incidemment, dans le court chapitre d'une
étude sur le VVéda, que peuvent étre exposés les résultats des
travaux que j'ai entrepris dans ce grand domaine®. Jindiquerai
donc seulement ici, tres briévement, un ou deux points
caractéristiques concernant directement l'interprétation du
Véda. Le lecteur y gagnera l'avantage de ne point pouvoir

1 Sri Aurobindo se proposait d'en rendre compte dans un ouvrage spécial sur «Les
origines de la parole aryenne».
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supposer qu'en m'éloignant du sens usuel et recu de certains
mots vediques, j'ai simplement usé de cette liberté conjecturale
et de cette licence d'ingéniosité qui constitue tout a la fois l'une
des grandes attractions et Tune des plus sérieuses faiblesses de
la philologie moderne.

Mes recherches me convainquirent, en premier lieu, que
les mots, comme les plantes, comme les animaux, sont hon pas
des produits artificiels, mais des croissances, de vivantes
croissances de sons ayant certains sons-germes a leur base.
C'est de ces sons-germes que naquit d'abord un petit nombre
de mots primitifs, de racines-méres, dont I'immense
progéniture, a travers ses générations successives, s'organisa
en tribus et clans, en familles et groupes sélectionnés, chacun
d'eux ayant une souche commune et une commune histoire
psychologique. Car le facteur qui présida au développement du
langage fut [l'association, dans la mentalité nerveuse de
I'nomme primitif, de certains sons articulés avec certains sens
ou plutdt avec certaines sensations, certaines catégories
générales de besoins sensibles. Cette association n‘avait, elle
non plus, rien dartificiel, et son processus naturel obéissait a
des lois psychologiques simples et définies.

A leurs débuts, les sons du langage ne servaient point a
exprimer ce que nous appelons des idées ; ils étaient plutdt les
équivalents vocaux de valeurs sensorielles et émotives
fondamentales. Ce furent les nerfs, non l'intelligence, qui
procréerent la parole. Pour se servir du symbolisme védique,
Agni et Vayu, et non pas Indra, furent les artisans originels du
langage humain. Et de méme qu'en I'homme [lintellect
émergea des relations sensibles, l'activité mentale, des
réactions vitales, de méme aussi, par un processus similaire et
selon sa loi naturelle, l'usage intellectuel du langage eut pour
point de départ son emploi émotif et sensoriel. Aprés avoir été
originairement des émissions vocales pleines d'un sens vague
et potentiel, les mots évoluérent jusqu'a devenir les symboles
fixés d'une idée intellectuelle précise.

Mais avant de s'associer a aucune idée de ce genre, ils
revétaient un certain caractere qualitatif (Guna), susceptible
d'un grand nombre d'applications et qui, par suite, leur
conférait un grand nombre de sens possibles. Chacun d'eux
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partageait, d'ailleurs, avec un plus ou moins grand nombre de
sons apparentés, ce Guna et toutes ses applications, tous ses
sens possibles. Les mots, les familles, les tribus de mots,
débutérent donc dans la vie par un systétme communiste
d'échange et d'appropriation de sens. lls possédaient un droit
commun a l'ensemble des significations possibles ou réelles,
issues d'une souche commune. Leur individualité résidait
plutét dans le pouvoir de nuancer diversement une méme idée
que dans le monopole de son expression exclusive.

L'histoire ancienne du langage fut celle du lent passage
de cette vie communiste des mots au régime de la propriété
individuelle, c'est-a-dire de leur appropriation respective a une
ou plusieurs significations intellectuelles. La répartition entre
tous du bien commun se fit tout d'abord de fagon indécise et
fluide. Sa rigueur augmenta progressivement jusqu'a ce que les
mots eux-mémes devinssent capables de vivre séparément,
pour leur propre compte.

Le dernier stade de I'évolution naturelle du langage est
celui ou la vie du mot devient tout a fait dépendante de celle
de l'idée qu'il exprime. A son premier stade, en effet, le mot
est une force vivante, plus vivante méme que son idée : le son
détermine le sens. A son dernier, les rbles sont renversés :
I'idée devient prédominante, le son secondaire.

Un autre aspect de I'histoire primitive du mot est qu'il
exprime tout dabord de facon globale une quantité
considérable d'idées, de notions d'ordre le plus général bien
gue concretes, comme celles, par exemple, de lumiére,
mouvement, toucher, substance, extension, force, vitesse, etc.
Progressivement apparait ensuite une différenciation et,
partant, une précision croissante des idées. Toutes passent
graduellement du général au particulier, de I'ensemble vague
au détail exact, ainsi que du physique au mental, du concret a
l'abstrait ; d'une surabondance expressive de sensations
multiples relatives & des objets analogues, & I'expression des
différences et des analogies précises entre les choses comme
aussi les actes et les sentiments. Cette évolution se produit
selon certains processus constants d'association des idées, qui,
bien que dus, sans aucun doute, aux circonstances de temps et
de milieu dans lesquelles se formait la langue, ont I'apparence
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de lois fixes de developpement naturel. Mais qu'est une loi,
aprés tout, sinon un processus constant créé par le rapport
entre la nature des choses et les nécessités du milieu, et devenu
comme I'habitude fixe, le pli, de leur mode de formation ?

Cette histoire du langage peut avoir des résultats de
grande importance touchant linterprétation du Véda. En
premier lieu, la connaissance des lois de rapport entre le son et
le sens, dans l'ancien sanscrit, jointe a une étude
consciencieuse des familles verbales qui lui étaient propres,
peut permettre de restaurer dans une large mesure I'histoire
individuelle des mots. Il devient possible, des lors, de rendre
compte de leur signification actuelle, de montrer comment ils
furent formés, a travers quelles phases de développement du
langage, d'établir des rapports entre les sens divers d'un méme
mot, et d'expliquer comment, bien que trés différents et parfois
méme contradictoires, ils purent cependant lui étre attribués. Il
devient également possible de reconstituer certains de leurs
sens perdus, et d'en justifier de fagon probante et scientifique,
en faisant appel aux lois connues d'association qui régirent le
développement des vieilles langues aryennes, a l'évidence
secrete du mot lui-méme ainsi qua celle de ses alliés
immédiats qui la corrobore. Au lieu donc de n'avoir qu'une
base purement flottante et conjecturale a notre connaissance
du vocable védique, nous possédons ainsi les fondations
solides sur lesquelles peut se construire avec confiance un
ouvrage digne de foi.

Mais de ce qu'un mot védique a pu ou a dd avoir, a une
certaine époque de son histoire, tel ou tel sens particulier, il ne
s'ensuit certes pas que ce sens soit a coup sir celui qui
convienne au texte actuel du Véda, Quand un sens est
sérieusement établi et sa possibilité d'application au Véda
démontrée de facon certaine, il reste encore a faire I'étude
comparée des passages ou le mot se trouve employé, et a
vérifier son constant accord avec le contexte. En suivant cette
méthode, j'ai pu constater sans cesse qu'un sens ainsi restauré
éclaire toujours le contexte auquel il s'applique, et, d'autre part,
qu'un sens partout exigé du contexte est précisément celui
auquel nous conduit I'histoire du mot.
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Ceci n'est-il pas une condition suffisante d'évidence
morale sinon de certitude matérielle ?

Un second fait remarquable est, a l'origine des langues,
le nombre considérable de sens différents applicables au méme
mot, ainsi que le nombre considérable de mots applicables a
I'expression d'une méme idée. Cette période de végétation
luxuriante prit fin lorsque, plus tard, l'intelligence, armée de
son besoin croissant de précision, de son instinct prédominant
d'économie, vint restreindre progressivement la capacité de
contenance des termes. De moins en moins elle accepta de se
laisser accabler par un nombre superflu de mots répondant a la
méme idée, et par une surabondante diversité d'idées relatives
au méme mot. Une juste mesure, sans excés ni raideur,
tempérant la richesse indispensable aux besoins de variété, fut,
alafin, la loi du langage.

Mais le sanscrit, trop tot dissous en les dialectes prakrit,
n'atteignit jamais complétement ce terme final du
développement. Méme dans sa derniére forme, qui fut aussi la
plus littéraire, il demeure prodigue de termes cumulatifs, et
déborde d'une surabondance de synonymes ; de la son
extraordinaire fécondité en figures de rhétorique dont la forme
apparaitrait, en tout autre langage, forcée, pénible, et pour ce
qui est, en particulier des images a double sens, des Slesha,
désespérément artificielle.

Le sanscrit védique appartient a un stade plus ancien
encore de développement du langage. Méme en ses formes
extérieures, il présente moins de fixité qu'aucune autre langue
classique ; il abonde en nuances ; il est fluide, imprécis, bien
gu'extrémement subtil dans son emploi des cas et des temps :
son ame n'est pas encore cristallisée, figée dans les formes
rigides de la précision intellectuelle. Le mot, pour le Rishi
védique, est une chose vivante, une puissance de création. Il
n'est pas encore le symbole conventionnel de I'idée mais bien
le formateur, le générateur de I'idée. Et conscient de soi jusque
dans ses racines, il porte avec lui le souvenir de sa propre
histoire.

L'emploi que les Rishis faisaient du langage était régi
par cette ancienne psychologie du mot. Quand, dans nos
langues modernes, nous nous servons des mots désignant, par
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exemple, le loup ou la vache, c'est simplement pour évoquer
I'idée de cet animal, sans étre aucunement conscients des
raisons, autres que celles de la coutume immémoriale, pour
lesquelles ces sons particuliers s'appliquent plut6t que d'autres
en cette occurrence. Nous ne pouvons non plus les employer &
un autre sens, si ce n'est par quelque artificielle figure de style.
Pour le Rishi védique, au contraire, Vrika signifiait «celui qui
est aux écoutes» et, par suite, entre d'autres applications de ce
sens, un loup ; Dhenu signifiait «celui qui accroit, qui nourrit»,
et par corrélation, une vache. Mais pour lui, c'était le sens
originel et général qui prédominait, son application dérivée et
particuliére étant secondaire. Il était donc possible a l'auteur de
I'nymne védique d'employer avec la plus grande liberté ces
mots usuels de «loup» ou de «vache», soit pour parler de
I'animal, soit pour colorer en évoquant leur image le sens plus
général du terme, soit encore pour figurer, sous forme de
symbole conventionnel, le concept psychologique auquel
correspondait ce terme, en perdant méme parfois de vue, tout a
fait, son appropriation physique spéciale.

A la lumiére de cette psychologie du langage ancien
s'éclairent pour nous les figures particuliéres, méme les plus
simples et concrétes en apparence, du symbolisme des Rishis
védiques. Car c'est ainsi qu'étaient employés par eux des mots
tels que Soma, le vin consacré, ou Ghritam, le beurre clarifié.

Au surplus, les distinctions qu'ils faisaient entre les sens
divers d'un méme mot étaient beaucoup moins rigoureuses que
celles du langage moderne. En anglais, par exemple, les mots
fleet, signifiant une flotte, une escadre, et fleet, l1éger, rapide,
sont des mots distincts. Le premier n'éveille pas plus en nous
I'idée d'un mouvement rapide que le second n'évoque l'image
d'une réunion de navires. C'est le contraire qui se passait dans
I'emploi des termes védiques. Les mots Bhaga, signifiant
bonheur, et Bhaga, désignant une part, n'étaient pas pour la
pensée védique des mots distincts, mais un méme mot pouvant
servir a deux usages différents. Il était donc possible au Rishi
de I'employer dans I'un des deux sens, tout en laissant I'autre se
sous-entendre, au second plan de la pensée, ou bien de
I'employer a la fois dans les deux sens par une sorte de figure
complexe et cumulative. Le mot Chanas signifiait
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«nourriture», mais aussi «plaisir» ; il pouvait donc étre
employé par le Rishi pour suggérer, chez le profane, seulement
I'idée de la nourriture offerte en sacrifice aux dieux, mais a
I'esprit de l'initié celle de I'Ananda, de la plénitude de joie
divine, tandis qu'en méme temps s'évoquait I'image du vin de
Somay nourriture des dieux et symbole védique de I'Ananda.

Nous voyons partout dans les hymnes ce mode de
langage régir I'emploi du mot védique. C'est grace a lui que les
mystiques anciens surmontaient la difficulté de leur tache. Le
nom d'Agni, pour l'adorateur ordinaire, pouvait désigner
simplement le dieu du feu védique, ou encore le principe
matériel de la chaleur et de la lumiére ; pour le plus ignorant,
I'un de ces personnages supraterrestres, de ces nombreux
«donneurs de biens», qui satisfont les désirs humains. Mais
comment suggérer, a ceux qui se trouvaient capables d'une
conception plus profonde, la pensée des fonctions
psychologiques du dieu ? Le mot lui-méme y suffisait. Car
Agni signifiait le Fort, le Brillant, ou méme la force, I'éclat. I
pouvait donc, partout ou il se rencontrait, éveiller dans I'esprit
de linitié Iidée de I'Energie lumineuse et illuminatrice qui
édifie les mondes et exalte I'nomme jusqu'au Supréme. Il
désignait ainsi, symboliquement, I'Ouvrier de la grande
(Euvre, le Purohit du Sacrifice humain.

Ou bien encore, comment rappeler a la pensée de
l'auditeur que tous ces dieux ne sont que des personnifications
différentes du Deva unique et universel ? Le sens méme des
mots védiques Indiquait clairement que leurs noms n'étaient
que des épithetes, des qualificatifs, des définitions, et non pas
des appellations personnelles. Mitra était le seigneur de
I'amour et de I'narmonie, Bhaga le seigneur de la joie, Surya le
seigneur de l'illumination, Varuna le témoin qui pénétre tout,
le pur Deva qui supporte et perfectionne le monde. «L'Existant
est Un, dit le Rishi Dirghatamas, mais les sages l'expriment
diversement ; ils disent Indra, Varuna, Mitra, Agni; ils
I'appellent Agni, Yama, Matariswan.»

Aux premiers jours de la connaissance vedique, I'Initié
n‘avait nul besoin de ces précises explications. Les noms des
dieux conservant pour lui leur sens véritable, suffisaient a
représenter la Vérité fondamentale toujours présente a son
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esprit.

Mais, plus tard, l'artifice méme employé par les Rishis
pour garder pure la connaissance se retourna contre leur
dessein. Car le langage ayant changé de caractére et perdu sa
plasticité, les vieux sens familiers se virent délaissés. Le mot
se contracta et son sens rétréci devint uniquement concret et
matériel. Le vin mystique de I'Ananda devint le breuvage du
sacrifice extérieur, et l'image du beurre clarifié évoqua
seulement les libations grossiéres offertes a des dieux de
mythologie, seigneurs du feu, des nuages et des vents d'orages,
divinités réduites a n'étre que des forces brillantes de la nature.
Car l'esprit vivant avait fait place a la lettre morte : le symbole,
le corps de doctrine restait ; mais I'ame de la connaissance
avait fui.
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6. Agni et la vérité

Le Rig-Véda est un en toutes ses parties. Quel que soit
celui de ses dix Mandalas que nous choisissions, nous y
retrouverons la méme substance, les mémes idées, les mémes
images, les mémes locutions. Les Rishis sont les voyants d'une
unique Vérité et emploient pour l'exprimer un commun
langage. Chacun d'eux, certes, a son tempérament, sa
personnalité : les uns sont enclins a faire un plus riche, subtil
et profond emploi du symbolisme védique ; d'autres traduisent
leur expérience spirituelle en un style plus simple, sans une
aussi grande richesse d'idées, d'images poétiques, d'apercus
pleins de suggestions. Souvent, la maniére d'un méme Rishi
varie d'un chant a l'autre, passant de la plus extréme simplicité
a la plus savante complexité. Parfois aussi se trouvent dans le
méme hymne, des hauteurs et des chutes ; des mouvements de
pensée puissante et concentrée y voisinent avec les plus
ordinaires figures du symbolisme conventionnel des sacrifices.
Quelques Suktas sont d'une forme claire et presque moderne ;
d'autres nous confondent tout d'abord par leur apparence
antique et obscure. Mais ces différences dans la maniére
n'enlévent rien a l'unité de I'expérience spirituelle ; elles ne se
compliquent d'ailleurs d'aucune variabilité dans les termes
fixés et les formules traditionnelles. Sous le style profond et
mystique de Dirghatamas Auchathya comme en la mélodieuse
lucidité de Medhatithi Kanwa, dans les hymnes puissants et
énergiques de Viswamitra comme dans les harmonies égales
de Vasishtha, se retrouvent le méme fondement solide de
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connaissance, la méme observation scrupuleuse des
conventions sacrées et initiatiques.

Il résulte de ce caractere propre aux compositions
védiques que la méthode d'interprétation précédemment
exposeée ici peut également s'illustrer par I'exemple d'un certain
nombre d'hymnes librement choisis parmi les dix Mandalas ou
par celui d'un ensemble d’hymnes appartenant au méme Rishi.
Certes, s'il s'agissait d'établir contre toute objection possible
I'interprétation que j'avance, une étude plus compléte et plus
détaillée, un sévere examen critique portant sur I'ensemble des
dix Mandalas serait nécessaires. Pour justifier, par exemple, le
sens que jattache au terme védique Ritam, Vérité, ou
I'explication que je donne du symbole de la Vache, il me
faudrait citer tous les passages de quelque importance dans
lesquels se retrouvent ce terme ou cette image, et établir ma
thése par une analyse approfondie de leur sens et de leur
contexte. De méme, si je voulais démontrer que les fonctions
psychologiques d'Indra sont, dans le VVéda, celles du Maitre de
la mentalité lumineuse, symbolisée par Dyaus ou le ciel, avec
ses trois rayons lumineux, Rochana, je devrais établir un
exposé comparatif des hymnes adressés a Indra et des passages
concernant le systeme védique des mondes. Mais cela méme
ne suffirait pas, tant les notions diverses du Véda sont
étroitement liées et interférentes. Il faudrait y joindre une
étude des autres dieux ainsi que des termes psychologiques
importants relatifs a l'idée de la Vérité ainsi qu'a celle de
I'illumination mentale par laquelle I'homme peut y atteindre.

Je reconnais pleinement la nécessité de ce travail
justificatif, et espére pouvoir le fournir par d'autres études sur
la Vérité au sens du Véda, sur les Dieux du Véda et sur les
symboles védiques. Mais un travail de cette étendue
dépasserait le cadre du présent ouvrage, destiné a exposer
brievement et a illustrer par quelques traductions ma méthode
et ses résultats.

Je me propose donc de prendre, a titre d'exemples, les
sept premiers Suktas du premier Mandala, et de montrer
comment se font jour, en certains passages importants ou
méme en des hymnes entiers, quelques-unes des données
centrales de l'interprétation psychologique, et comment
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s'éclairent de facon nouvelle le sens général des hymnes et
celui des contextes particuliers, a la lumiere d'une plus
profonde pensée.

La Sanhitd du Rig-Véda, tel que nous la possedons, se
compose de dix livres, ou Mandalas. Leur classification
répond a un double principe : six de ces Mandalas sont
consacrés respectivement aux hymnes d'un méme Rishi ou
d'une méme famille de Rishis. Ainsi, le second est
principalement composé des Suktas du Rishi Gritsamada, le
troisieme et le septiéme sont réservés aux grands noms de
Viswamitra et de Vasishtha, le quatrieme a Vamadeva, le
sixieme a Bharadwaja, le cinquiéme aux Suktas de la maison
d'Atri. Dans chacun de ces Mandalas les hymnes adressés a
Agni sont placés en téte, et suivis par ceux concernant Indra.
Les invocations aux autres divinités, Brihaspati, Surya, les
Ribhus, Usha, etc., terminent le Mandala. Un livre entier, le
neuviéme, est consacré au seul dieu Soma, Les premier,
huitiéme et dixieme Mandalas sont des collections de Suktas
composeés par divers Rishis, mais les hymnes de chacun d'eux
sont classés dans l'ordre des divinités auxquelles ils
s'adressent : Agni, Indra, etc. Ainsi., le premier Mandala
débute par dix hymnes du voyant Madhuchchandas, fils de
Viswamitra. Celui qui suit, attribue a Jetri, fils de
Madhuchchandas, leur est si semblable par le style, l'esprit, la
maniére, que les onze Suktas peuvent étre considérés comme
un tout, exprimant en un méme langage la méme intention.

Un certain principe de développement logique préside
aussi a la classification des hymnes védiques. Le Mandala du
début semble avoir été choisie de facon que le Véda pit
déployer graduellement les aspects multiples de sa pensée
générale, sous le couvert du symbolisme créé par quelques-uns
des plus grands chanteurs et penseurs sacrés dont plusieurs
portent les noms les plus fameux de l'antique tradition
védique.

Ce n'est point sans raison, non plus, que le dixieme et
dernier Mandala contient, sous une variété plus grande encore
de noms d'auteurs, le dernier développement de la pensée
védique et quelques-uns des Suktas les plus modernes de
forme et de ton. Cest la que se trouvent «le chant du
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Sacrifice» de Purusha et le grand «Hymne de la Création».
C'est la aussi que les érudits modernes pensent découvrir les
origines premieres de la philosophie védantique, le
Brahmavada.

Quoi qu'il en soit, les hymnes du fils et du petit-fils de
Visvamitra, par lesquels débute le Rig-Véda, font entendre
d'admirable facon les premiéres notes essentielles de
I'hnarmonie védique. L'hymne d'ouverture, adresseé a Agni,
évoque l'idée centrale de la Vvérité, que précisent le second et le
troisieme Suktas appelant Indra et les autres dieux. Dans les
huit Suktas suivants, dont sept s'adressent a Indra seul et un
I'associe aux Maruts, apparaissent les symboles du Soma et de
la Vache, de Vritra l'obstructeur, et le grand r6le joué par
Indra, qui conduit I'nomme vers la Lumiére et écarte les
obstacles devant ses pas. Ces premiers hymnes sont donc d'une
importance capitale pour l'interprétation psychologique du
Véda.

Dans I'hymne a Agni, les quatre versets qui vont du
cinquieme au neuvieme laissent percer avec grande force et
clarté le sens psychologique a travers son voile de transparent
symbolisme. Ces quatre versets sont les suivants *:

Agnir hot& kavikratuh, satya¢ chitragravastamah, devo
devebhir agamat.

Yad anga dacushe twam, agne bhadram Kkarishyasi,
tavet tat satyam angirah.

Upa twagne dive dive, doshavastar dhiya vayam, namo
bharanta emasi.

Rajantam adhwaran'am, gopam ri'tasya didivim,
vardhamanam swe dame.

Dans ce passage se rencontrent une série de termes
comportant une acception psychologique plus ou moins
évidente, et dont le sens domine celui de tout le contexte.
Sayana, cependant, tente une interprétation purement rituelle
du texte, et il est intéressant de voir comment il y réussit.

LIl ne nous est pas possible, faute d'accents spéciaux, de nous conformer a I'exacte
transcription exigée par une érudition scrupuleuse. Seules certaines lettres longues ont
pu recevoir un accent horizontal. Quant a I's palatale il est remplacé par ¢, I'n cérébral
par n', et la voyelle ri par ri'.
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Dans la premiére phrase, le mot Kaui, signifiant un
voyant, est joint au mot Kratu. Méme en prenant ce terme dans
le sens d'oeuvre sacrificatoire, nous devons traduire ainsi :
«Agni, le prétre dont I'ccuvre [ou le rite] est celle du voyant.»
Une telle formule donne non seulement un caractére
symbolique a I'idée méme du sacrifice, mais elle contient le
secret d'une plus profonde compréhension du Véda. Sayana,
sentant qu'il faut tourner la difficulté, se débarrasse du mot
«voyant» et donne a Kavi un sens insolite de mouvement. Puis
il explique qu'Agni est «vrai», Satya, parce qu'il procure le
fruit véritable du sacrifice : Cravas. Et il traduit ce mot par
«gloire» : Agni apporte «la gloire la plus variée». Il elt mieux
valu prendre ce terme dans le sens de «bienx», afin d'éviter au
moins cette incohérence. On comprendrait alors ce cinquiéme
verset comme suit : «Agni, le prétre, actif dans le rituel, qui est
vrai (dans ses fruits) car son bien est le plus varié, qu'il vienne,
un dieu avec les dieux.»

A la sixieme Rik, le Commentateur hasarde une
construction étrange et hachée, et brise par une tournure de
pensée triviale tout le mouvement du verset. «Ce bien varié,
dit-il, que tu procureras a celui qui effectue I'offrande, sera le
tien. Cela est vrai, 6 Angiras !» C'est-a-dire : aucun doute que
si Agni fait du bien a l'auteur du don, celui-ci ne fasse en
échange de nouveaux sacrifices a Agni : ainsi le bien du
sacrificateur sera aussi celui du dieu. Ici encore mieux vaudrait
traduire : «Le bien que tu feras a qui te fait I'offrande, c'est
cette vérité qui est tienne, 6 Angiras !», car on obtiendrait de la
sorte une plus grande simplicité de sens et de construction,
ainsi qu'une valable explication du mot Satya, «vrai», appliqué
au dieu du feu sacrificatoire : Telle est la Vérité d'Agni qu'a
l'auteur du sacrifice il fait sGrement du bien, en échange de son
offrande.

Le septieme verset ne présente aucune difficulté pour
I'interprétation ritualiste, si l'on en excepte toutefois ce
singulier membre de phrase : «nous venons portant la
prosternation». Sayana explique que «portant» signifie ici
simplement «accomplissant», et il traduit : «A toi, jour apres
jour, nous venons, de nuit et de jour, par la pensée,
accomplissant la prosternation.» Dans le huitieme verset, il
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prend le terme Ritasya dans le sens de «vérité» et I'explique
comme désignant le vrai fruit du rite. «A toi, resplendissant,
protecteur des sacrifices, manifestant toujours leur vérité,
[c'est-a-dire leur inévitable fruit], croissant dans ta propre
maison.» Encore serait-il plus simple de prendre ici Ritam
dans le sens de «sacrifice» et de dire : «A toi, resplendissant
dans les sacrifices, protecteur du rite, toujours lumineux,
croissant dans ta propre demeure.» Cette «propre demeure»
d'Agni, au dire du commentateur, est le lieu du sacrifice, en
effet assez fréquemment appelé en sanscrit «la maison
d'Agni».

On peut donc constater qu'il est relativement facile,
grace a quelques accommodements, d'obtenir une
interprétation purement rituélique et tout a fait dépourvue de
sens, méme lorsqu'il s'agit de textes offrant, a premiére vue,
une richesse considérable de contenu psychologique. Si
ingénieusement qu'on s'y prenne, il reste néanmoins assez de
failles et de fissures pour trahir l'artifice d'un tel travail. Pour
I'accomplir ici, il nous a fallu rejeter d'abord le sens évident
qui s'attache au mot Kavi dans tout le Véda, et lui assigner de
force une signification irréelle. Il nous a fallu divorcer ensuite
les deux termes Satyam et Ritam, toujours étroitement associés
dans le VVéda, et donner un sens forcé au dernier. Et sans cesse
nous avons dd éviter avec soin les directions simples et
naturelles que nous imposait le langage du Rishi lui-méme.

Essayons maintenant de suivre la méthode inverse en
attribuant leur vraie valeur psychologique aux mots du texte
inspiré.

Kratu signifie en sanscrit «ceuvre» ou «action» et
spécialement ceuvre dans le sens de «sacrifice» ; mais il
signifie aussi le pouvoir ou la force (en grec Kratos) effective
d'action. Psychologiquement, ce pouvoir effectif d'action est la
volonté. Le mot peut aussi signifier «intellect» ou «mentalité»,
et Sayana admet son sens possible de «pensée» ou de
«connaissance». Cravas signifie littéralement le fait d'ouir,
I'caudition», et de cette signification primitive est dérivé le
sens secondaire de «renommeée». Mais, psychologiquement,
Iidée d'ouir conduit en sanscrit vers le sens dérivé
gu'expriment les mots Cravana, Cruti. Cruta : la connaissance
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révélée, la connaissance recue par inspiration. Drishti et Cruti,
la vue et l'ouie, la révélation et l'inspiration, sont les deux
pouvoirs principaux de la faculté supramentale que la vieille
penseée védique nomme Vérité, «Ritam». Ce sens du mot
Cravas n'est pas reconnu par les lexicographes, qui I'emploient
cependant pour signifier I'nymne, la parole inspirée du Veda.
Et ceci montre clairement que ce mot exprimait, a une certaine
époque de son histoire, I'idée d'inspiration, de chose — parole
ou connaissance — inspirée. Nous sommes donc autorisés a
lui donner cette acception, au moins provisoire, dans le présent
texte ; car l'autre sens dérivé du mot, celui de «renommée», est
d'une parfaite incohérence dans le contexte. Le mot Namas est,
lui aussi, susceptible d'une acception psychologique. Il signifie
littéralement «se courber», et s'applique a l'acte d'adoration
soumise que manifeste physiquement la prosternation. Quand
donc le Rishi parle d'«apporter I'obéissance a Agni», nous ne
pouvons guére douter qu'il ne donne a Marnas son sens
psychologique de prosternation intérieure, d'acte de
soumission, d'abandon a la divinité,

Nous obtenons ainsi cette traduction des quatre versets :

«Puisse Agni, prétre de l'offrande dont la volonté
d'action est celle du voyant, le véridique, abondant en
inspirations variées, venir, divin avec les dieux.

«Le bien que tu créeras pour le faiseur d'offrandes, c'est
cette vérité qui est tienne, 6 Angiras !

«A toi, jour apres jour, 6 Agni ! dans la nuit et dans la
lumiére, par la pensée nous venons, apportant notre
soumission.

«A toi qui brilles dans les sacrifices (ou qui gouvernes
les sacrifices), gardien de la Vérité, son resplendissement,
croissant dans ta propre demeure.»

Le défaut de cette traduction est qu'un méme mot y est
employé pour rendre le sens des termes Satyam et Ritam, alors
que la formule Satyam Ritam Brihat nous montre la distinction
faite par la pensée védique entre les acceptions précises de ces
deux mots. Expliquons-nous.

Et dabord quel est donc ce dieu, Agni, auquel
s'adressent des invocations d'un si mystique ferveur et a qui
sont attribués de si hauts et vastes pouvoirs ? Qu'est ce gardien
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de la Veérité considéré comme le « resplendissement » méme
de la Veérité, dont la volonté est celle du voyant, et dont la
divine sagesse gouverne les riches inspirations ? Qu'est cette
Vérité qu'il garde ? Et quel est ce bien qu'il dispense au faiseur
d'offrande venant en pensée vers lui, jour et nuit, pour lui faire
son sacrifice de soumission, de renoncement ? Est-ce de l'or,
des chevaux, du bétail qu'il procure, ou bien quelque richesse
plus divine ?

Ce ne peut étre le feu du sacrifice qui remplit
semblables fonctions ; et ce ne peut étre, non plus, un principe
physique de flamme, de chaleur, de lumiérey bien que tout au
long du texte persiste I'image matérielle du feu sacrificatoire.
Sans aucun doute, nous sommes ici en présence d'un
symbolisme mystique, au regard duquel le feu, le sacrifice, le
prétre, ne sont que les figurations imagées d'un enseignement
plus profond, figurations considérées cependant comme
indispensables et maintenues sans cesse devant la pensée du
voyant.

Dans l'enseignement védantique des Upanishads se fait
jour une conception de la Vérité qu'expriment souvent des
formules empruntées aux hymnes védiques. Parmi ces
formules se trouve celle que nous avons déja citée : Satyam
Ritam Brihat, la vérité, la rectitude, I'immensité. Le VVéda parle
de cette Vérité comme d'un chemin conduisant a la Plénitude
et a I''mmortalité. Les Upanishads enseignent aussi que c'est
par la voie de la vérité que le sage ou le voyant, Rishi ou Kavi,
accede « au-dela », passe de I'état du mensonge, qui est celui
de la mort, a I'état de I'existence immortelle. Il nous est donc
permis de penser qu'il s'agit ici d'une conception commune au
Véda et au Vedanta.

Cette conception psychologique est celle d'une Veérité
d'essence divine, non d'appréciation et de connaissance
mortelle. Elle est Satyam, la Vérité d'étre, et dans son action,
Ritam, la rectitude, la vérité de I'Existence divine ordonnant
I'activité droite. Elle est Brihat, la vérité universelle procédant
directement, sans déformation, de [I'Infini méme. La
conscience qui la refléte, infinie elle aussi, est Brihat,
I'immense, par opposition & celle de la mentalité sensorielle
qui a pour principe la limitation. L'une est Bhuma, la grande,
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l'autre Alpa, la petite. Un autre qualificatif s'appliquant a cette
conscience supramentale de la Vérité est Mokas, qui signifient
également le grand, le vaste. Et de méme qu'a l'apparence
sensible et mensongére (Anritam, la non-vérité, l'application
fausse du Satyam, dans les activités mentales et corporelles)
correspondent les organes des sens et de la mentalité nerveuse
(Manas), de méme a la conscience de Vérité correspondent
des facultés transcendantales : Drishti, Cruli, Viveka., la vision
directe de la Veérité, I'ouie de son Verbe, le discernement de sa
Rectitude. Quiconque posséde cette conscience de Vérité,
quicongue se préte a l'exercice de ces facultés, devient le
Rishi, le sage, et Kavi, le voyant. Telles sont les conceptions
de la Vérité, Satyam et Ritam, qu'il nous faut appliquer a
I'interprétation de ce premier hymne des Livres védiques.
Agni, dans le VVéda, est toujours défini sous son double
aspect de force et de lumiére. Il est le pouvoir divin qui
construit les mondes, le pouvoir d'action qu'inspiré toujours
une connaissance parfaite ; car il est Jatavedas : il connait
toutes les naissances ; visvani vayunani vidvan : il connait
toutes les manifestations, tous les phénomeénes ; toutes les
formes d'activité de la sagesse divine sont siennes. Il est dit, au
surplus, a maintes reprises, que les dieux ont établi Agni,
immortel dans les mortels, comme la force de leur activité
divine dans I'homme, le pouvoir d'accomplissement de leur
ceuvre en lui. C'est cette ceuvre que symbolise le sacrifice.
Psychologiquement, nous pouvons donc considérer
Agni comme la Volonté qu'inspiré pleinement la Sagesse
divine, et qui, une avec elle, représente la force active de la
conscience de Vérité. Il est, selon le sens évident du mot
Kavikratuk, celui dont la volonté, la puissance «réflectivité,
sont celles du voyant ; qui met en ceuvre une connaissance
issue de la conscience de Veérité, en laquelle nulle erreur, nulle
déformation n'est possible. Les épithétes qui suivent
confirment cette interprétation. Agni est Satya, vrai dans son
étre : la possession parfaite de sa vérité propre et de
I'essentielle vérité des choses lui donne le pouvoir de
I'accomplissement parfait en tout acte, en toute forme de
I'énergie. Il posséde a la fois le Satyam et le Ritam. Et il est
Chitracravastamah : du Ritam procede une plénitude
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d'inspirations richement lumineuses et variées qui permet
l'accomplissement de 1'ccuvre parfaite. Car toutes ces épithetes
sont attribuées a Agni en sa qualité de kotri, de prétre du
sacrifice par qui s'effectue I'offrande. C'est donc son pouvoir
de réalisation de la vérit¢é dans l'ceuvre (karma ou apas),
symbolisée par le sacrifice, qui fait l'objet de Il'invocation.
L'importance attachée au feu sacrificatoire dans le rite
extérieur témoigne de celle que revét ce principe unique, a la
fois Lumiere et Puissance, dans le rite intérieur par lequel se
crée le lien de communion et d'inter-échange entre [I'étre
mortel et la vie immortelle. En dautres textes, Agni est
représenté comme le messager, Duta, le médiateur de cet inter-
échange et de cette communion.

Nous pouvons maintenant comprendre en quelle qualité
Agni est appelé a prendre part au sacrifice : «Qu'il vienne, dit
Je texte, divin, avec les dieux.» La force donnée a l'idée de
divinité, par cette répétition devo devebhir, s'explique par le
fait que le réle attribué a ce dieu est invariablement celui de
I'néte divin dans I'dme humaine, de l'immortel dans les
mortels. Et nous pouvons, des lors, donner son plein sens
psychologique a l'invocation : «Qu'il vienne, pouvoir divin,
avec les puissances divines !» Car, au sens extérieur du Véda,
les dieux personnifient I'aspect objectif des puissances
universelles de la nature : ils doivent donc, en un sens plus
intérieur, personnifier ces mémes puissances universelles
congues comme activités subjectivess volonté, pensée, etc.

Le Véda distingue toujours entre l'action mentale
ordinaire de ces puissances, Manushvat, et leur action divine
en I'nomme. Il indique aussi que I'nomme peut transformer
cette action mentale ordinaire en action divine, par le juste
emploi qu'il en fait dans son sacrifice intérieur aux dieux. Ce
qui était mortel peut alors devenir immortalité. Ainsi voit-on
les Ribhus, qui n'étaient tout d'abord que des étres humains,
qui ne représentaient que des facultés purement humaines,
devenir puissances divines et immortelles, l'ceuvre, le sacrifice
étant rendus parfaits : sukrityaya-svapa-syaya. C'est donc une
constante offrande de soi faite par I'humain au divin et une
continuelle descente du divin dans I'humain que parait figurer
le symbolisme du sacrifice.
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L'état d'immortalité ainsi atteint est congu comme un
état de pure félicité que fondent une Vérité et une Rectitude
parfaites, Satyam Ritam. Nous devons, je pense, comprendre
dans ce sens le verset qui suit : « Le bien (le bonheur) que tu
créeras pour qui fait I'offrande, c'est cette vérité qui est tienne,
0 Agni ! » Autrement dit : en cette vérité, qui est I'essence
méme d'Agnij est la libération du mal, I'état de bien et de
bonheur parfaits, inséparables du Ritam, que crée dans le
mortel le sacrifice offert par Agni, le prétre divin. Le mot
bhadram signifie toute chose bonne, propice, heureuse. Il
pourrait se passer de signification plus profonde. Nous le
trouvons pourtant employé dans le Véda, comme le mot
Ritam, avec une acception spéciale. Certains hymnes (V-82)
I'opposent a Duhswapnyam, le mauvais réve, la conscience
fausse de ce qui n'est pas le Ritam, et a Duritam, l'allure
fausse, résumant tout mal et toute souffrance. Bhadram, est
donc I'équivalent de Suvitam, l'allure droite, signifiant tout
bien, tout bonheur propres a I'état de la vérité, Ritam, d'ou
procede Mayas, la félicité. Et les dieux qui représentent cette
conscience de vérité sont appelés Mayobhuvah, ceux qui font
naitre, qui portent en eux et apportent la félicité.

Ainsi chaque pensee du Véda, si elle est comprise, jette
sa lumiére sur toutes les autres. Partout ol nous trouvons de
I'incohérence, c'est que nous nous laissons égarer par
I'apparence du symbole.

Dans le verset suivant semble étre indiquée la condition
du sacrifice vraiment effectif. Elle consiste en un perpétuel
recours, jour apres jour, dans la nuit et dans la lumiere, de la
pensée de soumission, d'adoration, de renoncement de I'étre
humain, a la VVolonté et a la Sagesse divines personnifiées par
Agni. Naktoshasa, la Nuit et le Jour, sont aussi des figurations
symboliques, comme toutes les divinités du Véda. Le sens de
I'image semble étre ici que tous les états de la conscience,
qu'ils soient obscurs ou lumineux, doivent s'offrir avec une
constante soumission et une égale obéissance au contréle divin
de leurs activités.

Car jour et nuit Agni resplendit dans les sacrifices ; il
est, en I'nomme, le gardien de la Vérité qu'il défend contre
toutes les puissances d'obscurcissement ; il est, méme dans les
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états d'ombre et d'oubli de la pensée, I'illumination de la \érité
qui demeure.

Les idées brievement indiquées dans ce huitiéme verset
se retrouvent sans cesse au cours des hymnes du Véda
concernant Agni.

Cet Agni, enfin, est représenté comme «croissant dans
sa propre demeure». Nous ne pouvons ici nous contenter de
I'explication qui place la demeure d'Agni dans la « chambre du
feu » des chefs de famille védiques. Si nous demandons au
Véda Ilui-méme une meilleure interprétation, nous la
découvrons dans le 75° hymne du premier Mandala :

Taja no mitravarun'au, yaja devan ritam brihat,
Agneyakshi swam damam.

«Sacrifie pour nous a Mitra et Varuna, sacrifie aux
dieux, & la Vérité, au Vaste, o Agni, sacrifie a ta propre
demeure ! »

Ici, ritam brihat et swam damam semblent signifier le
but du sacrifice, et ceci en parfaite conformité avec le
symbolisme védique représentant souvent le sacrifice comme
un voyage vers les dieux, et I'nomme qui l'accomplit comme
un voyageur s'avancant vers la vérité, la lumiere, c'est-a-dire
vers le bonheur. 1l est donc évident que la Vérité,
I'lmmense», est la demeure méme d'Agni. Il est souvent dit
de lui et des autres dieux qu'ils naissent dans la Vérité, et que
leur demeure est I'immensité. Le sens du passage en question
est donc qu'Agni, puissance et volonté divines dans I'nomme,
accroit, élargit sans cesse cette conscience de la vérité, qui est
sa sphere propre, toutes les fausses limitations étant abolies,
urav anibadke, dans le vaste, l'illimité.

C'est ainsi gqu'en ces quatre premiers versets de I'nymne
par lequel s'ouvre le VVéda, se font jour les idées maitresses de
la pensée des Rishis védiques : celle d'une conscience
supramentale et divine de Vérité ; l'invocation aux dieux
congus comme puissances de cette vérité ; I'élévation de
I'hnomme au-dessus des mensonges de l'intelligence mortelle ;
I'acquisition par la vérité, et en elle, d'un état immortel de bien
et de bonheur parfaits ; I'accomplissement divin par le sacrifice
que le mortel fait a I'immortel, par I'offrande intérieure de tout
ce qu'il a, de tout ce qu'il est.
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C'est autour de ces conceptions centrales que sont
groupés tous les autres aspects de la pensée spirituelle des
Rishis védiques.
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7. L'aurore et la vérité

Usha est décrite a maintes reprises dans le Véda comme
étant la Mere des vaches. Si, dans ce cas, la vache est un
symbole védique de la lumiere solaire ou de l'illumination
spirituelle, cette expression signifie nécessairement qu'Usha
est la mére ou la source des rayons physiques de la lumiére du
jour, ou bien qu'elle crée les irradiations du Jour supréme, la
splendeur et la clarté de [I'illumination intérieure. Or, on
constate dans le Véda qu'Aditi, la Mére des Dieux, est décrite
comme la Vache et comme la Mére commune ; elle est la
Lumiére supréme et d'elle procédent toutes les irradiations.
Psychologiquement, Aditi est la Conscience supréme ou
infinie, mére des dieuXj en opposition & Danu ou Diti*, la
conscience divisée, mere de Vritra et des autres Danavas —
ennemis des dieux et de I'nomme dans son ascension. Sous un
aspect plus général, elle est la source de toutes les formes
cosmiques de la conscience a partir du plan physique ; les sept
vaches, sapta gavak, sont ses formes et il y a, dit-on, sept
noms et sept demeures de la Mére. Usha, en tant que Mére des
vaches, ne peut étre qu'une forme ou un pouvoir de cette
Lumiére supréme, de cette supréme Conscience, d'Aditi. Et, en
fait, nous la voyons décrite de cette fagon au vers 1,99 : mata

L 1l convient de noter que le mot aditi est étymologiquement le privatif de Diti ; les
deux mots dérivent de deux racines entierement différentes : ad et ai.
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devdnam aditer anikam, «Mére des dieux, forme (ou pouvoir)
d'Aditi».

Mais l'aurore, illuminatrice de la Conscience supérieure
ou non-divisée, est toujours l'aurore de la Vérité ; si Usha est
cette aurore illuminatrice, nous ne pouvons manquer de
trouver sa venue associée fréquemment dans les vers du Rig-
Véda avec l'idée de Vérité, le Ritam'. Effectivement, nous
rencontrons maintes fois cette association. D'abord et avant
tout, Usha est décrite comme «suivant effectivement le chemin
de la Vérité» ntasaya pantkam anuéti sadku. Ici, le sens
ritualiste et le sens naturaliste proposés pour ritam ne peuvent
convenir d'aucune fagon, car l'affirmation répétée que I'Aurore
suit le chemin du sacrifice ou le chemin de I'eau n'offrirait
alors aucun sens intelligible. On ne peut éviter I'évidence de
cette signification qu'en choisissant de comprendre pantha
ritasaya comme le chemin, non de la Vérité, mais du Soleil.
Mais le Véda décrit plutdt le Soleil comme suivant le chemin
d'Usha et c'est I'image naturelle qui serait suggérée a celui qui
observe l'aurore physique. De plus, méme si I'expression ne
signifiait pas clairement dans d'autres passages le chemin de la
Vérité, la signification psychologique s'imposerait encore, car
le sens serait alors que l'aurore de I'illumination suit le chemin
de la Vérité ou le Seigneur de la Vérité : SQrya Savitri.

Nous trouvons précisément la méme idée, et avec des
intentions psychologiques encore plus nettes et plus amples, au
vers |, 124, 3 : «Elle avance selon le chemin de la Vérité et,
comme celui qui connait, elle ne limite pas les régions®» On
peut remarquer que diska a un double sens mais il n'est pas
nécessaire de s'y arréter ici. L'Aurore adhere au chemin de la
Vérité et, parce qu'elle a cette connaissance ou perception, elle
ne limite pas l'infini, brikat, dont elle est I'illumination. Que tel
est le sens Véritable du vers est prouvé sans contestation
possible, explicitement et a ne pas s'y méprendre, par une
stance du 5° mandala (V, 50, i) qui décrit Usha : «d'un
mouvement lumineux, immense avec la Vérité, supréme en
(ou en possession de) la Vérité, apportant avec elle Swar®».

! Ritam, la loi divine (N. du T.).
2 ritasya pantham anveti sadhu, prajanatlva na disho minati.
% dyutadyamdnam brihatlm ritena ritivanm svar avakantitn.
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Nous avons ici l'idée de I'lmmensité, I'idée de la Vérité, I'idée
de lumiére solaire du monde de Swar; et certainement toutes
ces notions sont ainsi associées intimement et avec insistance
avec tout autre chose qu'une simple aurore physique ! Que Ton
compare avec le vers VII, 75, i : «l'Aurore née dans le ciel
ouvre les choses avec la Vérité, elle vient manifestant la
vastitude®». De nouveau, nous avons I'Aurore révélant toutes
choses par le pouvoir de la Veérité et le résultat décrit est la
manifestation d'une certaine Immensité.

Pour finir, nous trouvons la méme idée mais exprimee
avec un autre terme pour désigner la Vérité : satyd, qui ne se
préte pas, comme ritam, a quelque ambiguité. «L'Aurore qui
est véridique dans son étre avec les Dieux qui sont véridiques,
vaste avec les Dieux qui sont vastes.®» VVamadéva appuie avec
insistance sur cette « vérité » de I'Aurore dans un de ses
hymnes (1V, 51) ; en cet endroit il ne parle pas seulement des
Aurores «embrassant directement les Mondes avec des
chevaux attelés par la Vérité», ritayugbhir ashvaih (cf. VI, 65,
2) mais il en parle comme bhadra ritajatasatyah, «heureuses,
et véridiques parce que nées de la Vérité» ; et dans un autre
vers il les dépeint comme les «divinités qui s'éveillent de la
demeure de la Vérité».

Cette étroite connexion de bhadra et de rita nous
rappelle le méme rapprochement d'idées qui se trouve dans
I'nymne de Madhuchchandas a Agni. Dans notre interprétation
psychologique du Véda nous rencontrons a chaque instant
I'antique conception de la Vérité comme étant le chemin de la
Félicité. Usha, l'aurore de [l'illumination de la Vérité, doit
nécessairement apporter aussi la joie et la béatitude. Nous
trouvons constamment dans le Véda cette idée de I'Aurore
dispensatrice de la joie et Vasishtha I'exprime trés nettement
au vers V, 81, 3 : «Toi qui apportes au donateur la béatitude
comme une multiple et désirable extase.*»

! Swar, les deux (N. d. T.).

2 uyusha avo divija ritena, aviskkrinvana mahimanam agat.
% satya satyebhir mahati mahadbhir devi devebhir.

* ya vahasi puru spharam ratnam na dashushe mayah.
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Un mot védique usuel est le terme sunritd que Sayana
interpréte comme «parole plaisante et vraie», mais ce mot
semble avoir souvent le sens plus général de «heureuses
Vérités». L'Aurore est parfois décrite comme ritavari, «pleine
de la Veérité», parfois comme sOnritavari. Elle vient proférant
ses paroles véridiques et heureuses sunritd frayantl. De méme
gu'elle a été décrite comme étant la conductrice des troupeaux
radieux et des jours, elle est aussi décrite comme la
conductrice lumineuse des Vérités heureuses : bhasvati netri
sOnritanam (I, 92, 7). Et cette étroite connexion dans la pensée
des Rishis védiques entre l'idée de lumiere, de rayons ou de
vaches et I'idée de la vérité est encore plus évidente dans une
autre stance du Rig-Véda (I, 92, 14) : gomati ashvavati
vibhavari... sinntavari, «Aurore avec tes troupeaux brillants,
avec tes coursiers, lumineuse au loin, pleine d'heureuses
vérités». Une phrase similaire mais encore plus explicite
donne au vers I, 82, 2 I'explication de cette réunion d'épithétes
: gomatir ashvavatir vishvasuvidah, «Les aurores avec leurs
irradiations (troupeaux), leurs célérités (coursiers), connaissant
exactement toutes choses ».

Du caractere psychologique de I'Aurore védique, ce ne
sont pas la, tant s'en faut, toutes les indications que nous
trouvons dans le Rig-Véda. L'Aurore est constamment
représentée comme éveillant a la vision, a la perception, au
mouvement juste. «La divinité, dit Gotama Rahugana, fait face
a tous les mondes et les contemple, I'eeil de la vision brille
avec une totale amplitude ; éveillant toute vie mise en
mouvement, elle découvre la parole pour tout ce qui pense»,
vishvasya vacham avidam manayoh (I, 92, 9). Nous avons ici
une Aurore qui libére la vie et la pensée dans leur plus grande
extension et nous ignorerions toute la force des mots et des
phrases choisies par le Rishi si nous limitions I'allusion a une
simple description du réveil de la vie terrestre a 1'aurore
physique. Et méme si le mot employé ici pour la vision
apportée par I'Aurore, ckakshuh', ne peut indiquer que la vue
physique, en revanche, dans d'autres passages, c'est kétuh qui
est employé, lequel signifie perception, une vision perceptive

! L'eeil.
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dans la conscience mentale, une faculté de connaissance. Usha
est prachétah, celle qui a la connaissance perceptive. Mere des
irradiations, elle a créé cette vision perceptive de la pensée :
gavam janitri akritapra kétum (I, 124, 5). Elle est elle-méme
cette vision — «maintenant la vision perceptive s'est
déclenchée en sa vaste aurore ou rien n'était auparavant » ;
ninam uchhad asati pra kétuh (i, 124, 4). Par sa vision
perceptive elle est en possession des heureuses Vérités,
chikitvit sinritavari.

Cette perception, cette vision, nous est-il dit, est celle de
I'immortalité, amritasya kétuh (111, 61, 3) : c'est, en d'autres
mots, la lumiére de la Vérité et la Béatitude qui constitue la
conscience supérieure ou immortelle. Dans le Véda, la Nuit est
le symbole de notre conscience obscure, pleine d'ignorance
dans la sphére de notre connaissance et de faux pas dans le
domaine de la volonté et de l'action, et par conséquent le
symbole de tout mal, de tout péché et de toute souffrance ; la
lumiére est la venue de la conscience supérieure illuminée qui
conduit a la vérité et au bonheur. Nous trouvons sans cesse
I'opposition des deux mots duritam et suvitam. Duritam
signifie littéralement faux pas ou démarche mauvaise et au
sens figuré tout mal, erreur ou calamité ; suvitam signifie
littéralement démarche correcte ou bonne, et exprime tout ce
qui est bon et heureux, spécialement la félicité que I'on
rencontre en suivant le droit sentier. Ainsi Vasishtha dit de la
divinité (V, 78, 2), «I'Aurore vient, divine, chassant par la
Lumiére toutes obscurités et tous maux», vishva tamansi
durita, et dans un certain nombre de vers la divinité est décrite
comme éveillant, incitant ou menant les hommes a la juste
démarche, au bonheur, suvitgya.

Ainsi, la divinité est la conductrice non seulement
d'heureuses vérités mais de notre richesse et de notre joie
spirituelles, dispensatrice de la félicité qui est atteinte par
I'hnomme ou lui est apportée par la Vérité, ésha nétri radhasah
sOnritdnam (V, 76, 5). Cette richesse pour laquelle prient les
Rishis est décrite sous la forme de richesses matérielles ; elle
est gomad ashvavad viravad ou encore gomad ashvavad
rathavach cha radhah, Go, la vache, ashva, le cheval, praja ou
apatya, la descendance, nri ou vira, I'nomme ou héros,
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hiranya) l'or, ratka, le char, shravas, la nourriture ou la gloire,
selon l'interprétation ritualiste, tels sont les constituants de la
richesse désirée par les sages védiques. Rien ne pourrait,
semble-t-il, étre plus pratique, terrestre, matériel ; ce sont la
assurément les bénédictions pour lesquelles une race de
barbares cupides, pleins d'appétits violents et avides de biens
matériels, adresseraient des priéres a leurs dieux primitifs.
Mais nous avons vu que hiranya est employé dans un autre
sens que celui d'or matériel. Nous avons vu que les «vaches»
reviennent constamment en connexion avec I'Aurore comme
une image de la Lumiére et nous avons vu que cette Lumiére
est associée a la vision mentale et & la vérité qui apporte la
félicité. Et ashva, le cheval, dans ces images concretes de
suggestions psychologiques, accompagne toujours la figure
symbolique de la vache : I'Aurore est Gomati ashvavati.
Vasishtha donne méme un vers (V, 77, 3) dans lequel le sens
symbolique du cheval védique ressort avec une force et une
clarté singuliéres :

«Heureuse, apportant des dieux I'eeil de la vision,
conduisant le Blanc Cheval qui a la vue parfaite, I'Aurore est
vue révélée tout entiére par les rayons, pleine de ses richesses
variées, manifestant sa naissance en toutes choses®». Il est
assez clair que le blanc cheval (une phrase appliquée au dieu
Agni qui est l'inspiration toute-puissante, kauikratu, la force de
la volonté divine qui voit parfaitement dans ses opérations, V,
1,4) est intégralement symbolique® et que les «richesses
variées» que I'Aurore apporte avec elles sont également une
figure et ne signifient certainement pas une richesse matérielle.

L'Aurore est décrite comme gomati ashvavati viravati,
et puisque les épithétes gomati et ashvavatl qui lui sont
appliquées sont symboliques et ne signifient pas « nantie de
vaches et de chevaux », mais radieuse avec les illuminations
de la connaissance et accompagnée des célérités de la force, de

! Littéralement : ayant des vaches, ayant des chevaux (N. d. T.).

2 Dévanam chakshuh subhaga vahanti, shwetam nayanti sudrishikam ashvam ; Usha
adarshri rashmibhir vyukta chitramagha vishvam anu prabh(ta,

% 3. Le symbolisme du cheval est tout & fait évident dans les hymnes de Dirghatamas
adressés au Cheval du Sacrifice, les hymnes de différents Rishis au Cheval
Dadhikravan et aussi au début de la Brihada-ranyaka Upanishad ou «I'Aurore est la
téte du cheval» forme la premiere phrase d'une comparaison tres détaillée.
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méme le mot viravati ne peut signifier «accompagnée d'un
homme», ou de héros, de serviteurs ou de fils, mais signifie
plutét que I"Aurore est suivie des énergies conguérantes ou en
tout cas ce mot est employé dans quelque sens symbolique du
méme genre. Ce sens devient tout a fait évident dans le vers I,
113, 16 : ya gomatir ushasah sarva-virah... sa ashvada
ashnavat somasutva, ce qui ne signifie pas : «Les Aurores qui
ont des vaches et tous les hommes ou tous les serviteurs, de
celles-ci I'nomme, ayant offert le Soma, jouit comme les
donneurs de chevaux.» Cette Aurore est l'aurore intérieure qui
apporte a I'nomme toute la plénitude variée de son étre total,
force, conscience et joie ; elle est radieuse avec ses
illuminations, elle est accompagnée de tous les pouvoirs et de
toutes les énergies possibles, elle donne a I'homme toute la
force vitale qui le rend capable de jouir du délice infini de
cette existence plus vaste.

On ne peut donc prendre désormais gomad askvauad
viravad radhah dans un sens matériel ; le langage méme du
Véda nous propose une tout autre vérité. Par conséquent, les
autres circonstances de cette richesse octroyée par les dieux
doivent aussi étre prises dans un sens spirituel ; la
descendance, l'or, les chars sont symboliques : shravas n'est ni
gloire ni nourriture, mais comporte un sens psychologique et
signifie la connaissance supérieure qui ne vient pas par les
sens ou par l'intellect, mais par l'audition et la vision divines
de la Vérité ; rayim dfrghashruttamam, rayim shravasyum est
ce riche état de I'étre, cette opulente félicité spirituelle qui se
confond avec la connaissance (shravasyu) et dans laquelle on
entend trés loin les vibrations du Mot qui nous parvient des
régions (diskak) de I'Infini. Ainsi, l'image lumineuse de
I'Aurore nous libére de la conception erronée, matérielle,
ritualiste et ignorante du Véda qui nous ferait trébucher de
piege en piege dans une véritable nuit chaotique et obscure.
Elle ouvre pour nous la porte qui restait fermée et nous
introduit au cceur de la connaissance védique.
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Nous devons maintenant suivre lI'image de la Vache, que
nous utilisons comme une clef du sens du Veéda, a travers la
remarquable parabole ou légende des Rishis Angiras, qui est
en somme le plus important de tous les mythes védiques.

Les hymnes védiques, quoi qu'ils puissent étre par
ailleurs, sont d'un bout a l'autre une invocation a certains dieux
«aryens», amis et assistants de I'nomme, pour des fins que les
chantres — ou voyants comme ils s'appellent eux-mémes
(kavi, rishi, vipra) — tiennent pour suprémement désirables
(vara, vard), Ces fins désirables, ces faveurs des dieux sont
résumées dans les mots rqyi, radhas, qui peuvent signifier
physiquement richesse et prospérité et psychologiquement une
félicité ou jouissance consistant dans l'abondance de certaines
formes de richesse spirituelle. L'homme apporte, comme
participation a l'effort commun, le travail du sacrifice, le Mot,
le Vin Soma et le Ghrita ou beurre clarifié. Les dieux naissent
dans le sacrifice, ils grandissent par le Mot, le Vin et le Ghrita
et dans cette force, extase et ivresse du Vin, ils accomplissent
les desseins du sacrificateur. Les principaux éléments de la
richesse ainsi acquise sont la VVache et le Cheval ; mais il y en
a d'autres : hiranya, l'or, vira, les hommes ou héros, ratha, les
chars de combat, praja ou apatya, la progéniture. Les moyens
eux-mémes du sacrifice, le feu, le Soma et le ghrita sont
fournis par les Dieux et ils prennent part au sacrifice comme
ses prétres, purificateurs, soutiens et héros de son combat, car
il y a ceux qui haissent le sacrifice et le Mot, qui attaquent le
sacrificateur et détruisent ou dérobent la richesse convoitée.
Les principales conditions de la prospérité si ardemment
convoitée sont la venue de I'Aurore et du Soleil ainsi que la
descente de la pluie du ciel et des sept riviéres — physiques ou
mystiques — appelées dans le VVéda les Puissants du ciel. Mais
cette prospérité, cette abondance de vaches, de chevaux, d'or,
d'hommes, de chars, de progéniture, n'est pas en elle-méme
une fin ultime ; tout cela n'est qu'un moyen pour l'ouverture
des autres mondes, la conquéte de Swar, la montée vers les
sphéres du Soleil, I'accés par le chemin de la Vérité a la

N

Lumiére et a la Félicité céleste ou I'étre mortel atteint
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I'lmmortalite.

Telle est la substance indubitable du Véda. Le sens
ritualiste et psychologique qui lui a été donné depuis des
temps trés anciens est bien connu et n'a pas besoin d'étre
specifié ; en résumé, cest l'accomplissement de [l'acte
sacrificiel comme principal devoir de I'homme pour jouir des
biens de ce monde et de l'au-dela. Nous connaissons aussi
I'opinion moderne selon laquelle le Véda est 1'adoration du
soleil personnifié, de la lune, des étoiles, de l'aube, du vent, de
la pluie, du feu, du ciel, des rivieres et autres déités de la
Nature ; la propitiation de ces dieux par le sacrifice, la
conquéte et la possession de richesses en cette vie, surtout aux
dépens d'ennemis humains et dravidiens ou contre des dénions
et pillards humains, et aprés la mort sur terre I'obtention du
Paradis des dieux. Nous trouvons maintenant que, pour si
acceptables que ces idées aient pu paraitre aux yeux du
vulgaire, elles n'étaient pas le sens intérieur du VVéda pour les
voyants, les esprits illuminés (kavi, mpra) de I'dge védique.
Pour eux, ces objets matériels étaient les symboles de
I'immatériel ; les vaches étaient les irradiations ou
illuminations d'une Aurore divine, les chevaux et chars étaient
des symboles de force et de mouvement, I'or était la lumiére, la
richesse resplendissante d'un Soleil divin — la véritable
lumiére, ritamjyotis ; la richesse acquise par le sacrifice et le
sacrifice lui-méme dans tous leurs détails symbolisaient les
efforts de I'nomme et ses moyens en vue d'une fin plus élevée,
I'obtention de I'immortalité. L'aspiration du voyant védique
était I'enrichissement et I'extension de I'existence humaine, la
naissance et la formation des divinités dans le sacrifice de sa
vie, l'accroissement de la Force, de la Vérité, de la Lumiere et
de la Joie dont ils sont les pouvoirs jusqua ce que l'dame
humaine s'éléve a travers les mondes plus vastes et toujours
plus ouverts de son essence, voie les portes divines (devir
dvarah) s'ouvrir a son appel et entre enfin dans la supréme
félicité d'une existence divine par-dela ciel et terre. Cette
ascension est la parabole des Rishis Angiras.

Tous les dieux conquiérent et donnent la Vache, le
Cheval et les richesses divines, mais c'est tout spécialement le
grand Indra qui est le héros et le combattant de cette guerre et
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qui conquiert pour I'hnomme la Lumiere et la Force. C'est
pourquoi Indra est constamment invoqué comme le Maitre des
Troupeaux (gopati) ; il est méme représenté lui-méme comme
étant la vache et le cheval ; il est la bonne vache a lait que le
Rishi désire traire et ce qu'il octroie ce sont des formes
parfaites et des pensées suprémes. Il est Vrishabha, le Taureau
des troupeaux ; il est la richesse en vaches et en chevaux que
I'homme convoite. On dit méme au vers VI, 28, 5 «O
Hommes ! Celles-ci qui sont les vaches, sont Indra. C'est Indra
que je désire avec mon cceur et avec ma pensée.» Cette
identification des vaches et d'Indra est importante et nous
aurons & y revenir quand nous parlerons de I'nymne de
Madhuch-chandas a cette déité.

Mais ordinairement les Rishis expriment l'acquisition de
cette richesse par l'image d'une conquéte entreprise contre
certains pouvoirs, les Dasyous, représentés tantdt comme
possédant les richesses convoitées qui doivent leur étre
enlevées par la violence, tantdt comme dérobant celles-ci a
I'’Aryen qui doit alors découvrir et récupérer le trésor perdu
avec l'aide des dieux. Les Dasyous qui retiennent ou volent les
vaches sont appelés les Panis, un mot qui semble avoir signifié
d'abord confectionneurs, marchands ou trafiquants; mais cette
signification prend parfois la couleur de son sens ultérieur
d'«avaricieux». Leur chef est Vala, un démon dont le nom
signifie probablement celui qui limite ou «celui qui enferme»,
comme Vritra signifie I'opposant, I'obstructeur ou celui qui
dévoile en cachant. Il est facile de suggérer, comme le font les
érudits qui voudraient lire dans le Véda une histoire aussi
primitive que possible, que les Panis sont les Dravidiens et
Vala leur chef ou leur dieu. Mais ce sens ne peut étre retenu
gue dans des passages isolés ; dans beaucoup d'’hymnes il est
incompatible avec les paroles mémes des Rishis et il fait de
leurs propres images et figures un méli-mélo d'un non-sens
criant. Nous avons déja quelque idée de cette incompatibilité
et elle nous deviendra encore plus claire quand nous
examinerons de plus pres le mythe des vaches perdues.

Vala demeure dans un antre, une cavité (bila) dans les
montagnes ; Indra et les Rishis Angiras doivent I'y poursuivre
et le forcer a livrer sa richesse, car il est Vala des vaches,
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valam gomantam. Les Panis sont également représentés
comme cachant les troupeaux dérobés dans une grotte de la
montagne qui est appelée leur prison secréte, vavra, ou I'enclos
de la vache, vraja, ou parfois en une phrase significative
gavyam Qrvam, littéralement I'étendue bovine ou, avec l'autre
sens de go, l'«étendue lumineuse», le vaste trésor des
troupeaux brillants. Pour recouvrer ce trésor perdu, le sacrifice
doit étre accompli ; les Angiras ou plutét Brihaspati et les
Angiras ont a chanter le mot véridique, le mantra ; Sarama, le
lévrier céleste, doit découvrir les vaches dans I'antre des Panis.
Indra, fort avec le vin Soma et les Angiras, les voyants, ses
compagnons, doit suivre la trace, entrer dans l'antre ou
enfoncer avec violence les places fortes de la montagne,
vaincre les Panis et amener vers les hauteurs les troupeaux
délivres.

Commencons par noter certains faits qui ne sont pas a
négliger pour déterminer l'interprétation de cette parabole ou
de ce mythe. Tout d'abord, la légende, malgré la précision de
ses images, n'est pas encore dans le Véda une simple tradition
mythologique ; elle y est employée avec une certaine liberté
ou fluidité qui trahit lI'image significative derriére la tradition
sacrée. Souvent elle est dépouillée de I'aspect mythologique et
appliquée au besoin personnel ou a l'aspiration du chantre. Car
il s'agit d'une action dont Indra est toujours capable. Bien qu'il
l'ait faite une fois pour toutes comme type, au moyen des
Angiras, neanmoins il répete continuellement le type
maintenant comme avant, il est continuellement le chercheur
des vaches, gaveshana, et le restaurateur du trésor volé.

Parfois nous avons simplement le vol des vaches et leur
recouvrement par Indra sans aucune référence a Sarama, aux
Angiras ou aux Panis. Mais ce n'est pas toujours Indra qui
recouvre les troupeaux. Il y a notamment un hymne a Agni, le
second du V* mandala, un hymne des Atris, dans lequel le
chantre applique a lui-méme Il'image des vaches volées en des
termes qui trahissent clairement leur symbolisme. Agni,
longtemps retenu dans son sein par la Terre Meére, qui ne veut
pas le donner au Pére le Ciel, et retenu caché en elle aussi
longtemps qu'elle est comprimée dans une forme limitée
(peshi), nait enfin lorsqu'elle devient grande et vaste (mahishi).
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La naissance d'Agni est associée a une manifestation ou vision
des troupeaux lumineux. «J'ai vu au loin dans un champ
quelqu'un qui fagonnait ses armes, qui était pourvu de défenses
en or et qui avait un teint éclatant et pur ; je lui donne I'Amrita
I'essence immortelle, le Soma) en portions séparées ; que me
feront-ils ceux qui n'ont pas Indra et qui n'ont pas le Mot ? J'ai
vu dans le champ comme un heureux troupeau défilant sans
répit, nombreux, brillant ; ils ne les ont pas capturées, car il
était né ; méme celles [les vaches] qui étaient vieilles,
redeviennent jeunes.» Mais si ces Dasyous qui n'ont ni Indra ni
le Mot sont a présent incapables de s'emparer des troupeaux
brillants, il en était autrement avant la naissance de cette
divinité lumineuse et redoutable. «Qui étaient ceux qui
séparérent ma force (maryakam, ma troupe d'hommes, mes
héros, vira), des vaches ? Car ils [mes hommes] n‘avaient pas
un guerrier, un protecteur des vaches. Que ceux qui me les ont
prises, les relachent ; il sait et vient, nous amenant le bétail.»

Nous ne devons pas hésiter a nous demander ce que sont
ces troupeaux brillants, ces vaches qui étaient vieilles et
redeviennent jeunes. Certainement ce ne sont pas des
troupeaux matériels, pas plus qu'il n'y a un champ terrestre au
bord de la Yamuna ou du Jhelum qui serait la scene de cette
vision magnifique du dieu guerrier aux défenses d'or et des
troupeaux du bétail brillant. Ce sont les troupeaux d'une aurore
physique ou de I'Aurore divine et les termes employés
s'ajustent mal avec la premiére interprétation ; cette vision
mystique est sGrement une image de l'illumination divine. Il
s'agit des irradiations que les pouvoirs de l'obscurité ont
dérobées et qui sont a présent recouvrées divinement, non pas
par le dieu du feu physique, mais par la Force flamboyante qui
était enfouie dans la petitesse de I'existence matérielle et qui
est maintenant libérée dans les clartés d'une action mentale
illuminée.

Indra, dans ce cas, n'est pas l'unique dieu qui sache
enfoncer la caverne ténébreuse et rétablir les irradiations
perdues. Il y a d'autres déités auxquelles divers hymnes
attribuent cette grande victoire. Usha est I'une d'entre elles,
I'Aurore divine, mére de ces troupeaux, «Veéridiques avec les
dieux qui sont véridiques, grande avec les dieux qui sont
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grands, divinité sacrificielle avec les dieux sacrificiels, elle
enfonce les places fortes, elle libére les troupeaux brillants ;
les vaches beuglent apres I'Aurore.» Agni est une autre de ces
déités ; parfois il lutte seul comme nous l'avons déja vu,
parfois aux cotes d'Indra. «\Vous deux avez conquis les vaches,
0 Indra, 6 Agni !'» (I, 60, 2) ; ou, encore, avec Sonia : «O
Agni et Soma ! cette puissance héroique qui est votre fut
rendue consciente quand vous dérobates les vaches aux Panis»
(I, 93, 3). Ailleurs Soma est associé a Indra dans cette
victoire : «Ce dieu né par la force, avec Indra comme
compagnon, arréta le Pani» et accomplit tous les exploits des
dieux en lutte contre les Dasyous (VI, 44, 22). Le méme
exploit est inscrit a l'actif des Ashwins au vers VI, 62, i :
«Vous deux ouvrez les portes de l'enclos solide plein de
bétail», ainsi qu'au vers I, 112, 18 : «O Angiras ! [les jumeaux
Ashwins sont parfois réunis dans une seule appellation], vous
deux vous vous délectez par la pensée et entrez les premiers
dans l'ouverture du flot des vaches», ol le sens est de toute
évidence le fleuve, ou I'océan de lumiére libérée et débordant.
Brihaspati est plus souvent le héros de cette victoire,
«Brihaspati, venant le premier a naitre de la Grande Lumiére
dans I'éther supréme, né multiple, ayant sept bouches et sept
rayons, dissipa l'obscurité ; avec son armée qui possede le
Stubh et la Rik, il mit Vala en piéces par son cri. Criant,
Brihaspati mena vers les hauteurs les troupeaux brillants qui
font prospérer I'offrande et ils beuglérent en guise de réponse»
(1V, 50). De nouveau, aux vers VI, 73, i et 3 : «Brihaspati, le
destructeur de la montagne, le premier né, I'Angiras...
Brihaspati conquit les trésors (vasini) ; ce dieu conquit de
grands enclos pleins de bétail.» Les Maruts également,
chantres de la Rik comme Brihaspati, sont associés, bien que
moins directement, a cette action divine. «Celui que vous
nourrissez, & Maruts, enfoncera l'enclos» (VI, 68, 8), et
ailleurs il est parlé des vaches des Maruts (I, 38, i). Pushan, le
Nourricier, une forme du dieu solaire, est aussi invoqué pour
la quéte et le recouvrement du bétail volé (VI, 54) : «Que
Pushan suive notre troupeau, qu'il protége nos coursiers de
combat... ; Pushan, va poursuivre le troupeau... Qu'il nous
ramene ce qui était perdu.» Méme Sarasvati devient un



89

destructeur des Panis et dans I'nymne de Madhuchchandas (I,
n, 5), nous trouvons cette image remarquable : «O Seigneur de
la foudre ! tu as vraiment découvert la cachette du Vala des
vaches ; les dieux, intrépides, entrérent en se hatant [ou, en
déployant leur force] en toi».

Ces variantes contiennent-elles un sens déterminé qui
les relie dans une idée unique et cohérente ? Ou est-ce au
hasard que les Rishis invoguent tantot telle déité et tantét une
autre dans la recherche et le combat pour leur bétail perdu ? Si
nous consentons a prendre les idées du Véda comme un tout
au lieu de nous égarer dans le jeu des détails isolés, nous
trouverons une réponse trés simple et trés suffisante. Cette
affaire des troupeaux perdus n'est qu'une partie de tout un
systeme de symboles et d'images connexes. Ces troupeaux
sont recouvrés au moyen du sacrifice, et le dieu ardent, Agni,
est la flamme, le pouvoir et le prétre du sacrifice ; au moyen
du Mot — et Brihaspati est le pére du Mot, les Maruts ses
chantres ou Brahmas (brahmano marutak), Saraswati son
inspiration ; au moyen du Vin — et Soma est le dieu du Vin
gue les Ashwins cherchent, découvrent, donnent et boivent...
Ces troupeaux sont ceux de la Lumiere et la Lumiére vient par
I'Aurore et par le Soleil dont Pushan est une forme.
Finalement, Indra est la téte de tous ces dieux, seigneur de la
lumiére, roi du ciel lumineux appelé Swar, il est, disons-nous,
la Pensée lumineuse ou divine ; en lui tous les dieux entrent et
prennent part au dévoilement de la lumiére cachée. On peut
voir ainsi qu'il y a un parfait a-propos dans l'attribution d'une
seule et méme victoire a ces différentes déités et dans I'image
employée par Madhuchchandas qui fait entrer les dieux dans
Indra pour la lutte contre Vala. Rien n'est laissé au hasard ou a
la merci d'un foisonnement confus d'idées. Le Véda est beau et
parfait dans son unité et sa cohérence.

De plus, la conquéte de la Lumiére n'est encore qu'une
partie de la grande action du sacrifice védique. Par celui-ci les
dieux doivent conquérir toutes les faveurs (vishva vara) qui
sont nécessaires pour la conquéte de l'immortalité et le
jaillissement des illuminations cachées n'est qu'une seule de
ces faveurs. La Force, le Cheval, sont aussi nécessaires que la
Lumiére, la Vache ; non seulement Vala doit étre capturé et la
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lumiére enlevée a son étreinte jalouse, mais Vritra doit étre
terrassé et les eaux délivrées ; l'apparition des troupeaux
brillants signifie le lever de I'Aurore et du Soleil ; cela aussi
est incomplet sans le sacrifice, le feu, le vin. Toutes ces choses
sont différents éléments d'une seule action, mentionnés tantot
par groupe, tantét séparément, parfois ensemble comme s'ils
appartenaient a une action unique, une grande conquéte totale.
Et le résultat de leur possession est la révélation de la Vérité
immense et la conquéte de Swar, le monde lumineux, souvent
appelé l'autre vaste monde, urum u iokam ou simplement u
lokam. Nous devons saisir d'abord cette unité si nous voulons
comprendre l'introduction séparée de ces symboles dans les
divers passages du Rig-Veéda.

Ainsi, au vers VI, 73 déja cité, nous avons un court
hymne de trois stances dans lequel ces symboles sont
succinctement réunis dans leur unité ; on pourrait presque le
définir comme un des hymnes mnémoniques qui, dans le
Véda, servent a rappeler I'unité de sa signification et de son
symbolisme. «Celui qui est le destructeur de la Montagne, le
premier-né, en possession de la Vérité, Brihaspati, I'Angiras ;
celui qui donne l'oblation, qui emplit les deux mondes, qui
habite la chaleur et la lumiére [du soleil], notre pére, mugit
avec force comme le Taureau, vers les deux firmaments ;
Brihaspati qui, pour I'homme dans son voyage, a fait cet autre
monde a la demande des dieux, détruisant les forces de Vritra,
enfonce les cités, conquérant et dominant adversaires et
ennemis dans ses combats. Brihaspati conquiert pour lui les
trésors, ce dieu gagne de grands enclos pleins de bétail,
poursuivant la conquéte du monde de Swar, inattaquable ;
Brihaspati abat I'Ennemi avec les hymnes d'illumination
[arkaih]». On apercoit ici d'emblée l'unité de ce symbolisme
aux aspects multiples,

Un autre passage d'un langage plus mystique introduit
I'idée de l'aurore et de la restauration ou renaissance de la
lumiere dans le soleil, idées qui ne sont pas expressément
mentionnées dans le court hymne a Brihaspati. Il figure dans la
louange du Soma dont nous avons cité la phrase liminaire, VI,
44, 22 : «Ce dieu né de la force avec Indra comme compagnon
arréta le Pani ; ce fut lui qui arracha de son propre pére
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infortuné [I'étre divisé] ses armes de combat et ses formes de
connaissance (mayah], ce fut lui qui fit les Aurores glorieuses
dans leur seigneur, ce fut lui qui créa dans le Soleil la Lumiére
interne, ce fut lui qui trouva le triple principe [d'immortalité]
dans le ciel, dans ses régions de splendeur [les trois mondes de
Swar] et dans les trois mondes, I'immortalité cachée [ceci est
I'offrande de I'Amrita en portions séparées a laquelle fait
allusion I'hnymne des Atris a Agni, la triple offrande du Soma
donnée aux trois niveaux, trishu sanushu : corps, vie et
pensee] ; ce fut lui qui édifia grandement le ciel et la terre, lui
qui construisit le chariot aux sept rayons, lui qui conserva avec
sa force le produit mdr [du madhu ou ghritd\ dans les vaches,
la fontaine méme des dix mouvements ».

Il me semble vraiment étonnant que tant d'esprits
aiguisés et fins aient pu lire les hymnes pareils sans réaliser
quiils sont les poémes sacrés dauteurs symbolistes et
mystiques et non de barbares adorateurs de la Nature ou de
grossiers envahisseurs aryens en lutte avec les Dravidiens
civilisés et védantiques.

Parcourons maintenant rapidement quelques autres
passages dans lesquels ces symboles sont davantage éparpillés.
D'abord, nous constatons que, dans l'image de l'enclos ou
caverne de la montagne, la Vache et le Cheval sont comme
ailleurs associés. Nous avons vu qu'il est fait appel a Pushan
pour rechercher les vaches et protéger les chevaux. Les deux
formes de la richesse de I'Aryen qui sont constamment a la
merci des maraudeurs ? Voyons cela. «Ainsi, dans ton extase
du Soma, tu as enfoncé, 6 héros [Indra], I'enclos de la VVache et
du Cheval, comme une cité» (VIII, 32, 5). «Délivre pour nous
les milliers de Vaches et de Chevaux » (VI1II, 34). «Ce que tu
as gardé, 6 Indra ! La Vache et le Cheval et la jouissance
impérissable, confirme-le dans le sacrificateur et non dans le
Pani ; celui qui reste assoupi, n‘accomplissant pas la tache et
ne recherchant pas les dieux, laisse-le périr par ses propres
impulsions, apres quoi confirme perpétuellement [en nous] la
richesse qui doit augmenter» (VIII, 97, 2 et 3). Dans un autre
hymne il est dit que les Panis retiennent la richesse des vaches
et des chevaux. Ce sont toujours ces forces qui regoivent la
richesse convoitée mais ne [lutilisent pas, préférant
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sommeiller, évitant l'action divine (vrata) ; ce sont ces forces
qui doivent périr ou étre conquises avant que la richesse puisse
étre possédée en sécurité par le sacrificateur. Et toujours la
Vache et le Cheval représentent une richesse cachée et
emprisonnée que doit découvrir et libérer une puissance
divine.

A la conquéte des troupeaux brillants est aussi associée
la conquéte, la naissance ou l'illumination de I'Aurore et du
Soleil, mais ceci est un point dont nous aurons a examiner la
signification dans un autre chapitre. Associées aux Troupeaux,
a I'Aurore et au Soleil, il y a les Eaux, car la destruction de
Vritra avec la libération des Eaux et la défaite de Vala avec la
libération des troupeaux sont deux mythes connexes et qui
vont de pair. Méme certains passages, tels que le vers I, 32, 4,
représentent la destruction de Vritra comme le préliminaire a
la naissance du Soleil, de I'Aurore et du Ciel, et d'autres
passages présentent l'ouverture de la Montagne comme le
préliminaire de I'écoulement des Eaux. Pour la connexion
générale, notons les passages suivants : VII, 90, 4 : «Les
Aurores jaillirent, parfaites dans leur rayonnement et intactes ;
méditant, ils [les Angiras] trouverent la vaste Lumiére, ceux
qui désirent ouvrirent I'étendue des vaches et pour eux les eaux
s'écoulérent du ciel» ; I, 72, 8 : «Par la pensée juste les sept
Puissants du ciel [les sept riviéres] connurent la vérité et ils
connurent les portes de la félicité ; Sarama trouva la forte
étendue des vaches et la créature humaine s'en réjouit» ; I, 100,
18, au sujet d'Indra et des Maruts : «avec ses compagnons
brillants, il conquit le champ, conquit le Soleil, conquit les
eaux» ; V, 14, 4, au sujet d'Agni : «Agni une fois né, jaillit
avec éclat, abattant les Dasyous, par la Lumiere, I'Obscurité ; il
trouva les vaches, les eaux et Swar» ; VI, 60, 2, au sujet
d'Indra et d'Agni : «Vous deux avez conquis les vaches, les
eaux, Swar, les aurores qui avaient été dérobées ; 6 Indra ! 6
Agni ! tu as uni [a nous] les régions, Swar, les aurores
brillantes, les eaux et les vaches» ; I, 32, 12, au sujet d'Indra :
«O héros ! tu as conquis la vache, tu as conquis le Soma, tu as
permis aux sept rivieres de s'écouler.»

Dans ce dernier passage, nous voyons Soma associé aux
vaches parmi les conquétes d'Indra. Habituellement, l'ivresse
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de Soma est la force dans laquelle Indra conquiert les vaches ;
par exemple au vers 111, 43, 7 : le Soma, «dans Il'ivresse duquel
tu as enfoncé l'enclos des vaches» ; 11, 15, 8 : «Lui, chanté par
les Angiras, brisa Vala et jeta a bas les places fortes de la
montagne ; il rompit leurs obstacles artificiels ; ces choses
Indra les fit dans l'ivresse du Soma. » Toutefois, I'opération est
parfois inversée, et c'est la Lumiére qui apporte la félicité du
vin Soma ou ils viennent ensemble comme dans le vers |, 62,
5 : «Chant¢ par les Angiras, 0 réalisateur des ceuvres, tu ouvres
les aurores avec [ou par] le Soleil et avec [ou par] les vaches le
Soma.»

Agni est aussi, comme le Soma, un élément
indispensable du sacrifice et c'est pourquoi nous trouvons
Agni mentionné également dans ces formules d'association,
comme au vers VII, 99, 4 : «Vous avez fait cet autre vaste
monde en vue [comme but] du sacrifice, amenant a l'existence
le Soleil et I'Aurore et Agni» ; nous avons la méme formule au
vers I11, 31 avec, en plus, le Sentier, et au vers VII, 44, 3 avec,
en plus, la Vache.

Ces exemples font apparaitre combien étroite est la
connexion entre chacun des différents symboles et paraboles
du Véda, aussi nous manquerions la voie a suivre pour une
interprétation exacte si nous traitions la Iégende des Angiras et
des Panis comme un mythe a interpréter isolément a notre
fantaisie sans un regard attentif sur sa situation dans la pensée
générale du Véda et sans la lumiére que projette cette pensée
sur le langage figuré dans lequel la Iégende est rapportée.
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8. Le soleil perdu et les vaches
perdues

La conquéte ou le recouvrement du Soleil et de I'Aurore
est l'objet de fréquentes allusions dans les hymnes du Rig-
Véda. Il s'agit tantdt de la découverte de Surya, tantét de la
découverte ou conquéte de Swar, le monde de Surya. Sayana
prend, il est vrai, le mot Swar comme synonyme de Surya ;
mais, d'aprés plusieurs passages, il est tout a fait clair que
Swar est le nom d'un monde, ou Ciel supréme, au-dela du ciel
et de la terre ordinaires. Parfois méme, ce mot désigne la
lumiére solaire propre a Surya et au monde qui est formé par
son illumination. Nous avons vu que les eaux qui descendent
du Ciel, ou qui sont conquises et trouvées bonnes par Indra et
les mortels qu'il favorise, sont décrites comme svarvatih apah.
Sayana, prenant apah pour des eaux matérielles, était obligé de
trouver un autre sens pour svarvatih et il déclare que ce mot
signifie saranavatih, mouvantes ; mais c'est la un sens
manifestement forcé que le mot lui-méme ne suggere pas et
gu'il peut difficilement supporter. La foudre d'Indra est
appelée la pierre céleste, svaryam askmanam ; sa lumiére,
autrement dit, est celle qui émane de ce monde de splendeurs
solaires. Indra lui-méme est svarpati, le maitre de Swarz du
monde lumineux.

Or, de méme que la découverte et le recouvrement des
Vaches sont habituellement décrits comme l'ccuvre d'Indra,
souvent avec l'aide des Rishis Angiras et au moyen du mantra
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et du sacrifice, d'Agni et de Soma, semblablement, la
découverte et le recouvrement du Soleil sont attribués aux
mémes agents. De plus, les deux actions sont continuellement
associées I'une a l'autre. 11 me semble que nous avons dans le
Véda lui-méme une évidence surabondante que toutes ces
choses constituent une seule grande action dont elles sont des
parties. Les Vaches sont les rayons cachés de I'Aurore ou de
Surya ; leur délivrance hors des ténebres améne ou indique le
lever du soleil qui était caché dans ces ténebres ; ceci est
encore la condition de la conquéte de Swar, le monde supréme
de Lumiere, toujours au moyen du sacrifice, de ses
circonstances et de ses dieux tutélaires. C'est ce qui, a mon
avis, découle sans aucun doute du langage méme du Véda \
mais il en résulte aussi que ce Soleil est un symbole du divin
Pouvoir d'illumination, Swar, le monde de la Veérité divine, et
que la conquéte de cette Vérité divine est le but réel des Rishis
védiques et le sujet de leurs hymnes. Je vais maintenant
examiner aussi rapidement que possible les preuves qui
indiquent cette conclusion.

D'abord et avant tout, on constate que Swar et Surya
sont, dans la pensée des Rishis védiques, des conceptions
différentes mais toujours étroitement connexes. On a par
exemple le vers de Bharadwaja dans son hymne a Soma et a
Indra (I, 72, i) : «Vous avez trouvé le Soleil, vous avez trouvé
Swar, vous avez détruit toutes les ténébres et toutes les
limitations» ; et, dans un hymne a Indra (V, 16) ou Vamadéva
célebre cette réalisation d'Indra et des Angiras : «Quand par
les hymnes d'illumination (arkaih) Swar fut trouvé,
entierement visible, quand ils [les Angiras] firent luire la
grande lumiere hors de la nuit, il [Indra] rendit les ténébres
chancelantes [c'est-a-dire : lachant leur ferme appui] de sorte
que les hommes puissent avoir la vision. » On voit dans le
premier passage que Swar et Surya sont différents I'un de
l'autre et que Swar n'est pas seulement un autre nom pour
Surya ; mais en méme temps la découverte de Swar et la
découverte de Surya sont représentées comme étroitement
connexes et en réalitt comme un seul mouvement, et le
résultat est la destruction de toutes les ténébres et limitations.
Ainsi, dans le second passage, la découverte ou l'apparition de
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Swar est associée avec le rayonnement d'une grande lumiére
hors des ténebres, rayonnement que des passages similaires
nous montrent comme étant le recouvrement par les Angiras,
du Soleil qui était caché dans les ténébres. Surya est trouvé par
les Angiras grace au pouvoir de leurs hymnes ou mantras
véridiques ; Swar est aussi trouvé et rendu visible par les
hymnes des Angiras, arkaih. D'aprés cela il est clair que la
substance de Swar est une grande lumiére et que cette lumiére
est la lumiére de Surya, le Soleil.

On pourrait encore supposer que Swar est un mot qui
désigne le soleil, la lumiére ou le ciel, s'il ne ressortait pas
clairement, d'autres passages, que c'est le nom d'un monde. On
y fait fréquemment allusion comme a un monde par-dela le
Rodasi', par-dela ciel et terre, qui dailleurs est appelé le vaste
monde, uni loka, ou le vaste autre monde, uru u loka, ou
simplement ce (autre) monde, u loka. Ce monde est décrit
comme étant un monde de vaste lumiere complétement
exempt de peur, ou les Vaches, les rayons de Surya, s'ébattent
librement. Ainsi, au vers VI, 47, 8, nous avons : «Toi dans ta
connaissance, tu nous conduis au vaste monde, Swar lui-
méme, la Lumiéere qui est libre de la peur, ou I'étre est
heureux», svar jyotir abhayam svasti. Au vers Ill, 2, 6, Agni
Vaishwanara est décrit comme remplissant la terre et le ciel et
le vaste Swar, a rodasi aprinada svar mahat ; de méme
Vasishtha dit aussi dans son hymne a Vishnu, VII, 99, « Tu
supportas fermement, 6 Vishnu ! Cette terre et le ciel et
maintiens la terre tout autour avec les rayons [de Surya]. Vous
deux avez créé pour le sacrifice [c'est-a-dire comme son
résultat] l'autre vaste monde (urum u lokam), amenant a
I'existence le Soleil, I'Aurore et Agni ». Dans ce passage nous
voyons de nouveau l'étroite connexion de Swar, le vaste
monde, avec la naissance ou apparition du Soleil et de
I'Aurore. Swar est décrit comme étant le résultat du sacrifice,
la fin de notre pélerinage, la vaste demeure ou I'on parvient,
l'autre monde qu'atteignent ceux qui font bien les actes du
sacrifice, sukntdm u lokam. Agni va comme un envoyé entre
terre et ciel et embrasse alors de son étre cette vaste demeure,

! Le Ciel et la Terre (N, d. T.).
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kshayam brihantampari bhashati (111, 3, 2). C'est un monde de
félicité et la plénitude de toutes les richesses auxquelles aspire
le Rishi védique : «Celui pour qui, parce qu'il faisait bien ses
taches, 6 Agni Jatavédas, tu voulus faire cet autre monde de
béatitude, parvient a une félicit¢ ou abondent Chevaux,
Soleils, Héros, Vaches, existence bienheureuse» (111, 4, n). Et
c'est par la Lumiére que cette Béatitude est atteinte ; c'est en
donnant Naissance au Soleil et a I'Aurore et aux Jours que les
Angiras y parviennent pour la race humaine qui désire. «Indra
qui obtint Swar, donnant naissance aux jours, a conquis par
ceux qui desirent [uskigbhih, un mot employé comme nr'i
pour désigner les hommes et les dieux mais qui, comme nr'i,
indique parfois spécialement les Angiras] les armées qu'il
attaque et il a fait luire au-dehors pour I'nomme la vision des
jours (ketum ahnam] et formé la Lumiére pour la grande
béatitude», avindaj jyotir brihate ranaya.

Tout cela peut trés bien étre interprété, aussi loin que
vont ce passage et dautres qui sont isolés, comme une
conception pareille a celle des Peaux-Rouges, d'un monde
physique au-dela du ciel et de la terre, un monde créé hors des
rayons du soleil, dans lequel I'étre humain, libre de la peur et
de la limitation — c'est un vaste monde — trouve ses désirs
satisfaits et posséde un nombre tout a fait illimité de chevaux,
de vaches, de fils et de serviteurs. Mais nous avons commencé
a donner la preuve qu'il n'en est pas ainsi, que ce vaste monde,
brihad dyau ou Swar, que nous devons atteindre en passant au-
dela du ciel et de la terre — car c'est ce qui est dit plus d'une
fois, par exemple, 1, 36, 8 : «Les Humains (manushah] tuant le
Dissimulateur ont passé au-dela de la terre et du ciel et firent
leur demeure de ce vaste monde® —, que cette vastitude supra-
céleste, cette lumiere illimitée est, au contraire, un ciel
supramental, le ciel de la Vérité supramentale, de I'immortelle
Béatitude, et que cette lumiére, qui est sa substance et
constitue sa réalité, est la lumiére de la Vérité, Mais il suffit
pour le moment de souligner que c'est un ciel caché a nos yeux
par une certaine obscurité, qu'il doit étre trouvé et rendu
visible, découverte et vision qui dépendent de la naissance de

! ghnanto vritam ataran rodasi ubhe apa uru kshayaya chakrire.
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I'Aurore (du lever du Soleil), de la montée des Troupeaux
solaires hors de leur caverne secréete. Les &mes que le sacrifice
favorise deviennent svardrig et svarvid, voyants de Swar et
découvreurs ou connaisseurs de Swar ; car md est une racine
signifiant a la fois trouver ou obtenir et connaitre. Dans un ou
deux passages, jnd, la racine la moins ambigué, lui est
substitué et le VVéda parle méme de faire connaitre la lumiére
hors des ténébres. Cette question de la nature de Swar, ou
vaste monde, est dune supréme importance pour
I'interprétation du Véda, car sur elle tourne toute la différence
entre la théorie d'un hymnaire de barbares et la théorie d'un
livre de connaissance antique, un véritable Véda. Pour traiter
le sujet a fond, il faudrait discuter les quelque cent passages et
davantage qui parlent de ce vaste monde, ce qui excéderait
largement l'espace de ces chapitres. Nous aurons toutefois a
revenir sur cette question en parlant notamment de I'hymne
Angirasa.

La naissance du Soleil et de I'Aurore doit par
conséquent étre regardée comme la condition qui permet de
voir ou datteindre Swar, et c'est ce qui explique I'immense
importance attachée dans le Véda a cette 1égende ou image et a
la conception de la lumiere allumée, découverte, amenée a
I'existence hors des ténébres par I'hymne véridique, le satya
mantra. C'est ce qui est accompli par Indra et les Angiras, et
nombreux sont les passages qui y font allusion. Indra et les
Angiras sont décrits comme trouvant Swar ou le Soleil, avidat,
l'allumant ou le faisant luire, arochayat, l'amenant a
I'existence, ajanayat (nous devons nous rappeler que dans le
Véda la manifestation des dieux dans le sacrifice est
constamment décrite comme étant leur naissance), le
conquérant et le possédant, sanat. Souvent, il est vrai, seul
Indra est mentionné. C'est lui qui fait sortir la lumiére des nuits
et donne naissance au Soleil; Kshapam vasta janita slryasya
(111, 49, 4), lui qui a donné naissance au Soleil et a I'Aurore (I1,
12, 7), ou, dans une phrase plus ample, donne naissance a la
fois au Soleil et au Ciel et a I'Aurore (VI, 30, 5). Par son éclat
il illumine I'Aurore, par son éclat il fait flamboyer le Soleil,
haryanu ushasam archayah suryam haryanu arochayah (llI,
44, 2). Tels sont ses grands exploits jajana sryam ushasam
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sudansah (Ill, 32, 8), de sorte qu'avec ses compagnons
brillants il conquiert la possession du champ (celui-ci n'est-il
pas le champ dans lequel les Atris virent les vaches
brillantes ?), conquiert le soleil, conquiert les eaux® (I, 100,
18). C'est également lui qui conquit Swar, svarsha, comme
nous avons vu, en donnant naissance aux jours. Dans des
passages isolés on pourrait prendre cette naissance du Soleil
comme se rapportant a la création originelle du soleil par les
dieux, mais il en va autrement lorsqu'on rapproche ces
passages et dautres. Cette naissance est sa naissance en
conjonction avec I'Aurore, sa naissance hors de la Nuit. C'est
par le sacrifice qu'a lieu cette naissance : Indrah suyajna
ushasah svar janat (ll, ai, 4). « Indra sacrifiant bien donna
naissance aux Aurores et a Swar» ; c'est avec une aide
humaine que la chose se fait, asmakébhir nribhir stryam
sanat, par nos «hommes» il conquiert le soleil (Is 100, 6) ; et
dans de nombreux hymnes la chose est décrite comme le
résultat des actions des Angiras et associée avec la libération
des vaches et la destruction de la montagne.

C'est cette circonstance parmi d'autres qui nous
empéche de prendre, comme on aurait pu le faire, la naissance
ou la découverte du Soleil comme une simple description du
ciel (Indra) retrouvant chaque jour le soleil a l'aurore. Quand
on dit qu'il trouve la lumiére jusque dans I'obscurité totale so
andhe chit tamasi jyolir vidat, il est évident qu'on se référe a la
méme lumiere que trouverent Agni et Sonia, une lumiére
unique pour toutes ces créatures, avindatam jyotir ekam
bahubhyah, lorsqu'ils dérobérent les vaches aux Panis (I, 93,
4), «la lumiere vigilante que firent naitre ceux qui font croitre
la Vérité, un dieu pour le dieu» (VIII, 89, i), la lumiére secréte
(gudham jyotih] que les peres, les Angiras, trouverent
lorsqu'ils firent naitre I'Aurore par leurs mantras véridiques.
C'est ce dont il s'agit dans I'nymne mystique a tous les dieux
(VII, 29, i) attribué & Manu Vaivaswata ou a Kashyapa et qui
dit : «Certains d'entre eux chantant la Rik congurent le Saman
et avec celui-ci firent luire le soleil.» Ce fait n'est pas présenté
comme étant antérieur a la création, celle de I'nomme, car le

! sanat kshelmm sakhibkih svitnyebhih sanat sirayatn sanad apah suvajrah.
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vers VIII, 91, i, dit : «Les dieux qui grandissent par notre
obéissance et qui furent jadis, sans blame, eux, pour I'homme
entouré [par les pouvoirs des ténebres] firent luire I'Aurore par
le Soleil.» C'est la découverte du Soleil qui demeurait dans
I'obscurité, par les Angiras, au moyen de leur sacrifice de dix
mois. Quelle que puisse avoir été l'origine de l'image ou
Iégende, elle est ancienne et trés répandue et elle suppose une
longue obscuration du Soleil durant laquelle I'homme était
plongé dans l'obscurité. On ne la trouve pas seulement parmi
les Aryens de I'Inde, mais aussi parmi les Mayas d'’Amérique
dont la civilisation est d'un type plus grossier et peut-étre plus
récent de la culture égyptienne ; la également on trouve la
méme légende du Soleil caché pendant plusieurs mois dans les
ténebres et redécouvert par les hymnes et les prieres des Sages
(les Rishis Angiras ?). Dans le Véda, le recouvrement de la
Lumiére est d'abord effectué par les Angiras, les sept sages, les
anciens peres des hommes, et elle est ensuite constamment
répétée dans l'expérience humaine par leur entremise.

Il ressort de cette analyse que la légende du Soleil
perdu, et sa récupération par le sacrifice et le mantra et la
Iégende des Vaches perdues et leur récupération également par
le montra, réalisées toutes deux par Indra et les Angiras, ne
sont pas deux mythes différents, elles n'en font qu'un. Nous
avons déja affirmé cette identité en discutant les relations des
Vaches et de I'Aurore. Les Vaches sont les rayons de I'Aurore,
les troupeaux du Soleil et non du bétail physique. Les Vaches
perdues sont les rayons perdus du Soleil ; leur récupération est
le prélude a la récupération du soleil perdu. Mais il est
nécessaire maintenant de mettre cette identité a l'abri de tout
doute possible par un clair relevé du Véda lui-méme.

Car le Véda nous dit explicitement que les vaches sont
la Lumiere et I'enclos dans lequel elles sont cachées
I'obscurité. Nous avons le passage déja cité (I, 92, 4), dans
lequel le caractére purement métaphorique des vaches et de
I'enclos est indiqué : « I'Aurore ouvrit les ténébres comme
I'enclos de la vache », nous avons aussi la constante connexion
de I'image de la récupération des vaches avec la découverte de
la lumiére comme au vers I, 93, 3 : «\Vous deux avez dérobé
les vaches aux Panis... vous avez trouvé I'unique lumiére pour
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beaucoup d'étres », ou, au vers Il, 24, 3 : «Telle est la tAche a
accomplir pour le plus divin des dieux ; les places fortes furent
jetées a bas, les places fortifiées furent rendues faibles ;
Brihaspati conduisit en haut les vaches [rayons], par I'nymne
(brahmana] il brisa Vala, il cacha les ténebres et il rendit Swar
visible». On nous dit également (V, 31, 3) qu'« Il poussa en
avant les bonnes laitieres dans I'enclos caché et il ouvrit avec
la Lumiere les ténébres qui cachaient tout». Au cas ou
quelqu'un nous rétorquerait qu'il n'y a pas de connexion dans
le Véda entre un membre de phrase et un autre et que les
Rishis, avec une pensée joyeusement libérée des liens du sens
et de la raison, sautent de la VVache au Soleil et des ténébres a
I'antre des Dravidiens, nous avons en réponse l'absolue
identification au vers I, 33, 10 : «Indra le Taureau fit de la
foudre son allié » ou peut-étre « l'ajusta (yujani), lui par la
Lumiére fit la traite des rayons [vaches] hors des ténébres», —
nous devons nous rappeler que la foudre est le svarya ashma et
recéle la lumiére de Swar, — et encore au vers 1V, 51, 2, ou il
est question des Panis : «Se changeant en une aurore pure et
purifiante, elles (les Aurores) ouvrirent les portes de I'enclos,
celles mémes des ténébres», vrajasya tamaso duara. Si nous
persistons, en face de tous ces passages, a faire un mythe
historique des Vaches et des Panis, ce sera parce que nous
sommes bien décidés a donner ce sens au Véda et en dépit de
son évidence méme. Sinon nous devons admettre que cette
supréme richesse cachée des Panis, nidhih panindm paramam
guhahitam., n'est pas une richesse faite de troupeaux terrestres,
mais, comme l'exprime clairement Puruchchépa Daivodasi (I,
130, 3), est «le trésor du ciel caché dans la caverne secrete
comme le petit de I'Oiseau, dans la roche infinie, comme un
enclos des vaches»'.

Nombreux sont les passages dans lesquels apparait la
connexion des deux légendes ou leur identité. Je n'en citerai
gue quelques-uns qui sont typiques. Nous avons dans un des
hymnes qui parlent longuement de cette Iégende (I, 62), «O
Indra ! 6 Puissant ! Toi avec les Dashagwas [les Angiras], tu
déchiras Vala avec ton cri ; célébré par les Angiras, tu fis

! avindad divo nihitam guha. nidhim ver na garbham parivitam ashanani anante antar
ashmani, vrajam vajri gavam iva sishasan.
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ouvrir les Aurores avec le Soleil et avec les Vaches le Somax.
Nous avons (VI, 17, 3) : «Ecoute I'nymne et grandis par les
mots ; rends manifeste le Soleil, abats I'ennemi, tire au-dehors
les Vaches, 6 Indra !». Nous lisons au vers VII, 98, 5 : «Toute
cette richesse en vaches que tu vois autour de toi par I'ceil du
Soleil est tienne, tu es le seul Seigneur des vaches, 6 Indra !»
(gavam asi gopatir eka indra), et, pour montrer de quel genre
de vaches Indra est le Seigneur, nous avons au vers Ill, 31, un
hymne sur Sarama et les Vaches : «Les victorieuses [Aurores]
s'attachérent a lui et elles connurent une grande lumiére sortant
des ténebres ; connaissant, les Aurores montérent vers lui ;
Indra devint le seul Seigneur des Vaches» (pétir gavam
abhavad eka indrah], et I'hnymne continue en disant comment
ce fut par la pensée et par la découverte du chemin complet de
la Vérité que les sept sages, les Angiras, firent monter les
vaches hors de leur solide prison et comment Sarama,
connaissant, vint vers la caverne dans la montagne a la voix
des troupeaux impérissables. Nous avons la méme connexion
avec les Aurores et la découverte de la grande lumiére solaire
de Swar au vers VII, 90, 4 : «Les Aurores firent irruption,
parfaites en lumiere et intactes ; méditant, ils [les Angiras]
trouverent la Lumiere étendue (umjyotih) ; ceux qui désirent
ouvrirent I'étendue des Vaches, les eaux tombérent du ciel sur
eux.»

De méme aussi au vers 11, 19, 3, nous avons les Jours et
le Soleil et les Vaches. «ll donna naissance au Soleil, trouva
les Vaches, causant hors de la Nuit les manifestations des
jours». Au vers IV, i, les Aurores et les Vaches sont
identifiées : «Les bonnes laitieres dont I'enclos était le rocher,
les brillantes que cachait leur prison, ils menérent en haut, les
Aurores répondant a leur appel.» A moins que ceci ne signifie,
comme c'est possible, que les Aurores, appelées par les
Angiras «nos peres humains», qui sont mentionnés dans le
vers précedent, leur amenerent les VVaches. Ensuite, au vers VI,
17, 4, on a la démolition de I'enclos comme moyen pour le
rayonnement du soleil : «Tu fis briller le Soleil et I'Aurore,
brisant les places fortes ; tu fis vaciller sur sa base la grande
montagne qui enveloppait les Vaches» ; et pour finir, au vers
111, 39, l'identification absolue des deux images dans leur
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forme légendaire : «Aucun parmi les mortels ne peut blamer
[ou comme je l'interpréterais plutdt : aucun pouvoir mortel ne
peut retenir ou empécher] ceux-ci, nos péres qui luttérent pour
les Vaches [des Panis] ; Indra de la puissance, Indra des
ceuvres forga pour eux les enclos des vaches solidement
fermés ; quand un ami avec ses amis les Navagwas, suivant les
vaches sur ses genoux, lorsque, avec les dix, les Dashagwas,
Indra trouva le véritable Soleil [ou comme je le comprends, la
Vérité, le Soleil] demeurant dans les ténébres.» Le passage est
décisif ; les vaches sont les Vaches des Panis que les Angiras
poursuivent en entrant dans la caverne sur leurs mains et leurs
genoux. Les découvreurs sont Indra et les Angiras dont on
parle dans d'autres hymnes comme Navagwas et Dashagwas,
et, ce qui est trouvé en pénétrant dans I'enclos des Panis dans
la caverne de la montagne n'est pas la richesse volée des
Aryens, mais «le soleil qui demeure dans les ténebres».

Par conséquent, il est établi sans contestation possible
gue les Vaches du Véda, les vaches des Panis, les vaches qui
sont volées, disputées, poursuivies, recouvrées, les vaches qui
sont désirées par les Rishis, les vaches qui sont obtenues par
I'nymne et le sacrifice, par le feu ardent et le rythme qui fait
grandir les dieux et le Soma qui les enivre, sont des vaches
symboliques, sont les vaches de la Lumiére, sont, dans l'autre
sens intérieur des mots védiques go, usra, usriya,, les
brillantes, les irradiations, les troupeaux du Soleil, les formes
lumineuses de I'Aurore. Par cette inévitable conclusion, la
pierre angulaire de l'interprétation du Véda est fermement
posée loin au-dessus du grossier matérialisme d'une adoration
barbare et le VVéda se révéle comme une écriture symbolique,
I'allégorie sacrée, soit d'un culte du Soleil ou de I'Aurore, soit
d'un culte d'une Lumiére supérieure et intérieure, du Soleil
véritable, satyam stiryam, qui demeure caché dans les ténébres
de notre ignorance comme l'enfant de I'Oiseau, le divin
Hamsa, dans le roc infini de cette existence matérielle, anante
antar ashmani.

Bien que dans ce chapitre je m'en sois tenu avec quelque
rigidité a I'évidence que les vaches sont la lumiére du soleil
caché dans les ténebres, cependant leur connexion avec la
lumiéere de la Vérité et le soleil de la Connaissance s'est déja
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montrée dans un ou deux vers cités. Nous verrons que
lorsqu'on examine non pas des vers isolés mais des passages
entiers des hymnes Angiras, l'indication donnée alors se
développe en une claire certitude. Mais d'abord nous devons
jeter un regard sur ces Rishis Angiras et les créatures de la
caverne, les amis de l'obscurité auxquels ils reprennent les
troupeaux lumineux et le Soleil perdu — les énigmatiques
Panis.
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9. Les péres humains

D'apres leurs caractéristiques les Rishis Angiras
semblent, au premier abord, indiquer qu'ils sont dans le
systeme védique une classe de demi-dieux ; ils sont, sous leur
aspect extérieur, des personnifications, ou plutét des
personnalités de la Lumiere, de la VVoix et de la Flamme, mais,
sous leur aspect intérieur, des pouvoirs de la Vérité qui
secondent les dieux dans leurs combats. Mais, méme comme
voyants divins, méme comme fils du Ciel et héros du
Seigneur, ces sages représentent une humanité qui aspire a
s'élever. lls sont, il est vrai, originellement les fils des dieux,
devaputrah., enfants d'Agni, formes de Brihaspati, celui qui
est né sous de nombreuses formes, et dans leur montée vers le
monde de la Vérité ils sont décrits comme retournant au lieu
d'ou ils sont venus ; mais; méme avec ces caractéristiques, ils
peuvent bien étre les représentants de I'dme humaine
descendue, elle aussi, de ce monde et qui doit y remonter, car
elle est par son origine un étre spirituel, fils de I'i'mmortalité
(amritasya putrah), un enfant du Ciel, né au Ciel et mortel
seulement dans les corps qu'il assume. Et le role des Rishis
Angiras dans le sacrifice est le réle dévolu aux hommes :
trouver le Mot, chanter I'hnymne de I'dme aux dieux, entretenir
et accroitre les Puissances divines par la louange, la nourriture
sacrée et le Vin-Soma, amener par leur aide la naissance de
I'Aurore divine, conquérir les formes lumineuses de la Vérité
toute-irradiante et monter vers sa demeure secréte, lointaine et
élevee.
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Dans ce travail du sacrifice, les Rishis Angiras appa-
raissent sous une double forme® : les Angiras divins, rishqyo
divyah, qui, comme les dieux, symbolisent certains pouvoirs
psychologiques et certaines actions auxquels ils président ;
ensuite les péres humains, pitaro manushyak, qui, comme les
Riblius, décrits également comme des étres humains, ou du
moins comme des pouvoirs humains ayant conquis
I'immortalité dans I'action, ont atteint le but et sont invoqués
pour aider une race mortelle ultérieure dans la méme
réalisation divine. Si l'on met a part les derniers hymnes
adressés a Yama, au dixieme mandala, dans lesquels les
Angiras sont appelés Barhishad Pitris, avec les Bhrigus et
Atharvans, et regoivent leur propre part dans le sacrifice, ils
sont dans le reste du VVéda mentionnés aussi en termes moins
précis mais par des images plus fortes et plus significatives.
C'est en vue du grand voyage humain qu'ils sont invoqués, car
c'est le voyage humain de I'état mortel a I'état immortel, de
I'erreur a la vérité, que les Ancétres accomplirent, ouvrant la
voie a leurs descendants.

Nous trouvons cette caractéristique de leur action aux
vers VII, 42 et VII, 52. Le premier de ces deux hymnes de
Vasishtha est une stance dans laquelle les dieux sont invoqués
précisément pour ce grand voyage, adhvarayajna’, le sacrifice
qui voyage ou qui est un voyage vers la demeure des divinités
et qui est en méme temps un combat ; car le chant dit ceci :
«Facile a parcourir est pour toi le chemin, & Agni ! et connu de
toi depuis longtemps. Attelle dans l'offrande du Soma tes
rougeoyantes [ou trés remuantes] juments qui portent le héros.
Ayant pris place, Rappelle les naissances divines » (vers 2).
Quel est ce chemin ? C'est le chemin entre la demeure des

L 1l faut remarquer que les Puranas distinguent deux classes spéciales de Pitris : les
Peres divins, classe de déités, et les Ancétres humains ; aux uns comme aux autres le
Pinda est offert. Les Puranas, manifestement, ne font sous ce rapport que confirmer la
tradition védique originelle.

2 Sayana comprend a-dhvara yajna : le sacrifice sain et sauf ; mais I'expression «sain
et sauf» ne peut jamais avoir été employée comme synonyme de sacrifice. Adhvara est
«voyage, mouvance», en connexion avec adhvan, un chemin ou voyage, de I'ancienne
racine «adh» : bouger, s'étendre, étre large, compact, etc. On constate la connexion
entre les deux mots adhvan et adhvara dans adhva, air, ciel, et adhvara avec le méme
sens. Nombreux sont les passages dans le Véda ou Vadhvara ou adhvara yajna
s'apparente aux idées de voyages, de progression dans la voie.
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dieux et notre mortalité terrestre que descendent les dieux a
travers l'antariksha, les régions vitales, jusqu'au sacrifice
terrestre et que I'homme par le sacrifice remonte jusqu'a la
demeure des dieux. Agni attelle ses juments, ses énergies
diversement colorées ou flammes de la Force divine qu'il
représente et qui portent le Héros, le pouvoir belliqueux qui est
en nous et qui accomplit le voyage. Et les naissances divines
sont & la fois les dieux eux-mémes et ces manifestations de la
vie divine dans I'nomme, auxquelles correspond le sens
védique des divinités. Que ce soit bien le sens est confirmé
avec le 4° vers : «Quand I'Hote qui demeure dans la félicité est
devenu conscient en connaissance dans la demeure pourvue de
portes, du héros riche [en félicité], quand Agni est
parfaitement satisfait et fermement établi dans la demeure,
alors il donne le bien désirable a la créature qui effectue le
voyage», OU «pour son voyage», selon une autre interprétation.

L'hymne est par conséquent une invocation a Agni en
vue du voyage vers le bien supréme, la naissance divine, la
félicité ; et son vers liminaire est une priére pour les conditions
nécessaires du voyage, les choses dont il est dit qu'elles
constituent la forme du sacrifice de pérégrination, adhva-rasya
peshah, et parmi lesquelles vient en premier lieu la marche en
avant des Angiras : «Qu'ils s'avancent les Angiras, prétres du
Mot, il s'avance le cri du ciel [ou de la chose céleste, nuage ou
éclair], elles s'avancent les vaches nourriciéres qui répandent
leurs eaux, et que soient attelées [a leur tache] les deux pierres
du pressoir — la forme du pélerinage sacrificiel’. » Les
Angiras avec le Mot divin, le cri du Ciel qui est la voix de
Swar, le ciel lumineux, et de ses éclairs jaillissant du Mot avec
I'éclat du tonnerre, les eaux divines ou sept riviéres que cet
éclair céleste d'Indra, le maitre de Swar, fait s'écouler, et avec
le débordement des eaux divines le pressurage du Soma qui
donne I'immortalité : tout cela constitue la forme (peshah] de
Yadhvara yajna. Et sa caractéristique générale est la
progression, l'avance de tous vers le divin but, comme le
soulignent les trois verbes de mouvement, nakshanta, vétu,
navanta, et I'emphatique pra, en avant, qui ouvre chaque

! Pra brahmano angiraso nakshanta, pra krandanur nabhanyasya vetu pra dhenava
udapruto navanta yujyatam adri adhvarasya peshah.
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phrase et en donne la clef.

Mais le 52° hymne est encore plus significatif et
suggestif. La premiére stance dit : « O Fils de la Mere infinie
(adityaso), puissions-nous devenir des étres infinis (aditayah
syarna), puissent les Vasus protéger dans I'état divin et dans
I'état mortel (dévatrd@ martyatra) : possédant, puissions-nous
vous posséder, 6 Mitra et Varuna, devenant puissions-nous
vous devenir, & Ciel et Terre' I» Ceci signifie, de toute
évidence, que nous devons posséder et devenir les infinités, ou
enfants d'Aditi : les divinités aditayah, adityaso. Mitra et
Varuna, ne l'oublions pas, sont des pouvoirs de Surya Savitri,
le Seigneur de la Lumiere et de la Vérité. Et le troisiéme vers
ajoute : «Puissent les Angiras qui se hatent vers le but aller
dans leur course a la félicité du divin Savitri ; et puissent notre
grand Peére, celui du sacrifice, et tous les dieux, n'ayant qu'une
pensée, accueillir cela [cette félicité] dans le cceur.?» Ce qui
précéde montre clairement que les Angiras sont des voyageurs
vers la lumiére et la vérité de la déité solaire dont sont nées les
vaches lumineuses qu'ils dérobent aux Panis ; vers la félicité
qui, comme on le constate sans cesse, est fondée sur cette
lumiére et cette Vérité. Il est tout aussi clair que ce voyage est
une croissance dans la nature divine, dans [I'étre infini
(aditayah syama), dont il est dit dans cet hymne (vers 2)
gu'elle vient avec la croissance de la félicité et de la paix sous
I'action en nous de Mitra, de Varuna et des Vasus qui nous
protegent dans I'état divin et dans I'état mortel.

Dans ces deux hymnes, les Rishis Angiras sont
généralement mentionnés ; mais en d'autres on trouve des
références explicites aux Peres humains qui découvrirent les
premiers la Lumiére, possédérent la Pensée et le Mot et firent
le voyage vers les mondes cachés de la Félicité lumineuse. A
la lumiére des conclusions auxquelles nous sommes arrivés,
nous pouvons a présent étudier les passages les plus
importants, passages profonds, beaux et transparents, dans
lesquels est célébrée cette grande découverte des ancétres
humains. Nous y trouverons résumée la grande espérance que
les mystiques védiques gardaient toujours devant les yeux. Ce

! Sanéma mitravaruna sananto, bhavema dyavaprithivi bhavantah.
2 Turanyavo nakskanta ratnam devasya savitur iyanah.
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voyage, cette victoire est [lantique, le primordial
accomplissement donné en exemple par les Ancétres lumineux
aux mortels qui devaient leur succéder. Ce fut la conquéte des
pouvoirs de la Nuit environnante (ratri paritakmya), Vritras,
Sambaras et Valas, les Titans, Géants et Pythons : les Pouvoirs
subconscients qui retiennent la lumiére et la force dans leur
sein, dans leurs cités de ténebres et d'illusions, mais ne
peuvent jamais les utiliser pour le bien ni ne veulent les céder
a I'homme, a I'étre mental. Leur ignorance, leur nature
mauvaise et leur limitation ne doivent pas seulement étre
retranchées de nous ; elles doivent étre détruites de fond en
comble et contraintes a livrer le secret de la lumiére, du bien et
de l'infini. C'est & partir de cette mort que lI'immortalité doit
étre conquise. Enfermées derriére cette ignorance il y a une
connaissance secréte et une grande lumiére de vérité ; ce mal
emprisonne une réserve infinie de bien ; dans cette mort
limitative git le germe d'une immortalité sans bornes. Vala, par
exemple, est le Vala des rayonnements, valant gomantam, son
corps est fait de lumiere, govapusham valam., son antre, ou
repaire, est une cité pleine de trésors ; ce corps doit étre brisé,
cette cité démantelée, ces trésors capturés. Tel est le travail
proposé a I'humanité, et les Ancétres Font accompli pour la
race, afin que la voie puisse étre connue et le but atteint par les
mémes moyens et en la compagnie des dieux de Lumiére.
«Qu'il y ait cette ancienne amitié entre vous autres dieux et
nous comme aux temps ou, avec les Angiras qui proférerent
avec justesse le Mot, tu fis tomber ce qui était édifié et abattis
Vala alors qu'il se ruait contre toi, 6 réalisateur des ceuvres, et
fis voler en éclats toutes les portes de sa Cité !» Au
commencement de toutes les traditions humaines il y a cet
antique souvenir. C'est Indra et le serpent Vritra ; c'est Apollon
et le Python, Thor et les Géants, Sigurd et Fafner, les dieux
rivaux de la mythologie celtique ; mais c'est seulement dans le
Véda que nous trouvons la clef de cette conception imagée qui
cache I'espoir ou la sagesse d'une humanité préhistorique.

Le premier hymne que nous allons examiner est un
hymne du grand Rishi Vishwarnitra, I11, 39, car il nous conduit
tout droit au coeur de notre sujet. Il débute par une description
de la Pensée ancestralc : pitiya dhih la Pensée des aieux, qui ne
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peut étre que la pensée détentrice de Swar célébrée par les
Atris, la pensée aux sept tétes découverte par Ayasya pour les
Navagwas ; car cet hymne se trouve également en connexion
avec les Angiras, les Péres : «La pensée sortant elle-méme du
cceur, formée dans le Stoma,1 va vers Indra, son Seigneur. »
Indra, avons-nous supposé, est la Puissance de I'Esprit
lumineux, maitre du monde de Lumiere avec ses éclairs ; les
mots ou pensées sont constamment imaginés comme des
vaches ou des femmes, Indra comme Taureau ou mari, et les
mots le désirent et sont méme décrits comme s'élancant a sa
poursuite : voir, par exemple, 1, 2% L'Esprit lumineux de Swar
est le but cherché par la pensée et par la parole védique qui
expriment le troupeau des illuminations s'élevant de I'ame, de
I'antre subconscient dans lequel elles étaient enfermées. Indra,
maitre de Swar, est le Taureau, le seigneur de ces troupeaux,
gopatih.

Le Rishi continue a décrire la Pensée. C'est « la pensée,
qui, lorsqu'elle est exprimée, reste éveillée dans la connais-
sance », qui ne s'abandonne pas au sommeil des Panis® : «Ce
qui est né de toi [ou pour toi], & Indra ! De cela prends
connaissance. » C'est la une formule constante dans le Véda.
Le dieu, le divin, doit prendre connaissance de ce qui s'éleve
vers lui dans I'nhnomme, doit s'éveiller a la connaissance qui est
en nous (viddhi chetathah, etc.) sinon elle demeure une chose
humaine et « ne va pas chez les dieux» (deveshu gacchati).
«Elle est ancienne [ou éternelle], elle est née du ciel
lorsqu'elle est exprimée, elle reste éveillée dans la
connaissance ; portant des vétements blancs et gais, elle est en
nous l'antique pensée des Péres®.» Puis le Rishi parle de cette
Pensée comme étant «la mére des jumeaux qui, ici, donne
naissance aux jumeaux ; sur le bout de la langue elle descend
et se tient ; les corps jumeaux, lorsqu'ils naissent, s'attachent
I'un a l'autre et sont les destructeurs de l'obscurité et se
meuvent a la source d'une force ardente». Pour l'instant, je ne
discuterai pas ce que sont ces jumeaux lumineux, car cela nous

! Stoma signifie hymne (N. d. T.).

2 Girah prati tavam ud ahasata vriskabham patim.
% Yagrivir vidathe shasamana.

4 Seyam asme sanajo. pitrya dhih.
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ferait sortir des limites de notre sujet immédiat ; qu'il me
suffise de dire qu'on en parle ailleurs, en connexion avec les
Angiras et leur fondation de la naissance supréme [le plan de
la Vérité], comme étant les jumeaux en lesquels Indra place le
mot a proférer» (I, 83, 3). La force ardente a la source de
laquelle ils se meuvent est manifestement celle du Soleil, le
destructeur d'obscurité, cette source étant, par conséquent,
identique au plan supréme, fondement de la Vérité : ritasya
budhnak ; ajoutons qu'ils peuvent difficilement ne pas rappeler
les enfants jumeaux de Surya : Yama et Yami — Yama qui,
dans le dixiéme mandala, est associé aux Rishis Angiras".
Aprés avoir décrit de cette facon la pensée ancestrale
avec ses enfants jumeaux, destructeurs de I'obscurité,
Vishwamitra en vient a parler des anciens Péres qui la
congurent a l'origine et de la grande victoire par laquelle ils
découvrirent «cette Veérité, le soleil au sein des ténebres». «lI
n'en est aucun, parmi les mortels, qui puisse blamer [ou,
comme le passage me parait plutét signifier, aucun pouvoir
mortel qui puisse retenir ou lier] nos anciens Péres, ceux qui
luttérent pour les vaches ; Indra de la puissance, Indra de la
réalisation libéra pour eux vers les hauteurs les enclos fortifiés,
Ia ou un compagnon avec ses compagnons, les combattants,
les Navagwas, suivant sur ses genoux les vaches, Indra avec
les dix Dashagwas trouva cette Vérité, satjam tad, le soleil
méme demeurant dans les ténébres.» C'est la I'image usuelle
de la conquéte du bétail lumineux et de la découverte du Soleil
caché ; mais dans le vers suivant elle est associée a deux autres
images connexes qui interviennent fréqguemment aussi dans les
hymnes védiques, le paturage ou champ de la vache et le miel
trouvé dans la vache. «Indra trouva le miel accumulé en Celle-
qui-est Brillante, la [richesse] pourvue de pieds et de sabots
dans le paturage’ de la Vache.» Celles-qui-sont Brillantes
(usriya et aussi usrd) est un autre mot qui, comme go, signifie

! Cest a la lumiére de ces faits que nous devons comprendre le dialogue de Yama et
Yami dans le dixieme Mandala, ou nous voyons la sceur chercher a s'unir avec son
frére et gardée en réserve pour des générations ultérieures, lesquelles correspondent en
réalité a des périodes de temps symboliques, le mot traduit par ultérieur signifiant
plutdt «supérieur» (uttara).

2 Name goh. Nama, de nam, aller, parcourir ; grec, nama est le champ, le paturage
grec.
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a la fois rayon et vache et qui, dans le Véda, est employé
comme synonyme de go. Constamment il est parlé du ghrita
ou beurre clarifié accumulé dans la vache, ou il est caché par
les Panis en trois portions selon Vamadeva ; mais c'est parfois
le ghrita mielleux ou parfois simplement le miel, madhumad
grhitam et madhu. Nous avons vu combien étroitement le
produit de la vache, le gkrita, et celui de la plante Sonia sont
liés I'un a l'autre dans d'autres hymnes et, a présent que nous
savons d'une maniére précise ce que signifie la Vache, cette
étrange et disparate connexion devient claire et assez simple.
Ghrila signifie également brillant, c'est le produit brillant de la
vache brillante, la lumiére de la connaissance consciente
formée dans le mental, accumulée dans la conscience
illuminée et délivrée par la libération de la Vache ; Soma est la
joie, la béatitude, I'dnanda inséparable de l'illumination de
I'étre ; et comme il y a, selon le Véda, trois plans de
conscience en nous, de méme il y a trois portions de ghrita
dépendant des trois dieux Surya, Indra et Soma, et le Soma est
offert pareillement en trois parts aux trois niveaux de la
montagne, trishu sanushu. En ce qui concerne la nature de ces
trois dieux, nous pouvons hasarder ici la conjecture que Soma
délivre la lumiére divine de la mentalité sensorielle, Indra de la
mentalité dynamique et Surya de la pure mentalité réfléchie.
Quant au paturage de la vache, la chose nous est déja
familiere ; c'est le champ, ou kshetra, qu'Indra conquiert sur le
Dasyou pour ses compagnons brillants et dans lequel I'Atri
contemple le guerrier Agni et les vaches lumineuses, celles
qui, méme vieilles, redeviennent jeunes. Ce champ (kshetra)
n'est qu'une autre image de la demeure lumineuse (kshaya) ou
les dieux au moyen du sacrifice conduisent I'ame humaine,
Vishwamitra continue en indiquant le véritable sens
mystique de toute cette représentation figurée : «Lui, ayant
Dakshina avec lui, tint dans sa main droite (dakshiné
dakshinavan) la chose secréte qui est placée dans la caverne
secréte et dissimulée dans les eaux. Puisse-t-il, connaissant
parfaitement, séparer la lumiere d'avec I'obscurité. Jyotir
vrinita tamaso vijanan, puissions-nous étre loin de la présence
du mal.» Nous avons ici un indice concernant le sens de cette
déesse Dakshina qui semble dans certains passages étre une
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forme ou une épithéte de I'Aurore et dans d'autres ce qui
distribue les offrandes dans le sacrifice. Usha est I'illumination
divine et Dakshina est la connaissance discriminative qui vient
avec l'aurore et met le Pouvoir mental, Indra, en mesure de
connaitre parfaitement et de separer la lumiere d'avec
I'obscurité, la vérité d'avec I'erreur, ce qui est droit d'avec ce
qui est tortueux ; vrinita vijanan. La main droite et la main
gauche d'Indra sont ses deux pouvoirs daction dans la
connaissance ; ses deux bras sont en effet appelés gabhasti,
mot qui signifie ordinairement rayon du soleil mais aussi
avant-bras, et ils correspondent a ses deux pouvoirs de
perception, ses deux chevaux brillants, hari, qui sont décrits
comme ayant pour I'ceil le soleil slrachakshasa, et comme
pouvoirs de vision du Soleil, sQiryasya ketu. Dakshina préside
au pouvoir de la main droite, dakshina, d'ou le rapprochement
des mots dakshine dakshinavan. C'est ce discernement qui
préside a la rectitude du sacrifice et a la juste distribution des
offrandes et c'est ce qui permet a Indra de tenir en sécurité,
dans sa main droite, les riches troupeaux des Panis. Pour finir,
il nous est dit ce qu'est cette chose secréte qui était placée pour
nous dans la caverne et cachée dans les eaux de I'existence, les
eaux dans lesquelles la pensée des Aieux doit étre établie, apsu
dhiyam dhishe. C'est le Soleil cache, la Lumiére secréte de
notre existence divine qui doit étre trouvée et arrachée par la
connaissance aux ténebres dans lesquelles elle est ensevelie.
Que cette lumiére n'est pas physique est prouvé par le mot
vijanan, car c'est au moyen de la connaissance juste qu'elle
doit étre trouvée, et aussi par ses conséquences morales, a
savoir que nous nous écartons loin de la présence du mal,
duritad, littéralement, la marche mauvaise, le trébuchement
dont nous sommes affligés dans la nuit de notre existence
avant que le soleil n'ait été trouvé, avant que I'Aurore divine ne
se soit levée. Dés qu'on posséde la clef de la signification des
Vaches, du Soleil, du Vin-de-miel, toutes les circonstances de
la Iégende Angiras et l'action des Péres, qui forment un
mélange si incongru dans l'interprétation ritualiste ou
naturaliste des hymnes, d‘ailleurs tout a fait impossible avec
I'interprétation historique ou arya-dravidienne, deviennent au
contraire parfaitement claires et cohérentes, chaque élément
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éclairant l'autre. Nous comprenons alors chaque hymne en
entier et ses relations avec d'autres hymnes ; chaque ligne prise
isolément, chaque passage, chaque référence éparpillée dans
les VVédas rentrent inévitablement et harmonieusement dans un
tout complet. Nous savons, ici, comment il est possible de dire
que le Miel, la Félicité, sont accumulés dans la Vache, la
Lumiére brillante de la Vérité ; quelle est la relation entre la
Vache-porteuse-de-miel et le Soleil, seigneur et origine de
cette Lumiére ; pourquoi la découverte du Soleil au sein de
I'obscurité est rattachée a la conquéte ou recouvrement des
vaches des Panis par les Angiras ; pourquoi elle est appelée la
découverte de cette Vérité ; ce qu'on entend par la richesse
pourvue de pieds et de sabots et par le champ ou paturage de la
Vache. Nous commencons & voir ce qu'est la caverne des Panis
et pourquoi ce qui est caché dans l'antre de Vala est dit
également étre caché dans les eaux libérées par Indra de
I'étreinte de Vritra, les sept riviéres possédées par la pensée
d'Ayasya, Pensée aux sept tétes et conquérante du ciel ;
pourquoi il est dit que la délivrance du soleil hors de la
caverne, le choix de la lumiére, sa séparation d'avec I'obscurité
sont effectués par une connaissance qui discerne tout ; nous
savons qui sont Dakshina et Sarama et ce qui est signifié par
Indra tenant dans sa main droite la richesse nantie de sabots.
Et pour arriver a ces conclusions nous n‘avons pas a fausser le
sens des mots, a interpréter le méme terme avec des acceptions
différentes selon les besoins du moment, ou a donner un sens
distinct a la méme phrase ou ligne dans différents hymnes, ou
a ériger l'incohérence en modéle d'interprétation correcte : au
contraire, plus grande est la fidélité au mot et a la forme des
vers védiques, et plus le sens général et particulier du Véda
surgit bien en évidence avec une plénitude et une clarté qui ne
se démentent jamais.

Nous avons ainsi acquis le droit d'appliquer le sens que
nous avons découvert a dautres passages tel I'nymne de
Vasishta que je vais analyser (VII-76) bien qu'il puisse
sembler d'un coup d'eeil superficiel n'étre qu'une peinture
extatigue de [I'Aurore physique. Mais cette premiére
impression disparait quand on I'examine ; on y trouve alors la
suggestion constante d'une signification plus profonde et, des
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qu'on applique la clef que nous avons trouvée, I'harmonie du
sens réel apparait. L'hymne débute par une description de ce
lever du Soleil dans la lumiere de I'Aurore supréme, amenée
par les dieux et les Angiras. «Savitri, le dieu, le Male
universel, s'est élevé dans la Lumiere qui est immortelle et de
toutes les naissances, jyotir amritam vishvajanyam ; par
l'action [du sacrifice] I'ceil des dieux est né [ou, par le pouvoir
de volonté des dieux, la vision est née] ; I'Aurore a manifesté
le monde entier [ou tout ce qui vient & l'existence, toutes les
existences, vishvam bhuva-narri.» Cette lumiere immortelle
dans laquelle le soleil s'éléve est appelée ailleurs la lumiére
véritable, ritamjyotih, la Vérité et Il'immortalité étant
constamment associées dans le VVéda. C'est la lumiére de la
connaissance donnée par la pensée aux sept tétes que découvrit
Ayasya quand il devint vishvajanya®, universel dans son étre ;
par conséquent cette lumiere est aussi appelée vishvajanya, car
elle appartient au quatrieme plan, le turiyam svid, d'Ayasya,
dont tout le reste est né et par la vérité de laquelle tout le reste
est manifesté dans toute son universalité et non plus dans les
termes limités de I'erreur et de la fausseté. C'est pourquoi cette
lumiére de la connaissance est appelée aussi I'ceil des dieux et
I'aurore divine qui rend manifeste la totalité de I'existence.

Le résultat de cette naissance de la vision divine est que
la voie de I'hnomme se manifeste a lui ainsi que ces voyages
des dieux ou vers les dieux (devayanah] qui conduisent a
I'immensité infinie de l'existence divine. « Devant moi, les
chemins des voyages des dieux sont devenus visibles, voyages
qui n'enfreignent pas la loi, dont le mouvement fut formé par
les Vasus. L'eceil de I'Aurore est venu a l'existence en face et
elle est venue au-devant de nous [arrivant] au-dessus de nos
demeures. » La demeure, dans le VVéda, est I'image habituelle
pour désigner les corps, les lieux habités par I'ame, de méme
que le champ, ou I'habitation, désigne les plans auxquels elle
s'éleve et ou elle se repose. Le chemin de I'nomme est celui de
son voyage au plan supréme et ce que les voyages des dieux
n'‘enfreignent pas c'est, comme on peut le voir par le vers 5 ou
la phrase est répétée, I'ceuvre des dieux, la loi divine de la vie

1 Né partout (N. d. T.).
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dans laquelle I'ame doit grandir. Nous avons ensuite une
curieuse image qui semble confirmer la théorie arctique : «
Nombreux furent ces jours qui précédérent le lever du Soleil
[ou : qui furent jadis a cause du lever du Soleil], dans lesquels,
toi, 6 Aurore ! Fus apercue comme rodant autour de ton amant
et ne revenant pas. » Ceci est certainement un tableau des
aurores continuelles que n'interrompt pas la Nuit, telles
gu'elles sont visibles dans les régions arctiques. Le sens
psychologique qui ressort de ce vers est évident.

Qu'étaient ces aurores ? C'étaient celles que créerent les
actions des Peres, les anciens Angiras. « lls avaient en vérité la
joie [du Sonia] de concert avec les dieux’, les anciens voyants
qui possédaient la vérité ; les péres trouveérent la Lumiére
cachée ; eux, ayant la pensée véridique (satyamantrah, la
pensée véridique exprimée dans le Mot inspiré), amenérent a
I'existence I'Aurore. » Et a quoi I'Aurore, le chemin, le divin
voyage conduisaient-ils les Péres ? A la vastitude unie,
samane urve, appelée ailleurs I'immensité sans obstacle, Grau
anibadhe, qui est de toute évidence la méme chose que cet étre
ou monde vaste que les hommes, selon Kanwa, créent quand
ils tuent Vritra et passent au-dela du ciel et de la terre ; c'est la
Vérité vaste et I'étre infini d'Aditi. «Dans la vastitude unie, ils
se rencontrent et unissent leur connaissance [ou connaissent
parfaitement] et ne luttent pas ensemble : ils ne diminuent pas
[ne limitent, ou ne blessent pas] les ccuvres des dieux, ne les
enfreignant pas ils se meuvent [vers leur but] par les [la force
des] Vasus.» Il est clair que les sept Angiras, humains ou
divins, représentent différents principes de la Connaissance, de
la Pensée ou du Mot, la pensée aux sept tétes, le mot aux sept
bouches de Brihaspati, et dans la vastitude unie ceux-ci sont
harmonisés en une connaissance universelle ; Terreur, la
perversité, le mensonge par lesquels les hommes violent les
ceuvres des dieux, et par lesquels différents principes de leur
étre, conscience ou connaissance entrent dans un trouble
conflit I'un avec l'autre, ont ét¢ dissipés par I'eeil ou vision de
la divine Aurore.

L'hymne se termine par l'aspiration des Vasishthas a

! Jadopte provisoirement la lecture traditionnelle de sadhamadah bien que je ne sois
pas sdr qu'elle est correcte.
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cette divine Aurore pleine de félicité comme conductrice des
troupeaux, patronne de la plénitude, et comme conductrice de
la félicité et des Vérités (sQnritanant). lls désirent arriver a la
méme réalisation que les voyants originels, les péres, d'ou il
s'ensuivrait que ceux-ci sont les Angiras humains et non les
Angiras divins. De toute facon, le sens de la légende des
Angiras est ainsi fixé dans tous ses détails a I'exception de
I'identité exacte des Panis et du chien Sarama, et nous pouvons
passer & l'examen des passages des hymnes liminaires du
quatriéme mandala ou les péres humains sont mentionnés
explicitement avec la description de ce gu'ils ont accompli.
Ces hymnes de Vamadéva sont les plus importants et les plus
instructifs pour cet aspect de la légende Angiras. lls sont, en
outre, parmi les plus intéressants du Rig-Véda.
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10. La victoire des péeres

Les hymnes adressés par le grand Rishi Vamadeva a la
Flamme divine, a la Volonté prophétique, Agni, sont dans le
Rig-Véda parmi les plus mystérieux comme expression et,
bien que d'un sens tout a fait clair, ils semblent n'étre qu'un
brouillard d'images chatoyantes qui confondent notre
imagination si I'on ne garde pas fermement présent a l'esprit le
systeme de métaphores significatives employé par les Rishis.
Le lecteur doit a chaque moment appliquer cette notation fixe
qui est la clef du sens de ces hymnes, sinon il sera aussi
désorienté que celui qui lit un traité de métaphysique sans
avoir au préalable assimilé le sens des termes philosophiques
constamment utilisés ou, disons encore, comme celui qui
essaie de lire les aphorismes de Panini sans connaitre le
systeme particulier de notation grammaticale avec lequel ils
sont formulés. Toutefois, nous avons déja assez de lumiére sur
ce systeme d'images pour comprendre passablement ce que
Vamadeva entend nous dire sur le grand accomplissement des
péres humains.

Afin d'avoir dés le début une notion explicite de ce
qu'était ce grand accomplissement, nous pouvons placer
devant nos yeux les formules suffisamment transparentes avec
lesquelles s'exprime Parashara Shaktya. «Nos peres
enfoncerent les places fortes et fermes avec leurs paroles, les
Angiras enfoncérent la montagne avec leur cri, ils tracerent en
nous le chemin vers le grand ciel ; ils trouvérent le Jour et
Swar et la vision et les VVaches lumineuses»



119

(chakrur diva brihato gatum asme, ahah swar vividuh
ketum usrah) (I, 71, 2). Ce chemin, nous dit-il, est la voie qui
conduit a l'immortalité ; «ceux qui entrérent en toutes choses
porteuses de fruits justes établirent un chemin vers
I'immortalité ; la terre pour eux se tenait vaste par la grandeur
et par ceux qui sont grands ; la mére Aditi avec ses fils vint
[ou se manifesta] pour le maintien [du monde ou de la race]»
(1, 72, 9)*. Ce qui veut dire que I'étre physique, visité par la
grandeur des plans infinis d'en haut et par le pouvoir des
grandes divinités qui régnent sur ces plans, brise ses limites et
s'ouvre a la Lumiere. 1l est maintenu alors dans sa nouvelle
dimension par la Conscience infinie, la mére Aditi et ses fils,
les Pouvoirs divins du Deva supréme. Telle est I'immortalité
védique.

Les moyens de cette découverte et de cette expansion
sont aussi tres succinctement indiqués par Parashara dans son
style mystique mais cependant clair et émouvant. «lls tinrent
la Vérité, ils enrichirent sa pensée ; alors vraiment, ames qui
aspirent a s'élever (aryah) gardant cela en pensée, ils la
portérent répandue dans tout leur étre» (dadhann ritam
dhanayann asya dhitim ad id aryo didhishvo vibhritrah) (I, 71,
3). L'image contenue dans vibhritrah suggére le maintien de la
pensée de la Vérité dans tous les principes de notre étre ou,
pour employer l'image védique ordinaire, la pensée aux sept
tétes dans la totalité des sept eaux, apsu dhiyam dishe, comme
nous l'avons vu ailleurs en des termes presque identiques ;
c'est ce que montre I'image qui suit immédiatement : «Ceux
qui accomplissent I'ccuvre se dirigent vers les [eaux]
désaltérantes qui font grandir les naissances divines par la
satisfaction des délices» (atmhantir apaso yanti achcha devan
janma prayasa vardhayantih). La septuple Conscience de
Vérité dans I'Etre de Vérité septuplement satisfait, faisant
grandir en nous les naissances divines par la satisfaction de
I'ame affamée de Béatitude, tel est le développement de
I'immortalité. C'est la manifestation de cette trinité divine ;
(étre, lumiére, et félicité) que les Védantins appeléerent par la
suite sachchidananda.

1 A ye vishva svapatyani tasthuh krinvanaso amritatvaya gatum ; mahna mahadbhih
prithivi vi tasthe, mata putrair aditir dhayase (ou dhayaso ?) veh.
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Le sens de cette diffusion universelle de la \érité par la
naissance et l'activité de toutes les divinités, qui assurent en
nous une vie universelle et immortelle a la place de notre
mortalité présente et limitée, est rendu encore plus clair par
Parashara au vers i, 68. Agni, la divine VVolonté prophétique,
est décrit comme montant au ciel en débarrassant du voile des
nuits tout ce qui est stable et tout ce qui est mobile, « lorsqu'il
devient I'unique Dieu qui embrasse toutes ces divinités par la
grandeur de son étre. Alors, vraiment, tous acceptent et
s'attachent a la Volonté [ou a la Tache] quand, 6 divinité, tu
nais — ame vivante — hors de la sécheresse [c'est-a-dire hors
de I'existence matérielle, le désert, comme on I'appelle, qui
n'est pas arrose par les riviéres de la Vérité] ; tous jouissent de
la nature divine, atteignent la vérité et I'immortalité par leurs
mouvements, bhajanta vishve devatvam nama ritam sapanto
amritam evaih. L'impulsion de la Vérité, la conscience de la
Vérité devient une vie universelle [ou emplit toute la vie] et en
elle tous exécutent leurs taches®.»

Et afin que nous ne puissions pas, obnubilés par la
fausse et malheureuse interprétation du Véda que I'érudition
européenne a imposée a la pensée moderne, transporter l'idée
des sept rivieres terrestres du Penjab jusque dans la réalisation
supraterrestre accomplie par les ancétres humains, nous
noterons ce que Parashara dans son style clair et lumineux
nous dit au sujet des sept riviéres” : «Les vaches nourriciéres
de la Vérité [dhenavah, une image appliquée aux rivieres,
tandis que gavah ou usrah désigne les vaches lumineuses du
Soleil] le nourrirent, beuglantes, avec des mamelles heureuses
savourées dans le ciel ; obtenant la rectitude de pensée comme
une faveur du plan supréme, les riviéres coulérent larges et
égales sur la montagne» (I, 73, 6). Et au vers I, 72, 8, parlant
delles dans une phrase qui est appliquée aux rivieres en
d'autres hymnes, il dit : «Les sept puissantes du ciel, tenant la
pensée juste, connaissant la Vérité, discernérent par la
connaissance les portes de la félicité ; Sarama trouva la
fermeté, I'étendue des vaches lumineuses ; par ce moyen la

! ritasya presha ritasya dhitir, vishvayur vishve apansi chakruh.
2 ritasya hi dhenavo vavashanah, smadudhnih pipayanta dyubhaktah ; paravatah
sumatim bhikshamana, vi sindhavah. samaya. sasrur adrim.
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créature humaine jouit de la béatitude.'» De toute évidence,
ces riviéres ne sont pas celles du Penjab mais bien celles du
Ciel, les fleuves de la \Vérité?, divinités qui, comme Sarasvati,
possédent la Vérité dans la connaissance et qui, grace a elle,
ouvrent les portes de la béatitude pour la créature humaine. On
retrouve la un point sur lequel jai déja insisté, qu'il y a une
étroite connexion entre la découverte des Vaches et le
débordement des Rivieres ; ce sont les éléments d'une seule
action : la réalisation de la vérité et de I'immortalité par les
hommes, ritam sapante amritam evaih.

Il est maintenant tout a fait clair que la réalisation
accomplie par les Angiras est la conquéte de la Vérité et de
I'lmmortalité ; que Swar, appelé aussi le grand ciel, brihat
dyauh est le plan de la Vérité au-dessus du ciel et de la terre
ordinaires qui ne peuvent pas étre différents de I'existence
mentale et physique ordinaire ; que le chemin du grand ciel, le
chemin de la Vérité tracé par les Angiras et suivi par le lévrier
Sarama, est le chemin de I'lmmortalité : amritatvaya gatum ;
que la vision (ketu) de I'Aurore, le Jour gagné par les Angiras,
est la vision propre a la Conscience de Vérité ; il est tout a fait
clair que les vaches lumineuses du Soleil et de I'Aurore
enlevées aux Panis sont les illuminations de cette Conscience
de Vérité et elles aident a former la pensée de la Vérité, ritasya
dhitih, compléte dans la pensée aux sept tétes d'Ayasya ; que
la Nuit du Véda est la conscience obscurcie de I'étre mortel
chez qui la Vérité est subconsciente, cachée dans l'antre de la
montagne ; que le recouvrement du soleil perdu qui se trouve
dans les ténébres de la Nuit est le recouvrement du soleil de la
Vérité hors de la condition ténébreuse subconsciente ; et que
I'écoulement sur la terre des sept riviéres ne peut étre que
I'action débordante du septuple principe de notre étre tel qu'il
est formulé dans la Vérité de I'existence divine ou immortelle.
Et alors les Panis doivent étre de méme les pouvoirs qui
empéchent la Vérité d'émerger de la condition subconsciente,
qui s'efforcent constamment de spolier I'nomme de ses

! svadhyo diva & sapta yahvih., rdyo dura vi ritajna ajanan ; vidad gavyam sarama
dridkam Gruam,yena nu kam m&nushi bhojate vit.

2 Notons qu'au vers i, 32, Hiranyastupa Angirasa décrit les eaux délivrées de Vritra
comme «faisant I'ascension de I'esprit», manonthanah, et ailleurs elles sont appelées
les eaux qui ont la connaissance ; apo vichetasas.
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illuminations et de le rejeter dans la Nuit, et Vritra ne peut étre
que le pouvoir qui trouble et empéche le libre mouvement des
rivieres illuminées de la Vérité, qui s'oppose a l'impulsion de
la Vérité en nous, ritasya presha, l'impulsion lumineuse,
jyotirmayim isham, qui nous porte au-dela de la Nuit, vers
I'immortalité. Et les dieux, les fils d'Aditi, doivent au contraire
étre les divins pouvoirs lumineux, nés de la conscience infinie
Aditi, dont la formation et l'activité dans notre nature humaine
et mortelle sont nécessaires a notre croissance dans la divinite,
dans la nature du Deva (devatvam] qui est Immortalité. Agni,
conscience de Vérité et volonté prophétique, est la principale
divinité qui nous rend capables d'effectuer le sacrifice ; il le
conduit sur le chemin de la Vérité, il est le guerrier de la
bataille, celui qui accomplit I'ccuvre, et son unité et
universalité en nous, comprenant en elle-méme toutes les
autres divinités, est la base de I'lmmortalité. Le plan de la
Vérité auquel nous arrivons est sa propre demeure et la propre
demeure des autres dieux, de méme que la demeure finale de
I'ame humaine. Et cette immortalité est décrite comme une
béatitude, un état de richesse et de plénitude spirituelle infinie,
raina, rayi, vaya, radhas, etc. ; les portes béantes de notre
demeure divine sont les portes de la félicité : rayoh durak,
portes qui s'ouvrent a ceux qui font croitre la Vérité
(ntévridhah) et que découvrent pour nous Sarasvatl et ses
sceurs, les Sept Riviéres et Sarama ; c'est vers elles et le vaste
paturage (kshetra), dans les infinités égales et sans obstacles
de la Vérité immense, que Brihaspati et Indra font monter les
Troupeaux brillants.

Avec ces conceptions fixées clairement dans nos esprits
nous serons en mesure de comprendre les vers de Vama-deva,
lesquels se bornent a répéter en un langage symbolique la
substance de la pensée exprimée plus ouvertement par
Parashara. C'est a Agni, la Volonté prophétique, que les
hymnes liminaires de Vamadéva sont adressés. lls le louent
comme I'ami ou l'artisan du sacrifice de I'nomme, qui éveille
celui-ci a la vision, a la connaissance (kétu) : sa chetayan
manusho yajnabandhuh (IV, i, 9) ; ce faisant, «il habite dans
les demeures, pourvues de portes, de son étre, accomplissant ;
lui, un dieu, il est venu afin d'étre pour les mortels comme un
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moyen de réalisation'». Qu'est-ce qu'il accomplit ? Le vers
suivant nous dit : «Puisse cet Agni nous conduire dans sa
connaissance vers cette félicité qui est la sienne et dont
jouissent les dieux, ce que créérent par la pensée tous les
immortels et Diauspita le pére répandant la Vérité>.» Telle est
selon Parashara la béatitude de I'lmmortalité créée par tous les
pouvoirs de la divinité immortelle agissant dans la pensée qui
réalise la Veérité et obéit a son impulsion, et le débordement de
la Vérité est évidemment le débordement des eaux, comme
I'indique le mot ushan, qui correspond chez Parashara a
I'écoulement des sept riviéres de la vérité sur la montagne.

Vamadéva continue en nous racontant la naissance de
cette grande, de cette premiere ou supréme force, Agni, dans la
Vérité, dans ses eaux, dans sa demeure originelle. «Il naquit,
le premier, dans les eaux, dans l'assise du vaste monde [Swar],
dans sa matrice [c'est-a-dire son siége et lieu de naissance, sa
demeure originelle] ; sans téte ni pieds, cachant ses deux
extrémités, se mettant a sa tache dans l'antre du Taureau.» Le
Taureau est le Deva ou Purusha, son antre est le plan de la
Vérité, et Agni, la Volonté prophétique, agissant dans la
conscience de Vvérité, crée les mondes ; mais il cache ses deux
extrémités, sa téte et ses pieds, autrement dit, ses actions
operent entre le supra-conscient et le subconscient dans
lesquels ses états les plus élevés et les plus bas sont cachés
respectivement, l'un en pleine lumiére, l'autre en pleine
obscurité. Dela, il s'avance comme la force premiére et
supréme et nait du Taureau ou Seigneur par l'action des sept
pouvoirs de la

Béatitude, les sept Bien-Aimés. «ll s'avanca par la
connaissance illuminée comme premiere force, dans la
demeure de la Vérité, dans I'antre du Taureau, désirable, jeune,
épanoui, brillant au loin ; les sept Bien-Aimés le porterent au
Seigneur.»

Le Rishi passe ensuite a la réalisation accomplie par les
péres humains® : «Ici nos péres humains cherchant la

! sa ksheti asya duryasu sadhan, devo martyasya sadhanitvam apa.

2 sa no agnir nayatu prajanann, achchha ratnam devabhaktam yad asya ; dhiyayad
vishve amrita akrinvan, dyaushpita janita satyam ukshan.

% asmakam atra pitaro manushya, abhi pra sedur ritam ashuskanah.
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possession de la Vérité allérent au-devant delle ; ils menerent
la-haut [vers la Vérité] les vaches brillantes dans leur prison
secrete, les bonnes laitieres dont I'enclos est dans la roche ; les
Aurores répondirent a leur appel. Ils fendirent en deux la
montagne et les firent briller ; d'autres tout autour d'eux
déclarérent au loin cette [Vérité] qu'ils détenaient ;
conducteurs des troupeaux ils chantérent I'hymne a celui qui
réalise les ceuvres [Agni], ils trouveérent la lumiére ; ils
brillerent dans leurs pensées [ou, ils accomplirent l'ceuvre avec
leurs pensées]. Eux, avec l'esprit qui cherche la lumiére [les
vaches, gayyatd manasa] fendirent la montagne solide et
compacte qui entourait les vaches lumineuses ; les @mes qui
aspirent a s'élever ouvrirent avec le mot divin, vachasa
daivyena, le solide enclos plein de bétail.» Ce sont la les
images ordinaires de la légende Angiras, mais dans le vers
suivant Vamadeva emploie un langage encore plus mystique :
«lls congurent en pensée le premier nom des vaches
nourriciéres, ils trouvérent les sept triples demeures suprémes
de la Mére. Les femelles du troupeau connurent cela et le
suivirent, la Vermeille fut manifestée par I'obtention vic-
torieuse [ou la splendeur] de la vache de Lumiére*.» La Mére
ici est Aditi, la conscience infinie, qui est la Dhénu, ou Vache
nourriciére, avec les sept rivieres comme septuple courant,
aussi bien que Gau la Vache de Lumiére avec les Aurores
comme enfants ; la Vermeille est I'Aurore divine et les
troupeaux, ou rayons, sont ses illuminations naissantes. Le
premier nom de la Mére avec ses triples demeures suprémes,
ce que les aurores ou illuminations mentales connaissent et
suivent, ne peut étre que le nom ou la déité du supréme Deva,
qui est étre infini, conscience infinie et béatitude infinie, et les
demeures sont les trois mondes divins, appelés précédemment
dans I'hymne, les trois naissances suprémes d'Agni : Satya,
Tapas et Jana dans les Puranas, qui correspondent a ces trois
infinités du Deva, chacune réalisant selon son propre mode le
septuple principe de notre existence ; ainsi nous avons les
séries des sept triples demeures d'Aditi manifestée dans toute

! te manvata pratha mam nama dhenos. trih sapfa matuh paramani vindan ; taj janatir
abkyan(shata vra, avirbhuuad arunir yashasa goh.
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sa gloire par l'apparition de I'Aurore de la \Vérité'. D'aprés cela
on voit que la réalisation de la Lumiére et de la Vérité par les
péres humains est également une montée vers I'lmmortalité du
supréme état divin, vers le premier nom de la Mere infinie qui
engendre tout, vers ses sept triples degrés suprémes de cette
existence ascensionnelle, vers les plus hauts niveaux de la
montagne éternelle (sénu, adri).

Cette immortalité est la béatitude dont jouissent les
Dieux et dont Vamadeva a déja parlé comme étant ce qu'Agni
doit réaliser par le sacrifice, la béatitude supréme avec ses sept
triples extases (I, 20, 7), car il ajoute : «L'obscurité disparut,
ébranlée dans ses fondements ; le Ciel brilla [rochata dyau,
impliquant la manifestation des trois mondes lumineux de
Swar, divo rochanani] ; la lumiére de la divine Aurore s'éleva
dans les hauteurs ; le Soleil entra dans les vastes champs [de la
Vérité], percevant dans les mortels ce qui est juste et ce qui est
tortueux. Aprés quoi, ils s'éveillerent vraiment et virent
parfaitement [grace a la séparation opérée par le soleil de ce
qui est juste d'avec ce qui est tortueux, de la vérité d'avec le
mensonge] ; alors ils tinrent vraiment en eux la béatitude dont
on jouit au ciel, ratham dharayanta dyubhaktam. Que tous les
dieux soient dans toutes les demeures, que la Vérité
appartienne a notre pensée, & Mitra ! O Varuna®l» On
reconnait ici la méme idée que Parashara Shaktya a exprimée
d'une maniere différente, la pénétration de I'existence entiére
par la pensée et I'impulsion de la Veérité et le travail de toutes
les divinités dans cette pensée et cette impulsion pour créer, en
chaque partie de notre étre, la béatitude et I'immortalité.

L'hymne s'acheve ainsi : «Puisse-je dire le Mot a Agni
qui brille d'un pur éclat, le prétre de I'offrande le plus grand en
sacrifice qui nous apporte le tout ; puisse-t-il presser a la fois
la pure mamelle des Vaches de Lumiéere et la nourriture
purifiée de la plante de délice [le Soma] partout répandue. Il
est I'étre infini de tous les seigneurs du sacrifice [les dieux] et
I'h6te de tous les étres humains ; accueillant en lui la

! La méme idée est exprimée par Medhatithi Kanva (I, 20, 7) comme les sept triples
extases de la Béatitude, ratnani trih saptfini, ou, plus littéralement, les extases dans
leurs triples séries de sept, dont les Ribhus dégagent chacune dans leur expression
séparée et compléte, ekam ekam sushastibhih.

2 vishve vishvasu duryasu deva, mitra dhiye varuna satyam, astu.
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manifestation grandissante des dieux, connaisseur des
naissances, puisse Agni étre un dispensateur de bonheur.»

Le second hymne du quatrieme mandala nous livre en
termes aussi clairs que suggestifs le parallélisme des péres
humains et des Sept Rishis qui sont les divins Angiras. Le
passage est précédé de quatre vers, IV, 2, n, 14, qui
introduisent I'idée de I'étre humain a la recherche de la Vérité
et de la Félicité. «Puisse-t-il, lui, le connaisseur, discerner
parfaitement la Connaissance et I'lgnorance, les niveaux
étendus et les niveaux tortueux qui enferment les mortels et, 6
Dieu ! Pour une félicité féconde en descendance, prodigue-
nous Diti et protege Aditi.» La signification de ce onzieme
vers est trés frappante. On y trouve l'opposition familiere du
Vedanta entre la Connaissance et I'lgnorance, la connaissance
étant comparée aux niveaux étendus et ouverts auxquels se
réfere fréqguemment le Véda ; ce sont les vastes niveaux
auxquels accedent ceux qui ceuvrent dans le sacrifice et qui y
trouvent Agni établi dans sa propre béatitude (V, 7, 5) ; ils
sont I'étre vaste dont il fait son propre corps (V, 4, 6), I'étendue
unie, la vastitude sans obstacles. C'est donc I'étre infini du
Deva auquel on parvient sur le plan de la Vérité, et il contient
les sept triples demeures d'Aditi la Mére, les trois suprémes
naissances d'Agni dans I'Infini, anante antah (IV, i, 7).
L'lgnorance, d'autre part, est identifiée aux plans tortueux ou
inégaux’ qui enferment les mortels, c'est par conséquent
I'existence mortelle, limitée, divisée. De plus, il est évident que
I'lgnorance est la Diti dont parle I'némistiche qui suit, ditim
cha rasva aditim urushya, et la Connaissance est Aditi. Diti,
appelée aussi Danu, signifie division, et les pouvoirs hostiles
ou Vritras sont ses enfants, Danus Danavas, Daityas, tandis
gu'Aditi est I'existence infinie et la mére des dieux. Le Rishi
désire une félicité féconde en descendance, c'est-a-dire en
ceuvres divines et leurs résultats, ce qu'il réalise en conquérant
toutes les richesses que détient notre nature mortelle divisée et
que nous dérobent les Vritras et les Panis, et en les gardant

! chittim achittim chinavad vi vidvan, priskthéva vita vrijina cha martan. Vrijina
signifie courbé et est employé dans le VVéda pour indiquer la nature tortueuse du
mensonge en opposition avec la rectitude de la Vérité, mais le poéte a évidemment
présente a l'esprit la force du sens verbal de vrij, séparer, soustraire, et c'est ce sens
verbal contenu dans I'actif qui gouverne martan.
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dans I'étre divin infini. Celui-ci doit étre protégé en nous
contre la tendance ordinaire de notre existence humaine,
contre l'assujettissement aux fils de Danu ou Diti. L'idée est
évidemment identique a celle de I'lsba Upanishad qui déclare
que la possession de la Connaissance et de I'lgnorance, de
I'unité et de la multiplicité dans le Brahman unique est la
condition pour atteindre I'lmmortalité.

On arrive ensuite aux sept voyants divins. «Les voyants
invaincus proclamérent le VVoyant [le Déva, Agni], le gardant
dans les demeures de I'étre humain ; de la [de cet étre humain
incarné] puisses-tu, & Agni ! aspirant a t'élever par l'action
(aryafi), contempler en te portant en avant ceux dont tu dois
avoir la vision : les étres transcendants [les divinités du
Déva'].» Il s'agit de nouveau du voyage vers la vision de la
Divinité. «Toi, 6 Agni ! La force la plus jeune, tu es le guide
parfait [dans ce voyage] pour celui qui chante le Mot, offre le
Sonia et dirige le sacrifice ; apporte a l'illuminé qui effectue
I'ceuvre la félicité avec son immense délice pour qu'il croisse,
satisfaisant celui qui accomplit I'ccuvre [ou, I'homme,
sharshaniprah]. Maintenant 6 Agni ! de tout ce que nous
avons fait avec nos mains et nos pieds et nos corps ceux dont
la pensée est droite [les Angiras] font comme si c'était ton char
avec le travail des deux bras [Ciel et Terre, bhurijoh] ;
cherchant a posséder la Vérité ils en ont gagné le chemin [ou :
en ont acquis le contrble]», ritam yemuh sudhya ashushanah.
«Maintenant comme les sept voyants de la Mere Aurore, les
suprémes ordonnateurs [du sacrifice], puissions-nous
engendrer pour nous les dieux ; puissions-nous devenir les
Angiras, fils du Ciel, éventrant la montagne pleine de trésors,
brillant d'un pur éclat.» On a ici trés clairement les sept divins
Voyants considérés comme suprémes ordonnateurs du
sacrifice universel et I'idée de I'étre humain «devenant» ces
sept Voyants, c'est-a-dire, les créant en lui-méme et
grandissant dans ce qu'ils signifient, exactement comme cet
étre humain devient le Ciel et la Terre et les autres dieux ou,
selon d'autres termes employés, engendre, crée ou forme (jan,
kri, tan) en lui-méme les naissances divines.

! kavim shashasuh kavayo adabdhah nidharayanto duryasu ayoh ; atas tvam drishyan
agna etan, padbhih pashyer adbhutan arya evaih.
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Ensuite on trouve I'exemple des peres humains comme
type originel de ce grand devenir ou accomplissement
«Maintenant aussi, de méme que nos suprémes peres anciens,
0 Agni ! cherchant a posséder la Vérité, exprimant le Mot,
firent le voyage vers la pureté et la lumiére, fendant la terre
[I'étre matériel] ils découvrirent les vermeilles [les Aurores, les
Vaches] ; parfaits en ceuvres et en lumicre, cherchant les
divinités et les dieux, forgeant les Naissances comme le fer [ou
forgeant les naissances divines comme le fer], faisant d'Agni
une flamme pure, accroissant Indra, ils arriverent et
atteignirent a I'étendue de la Lumiere [ou des Vaches, gavyam
drvam]. Tels des troupeaux de la Vache dans le champ des
richesses, fut manifesté a la vision ce qui constitue la
Naissance a l'intérieur des dieux, 6 Puissant ! ils accomplirent
a la fois les vastes jouissances (ou les aspirations) des mortels
et ceuvrérent comme ceux qui aspirent a la croissance de I'étre
supérieur’.» Ceci est évidemment une répétition sous une autre
forme de la double idée de posséder les richesses de Diti tout
en sauvegardant Aditi. «Nous avons accompli 'ceuvre pour toi,
nous sommes devenus parfaits dans les ceuvres ; les Aurores
qui brillent au loin ont établi leur demeure dans la Vérité [ou ;
se sont revétues de la Vérité], dans la plénitude d'Agni et dans
son délice multiforme, dans 1'ceil du dieu brillant de toute sa
clarté.»

Les Angiras sont de nouveau mentionnés au vers IV, 3,
ri, et quelques expressions des vers précédents méritent d'étre
relevées, car on ne saurait assez répéter qu'aucun vers du Véda
ne peut étre convenablement compris sans référence a son
contexte, a sa place dans la pensée de la stance, a tout ce qui
vient avant et aprés. L'hymne s'ouvre par un appel aux
hommes pour créer Agni qui sacrifie dans la vérité, pour le
créer sous sa forme de lumiére dorée (hiranyar(pam, I'or étant
toujours le symbole de la lumiere solaire, de la Vérité,
ritamjyotih) avant que I'lgnorance ne puisse se former (pura
tanayitnor achittat). 1l est demandé au dieu d'ouvrir les yeux
sur le travail de I'nomme et la vérité qui est en lui comme étant
lui-méme «la conscience de Vérité qui place correctement la

! a ylitheva kshumati pashyo, akhyad devanam yaj janimani anti ugra ; martnam chid
Grvashir akripan, vridhe chidarya uparasya dyoh.
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pensee», ritasya bodhi ritachit svadhih., car toute erreur n'est
qu'un déplacement de la Vérité. 1l lui faut reporter toute faute,
péché et défaut qui se trouvent dans I'nomme aux divinités
variées ou pouvoirs de I'Etre divin de sorte qu'ils puissent étre
éliminés et I'nomme déclaré finalement sans reproche devant
la Mere infinie, aditaye anagasak, ou pour l'existence infinie,
comme il est dit en un autre endroit.

Ensuite, dans les neuvieme et dixieme vers, on trouve,
exprimée diversement, l'idée de I'existence humaine et divine
unifiée, Diti et Aditi, celle-ci fondant, controlant et absorbant
l'autre, «La Vérité contr6lée par la Vérité [c'est-a-dire
I'numaine par la divine], je desire réunies les choses non mires
de la Vache et son produit mdr et mielleux [de nouveau les
fruits humains imparfaits et les fruits divins parfaits et
béatifiques de la conscience et de I'existence universelles] ;
elle [la vache] étant noire [I'existence noire et divisée : Diti]
est nourrie par I'eau brillante de la source originelle, I'eau des
courants amis (jamaryena paysa). Par la Vérité, Agni, le
Taureau, le Male, aspergé avec l'eau de ses niveaux, avance
sans trembler, établissant I'étendue [vaste espace ou
manifestation] ; le Taureau tacheté suce la pure et brillante
mamelle.» L'opposition symbolique entre la pure et brillante
blancheur de celui qui est la source, la demeure, I'assise, et les
couleurs variées de la Vie manifestée dans le triple monde, est
fréquente dans le Véda ; cette image du Taureau tacheté et de
la mamelle ou source claire et pure des eaux ne fait par
conséquent que répéter, comme les autres images, l'idée des
multiples manifestations de la vie humaine purifiée, apaisée
dans ses activités, nourrie par les eaux de la Vérité et de
I'Infini.

Pour finir, le Rishi passe a l'accouplement, que I'on
trouve si souvent, des Vaches lumineuses avec les Eaux. «Par
la Vérité, les Angiras fendirent et démantelérent la montagne
et ils vinrent & s'unir avec les Vaches ; ames humaines, ils
fixérent leur demeure dans I'Aurore pleine de félicité, Swar
devint manifeste quand Agni fut né. Par la Vérité, les divines
eaux immortelles, libres, avec leurs ondes mielleuses, 6 Agni !
se déversérent comme un cheval qui s'‘élance au galop, en un
courant éternel.» En fait, ces quatre vers ont pour objet
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d'énoncer les conditions préliminaires a la grande réalisation
de I''mmortalité. Ils sont les symboles du grand Mythe, le
mythe des Mystiques dans lesquels ceux-ci cachérent leur
supréme expérience spirituelle aux yeux du profane et, hélas !
Avec assez d'efficacité pour leur postérité. Qu'il s'agissait la de
symboles secrets, dimages destinées a ne révéler la vérité
qu'ils protégeaient qu'au seul initié, a celui qui sait, au voyant,
Vamadeva nous le dit lui-méme dans les termes les plus
simples et les plus catégoriques au dernier vers de ce méme
hymne : «Ce sont tous des mots secrets que je t'ai dits 13, a toi
qui sais, 6 Agni ! 6 dispensateur des mots ! — des mots de
voyant inspiré qui livrent leur signification au voyant, — je les
ai prononcés étant illuminé en paroles et en pensées’.»

Mots secrets qui ont en effet gardé leur secret méconnu
du prétre, du ritualiste, du grammairien, du pandit, de
I'historien, du mythologue pour lesquels ils ont été des mots de
ténebres, des sceaux de confusion et non ce qu'ils furent pour
les suprémes ancétres de jadis et leur postérité illuminée, ninya
vachansi nithani nivachané kavyani.

! eta vishva vidushé tabhyam vedho, nithani agne ninya vachansi ; nivachana kavaye
kavyani., ashansisham matibhir vipra uktaik.
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11. Résumé des conclusions

Nous avons maintenant examiné de prés la légende
Angiras dans le Rig-Véda sous tous ses aspects possibles et
dans ses symboles les plus importants et sommes en mesure de
résumer avec consistance les conclusions que nous en avons
tirées. Gomme je l'ai déja dit, la Iégende Angiras et le mythe
de Vritra sont les deux principales paraboles du Véda ; ils
apparaissent et réapparaissent partout, passent a travers les
hymnes comme deux fils étroitement unis de l'imagerie
symbolique et autour est tissé tout le reste du symbolisme
védique. S'ils n'en réunissent pas les idées essentielles, ils
représentent du moins les deux principaux piliers de cette
antique construction. En déterminant leur sens, nous
déterminons le sens de la Rik Sanhit entiére’. Si Vritra et les
eaux symbolisent le nuage et la pluie et le jaillissement des
sept rivieres du Punjab et si les Angiras sont ceux qui aménent
l'aurore physique, alors le Véda est une symbolique des
phénomeénes naturels personnifiés sous la figure des dieux, des
Rishis et des démons malfaisants. Si Vritra et Vala sont des
dieux dravidiens et les Panis et Vritras des ennemis humains,
le VVéda est un récit poétique et Iégendaire de l'invasion de
I'Inde dravidienne par des barbares adorateurs de la nature.
Mais si tout cela symbolise la lutte entre les pouvoirs spirituels
de la Lumiére et I'Obscurité, entre la Veérité et I'Erreur, la
Connaissance et I'lgnorance, entre la Mort et I'lmmortalité,

LIl faut entendre par Rik Sanhita le recueil entier des hymnes du Rig-Véda(N. d. T.).
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alors c'est la le sens réel de tout le VVéda.

Nous avions conclu que les Rishis Angiras sont ceux
qui aménent I'Aurore, qui délivrent le Soleil de I'obscurité,
mais que cette Aurore, ce Soleil, cette Obscurité sont des
images employées avec une signification spirituelle. La
conception centrale du Véda est la conquéte de la Vérité sur
les ténébres de I'lgnorance et par la conquéte de la Vérité la
conquéte de I'lmmortalité, car le Ritam® védique est une notion
aussi bien spirituelle que psychologique. C'est I'étre véritable,
la conscience Véritable, la véritable joie de I'existence au-dela
de ce monde corporel, de cette région intermédiaire de force
vitale, de ce ciel ordinaire de la pensée. Nous devons traverser
tous ces plans afin d'arriver a ce plan supérieur de la Vérité
supra-consciente qui est la propre demeure des dieux et le
fondement de I'lmmortalité : c'est le monde de Swar, dont les
Angiras ont trouvé le chemin pour leur postérité.

Les Angiras sont alors les voyants divins qui assistent
dans leur travail cosmique et humain les dieux et leurs
représentants sur terre, les péres anciens qui découvrirent les
premiers la sagesse, dont les hymnes védiques sont un chant,
un souvenir, une expérience renouvelée. Les sept divins
Angiras sont fils ou pouvoirs d'Agni, pouvoirs de la Volonté-
Prophétique, la flamme de la Force divine, douée de la
connaissance divine et allumée pour la victoire. Les Brighus
ont trouvé cette Flamme dans les développements de
I'existence terrestre, mais les Angiras l'allument sur l'autel du
sacrifice et maintiennent celui-ci durant la période de I'année
sacrificielle qui symbolise les périodes du labeur divin par
lequel le Soleil de la Vérité est recouvré hors des ténebres.
Ceux qui sacrifient pendant neuf mois de cette année sont des
Davagwas, les voyants des neuf vaches ou neuf rayons, qui
instituent la quéte des troupeaux du Soleil et la marche d'Indra
pour le combat avec les Panis. Ceux qui sacrifient pendant dix
mois sont les Dashagwas, les voyants des dix rayons qui
pénétrent avec Indra dans la caverne des Panis et récuperent
les troupeaux perdus.

Le sacrifice est le don fait par I'nomme de ce qu'il

! L'ordre divin (N. d. T.).
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posséde en lui a la nature supérieure ou divine et son fruit est
I'enrichissement subséquent de son humanité par la générosité
prodigue des dieux. Le bien ainsi gagné constitue un état de
richesse spirituelle, de prospérité, de félicité qui est elle-méme
un pouvoir en vue du voyage et une force de bataille. Le
sacrifice est, en effet, un voyage, une progression, le sacrifice
lui-méme pérégrine, conduit par Agni sur le divin sentier qui
meéne aux dieux, et de ce voyage la montée des péres Angiras
au monde divin de Swar est le modéle. Leur voyage sacrificiel
est également un combat, car il est contrecarré par les Panis,
Vritras et autres pouvoirs du mal et du mensonge, et de cette
guerre la lutte d'Indra et des Angiras avec les Panis constitue
I'épisode principal.

Les phases essentielles du sacrifice sont I'allumage de la
flamme divine, l'offrande du ghrita et du vin Soma, la
psalmodie du Mot sacré. Par I'hymne et I'offrande les dieux
sont fortifiés ; on les dit nés, créés ou manifestés dans I'nomme
et par leur croissance et leur grandeur ici-bas ils développent
la terre et le ciel, c'est-a-dire donnent a I'existence corporelle et
mentale sa plus grande capacité et, en dépassant celles-ci,
créent a leur tour les mondes ou plans d'en haut. L'existence
supérieure est l'existence divine, l'infini dont la Vache
radieuse, la Mere infinie, Aditi, est le symbole ; I'existence
inférieure est assujettie a sa forme obscure, Diti. L'objet du
sacrifice est la conquéte de I'existence supérieure ou divine
avec la possession et la subordination a sa loi et a sa vérité de
I'existence inférieure ou humaine. Le ghrita du sacrifice est le
produit de la Vache radieuse ; clest la clarté, le
resplendissement de la lumiere solaire dans la conscience
humaine. Le Soma est la joie immortelle de I'existence, joie
qui se trouve cachée dans les eaux et les plantes et qui en est
extraite pour désaltérer les dieux et les hommes. Le Mot est le
langage inspiré exprimant la pensée illuminatrice de la Vérité
qui sourd de lI'ame, formée dans le cceur et fagonnée par le
mental. Agni, agrandi par le ghrita', et Indra, fortifié par la
vigueur et la joie lumineuse du Soma et accru par le Mot,
aident les Angiras a recouvrer les troupeaux du Soleil.

! Allusion au beurre clarifié versé dans le feu du sacrifice (N.d.T.).
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Brihaspati est le Maitre du Mot créateur. Si Agni est
I'’Angiras supréme, la flamme dont sont nés les Angiras,
Brihaspati est I'Angiras aux sept bouches, les sept rayons de la
pensée illuminatrice et les sept mots qui I'énoncent et dont ces
voyants sont les pouvoirs dexpression. C'est la pensée
compléte de la Vérité, celle qui a sept tétes, qui conquiert le
quatrieme monde ou monde divin en faveur de I'nomme,
conquérant pour lui la richesse spirituelle totale, objet du
sacrifice. C'est la raison pour laquelle Agni, Brihaspati, Soma
sont tous décrits comme étant les conquérants des troupeaux
du Soleil et les destructeurs des Dasyous qui les cachent et en
privent I'nomme. Sarasvati, qui est le jaillissement du Mot ou
inspiration de la Vérité, est aussi un destructeur de Dasyous et
un conquérant des troupeaux brillants, lesquels sont
découverts par Sarama, avant-coureur d'Indra, déité solaire et
matutinale, qui semble symboliser le pouvoir intuitif de la
Veérité. Usha, I'Aurore, contribue elle-méme a la grande
victoire dont elle est dans tout son éclat le résultat lumineux.

Usha est I'Aurore divine, car le Soleil qui se léve, par sa
venue est le Soleil de la Vérité supraconsciente ; le jour qu'il
apporte est le jour de la vie Vvéritable dans la véritable
connaissance, la nuit qu'il dissipe est la nuit de I'ignorance qui
cache encore l'aurore en son sein. Usha elle-méme est la
Vérité, sunritd, et la mere des Vérités. Ces vérités de I'Aurore
divine sont appelées ses vaches, ses brillants troupeaux, tandis
que les forces de la \Vérité qui les accompagnent et occupent la
Vie sont appelées ses chevaux. Autour de ce symbole des
vaches et des chevaux tournent une bonne partie du
symbolisme védique, car ils sont les principaux éléments des
richesses que I'nomme demande aux dieux. Les vaches de
I'Aurore ont été dérobées et cachées par les démons, les
seigneurs de l'obscurité, dans la caverne secrete du
subconscient inférieur. Ce sont les illuminations de la
connaissance, les pensées de la Vérité, gavo matayah, qui
doivent étre délivrées de leur emprisonnement. Leur libération
est le jaillissement des pouvoirs de I'Aurore divine.

C'est également le recouvrement du Soleil qui était
retenu dans les ténébres; car il est dit que le Soleil, «cette
Vérité», fut la chose trouvée par Indra et les Angiras dans
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I'antre des Panis. Par la destruction de cet antre, les troupeaux
de I'Aurore divine, qui sont les rayons du Soleil de la Vérité,
font I'ascension de la montagne de I'existence et le Soleil lui-
méme monte a l'océan lumineux d'en haut, de I'existence
divine, dirigé par les penseurs comme une nef sur l'onde,
jusqu'a ce qu'il atteigne l'autre rive.

Les Panis qui cachent les troupeaux, les maitres de la
caverne den bas, sont une classe de Dasyous qui, dans le
symbolisme védique, sont mis en conflit avec les dieux,
voyants et guerriers aryens. L'Aryen est celui qui fait I'acte du
sacrifice, trouve le mot sacré de l'illumination, désire les
dieux, les fait croitre et est élevé par eux dans I'immensité de
I'existence veéritable ; il est le soldat de la Lumiére et le
voyageur de la Vérité. Quant au Dasyou, c'est I'étre non-divin
qui n'accomplit pas de sacrifices, amasse une richesse qu'il est
incapable d'employer & bon escient, car il ne peut dire le Mot
ou concevoir la Vérité supraconsciente ; il hait le Mot, les
dieux et le sacrifice et ne donne rien de lui-méme a I'existence
supérieure tandis qu'il dérobe et retient la richesse de I'Aryen.
Il est le voleur, I'ennemi, le loup, le dévoreur, le diviseur,
I'obstructeur, le receleur. Les Dasyous sont des puissances
d'obscurité et d'ignorance qui se dressent devant le chercheur
de Vérité et d'immortalité. Les dieux sont le pouvoir de la
Lumiére, les enfants de I'Infini, formes et personnifications de
la seule Divinité, qui, par leur aide, leur croissance et leur
action humaine dans I'nhomme, élévent celui-ci a la vérité et a
I'immortalité.

Ainsi, l'interprétation du mythe Angiras nous donne la
clef de tout le secret du Véda. Car si les vaches et les chevaux
perdus par les Aryens et recouvrés pour eux par les dieux, les
vaches et les chevaux (dont Indra est le Seigneur et
pourvoyeur et, en fait, lui-méme la Vache et le Cheval) ne sont
pas du bétail physique, si ces éléments de la richesse
recherchée par le sacrifice sont des symboles d'une richesse
spirituelle, il en va de méme pour les autres éléments qui sont
constamment associés avec eux ; fils, hommes, or, trésor, etc.
Si la Vache qui donne le ghrita est non pas une vache
physique mais une Mére radieuse, alors le ghrita lui-méme,
qui se trouve dans les eaux et qui est déclaré triplement caché
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par les Panis dans les Vaches, est lui aussi tout autre chose
qu'une offrande matérielle, et de méme le vin de miel, le
Soma, dont on dit également qu'il existe dans les rivieres, qu'il
sourd comme un flot de miel de I'océan et coule en torrent
jusqu'aux dieux. Et si telle est la nature de ces offrandes, alors
les autres offrandes du sacrifice doivent a leur tour étre
symboliques ; le sacrifice extérieur lui-méme ne peut étre que
le symbole d'une offrande intérieure. Et si les Rishis Angiras
sont symboliques, eux aussi, dans une certaine mesure, ou sont
comme les dieux des agents et des aides semi-divins dans le
sacrifice, ainsi doivent étre les Bhrigus, Atharvans, Ushana et
Kutsa et autres qui leur sont associés dans leur travail. Si la
Iégende Angiras et I'histoire du combat avec les Dasyous sont
une parabole, tout autant doivent I'étre les autres récits
légendaires que nous trouvons dans le Rig-Véda de l'aide
fourme par les dieux aux Rishis contre les démons, car ils sont
racontés en des termes similaires et placés constamment par
les poétes védiques sur le méme pied que le récit Angiras.
Semblablement, si ces Dasyous qui refusent le don et le
sacrifice, qui haissent le Mot et les dieux, et avec lesquels les
Aryens sont sans cesse en guerre, si ces Vritras, Panis et autres
ne sont pas des ennemis humains, mais des puissances de
I'obscurité, du mensonge et du mal, alors l'idée entiere des
guerres, nations et rois aryens prend aussitot I'aspect d'un
symbole ou apologue spirituel. Qu'ils soient cela
exclusivement ou en partie seulement, ne pourrait étre prouvé
gue moyennant un examen plus détaillé qui n'est pas notre
objet pour l'instant. Notre propos se borne a voir si, au premier
abord, quelque chose milite en faveur de l'idée d'ou nous
sommes partis, a savoir que les hymnes védiques sont
I'évangile symbolique des anciens mystiques de I'Inde et que
leur sens est spirituel et psychologique. Cette base bien fondée
nous l'avons établie ; elle est déja suffisante pour qu'on puisse
désormais aborder sérieusement le VVéda de ce point de vue et
I'interpréter par le menu comme un symbolisme lyrique.
Toutefois, pour bien asseoir cette base, il sera bon
d'examiner l'autre légende corollaire de Vritra et des eaux qui,
comme nous l'avons vu, est en étroite connexion avec celle des
Angiras et de la Lumiére. Tout d'abord, Indra, le meurtrier de
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Vritra, est avec Agni un des deux principaux dieux du
panthéon védique et, si l'on parvient a déterminer
convenablement ses caractéres et ses fonctions, on aura le type
général des dieux aryens fixé avec netteté. Ensuite viennent les
Maruts, ses compagnons, chantres de l'incantation sacrée et
I'argument le plus fort de la théorie naturaliste de I'adoration
védique ; ils sont incontestablement des dieux de l'orage et
aucune des autres grandes déités védiques, que ce soit Agni ou
les Ashwins, Varuna ou Mitra, ou Twashtri et les déesses, ou
méme Surya le Soleil ou Usha I'Aurore, ne possede un
caractere physique aussi accusé. Dés lors, si ces dieux de
I'orage pouvaient étre montrés comme ayant un caractére et un
symbolisme psychologiques, il ne saurait plus y avoir de doute
qguant au sens le plus profond de la religion et du rituel
védiques. Enfin, si Vritra et les démons qui l'accompagnent,
Shushna, Namuchi et le reste, apparaissaient aprés un examen
minutieux, comme étant des Dasyous dans le sens spirituel et
si la signification des eaux célestes qu'il retient captives était
scrutée a fond, I'idée que les histoires des rishis, des dieux et
des démons sont autant de paraboles pourrait étre poursuivie
sur une base slre et le symbolisme des mondes védiques ne
serait plus tres loin d'une interprétation satisfaisante.

Nous ne pouvons pour le moment faire davantage, car le
symbolisme védique tel qu'il se dégage des hymnes est trop
complexe dans ses détails, trop varié dans ses points de vue ; il
présente a ses interprétes de trop nombreuses obscurités et
difficultés dans ses allusions détournées et voilées et par-
dessus tout il a été trop obscurci par des ages d'oubli et
d'incompréhension pour étre traité adéquatement dans un seul
ouvrage. Nous ne pouvons pour le moment que rechercher le
fil conducteur et poser aussi solidement que possible les
fondements véritables.






