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Introduction 

La transformation profonde qui s'est opérée dans notre 

manière de comprendre le mythe nous permet aujourd'hui 

d'aborder les religions étrangères au christianisme, ainsi que 

la mentalité des «primitifs», avec la quasi-certitude 

d'atteindre leurs fondements
1
. 

Bien des choses demeurent encore obscures, il est vrai, 

mais dans l'ensemble, grâce aux travaux récents de 

l'ethnologie, de l'histoire des religions et l'étude de la 

structure des mythes et des symboles, un grand pas a été 

accompli. Des ébauches de synthèse ont d'ailleurs déjà été 

esquissées pour certaines traditions, et, dans cette voie, la 

contribution du grand penseur indien (il se défendait d'être un 

philosophe) : Sri Aurobindo comptera pour beaucoup. 

Le Secret du Véda que nous réimprimons aujourd'hui 

est l'une de ses œuvres la moins connue. Elle a paru il y a 

soixante ans dans une revue maintenant introuvable. Son 

auteur ne la considérait guère plus qu'un essai qu'il se 

proposait de revoir et de compléter, mais d'autres tâches plus 

urgentes lui firent abandonner ce projet. Tel qu'il est il n'en 

constitue pas moins une ébauche remarquable pour 

comprendre l'un des plus anciens textes de l'humanité : le Rig 

                                                                        
1 «On est en train de comprendre aujourd'hui une chose que le XIXe siècle ne 

pouvait même pas pressentir : que le symbole, le mythe, l'image appartiennent à la 
substance de la vie spirituelle...» (Mircea Eliade : Images et Symboles, Paris, 1952, 

pp. 12-13). 



 

Véda. 

Depuis toujours, la tradition indienne a assigné au 

Véda une autorité absolue. Il est, sans conteste, l'Écriture, 

c'est-à-dire la révélation de la vérité apportée aux ancêtres. 

Auréolé de ce prestige, le Rig Véda, ou science sacrée, 

forme la toile de fond de la sagesse et de la pensée de l'Inde. 

Aussi n'est-il point d'étudiant ou de curieux de la culture 

indienne qui n'ait tenté un jour de s'approcher de ces 

hymnes des Maîtres (rishis : sages ou voyants) dans l'espoir 

d'y découvrir le secret de cette sagesse et de cette pensée. 

Hélas ! hormis le dixième recueil, que les spécialistes 

s'accordent à considérer comme tardif et qui semble d'une 

interprétation plus aisée, le reste de l'œuvre, sauf quelques 

exceptions, demeure fort décevant — tout au moins 

lorsque nous nous efforçons d'y pénétrer à la lumière de 

l'exégèse classique (ritualiste) ou moderne (naturaliste et 

structuraliste). Depuis un siècle, l'érudition occidentale a 

échafaudé théories sur théories pour tenter de donner un 

sens à cet ouvrage fleuve. Peine perdue} semble-t-il… rien de 

bien cohérent ne se dégage de l'amas des hypothèses
1
. 

Les recherches de Sri Aurobindo sont établies sur des bases 

différentes, qu'il expose en détail dans les cinq premiers 

chapitres. A la méthode philologique, à la critique 

historique, il superpose une autre méthode qui s'est imposée à 

lui spontanément et qu'il nomme : «psychologique». Seul 

un hindou pouvait l'appliquer, l'Inde ayant préservé vivante 

une tradition dont une grande partie plonge dans le Véda. Il 

n'était donc pour lui que de se remettre dans les conditions 

de sympathie voulues pour réveiller les archétypes originels. 

Alors les racines verbales reprennent vie, le symbolisme 

archaïque des «Pères humains» livre ses secrets, et les mythes 

de la tradition primordiale sont encore capables d'opérer les 

transmutations désirées. En un mot les hiérophanies 

regagnent leur prestige. Seuls, quelques individus prédestinés 

peuvent remonter ainsi le cours de la mémoire humaine et 

réveiller l'imagination primitive. C'est par cette méthode, 

                                                                        
1 René Daumal avait tenté de traduire sur trois niveaux (métaphysique, 
cosmologique et psychologique), le fameux Hymne de l'Homme, du Rig Véda. Cf. 

Hermès, cahier 5, Minard, Paris, 1967. 



 

uniquement, que nous pouvons espérer découvrir le secret 

de la connaissance des Anciens à jamais scellée à la seule 

raison discursive. 

Il y a tout lieu de croire que si Sri Aurobindo ne résout 

pas tous les problèmes posés par l'exégèse védique, il nous 

propose une interprétation valable par sa cohérence. Elle 

permet en outre d'effectuer une liaison avec les œuvres 

philosophiques ultérieures, principalement les Upanishads
1 
et 

ouvre une porte dérobée pour accéder au monde archaïque. 

Grâce à la clef que nous propose Sri Aurobindo pour 

comprendre le sens interne du Véda, nous pouvons apprécier 

dans son intégralité l'une des plus importantes et des plus 

anciennes traditions de l'humanité. Rarement il nous avait été 

donné de sentir vibrer une telle succession de conquêtes 

spirituelles. Et, chose bouleversante, la connaissance à 

laquelle parvinrent les rishis est loin de ressembler à un amas 

de divagations enfantines ni à un système arbitraire — nous 

voulons dire : à une approximation hypothétique de la réalité. 

Ce qu'ils perçurent est une vérité impersonnelle et sans âge à 

la fois concrète et «bien pensée» suivant les paroles de C. 

Lévi-Strauss, songeant à d'autres traditions. 

Il en est un peu comme si la Grèce ancienne vivait 

encore, fatiguée peut-être} ayant subi le joug de plusieurs 

conquêtes étrangères mais s'inspirant toujours jusque dans les 

moindres actes de la vie quotidienne, des intuitions des 

présocratiques. Une Grèce ayant gardé intacts ses plus 

anciens mythes, ceux qui alimentèrent les Mystères et dont le 

sens viendrait tout à coup à nous être restitué. 

Mais la Grèce socratique fit place à la raison et à la 

dialectique... tandis que l'Inde élaborait une technique 

particulière, capable de préserver un contact existentiel avec 

une réalité perçue par les rishis originels. Il n'est que de 

considérer leurs extraordinaires intuitions pour comprendre le 

développement du yoga qui permit le renouvellement du 

prodige. Grâce à lui l'Inde antique a pu se perpétuer jusqu'à 

nos jours, un peu léthargique peut-être, mais encore fertile. 

L'œuvre de Sri Aurobindo en fait foi. 

                                                                        
1 Les plus anciennes datent vraisemblablement du VIe siècle avant l'ère chrétienne. 



 

Le Secret du Véda est une œuvre importante à plus 

d'un titre. Elle n'intéresse pas seulement tous ceux qui 

étudient l'histoire des religions ou la pensée indienne en 

général. L'explication que nous propose Sri Aurobindo est 

capitale pour la compréhension du processus de 

transformation des mythes, c'est-à-dire du passage de la vie 

mythique et symbolique à la vie intellectuelle ultérieure. En 

un mot, le passage de l'image concrète, génératrice d'action 

intérieure et d'efficacité ontique, pourrait-on dire, à l'idée. 

Première prise de conscience — début de réflexion ? — d'une 

pensée qui ne connaissait rien d'autre que le symbole pour 

exprimer et favoriser le retour des conquêtes spirituelles. Ici 

la connaissance allume ses premiers feux et nous la trouvons 

déjà aux prises avec une langue en pleine élaboration, 

quoique ne contenant encore aucun terme abstrait. Mais 

quelle force illuminative dans les images utilisées ! 

Nous ne sommes plus en face de pures «sensations» 

cognitives immédiates, mais en présence d'une pensée qui, 

bientôt, fera retour sur elle-même et brisera l'unité du sujet-

objet. Tout en cherchant l'identité, elle inaugure l'œuvre de 

séparation et de mentalisation qui ira son chemin à travers 

tous les obstacles... 

Il y a dans son effort pour pénétrer la pensée 

symbolique du Véda une réhabilitation (s'il en fallait une) de 

l'imagination, ou plutôt, une justification, une explication en 

profondeur, de son rôle éminent et même souverain dans la 

constitution psychologique de l'homme et la naissance de la 

culture. 

La pensée symbolique n'est plus, depuis longtemps, 

qu'une fonction déformée, le plus souvent incomplète et 

impure, d'une autre activité beaucoup plus haute dont 

l'essence se révèle à la fois dans ces vieux textes de notre 

race ainsi que dans toute grande et vraie poésie où, pour un 

instant, le poète authentique retrouve la voix des dieux. 

Le Secret du Véda nous fait mieux comprendre 

également l'efficacité de la parole, de la chose dite 

correctement, ainsi que l'extraordinaire potentiel d'énergie 

contenu dans certaines images et symboles archaïques. 

Le langage discursif intellectuel, on se l'imagine 



 

aisément, perd beaucoup de son efficacité incantatoire pour 

permettre à notre être de ressentir l'essence des choses et, du 

même coup, la Totalité, cette Totalité qui, suivant la 

conception indienne, est Existence-Conscience-Félicité (Sat-

Chit-Ananda). Une alchimie compliquée est devenue 

nécessaire pour que l'idée se dépouille de ses alluvions 

mentales et révèle, dans sa nudité, la Réalité prisonnière que 

l'image et le symbole offraient d'une manière directe à 

l'auditeur des temps védiques. 

L'immémoriale conception de la création du monde par 

le Verbe et l'association du nom et de la forme qui domine 

toute la pensée indienne, se trouve ici complètement illustrée. 

Il en découle une passionnante théorie du son. 

Nombreuses sont les voies de connaissance et de 

recherches ouvertes par cet essai d'élucidation du Véda. Il en 

est bien d'autres encore, notamment sur la nature de 

l'expérience intérieure et sur la notion d'immortalité, mais 

nous avons voulu nous borner à l'essentiel. Au terme, nous 

réaliserons que les mythes et les symboles peuvent encore 

nous éveiller et nous mettre dans une disposition voulue pour 

percevoir une réalité irréductible à la raison et au langage. 

Certains symboles ont d'ailleurs le pouvoir de nous mettre sur 

la voie ; d'autres, au contraire, peuvent brouiller notre raison. 

Le sacrifice védique, la lutte des «Pères humains» pour 

reconquérir les Vaches de la lumière, etc., toute cette épopée 

où l'on ne voyait jadis que des guerres ou uniquement des 

récits de vie pastorale, recèle un sens beaucoup plus profond 

et l'on s'étonne que nous n'ayons pas compris plus tôt que, 

pour parler des premiers phénomènes de la vie intérieure, les 

anciens chantres n'avaient à leur disposition qu'un 

vocabulaire d'agriculteurs-guerriers, vocabulaire riche et 

nuancé, mais infiniment éloigné de notre univers mental 

actuel. Il fallait un grand penseur et un yogi, comme Sri 

Aurobindo, pour percer le mystère et rendre accessible à 

notre intelligence le vénérable langage symbolique dont 

certaines images traînent encore au fond de la psyché de 

l'homme moderne. 

Jacques Masui. 



 

Note de l'Editeur 

Le texte du Secret du Véda que nous réimprimons fut 

publié pour la première fois dans Arya, entre 1914 et 1916, 

Cette revue, éditée à Pondichéry, à très petit nombre 

d'exemplaires, est aujourd'hui introuvable. A l'origine elle 

parut conjointement en anglais et en français. Les six 

premiers chapitres que nous donnons reproduisent 

textuellement la traduction française parue dans Arya. 

Outre ceux-ci, nous en avons ajouté cinq autres sur les 

vingt-deux qui parurent dans Arya. Ils ont été traduits par M. 

René Allar, dont la connaissance du sanskrit a permis une 

mise au point des citations. Nous n'avons pas cru nécessaire 

de publier l'original in-extenso, nous contentant d'extraire ce 

qui nous paraissait indispensable à l'illustration de la thèse 

si brillamment soutenue par Sri Aurobindo. Tel quel, le livre 

que nous publions forme un tout, les grands symboles 

essentiels du Véda y sont passés en revue et une tentative 

d'élucidation leur est apportée. 

Nous remercions le Sri Aurobindo ashram de nous 

avoir permis de réimprimer Le Secret du Véda sous sa forme 

actuelle. 

 

 



 

1. Le problème et sa solution 

Existe-t-il encore un problème védique, ou bien les 

Védas n'ont-ils plus de secret pour nous ? 

Si l'on en croit l'opinion courante, le fond mystérieux de 

ces hymnes anciens a été mis au jour et exposé à la vue de 

tous, où plutôt il n'eut jamais rien de secret. 

Ces hymnes adressés aux forces personnifiées de la 

nature et remplis de mythes confus et niai ébauchés, 

d'allégories astronomiques informes et frustes, sont des 

productions liturgiques réglant les sacrifices cérémoniels et les 

rites propitiatoires d'une race à demi barbare. 

Dans les quelques derniers seulement, commencent à se 

faire jour des idées plus profondes, morales et psychologiques, 

empruntées, pense-t-on, aux Dravidiens hostiles, «voleurs» et 

«haïssant le Véda», que les hymnes eux-mêmes maudissent 

expressément. Ces idées, quelle que soit d'ailleurs leur 

provenance, constitueraient le germe originel des spéculations 

védantiques postérieures. Cette théorie moderne s'accorde avec 

la croyance commune d'une évolution rapide de l'homme, 

échappé depuis une époque tout à fait récente à l'état sauvage ; 

elle est étayée par un appareil imposant de recherches critiques 

et fondée sur les résultats de nombreuses sciences : philologie 

et mythologie comparées, science des religions comparées 

(malheureusement bien jeunes encore, et livrées aux résultats 

incertains de leurs méthodes conjecturales). 

Mon objet dans ces chapitres est de suggérer une 
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nouvelle manière d'aborder cet ancien problème. Je ne me 

propose pas d'employer contre les solutions reçues le procédé 

tout négatif d'une critique destructive, mais simplement de 

présenter, de façon positive et constructive, une hypothèse 

complémentaire aux fondements plus larges, aux données plus 

compréhensives, susceptible, au surplus, d'éclairer un ou deux 

points importants de l'histoire du culte et de la pensée, dont les 

théories ordinaires ne peuvent rendre compte 

qu'imparfaitement. 

Le Rig-Véda, que les érudits européens regardent 

comme le seul original, forme tout un système d'hymnes du 

sacrifice, composés en une langue très ancienne, présentant de 

nombreuses et presque insurmontables difficultés 

d'interprétation. 

Les mots et les images archaïques y abondent, 

qu'ignorent les écrits postérieurs, et dont on est, le plus 

souvent, obligé de fixer le sens de façon douteuse, par quelque 

adroite conjecture. Il s'y trouve même des groupes de mots, 

familiers au sanskrit classique, mais comportant ou supportant 

pour le moins une acception différente de celle qu'ils prennent 

dans la langue littéraire postérieure. 

Un très grand nombre de ces termes, les plus communs 

en particulier, partant les plus essentiels, se prêtent à une 

étonnante variété de significations dissemblables qui, selon le 

choix qu'on en fait, peuvent donner des aspects tout à fait 

divers à des passages entiers, à des hymnes entiers, et même à 

la pensée entière du Véda. 

Trois tentatives au moins, aussi considérables que 

différentes dans leurs méthodes et leurs résultats, ont été faites 

au cours de quelques milliers d'années, pour fixer le sens de 

ces antiques litanies. De l'une d'elles, qui remonte à la 

préhistoire, il ne nous reste que quelques fragments conservés 

dans les Upanishads et les Brâhmanas ; mais nous possédons 

intégralement l'interprétation traditionnelle de l'érudit hindou 

Sayana, à laquelle s'ajoute aujourd'hui celle que nous donne, 

après un immense travail d'analogie et d'hypothèse, l'érudition 

européenne. Toutes les deux ont un caractère commun et un 

résultat identique : c'est le peu de sens, ou plutôt l'incohérence 

extraordinaire attribuée aux hymnes anciens. Sans doute, de 
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leur point de vue, quelques vers peuvent, ça et là, soit 

naturellement soit par artifice, recevoir un sens vraisemblable 

et satisfaisant ; et bien que maniéré, surchargé d'épithètes 

somptueuses et vaines, apportant au service d'une insignifiante 

pensée l'étonnante accumulation et le faux brillant des images, 

le style, selon de telles versions, peut former malgré tout 

d'intelligibles phrases; mais en lisant ainsi chaque hymne 

comme un tout, nous ne pouvons nous empêcher de considérer 

leurs auteurs comme des hommes incapables, au contraire de 

ce que furent les plus anciens des autres races, d'une pensée 

suivie et d'une expression cohérente. C'est pourquoi, sauf peut-

être dans les hymnes les plus simples et les plus brefs, le 

traducteur, en présence de termes dont le sens obscurcit ou 

fausse la pensée, se voit obligé soit de les laisser 

inintelligibles, soit de leur faire violence pour les assembler. Et 

l'érudit aux prises avec ces textes se trouve presque réduit à 

substituer à son travail d'interprétation des procédés de 

fabrication véritable. On s'aperçoit sans cesse qu'il s'est attaché 

moins à mettre en lumière l'esprit, qu'à forger et à marteler la 

matière rebelle des mots pour lui donner un minimum de force 

et de consistance. 

Et pourtant quelle splendide bonne fortune ont eue dans 

l'histoire ces obscures et barbares compositions ! N'ont-elles 

point été les sources réputées non seulement des religions les 

plus profondes et les plus puissantes du monde, mais aussi des 

philosophies, des métaphysiques les plus subtiles ? Au cours 

de milliers d'années, une tradition constante a regardé en elles 

la source vénérée et le plus haut critère de tout ce que 

pouvaient contenir d'autorité et de vérité le Brâhmana et 

l'Upanishad, le Tantra et le Purana, ainsi que les doctrines des 

plus grandes écoles philosophiques et les enseignements des 

sages et des saints les plus renommés. Leur nom était «Véda», 

Connaissance ; le nom reconnu de la plus haute vérité 

spirituelle dont l'esprit humain soit capable. Si nous admettons 

les théories courantes, celles de Sayana ou de la critique 

moderne, toute cette réputation sublime et sacrée n'est plus 

qu'une fiction colossale. Les hymnes du Véda deviennent les 

fantaisies naïves et superstitieuses de barbares frustes et 

matériels, occupés à leurs gains et à leurs jouissances, et 
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n'ayant guère dans leur ignorance complète que des rudiments 

de notions morales et d'aspirations religieuses. Et ce ne sont 

point quelques passages rencontrés au hasard dans les hymnes 

védiques, et peu en harmonie d'ailleurs avec leur esprit 

général, qui pourraient à eux seuls changer cette impression 

d'ensemble. La véritable base, le point de départ des religions 

et des philosophies subséquentes seraient donc les Upanishads, 

apparus comme une révolte de l'intelligence spéculative contre 

le matérialisme rituélique des Védas. 

A la vérité, une telle conception, fondée sur de fausses 

analogies d'histoire européenne, ne peut rien expliquer ici. Des 

pensées profondes et définitives, des systèmes étudiés de 

subtile psychologie, tels qu'en contiennent les Upanishads, ne 

sortent point tout faits du vide antérieur. L'esprit humain, dans 

son progrès, marche de connaissance en connaissance, 

renouvelant et élargissant celle qui se trouve obscurcie, ou 

reprenant les anciens filons délaissés pour y faire des 

découvertes nouvelles. La pensée des Upanishads suppose de 

grandes origines intellectuelles. C'est là ce qui met en défaut 

les théories ordinaires. Car l'hypothèse inventée pour combler 

le vide, et consistant à regarder cette pensée comme empruntée 

par les Aryens barbares et envahisseurs aux Dravidiens 

civilisés, ne repose que sur des bases conjecturales. Et la 

question se pose même aujourd'hui de savoir si toute l'histoire 

d'une invasion aryenne par le Punjab n'est pas un mythe de 

philologues. 

S'il est des analogies qui nous trompent, il en est aussi 

d'instructives. 

Dans l'ancienne Europe, ce furent les doctrines secrètes 

des mystiques qui donnèrent naissance aux mouvements 

intellectuels et aux écoles de philosophie. Ce furent, en Grèce, 

les mystères orphiques et éleusiens qui préparèrent la terre 

féconde d'où surgirent un jour Pythagore et Platon. Il est tout 

au moins vraisemblable que l'évolution des idées eut, dans 

l'Inde, un point de départ analogue. 

Certaines formes de pensée, certains symboles 

particuliers aux Upanishads, ainsi qu'une partie du contenu des 

Brâhmanas supposent l'existence, à une époque antérieure, 

d'un enseignement ésotérique semblable à celui des mystères 
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grecs. 

Les théories courantes présentent un autre hiatus au 

sujet des rapports reconnus par elles et qui devaient exister 

entre le culte védique des forces extérieures de la nature et les 

formes développées de la religion grecque, entre la pensée 

toute matérielle des hymnes et la façon toute psychologique et 

spirituelle dont sont conçues les fonctions des dieux dans les 

Upanishads et les Puranas. Admettons pour le moment que la 

première forme intelligible de la religion soit, en effet, pour 

l'homme dont la connaissance va de l'extérieur à l'intérieur, 

l'adoration des forces extérieures de la nature personnifiées et 

douées de conscience, comme elles le sont en lui-même. Ainsi, 

dans le Véda, Agni signifie seulement le feu, Surya le Soleil, 

Parjanya le nuage de pluie, Usha l'aurore ; et si le rôle et 

l'origine matérielle de quelques autres dieux se trouvent moins 

fixés et moins bien définis, quelque habile induction 

philologique ne suffit-elle pas à éclairer tous les points 

obscurs ? 

Mais si maintenant nous passons au culte des Grecs, 

postérieur de peu à la date que la chronologie moderne assigne 

au Véda, voilà que tout change, et de façon qui ne laisse pas 

d'être significative. Les attributs physiques des dieux ont 

disparu ou sont éclipsés par des concepts psychologiques ; 

l'impétueux dieu du Feu s'est transformé en un dieu boiteux du 

Travail, Vulcain ; le Soleil préside aux inspirations poétiques 

ou prophétiques ; Athénée, qui fut probablement à l'origine la 

déesse Aurore, a perdu tout vestige de ses fonctions 

matérielles et se trouve être désormais la sage, forte et pure 

déesse de la Science. D'autres dieux encore, dieux de la 

Guerre, de l'Amour ou de la Beauté, se trouvent dépourvus de 

toutes attributions physiques, si tant est cependant qu'ils en 

aient eu jamais. Et rien ne sert de dire qu'un tel changement est 

inévitable, qu'il est dû au progrès naturel de la civilisation. Il 

faut rendre compte du processus même de ce changement, de 

cette révolution. Elle s'effectue identiquement dans les 

Puranas, soit par la substitution de noms et de symboles divins 

nouveaux, soit par le même mystérieux procédé que nous 

constatons dans l'évolution de la mythologie grecque. 

Dans ces Puranas, la rivière Sarasvatî s'est changée en 
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muse, en déesse de la Science ; le Vishnu et le Rudra des 

Védas y sont devenus de suprêmes divinités, membres d'une 

triade dans laquelle ils représentent respectivement les 

principes de construction et de destruction du Cosmos. Dans 

l'Isba Upanishad se trouve une prière à Surya, le dieu Soleil, 

devenu le dieu de la science révélatrice par qui l'homme 

parvient à la vérité la plus haute. Il possède aussi cette 

attribution dans la formule védique sacrée du Gayatri que 

répètent les Brahmanes depuis des milliers d'années dans leur 

méditation quotidienne. Il convient de remarquer d'ailleurs que 

cette formule est un vers du Rig-Véda, emprunté à l'hymne du 

rishi Visvamitra. Dans cette même Upanishad, Agni est 

invoqué comme purificateur du péché, conducteur de l'âme 

dans le droit sentier vers la béatitude divine, toutes fonctions 

purement morales, et semble être identifié au principe même 

de la Volonté et tenu pour responsable des actes humains. En 

d'autres Upanishads, ce sont les fonctions des sens en l'homme 

que symbolisent clairement les dieux. Sonia, la plante qui 

produit le vin mystique du sacrifice védique, non seulement s'y 

mue en dieu lunaire, mais encore y devient le principe mental 

en l'homme. De telles transformations impliqueraient 

l'existence d'une période intermédiaire qui fût postérieure au 

culte matériel primitif, au panthéisme animiste que l'on 

attribue aux Védas, et antérieure à la mythologie perfectionnée 

des Puranas qui a revêtu les dieux védiques d'attributs 

psychologiques profonds ; période qui pour l'Inde eût été ce 

que fut pour la Grèce l'âge des Mystères. 

Les théories courantes se trouvent donc en présence 

d'une lacune, à moins qu'elles ne la créent elles-mêmes par 

leur aperçu exclusif du symbole naturaliste dans la religion des 

Rishis védiques. 

Il faut opter pour la seconde des alternatives. Une telle 

lacune n'existe pas réellement. L'hypothèse que je propose est 

que le Rig-Véda est l'unique document qui nous reste de ces 

âges lointains de la pensée humaine, dont les mystères 

orphiques et éleusiens représentent les derniers vestiges 

historiques, et au cours desquels la connaissance 

psychologique et spirituelle de la race fut, pour des raisons 

difficiles à déterminer, voilée sous un symbolisme concret, 



7 

dérobant aux profanes son sens caché et le révélant aux initiés. 

Un des points essentiels de l'enseignement des mystes 

était le caractère sacré et secret de la connaissance de soi et de 

la vraie science des dieux. Cette connaissance, pensaient-ils, 

convenait mal à la mentalité humaine ordinaire et pouvait 

même ne pas être sans danger pour elle ; elle risquait, en tout 

cas, d'être pervertie et de perdre toute vertu en se révélant aux 

esprits vulgaires et impurs qui pourraient en faire un mauvais 

usage. Ils encourageaient donc l'existence simultanée d'un 

culte extérieur, imparfait mais utile, pour les profanes et d'une 

discipline intérieure réservée aux initiés. C'est pourquoi, ils 

recouvraient leurs enseignements de mots et d'images ayant, à 

3a fois, un sens spirituel pour l'élite, et un sens concret pour la 

masse des adorateurs ordinaires. 

C'est sur ce principe que furent conçus et construits les 

hymnes védiques. Leurs formulaires cérémoniels règlent 

explicitement, dans tous leurs détails, les rites extérieurs du 

culte panthéiste de la nature qui était alors celui de la religion 

populaire, mais secrètement ils contiennent aussi les formules 

sacrées et les symboles effectifs d'une connaissance et d'une 

expérience spirituelle, ainsi que d'une méthode psychologique 

de développement intérieur, qui constituaient alors l'acquis 

suprême de la race. 

Avec Sayana on peut donc admettre le fait extérieur 

d'un système rituélique ; on peut accepter dans ses grandes 

lignes l'interprétation naturaliste des érudits européens ; mais 

derrière le sens apparent demeure encore caché le véritable 

secret du Véda, Ninyâ Vachânsi, «le secret des mots» 

prononcés pour ceux dont l'âme est pure et la connaissance 

éveillée. 

Mettre en lumière ce sens moins visible mais plus 

important, en déterminant la portée des termes, la signification 

des symboles, et les fonctions psychologiques des dieux, est le 

travail difficile mais nécessaire que prépareront ces chapitres 

et les traductions qui les accompagnent. 

Si notre hypothèse se trouve fondée, elle aura un triple 

avantage. Elle élucidera d'abord, de façon aussi utile que 

simple, tout ce qui dans les Upanishads reste mal compris ou 

même inintelligible, ainsi que plusieurs points obscurs de 
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l'origine des Puranas. Elle expliquera et justifiera 

rationnellement l'ancienne tradition hindoue tout entière, en 

établissant le fait pur et simple que le Vedanta, le Purana, le 

Tantra, les grandes écoles philosophiques et les grandes 

religions de l'Inde, ont leur origine dans les Védas, C'est à 

cette source commune que nous retrouverons en effet le 

principe même, les formes anciennes et parfois originelles, des 

conceptions essentielles de la pensée hindoue consécutive. 

Une étude profonde des religions comparées de l'Inde 

trouvera là son point de départ naturel. Il n'y aura donc plus 

lieu de se perdre en de douteuses spéculations au sujet de 

transitions manquantes et de transformations impossibles. 

Nous aurons trouvé le fil conducteur permettant à l'esprit de 

suivre le développement naturel et progressif des idées. 

Quelques lumières, au surplus, pourront être jetés sur les 

brumes du mythe et du culte de certains autres peuples 

anciens. Un dernier résultat, enfin, sera l'explication facile 

ainsi que la disparition des incohérences du texte védique. Ces 

incohérences ne sont qu'apparentes : la véritable clef du Véda 

se trouve dans l'intelligence d'un sens plus intérieur. Pour qui 

la découvre, les hymnes deviennent logiques et organiques 

dans leur ensemble, et, bien que différant de nos actuelles 

façons de penser et de dire, leur mode d'expression apparaît 

dans son genre comme juste et précis, péchant plutôt par 

économie que par surabondance de termes, et plutôt par excès 

que par défaut de pensée. 

Dès lors, le Véda cesse d'être une intéressante relique 

des temps barbares ; il prend rang parmi les plus considérables 

des anciennes Écritures saintes du monde. 
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2. L'histoire des Védas 

I. LES DONNÉES ANCIENNES 

Donc, le Véda est la création d'une époque antérieure à 

celle de nos philosophies intellectuelles. En cet âge lointain, la 

pensée se développait selon d'autres modes que celui du 

raisonnement logique, et le discours selon des règles que 

n'accepterait plus le langage moderne. Car les sages, alors, 

fondaient sur une expérience interne, sur les données de 

l'intuition, la connaissance de tout ce qui dépasse le champ des 

perceptions et des activités ordinaires de l'homme. Ils se 

proposaient comme but non de convaincre mais d'illuminer, 

comme idéal non l'exactitude du dialecticien mais l'inspiration 

du voyant. 

La tradition de l'Inde a fidèlement conservé, au sujet du 

Véda originel, ce qui suit : Le Rishi n'était pas un simple 

auteur composant des hymnes : il était le voyant (drashtâ) 

d'une vérité éternelle, objet d'impersonnelle connaissance. La 

lettre même du Véda est «Sruti», le rythme perçu plus que 

conçu par l'intelligence, la vibration du Verbe divin venue de 

l'infini jusqu'à l'oreille interne de l'homme qui a su se plier à 

cette impersonnalité de la connaissance. Les mots mêmes de 

«vision», d'«audition» (drishti, sruti) sont des mots 

proprement védiques, employés, ainsi que d'autres semblables, 

par la terminologie ésotérique des hymnes, pour signifier la 

connaissance révélée, le contenu de l'inspiration. 
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Et dans le Véda, l'idée de révélation n'implique rien de 

miraculeux, de surnaturel ; les facultés d'inspiration utilisées 

par le Rishi étaient le résultat d'une progressive culture de soi. 

La connaissance elle-même évoquait l'idée d'un voyage, d'une 

ascension ou d'une découverte, d'une conquête ; la révélation 

ne se produisait qu'à la fin, et la lumière était le prix d'une 

victoire définitive. Partout se trouve l'image, dans le Véda, de 

ce voyage, de cette marche laborieuse de l'âme sur le chemin 

de la Vérité. Sur ce chemin elle n'avance qu'en gravissant. Son 

aspiration ouvre devant elle des horizons nouveaux de force et 

de lumière. Ce n'est que par un effort héroïque qu'elle 

conquiert sa plus large part de richesses spirituelles. 

Au point de vue historique, on peut regarder le Rig-

Véda comme un monument marquant la grande étape 

accomplie par l'humanité grâce aux moyens de progrès propres 

à cette phase de l'évolution collective. Dans son sens caché 

comme dans sa forme apparente, il est le Livre des Travaux, 

des sacrifices intérieurs et extérieurs, l'hymne des batailles et 

des victoires de l'esprit, découvrant, dans son ascension, des 

hauteurs de pensée ainsi que d'expérience inaccessibles à 

l'homme ordinaire, c'est-à-dire à l'homme animal ; c'est le 

cantique à la Lumière, à la Force et à la Grâce divines 

accomplissant leur œuvre dans les mortels. 

Le Rig-Véda est donc bien loin de n'être que le simple 

produit d'un essai d'assemblage de spéculations intellectuelles 

ou de rêveries Imaginatives. Il n'est pas non plus le recueil des 

dogmes d'une religion primitive. S'il s'y trouve un corps de 

doctrines formulées avec persistance, ainsi qu'un ensemble de 

symboles invariables, c'est essentiellement par l'effet d'une 

expérience unanime et d'une connaissance anonyme. Ces 

symboles étaient sans doute la seule forme qui, par son 

caractère concret joint à son pouvoir suggestif, permît à cette 

langue antique d'exprimer ce que l'ordinaire mentalité eût tenu 

pour inexprimable. 

Quoi qu'il en soit, nous constatons que, d'un hymne à 

l'autre, les mêmes notions se retrouvent, les mêmes images, les 

mêmes expressions se répètent, parfois dans la même phrase, 

avec une parfaite dé-préoccupation d'originalité poétique, de 

nouveauté dans la pensée, de variété dans le style. Nul souci 
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de richesse ou de grâce esthétique n'incline les auteurs de ces 

chants mystiques à diversifier la forme consacrée, devenue 

pour eux une sorte d'algèbre divine, capable de transmettre à la 

suite ininterrompue des initiés les formules éternelles de la 

Sagesse. 

Certes, les hymnes se distinguent par une forme 

métrique achevée, une technique constamment adroite et 

subtile, une grande fluidité de style et une poésie pleine de 

caractère. Ils ne sont point l'œuvre d'artisans grossiers, 

barbares et primitifs. Un souffle vivant les empreint qui est 

celui d'un art suprêmement conscient, produisant ses créations 

par le puissant et sûr mouvement d'une inspiration qui se 

discipline elle-même. 

Mais c'est à dessein que s'exercent sur des matériaux 

uniformes et dans un cadre invariable ces qualités supérieures. 

Car Fart d'exprimer, pour le Rishi, était non pas un but mais un 

moyen ; sa préoccupation principale était d'ordre 

essentiellement pratique, presque utilitaire au sens le plus 

élevé de ce mot. L'hymne qu'il composait était un moyen de 

progrès spirituel pour lui-même comme pour les autres. Jailli 

de son âme, il devenait une force pour son esprit ; il exprimait 

quelqu'une des phases importantes et parfois critiques de son 

histoire intérieure. Intervention parlée du dieu intérieur, il lui 

servait à détruire le «destructeur», par qui l'intervention du mal 

se produit. Entre ses mains d'Aryen, d'aspirant à la perfection, 

il devenait l'épée illuminée des éclairs d'Indra contre les 

«Borneurs» sur les chemins de l'ascension, contre le «Loup sur 

les sentiers» ou le «Voleur auprès des sources». 

Le caractère uniforme de la pensée védique, d'autre part 

si profonde, si riche et si subtile, peut suggérer d'intéressantes 

observations. On peut mettre en doute qu'une telle constance 

de forme et de fond puisse être le fait d'une pensée, d'une 

expérience psychologique naissante, ou même parvenues aux 

premiers stades de leur progrès. 

Il est donc permis d'avancer que le Sanhita
1
, tel qu'il est, 

représente non le commencement ou même le milieu, mais la 

fin d'une période. Il est même possible que ses hymnes les plus 

                                                                        
1 Collection ou compilation dont Vyasa serait l'auteur. 
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anciens ne soient que la version très postérieure d'un évangile 

lyrique ancestral, rédigé dans une langue primitive, aux formes 

plus libres et souples. Ou encore, que le volumineux ensemble 

de ces litanies ne soit qu'une anthologie empruntée par 

Védavyasa aux traditions orales, plus riches, du passé Aryen. 

Selon la croyance reçue, l'auteur de cette compilation (Vyasa) 

aurait été le Krishna de l'île, le grand sage de la tradition, 

colosse à la face tournée vers la venue de l'Ère de fer, vers les 

siècles de crépuscule s'obscurcissant jusqu'aux ténèbres. 

Le Véda actuel serait donc le dernier testament légué 

par les Ages de l'Intuition et par les grands Ancêtres des Aubes 

lumineuses, à la race de leurs descendants orientés déjà vers 

les choses d'en bas, vers les spéculations plus faciles de 

l'intelligence logique et vers les gains plus sûrs, du moins en 

apparence, de la vie physique. 

Ce ne sont là que des conjectures. Mais ce qui est 

certain c'est que la vieille tradition, regardant comme 

conforme à la loi des cycles humains l'obscurcissement 

progressif de la connaissance, la perte du Véda, a reçu de 

l'événement sa complète justification. Cet obscurcissement 

était déjà grand quand s'ouvrit l'ère spirituelle où le Vedanta 

s'efforça de conserver ou de retrouver tout ce qui se pouvait de 

la vieille sagesse. 

Comment aurait-il pu en être autrement ? La mystique 

védique était fondée sur des expériences difficilement 

accessibles à l'humanité ordinaire. Elle exigeait l'emploi de 

facultés qui, chez la plupart d'entre nous, sont rudimentaires, 

insuffisamment développées, et ne s'exercent, lors qu'elles 

entrent en activité, que d'une façon inconstante et adultérée. 

Après la première ardeur de recherche de la vérité, devait 

survenir une période de fatigue, de relâchement, entraînant la 

perte partielle des anciennes vérités. Celles-ci, une fois 

perdues, ne pouvaient être retrouvées sans peine. Comment 

découvrir le vrai sens d'anciens hymnes écrits dans une langue 

volontairement ambiguë ? Une langue inconnue et d'abord 

inintelligible peut être comprise correctement dès que la clef 

en est trouvée. Mais un style volontairement équivoque garde 

plus obstinément et avec plus de succès son secret, étant semé 

de pièges trompeurs et de formules déroutantes. 
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Quand donc la pensée hindoue se remit à déchiffrer le 

sens du Véda, sa tâche devînt difficile et son succès médiocre. 

Une source de clarté subsistait encore dans la connaissance 

traditionnelle que se transmettaient ceux qui, conservant dans 

leur mémoire les textes védiques, avaient la charge du rituel. 

Car ces deux choses à l'origine n'en faisaient qu'une ; le prêtre 

était aussi le maître et le voyant. 

Mais déjà cette clarté se voilait. Même les Purohits 

renommés n'avaient qu'une connaissance imparfaite du sens et 

de la force des mots sacrés qu'ils répétaient. Les formalités 

matérielles du culte védique enveloppaient d'une gangue 

épaisse la science des choses intérieures ; elles étouffaient ce 

qu'elles étaient faites pour protéger. Et déjà le Véda n'était plus 

qu'un amas de mythes et de rites. L'efficacité de la cérémonie 

symbolique s'affaiblissait. La lumière de l'allégorie disparue, il 

n'en restait plus que la naïve et parfois ridicule apparence. 

Les Brâhmanas ainsi que les Upanishads marquent la 

forte renaissance, qui, sur la base du texte sacré et des 

formules rituéliques, s'efforça de définir à nouveau la 

connaissance et l'expérience spirituelles. Elle apparaît sous 

deux aspects complémentaires : conservation des formes 

védiques, et révélation de l'âme même du Véda. C'est le 

premier que représentent les Brâhmanas et le second les 

Upanishads. 

Les Brâhmanas s'efforcent de préciser, de fixer le détail 

des cérémonies, les conditions matérielles de leur efficacité, le 

sens symbolique de leurs éléments divers, mouvements et 

ustensiles, l'interprétation des textes importants de la liturgie, 

la portée de leurs obscures allusions et les souvenirs des 

anciens mythes traditionnels. 

Les légendes contenues dans les Brâhmanas sont, en 

grande partie, visiblement postérieures aux hymnes, et 

destinées à en expliquer certains passages devenus 

inintelligibles. D'autres peuvent avoir été empruntées à 

l'attirail des mythes et des allégories en usage chez les 

symbolistes anciens. Elles peuvent être aussi des documents 

relatifs aux circonstances réelles dans lesquelles ces hymnes 

furent composés. 
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La tradition orale est comme une lumière dont l'éclat va 

s'affaiblissant. Les symboles nouveaux, travaillés d'après les 

anciens, à moitié perdus, les surchargent plus qu'ils ne les 

révèlent. Et c'est pourquoi, malgré leurs intéressants aperçus, 

les Brâhmanas ne peuvent nous aider beaucoup dans notre 

recherche. Ils ne peuvent non plus servir de guide sûr dans 

l'intelligence des textes dont ils tentent, en les isolants, 

l'interprétation littérale. 

Les Rishis des Upanishads suivirent une autre méthode. 

Ils cherchèrent à retrouver par la méditation, par l'expérience 

spirituelle, la connaissance perdue ou voilée. Les textes des 

anciens mantras servaient à seconder, en les contrôlant, leurs 

intuitions propres. La lettre védique devenait pour eux le 

germe de la pensée, le point d'appui de la vision par laquelle 

ils recouvraient sous des formes nouvelles, les secrets anciens. 

Car c'est en des termes plus intelligibles pour leur époque 

qu'ils traduisaient les résultats de leur découverte. 

Dans un certain sens, leur façon de traiter les textes 

n'était pas désintéressée. Ils ne se laissaient point dominer par 

le scrupuleux souci de saisir l'intention précise des mots et 

l'exacte pensée résultant du mode de construction de la phrase. 

Chercheurs d'une plus haute vérité que celle de l'exactitude 

verbale, ils regardaient les mots comme un moyen de 

suggestion illuminatrice des réalités qu'ils voulaient atteindre. 

Ils ignoraient, ou négligeaient du moins, leur sens 

étymologique et employaient souvent des procédés 

d'interprétation phonétique dans lesquels on ne peut les suivre. 

Voilà pourquoi les Upanishads, si précieuses par la 

façon dont elles éclairent les idées essentielles et les théories 

psychologiques des anciens Rishis, ne peuvent nous aider plus 

que les Brâhmanas à déterminer le sens véritable des textes 

auxquels ils se réfèrent. Leur œuvre principale consiste à avoir 

fondé le Vedanta plutôt qu'à avoir élucidé le Véda. 

De ce grand mouvement naquit un renouveau puissant 

et durable de pensée et de vie spirituelle. Et le Véda trouva sa 

fin dans le Vedanta. Car ce mouvement portait en lui deux 

fortes tendances qui concoururent l'une et l'autre à désintégrer 

la culture védique traditionnelle. 
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La première était la tendance à subordonner de façon 

toujours plus complète le rituel extérieur, la pratique matérielle 

des mantras et des sacrifices, à des intentions et des fins 

uniquement spirituelles. L'équilibre de synthèse que 

maintenaient les anciens mystiques entre la vie extérieure et la 

vie intérieure, entre les choses matérielles et spirituelles, se 

trouva rompu et désorganisé. L'ordre de choses qui suivit, 

aboutissant finalement au renoncement ascétique, se perpétua 

jusqu'au jour-où il fut à son tour désagrégé par l'exagération de 

ses propres tendances dans le bouddhisme. Le rituel 

symbolique, le sacrifice parurent de plus en plus n'être qu'une 

survivance mutile et même encombrante. Et cependant, ainsi 

que cela se produit souvent, plus les formes extérieures 

devenaient mécaniques et inefficaces, plus aussi la fraction de 

l'esprit national qui s'y attachait en exagérait l'importance, en 

compliquait, au mépris de toute raison, les détails. Il s'ensuivit 

pratiquement une scission fort nette, bien que niée 

théoriquement, entre le Véda et le Vedanta. 

La seconde tendance du Védantisme consistait à rejeter 

toujours plus la forme allégorique, le voile de symboles 

concrets et de figures poétiques dans lequel les mystiques 

avaient enveloppé leur pensée, et d'y substituer l'expression 

plus claire d'un langage plus philosophique. Cette seconde 

tendance aboutit à laisser tomber en désuétude non seulement 

la pratique du rituel, mais encore celle du texte védique. 

Les Upanishads, écrites dans un style toujours plus 

ouvert, devinrent la source de la plus haute pensée indienne et 

remplacèrent peu à peu les vers inspirés de Vasistha et de 

Visvamitra. 

Les Védas n'étant plus, dès lors, la base indispensable 

de l'éducation, cessèrent d'être étudiés avec autant de zèle et 

d'intelligence ; la langue symbolique n'ayant plus d'emploi, 

elle perdit le reste de son sens caché pour les générations 

nouvelles, étrangères du tout au tout à la manière de penser 

des ancêtres du temps védique. C'est ainsi que l'Age de 

l'Intuition se perdit dans les aubes naissantes d'un Age de la 

Raison. 

Le bouddhisme compléta la révolution. Il ne laissa 

subsister des vestiges du monde ancien que quelques pompes 
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vénérables jointes à des pratiques toutes machinales. Il tenta 

d'abolir le sacrifice védique et s'employa à substituer à la 

langue littéraire la langue vulgaire. L'accomplissement de son 

œuvre fut, il est vrai, retardé pendant plusieurs siècles par le 

réveil de l'hindouisme dans les religions pouraniques ; mais ce 

répit fut pour le Véda de peu de profit. 

Pour combattre la popularité acquise par la religion 

nouvelle, il était indispensable, en effet, de présenter non des 

Écritures aussi vénérables qu'inintelligibles, mais les textes 

faciles d'un sanscrit plus récent. Aux yeux du peuple, les 

Pouranas abrogeaient les Védas ; les nouvelles formes de la 

religion abolissaient les anciennes cérémonies. 

Après être passé des mains du sage à celles du prêtre, le 

Véda passait maintenant des mains du prêtre à celles de 

l'érudit. De là une dernière mutilation pour son sens, une 

dernière diminution de sa dignité, de sa sainteté véritables. 

Et pourtant ce n'est point seulement le souvenir d'une 

diminution que nous laissent les travaux accomplis par 

l'érudition indienne depuis les siècles préchrétiens. C'est aux 

soins scrupuleux des Pandits, à leur esprit traditionaliste, que 

l'on doit la conservation du Véda dont les hymnes avaient 

cessé pratiquement d'être des Écritures vivantes, et dont le 

secret fut perdu, mais dont la lettre fut gardée. 

Pour retrouver ce secret perdu, deux mille ans 

d'orthodoxie scolastique nous lèguent de précieux auxiliaires : 

un texte fixé scrupuleusement jusque dans ses moindres 

accentuations, un lexique important, celui d'Yaska ; ainsi que 

le grand commentaire de Sayana qui, malgré de multiples et 

souvent choquantes imperfections, reste encore pour l'érudit le 

premier et indispensable jalon d'une connaissance approfondie 

des Védas. 
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II LES ÉRUDITS 

Le texte du Véda que nous possédons s'est conservé 

intact pendant plus de deux mille ans. Il date, autant que nous 

puissions le savoir, de cette grande période d'activité 

intellectuelle hindoue, contemporaine de l'épanouissement 

grec, bien qu'antérieure par ses origines, qui fonda la culture et 

la civilisation dont témoigne toute la littérature classique de 

l'Inde. Nous ne pouvons dire à quelle antiquité peut remonter 

le texte actuel. Mais certaines considérations permettent de la 

supposer presque fabuleuse. 

La possession d'un texte précis, précis jusque dans ses 

moindres syllabes, jusque dans ses accents, était d'une 

suprême importance pour les ritualistes védiques ; car de sa 

précision scrupuleuse dépendait l'efficacité même du sacrifice. 

On cite, dans le Brâhmana, le cas d'Iwashtri qui, dans un 

sacrifice destiné à venger son fils tué par Indra, prépara, par 

suite d'une erreur d'accent, la formation non d'un meurtrier 

d'Indra, mais d'un être dont Indra devait encore être le 

meurtrier. 

La prodigieuse exactitude de l'ancienne mémoire 

hindoue, notoire elle aussi, et surtout le respect que la sainteté 

du texte inspirait, gardèrent celui-ci des interprétations, 

altérations et révisions modernisantes qui firent substituer, par 

exemple, à l'ancien poème épique des Kurus la forme actuelle 

du Mahâbhârata. Il n'est donc point du tout improbable que 

nous possédions en substance le «Sanhita» de Vyasa, tel que le 

construisit le grand compilateur. En substance, sinon dans sa 

forme écrite actuelle, car la prosodie védique différait sous 

bien des rapports de la prosodie du sanscrit classique. Elle 

usait, en particulier, d'une plus grande liberté dans l'emploi des 

combinaisons euphoniques de mots (Sandhi) qui caractérisent 

tout spécialement la langue littéraire. 

Les écrivains védiques suivaient, dans leur vivant 

discours, ainsi qu'il était naturel, les indications de l'oreille 

plutôt que des préceptes fixes ; parfois ils combinaient les 

mots, parfois les laissaient séparés. Mais quand le Véda fut 

écrit, les règles de la combinaison euphonique avaient pris 

déjà une autorité beaucoup plus despotique sur le langage, et 
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l'ancien texte fut soumis par les grammairiens à une rédaction 

aussi conforme que possible à ces règles. 

Ils prirent soin, pourtant, d'adjoindre à ce premier texte 

un second, le Padapatha, où toutes les combinaisons 

euphoniques étaient remplacées par les mots originaux 

séparés, les parties constituantes des mots composés étant 

elles-mêmes indiquées. 

Et ceci fait honneur à la fidélité des anciennes 

mémoires, que l'on puisse toujours avec la plus grande facilité, 

malgré toutes les chances de confusion auxquelles les 

transformations de la langue pouvaient donner lieu, convertir 

le texte actuel en les harmonies de la primitive prosodie 

védique. Les cas sont rares, en effet, où l'exactitude du 

Padapatha peut être mise en discussion. 

Nous possédons ainsi, comme base d'étude, un texte 

digne de confiance et qui nous dispense, même si, par endroits, 

nous le tenons pour défectueux ou douteux, de cette besogne si 

souvent licencieuse de correction à laquelle sont soumis 

quelques anciens classiques européens. Ceci est, au point de 

départ, un avantage inappréciable dont nous ne pouvons être 

trop reconnaissants à la vieille érudition, si consciencieuse, de 

l'Inde. 

A certains autres points de vue, en ce qui concerne, par 

exemple, l'attribution des poèmes à leurs Rishis respectifs, il 

peut être moins sûr de suivre aveuglément la tradition 

scolastique là où une tradition plus ancienne manquait de 

ferme solidité. Mais ce sont là des détails de peu d'importance. 

Je ne pense pas, non plus, que nous ayons aucune suffisante 

raison de douter que les hymnes soient, en majeure partie, 

complets et rédigés selon l'ordre véritable de leurs versets. Sur 

ce point, les exceptions, s'il en existe, sont négligeables. 

Quand les hymnes nous paraissent incohérents, c'est 

simplement que nous ne les comprenons pas. Il suffit d'en 

trouver la clé pour découvrir que chacun d'eux est un tout 

parfait, aussi admirable par la pensée que par le langage et le 

rythme. 

C'est donc seulement en fait d'interprétation du Véda 

que nous devons faire les plus sérieuses réserves sur l'aide que 

peut nous fournir l'ancienne érudition hindoue. Car en elle, dès 
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les débuts de la période classique, s'affirmaient déjà les 

aperçus trop exclusifs du point de vue ritualiste. Depuis 

longtemps à cette époque était perdu ou obscurci le sens 

originel des mots, des vers, des allusions. Le fil conducteur de 

la pensée manquait, dès lors, à l'érudit, auquel faisait défaut 

par surcroît l'intuition ou l'expérience spirituelle 

indispensables pour redécouvrir, au moins en partie, le secret 

perdu. En pareille matière, le seul savoir, surtout s'il 

s'accompagne d'ingéniosité scolastique, est un piège plus 

souvent qu'un guide. 

Dans le lexique de Yaska, qui nous est de grande 

ressource, nous devons distinguer entre deux éléments 

d'inégale valeur. Quand Yaska donne, en lexicographe, les 

divers sens des mots védiques, son autorité est entière et l'aide 

qu'il fournit est éminemment précieuse. II ne paraît pas qu'il 

ait connu toutes les significations anciennes des mots, car 

beaucoup d'entre elles, déjà oblitérées par le temps et les 

changements, ne pouvaient, en l'absence d'une philologie 

véritablement scientifique, être restaurées. Beaucoup d'autres, 

pourtant, avaient été conservées par la tradition. Chaque fois 

que Yaska a recours à elle plutôt qu'à son ingéniosité de 

grammairien, les sens qu'il assigne aux mots, bien que n'étant 

pas toujours ceux qu'exigerait le contexte, peuvent être admis 

comme sens possibles par une sérieuse philologie. 

Mais Yaska l'étymologiste ne peut prendre rang auprès 

de Yaska le lexicographe. Car si la grammaire scientifique fut 

un produit ancien du savoir hindou, c'est à des recherches 

modernes que sont dus les débuts d'une philologie bien fondée. 

Rien n'est plus arbitraire et fantaisiste que la méthode de 

simple ingéniosité, pour ne pas dire ingénuité, employée par 

les vieux étymologistes d'Europe ou de l'Inde jusqu'au début 

du siècle dernier. Et quand Yaska suit leurs méthodes, nous 

sommes obligés de lui fausser compagnie. Ses interprétations 

de textes particuliers sont aussi peu valables que celles, plus 

récentes, de Sayana. 

Le commentaire de Sayana clôt la période vivante et 

originale de la scolastique védique qu'ouvrit le «Nirukta» de 

Yaska. Le lexique de Yaska fut achevé au temps où la pensée 

hindoue, reprenant vigueur, assemblait ses gains ancestraux 
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comme les éléments d'un renouveau prochain. Le commentaire 

est, pour ainsi dire, la dernière grande œuvre du genre que 

nous ait laissée la tradition classique. Il fut aussi son dernier 

refuge dans l'Inde méridionale, avant que la vieille culture ne 

fût mise en pièces, réduite en fragments régionaux, sous le 

choc de la conquête musulmane. Depuis lors, ont eu lieu des 

projections puissantes d'effort original, des essais dispersés de 

nouvelle naissance, de constructions neuves, mais point 

d'œuvres aussi complètes et monumentales. 

Les mérites de telles œuvres sont évidents. Celle de 

Sayana, achevée avec l'aide des érudits les plus savants de son 

temps, représente un labeur d'érudition énorme, excédant celui 

qu'aurait pu fournir, à cette époque, un seul cerveau ; ce qui ne 

l'empêche point de porter la marque d'une pensée coordonnée. 

Dans l'ensemble, son commentaire est fort conséquent, en 

dépit de ses multiples inconséquences de détail, d'un plan large 

quoique très simple, composé en un style lucide, élégant, et 

pourvu d'une sorte de grâce littéraire qui eût pu sembler 

inconciliable avec la forme traditionnelle du commentaire 

hindou. Nulle part on n'y trouve trace de pédanterie ; les luttes 

contre les difficultés du texte s'y dissimulent adroitement, et 

partout s'y répand un air de claire perspicacité, d'autorité sans 

prétention mais assurée qui en impose même aux dissidents. 

Les premiers Orientalistes d'Europe admirèrent surtout le 

rationalisme des interprétations du commentateur. 

Il n'est cependant pas possible, même en ce qui 

concerne le sens le plus extérieur du Véda, de suivre la 

méthode de Sayana, ou d'adopter, sans les plus grandes 

réserves, ses résultats. La raison n'en est pas seulement dans le 

fait que cette méthode admet des licences de langage et de 

construction tout à fait inutiles et parfois même inconcevables, 

et que son interprétation des termes védiques les plus 

ordinaires et même de formules védiques déjà fixées soit 

pleine d'un étrange illogisme : ce sont là défauts de détail peut-

être inévitables en l'état des matériaux auxquels il avait affaire. 

Son plus grave défaut vient d'une perpétuelle obsession de la 

formule rituélique qui le conduit à forcer sans cesse le sens du 

Véda pour l'adapter au moule étroit de sa conception. Ainsi se 

prive-t-il de nombre d'indications suggestives et importantes 
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pour fixer le sens extérieur des Écritures ; problème aussi 

intéressant que celui de leur sens caché. Le résultat auquel il 

aboutit consiste à donner des Rishis, de leurs pensées, de leur 

culture et de leurs aspirations, une conception si étroite, si 

pauvre, qu'elle rendrait, si on l'admettait, tout à fait 

incompréhensible la vénération dont le Véda fut toujours 

l'objet. Seule l'aveugle foi d'une tradition ayant une erreur pour 

point de départ pourrait expliquer sa réputation d'autorité 

divine et sacrée. 

Le commentaire présente, sans doute, d'autres aspects, 

mais ils demeurent secondaires et subordonnés à l'idée 

majeure. Sayana et ses auxiliaires, en présence de la masse 

entière des spéculations du passé et de ses traditions souvent 

contradictoires, devaient choisir sans cesse entre tous ces 

matériaux pour accorder aux uns un moindre crédit, aux autres 

une adhésion plus formelle. Et la grande et durable autorité, 

que nul ne conteste, de l'œuvre de Sayana est due, sans doute, 

à l'habileté avec laquelle il a fait surgir de l'incertitude ou de la 

confusion antérieure la forme consistante d'une interprétation 

définie. 

Parmi ces matériaux du passé auxquels Sayana eut 

affaire, les plus importants étaient représentés, selon nous, par 

ce qui restait des anciennes gloses spirituelles, philosophiques 

ou psychologiques auxquelles le «Sruti
1
» doit sa réputation 

d'Ecriture sainte. Sayana les admet pour autant qu'elles sont 

conformes aux conceptions courantes ou orthodoxes
2
 de son 

époque. Mais elles ne prennent dans son ouvrage que la place 

et la valeur insignifiantes d'un élément exceptionnel et sans 

importance. C'est par une simple mention qu'il note, en 

passant, des traductions psychologiques moins usitées. 

C'est ainsi que, sans l'admettre d'ailleurs, il cite une 

vieille interprétation représentant Vritra comme le «Borneur» 

qui éloigne de l'homme les objets de ses désirs et de ses 

aspirations. Pour Sayana, Vritra est soit un quelconque 

ennemi, soit le démon qui retient les eaux des nuages et doit 

                                                                        
1 Sruti : le Verbe inspiré. Nom par lequel on désigne habituellement le Véda. 
2 J'emploie le mot librement. Les termes orthodoxe et hétérodoxe, dans le sens sectaire 
qu'on leur attribue en Europe, n'auraient aucune application possible dans l'Inde, où 

toutes les opinions ont été, de tout temps, également libres et respectées. 
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être percé par le «Donneur de pluie». 

L'élément mythologique, que l'on pourrait aussi bien 

nommer «pouranique», tient dans l'œuvre de Sayana la 

seconde place. Il se compose de récits allégoriques concernant 

les dieux, compris sous leur aspect le plus extérieur, à 

l'exclusion de ce sens profond du fait symbolique qui donne à 

tout «Purana
1
» sa portée véritable et justificative. 

Un troisième élément, d'histoire et de légende, 

comprend les récits, relatifs aux Rois et aux Rishis anciens, 

que fournissent les Brâhmanas et les traditions plus récentes 

pour élucider certaines allusions obscures du Véda. A leur 

égard Sayana se montre hésitant. Tantôt il les accepte comme 

une explication exacte des hymnes ; tantôt il leur donne un 

sens ambigu plus conforme à ses préférences intellectuelles ; 

mais entre les deux il reste indécis. 

Plus important est, dans son œuvre, l'élément 

d'interprétation naturiste. On y retrouve non seulement les 

évidentes et traditionnelles déterminations d'Indra, des Maruts, 

de Surya, d'Usha et du triple Agni, mais on y voit encore les 

identifications plus inattendues de Mitra avec le jour, de 

Varmia avec la nuit, d'Aryaman et Bhaga avec le soleil, des 

Ribhus avec ses rayons. Et l'on peut là découvrir les germes de 

cette théorie purement physique d'interprétation du Véda, à 

laquelle les érudits européens ont donné un si grand crédit. 

Les anciens érudits de l'Inde usaient, dans leurs 

spéculations, de moins de minutie systématique et de liberté 

que les Orientalistes modernes. Ce qui n'empêche point le 

commentaire de Sayana de s'apparenter de très près à la 

science européenne des mythologies comparées. 

Mais c'est surtout la conception ritualiste qui prévaut 

dans ce commentaire. Elle en constitue la note dominante dans 

laquelle viennent se perdre toutes les autres. Selon la formule 

classique des écoles philosophiques, c'est au Karma-kanda, 

aux œuvres, qu'avant tout s'appliquent les hymnes, même si 

leur autorité suprême en matière de connaissance n'est point 

                                                                        
1 Certaines raisons permettent de supposer que le Purana (légende et apologue) et 

l'Itihasa (tradition historique), avaient depuis longtemps disparu de la culture védique 
à l'époque où firent leur apparition les formes actuelles des Puranas et des grands 

poèmes épiques et historiques. 
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contestée. Et par «œuvres» s'entendent principalement les 

sacrifices védiques et la stricte observation de leurs rites. C'est 

à ce point de vue exclusif que se place toujours Sayana. C'est 

dans cette forme qu'il moule tout le langage des Védas, 

attribuant à l'ensemble de ses termes caractéristiques des 

significations purement rituelles, comme celles de nourriture, 

prêtre, donneur de biens, louange, sacrifice, prière. 

C'est ainsi que les objets les plus égoïstes et matériels 

sont proposés comme raison du sacrifice : les richesses et la 

nourriture, les possessions, le pouvoir, la force, les enfants, les 

serviteurs, l'or, les chevaux, les vaches, la victoire, le massacre 

et le pillage des ennemis, la destruction du rival ou du critique 

malveillant. 

Et quand on lit, interprétés ainsi, un hymne après l'autre, 

on commence à comprendre mieux l'illogisme apparent de la 

Bhagavad Gîta qui, tout en considérant le Véda comme la 

Connaissance divine
1
, blâme avec sévérité, cependant, ses 

adeptes exclusifs, c'est-à-dire ceux dont les discours 

abondants, «la parole fleurie
2
», ne mentionnent que biens 

matériels, pouvoirs et jouissances. 

C'est cet asservissement arbitraire et définitif du texte 

védique au sens le plus bas qu'on put lui donner qui constitue 

le résultat le plus déplorable du Commentaire de Sayana. 

Déjà cette tendance prédominante à l'interprétation 

ritualiste du Véda avait privé l'Inde du vivifiant et vivant usage 

de la plus grande de ses Écritures, ainsi que de l'indication 

véritable du sens intégral des Upanishads. Le commentaire de 

Sayana mit sur la vieille incompréhension un sceau final qui 

devait n'être point brisé pour de longs siècles. 

Et quand une autre civilisation, découvrant le Véda, se 

mit à l'étudier, elle trouva dans ce commentaire l'occasion des 

erreurs qui devaient obscurcir l'esprit européen. 

Pourtant si l'œuvre de Sayana ferme à double tour le 

sens, intérieur du Véda, elle n'en est pas moins une clé 

nécessaire pour ouvrir les antichambres de la connaissance 

védique. Tout le vaste labeur des érudits d'Europe ne suffit pas 

à rendre moins indispensable son aide. A chaque pas nous 

                                                                        
1 Bhagavad Gîta XV, 15. 
2 Ibid., II, 42. 
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sommes obligés de nous écarter de lui, mais d'utiliser ses 

services. Il est le chemin d'entrée qu'il faut suivre et puis 

laisser derrière soi, si l'on veut pénétrer jusqu'au Sanctuaire. 
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3. Les théories modernes 

Ce fut la curiosité d'une culture étrangère qui brisa le 

sceau d'autorité apposé depuis plusieurs siècles par Sayana sur 

la méthode d'interprétation ritualiste du Véda. Les anciennes 

Ecritures passèrent aux mains d'une érudition laborieuses 

hardie dans ses spéculations, ingénieuse dans ses inductions, 

consciencieuse selon ses lumières, mais mal placée pour 

comprendre l'œuvre des anciens poètes mystiques ; car, 

dépourvue de sympathie pour l'ancien esprit, elle ne pouvait 

trouver, au surplus, dans son milieu propre, le fil conducteur, 

intellectuel et spirituel, qui eût pu la guider vers le sens caché 

des images et des paraboles védiques. Ses travaux eurent pour 

double résultat d'inaugurer des procédés d'examen plus 

complet, plus libre et plus minutieux, et, d'autre part, de porter 

à son plus haut point l'exagération du sens matériel apparent 

des hymnes védiques, et l'obscurcissement de leur sens 

véritable, de leur secret intérieur. 

En dépit de sa hardiesse spéculative et de sa libre 

inventivité, l'érudition de l'Europe s'est, en réalité, uniquement 

fondée sur les données traditionnelles que lui a fournies le 

commentaire de Sayana, sans tenter une étude vraiment 

indépendante du problème védique. Elle s'est bornée à 

développer, à la lumière de théories et de connaissances 

nouvelles, ce qu'elle empruntait à Sayana et aux Brâhmanas. 

Elle le fit par de savantes déductions, appliquant la méthode 

comparative à la philologie, la mythologie et l'histoire ; par 

une large amplification des données disponibles grâce à 
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d'ingénieuses spéculations, par l'assemblage d'utiles 

indications dispersées, elle a mis sur pied une théorie complète 

d'histoire de la civilisation et de mythologie védique, 

séduisante à la fois par sa tenue d'ensemble et sa minutie, mais 

dont l'apparente solidité de méthode dissimule mal le fait que 

cet imposant édifice est, en grande partie, fondé sur le sable de 

la conjecture. 

La théorie moderne a pour point de départ la conception 

dont Sayana porte la responsabilité et qui présente les Védas 

comme les hymnes d'une société primitive, amplement 

barbare, grossière dans sa pensée morale et religieuse, fruste 

dans ses mœurs sociales, et parfaitement enfantine dans son 

observation du monde et des choses. Le ritualisme, que Sayana 

considérait comme doué d'une mystérieuse vertu et faisant 

partie de la connaissance sacrée, fut envisagé par l'érudition 

européenne comme la forme évoluée d'anciens et barbares 

sacrifices propitiatoires offerts à certains personnages 

surhumains et imaginaires, bienveillants ou méchants suivant 

qu'on les adore ou qu'on les dédaigne. 

L'élément historique, tel que Sayana l'adoptait, fut 

accepté et complété par l'apport de nouvelles traductions et 

explications, dues à l'empressement avec lequel se poursuivait, 

à travers les obscures allusions des hymnes, la chasse aux 

indices d'histoire primitive concernant les coutumes et les 

institutions de ces races barbares. 

L'élément naturaliste traditionnel joua un rôle plus 

important encore : l'évidente identification védique des dieux, 

sous leur aspect extérieur, avec certaines forces de la Nature, 

servit de point de départ à une étude comparative des 

mythologies aryennes. L'identification moins certaine de 

divinités secondaires avec des Puissances solaires fut prise 

comme type du procédé de construction primitif des mythes ; 

et les théories précises de la mythologie comparée, relatives 

aux mythes solaires et stellaires, furent fondées. 

L'«hymnologie» védique fut interprétée comme une allégorie 

de la nature physique, mi-superstitieuse, mi-poétique, et 

contenant un élément astronomique important. Tout le reste fut 

regardé comme un composé d'histoire contemporaine et de 

formules sacrificatoires réglant les pratiques d'un ritualisme 
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non pas mystique mais simplement crédule et puéril. 

Une telle interprétation se trouvait conforme, d'ailleurs, 

aux théories scientifiques du siècle dernier, si en vogue 

aujourd'hui encore, concernant les sociétés primitives et 

l'époque récente à laquelle la culture humaine aurait surgi 

soudain de la totale sauvagerie. Le développement de nos 

connaissances a considérablement ébranlé cette première et 

trop hâtive généralisation. Nous savons maintenant que de 

remarquables civilisations existaient en Chine, en Egypte, en 

Chaldée, en Assyrie, il y a bien des milliers d'années ; et on 

commence à s'accorder sur le fait que la Grèce et l'Inde ne 

faisaient point seules exception à l'état de haute culture où se 

trouvaient, à cette époque reculée, l'Asie et les races 

méditerranéennes. Si l'Inde védique ne bénéficie pas encore de 

cette révision de nos connaissances, cela tient à la survivance 

de la théorie relative à la prétendue race aryenne, sur laquelle 

se fonde l'érudition européenne pour assigner aux Aryens 

védiques le même degré de culture qu'aux premiers Aryens 

Grecs, Celtes, Germains, tels que nous les présentent les 

poèmes d'Homère, les vieilles Sagas norvégiennes et les 

descriptions romaines des anciens Gaulois et Teutons. 

Sur ce a priori s'échafaude toute l'hypothèse selon 

laquelle les premiers Aryens seraient des barbares 

septentrionaux qui, de leurs froids pays, auraient fait irruption 

dans les anciennes et riches civilisations de l'Europe 

méditerranéenne et de l'Inde dravidienne. 

Nulle part il n'est fait mention d'une invasion de ce 

genre, dans le Véda. Et les indications que l'on sollicite, à cet 

égard, de certains textes sont aussi peu nombreuses que fort 

discutables. La distinction entre Aryens et «non-Aryens», 

invoquée pour servir de base à tant de constructions 

hasardeuses, paraît, au regard de tout un ensemble de preuves, 

marquer une opposition moins de race que de culture
1
.  

                                                                        
1 L'argument est tiré du fait que les Dasyus sont dépeints comme noirs de peau et sans 

nez par opposition aux Aryens clairs et à long nez. Mais cette distinction n'a de sens 
qu'appliquée aux dieux aryens et aux puissances Dosa pris comme symboles de 

lumière et d'obscurité. Anasa, au surplus, ne veut pas dire sans nez. Mais même si ce 

mot avait un tel sens, il ne pourrait aucunement s'appliquer aux dravidiens, dont le nez 
méridional peut jouir d'une aussi bonne réputation que n'importe quel appendice nasal 

aryen septentrional. 



28 

Le langage des hymnes indique clairement, comme 

caractérisant l'Aryen, un culte, ou une culture spirituelle 

spéciale ; culte de la Lumière et des puissances de la Lumière, 

et culture basée sur la discipline de soi, la pratique de la 

Vérité, et l'aspiration à l'Immortalité : Ritam et Amritam. 

Aucune indication positive d'ethnologie ne nous est, sur ce 

point, fourme par le Véda. Il est certes possible que les peuples 

actuels de l'Inde aient eu pour origine une race nouvelle venue 

des latitudes septentrionales, peut-être même., comme l'avance 

M. Tilak, des régions arctiques ; mais rien ni dans les hymnes, 

ni dans les caractères ethniques de ces peuples ne prouve la 

réalité d'une émigration de ce genre à une époque proche de 

celle des écrits védiques, et d'une lente pénétration consécutive 

de quelque troupe de barbares à peau claire dans la péninsule 

dravidienne civilisée. 

Des données que nous possédons, on ne peut, non plus, 

conclure de façon certaine que les sociétés aryennes primitives 

— en supposant que Celtes, Teutons, Grecs et Indiens 

représentaient une culture originelle commune — aient été 

vraiment aussi arriérées et barbares qu'on le croit 

généralement. Une certaine pure et haute simplicité dans la vie 

extérieure et ses formes, une certaine familiarité ardemment 

humaine et toute concrète, de culte et de pensée, vis-à-vis des 

dieux, distinguent le type aryen de la civilisation égypto-

chaldéenne plus somptueuse et matérielle, et de ses religions 

plus occultes et solennelles. Mais ces traits caractéristiques ne 

sont pas incompatibles avec une haute culture intérieure. 

Plusieurs d'entre eux témoignent, au contraire, d'une grande 

tradition spirituelle dont les preuves, d'ailleurs nombreuses, 

démentent la théorie ordinaire. 

Les vieilles races celtiques possédaient, sans aucun 

doute, quelques-unes des plus hautes conceptions 

philosophiques ; et elles portent gravé en elles, aujourd'hui 

encore, le témoignage d'un précoce développement de 

l'intuition mystique, dont la faculté dut être longtemps et 

hautement évoluée pour avoir pu produire de si durables 

résultats. 

En Grèce, il est probable que le type hellénique fut 

moulé de semblable façon par les influences orphiques et 



29 

éleusiennes, et que la mythologie telle qu'elle nous est 

parvenue, pleine de délicates suggestions psychologiques, est 

l'héritage de l'enseignement des Mystères anciens. 

Il serait donc conforme à la tradition générale de 

pouvoir démontrer que la civilisation de l'Inde ne fut, d'un 

bout à l'autre de son histoire, qu'un prolongement des lignes 

tracées par les tendances et les idées des premiers ancêtres 

védiques. L'extraordinaire vitalité de ces premières formes de 

civilisations, qui nous déterminent encore, fixant les types 

principaux de l'homme moderne, les traits essentiels de son 

tempérament, les tendances générales de sa pensée, de son art, 

de sa religion, suffirait seule à démontrer qu'elles sont le fruit 

non d'une primitive sauvagerie, mais d'un profond et puissant 

effort de culture préhistorique. 

La mythologie comparée a, par sa méconnaissance de 

cette importante phase ancestrale du progrès humain, déformé 

le sens des premières traditions humaines. Elle a fondé ses 

interprétations sur une hypothèse qui ne situe rien entre le 

sauvage primitif et Platon ou les Upanishads. Elle a supposé 

que les premières religions se fondèrent sur un émerveillement 

de barbares découvrant soudain le fait étonnant que des choses 

aussi étranges que l'aurore, la nuit et le soleil puissent exister, 

et s'essayant à expliquer, de façon grossièrement imaginative, 

leur existence. C'est de cet enfantin émerveillement que, en 

une enjambée, nous passons aux théories profondes des 

philosophes grecs et des sages du Védantisme. 

La mythologie comparée est une création d'hellénistes 

interprétant les données helléniques d'un point de vue fondé 

lui-même sur une incompréhension totale de l'esprit grec. Sa 

méthode consiste plutôt en un jeu subtil d'imagination 

poétique qu'en une recherche patiente de science vraie. Et ses 

résultats nous placent en présence d'une extraordinaire 

confusion d'images et d'interprétations que n'éclaire aucun 

souci de cohérence et d'esprit de suite ; d'une accumulation de 

détails qui s'enfilent et s'interposent, s'entremêlent en 

s'opposant et s'enchevêtrent sans s'accorder, toute leur valeur 

se fondant sur les licences d'une conjecture Imaginative, 

conçue comme moyen unique de connaissance. D'éminents 

érudits ont même été jusqu'à érigé cette incohérence en critère 
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de la vérité ; et c'est sérieusement que plusieurs assurent 

qu'une méthode aboutissant à des résultats plus logiques et 

mieux ordonnés serait disqualifiée par sa clarté même ; la 

confusion devant toujours être considérée comme l'essence 

véritable de la faculté mythico-poétique des premiers âges. 

Mais que peuvent avoir de concluant, dans ce cas, les 

interprétations de la mythologie comparée ? Toute autre 

théorie peut valoir la sienne ; car il n'y a pas de raison pour 

que tel amas particulier d'incohérences soit plus admissible 

que tel autre amas, différemment constitué d'égales 

incohérences. 

Bien des choses, certes, sont à retenir dans les 

spéculations de la mythologie comparée ; mais l'ensemble de 

ses résultats ne deviendra solide et sûr que lorsqu'elle saura 

faire usage d'une méthode plus patiente et disciplinée, et 

s'organiser ainsi qu'il convient pour prendre place dans la 

synthèse d'une science des religions bien fondée. 

Reconnaissons donc que les vieilles religions étaient des 

systèmes organiques fondés sur des idées au moins aussi 

cohérentes que celles de nos systèmes de croyance actuels. 

Reconnaissons aussi qu'un développement progressif 

parfaitement intelligible relie, des premiers aux derniers, ces 

systèmes d'idées philosophiques et de croyances religieuses. 

C'est en étudiant dans cet esprit, largement et profondément, 

les données que nous possédons, de façon à y découvrir la loi 

d'évolution véritable de la pensée et de la croyance humaines, 

que nous parviendrons à une connaissance digne de ce nom. 

La simple identification des noms grecs et sanscrits, et 

l'ingénieuse découverte que le bûcher d'Héraclès est une image 

du soleil couchant, ou que Paris et Hélène sont des corruptions 

du Sarama et des Panis védiques, peuvent constituer un 

intéressant intermède pour la mentalité Imaginative, mais ils 

ne sauraient, même si leur exactitude était démontrée, 

conduire à des conclusions utiles et sérieuses. Cette exactitude, 

d'ailleurs, est des plus douteuses, car le vice même de la 

méthode consiste à construire de telle façon ses mythes 

interprétatifs, solaires ou stellaires, qu'ils peuvent s'appliquer 

avec autant de sens et de vraisemblance à n'importe quelle 

croyance ou tradition et même à n'importe quel fait de 



31 

l'histoire
1
. Ceux qui l'adoptent se condamnent donc à ne jamais 

savoir avec certitude s'ils ont fait la rencontre heureuse d'une 

vérité ou s'ils ont seulement prêté l'oreille ingénument à 

quelque suggestion Imaginative. 

Dans le doute, il est vrai, nous pouvons faire appel à 

l'aide de la philologie comparée, bien qu'en l'état actuel de 

cette science et malgré les progrès qu'elle réalise sur tout ce 

qui la précédait avant le XIX
e
 siècle, nous ne puissions 

attendre d'elle un grand secours. 

La philologie moderne, en effet, a introduit un esprit 

d'ordre et de méthode là où ne régnait que fantaisie pure ; elle 

nous a fourni des idées plus justes au sujet de la morphologie 

du langage et de ce qui est ou non possible en étymologie. Elle 

a établi quelques règles relatives à la déformation verbale, qui 

nous permettent d'identifier de façon plus sûre les mots ou les 

groupes de mots connexes, à travers les diversifications de 

langues distinctes mais apparentées. 

Là se bornent tous ses succès. Les grands espoirs qui 

accompagnaient sa naissance n'ont pas été réalisés par son état 

d'actuelle maturité. Elle a failli à créer une science du langage. 

Et nous sommes contraints encore à parler d'elle comme le 

faisait un grand philologue, après quelques dizaines d'années 

de travail sérieux, lorsque, définissant la nature de ses 

recherches favorites, il les nommait, en termes d'apologie, 

«nos pauvres sciences conjecturales». Or une science 

«conjecturale» n'est pas du tout une science. C'est pourquoi 

ceux qui se consacrent aux disciplines exactes et scrupuleuses 

de la connaissance refusent ce titre à la philologie comparée, et 

démentent la possibilité même d'une science linguistique. 

II est de fait que jusqu'à présent les données de la 

philologie ne présentent aucun caractère de certitude. Les 

règles qu'elle fonde, si l'on en excepte une ou deux 

d'application limitée, n'ont aucune base solide. Hier nous 

étions tous convaincus par exemple que Varuna était 

l'équivalent d'Ouranos, le ciel des Grecs ; aujourd'hui leur 

identité nous est dénoncée comme une erreur philologique ; 

demain elle sera peut-être affirmée de nouveau comme 

                                                                        
1 L'exemple est célèbre de l'emploi qu'on en proposait pour expliquer mythiquement, 

après la vie du Christ, celle de Napoléon. 
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indubitable. Parame Vyoman est une locution védique que 

beaucoup d'entre nous traduiraient : «dans le plus haut ciel» ; 

mais M. T. Paramasiva Anjar, dans son étonnant et brillant 

The Riks, nous assure que cela veut dire au contraire «dans la 

plus profonde cavité» ; car, explique-t-il, «vyoman signifiant 

littéralement absence de protection (uma), doit se traduire par 

les mots fissure ou cassure». Les raisons par lesquelles il tente 

de le démontrer sont tellement à la manière de l'érudition 

moderne que le philologue se trouve fort empêché pour 

répondre qu'«absence de protection» et fissure ne sont point du 

tout synonymes et que jamais le langage humain ne s'est 

construit sur de tels principes. Car la philologie, outre quelle 

ignore les lois véritables de construction ou plutôt de 

développement organique et naturel du langage, conserve, en 

revanche, une assez forte dose du vieil esprit d'ingénuité 

fantaisiste pour s'orner encore de l'éclat d'interprétations de ce 

genre. Mais elle se prive, à ce compte, de pouvoir jamais 

décider si, dans le Véda, Parame Vyoman se réfère au plus 

haut ciel ou bien au plus profond abîme. 

Une si peu sûre philologie peut, sans doute, servir d'aide 

mais non pas de guide pour qui aspire à découvrir le sens du 

Véda. D'où vient donc l'excessif prestige dont jouit, en cette 

matière, l'érudition européenne, si ce n'est du fait qu'elle 

s'associe dans la pensée populaire à l'état général et aux 

progrès d'ensemble de la science d'Occident ? Mais, à la vérité, 

l'abîme est énorme entre les sciences patientes, scrupuleuses, 

que l'on nomme à bon droit exactes, et celles brillantes, sans 

doute, mais si peu sûres, sur lesquelles l'érudition védique se 

fonde. Les unes sont scrupuleuses dans leurs principes, lentes 

à généraliser, prudentes et solides dans leurs conclusions ; les 

autres, promptes à construire, sur d'insuffisantes données, de 

vastes et complets systèmes, en suppléant sans cesse au défaut 

d'informations véritables par un excès de conjectures et 

d'hypothèses. Leurs débuts sont pleins de promesses et leurs 

résultats incertains. Elles sont le premier et hasardeux 

échafaudage d'une science, mais elles ne sont pas encore, à 

proprement parler, des sciences. 

Il s'ensuit que, dans son entier, l'interprétation du Véda 

demeure encore un champ ouvert à toute tentative capable de 
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projeter quelque lumière sur son difficile problème. Trois 

tentatives de ce genre sont dues aux érudits hindous. Deux 

d'entre elles, tout en restant fidèles aux méthodes de la 

recherche européenne, contiennent l'exposé de théories 

nouvelles et susceptibles, si elles se trouvaient confirmées, de 

modifier grandement nos vues sur le sens externe des hymnes. 

Dans son Artic Home in the Vedas, M. Tilak après avoir 

accepté, du moins dans leurs grandes lignes, les conclusions de 

l'érudition européenne, a, par son examen critique de certaines 

images védiques, celles de l'«Aurore» et des «Vaches» en 

particulier, et par l'étude des données astronomiques des 

hymnes, établi comme une sérieuse probabilité la provenance 

arctique originaire des races aryennes, et leur émigration vers 

le sud à l'époque glaciaire. 

Par des spéculations plus hardies encore, M. T. 

Paramasiva Anjar a tenté de prouver que le Rig Véda n'est, 

d'un bout à l'autre, qu'une figuration symbolique des 

phénomènes géologiques marquant la résurrection de notre 

planète après sa longue mort au cours de cette même période 

glaciaire. Il est difficile d'adopter dans leur ensemble les vues 

de M. Anjar, mais il faut lui reconnaître du moins le mérite 

d'avoir jeté quelque lumière nouvelle sur les grands mythes 

védiques d'Ahi Vritra et de la libération des sept rivières. Son 

interprétation est, en tout cas, beaucoup plus logique et 

probante que celle de la théorie courante dont rien dans le 

langage des hymnes n'appuie les données. Cette interprétation, 

mise en concordance avec l'œuvre de M. Tilak, peut servir de 

point de départ à une explication nouvelle de la lettre 

extérieure des vieilles Ecritures permettant de résoudre bien 

des problèmes actuellement insolubles et de recréer, en 

quelque sorte, pour nous le milieu originel sinon l'entourage 

réel du vieux monde aryen. 

La troisième tentative hindoue, plus vieille en date, mais 

aussi plus proche de mon entreprise, est celle, remarquable, 

faite par Swami Dayananda, le fondateur de l'Arya Samaj, 

pour rendre au Véda son rang d'Ecriture religieuse vivante. 

Elle eut pour base philologique le libre emploi des matériaux 

linguistiques que nous fournit le Nirukta, et dont Dayananda, 

en très érudit sanscritiste qu'il était lui-même, sut se saisir avec 
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une maîtrise aussi puissante qu'indépendante. Spécialement 

féconde fut sa façon d'utiliser cette forme caractéristique entre 

toutes de l'ancienne langue sanscrite que Sayana définit on ne 

peut mieux quand il parle des «racines multi-significatives». 

Nous verrons à quel point il est capital de suivre cette voie si 

l'on veut comprendre la méthode particulière des Rishis 

védiques. 

L'interprétation que Dayananda nous donne des hymnes 

s'inspire tout entière du fait que pour lui les Védas sont une 

révélation intégrale de la vérité religieuse, éthique et 

scientifique. Dans son enseignement, d'essence monothéiste, 

les dieux védiques ne sont que les figurations descriptives 

d'une unique Divinité, les noms de Ses pouvoirs tels que nous 

les voyons à l'œuvre dans la Nature. L'intelligence vraie du 

sens des Védas aboutirait donc à la connaissance des vérités 

scientifiques découvertes par la recherche moderne. 

Une telle théorie n'est certes point facilement 

démontrable. Le Rig Véda
1
 affirme lui-même, il est vrai, que 

les dieux sont des noms et des expressions différentes de l'Être 

Unique à la fois cosmique et supra-cosmique ; mais le langage 

des hymnes nous oblige aussi à voir dans les dieux non 

seulement des noms différents, mais des formes, des 

puissances et des personnifications différentes du Deva 

unique. Le monothéisme du Véda, loin de se réduire au 

simplisme tranchant du théisme moderne, réconcilie en lui 

synthétique ment les points de vue les plus divers, monistes, 

panthéistes et même polythéistes. Et c'est faire violence au 

texte que de lui imposer une façon de voir moins 

compréhensive. 

Que les anciennes races aient été beaucoup plus 

avancées dans les sciences physiques qu'on ne le reconnaît 

encore est, certes, facilement admissible. Nous savons 

maintenant que les Egyptiens et les Chaldéens avaient 

découvert bien des choses qui depuis lors ont dû être 

redécouvertes par nos sciences, et bien d'autres aussi qui ne 

l'ont point été. Pour leur part, les anciens Hindous n'étaient pas 

de médiocres astronomes, et ils furent toujours d'habiles 

                                                                        
1 R. V. I. 164, 46 et 170, i. 
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physiciens ; leur médecine, leur pharmacopée ne semblent 

point avoir été, non plus, d'origine étrangère. En d'autres 

domaines encore des connaissances matérielles, il est possible 

qu'ils aient été, dès les premiers âges, fort avancés. Mais de là 

à affirmer l'absolue perfection d'une révélation scientifique, 

comme le fait Swami Sayananda, il y a loin, et la preuve n'en 

sera pas établie sans difficultés. 

L'hypothèse sur laquelle se base ma propre recherche est 

que le Véda présente un double aspect, et que l'un et l'autre des 

deux sens que revêt son texte, bien qu'étroitement solidaires, 

doivent être exactement distingués. 

Les Rishis construisirent, pour y mouler la substance de 

leur pensée, un système de parallélisme qui leur permit 

d'assigner aux mêmes divinités le rôle de Puissances à la fois 

internes et externes de l'universelle Nature, et aux mêmes 

termes de leur langage une double valeur d'expression 

applicable à la double forme, intérieure et extérieure, de leur 

culte. Mais, dans ce langage, toujours prédomine le sens 

psychologique des termes, plus pénétrant, plus étroitement 

logique et suivi que le sens physique. Le Véda est, dans son 

principe, le livre prédestiné de l'illumination spirituelle et de la 

culture de soi. C'est donc ce sens psychologique qui doit tout 

d'abord être restauré. 

A cette œuvre chacun des systèmes anciens ou 

modernes d'interprétation apporte son indispensable 

assistance. Sayana et Yaska fournissent la charpente de leur 

symbolisme ritualiste ainsi qu'une ample provision 

d'explications et de versions traditionnelles. Les Upanishads 

nous donnent la clef des idées psychologiques et 

philosophiques des premiers Rishis, et nous initient à leurs 

méthodes d'expérience et d'intuition spirituelles. L'érudition 

européenne nous offre un système critique de recherches 

comparatives, imparfait encore il est vrai, mais susceptible 

d'accroître grandement le nombre des matériaux utiles et sûrs, 

et d'augmenter ainsi, avec le temps, la solidité d'une base 

intellectuelle et les chances d'une certitude scientifique, qui 

jusqu'à présent font défaut. Dayananda, enfin, nous procure le 

fil conducteur permettant d'explorer les secrets du langage des 

anciens Rishis, en même temps qu'il donne une force nouvelle 



36 

à la pensée centrale de la religion des Védas, celle de l'Être 

Unique aux multiples formes que les Dévas sous des noms 

divers manifestent. 

Grâce à tous ces secours d'un passé proche encore, nous 

irons vers une antiquité plus lointaine et, par la porte de Véda, 

nous tenterons de pénétrer jusqu'aux réalités de la préhistoire, 

jusqu'à sa pensée, jusqu'à sa sagesse. 
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4. Les fondements de la théorie 

psychologique 

Toute hypothèse relative au sens du Véda doit, pour être 

sûre et solide, trouver une base certaine dans le langage du 

Véda lui-même. Quand bien même l'ensemble des hymnes ne 

serait qu'un tissu d'images et de symboles, dont le sens 

justement est celui qu'il faut découvrir, il serait pourtant 

nécessaire de trouver dans les termes explicites de leur langage 

des indications suffisamment claires pour pouvoir nous 

conduire à cette découverte. Sans quoi, les symboles étant 

ambigus, nous courrions la chance de forger un système 

artificiel, né de nos imaginations et de nos préférences propres, 

et non pas de restituer au symbolisme des Rishis sa portée 

véritable et son sens réel. Si complète et ingénieuse, si 

brillante même, que puisse être, en ce cas, notre théorie, elle 

n'en demeurait pas moins un édifice en Pair sans fondement ni 

solidité. 

Notre premier devoir est donc de rechercher si, dans le 

clair langage des hymnes, l'élément mythique et figuratif étant 

mis à part, se trouve trace de notions psychologiques suffisant 

à justifier notre hypothèse : celle de l'existence d'un sens plus 

intérieur, plus profond que le sens en apparence barbare et 

primitif du Véda. Nous devons ensuite établir, autant que 

possible, sur le témoignage interne des Sutras eux-mêmes, 

l'interprétation de chaque image, de chaque symbole, ainsi que 

l'exacte détermination de la fonction psychologique de chacun 
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des dieux. C'est donc un sens ferme et constant, justifié par 

une sérieuse philologie, et s'adaptant partout au contexte de 

façon simple et naturelle, qu'il faut découvrir et attribuer à 

chacun des termes fixes du Véda. Car, ainsi que nous l'avons 

déjà dit, le langage des hymnes est un langage fixé, dont les 

formes invariables, conservées avec soin et scrupuleusement 

respectées, traduisent de façon suivie, conséquente, soit un 

credo rituélique précis, soit une tradition doctrinale établie, 

soit les données d'une expérience identique et sans cesse 

renouvelée. 

Si la terminologie des Rishis védiques était fluctuante, 

si leurs notions étaient, avec évidence, changeantes et 

incertaines, les licences commodes d'interprétation, voire les 

incohérences de sens et de liaison des idées seraient tolérables 

et pourraient même se justifier. Mais les hymnes eux-mêmes 

témoignent, à première vue, du contraire. Nous avons donc le 

droit de réclamer de l'interprète la même fidélité, le même 

scrupule dont fait preuve l'original. Un rapport visible et 

constant relie, en effet, les notions et les termes de la pensée 

védique. L'incohérence et l'incertitude de la traduction 

prouvent non pas que le témoignage de l'écrit nous trompe, 

mais simplement que le traducteur n*a pu saisir le lien des 

mots et de l'idée. 

Ce travail préliminaire d'examen méthodique et 

consciencieux étant fait, si la version des hymnes que nous 

donnerons démontre l'accord facile et normal de chacune de 

nos interprétations avec chacun de leurs contextes, si elles 

éclairent ce qui semblait dépourvu de sens et rendent cohérent, 

intelligible, ce qui semblait n'être que confusion, si les 

hymnes, dès lors, prennent dans leur ensemble un sens clair et 

suivi, leurs versets successifs développant des séries d'idées 

logiquement liées entre elles ; si de tout cela se déduit enfin un 

corps de doctrine profond, solide et antique, alors notre 

hypothèse prendra rang à côté des autres, pour les récuser ou 

les compléter. Et sa probabilité s'accroîtra encore s'il se trouve 

que le corps de doctrine ainsi révélé représente une forme plus 

ancienne de la pensée et de l'expérience religieuse de l'Inde, à 

laquelle s'apparenteraient naturellement les idées postérieures 

du Védanta et du Pourana. 
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Un travail aussi vaste et minutieux dépasse le cadre de 

ces courts chapitres. Leur objet est seulement de fournir, à 

ceux qui le désirent, le fil conducteur que j'ai moi-même reçu, 

et de jalonner le chemin, en notant à chacun de ses tournants 

principaux les résultats auxquels je suis arrivé et les 

indications essentielles du Véda qui m'y ont aidé. 

Sans doute ne sera-t-il pas mutile d'expliquer d'abord 

quelle fut, dans mon esprit, la genèse de la théorie. Ainsi le 

lecteur pourra-t-il se rendre un compte plus exact de la ligne 

que j'ai suivie, et faire la part, s'il y a lieu, des préventions ou 

préférences personnelles qui pourraient avoir influé à tort sur 

la conduite raisonnée de ce difficile problème. 

Comme la majorité des Hindous instruits, j'avais, avant 

d'avoir lu le Véda, accepté sans autre examen les conclusions 

de la critique européenne concernant le sens religieux et le 

sens historique des anciens hymnes. Suivant donc, en ceci 

encore, l'opinion hindoue modernisée, je considérais les 

Upanishads comme la source la plus ancienne de la pensée et 

de la religion de l'Inde, comme le vrai Véda, le premier Livre 

de Connaissance. Le Rig-Véda, dont je ne connaissais encore 

que des traductions, m'apparaissait comme un document 

important pour notre histoire nationale, mais sans grand intérêt 

pour l'histoire de la pensée ou pour une vivante expérience 

spirituelle. 

Mon premier contact avec l'esprit védique fut l'effet 

indirect d'expériences faites alors que je suivais, selon les 

méthodes du Yoga hindou, certaines voies de développement 

dont la direction spontanée convergeait, à mon insu, vers les 

anciens chemins, aujourd'hui désertés, que tracèrent jadis les 

ancêtres. Dans ma pensée se formaient à ce moment des 

associations de noms symboliques reliés à certaines 

expériences psychologiques qui commençaient, alors, à se 

régulariser. Parmi ces noms se trouvaient ceux de trois 

personnifications féminines des énergies : lia, Sarasvatî, 

Sarama, représentant respectivement l'une des trois facultés de 

la raison intuitive : la révélation, l'inspiration et l'intuition. 

Deux de ces noms m'étaient connus comme ceux de déesses 

védiques, bien qu'il faille plutôt les rattacher à la religion 

hindoue populaire ou à la vieille légende des Pouranas : 
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Sarasvatî, déesse du savoir, et lia, Mère de la dynastie lunaire. 

Sarama m'était aussi assez familière ; et cependant j'étais 

incapable d'établir un rapport quelconque entre l'idée qu'elle 

éveillait dans ma pensée et l'image du céleste limier védique, 

associée au souvenir de l'Hélène d'Argos, et qui représentait 

seulement pour moi le symbole de l'Aurore physique, 

poursuivant le troupeau des rayons du jour disparus, jusqu'en 

la cave des Panis, des Puissances d'obscurité. Une fois la clef 

trouvée, certes, le rapport entre la lumière du ciel et celle de 

l'esprit étant découvert, il devient facile de comprendre 

comment le limier céleste peut symboliser l'intuition pénétrant 

jusqu''aux sombres cavernes du subconscient pour en faire 

jaillir, libérés, les lumineux rayonnements de la connaissance 

qui s'y trouvent emprisonnés. Mais la clef me manquait encore 

et il me fallait accepter l'identité des noms sans la conformité 

des symboles. 

Mon séjour dans l'Inde du Sud me fournit l'occasion de 

tourner sérieusement mes pensées vers le Véda. Deux 

observations que j'y fis, et qui s'imposèrent à mon esprit, 

ébranlèrent fortement ma croyance, reçue de seconde main, en 

une différence de race entre les Aryens septentrionaux et les 

Dravidiens méridionaux. Cette différence m'avait toujours 

paru reposer sur une dissemblance des types physiques aryen 

et dravidien, et sur une divergence marquée entre les langues 

sanscritistes du Nord et celles, non sanscritistes, du Sud. Car si 

je n'ignorais pas l'hypothèse nouvelle d'une seule race 

homogène, dravidienne ou afghane, habitant la péninsule de 

l'Inde, du moins n'avais-je pas jusqu'alors attaché beaucoup 

d'importance à de telles spéculations. Je ne pouvais cependant 

séjourner longtemps dans l'Inde du Sud sans y constater le 

rappel si fréquent des types du Nord ou «aryens» au sein de la 

race tamoule. Partout, il me semblait reconnaître avec une 

étonnante netteté, non seulement parmi les Brahmins mais 

dans toutes les castes et classes, les visages bien connus, les 

traits familiers de mes amis du Maharahtra, Gujerat, 

Hindustan, et même, bien que la ressemblance en soit moins 

répandue, ceux des habitants de ma propre province, le 

Bengale. Il semblait qu'une armée de toutes les tribus du Nord 

eût envahi le Sud, submergeant partout les populations qui 
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pouvaient l'avoir antérieurement occupé. L'impression 

générale d'un type méridional persistait pourtant, sans qu'il fût 

possible de déterminer lequel il pouvait être par l'examen des 

physionomies individuelles. Je fus, en définitive, obligé de 

reconnaître que, toutes questions de mélange ou de 

différenciation régionale mises à part, sous les multiples 

variétés d'apparence, se retrouve dans toute l'Inde une unité de 

type
1
 physique, ainsi que de culture générale. C'est d'ailleurs la 

conclusion à laquelle tend de plus en plus la spéculation
2
 

ethnologique elle-même. 

Mais qu'advient-il dès alors de la tranchante distinction 

créée par les philologistes entre les races aryenne et 

dravidienne ? Elle disparaît. Car même si l'on admet 

l'hypothèse d'une primitive invasion aryenne, on doit 

nécessairement supposer soit qu'elle inonda l'Inde en lui 

imposant le type nouveau, partout répandu, soit qu'elle prit la 

forme réduite d'une incursion de petites tribus moins civilisées, 

bientôt absorbées dans la masse de la population autochtone. 

Mais comment, en ce cas, comprendre que ces bandes, entrant 

dans une vaste péninsule, immergées au sein d'un peuple 

éduqué, constructeur de grandes cités, ayant un commerce 

étendu, et ne manquant point de culture intellectuelle et 

spirituelle, aient pu lui imposer cependant leur langue, leur 

religion, leurs idées, leurs coutumes propres. Un tel miracle 

serait tout juste possible s'il s'agissait d'envahisseurs possédant 

une forme hautement organisée d'expression, une grande force 

de pensée créatrice, un culte et un esprit religieux plus 

dynamiques encore, 

La théorie d'une rencontre de races s'appuie toujours sur 

le fait de la différence des langues. Mais, ici encore, mes idées 

préconçues furent troublées et confondues. Car, en examinant 

les vocables de la langue tamoule, si étrangère en apparence 

aux formes et au caractère général du sanscrit, je me trouvai 

                                                                        

1 Je préfère ne pas me servir ici du terme de race, car ce terme est beaucoup plus 

obscur et difficile à déterminer qu'on ne l'imagine généralement. Les tranchantes 
distinctions qu'il évoque dans la pensée populaire seraient ici hors de propos. 

2 En supposant, toujours, que les spéculations ethnologiques aient quelque valeur. 

Toute l'ethnologie, en effet, repose sur la théorie de l'invariabilité héréditaire du crâne 
humain, qui maintenant est mise en doute. Si elle défaille, toute la science 

ethnologique tombe avec elle. 
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sans cesse en présence de mots et de familles de mots 

considérés comme purs de tout alliage, et par qui 

s'établissaient cependant de nouveaux liens de rapport entre le 

sanscrit et son frère éloigné le latin, voire même entre le grec 

et le sanscrit. Parfois le vocable tamoul faisait plus que de 

suggérer ce rapport : il prenait la place du chaînon manquant 

dans la série des mots alliés. Et c'est par le moyen de ce 

langage dravidien que j'entrevis d'abord ce qui me semble 

maintenant être la loi d'origine et, pour ainsi dire, la véritable 

embryologie des langues aryennes. Je ne pus poursuivre assez 

loin l'examen pour pouvoir en tirer des conclusions définitives, 

mais il me paraît certain, en tous cas, que le rapport originel 

entre les langues aryennes et dravidienne fut beaucoup plus 

profond et général qu'on ne pense. Il m'apparaît même comme 

possible qu'elles ne soient que des dérivées divergentes d'une 

unique langue primitive perdue. S'il en est ainsi, la dernière 

preuve d'une invasion aryenne dans l'Inde dravidienne ne peut 

être fournie que par les indications à trouver dans le texte 

même des hymnes. 

Ce fut donc avec un double intérêt que pour la première 

fois j'abordais, bien que sans immédiate intention d'étude 

serrée et suivie, le texte original du Véda. Il ne me fallut pas 

longtemps pour me rendre compte que les allusions relatives à 

une opposition de race entre Aryens et Dasyus et surtout à la 

possible identification de ceux-ci avec les habitants primitifs 

de l'Inde, étaient beaucoup plus minces et beaucoup moins 

précises que je ne l'avais supposé. Mais beaucoup plus 

intéressante pour moi fut, à cette occasion, la découverte dans 

les hymnes d'un corps considérable de pensées et 

d'expériences psychologiques aussi profondes que 

généralement méconnues. L'importance de ce fait augmenta 

encore à mes yeux lorsque je découvris que les Montras du 

Véda illuminaient d'une claire et précise lumière certaines de 

mes propres expériences psychologiques dont je n'avais trouvé 

jusque-là aucune explication suffisante soit dans les données 

de la psychologie européenne soit dans celles, pour autant du 

moins que je les connaissais, du Yoga ou du Vedanta. Je 

reconnus, en second lieu, qu'ils éclairaient certains passages, 

certaines idées obscures des Upanishads dont je ne pouvais 
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jusque-là préciser le sens, et donnaient, au surplus, une valeur 

nouvelle à un grand nombre de Pouranas. 

Ce premier résultat fut grandement favorisé par mon 

ignorance du commentaire de Sayana. Car grâce à elle j'étais 

resté libre d'attribuer leur naturelle signification psychologique 

à une foule de mots védiques usuels, tels que Dki, pensée ou 

compréhension, Manas, mentalité, Mati, état mental ou émotif, 

Manisha, intellect, Ritam, vérité ; j'étais libre aussi de nuancer 

exactement le sens de Kavi, voyant, Maràshi, penseur, Vipra 

Vipaschit, illuminé dans la mentalité, et de nombre de mots 

similaires ; ainsi que de tenter une interprétation 

psychologique, justifiée depuis par une étude plus étendue, de 

mots comme Dakska, par exemple, qui, pour Sayana, signifie 

force, et Sravas, qu'il traduit par biens, nourriture et gloire. 

La théorie psychologique du Véda repose tout entière 

sur notre droit à concéder à de tels vocables leur signification 

naturelle. 

Sayana donne souvent à des termes comme Dhi, Ritam, 

etc., les acceptions les plus variables. Il traduit Ritam, qui peut 

être considéré comme le mot clef de toute interprétation 

psychologique ou spirituelle, tantôt par «vérité», plus souvent 

par «sacrifice», parfois même en lui faisant signifier l'«eau». 

L'interprétation psychologique lui donne invariablement le 

sens de «Vérité». Il traduit DM, selon les cas, par «pensée», 

«prière», «action», «nourriture», etc. L'interprétation 

psychologique lui donne constamment le sens de «pensée» ou 

d'«entendement». Ainsi en est-il pour tous les termes fixés du 

Véda. Sayana a aussi tendance à effacer les fines nuances 

verbales en donnant aux mots leur plus générale et vague 

acception. Toute épithète exprimant l'idée d'une activité 

mentale signifie pour lui, quoi qu'il arrive, «intelligent» ; tous 

les mots suggérant des notions d'énergies diverses — et, dans 

le Véda ces mots sont nombreux — se trouvent réduits à ne 

plus exprimer que l'idée globale de «force». 

En étudiant le Veda, je fus, au contraire de Sayana, 

pénétré de l'importance considérable qu'il y a tout d'abord à. 

respecter et à préciser la juste nuance du sens des mots, et 

l'exacte façon dont ils s'associent, quels que soient leurs 

rapports de proximité quant à l'acception générale. 
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Pourquoi devrions-nous, en effet, supposer que 

contrairement à ce que firent tous les autres maîtres du style 

poétique, les Rishis védiques aient employé indifféremment, 

indistinctement et comme au hasard, tous les termes, sans 

discerner leur souple et délicate précision, sans mesurer leur 

valeur et leur force dans les combinaisons expressives de la 

pensée ? 

En observant ce principe, je pus constater — sans m'être 

aucunement écarté du sens simple, naturel et droit des mots et 

des membres de phrase — que soudain toute une masse non 

pas seulement de versets séparés mais de passages dans leur 

entier prenaient forme, et que le caractère des hymnes, du 

Véda lui-même, s'en trouvait du tout au tout transformé. Dans 

les Écritures m'apparut alors le constant filon du plus riche or 

de pensée et d'expérience spirituelle, traversant l'ensemble du 

texte et laissant apparaître, en la plupart des hymnes, ses 

visibles traces ou ses larges affleurements. 

Mais en plus de ces termes, qui, dans leur sens le plus 

ordinaire, le plus évident, confèrent au texte leur propre 

richesse psychologique, partout dans les hymnes se 

rencontrent des mots auxquels il est possible d'attribuer une 

valeur soit extérieure et matérielle soit intérieure et 

psychologique, répondant à l'idée que nous nous faisons du 

Véda. Des mots comme Raye, Rayih, Radhas, Ratna, 

s'appliquant également au monde objectif ou bien subjectif, 

peuvent signifier soit les richesses matérielles, la propriété, 

soit encore la plénitude intérieure, la félicité. Dkana, Vaja, 

Posha peuvent, de même, signifier les biens, l'abondance et 

l'accroissement soit corporels soit spirituels, soit encore, à la 

fois, toutes les possessions et toutes les croissances intérieures 

et extérieures de la vie individuelle. Le terme Raye est 

employé dans les Upanishads pour signifier la joie spirituelle. 

Pourquoi ne pourrait-il avoir ce sens dans le Véda ? Vaje se 

rencontre souvent dans des textes dont tous les autres mots ont 

une signification psychologique. Si sa seule acception est celle 

d'abondance physique, il force à l'incohérence l'ensemble 

homogène de la pensée. Le sens commun exige donc qu'on 

reconnaisse à ces mots une valeur psychologique dans le 

Véda. 
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Si on leur attribue de façon correcte cette valeur, ce ne 

sont pas seulement des versets et des passages entiers, mais 

bien les hymnes dans leur ensemble qui prennent aussitôt un 

caractère psychologique. Cette transformation de leur sens 

peut même devenir si complète que pas un mot, pas une phrase 

n'y échappe ; mais à une condition cependant : c'est que nous 

admettions le symbolisme du Sacrifice védique. 

Le mot Tajna, sacrifice, se trouve dans la Gîta employé 

symboliquement pour représenter toute action soit intérieure 

soit extérieure consacrée aux dieux ou au Brahman. Ce sens 

figuratif fut-il le produit d'une intellectualité philosophique 

récente ou était-il inclus dans la notion védique du sacrifice ? 

J'ai pu découvrir dans le Véda lui-même certains hymnes où 

l'idée du Tajna et celle de la victime sont ouvertement 

symboliques, et d'autres où le voile de l'allusion est on ne peut 

plus transparent. La question se posa donc pour moi de savoir 

s'il s'agissait là simplement d'un symbolisme naissant, dégagé 

des vieilles pratiques superstitieuses et se développant en des 

hymnes ultérieurs, ou si, au contraire, par exception, se faisait 

jour ici de façon plus claire, un sens voilé, avec plus ou moins 

de soin par l'image dans la plupart des autres hymnes. 

Si dans le Véda ne se constatait un incessant retour de 

passages psychologiques, la première hypothèse devrait, sans 

doute, être préférée. Mais devant moi des hymnes entiers, 

prenant comme le plus naturel ce caractère psychologique, 

déroulaient avec une parfaite et lumineuse cohésion, de vers 

en vers, leur sens profond ; aucune obscurité ne se produisant 

que là où apparaissait la notion du sacrifice, de l'offrande, 

parfois du prêtre officiant, homme ou dieu. Si ces mots, au 

contraire, étaient interprètes symboliquement, je constatais 

toujours que le développement de la pensée se faisait alors 

plus parfait, plus lumineux, plus cohérent, et que l'hymne dans 

son ensemble acquérait ainsi la plénitude de son sens. Je me 

crus donc autorisé par tout canon de saine critique à pousser 

mon hypothèse plus loin en y incorporant une interprétation 

symbolique du rituélisme védique. 

Mais ici intervint la première véritable difficulté 

d'interprétation. Jusque-là j'avais procédé selon la méthode 

simple et parfaitement correcte d'une interprétation 
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psychologique basée sur le sens extérieur des mots et des 

phrases. Ici je m'aperçus que ce sens devrait être en quelque 

mesure forcé, ce qui pour tout esprit critique et consciencieux 

ne saurait être admis sans graves scrupules. Et comment, au 

surplus, pourrait-on s'assurer, par un tel procédé, que l'on ne 

fait pas, dans le choix de son interprétation, fausse route ? ... 

Le sacrifice védique comporte trois éléments — le Dieu 

et le Mantra étant mis à part pour l'instant. Ces trois éléments 

sont : les personnes qui offrent, l'offrande et les résultats de 

l'offrande. Si le Tajna est l'action consacrée aux dieux, le 

Yajamana, celui qui fait le sacrifice, doit représenter 

nécessairement celui qui accomplit l'action Tajna étant les 

œuvres, intérieures ou extérieures, le Yajamana doit être 

l'ouvrier corporel ou spirituel de ces œuvres. 

Mais les prêtres officiants, Hota, Ritwij, Purohit, 

Brahma, Adhwaryu, etc., quel rôle symbolique peuvent-ils 

assumer ? Car si nous attribuons au sacrifice un sens figuré, 

nous devons assigner aussi une valeur figurative à chacun des 

acteurs de ce sacrifice. J'avais remarqué qu'il était 

constamment parlé des Dieux, dans les hymnes, comme des 

prêtres de l'offrande ; et qu'en bien des passages étaient 

explicitement désignés pour présider au sacrifice certaines 

Énergies et certains Pouvoirs non humains. Je m'aperçus aussi 

que sans cesse, dans le Véda, se trouvaient personnifiés les 

éléments mêmes de notre personnalité. Je n'eus donc qu'à 

appliquer en sens inverse le même principe, en supposant que 

l'image extérieure du prêtre représentait, parmi les activités 

internes symbolisées, soit une Énergie, un Pouvoir non 

humains, soit l'un des éléments de notre personnalité. Il ne 

restait plus qu'à fixer le sens psychologique des différents 

offices sacerdotaux. En cela le Véda me guida lui-même par 

de persistantes indications philologiques, telles que l'emploi, 

par exemple, du mot Purohita, pris dans sa forme séparée, 

pour désigner l'être représentatif, celui qui est «mis en avant» ; 

et, sous cette forme, appliquée souvent à Agni qui symbolise 

la Force ou la Volonté divine dans l'humanité, et préside, à ce 

titre, à tous les actes de consécration, d'offrande des œuvres. 

Le symbolisme des offrandes était plus difficile à 

comprendre. Si celui du vin de Sonia se trouvait assez clair, 
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grâce à la connaissance de son usage et de ses effets, aux 

comparaisons des contextes ainsi qu'aux indications 

philologiques fournies par les synonymes, que pouvait bien, 

par contre, signifier dans le sacrifice le Ghritam, le beurre 

clarifié ? La façon seule, cependant, dont le mot était employé 

dans les hymnes indiquait partout son caractère figuratif. Quel 

sens possible donner, par exemple, à ce beurre clarifié tombant 

goutte à goutte du ciel, des chevaux d'Indra ou bien de la 

mentalité ? Évidemment il ne pourrait y avoir là que non-sens 

absurde si le Ghrita matériel, le beurre clarifié, était autre 

chose qu'un pur symbole, assez librement employé, d'ailleurs, 

pour que le plus souvent son sens concret fût plus ou moins 

totalement absent de l'esprit du penseur védique. 

Un choix pouvait se faire, sans doute, entre les diverses 

acceptions possibles du même mot : Ghrita pouvait, selon les 

cas, signifier le beurre ou l'eau, et Manas se traduire tantôt par 

mentalité, tantôt par nourriture ou gâteau. Mais je m'aperçus 

que ce Ghrita était mis sans cesse en rapport de sens avec la 

pensée ou la mentalité, qu'Indra représentait la pensée 

illuminée, et ses deux chevaux les énergies duelles de la 

mentalité ; le Véda parlant même parfois ouvertement d'offrir 

l'intellect (Manisha) aux dieux comme du Ghrita purifié : 

Ghritam Na Putam Manisham. Le mot Ghrita compte, d'autre 

part, parmi ses sens philologiques possibles celui d'un riche et 

chaud éclat. Cet ensemble d'indications concordantes me 

permit de considérer comme justifié le choix que je fis donc 

d'une certaine traduction psychologique de ce symbole du 

Ghrita. Et la même règle, la même méthode se trouvèrent 

applicables à l'interprétation de tous les autres éléments du 

sacrifice védique. 

Les profits obtenus par l'offrande paraissent être, dans 

les hymnes, d'ordre purement matériel : vaches, chevaux, or, 

postérité, hommes, force physique, victoire dans la bataille. Ici 

donc la difficulté grandissait. Mais j'avais découvert déjà que 

la vache védique, animal essentiellement énigmatique, ne 

provient d'aucun troupeau terrestre appréciable. Le mot Go, en 

effet, signifie à la fois vache et lumière. Dans un grand nombre 

de passages il prenait évidemment le sens de lumière, même 

lorsque l'image de la vache s'y superposait. Ceci apparaît de 
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façon suffisamment claire quand il s'agit, par exemple, des 

«vaches de l'aurore», des «vaches du soleil», ces troupeaux 

d'Hélios chantés par Homère. Et la lumière physique peut 

facilement être interprétée psychologiquement comme un 

symbole de connaissance et, plus particulièrement, de 

connaissance divine. Mais comment de cette possibilité passer 

à la preuve ? Je m'aperçus qu'en certains passages, dont le sens 

était d'un bout à l'autre psychologique, seule l'image de la 

vache faisait intervenir son importunité matérielle : Indra est 

invoqué, comme formateur de formes parfaites, à boire le vin 

de Soma ; il boit, entre en extase, et devient «donneur de 

vaches» ; nous pouvons alors atteindre à ses plus intimes ou 

ultimes pensées ; nous le questionnons, et son clair 

discernement nous apporte le bien suprême... Il est évident 

qu'en un tel passage il ne peut s'agir de vaches ordinaires, 

appartenant à un troupeau matériel, et qu'un don de lumière 

physique n'y saurait non plus avoir aucun sens. Ainsi il se 

trouvait au moins un passage dans lequel le symbolisme 

psychologique de la vache védique ne pouvait faire de doute 

pour ma pensée ; je l'appliquai à d'autres, et je m'aperçus que 

le résultat en était toujours un sens meilleur, une clarté de texte 

plus grande et un maximum de cohérence pour le contexte. 

La vache et le cheval, Go et Asva, sont constamment 

associés dans les hymnes : Usha, l'Aurore, est Gomati Asvavati 

; elle donne au sacrificateur des chevaux et des vaches. 

Lorsqu'il est question de l'aurore physique, Gomati signifie 

«apportant ou ayant pour cortège les rayons de la lumière», et 

il s'agit alors symboliquement de l'aurore d'une illumination de 

la pensée humaine. Il est impossible que le sens du mot 

Asvavati, coursier, soit simplement zoologique ; il doit avoir 

aussi une acception psychologique. Une étude du cheval 

védique m'amena à la conclusion que Go et Asva traduisent les 

deux idées jumelles de Lumière et de Force, de Conscience et 

d'Énergie, qui pour la pensée védique et védantique 

représentent le double aspect de toutes les activités de l'être. 

Il était donc visible pour moi que les deux produits 

principaux du sacrifice védique, l'opulence de vaches et 

l'abondance de chevaux, étaient symboliques des richesses de 

l'illumination mentale et des puissances d'énergie vitale. Il 
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s'ensuivait que les autres résultats de l'offrande, sans cesse 

associés à ces deux premiers, devaient pouvoir être aussi 

l'objet d'une interprétation psychologique. Il ne restait plus 

qu'à fixer leur sens de façon précise. 

Un autre élément figuratif de grande importance est 

celui qui concerne le système des mondes et les fonctions des 

dieux. Je trouvai la clef du symbolisme des mondes dans la 

conception védique des Vyahritis, les mondes figurés du 

Mantra. «OM Bhur Bhavah Swat», et dans le rapport existant 

entre le quatrième Vyahritï, Mahas, et le terme psychologique 

Ritam. Les Rishis établissent trois grandes divisions 

cosmiques, la Terre, l'Antariksha ou région moyenne, et le 

ciel, Dyan ; mais ils mentionnent aussi un «plus grand Ciel» 

Brihad Dyan, dénommé souvent le Large Monde, le Vaste, 

Brihad, et défini parfois comme la Grande Eau, Maho Amas. 

Ce Brihad est, de plus, qualifié par l'expression Ritam Brihat 

ou par celle, triple, de Satyam Ritam Brihat. De même que les 

trois mondes correspondent aux trois Vyahritis, de même aussi 

ce quatrième monde, de l'Immensité et de la Vérité, semble 

correspondre au quatrième Vyahriti, Mafias, que mentionnent 

les Upanishads. Dans la formule pouranique, les quatre sont 

complétés par trois autres : Jana, Tapas et Satya, les trois 

mondes suprêmes de la cosmologie hindoue. Or, dans le Véda, 

il est aussi parlé de trois mondes suprêmes dont les noms ne 

sont pas donnés. Mais dans le système védantique et 

pouranique les sept mondes ainsi mentionnés correspondent à 

sept formes de l'existence, à sept principes psychologiques ; 

Sat Chit, Ananda, Vijnana, Manas, Prana et Anna. Vijnana, le 

principe central, le principe de Mafias, le grand monde est la 

Vérité des choses, identique au Ritam védique, principe de 

Brihat, le Vaste ; et, comme dans le système pouranique 

l'ordre ascendant conduit de Mahas à Jana, le monde de 

l'Ananda, de la joie divine, de même aussi dans le Véda, 

Ruant, la Vérité, conduit en haut vers Mayas, la Félicité. 

Nous pouvons donc tenir pour certain, en toute 

impartialité d'examen, que les deux systèmes sont identiques et 

que tous deux reposent sur la même notion des sept principes 

de conscience subjective se traduisant dans les sept mondes 

objectifs. Je pus, sur cette base, déterminer le lien respectif de 
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chacun des mondes védiques avec le plan de conscience 

psychologique correspondant ; et dès lors, le système védique 

dans son entier apparut clair à mon esprit. 

Cela étant bien établi, tout le reste se déduisit de façon 

aussi naturelle que rigoureuse. L'idée centrale des Rishis 

védiques, concernant l'âme humaine, m'était apparue comme 

étant celle du passage d'un état de mort à un état d'immortalité, 

par la possible substitution de la vérité au mensonge, de l'unité 

et de l'infinité à la limitation et à la division. La mort est Fêtât 

par excellence de la matière, la vie et la pensée demeurant en 

elle inévoluées ; l'immortalité, celui de l'existence, de la 

conscience et de la félicité infinies. L'homme s'élève au-dessus 

des deux firmaments, Rodasi, Ciel et Terre, esprit et corps, 

jusqu'à l'infini de la Vérité, Mahas, et ainsi, jusqu'à la divine 

Félicité. Ceci est le «grand passage» découvert par les 

ancêtres, les anciens Rishis. 

Je m'aperçus aussi que les dieux étaient présentés 

comme les enfants de la Lumière, les fils de l'Infinité, Aditi ; et 

partout, sans exception, comme développant l'homme, lui 

apportant la lumière, versant en lui la plénitude des «eaux», 

l'abondance des cieux, accroissant ses puissances de vérité, 

édifiant pour lui les mondes divins, le conduisant malgré 

toutes les attaques vers le grand but, la félicité intégrale, la 

parfaite béatitude. Leurs fonctions respectives ressortaient 

assez clairement de la nature même de leurs activités, du sens 

psychologique des épithètes qui les qualifient et des légendes 

qui les concernent, ainsi que des indications fournies par les 

Upanishads, les Pouranas et, parfois, indirectement, par la 

mythologie grecque elle-même. Quant aux démons qui les 

combattent, ils apparaissent tous comme des Puissances de 

division et de limitation, s'opposant à l'unification intégrale et 

libre de l'être, et dont les noms seuls, «Borneurs», 

«Déchireurs», «Diviseurs», «Limitateurs», «Obstructeurs», 

indiquent assez les emplois. Ces Vritras, Panis, Atris, 

Rakshasas, Sambara, Vala, Namuchi ne sont donc pas des rois 

ou des dieux dravidiens, comme la tendance historique 

exagérée de l'esprit moderne aimerait à le croire. Leur 

conception répond à l'idée, plus antique et plus conforme aux 

préoccupations éthiques et religieuses de nos ancêtres, d'un 
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conflit entre les puissances du plus haut bien et des désirs 

inférieurs. Cette idée du Rig-Véda est, d'ailleurs, analogue à 

celle qui, sous forme d'opposition du bien et du mal, avec 

moins de subtilité psychologique et une plus directe intention 

éthique, s'exprime dans les Ecritures des Zoroastriens, nos 

anciens voisins et parents. Elles provenaient toutes deux, sans 

doute, d'une commune discipline de la culture aryenne 

ancestrale. 

Il m'apparut, enfin, que le symbolisme systématique du 

Véda s'étendait aux légendes mêmes concernant les rapports 

des dieux et des anciens voyants. Certaines de ces légendes 

mythiques, sinon toutes, pouvaient sans doute être, à leur 

origine, d'essence uniquement naturiste et astronomique ; mais 

en ce cas il est certain que leur sens primitif s'accrut des 

éléments ultérieurs d'un symbolisme psychologique. La 

signification des images védiques une fois connue, l'intention 

spirituelle de ces légendes devient évidente et indubitable. 

Le Véda est un tout complet. Ses compositions, dans 

l'ensemble et dans le détail, sont étroitement interdépendantes. 

Et tout système d'interprétation, une fois formé, doit pouvoir 

lui être appliqué de façon suivie, rigoureuse, intégrale. Les 

matériaux qui servirent à sa construction furent soudés, 

cimentés entre eux par des mains fermes autant qu'habiles. La 

moindre inconséquence, la moindre faille dans l'intelligence de 

sa pensée cohésive, jette bas l'édifice entier. 

C'est ainsi qu'à mon esprit se révéla, ou, pour mieux 

dire, surgit hors des anciens versets, un Véda s'affirmant d'un 

bout à l'autre comme l'Écriture d'une grande religion antique, 

ou plutôt d'une profonde discipline psychologique ; Écriture 

faite non pas d'un mélange barbare et incohérent de pensée 

confuse et de primitives croyances, mais complète dans ses 

éléments et consciente dans ses intentions ; Écriture voilée, il 

est vrai, par l'enveloppement plus ou moins transparent ou 

opaque d'un sens étranger et matériel, mais toujours orientée, 

sans le perdre de vue même un seul instant, en haut, vers son 

but, vers les cimes spirituelles. 
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5. La méthode philologique 

Toute sérieuse interprétation du Véda doit reposer sur la 

base solide d'une sûre philologie. Mais une exceptionnelle 

difficulté se présente ici, cette ancienne Écriture étant le seul 

document existant d'une langue antique et obscure, dont les 

traditionnelles interprétations dues à l'effort, souvent 

imaginatif, de la vieille érudition hindoue ne sauraient être 

acceptables pour l'esprit critique. D'autre part, tout ce qu'a 

tenté jusqu'ici la philologie moderne pour découvrir une base 

d'interprétation plus scientifique est demeuré sans résultat 

satisfaisant. 

Deux points, en particulier, de notre méthode 

psychologique soulèvent des difficultés que seule une 

justification de bonne philologie peut résoudre. Notre 

interprétation comporte ; en effet, l'admission d'une acception 

nouvelle de nombreux termes fixés du Véda, tels que Uti, 

Avas, Vayas, pour ne citer que ces exemples. Leur acception 

nouvelle satisfait, certes, à une condition justificatrice dont 

nous pourrions nous réclamer : elle s'adapte à tous les 

contextes, éclaire leur sens et nous épargne l'obligation 

d'attribuer des significations différentes au même terme, dans 

un écrit de forme aussi constante que l'est le Véda. Mais cette 

justification ne nous paraîtrait pas suffisante, si nous ne la 

fondions, au surplus, sur des raisons philologiques expliquant 

non seulement l'acception nouvelle des mots, mais encore la 

possibilité pour un même terme de prendre tant de sens 

différents, suivant l'emploi qu'en font l'interprétation 
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psychologique, les vieux grammairiens, et parfois aussi le 

langage sanscrit plus récent. Or cela serait impossible sans une 

base de philologie plus scientifiquement établie que celles 

dont l'appui nous était offert. 

En second lieu, notre méthode d'interprétation 

psychologique comporte très souvent l'emploi d'une acception 

double pour des mots importants, des mots clefs de 

l'enseignement védique secret. La forme imagée, la Slesha, 

figure de rhétorique à double entente, est de tradition dans la 

littérature sanscrite. Les ouvrages classiques postérieurs en 

usent parfois avec un excès d'artifice. Cet artifice même 

conduirait à penser qu'il s'agit d'une invention poétique due à 

une époque de culture plus récente et de caractère assez 

sophistiqué. Comment donc expliquer sa présence constante 

dans une œuvre de l'antiquité la plus reculée ? Son usage dans 

le Véda prend même une extension particulière, grâce à 

l'emploi délibéré de la «multi-signification» des racines 

sanscrites, accumulant dans un même mot le plus grand 

nombre de sens possibles, ce qui augmente considérablement 

la difficulté du problème. C'est ainsi, par exemple, que le mot 

Aswat dont le sens usuel est «cheval», se trouve employé 

comme un symbole du Prana, l'énergie nerveuse, le souffle 

vital, le dynamisme mi-mental, mi-matériel qui, en l'homme, 

associe l'intelligence à la matière. Sa racine, en effet, peut 

évoquer, parmi d'autres sens, les idées d'impulsion, de force, 

de possession, de jouissance, et ces idées diverses s'associent 

dans la figure du Coursier de Vie pour représenter les 

tendances caractéristiques de l'énergie pranique. Un tel emploi 

des mots n'eût pas été possible si la langue des ancêtres aryens 

avait obéi aux mêmes conventions que nos parlers modernes, 

ou si elle se fût trouvée dans un stade de développement 

analogue. 

Mais si nous supposons, au contraire, que la vieille 

langue aryenne, telle que l'employaient les Rishis védiques, ait 

eu pour caractère particulier de laisser à ses mots une 

souplesse d'expression plus libre, une flexibilité de sens plus 

vivante, moins conventionnelle que ne le font nos langues 

modernes, alors il nous apparaîtra que, bien loin d'être 

artificielle et recherchée, la façon dont ils étaient employés se 
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suggérait naturellement à l'esprit comme le meilleur et le plus 

simple moyen d'exprimer, en des formules de langage neuves, 

brèves et adéquates, des conceptions psychologiques ignorées 

du vulgaire, et en même temps de voiler aux intelligences 

profanes leur contenu profond et secret. Ceci m'apparaît 

comme l'explication la plus véridique ; et je pense pouvoir 

établir, par l'étude du développement de la langue aryenne, 

l'existence d'un stade particulièrement favorable à l'emploi 

psychologique et dissimulé de mots auxquels l'usage populaire 

donnait un sens physique simple et précis. 

J'ai déjà expliqué comment un premier examen des 

vocables tamouls m'avait fait entrevoir le fil conducteur 

permettant de découvrir les origines mêmes et les lois de 

structure de l'ancienne langue sanscrite. 

Je le suivis si loin que je perdis bientôt complètement de 

vue l'étude des rapports entre les langues aryennes et 

dravidiennes, objet premier de ma recherche, et lui substituai 

celle, bien plus intéressante encore, de la genèse et des 

principes généraux de l'évolution du langage humain. Cette 

grande investigation, dépassant de beaucoup les soucis 

ordinaires des érudits linguistes, me paraît être l'objectif 

essentiel et fondamental de toute véritable science 

philologique. 

Le démenti donné aux premières grandes espérances 

que fit concevoir la naissance de la philologie moderne, ses 

maigres résultats, sa cristallisation dans les formes d'une 

pauvre «science conjecturale», ont fait que l'idée même d'une 

science du langage est aujourd'hui discréditée, au point que 

l'on a pu nier, par des raisonnements d'ailleurs tout à fait 

abusifs, jusqu'à sa possibilité. Je ne puis me ranger à des 

conclusions aussi radicales. 

S'il est une chose que la science moderne a 

victorieusement établie., c'est la souveraineté des lois de 

l'évolution dans tous les domaines de l'histoire terrestre. 

Quelle que puisse être l'essence la plus profonde de la parole 

humaine, elle est, dans les formes de sa manifestation 

extérieure, un organisme ayant ses modes et ses lois de 

croissance propre, son processus d'évolution. L'élément de vie 

psychologique constant que renferment en elles ces formes, les 
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rend, certes, plus libres, plus souples, plus consciemment 

flexibles et adaptables que celles des organismes purement 

physiques. Leur secret est donc plus difficile à saisir ; et 

l'étude de leurs principes constitutifs exige l'emploi de 

méthodes plus subtiles et moins tranchantes d'analyse. 

Mais en dépit de sa variabilité, de sa mobilité 

d'apparences, comme le phénomène matériel, le phénomène 

mental a son processus et sa loi. Et cette loi, ce processus 

doivent expliquer les origines et l'évolution du langage. Il 

s'agit de les découvrir grâce à la clef fournie par certaines 

données nécessaires. Or il m'apparaît que dans le sanscrit ces 

données existent et que cette clef peut être trouvée. 

L'erreur essentielle de la philologie, expliquant son 

échec en telle matière, est d'avoir accordé ses trop exclusives 

préoccupations, dans l'ordre physique, à la morphologie 

extérieure du langage, et, dans l'ordre psychologique, aux 

comparaisons, non moins extérieures, de termes et de dérivés 

grammaticaux des diverses langues apparentées. Or, la vraie 

méthode de cette science doit consister à remonter, au 

contraire, vers les origines, l'embryologie, les processus 

obscurs, les premiers rudiments des choses. De l'évidence 

superficielle ne peut naître que l'évident, le superficiel. Si la 

vérité vraie, profonde, des faits peut être trouvée, c'est dans 

cette pénétration de tout ce que cache la surface des 

phénomènes, de tout ce passé dont les formes présentes et 

achevées ne sont que les témoignages secrets, les indications 

dispersées, dans ces puissances d'être, en un mot, dont les 

actualités visibles ne sont qu'un produit de choix, d'étroite 

sélection, d'exception. Une telle méthode, appliquée aux 

premières formes de la parole, peut seule nous fournir la base 

d'une science du langage digne de ce nom. 

Ce n'est pas incidemment, dans le court chapitre d'une 

étude sur le Véda, que peuvent être exposés les résultats des 

travaux que j'ai entrepris dans ce grand domaine
1
. J'indiquerai 

donc seulement ici, très brièvement, un ou deux points 

caractéristiques concernant directement l'interprétation du 

Véda. Le lecteur y gagnera l'avantage de ne point pouvoir 

                                                                        
1 Sri Aurobindo se proposait d'en rendre compte dans un ouvrage spécial sur «Les 

origines de la parole aryenne». 
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supposer qu'en m'éloignant du sens usuel et reçu de certains 

mots védiques, j'ai simplement usé de cette liberté conjecturale 

et de cette licence d'ingéniosité qui constitue tout à la fois l'une 

des grandes attractions et Tune des plus sérieuses faiblesses de 

la philologie moderne. 

Mes recherches me convainquirent, en premier lieu, que 

les mots, comme les plantes, comme les animaux, sont non pas 

des produits artificiels, mais des croissances, de vivantes 

croissances de sons ayant certains sons-germes à leur base. 

C'est de ces sons-germes que naquit d'abord un petit nombre 

de mots primitifs, de racines-mères, dont l'immense 

progéniture, à travers ses générations successives, s'organisa 

en tribus et clans, en familles et groupes sélectionnés, chacun 

d'eux ayant une souche commune et une commune histoire 

psychologique. Car le facteur qui présida au développement du 

langage fut l'association, dans la mentalité nerveuse de 

l'homme primitif, de certains sons articulés avec certains sens 

ou plutôt avec certaines sensations, certaines catégories 

générales de besoins sensibles. Cette association n'avait, elle 

non plus, rien d'artificiel, et son processus naturel obéissait à 

des lois psychologiques simples et définies. 

A leurs débuts, les sons du langage ne servaient point à 

exprimer ce que nous appelons des idées ; ils étaient plutôt les 

équivalents vocaux de valeurs sensorielles et émotives 

fondamentales. Ce furent les nerfs, non l'intelligence, qui 

procréèrent la parole. Pour se servir du symbolisme védique, 

Agni et Vayu, et non pas Indra, furent les artisans originels du 

langage humain. Et de même qu'en l'homme l'intellect 

émergea des relations sensibles, l'activité mentale, des 

réactions vitales, de même aussi, par un processus similaire et 

selon sa loi naturelle, l'usage intellectuel du langage eut pour 

point de départ son emploi émotif et sensoriel. Après avoir été 

originairement des émissions vocales pleines d'un sens vague 

et potentiel, les mots évoluèrent jusqu'à devenir les symboles 

fixés d'une idée intellectuelle précise. 

Mais avant de s'associer à aucune idée de ce genre, ils 

revêtaient un certain caractère qualitatif (Guna), susceptible 

d'un grand nombre d'applications et qui, par suite, leur 

conférait un grand nombre de sens possibles. Chacun d'eux 
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partageait, d'ailleurs, avec un plus ou moins grand nombre de 

sons apparentés, ce Guna et toutes ses applications, tous ses 

sens possibles. Les mots, les familles, les tribus de mots, 

débutèrent donc dans la vie par un système communiste 

d'échange et d'appropriation de sens. Ils possédaient un droit 

commun à l'ensemble des significations possibles ou réelles, 

issues d'une souche commune. Leur individualité résidait 

plutôt dans le pouvoir de nuancer diversement une même idée 

que dans le monopole de son expression exclusive. 

L'histoire ancienne du langage fut celle du lent passage 

de cette vie communiste des mots au régime de la propriété 

individuelle, c'est-à-dire de leur appropriation respective à une 

ou plusieurs significations intellectuelles. La répartition entre 

tous du bien commun se fit tout d'abord de façon indécise et 

fluide. Sa rigueur augmenta progressivement jusqu'à ce que les 

mots eux-mêmes devinssent capables de vivre séparément, 

pour leur propre compte. 

Le dernier stade de l'évolution naturelle du langage est 

celui où la vie du mot devient tout à fait dépendante de celle 

de l'idée qu'il exprime. A son premier stade, en effet, le mot 

est une force vivante, plus vivante même que son idée : le son 

détermine le sens. A son dernier, les rôles sont renversés : 

l'idée devient prédominante, le son secondaire. 

Un autre aspect de l'histoire primitive du mot est qu'il 

exprime tout d'abord de façon globale une quantité 

considérable d'idées, de notions d'ordre le plus général bien 

que concrètes, comme celles, par exemple, de lumière, 

mouvement, toucher, substance, extension, force, vitesse, etc. 

Progressivement apparaît ensuite une différenciation et, 

partant, une précision croissante des idées. Toutes passent 

graduellement du général au particulier, de l'ensemble vague 

au détail exact, ainsi que du physique au mental, du concret à 

l'abstrait ; d'une surabondance expressive de sensations 

multiples relatives à des objets analogues, à l'expression des 

différences et des analogies précises entre les choses comme 

aussi les actes et les sentiments. Cette évolution se produit 

selon certains processus constants d'association des idées, qui, 

bien que dus, sans aucun doute, aux circonstances de temps et 

de milieu dans lesquelles se formait la langue, ont l'apparence 
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de lois fixes de développement naturel. Mais qu'est une loi, 

après tout, sinon un processus constant créé par le rapport 

entre la nature des choses et les nécessités du milieu, et devenu 

comme l'habitude fixe, le pli, de leur mode de formation ? 

Cette histoire du langage peut avoir des résultats de 

grande importance touchant l'interprétation du Véda. En 

premier lieu, la connaissance des lois de rapport entre le son et 

le sens, dans l'ancien sanscrit, jointe à une étude 

consciencieuse des familles verbales qui lui étaient propres, 

peut permettre de restaurer dans une large mesure l'histoire 

individuelle des mots. Il devient possible, dès lors, de rendre 

compte de leur signification actuelle, de montrer comment ils 

furent formés, à travers quelles phases de développement du 

langage, d'établir des rapports entre les sens divers d'un même 

mot, et d'expliquer comment, bien que très différents et parfois 

même contradictoires, ils purent cependant lui être attribués. Il 

devient également possible de reconstituer certains de leurs 

sens perdus, et d'en justifier de façon probante et scientifique, 

en faisant appel aux lois connues d'association qui régirent le 

développement des vieilles langues aryennes, à l'évidence 

secrète du mot lui-même ainsi qu'à celle de ses alliés 

immédiats qui la corrobore. Au lieu donc de n'avoir qu'une 

base purement flottante et conjecturale à notre connaissance 

du vocable védique, nous possédons ainsi les fondations 

solides sur lesquelles peut se construire avec confiance un 

ouvrage digne de foi. 

Mais de ce qu'un mot védique a pu ou a dû avoir, à une 

certaine époque de son histoire, tel ou tel sens particulier, il ne 

s'ensuit certes pas que ce sens soit à coup sûr celui qui 

convienne au texte actuel du Véda, Quand un sens est 

sérieusement établi et sa possibilité d'application au Véda 

démontrée de façon certaine, il reste encore à faire l'étude 

comparée des passages où le mot se trouve employé, et à 

vérifier son constant accord avec le contexte. En suivant cette 

méthode, j'ai pu constater sans cesse qu'un sens ainsi restauré 

éclaire toujours le contexte auquel il s'applique, et, d'autre part, 

qu'un sens partout exigé du contexte est précisément celui 

auquel nous conduit l'histoire du mot. 
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Ceci n'est-il pas une condition suffisante d'évidence 

morale sinon de certitude matérielle ? 

Un second fait remarquable est, à l'origine des langues, 

le nombre considérable de sens différents applicables au même 

mot, ainsi que le nombre considérable de mots applicables à 

l'expression d'une même idée. Cette période de végétation 

luxuriante prit fin lorsque, plus tard, l'intelligence, armée de 

son besoin croissant de précision, de son instinct prédominant 

d'économie, vint restreindre progressivement la capacité de 

contenance des termes. De moins en moins elle accepta de se 

laisser accabler par un nombre superflu de mots répondant à la 

même idée, et par une surabondante diversité d'idées relatives 

au même mot. Une juste mesure, sans excès ni raideur, 

tempérant la richesse indispensable aux besoins de variété, fut, 

à la fin, la loi du langage. 

Mais le sanscrit, trop tôt dissous en les dialectes prakrit, 

n'atteignit jamais complètement ce terme final du 

développement. Même dans sa dernière forme, qui fut aussi la 

plus littéraire, il demeure prodigue de termes cumulatifs, et 

déborde d'une surabondance de synonymes ; de là son 

extraordinaire fécondité en figures de rhétorique dont la forme 

apparaîtrait, en tout autre langage, forcée, pénible, et pour ce 

qui est, en particulier des images à double sens, des Slesha, 

désespérément artificielle. 

Le sanscrit védique appartient à un stade plus ancien 

encore de développement du langage. Même en ses formes 

extérieures, il présente moins de fixité qu'aucune autre langue 

classique ; il abonde en nuances ; il est fluide, imprécis, bien 

qu'extrêmement subtil dans son emploi des cas et des temps : 

son âme n'est pas encore cristallisée, figée dans les formes 

rigides de la précision intellectuelle. Le mot, pour le Rishi 

védique, est une chose vivante, une puissance de création. Il 

n'est pas encore le symbole conventionnel de l'idée mais bien 

le formateur, le générateur de l'idée. Et conscient de soi jusque 

dans ses racines, il porte avec lui le souvenir de sa propre 

histoire. 

L'emploi que les Rishis faisaient du langage était régi 

par cette ancienne psychologie du mot. Quand, dans nos 

langues modernes, nous nous servons des mots désignant, par 
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exemple, le loup ou la vache, c'est simplement pour évoquer 

l'idée de cet animal, sans être aucunement conscients des 

raisons, autres que celles de la coutume immémoriale, pour 

lesquelles ces sons particuliers s'appliquent plutôt que d'autres 

en cette occurrence. Nous ne pouvons non plus les employer à 

un autre sens, si ce n'est par quelque artificielle figure de style. 

Pour le Rishi védique, au contraire, Vrika signifiait «celui qui 

est aux écoutes» et, par suite, entre d'autres applications de ce 

sens, un loup ; Dhenu signifiait «celui qui accroît, qui nourrit», 

et par corrélation, une vache. Mais pour lui, c'était le sens 

originel et général qui prédominait, son application dérivée et 

particulière étant secondaire. Il était donc possible à l'auteur de 

l'hymne védique d'employer avec la plus grande liberté ces 

mots usuels de «loup» ou de «vache», soit pour parler de 

l'animal, soit pour colorer en évoquant leur image le sens plus 

général du terme, soit encore pour figurer, sous forme de 

symbole conventionnel, le concept psychologique auquel 

correspondait ce terme, en perdant même parfois de vue, tout à 

fait, son appropriation physique spéciale. 

A la lumière de cette psychologie du langage ancien 

s'éclairent pour nous les figures particulières, même les plus 

simples et concrètes en apparence, du symbolisme des Rishis 

védiques. Car c'est ainsi qu'étaient employés par eux des mots 

tels que Soma, le vin consacré, ou Ghritam, le beurre clarifié. 

Au surplus, les distinctions qu'ils faisaient entre les sens 

divers d'un même mot étaient beaucoup moins rigoureuses que 

celles du langage moderne. En anglais, par exemple, les mots 

fleet, signifiant une flotte, une escadre, et fleet, léger, rapide, 

sont des mots distincts. Le premier n'éveille pas plus en nous 

l'idée d'un mouvement rapide que le second n'évoque l'image 

d'une réunion de navires. C'est le contraire qui se passait dans 

l'emploi des termes védiques. Les mots Bhaga, signifiant 

bonheur, et Bhaga, désignant une part, n'étaient pas pour la 

pensée védique des mots distincts, mais un même mot pouvant 

servir à deux usages différents. Il était donc possible au Rishi 

de l'employer dans l'un des deux sens, tout en laissant l'autre se 

sous-entendre, au second plan de la pensée, ou bien de 

l'employer à la fois dans les deux sens par une sorte de figure 

complexe et cumulative. Le mot Chanas signifiait 



61 

«nourriture», mais aussi «plaisir» ; il pouvait donc être 

employé par le Rishi pour suggérer, chez le profane, seulement 

l'idée de la nourriture offerte en sacrifice aux dieux, mais à 

l'esprit de l'initié celle de l'Ananda, de la plénitude de joie 

divine, tandis qu'en même temps s'évoquait l'image du vin de 

Soma} nourriture des dieux et symbole védique de l'Ananda. 

Nous voyons partout dans les hymnes ce mode de 

langage régir l'emploi du mot védique. C'est grâce à lui que les 

mystiques anciens surmontaient la difficulté de leur tâche. Le 

nom d'Agni, pour l'adorateur ordinaire, pouvait désigner 

simplement le dieu du feu védique, ou encore le principe 

matériel de la chaleur et de la lumière ; pour le plus ignorant, 

l'un de ces personnages supraterrestres, de ces nombreux 

«donneurs de biens», qui satisfont les désirs humains. Mais 

comment suggérer, à ceux qui se trouvaient capables d'une 

conception plus profonde, la pensée des fonctions 

psychologiques du dieu ? Le mot lui-même y suffisait. Car 

Agni signifiait le Fort, le Brillant, ou même la force, l'éclat. Il 

pouvait donc, partout où il se rencontrait, éveiller dans l'esprit 

de l'initié l'idée de l'Énergie lumineuse et illuminatrice qui 

édifie les mondes et exalte l'homme jusqu'au Suprême. Il 

désignait ainsi, symboliquement, l'Ouvrier de la grande 

Œuvre, le Purohit du Sacrifice humain. 

Ou bien encore, comment rappeler à la pensée de 

l'auditeur que tous ces dieux ne sont que des personnifications 

différentes du Deva unique et universel ? Le sens même des 

mots védiques Indiquait clairement que leurs noms n'étaient 

que des épithètes, des qualificatifs, des définitions, et non pas 

des appellations personnelles. Mitra était le seigneur de 

l'amour et de l'harmonie, Bhaga le seigneur de la joie, Surya le 

seigneur de l'illumination, Varuna le témoin qui pénètre tout, 

le pur Deva qui supporte et perfectionne le monde. «L'Existant 

est Un, dit le Rishi Dirghatamas, mais les sages l'expriment 

diversement ; ils disent Indra, Varuna, Mitra, Agni ; ils 

l'appellent Agni, Yama, Matariswan.» 

Aux premiers jours de la connaissance védique, l'Initié 

n'avait nul besoin de ces précises explications. Les noms des 

dieux conservant pour lui leur sens véritable, suffisaient à 

représenter la Vérité fondamentale toujours présente à son 
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esprit. 

Mais, plus tard, l'artifice même employé par les Rishis 

pour garder pure la connaissance se retourna contre leur 

dessein. Car le langage ayant changé de caractère et perdu sa 

plasticité, les vieux sens familiers se virent délaissés. Le mot 

se contracta et son sens rétréci devint uniquement concret et 

matériel. Le vin mystique de l'Ananda devint le breuvage du 

sacrifice extérieur, et l'image du beurre clarifié évoqua 

seulement les libations grossières offertes à des dieux de 

mythologie, seigneurs du feu, des nuages et des vents d'orages, 

divinités réduites à n'être que des forces brillantes de la nature. 

Car l'esprit vivant avait fait place à la lettre morte : le symbole, 

le corps de doctrine restait ; mais l'âme de la connaissance 

avait fui. 
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6. Agni et la vérité 

Le Rig-Véda est un en toutes ses parties. Quel que soit 

celui de ses dix Mandalas que nous choisissions, nous y 

retrouverons la même substance, les mêmes idées, les mêmes 

images, les mêmes locutions. Les Rishis sont les voyants d'une 

unique vérité et emploient pour l'exprimer un commun 

langage. Chacun d'eux, certes, a son tempérament, sa 

personnalité : les uns sont enclins à faire un plus riche, subtil 

et profond emploi du symbolisme védique ; d'autres traduisent 

leur expérience spirituelle en un style plus simple, sans une 

aussi grande richesse d'idées, d'images poétiques, d'aperçus 

pleins de suggestions. Souvent, la manière d'un même Rishi 

varie d'un chant à l'autre, passant de la plus extrême simplicité 

à la plus savante complexité. Parfois aussi se trouvent dans le 

même hymne, des hauteurs et des chutes ; des mouvements de 

pensée puissante et concentrée y voisinent avec les plus 

ordinaires figures du symbolisme conventionnel des sacrifices. 

Quelques Suktas sont d'une forme claire et presque moderne ; 

d'autres nous confondent tout d'abord par leur apparence 

antique et obscure. Mais ces différences dans la manière 

n'enlèvent rien à l'unité de l'expérience spirituelle ; elles ne se 

compliquent d'ailleurs d'aucune variabilité dans les termes 

fixés et les formules traditionnelles. Sous le style profond et 

mystique de Dirghatamas Auchathya comme en la mélodieuse 

lucidité de Medhatîthi Kanwa, dans les hymnes puissants et 

énergiques de Viswamitra comme dans les harmonies égales 

de Vasishtha, se retrouvent le même fondement solide de 
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connaissance, la même observation scrupuleuse des 

conventions sacrées et initiatiques. 

Il résulte de ce caractère propre aux compositions 

védiques que la méthode d'interprétation précédemment 

exposée ici peut également s'illustrer par l'exemple d'un certain 

nombre d'hymnes librement choisis parmi les dix Mandalas ou 

par celui d'un ensemble d'hymnes appartenant au même Rishi. 

Certes, s'il s'agissait d'établir contre toute objection possible 

l'interprétation que j'avance, une étude plus complète et plus 

détaillée, un sévère examen critique portant sur l'ensemble des 

dix Mandalas serait nécessaires. Pour justifier, par exemple, le 

sens que j'attache au terme védique Ritam, Vérité, ou 

l'explication que je donne du symbole de la Vache, il me 

faudrait citer tous les passages de quelque importance dans 

lesquels se retrouvent ce terme ou cette image, et établir ma 

thèse par une analyse approfondie de leur sens et de leur 

contexte. De même, si je voulais démontrer que les fonctions 

psychologiques d'Indra sont, dans le Véda, celles du Maître de 

la mentalité lumineuse, symbolisée par Dyaus ou le ciel, avec 

ses trois rayons lumineux, Rochana, je devrais établir un 

exposé comparatif des hymnes adressés à Indra et des passages 

concernant le système védique des mondes. Mais cela même 

ne suffirait pas, tant les notions diverses du Véda sont 

étroitement liées et interférentes. Il faudrait y joindre une 

étude des autres dieux ainsi que des termes psychologiques 

importants relatifs à l'idée de la Vérité ainsi qu'à celle de 

l'illumination mentale par laquelle l'homme peut y atteindre. 

Je reconnais pleinement la nécessité de ce travail 

justificatif, et espère pouvoir le fournir par d'autres études sur 

la Vérité au sens du Véda, sur les Dieux du Véda et sur les 

symboles védiques. Mais un travail de cette étendue 

dépasserait le cadre du présent ouvrage, destiné à exposer 

brièvement et à illustrer par quelques traductions ma méthode 

et ses résultats. 

Je me propose donc de prendre, à titre d'exemples, les 

sept premiers Suktas du premier Mandala, et de montrer 

comment se font jour, en certains passages importants ou 

même en des hymnes entiers, quelques-unes des données 

centrales de l'interprétation psychologique, et comment 
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s'éclairent de façon nouvelle le sens général des hymnes et 

celui des contextes particuliers, à la lumière d'une plus 

profonde pensée. 

La Sanhitâ du Rig-Véda, tel que nous la possédons, se 

compose de dix livres, ou Mandalas. Leur classification 

répond à un double principe : six de ces Mandalas sont 

consacrés respectivement aux hymnes d'un même Rishi ou 

d'une même famille de Rishis. Ainsi, le second est 

principalement composé des Suktas du Rishi Gritsamada, le 

troisième et le septième sont réservés aux grands noms de 

Viswamitra et de Vasishtha, le quatrième à Vamadeva, le 

sixième à Bharadwaja, le cinquième aux Suktas de la maison 

d'Atri. Dans chacun de ces Mandalas les hymnes adressés à 

Agni sont placés en tête, et suivis par ceux concernant Indra. 

Les invocations aux autres divinités, Brihaspati, Surya, les 

Ribhus, Usha, etc., terminent le Mandala. Un livre entier, le 

neuvième, est consacré au seul dieu Soma, Les premier, 

huitième et dixième Mandalas sont des collections de Suktas 

composés par divers Rishis, mais les hymnes de chacun d'eux 

sont classés dans l'ordre des divinités auxquelles ils 

s'adressent : Agni, Indra, etc. Ainsi., le premier Mandala 

débute par dix hymnes du voyant Madhuchchandas, fils de 

Viswamitra. Celui qui suit, attribué à Jetri, fils de 

Madhuchchandas, leur est si semblable par le style, l'esprit, la 

manière, que les onze Suktas peuvent être considérés comme 

un tout, exprimant en un même langage la même intention. 

Un certain principe de développement logique préside 

aussi à la classification des hymnes védiques. Le Mandala du 

début semble avoir été choisie de façon que le Véda pût 

déployer graduellement les aspects multiples de sa pensée 

générale, sous le couvert du symbolisme créé par quelques-uns 

des plus grands chanteurs et penseurs sacrés dont plusieurs 

portent les noms les plus fameux de l'antique tradition 

védique. 

Ce n'est point sans raison, non plus, que le dixième et 

dernier Mandala contient, sous une variété plus grande encore 

de noms d'auteurs, le dernier développement de la pensée 

védique et quelques-uns des Suktas les plus modernes de 

forme et de ton. C'est là que se trouvent «le chant du 
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Sacrifice» de Purusha et le grand «Hymne de la Création». 

C'est là aussi que les érudits modernes pensent découvrir les 

origines premières de la philosophie védantique, le 

Brahmavada. 

Quoi qu'il en soit, les hymnes du fils et du petit-fils de 

Visvamitra, par lesquels débute le Rig-Véda, font entendre 

d'admirable façon les premières notes essentielles de 

l'harmonie védique. L'hymne d'ouverture, adressé à Agni, 

évoque l'idée centrale de la vérité, que précisent le second et le 

troisième Suktas appelant Indra et les autres dieux. Dans les 

huit Suktas suivants, dont sept s'adressent à Indra seul et un 

l'associe aux Maruts, apparaissent les symboles du Soma et de 

la Vache, de Vritra l'obstructeur, et le grand rôle joué par 

Indra, qui conduit l'homme vers la Lumière et écarte les 

obstacles devant ses pas. Ces premiers hymnes sont donc d'une 

importance capitale pour l'interprétation psychologique du 

Véda. 

Dans l'hymne à Agni, les quatre versets qui vont du 

cinquième au neuvième laissent percer avec grande force et 

clarté le sens psychologique à travers son voile de transparent 

symbolisme. Ces quatre versets sont les suivants 
1
: 

Agnir hotâ kavikratuh, satyaç chitraçravastamah, devo 

devebhir âgamat. 

Yad anga dâçushe twam, agne bhadram karishyasi, 

tavet tat satyam angirah. 

Upa twâgne dive dive, doshâvastar dhiyâ vayam, namo 

bharanta emasi. 

Rajantam adhwarân'âm, gopam ri'tasya didivim, 

vardhamânam swe dame. 

Dans ce passage se rencontrent une série de termes 

comportant une acception psychologique plus ou moins 

évidente, et dont le sens domine celui de tout le contexte. 

Sayana, cependant, tente une interprétation purement rituelle 

du texte, et il est intéressant de voir comment il y réussit. 

 

                                                                        
1 Il ne nous est pas possible, faute d'accents spéciaux, de nous conformer à l'exacte 

transcription exigée par une érudition scrupuleuse. Seules certaines lettres longues ont 
pu recevoir un accent horizontal. Quant à l's palatale il est remplacé par ç, l'n cérébral 

par n', et la voyelle ri par ri'. 
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Dans la première phrase, le mot Kaui, signifiant un 

voyant, est joint au mot Kratu. Même en prenant ce terme dans 

le sens d'oeuvre sacrificatoire, nous devons traduire ainsi : 

«Agni, le prêtre dont l'œuvre [ou le rite] est celle du voyant.» 

Une telle formule donne non seulement un caractère 

symbolique à l'idée même du sacrifice, mais elle contient le 

secret d'une plus profonde compréhension du Véda. Sayana, 

sentant qu'il faut tourner la difficulté, se débarrasse du mot 

«voyant» et donne à Kavi un sens insolite de mouvement. Puis 

il explique qu'Agni est «vrai», Satya, parce qu'il procure le 

fruit véritable du sacrifice : Çravas. Et il traduit ce mot par 

«gloire» : Agni apporte «la gloire la plus variée». Il eût mieux 

valu prendre ce terme dans le sens de «bien», afin d'éviter au 

moins cette incohérence. On comprendrait alors ce cinquième 

verset comme suit : «Agni, le prêtre, actif dans le rituel, qui est 

vrai (dans ses fruits) car son bien est le plus varié, qu'il vienne, 

un dieu avec les dieux.» 

A la sixième Rik, le Commentateur hasarde une 

construction étrange et hachée, et brise par une tournure de 

pensée triviale tout le mouvement du verset. «Ce bien varié, 

dit-il, que tu procureras à celui qui effectue l'offrande, sera le 

tien. Cela est vrai, ô Angiras !» C'est-à-dire : aucun doute que 

si Agni fait du bien à l'auteur du don, celui-ci ne fasse en 

échange de nouveaux sacrifices à Agni : ainsi le bien du 

sacrificateur sera aussi celui du dieu. Ici encore mieux vaudrait 

traduire : «Le bien que tu feras à qui te fait l'offrande, c'est 

cette vérité qui est tienne, ô Angiras !», car on obtiendrait de la 

sorte une plus grande simplicité de sens et de construction, 

ainsi qu'une valable explication du mot Satya, «vrai», appliqué 

au dieu du feu sacrificatoire : Telle est la Vérité d'Agni qu'à 

l'auteur du sacrifice il fait sûrement du bien, en échange de son 

offrande. 

Le septième verset ne présente aucune difficulté pour 

l'interprétation ritualiste, si l'on en excepte toutefois ce 

singulier membre de phrase : «nous venons portant la 

prosternation». Sayana explique que «portant» signifie ici 

simplement «accomplissant», et il traduit : «A toi, jour après 

jour, nous venons, de nuit et de jour, par la pensée, 

accomplissant la prosternation.» Dans le huitième verset, il 
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prend le terme Ritasya dans le sens de «vérité» et l'explique 

comme désignant le vrai fruit du rite. «A toi, resplendissant, 

protecteur des sacrifices, manifestant toujours leur vérité, 

[c'est-à-dire leur inévitable fruit], croissant dans ta propre 

maison.» Encore serait-il plus simple de prendre ici Ritam 

dans le sens de «sacrifice» et de dire : «A toi, resplendissant 

dans les sacrifices, protecteur du rite, toujours lumineux, 

croissant dans ta propre demeure.» Cette «propre demeure» 

d'Agni, au dire du commentateur, est le lieu du sacrifice, en 

effet assez fréquemment appelé en sanscrit «la maison 

d'Agni». 

On peut donc constater qu'il est relativement facile, 

grâce à quelques accommodements, d'obtenir une 

interprétation purement rituélique et tout à fait dépourvue de 

sens, même lorsqu'il s'agit de textes offrant, à première vue, 

une richesse considérable de contenu psychologique. Si 

ingénieusement qu'on s'y prenne, il reste néanmoins assez de 

failles et de fissures pour trahir l'artifice d'un tel travail. Pour 

l'accomplir ici, il nous a fallu rejeter d'abord le sens évident 

qui s'attache au mot Kavi dans tout le Véda, et lui assigner de 

force une signification irréelle. Il nous a fallu divorcer ensuite 

les deux termes Satyam et Ritam, toujours étroitement associés 

dans le Véda, et donner un sens forcé au dernier. Et sans cesse 

nous avons dû éviter avec soin les directions simples et 

naturelles que nous imposait le langage du Rishi lui-même. 

Essayons maintenant de suivre la méthode inverse en 

attribuant leur vraie valeur psychologique aux mots du texte 

inspiré. 

Kratu signifie en sanscrit «œuvre» ou «action» et 

spécialement œuvre dans le sens de «sacrifice» ; mais il 

signifie aussi le pouvoir ou la force (en grec Kratos) effective 

d'action. Psychologiquement, ce pouvoir effectif d'action est la 

volonté. Le mot peut aussi signifier «intellect» ou «mentalité», 

et Sayana admet son sens possible de «pensée» ou de 

«connaissance». Çravas signifie littéralement le fait d'ouïr, 

l'«audition», et de cette signification primitive est dérivé le 

sens secondaire de «renommée». Mais, psychologiquement, 

l'idée d'ouïr conduit en sanscrit vers le sens dérivé 

qu'expriment les mots Çravana, Çruti. Çruta : la connaissance 
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révélée, la connaissance reçue par inspiration. Drishti et Çruti, 

la vue et l'ouïe, la révélation et l'inspiration, sont les deux 

pouvoirs principaux de la faculté supramentale que la vieille 

pensée védique nomme Vérité, «Ritam». Ce sens du mot 

Çravas n'est pas reconnu par les lexicographes, qui l'emploient 

cependant pour signifier l'hymne, la parole inspirée du Veda. 

Et ceci montre clairement que ce mot exprimait, à une certaine 

époque de son histoire, l'idée d'inspiration, de chose — parole 

ou connaissance — inspirée. Nous sommes donc autorisés à 

lui donner cette acception, au moins provisoire, dans le présent 

texte ; car l'autre sens dérivé du mot, celui de «renommée», est 

d'une parfaite incohérence dans le contexte. Le mot Namas est, 

lui aussi, susceptible d'une acception psychologique. Il signifie 

littéralement «se courber», et s'applique à l'acte d'adoration 

soumise que manifeste physiquement la prosternation. Quand 

donc le Rishi parle d'«apporter l'obéissance à Agni», nous ne 

pouvons guère douter qu'il ne donne à Marnas son sens 

psychologique de prosternation intérieure, d'acte de 

soumission, d'abandon à la divinité, 

Nous obtenons ainsi cette traduction des quatre versets : 

«Puisse Agni, prêtre de l'offrande dont la volonté 

d'action est celle du voyant, le véridique, abondant en 

inspirations variées, venir, divin avec les dieux. 

«Le bien que tu créeras pour le faiseur d'offrandes, c'est 

cette vérité qui est tienne, ô Angiras ! 

«A toi, jour après jour, ô Agni ! dans la nuit et dans la 

lumière, par la pensée nous venons, apportant notre 

soumission. 

«A toi qui brilles dans les sacrifices (ou qui gouvernes 

les sacrifices), gardien de la Vérité, son resplendissement, 

croissant dans ta propre demeure.» 

Le défaut de cette traduction est qu'un même mot y est 

employé pour rendre le sens des termes Satyam et Ritam, alors 

que la formule Satyam Ritam Brihat nous montre la distinction 

faîte par la pensée védique entre les acceptions précises de ces 

deux mots. Expliquons-nous. 

Et d'abord quel est donc ce dieu, Agni, auquel 

s'adressent des invocations d'un si mystique ferveur et à qui 

sont attribués de si hauts et vastes pouvoirs ? Qu'est ce gardien 
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de la Vérité considéré comme le « resplendissement » même 

de la Vérité, dont la volonté est celle du voyant, et dont la 

divine sagesse gouverne les riches inspirations ? Qu'est cette 

Vérité qu'il garde ? Et quel est ce bien qu'il dispense au faiseur 

d'offrande venant en pensée vers lui, jour et nuit, pour lui faire 

son sacrifice de soumission, de renoncement ? Est-ce de l'or, 

des chevaux, du bétail qu'il procure, ou bien quelque richesse 

plus divine ? 

Ce ne peut être le feu du sacrifice qui remplit 

semblables fonctions ; et ce ne peut être, non plus, un principe 

physique de flamme, de chaleur, de lumière} bien que tout au 

long du texte persiste l'image matérielle du feu sacrificatoire. 

Sans aucun doute, nous sommes ici en présence d'un 

symbolisme mystique, au regard duquel le feu, le sacrifice, le 

prêtre, ne sont que les figurations imagées d'un enseignement 

plus profond, figurations considérées cependant comme 

indispensables et maintenues sans cesse devant la pensée du 

voyant. 

Dans l'enseignement védantique des Upanishads se fait 

jour une conception de la Vérité qu'expriment souvent des 

formules empruntées aux hymnes védiques. Parmi ces 

formules se trouve celle que nous avons déjà citée : Satyam 

Ritam Brihat, la vérité, la rectitude, l'immensité. Le Véda parle 

de cette Vérité comme d'un chemin conduisant à la Plénitude 

et à l'Immortalité. Les Upanishads enseignent aussi que c'est 

par la voie de la vérité que le sage ou le voyant, Rishi ou Kavi, 

accède « au-delà », passe de l'état du mensonge, qui est celui 

de la mort, à l'état de l'existence immortelle. Il nous est donc 

permis de penser qu'il s'agit ici d'une conception commune au 

Véda et au Vedanta. 

Cette conception psychologique est celle d'une Vérité 

d'essence divine, non d'appréciation et de connaissance 

mortelle. Elle est Satyam, la Vérité d'être, et dans son action, 

Ritam, la rectitude, la vérité de l'Existence divine ordonnant 

l'activité droite. Elle est Brihat, la vérité universelle procédant 

directement, sans déformation, de l'Infini même. La 

conscience qui la reflète, infinie elle aussi, est Brihat, 

l'immense, par opposition à celle de la mentalité sensorielle 

qui a pour principe la limitation. L'une est Bhuma, la grande, 
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l'autre Alpa, la petite. Un autre qualificatif s'appliquant à cette 

conscience supramentale de la Vérité est Mokas, qui signifient 

également le grand, le vaste. Et de même qu'à l'apparence 

sensible et mensongère (Anritam, la non-vérité, l'application 

fausse du Satyam, dans les activités mentales et corporelles) 

correspondent les organes des sens et de la mentalité nerveuse 

(Manas), de même à la conscience de Vérité correspondent 

des facultés transcendantales : Drishti, Çruli, Viveka., la vision 

directe de la Vérité, l'ouïe de son Verbe, le discernement de sa 

Rectitude. Quiconque possède cette conscience de Vérité, 

quiconque se prête à l'exercice de ces facultés, devient le 

Rishi, le sage, et Kavi, le voyant. Telles sont les conceptions 

de la Vérité, Satyam et Ritam, qu'il nous faut appliquer à 

l'interprétation de ce premier hymne des Livres védiques. 

Agni, dans le Véda, est toujours défini sous son double 

aspect de force et de lumière. Il est le pouvoir divin qui 

construit les mondes, le pouvoir d'action qu'inspiré toujours 

une connaissance parfaite ; car il est Jatavedas : il connaît 

toutes les naissances ; visvâni vayunâni vidvân : il connaît 

toutes les manifestations, tous les phénomènes ; toutes les 

formes d'activité de la sagesse divine sont siennes. Il est dit, au 

surplus, à maintes reprises, que les dieux ont établi Agni, 

immortel dans les mortels, comme la force de leur activité 

divine dans l'homme, le pouvoir d'accomplissement de leur 

œuvre en lui. C'est cette œuvre que symbolise le sacrifice. 

Psychologiquement, nous pouvons donc considérer 

Agni comme la Volonté qu'inspiré pleinement la Sagesse 

divine, et qui, une avec elle, représente la force active de la 

conscience de Vérité. Il est, selon le sens évident du mot 

Kavikratuk, celui dont la volonté, la puissance «réflectivité, 

sont celles du voyant ; qui met en œuvre une connaissance 

issue de la conscience de Vérité, en laquelle nulle erreur, nulle 

déformation n'est possible. Les épithêtes qui suivent 

confirment cette interprétation. Agni est Satya, vrai dans son 

être : la possession parfaite de sa vérité propre et de 

l'essentielle vérité des choses lui donne le pouvoir de 

l'accomplissement parfait en tout acte, en toute forme de 

l'énergie. Il possède à la fois le Satyam et le Ritam. Et il est 

Chitraçravastamah : du Ritam procède une plénitude 
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d'inspirations richement lumineuses et variées qui permet 

l'accomplissement de l'œuvre parfaite. Car toutes ces épithètes 

sont attribuées à Agni en sa qualité de kotri, de prêtre du 

sacrifice par qui s'effectue l'offrande. C'est donc son pouvoir 

de réalisation de la vérité dans l'œuvre (karma ou apas), 

symbolisée par le sacrifice, qui fait l'objet de l'invocation. 

L'importance attachée au feu sacrificatoire dans le rite 

extérieur témoigne de celle que revêt ce principe unique, à la 

fois Lumière et Puissance, dans le rite intérieur par lequel se 

crée le lien de communion et d'inter-échange entre l'être 

mortel et la vie immortelle. En d'autres textes, Agni est 

représenté comme le messager, Duta, le médiateur de cet inter-

échange et de cette communion. 

Nous pouvons maintenant comprendre en quelle qualité 

Agni est appelé à prendre part au sacrifice : «Qu'il vienne, dit 

Je texte, divin, avec les dieux.» La force donnée à l'idée de 

divinité, par cette répétition devo devebhir, s'explique par le 

fait que le rôle attribué à ce dieu est invariablement celui de 

l'hôte divin dans l'âme humaine, de l'immortel dans les 

mortels. Et nous pouvons, dès lors, donner son plein sens 

psychologique à l'invocation : «Qu'il vienne, pouvoir divin, 

avec les puissances divines !» Car, au sens extérieur du Véda, 

les dieux personnifient l'aspect objectif des puissances 

universelles de la nature : ils doivent donc, en un sens plus 

intérieur, personnifier ces mêmes puissances universelles 

conçues comme activités subjectives3 volonté, pensée, etc. 

Le Véda distingue toujours entre l'action mentale 

ordinaire de ces puissances, Manushvat, et leur action divine 

en l'homme. Il indique aussi que l'homme peut transformer 

cette action mentale ordinaire en action divine, par le juste 

emploi qu'il en fait dans son sacrifice intérieur aux dieux. Ce 

qui était mortel peut alors devenir immortalité. Ainsi voit-on 

les Ribhus, qui n'étaient tout d'abord que des êtres humains, 

qui ne représentaient que des facultés purement humaines, 

devenir puissances divines et immortelles, l'œuvre, le sacrifice 

étant rendus parfaits : sukrityayâ-svapa-syayâ. C'est donc une 

constante offrande de soi faite par l'humain au divin et une 

continuelle descente du divin dans l'humain que paraît figurer 

le symbolisme du sacrifice. 
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L'état d'immortalité ainsi atteint est conçu comme un 

état de pure félicité que fondent une Vérité et une Rectitude 

parfaites, Satyam Ritam. Nous devons, je pense, comprendre 

dans ce sens le verset qui suit : « Le bien (le bonheur) que tu 

créeras pour qui fait l'offrande, c'est cette vérité qui est tienne, 

ô Agni ! » Autrement dit : en cette vérité, qui est l'essence 

même d'Agnij est la libération du mal, l'état de bien et de 

bonheur parfaits, inséparables du Ritam, que crée dans le 

mortel le sacrifice offert par Agni, le prêtre divin. Le mot 

bhadram signifie toute chose bonne, propice, heureuse. Il 

pourrait se passer de signification plus profonde. Nous le 

trouvons pourtant employé dans le Véda, comme le mot 

Ritam, avec une acception spéciale. Certains hymnes (V-82) 

l'opposent à Duhswapnyam, le mauvais rêve, la conscience 

fausse de ce qui n'est pas le Ritam, et à Duritam, l'allure 

fausse, résumant tout mal et toute souffrance. Bhadram, est 

donc l'équivalent de Suvitam, l'allure droite, signifiant tout 

bien, tout bonheur propres à l'état de la vérité, Ritam, d'où 

procède Mayas, la félicité. Et les dieux qui représentent cette 

conscience de vérité sont appelés Mayobhuvah, ceux qui font 

naître, qui portent en eux et apportent la félicité. 

Ainsi chaque pensée du Véda, si elle est comprise, jette 

sa lumière sur toutes les autres. Partout où nous trouvons de 

l'incohérence, c'est que nous nous laissons égarer par 

l'apparence du symbole. 

Dans le verset suivant semble être indiquée la condition 

du sacrifice vraiment effectif. Elle consiste en un perpétuel 

recours, jour après jour, dans la nuit et dans la lumière, de la 

pensée de soumission, d'adoration, de renoncement de l'être 

humain, à la Volonté et à la Sagesse divines personnifiées par 

Agni. Naktoshâsâ, la Nuit et le Jour, sont aussi des figurations 

symboliques, comme toutes les divinités du Véda. Le sens de 

l'image semble être ici que tous les états de la conscience, 

qu'ils soient obscurs ou lumineux, doivent s'offrir avec une 

constante soumission et une égale obéissance au contrôle divin 

de leurs activités. 

Car jour et nuit Agni resplendit dans les sacrifices ; il 

est, en l'homme, le gardien de la Vérité qu'il défend contre 

toutes les puissances d'obscurcissement ; il est, même dans les 
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états d'ombre et d'oubli de la pensée, l'illumination de la Vérité 

qui demeure. 

Les idées brièvement indiquées dans ce huitième verset 

se retrouvent sans cesse au cours des hymnes du Véda 

concernant Agni. 

Cet Agni, enfin, est représenté comme «croissant dans 

sa propre demeure». Nous ne pouvons ici nous contenter de 

l'explication qui place la demeure d'Agni dans la « chambre du 

feu » des chefs de famille védiques. Si nous demandons au 

Véda lui-même une meilleure interprétation, nous la 

découvrons dans le 75° hymne du premier Mandala : 

Tajâ no mitrâvarun'au, yajà devân ritam brihat, 

Agneyakshi swam damam. 

«Sacrifie pour nous à Mitra et Varuna, sacrifie aux 

dieux, à la Vérité, au Vaste, o Agni, sacrifie à ta propre 

demeure ! » 

Ici, ritam brihat et swam damam semblent signifier le 

but du sacrifice, et ceci en parfaite conformité avec le 

symbolisme védique représentant souvent le sacrifice comme 

un voyage vers les dieux, et l'homme qui l'accomplit comme 

un voyageur s'avançant vers la vérité, la lumière, c'est-à-dire 

vers le bonheur. Il est donc évident que la Vérité, 

l'«Immense», est la demeure même d'Agni. Il est souvent dit 

de lui et des autres dieux qu'ils naissent dans la vérité, et que 

leur demeure est l'immensité. Le sens du passage en question 

est donc qu'Agni, puissance et volonté divines dans l'homme, 

accroît, élargit sans cesse cette conscience de la vérité, qui est 

sa sphère propre, toutes les fausses limitations étant abolies, 

urâv anibâdke, dans le vaste, l'illimité. 

C'est ainsi qu'en ces quatre premiers versets de l'hymne 

par lequel s'ouvre le Véda, se font jour les idées maîtresses de 

la pensée des Rishis védiques : celle d'une conscience 

supramentale et divine de Vérité ; l'invocation aux dieux 

conçus comme puissances de cette vérité ; l'élévation de 

l'homme au-dessus des mensonges de l'intelligence mortelle ; 

l'acquisition par la vérité, et en elle, d'un état immortel de bien 

et de bonheur parfaits ; l'accomplissement divin par le sacrifice 

que le mortel fait à l'immortel, par l'offrande intérieure de tout 

ce qu'il a, de tout ce qu'il est. 
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C'est autour de ces conceptions centrales que sont 

groupés tous les autres aspects de la pensée spirituelle des 

Rishis védiques. 
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7. L'aurore et la vérité 

I. 

Usha est décrite à maintes reprises dans le Véda comme 

étant la Mère des vaches. Si, dans ce cas, la vache est un 

symbole védique de la lumière solaire ou de l'illumination 

spirituelle, cette expression signifie nécessairement qu'Usha 

est la mère ou la source des rayons physiques de la lumière du 

jour, ou bien qu'elle crée les irradiations du Jour suprême, la 

splendeur et la clarté de l'illumination intérieure. Or, on 

constate dans le Véda qu'Aditi, la Mère des Dieux, est décrite 

comme la Vache et comme la Mère commune ; elle est la 

Lumière suprême et d'elle procèdent toutes les irradiations. 

Psychologiquement, Aditi est la Conscience suprême ou 

infinie, mère des dieuXj en opposition à Danu ou Diti
1
, la 

conscience divisée, mère de Vritra et des autres Danavas — 

ennemis des dieux et de l'homme dans son ascension. Sous un 

aspect plus général, elle est la source de toutes les formes 

cosmiques de la conscience à partir du plan physique ; les sept 

vaches, sapta gâvak, sont ses formes et il y a, dit-on, sept 

noms et sept demeures de la Mère. Usha, en tant que Mère des 

vaches, ne peut être qu'une forme ou un pouvoir de cette 

Lumière suprême, de cette suprême Conscience, d'Aditi. Et, en 

fait, nous la voyons décrite de cette façon au vers 1,99 : mata 

                                                                        
1 Il convient de noter que le mot aditi est étymologiquement le privatif de Diti ; les 

deux mots dérivent de deux racines entièrement différentes : ad et ai. 
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devdnâm aditer anîkam, «Mère des dieux, forme (ou pouvoir) 

d'Aditi». 

Mais l'aurore, illuminatrice de la Conscience supérieure 

ou non-divisée, est toujours l'aurore de la Vérité ; si Usha est 

cette aurore illuminatrice, nous ne pouvons manquer de 

trouver sa venue associée fréquemment dans les vers du Rig-

Véda avec l'idée de Vérité, le Ritam
1
. Effectivement, nous 

rencontrons maintes fois cette association. D'abord et avant 

tout, Usha est décrite comme «suivant effectivement le chemin 

de la Vérité» ntasaya pantkàm anuêti sâdku. Ici, le sens 

ritualiste et le sens naturaliste proposés pour ritam ne peuvent 

convenir d'aucune façon, car l'affirmation répétée que l'Aurore 

suit le chemin du sacrifice ou le chemin de l'eau n'offrirait 

alors aucun sens intelligible. On ne peut éviter l'évidence de 

cette signification qu'en choisissant de comprendre panthâ 

ritasaya comme le chemin, non de la Vérité, mais du Soleil. 

Mais le Véda décrit plutôt le Soleil comme suivant le chemin 

d'Usha et c'est l'image naturelle qui serait suggérée à celui qui 

observe l'aurore physique. De plus, même si l'expression ne 

signifiait pas clairement dans d'autres passages le chemin de la 

Vérité, la signification psychologique s'imposerait encore, car 

le sens serait alors que l'aurore de l'illumination suit le chemin 

de la Vérité ou le Seigneur de la Vérité : Sûrya Savitri. 

Nous trouvons précisément la même idée, et avec des 

intentions psychologiques encore plus nettes et plus amples, au 

vers I, 124, 3 : «Elle avance selon le chemin de la Vérité et, 

comme celui qui connaît, elle ne limite pas les régions
2
.» On 

peut remarquer que diska a un double sens mais il n'est pas 

nécessaire de s'y arrêter ici. L'Aurore adhère au chemin de la 

Vérité et, parce qu'elle a cette connaissance ou perception, elle 

ne limite pas l'infini, brikat, dont elle est l'illumination. Que tel 

est le sens véritable du vers est prouvé sans contestation 

possible, explicitement et à ne pas s'y méprendre, par une 

stance du 5
e
 mandala (V, 50, i) qui décrit Usha : «d'un 

mouvement lumineux, immense avec la Vérité, suprême en 

(ou en possession de) la Vérité, apportant avec elle Swar
3
». 

                                                                        
1 Ritam, la loi divine (N. du T.). 
2 ritasya panthàm anveti sâdhu, prajanatlva na disho minàti. 
3 dyutadyâmûnam brihatlm ritena ritâvanm svar âvakantîtn. 
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Nous avons ici l'idée de l'Immensité, l'idée de la Vérité, l'idée 

de lumière solaire du monde de Swar
1
; et certainement toutes 

ces notions sont ainsi associées intimement et avec insistance 

avec tout autre chose qu'une simple aurore physique ! Que Ton 

compare avec le vers VII, 75, i : «l'Aurore née dans le ciel 

ouvre les choses avec la Vérité, elle vient manifestant la 

vastitude
2
». De nouveau, nous avons l'Aurore révélant toutes 

choses par le pouvoir de la Vérité et le résultat décrit est la 

manifestation d'une certaine Immensité. 

Pour finir, nous trouvons la même idée mais exprimée 

avec un autre terme pour désigner la Vérité : satyâ, qui ne se 

prête pas, comme ritam, à quelque ambiguïté. «L'Aurore qui 

est véridique dans son être avec les Dieux qui sont véridiques, 

vaste avec les Dieux qui sont vastes.
3
» Vamadèva appuie avec 

insistance sur cette « vérité » de l'Aurore dans un de ses 

hymnes (IV, 51) ; en cet endroit il ne parle pas seulement des 

Aurores «embrassant directement les Mondes avec des 

chevaux attelés par la Vérité», ritayugbhir ashvaih (cf. VI, 65, 

2) mais il en parle comme bhadrâ ritajâtasatyâh, «heureuses, 

et véridiques parce que nées de la Vérité» ; et dans un autre 

vers il les dépeint comme les «divinités qui s'éveillent de la 

demeure de la Vérité». 

Cette étroite connexion de bhadrâ et de rita nous 

rappelle le même rapprochement d'idées qui se trouve dans 

l'hymne de Madhuchchandas à Agni. Dans notre interprétation 

psychologique du Véda nous rencontrons à chaque instant 

l'antique conception de la Vérité comme étant le chemin de la 

Félicité. Usha, l'aurore de l'illumination de la Vérité, doit 

nécessairement apporter aussi la joie et la béatitude. Nous 

trouvons constamment dans le Véda cette idée de l'Aurore 

dispensatrice de la joie et Vasishtha l'exprime très nettement 

au vers V, 81, 3 : «Toi qui apportes au donateur la béatitude 

comme une multiple et désirable extase.
4
» 

 

 

                                                                        
1 Swar, les deux (N. d. T.). 
2 uyusha âvo divijâ ritena, âviskkrinvana mahimânam âgât. 
3 satya satyèbhir mahatï mahadbhir devî devebhir. 
4 ya vahasi puru spharam ratnam na dashushe mayah. 
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Un mot védique usuel est le terme sùnritâ que Sayana 

interprète comme «parole plaisante et vraie», mais ce mot 

semble avoir souvent le sens plus général de «heureuses 

vérités». L'Aurore est parfois décrite comme ritâvarî, «pleine 

de la Vérité», parfois comme sûnritâvarï. Elle vient proférant 

ses paroles véridiques et heureuses sùnritâ îrayantî. De même 

qu'elle a été décrite comme étant la conductrice des troupeaux 

radieux et des jours, elle est aussi décrite comme la 

conductrice lumineuse des vérités heureuses : bhâsvati netri 

sûnritânâm (I, 92, 7). Et cette étroite connexion dans la pensée 

des Rishis védiques entre l'idée de lumière, de rayons ou de 

vaches et l'idée de la vérité est encore plus évidente dans une 

autre stance du Rig-Véda (I, 92, 14) : gomati ashvâvati 

vibhâvari… sûnntâvari, «Aurore avec tes troupeaux brillants, 

avec tes coursiers, lumineuse au loin, pleine d'heureuses 

vérités». Une phrase similaire mais encore plus explicite 

donne au vers I, 82, 2 l'explication de cette réunion d'épithètes 

: gomatîr ashvâvatïr vishvasuvidah, «Les aurores avec leurs 

irradiations (troupeaux), leurs célérités (coursiers), connaissant 

exactement toutes choses ». 

Du caractère psychologique de l'Aurore védique, ce ne 

sont pas là, tant s'en faut, toutes les indications que nous 

trouvons dans le Rig-Véda. L'Aurore est constamment 

représentée comme éveillant à la vision, à la perception, au 

mouvement juste. «La divinité, dit Gotama Rahugana, fait face 

à tous les mondes et les contemple, l'œil de la vision brille 

avec une totale amplitude ; éveillant toute vie mise en 

mouvement, elle découvre la parole pour tout ce qui pense», 

vishvasya vâcham avidam manâyoh (I, 92, 9). Nous avons ici 

une Aurore qui libère la vie et la pensée dans leur plus grande 

extension et nous ignorerions toute la force des mots et des 

phrases choisies par le Rishi si nous limitions l'allusion à une 

simple description du réveil de la vie terrestre à 1'aurore 

physique. Et même si le mot employé ici pour la vision 

apportée par l'Aurore, ckakshuh
1
, ne peut indiquer que la vue 

physique, en revanche, dans d'autres passages, c'est kêtuh qui 

est employé, lequel signifie perception, une vision perceptive 

                                                                        
1 L'œil. 
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dans la conscience mentale, une faculté de connaissance. Usha 

est prachëtàh, celle qui a la connaissance perceptive. Mère des 

irradiations, elle a créé cette vision perceptive de la pensée : 

gavâm janitrï akritapra këtum (I, 124, 5). Elle est elle-même 

cette vision — «maintenant la vision perceptive s'est 

déclenchée en sa vaste aurore où rien n'était auparavant » ; 

nûnam uchhad asati pra kêtuh (i, 124, 4). Par sa vision 

perceptive elle est en possession des heureuses vérités, 

chikitvit sûnritâvari. 

Cette perception, cette vision, nous est-il dit, est celle de 

l'immortalité, amritasya kêtuh (111, 61, 3) : c'est, en d'autres 

mots, la lumière de la Vérité et la Béatitude qui constitue la 

conscience supérieure ou immortelle. Dans le Véda, la Nuit est 

le symbole de notre conscience obscure, pleine d'ignorance 

dans la sphère de notre connaissance et de faux pas dans le 

domaine de la volonté et de l'action, et par conséquent le 

symbole de tout mal, de tout péché et de toute souffrance ; la 

lumière est la venue de la conscience supérieure illuminée qui 

conduit à la vérité et au bonheur. Nous trouvons sans cesse 

l'opposition des deux mots duritam et suvitam. Duritam 

signifie littéralement faux pas ou démarche mauvaise et au 

sens figuré tout mal, erreur ou calamité ; suvitam signifie 

littéralement démarche correcte ou bonne, et exprime tout ce 

qui est bon et heureux, spécialement la félicité que l'on 

rencontre en suivant le droit sentier. Ainsi Vasishtha dit de la 

divinité (V, 78, 2), «l'Aurore vient, divine, chassant par la 

Lumière toutes obscurités et tous maux», vishvâ tamânsi 

duritâ, et dans un certain nombre de vers la divinité est décrite 

comme éveillant, incitant ou menant les hommes à la juste 

démarche, au bonheur, suvitqya. 

Ainsi, la divinité est la conductrice non seulement 

d'heureuses vérités mais de notre richesse et de notre joie 

spirituelles, dispensatrice de la félicité qui est atteinte par 

l'homme ou lui est apportée par la Vérité, êsha nêtri râdhasah 

sûnritânàm (V, 76, 5). Cette richesse pour laquelle prient les 

Rishis est décrite sous la forme de richesses matérielles ; elle 

est gomad ashvâvad viravad ou encore gomad ashvâvad 

rathavach cha râdhah, Go, la vache, ashva, le cheval, prajâ ou 

apatya, la descendance, nri ou vira, l'homme ou héros, 
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hiranya) l'or, ratka, le char, shravas, la nourriture ou la gloire, 

selon l'interprétation ritualiste, tels sont les constituants de la 

richesse désirée par les sages védiques. Rien ne pourrait, 

semble-t-il, être plus pratique, terrestre, matériel ; ce sont là 

assurément les bénédictions pour lesquelles une race de 

barbares cupides, pleins d'appétits violents et avides de biens 

matériels, adresseraient des prières à leurs dieux primitifs. 

Mais nous avons vu que hiranya est employé dans un autre 

sens que celui d'or matériel. Nous avons vu que les «vaches» 

reviennent constamment en connexion avec l'Aurore comme 

une image de la Lumière et nous avons vu que cette Lumière 

est associée à la vision mentale et à la vérité qui apporte la 

félicité. Et ashva, le cheval, dans ces images concrètes de 

suggestions psychologiques, accompagne toujours la figure 

symbolique de la vache : l'Aurore est Gomati ashvâvatî
1
. 

Vasishtha donne même un vers (V, 77, 3) dans lequel le sens 

symbolique du cheval védique ressort avec une force et une 

clarté singulières : 

«Heureuse, apportant des dieux l'œil de la vision, 

conduisant le Blanc Cheval qui a la vue parfaite, l'Aurore est 

vue révélée tout entière par les rayons, pleine de ses richesses 

variées, manifestant sa naissance en toutes choses
2
». Il est 

assez clair que le blanc cheval (une phrase appliquée au dieu 

Agni qui est l'inspiration toute-puissante, kauikratu, la force de 

la volonté divine qui voit parfaitement dans ses opérations, V, 

1,4) est intégralement symbolique
3 

et que les «richesses 

variées» que l'Aurore apporte avec elles sont également une 

figure et ne signifient certainement pas une richesse matérielle. 

L'Aurore est décrite comme gomatï ashvâvatî vîravatï, 

et puisque les épithètes gomatï et ashvâvatî qui lui sont 

appliquées sont symboliques et ne signifient pas « nantie de 

vaches et de chevaux », mais radieuse avec les illuminations 

de la connaissance et accompagnée des célérités de la force, de 

                                                                        
1 Littéralement : ayant des vaches, ayant des chevaux (N. d. T.). 
2 Dêvânam chakshuh subhagâ vahantï, shwetam nayantï sudrishïkam ashvam ; Ushâ 
adarshri rashmïbhir vyuktâ chitrâmaghà vîshvam anu prabhûtâ, 
3 3. Le symbolisme du cheval est tout à fait évident dans les hymnes de Dirghatamas 

adressés au Cheval du Sacrifice, les hymnes de différents Rishis au Cheval 
Dâdhikrâvan et aussi au début de la Brihadâ-ranyaka Upanishad où «l'Aurore est la 

tête du cheval» forme la première phrase d'une comparaison très détaillée. 
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même le mot viravati ne peut signifier «accompagnée d'un 

homme», ou de héros, de serviteurs ou de fils, mais signifie 

plutôt que l'Aurore est suivie des énergies conquérantes ou en 

tout cas ce mot est employé dans quelque sens symbolique du 

même genre. Ce sens devient tout à fait évident dans le vers I, 

113, 16 : yâ gomatir ushasah sarva-virâh... sa ashvadâ 

ashnavât somasutvâ, ce qui ne signifie pas : «Les Aurores qui 

ont des vaches et tous les hommes ou tous les serviteurs, de 

celles-ci l'homme, ayant offert le Soma, jouit comme les 

donneurs de chevaux.» Cette Aurore est l'aurore intérieure qui 

apporte à l'homme toute la plénitude variée de son être total, 

force, conscience et joie ; elle est radieuse avec ses 

illuminations, elle est accompagnée de tous les pouvoirs et de 

toutes les énergies possibles, elle donne à l'homme toute la 

force vitale qui le rend capable de jouir du délice infini de 

cette existence plus vaste. 

On ne peut donc prendre désormais gomad askvâuad 

vïravad râdhah dans un sens matériel ; le langage même du 

Véda nous propose une tout autre vérité. Par conséquent, les 

autres circonstances de cette richesse octroyée par les dieux 

doivent aussi être prises dans un sens spirituel ; la 

descendance, l'or, les chars sont symboliques : shravas n'est ni 

gloire ni nourriture, mais comporte un sens psychologique et 

signifie la connaissance supérieure qui ne vient pas par les 

sens ou par l'intellect, mais par l'audition et la vision divines 

de la Vérité ; rayim dfrghashruttamam, rayim shravasyum est 

ce riche état de l'être, cette opulente félicité spirituelle qui se 

confond avec la connaissance (shravasyu) et dans laquelle on 

entend très loin les vibrations du Mot qui nous parvient des 

régions (diskak) de l'Infini. Ainsi, l'image lumineuse de 

l'Aurore nous libère de la conception erronée, matérielle, 

ritualiste et ignorante du Véda qui nous ferait trébucher de 

piège en piège dans une véritable nuit chaotique et obscure. 

Elle ouvre pour nous la porte qui restait fermée et nous 

introduit au cœur de la connaissance védique. 
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II 

Nous devons maintenant suivre l'image de la Vache, que 

nous utilisons comme une clef du sens du Véda, à travers la 

remarquable parabole ou légende des Rishis Angiras, qui est 

en somme le plus important de tous les mythes védiques. 

Les hymnes védiques, quoi qu'ils puissent être par 

ailleurs, sont d'un bout à l'autre une invocation à certains dieux 

«aryens», amis et assistants de l'homme, pour des fins que les 

chantres — ou voyants comme ils s'appellent eux-mêmes 

(kavi, rishi, vipra) — tiennent pour suprêmement désirables 

(vara, vârd), Ces fins désirables, ces faveurs des dieux sont 

résumées dans les mots rqyi, râdhas, qui peuvent signifier 

physiquement richesse et prospérité et psychologiquement une 

félicité ou jouissance consistant dans l'abondance de certaines 

formes de richesse spirituelle. L'homme apporte, comme 

participation à l'effort commun, le travail du sacrifice, le Mot, 

le Vin Soma et le Ghrita ou beurre clarifié. Les dieux naissent 

dans le sacrifice, ils grandissent par le Mot, le Vin et le Ghrita 

et dans cette force, extase et ivresse du Vin, ils accomplissent 

les desseins du sacrificateur. Les principaux éléments de la 

richesse ainsi acquise sont la Vache et le Cheval ; mais il y en 

a d'autres : hiranya, l'or, vïra, les hommes ou héros, ratha, les 

chars de combat, prajâ ou apatya, la progéniture. Les moyens 

eux-mêmes du sacrifice, le feu, le Soma et le ghrita sont 

fournis par les Dieux et ils prennent part au sacrifice comme 

ses prêtres, purificateurs, soutiens et héros de son combat, car 

il y a ceux qui haïssent le sacrifice et le Mot, qui attaquent le 

sacrificateur et détruisent ou dérobent la richesse convoitée. 

Les principales conditions de la prospérité si ardemment 

convoitée sont la venue de l'Aurore et du Soleil ainsi que la 

descente de la pluie du ciel et des sept rivières — physiques ou 

mystiques — appelées dans le Véda les Puissants du ciel. Mais 

cette prospérité, cette abondance de vaches, de chevaux, d'or, 

d'hommes, de chars, de progéniture, n'est pas en elle-même 

une fin ultime ; tout cela n'est qu'un moyen pour l'ouverture 

des autres mondes, la conquête de Swar, la montée vers les 

sphères du Soleil, l'accès par le chemin de la Vérité à la 

Lumière et à la Félicité céleste où l'être mortel atteint 
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l'Immortalité. 

Telle est la substance indubitable du Véda. Le sens 

ritualiste et psychologique qui lui a été donné depuis des 

temps très anciens est bien connu et n'a pas besoin d'être 

spécifié ; en résumé, c'est l'accomplissement de l'acte 

sacrificiel comme principal devoir de l'homme pour jouir des 

biens de ce monde et de l'au-delà. Nous connaissons aussi 

l'opinion moderne selon laquelle le Véda est 1'adoration du 

soleil personnifié, de la lune, des étoiles, de l'aube, du vent, de 

la pluie, du feu, du ciel, des rivières et autres déités de la 

Nature ; la propitiation de ces dieux par le sacrifice, la 

conquête et la possession de richesses en cette vie, surtout aux 

dépens d'ennemis humains et dravidiens ou contre des dénions 

et pillards humains, et après la mort sur terre l'obtention du 

Paradis des dieux. Nous trouvons maintenant que, pour si 

acceptables que ces idées aient pu paraître aux yeux du 

vulgaire, elles n'étaient pas le sens intérieur du Véda pour les 

voyants, les esprits illuminés (kavi, mpra) de l'âge védique. 

Pour eux, ces objets matériels étaient les symboles de 

l'immatériel ; les vaches étaient les irradiations ou 

illuminations d'une Aurore divine, les chevaux et chars étaient 

des symboles de force et de mouvement, l'or était la lumière, la 

richesse resplendissante d'un Soleil divin — la véritable 

lumière, ritamjyotis ; la richesse acquise par le sacrifice et le 

sacrifice lui-même dans tous leurs détails symbolisaient les 

efforts de l'homme et ses moyens en vue d'une fin plus élevée, 

l'obtention de l'immortalité. L'aspiration du voyant védique 

était l'enrichissement et l'extension de l'existence humaine, la 

naissance et la formation des divinités dans le sacrifice de sa 

vie, l'accroissement de la Force, de la Vérité, de la Lumière et 

de la Joie dont ils sont les pouvoirs jusqu'à ce que l'âme 

humaine s'élève à travers les mondes plus vastes et toujours 

plus ouverts de son essence, voie les portes divines (devir 

dvàrah) s'ouvrir à son appel et entre enfin dans la suprême 

félicité d'une existence divine par-delà ciel et terre. Cette 

ascension est la parabole des Rishis Angiras. 

Tous les dieux conquièrent et donnent la Vache, le 

Cheval et les richesses divines, mais c'est tout spécialement le 

grand Indra qui est le héros et le combattant de cette guerre et 
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qui conquiert pour l'homme la Lumière et la Force. C'est 

pourquoi Indra est constamment invoqué comme le Maître des 

Troupeaux (gopati) ; il est même représenté lui-même comme 

étant la vache et le cheval ; il est la bonne vache à lait que le 

Rishi désire traire et ce qu'il octroie ce sont des formes 

parfaites et des pensées suprêmes. Il est Vrishabha, le Taureau 

des troupeaux ; il est la richesse en vaches et en chevaux que 

l'homme convoite. On dit même au vers VI, 28, 5 «O 

Hommes ! Celles-ci qui sont les vaches, sont Indra. C'est Indra 

que je désire avec mon cœur et avec ma pensée.» Cette 

identification des vaches et d'Indra est importante et nous 

aurons à y revenir quand nous parlerons de l'hymne de 

Madhuch-chandas à cette déité. 

Mais ordinairement les Rishis expriment l'acquisition de 

cette richesse par l'image d'une conquête entreprise contre 

certains pouvoirs, les Dasyous, représentés tantôt comme 

possédant les richesses convoitées qui doivent leur être 

enlevées par la violence, tantôt comme dérobant celles-ci à 

l'Aryen qui doit alors découvrir et récupérer le trésor perdu 

avec l'aide des dieux. Les Dasyous qui retiennent ou volent les 

vaches sont appelés les Panis, un mot qui semble avoir signifié 

d'abord confectionneurs, marchands ou trafiquants} mais cette 

signification prend parfois la couleur de son sens ultérieur 

d'«avaricieux». Leur chef est Vala, un démon dont le nom 

signifie probablement celui qui limite ou «celui qui enferme», 

comme Vritra signifie l'opposant, l'obstructeur ou celui qui 

dévoile en cachant. Il est facile de suggérer, comme le font les 

érudits qui voudraient lire dans le Véda une histoire aussi 

primitive que possible, que les Panis sont les Dravidiens et 

Vala leur chef ou leur dieu. Mais ce sens ne peut être retenu 

que dans des passages isolés ; dans beaucoup d'hymnes il est 

incompatible avec les paroles mêmes des Rishis et il fait de 

leurs propres images et figures un méli-mélo d'un non-sens 

criant. Nous avons déjà quelque idée de cette incompatibilité 

et elle nous deviendra encore plus claire quand nous 

examinerons de plus près le mythe des vaches perdues. 

Vala demeure dans un antre, une cavité (bila) dans les 

montagnes ; Indra et les Rishis Angiras doivent l'y poursuivre 

et le forcer à livrer sa richesse, car il est Vala des vaches, 
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valam gomantam. Les Panis sont également représentés 

comme cachant les troupeaux dérobés dans une grotte de la 

montagne qui est appelée leur prison secrète, vavra, ou l'enclos 

de la vache, vraja, ou parfois en une phrase significative 

gavyam ûrvam, littéralement l'étendue bovine ou, avec l'autre 

sens de go, l'«étendue lumineuse», le vaste trésor des 

troupeaux brillants. Pour recouvrer ce trésor perdu, le sacrifice 

doit être accompli ; les Angiras ou plutôt Brihaspati et les 

Angiras ont à chanter le mot véridique, le mantra ; Sarama, le 

lévrier céleste, doit découvrir les vaches dans l'antre des Panis. 

Indra, fort avec le vin Soma et les Angiras, les voyants, ses 

compagnons, doit suivre la trace, entrer dans l'antre ou 

enfoncer avec violence les places fortes de la montagne, 

vaincre les Panis et amener vers les hauteurs les troupeaux 

délivrés. 

Commençons par noter certains faits qui ne sont pas à 

négliger pour déterminer l'interprétation de cette parabole ou 

de ce mythe. Tout d'abord, la légende, malgré la précision de 

ses images, n'est pas encore dans le Véda une simple tradition 

mythologique ; elle y est employée avec une certaine liberté 

ou fluidité qui trahit l'image significative derrière la tradition 

sacrée. Souvent elle est dépouillée de l'aspect mythologique et 

appliquée au besoin personnel ou à l'aspiration du chantre. Car 

il s'agit d'une action dont Indra est toujours capable. Bien qu'il 

l'ait faite une fois pour toutes comme type, au moyen des 

Angiras, néanmoins il répète continuellement le type 

maintenant comme avant, il est continuellement le chercheur 

des vaches, gaveshana, et le restaurateur du trésor volé. 

Parfois nous avons simplement le vol des vaches et leur 

recouvrement par Indra sans aucune référence à Sarama, aux 

Angiras ou aux Panis. Mais ce n'est pas toujours Indra qui 

recouvre les troupeaux. Il y a notamment un hymne à Agni, le 

second du V
e
 mandala, un hymne des Atris, dans lequel le 

chantre applique à lui-même l'image des vaches volées en des 

termes qui trahissent clairement leur symbolisme. Agni, 

longtemps retenu dans son sein par la Terre Mère, qui ne veut 

pas le donner au Père le Ciel, et retenu caché en elle aussi 

longtemps qu'elle est comprimée dans une forme limitée 

(peshi), naît enfin lorsqu'elle devient grande et vaste (mahishi). 
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La naissance d'Agni est associée à une manifestation ou vision 

des troupeaux lumineux. «J'ai vu au loin dans un champ 

quelqu'un qui façonnait ses armes, qui était pourvu de défenses 

en or et qui avait un teint éclatant et pur ; je lui donne l'Amrita 

l'essence immortelle, le Soma) en portions séparées ; que me 

feront-ils ceux qui n'ont pas Indra et qui n'ont pas le Mot ? J'ai 

vu dans le champ comme un heureux troupeau défilant sans 

répit, nombreux, brillant ; ils ne les ont pas capturées, car il 

était né ; même celles [les vaches] qui étaient vieilles, 

redeviennent jeunes.» Mais si ces Dasyous qui n'ont ni Indra ni 

le Mot sont à présent incapables de s'emparer des troupeaux 

brillants, il en était autrement avant la naissance de cette 

divinité lumineuse et redoutable. «Qui étaient ceux qui 

séparèrent ma force (maryakam, ma troupe d'hommes, mes 

héros, vîra), des vaches ? Car ils [mes hommes] n'avaient pas 

un guerrier, un protecteur des vaches. Que ceux qui me les ont 

prises, les relâchent ; il sait et vient, nous amenant le bétail.» 

Nous ne devons pas hésiter à nous demander ce que sont 

ces troupeaux brillants, ces vaches qui étaient vieilles et 

redeviennent jeunes. Certainement ce ne sont pas des 

troupeaux matériels, pas plus qu'il n'y a un champ terrestre au 

bord de la Yamuna ou du Jhelum qui serait la scène de cette 

vision magnifique du dieu guerrier aux défenses d'or et des 

troupeaux du bétail brillant. Ce sont les troupeaux d'une aurore 

physique ou de l'Aurore divine et les termes employés 

s'ajustent mal avec la première interprétation ; cette vision 

mystique est sûrement une image de l'illumination divine. Il 

s'agit des irradiations que les pouvoirs de l'obscurité ont 

dérobées et qui sont à présent recouvrées divinement, non pas 

par le dieu du feu physique, mais par la Force flamboyante qui 

était enfouie dans la petitesse de l'existence matérielle et qui 

est maintenant libérée dans les clartés d'une action mentale 

illuminée. 

Indra, dans ce cas, n'est pas l'unique dieu qui sache 

enfoncer la caverne ténébreuse et rétablir les irradiations 

perdues. Il y a d'autres déités auxquelles divers hymnes 

attribuent cette grande victoire. Usha est l'une d'entre elles, 

l'Aurore divine, mère de ces troupeaux, «Véridiques avec les 

dieux qui sont véridiques, grande avec les dieux qui sont 
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grands, divinité sacrificielle avec les dieux sacrificiels, elle 

enfonce les places fortes, elle libère les troupeaux brillants ; 

les vaches beuglent après l'Aurore.» Agni est une autre de ces 

déités ; parfois il lutte seul comme nous l'avons déjà vu, 

parfois aux côtés d'Indra. «Vous deux avez conquis les vaches, 

ô Indra, ô Agni !» (II, 60, 2) ; ou, encore, avec Sonia : «O 

Agni et Soma ! cette puissance héroïque qui est vôtre fut 

rendue consciente quand vous dérobâtes les vaches aux Panis» 

(I, 93, 3). Ailleurs Soma est associé à Indra dans cette 

victoire : «Ce dieu né par la force, avec Indra comme 

compagnon, arrêta le Pani» et accomplit tous les exploits des 

dieux en lutte contre les Dasyous (VI, 44, 22). Le même 

exploit est inscrit à l'actif des Ashwins au vers VI, 62, i : 

«Vous deux ouvrez les portes de l'enclos solide plein de 

bétail», ainsi qu'au vers I, 112, 18 : «O Angiras ! [les jumeaux 

Ashwins sont parfois réunis dans une seule appellation], vous 

deux vous vous délectez par la pensée et entrez les premiers 

dans l'ouverture du flot des vaches», où le sens est de toute 

évidence le fleuve, ou l'océan de lumière libéré et débordant. 

Brihaspati est plus souvent le héros de cette victoire, 

«Brihaspati, venant le premier à naître de la Grande Lumière 

dans l'éther suprême, né multiple, ayant sept bouches et sept 

rayons, dissipa l'obscurité ; avec son armée qui possède le 

Stubh et la Rik, il mit Vala en pièces par son cri. Criant, 

Brihaspati mena vers les hauteurs les troupeaux brillants qui 

font prospérer l'offrande et ils beuglèrent en guise de réponse» 

(IV, 50). De nouveau, aux vers VI, 73, i et 3 : «Brihaspati, le 

destructeur de la montagne, le premier né, l'Angiras... 

Brihaspati conquit les trésors (vasûnï) ; ce dieu conquit de 

grands enclos pleins de bétail.» Les Maruts également, 

chantres de la Rik comme Brihaspati, sont associés, bien que 

moins directement, à cette action divine. «Celui que vous 

nourrissez, ô Maruts, enfoncera l'enclos» (VI, 68, 8), et 

ailleurs il est parlé des vaches des Maruts (I, 38, i). Pushan, le 

Nourricier, une forme du dieu solaire, est aussi invoqué pour 

la quête et le recouvrement du bétail volé (VI, 54) : «Que 

Pushan suive notre troupeau, qu'il protège nos coursiers de 

combat... ; Pushan, va poursuivre le troupeau... Qu'il nous 

ramène ce qui était perdu.» Même Sarasvatî devient un 
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destructeur des Panis et dans l'hymne de Madhuchchandas (I, 

n, 5), nous trouvons cette image remarquable : «O Seigneur de 

la foudre ! tu as vraiment découvert la cachette du Vala des 

vaches ; les dieux, intrépides, entrèrent en se hâtant [ou, en 

déployant leur force] en toi». 

Ces variantes contiennent-elles un sens déterminé qui 

les relie dans une idée unique et cohérente ? Ou est-ce au 

hasard que les Rishis invoquent tantôt telle déité et tantôt une 

autre dans la recherche et le combat pour leur bétail perdu ? Si 

nous consentons à prendre les idées du Véda comme un tout 

au lieu de nous égarer dans le jeu des détails isolés, nous 

trouverons une réponse très simple et très suffisante. Cette 

affaire des troupeaux perdus n'est qu'une partie de tout un 

système de symboles et d'images connexes. Ces troupeaux 

sont recouvrés au moyen du sacrifice, et le dieu ardent, Agni, 

est la flamme, le pouvoir et le prêtre du sacrifice ; au moyen 

du Mot — et Brihaspati est le père du Mot, les Maruts ses 

chantres ou Brahmas (brahmâno marutak), Saraswati son 

inspiration ; au moyen du Vin — et Soma est le dieu du Vin 

que les Ashwins cherchent, découvrent, donnent et boivent... 

Ces troupeaux sont ceux de la Lumière et la Lumière vient par 

l'Aurore et par le Soleil dont Pushan est une forme. 

Finalement, Indra est la tête de tous ces dieux, seigneur de la 

lumière, roi du ciel lumineux appelé Swar, il est, disons-nous, 

la Pensée lumineuse ou divine ; en lui tous les dieux entrent et 

prennent part au dévoilement de la lumière cachée. On peut 

voir ainsi qu'il y a un parfait à-propos dans l'attribution d'une 

seule et même victoire à ces différentes déités et dans l'image 

employée par Madhuchchandas qui fait entrer les dieux dans 

Indra pour la lutte contre Vala. Rien n'est laissé au hasard ou à 

la merci d'un foisonnement confus d'idées. Le Véda est beau et 

parfait dans son unité et sa cohérence. 

De plus, la conquête de la Lumière n'est encore qu'une 

partie de la grande action du sacrifice védique. Par celui-ci les 

dieux doivent conquérir toutes les faveurs (vishvâ vâra) qui 

sont nécessaires pour la conquête de l'immortalité et le 

jaillissement des illuminations cachées n'est qu'une seule de 

ces faveurs. La Force, le Cheval, sont aussi nécessaires que la 

Lumière, la Vache ; non seulement Vala doit être capturé et la 
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lumière enlevée à son étreinte jalouse, mais Vritra doit être 

terrassé et les eaux délivrées ; l'apparition des troupeaux 

brillants signifie le lever de l'Aurore et du Soleil ; cela aussi 

est incomplet sans le sacrifice, le feu, le vin. Toutes ces choses 

sont différents éléments d'une seule action, mentionnés tantôt 

par groupe, tantôt séparément, parfois ensemble comme s'ils 

appartenaient à une action unique, une grande conquête totale. 

Et le résultat de leur possession est la révélation de la Vérité 

immense et la conquête de Swar, le monde lumineux, souvent 

appelé l'autre vaste monde, urum u iokam ou simplement u 

lokam. Nous devons saisir d'abord cette unité si nous voulons 

comprendre l'introduction séparée de ces symboles dans les 

divers passages du Rig-Véda. 

Ainsi, au vers VI, 73 déjà cité, nous avons un court 

hymne de trois stances dans lequel ces symboles sont 

succinctement réunis dans leur unité ; on pourrait presque le 

définir comme un des hymnes mnémoniques qui} dans le 

Véda, servent à rappeler l'unité de sa signification et de son 

symbolisme. «Celui qui est le destructeur de la Montagne, le 

premier-né, en possession de la Vérité, Brihaspati, l'Angiras ; 

celui qui donne l'oblation, qui emplit les deux mondes, qui 

habite la chaleur et la lumière [du soleil], notre père, mugit 

avec force comme le Taureau, vers les deux firmaments ; 

Brihaspati qui, pour l'homme dans son voyage, a fait cet autre 

monde à la demande des dieux, détruisant les forces de Vritra, 

enfonce les cités, conquérant et dominant adversaires et 

ennemis dans ses combats. Brihaspati conquiert pour lui les 

trésors, ce dieu gagne de grands enclos pleins de bétail, 

poursuivant la conquête du monde de Swar, inattaquable ; 

Brihaspati abat l'Ennemi avec les hymnes d'illumination 

[arkaih]». On aperçoit ici d'emblée l'unité de ce symbolisme 

aux aspects multiples, 

Un autre passage d'un langage plus mystique introduit 

l'idée de l'aurore et de la restauration ou renaissance de la 

lumière dans le soleil, idées qui ne sont pas expressément 

mentionnées dans le court hymne à Brihaspati. Il figure dans la 

louange du Soma dont nous avons cité la phrase liminaire, VI, 

44, 22 : «Ce dieu né de la force avec Indra comme compagnon 

arrêta le Pani ; ce fut lui qui arracha de son propre père 
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infortuné [l'être divisé] ses armes de combat et ses formes de 

connaissance (mâyâh], ce fut lui qui fît les Aurores glorieuses 

dans leur seigneur, ce fut lui qui créa dans le Soleil la Lumière 

interne, ce fut lui qui trouva le triple principe [d'immortalité] 

dans le ciel, dans ses régions de splendeur [les trois mondes de 

Swar] et dans les trois mondes, l'immortalité cachée [ceci est 

l'offrande de l'Amrita en portions séparées à laquelle fait 

allusion l'hymne des Atris à Agni, la triple offrande du Soma 

donnée aux trois niveaux, trishu sânushu : corps, vie et 

pensée] ; ce fut lui qui édifia grandement le ciel et la terre, lui 

qui construisit le chariot aux sept rayons, lui qui conserva avec 

sa force le produit mûr [du madhu ou ghritd\ dans les vaches, 

la fontaine même des dix mouvements ». 

Il me semble vraiment étonnant que tant d'esprits 

aiguisés et fins aient pu lire les hymnes pareils sans réaliser 

qu'ils sont les poèmes sacrés d'auteurs symbolistes et 

mystiques et non de barbares adorateurs de la Nature ou de 

grossiers envahisseurs aryens en lutte avec les Dravidiens 

civilisés et védantiques. 

Parcourons maintenant rapidement quelques autres 

passages dans lesquels ces symboles sont davantage éparpillés. 

D'abord, nous constatons que, dans l'image de l'enclos ou 

caverne de la montagne, la Vache et le Cheval sont comme 

ailleurs associés. Nous avons vu qu'il est fait appel à Pushan 

pour rechercher les vaches et protéger les chevaux. Les deux 

formes de la richesse de l'Aryen qui sont constamment à la 

merci des maraudeurs ? Voyons cela. «Ainsi, dans ton extase 

du Soma, tu as enfoncé, ô héros [Indra], l'enclos de la Vache et 

du Cheval, comme une cité» (VIII, 32, 5). «Délivre pour nous 

les milliers de Vaches et de Chevaux » (VIII, 34). «Ce que tu 

as gardé, ô Indra ! La Vache et le Cheval et la jouissance 

impérissable, confirme-le dans le sacrificateur et non dans le 

Pani ; celui qui reste assoupi, n'accomplissant pas la tâche et 

ne recherchant pas les dieux, laisse-le périr par ses propres 

impulsions, après quoi confirme perpétuellement [en nous] la 

richesse qui doit augmenter» (VIII, 97, 2 et 3). Dans un autre 

hymne il est dit que les Panis retiennent la richesse des vaches 

et des chevaux. Ce sont toujours ces forces qui reçoivent la 

richesse convoitée mais ne l'utilisent pas, préférant 
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sommeiller, évitant l'action divine (vrata) ; ce sont ces forces 

qui doivent périr ou être conquises avant que la richesse puisse 

être possédée en sécurité par le sacrificateur. Et toujours la 

Vache et le Cheval représentent une richesse cachée et 

emprisonnée que doit découvrir et libérer une puissance 

divine. 

A la conquête des troupeaux brillants est aussi associée 

la conquête, la naissance ou l'illumination de l'Aurore et du 

Soleil, mais ceci est un point dont nous aurons à examiner la 

signification dans un autre chapitre. Associées aux Troupeaux, 

à l'Aurore et au Soleil, il y a les Eaux, car la destruction de 

Vritra avec la libération des Eaux et la défaite de Vala avec la 

libération des troupeaux sont deux mythes connexes et qui 

vont de pair. Même certains passages, tels que le vers I, 32, 4, 

représentent la destruction de Vritra comme le préliminaire à 

la naissance du Soleil, de l'Aurore et du Ciel, et d'autres 

passages présentent l'ouverture de la Montagne comme le 

préliminaire de l'écoulement des Eaux. Pour la connexion 

générale, notons les passages suivants : VII, 90, 4 : «Les 

Aurores jaillirent, parfaites dans leur rayonnement et intactes ; 

méditant, ils [les Angiras] trouvèrent la vaste Lumière, ceux 

qui désirent ouvrirent l'étendue des vaches et pour eux les eaux 

s'écoulèrent du ciel» ; I, 72, 8 : «Par la pensée juste les sept 

Puissants du ciel [les sept rivières] connurent la vérité et ils 

connurent les portes de la félicité ; Sarama trouva la forte 

étendue des vaches et la créature humaine s'en réjouit» ; I, 100, 

18, au sujet d'Indra et des Maruts : «avec ses compagnons 

brillants, il conquit le champ, conquit le Soleil, conquit les 

eaux» ; V, 14, 4, au sujet d'Agni : «Agni une fois né, jaillit 

avec éclat, abattant les Dasyous, par la Lumière, l'Obscurité ; il 

trouva les vaches, les eaux et Swar» ; VI, 60, 2, au sujet 

d'Indra et d'Agni : «Vous deux avez conquis les vaches, les 

eaux, Swar, les aurores qui avaient été dérobées ; ô Indra ! ô 

Agni ! tu as uni [à nous] les régions, Swar, les aurores 

brillantes, les eaux et les vaches» ; I, 32, 12, au sujet d'Indra : 

«O héros ! tu as conquis la vache, tu as conquis le Soma, tu as 

permis aux sept rivières de s'écouler.» 

Dans ce dernier passage, nous voyons Soma associé aux 

vaches parmi les conquêtes d'Indra. Habituellement, l'ivresse 
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de Soma est la force dans laquelle Indra conquiert les vaches ; 

par exemple au vers III, 43, 7 : le Soma, «dans l'ivresse duquel 

tu as enfoncé l'enclos des vaches» ; II, 15, 8 : «Lui, chanté par 

les Angiras, brisa Vala et jeta à bas les places fortes de la 

montagne ; il rompît leurs obstacles artificiels ; ces choses 

Indra les fit dans l'ivresse du Soma. » Toutefois, l'opération est 

parfois inversée, et c'est la Lumière qui apporte la félicité du 

vin Soma ou ils viennent ensemble comme dans le vers I, 62, 

5 : «Chanté par les Angiras, ô réalisateur des œuvres, tu ouvres 

les aurores avec [ou par] le Soleil et avec [ou par] les vaches le 

Soma.» 

Agni est aussi, comme le Soma, un élément 

indispensable du sacrifice et c'est pourquoi nous trouvons 

Agni mentionné également dans ces formules d'association, 

comme au vers VII, 99, 4 : «Vous avez fait cet autre vaste 

monde en vue [comme but] du sacrifice, amenant à l'existence 

le Soleil et l'Aurore et Agni» ; nous avons la même formule au 

vers III, 31 avec, en plus, le Sentier, et au vers VII, 44, 3 avec, 

en plus, la Vache. 

Ces exemples font apparaître combien étroite est la 

connexion entre chacun des différents symboles et paraboles 

du Véda, aussi nous manquerions la voie à suivre pour une 

interprétation exacte si nous traitions la légende des Angiras et 

des Panis comme un mythe à interpréter isolément à notre 

fantaisie sans un regard attentif sur sa situation dans la pensée 

générale du Véda et sans la lumière que projette cette pensée 

sur le langage figuré dans lequel la légende est rapportée. 

 

  



94 

8. Le soleil perdu et les vaches 

perdues 

La conquête ou le recouvrement du Soleil et de l'Aurore 

est l'objet de fréquentes allusions dans les hymnes du Rig-

Véda. Il s'agit tantôt de la découverte de Surya, tantôt de la 

découverte ou conquête de Swar, le monde de Surya. Sayana 

prend, il est vrai, le mot Swar comme synonyme de Surya ; 

mais, d'après plusieurs passages, il est tout à fait clair que 

Swar est le nom d'un monde, ou Ciel suprême, au-delà du ciel 

et de la terre ordinaires. Parfois même, ce mot désigne la 

lumière solaire propre à Surya et au monde qui est formé par 

son illumination. Nous avons vu que les eaux qui descendent 

du Ciel, ou qui sont conquises et trouvées bonnes par Indra et 

les mortels qu'il favorise, sont décrites comme svarvatîh apah. 

Sayana, prenant apah pour des eaux matérielles, était obligé de 

trouver un autre sens pour svarvatîh et il déclare que ce mot 

signifie saranavatih, mouvantes ; mais c'est là un sens 

manifestement forcé que le mot lui-même ne suggère pas et 

qu'il peut difficilement supporter. La foudre d'Indra est 

appelée la pierre céleste, svaryam askmânam ; sa lumière, 

autrement dit, est celle qui émane de ce monde de splendeurs 

solaires. Indra lui-même est svarpati, le maître de Swar3 du 

monde lumineux. 

Or, de même que la découverte et le recouvrement des 

Vaches sont habituellement décrits comme l'œuvre d'Indra, 

souvent avec l'aide des Rishis Angiras et au moyen du mantra 
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et du sacrifice, d'Agni et de Soma, semblablement, la 

découverte et le recouvrement du Soleil sont attribués aux 

mêmes agents. De plus, les deux actions sont continuellement 

associées l'une à l'autre. Il me semble que nous avons dans le 

Véda lui-même une évidence surabondante que toutes ces 

choses constituent une seule grande action dont elles sont des 

parties. Les Vaches sont les rayons cachés de l'Aurore ou de 

Surya ; leur délivrance hors des ténèbres amène ou indique le 

lever du soleil qui était caché dans ces ténèbres ; ceci est 

encore la condition de la conquête de Swar, le monde suprême 

de Lumière, toujours au moyen du sacrifice, de ses 

circonstances et de ses dieux tutélaires. C'est ce qui, à mon 

avis, découle sans aucun doute du langage même du Véda \ 

mais il en résulte aussi que ce Soleil est un symbole du divin 

Pouvoir d'illumination, Swar, le monde de la Vérité divine, et 

que la conquête de cette Vérité divine est le but réel des Rishis 

védiques et le sujet de leurs hymnes. Je vais maintenant 

examiner aussi rapidement que possible les preuves qui 

indiquent cette conclusion. 

D'abord et avant tout, on constate que Swar et Surya 

sont, dans la pensée des Rishis védiques, des conceptions 

différentes mais toujours étroitement connexes. On a par 

exemple le vers de Bharadwaja dans son hymne à Soma et à 

Indra (I, 72, i) : «Vous avez trouvé le Soleil, vous avez trouvé 

Swar, vous avez détruit toutes les ténèbres et toutes les 

limitations» ; et, dans un hymne à Indra (V, 16) où Vamadëva 

célèbre cette réalisation d'Indra et des Angiras : «Quand par 

les hymnes d'illumination (arkaih) Swar fut trouvé, 

entièrement visible, quand ils [les Angîras] firent luire la 

grande lumière hors de la nuit, il [Indra] rendit les ténèbres 

chancelantes [c'est-à-dire : lâchant leur ferme appui] de sorte 

que les hommes puissent avoir la vision. » On voit dans le 

premier passage que Swar et Surya sont différents l'un de 

l'autre et que Swar n'est pas seulement un autre nom pour 

Surya ; mais en même temps la découverte de Swar et la 

découverte de Surya sont représentées comme étroitement 

connexes et en réalité comme un seul mouvement, et le 

résultat est la destruction de toutes les ténèbres et limitations. 

Ainsi, dans le second passage, la découverte ou l'apparition de 
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Swar est associée avec le rayonnement d'une grande lumière 

hors des ténèbres, rayonnement que des passages similaires 

nous montrent comme étant le recouvrement par les Angiras, 

du Soleil qui était caché dans les ténèbres. Surya est trouvé par 

les Angiras grâce au pouvoir de leurs hymnes ou mantras 

véridiques ; Swar est aussi trouvé et rendu visible par les 

hymnes des Angiras, arkaih. D'après cela il est clair que la 

substance de Swar est une grande lumière et que cette lumière 

est la lumière de Surya, le Soleil. 

On pourrait encore supposer que Swar est un mot qui 

désigne le soleil, la lumière ou le ciel, s'il ne ressortait pas 

clairement, d'autres passages, que c'est le nom d'un monde. On 

y fait fréquemment allusion comme à un monde par-delà le 

Rodasi
1
, par-delà ciel et terre, qui d'ailleurs est appelé le vaste 

monde, uni loka, ou le vaste autre monde, uru u loka, ou 

simplement ce (autre) monde, u loka. Ce monde est décrit 

comme étant un monde de vaste lumière complètement 

exempt de peur, où les Vaches, les rayons de Surya, s'ébattent 

librement. Ainsi, au vers VI, 47, 8, nous avons : «Toi dans ta 

connaissance, tu nous conduis au vaste monde, Swar lui-

même, la Lumière qui est libre de la peur, où l'être est 

heureux», svar jyotir abhayam svasti. Au vers III, 2, 6, Agni 

Vaishwanara est décrit comme remplissant la terre et le ciel et 

le vaste Swar, a rodasi aprinadâ svar mahat ; de même 

Vasishtha dit aussi dans son hymne à Vishnu, VII, 99, « Tu 

supportas fermement, ô Vishnu ! Cette terre et le ciel et 

maintiens la terre tout autour avec les rayons [de Surya]. Vous 

deux avez créé pour le sacrifice [c'est-à-dire comme son 

résultat] l'autre vaste monde (urum u lokam), amenant à 

l'existence le Soleil, l'Aurore et Agni ». Dans ce passage nous 

voyons de nouveau l'étroite connexion de Swar, le vaste 

monde, avec la naissance ou apparition du Soleil et de 

l'Aurore. Swar est décrit comme étant le résultat du sacrifice, 

la fin de notre pèlerinage, la vaste demeure où l'on parvient, 

l'autre monde qu'atteignent ceux qui font bien les actes du 

sacrifice, sukntâm u lokam. Agni va comme un envoyé entre 

terre et ciel et embrasse alors de son être cette vaste demeure, 

                                                                        
1 Le Ciel et la Terre (N, d. T.). 
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kshayam brihantampari bhûshati (III, 3, 2). C'est un monde de 

félicité et la plénitude de toutes les richesses auxquelles aspire 

le Rishi védique : «Celui pour qui, parce qu'il faisait bien ses 

tâches, ô Agni Jatavëdas, tu voulus faire cet autre monde de 

béatitude, parvient à une félicité où abondent Chevaux, 

Soleils, Héros, Vaches, existence bienheureuse» (III, 4, n). Et 

c'est par la Lumière que cette Béatitude est atteinte ; c'est en 

donnant Naissance au Soleil et à l'Aurore et aux Jours que les 

Angiras y parviennent pour la race humaine qui désire. «Indra 

qui obtint Swar, donnant naissance aux jours, a conquis par 

ceux qui désirent [uskigbhih, un mot employé comme nr'i 

pour désigner les hommes et les dieux mais qui, comme nr'i, 

indique parfois spécialement les Angiras] les armées qu'il 

attaque et il a fait luire au-dehors pour l'homme la vision des 

jours (ketum ahnâm] et formé la Lumière pour la grande 

béatitude», avindaj jyotir brihate ranâya. 

Tout cela peut très bien être interprété, aussi loin que 

vont ce passage et d'autres qui sont isolés, comme une 

conception pareille à celle des Peaux-Rouges, d'un monde 

physique au-delà du ciel et de la terre, un monde créé hors des 

rayons du soleil, dans lequel l'être humain, libre de la peur et 

de la limitation — c'est un vaste monde — trouve ses désirs 

satisfaits et possède un nombre tout à fait illimité de chevaux, 

de vaches, de fils et de serviteurs. Mais nous avons commencé 

à donner la preuve qu'il n'en est pas ainsi, que ce vaste monde, 

brihad dyau ou Swar, que nous devons atteindre en passant au-

delà du ciel et de la terre — car c'est ce qui est dit plus d'une 

fois, par exemple, I, 36, 8 : «Les Humains (manushah] tuant le 

Dissimulateur ont passé au-delà de la terre et du ciel et firent 

leur demeure de ce vaste monde
1
 —, que cette vastitude supra-

céleste, cette lumière illimitée est, au contraire, un ciel 

supramental, le ciel de la Vérité supramentale, de l'immortelle 

Béatitude, et que cette lumière, qui est sa substance et 

constitue sa réalité, est la lumière de la Vérité, Mais il suffit 

pour le moment de souligner que c'est un ciel caché à nos yeux 

par une certaine obscurité, qu'il doit être trouvé et rendu 

visible, découverte et vision qui dépendent de la naissance de 

                                                                        
1 ghnanto vritam ataran rodasi ubhe apa uru kshayâya chakrire. 
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l'Aurore (du lever du Soleil), de la montée des Troupeaux 

solaires hors de leur caverne secrète. Les âmes que le sacrifice 

favorise deviennent svardrig et svarvid, voyants de Swar et 

découvreurs ou connaisseurs de Swar ; car md est une racine 

signifiant à la fois trouver ou obtenir et connaître. Dans un ou 

deux passages, jnâ, la racine la moins ambiguë, lui est 

substitué et le Véda parle même de faire connaître la lumière 

hors des ténèbres. Cette question de la nature de Swar, ou 

vaste monde, est d'une suprême importance pour 

l'interprétation du Véda, car sur elle tourne toute la différence 

entre la théorie d'un hymnaire de barbares et la théorie d'un 

livre de connaissance antique, un véritable Véda. Pour traiter 

le sujet à fond, il faudrait discuter les quelque cent passages et 

davantage qui parlent de ce vaste monde, ce qui excéderait 

largement l'espace de ces chapitres. Nous aurons toutefois à 

revenir sur cette question en parlant notamment de l'hymne 

Angirasa. 

La naissance du Soleil et de l'Aurore doit par 

conséquent être regardée comme la condition qui permet de 

voir ou d'atteindre Swar, et c'est ce qui explique l'immense 

importance attachée dans le Véda à cette légende ou image et à 

la conception de la lumière allumée, découverte, amenée à 

l'existence hors des ténèbres par l'hymne véridique, le satya 

mantra. C'est ce qui est accompli par Indra et les Angiras, et 

nombreux sont les passages qui y font allusion. Indra et les 

Angiras sont décrits comme trouvant Swar ou le Soleil, avidat, 

l'allumant ou le faisant luire, arochayat, l'amenant à 

l'existence, ajanayat (nous devons nous rappeler que dans le 

Véda la manifestation des dieux dans le sacrifice est 

constamment décrite comme étant leur naissance), le 

conquérant et le possédant, sanat. Souvent, il est vrai, seul 

Indra est mentionné. C'est lui qui fait sortir la lumière des nuits 

et donne naissance au Soleil3 Kshapâm vastâ janitâ sûryasya 

(III, 49, 4), lui qui a donné naissance au Soleil et à l'Aurore (II, 

12, 7), ou, dans une phrase plus ample, donne naissance à la 

fois au Soleil et au Ciel et à l'Aurore (VI, 30, 5). Par son éclat 

il illumine l'Aurore, par son éclat il fait flamboyer le Soleil, 

haryanu ushasam archayah sùryam haryanu arochayah (III, 

44, 2). Tels sont ses grands exploits jajâna sûryam ushasam 
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sudansâh (III, 32, 8), de sorte qu'avec ses compagnons 

brillants il conquiert la possession du champ (celui-ci n'est-il 

pas le champ dans lequel les Atris virent les vaches 

brillantes ?), conquiert le soleil, conquiert les eaux
1
 (I, 100, 

18). C'est également lui qui conquit Swar, svarsha, comme 

nous avons vu, en donnant naissance aux jours. Dans des 

passages isolés on pourrait prendre cette naissance du Soleil 

comme se rapportant à la création originelle du soleil par les 

dieux, mais il en va autrement lorsqu'on rapproche ces 

passages et d'autres. Cette naissance est sa naissance en 

conjonction avec l'Aurore, sa naissance hors de la Nuit. C'est 

par le sacrifice qu'a lieu cette naissance : Indrah suyajna 

ushasah svar janat (II, ai, 4). « Indra sacrifiant bien donna 

naissance aux Aurores et à Swar» ; c'est avec une aide 

humaine que la chose se fait, asmakëbhir nribhir sûryam 

sanat, par nos «hommes» il conquiert le soleil (Is 100, 6) ; et 

dans de nombreux hymnes la chose est décrite comme le 

résultat des actions des Angiras et associée avec la libération 

des vaches et la destruction de la montagne. 

C'est cette circonstance parmi d'autres qui nous 

empêche de prendre, comme on aurait pu le faire, la naissance 

ou la découverte du Soleil comme une simple description du 

ciel (Indra) retrouvant chaque jour le soleil à l'aurore. Quand 

on dit qu'il trouve la lumière jusque dans l'obscurité totale so 

andhe chit tamasi jyolir vidât, il est évident qu'on se réfère à la 

même lumière que trouvèrent Agni et Sonia, une lumière 

unique pour toutes ces créatures, avindatam jyotir ekam 

bahubhyah, lorsqu'ils dérobèrent les vaches aux Panis (I, 93, 

4), «la lumière vigilante que firent naître ceux qui font croître 

la Vérité, un dieu pour le dieu» (VIII, 89, i), la lumière secrète 

(gudham jyotih] que les pères, les Angiras, trouvèrent 

lorsqu'ils firent naître l'Aurore par leurs mantras véridiques. 

C'est ce dont il s'agit dans l'hymne mystique à tous les dieux 

(VIII, 29, i) attribué à Manu Vaivaswata ou à Kashyapa et qui 

dit : «Certains d'entre eux chantant la Rik conçurent le Saman 

et avec celui-ci firent luire le soleil.» Ce fait n'est pas présenté 

comme étant antérieur à la création, celle de l'homme, car le 

                                                                        
1 sanat kshelmm sakhibkih svitnyebhih sanat sûrayatn sanad apah suvajrah. 
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vers VIII, 91, i, dit : «Les dieux qui grandissent par notre 

obéissance et qui furent jadis, sans blâme, eux, pour l'homme 

entouré [par les pouvoirs des ténèbres] firent luire l'Aurore par 

le Soleil.» C'est la découverte du Soleil qui demeurait dans 

l'obscurité, par les Angiras, au moyen de leur sacrifice de dix 

mois. Quelle que puisse avoir été l'origine de l'image ou 

légende, elle est ancienne et très répandue et elle suppose une 

longue obscuration du Soleil durant laquelle l'homme était 

plongé dans l'obscurité. On ne la trouve pas seulement parmi 

les Aryens de l'Inde, mais aussi parmi les Mayas d'Amérique 

dont la civilisation est d'un type plus grossier et peut-être plus 

récent de la culture égyptienne ; là également on trouve la 

même légende du Soleil caché pendant plusieurs mois dans les 

ténèbres et redécouvert par les hymnes et les prières des Sages 

(les Rishis Angiras ?). Dans le Véda, le recouvrement de la 

Lumière est d'abord effectué par les Angiras, les sept sages, les 

anciens pères des hommes, et elle est ensuite constamment 

répétée dans l'expérience humaine par leur entremise. 

Il ressort de cette analyse que la légende du Soleil 

perdu, et sa récupération par le sacrifice et le mantra et la 

légende des Vaches perdues et leur récupération également par 

le montra, réalisées toutes deux par Indra et les Angiras, ne 

sont pas deux mythes différents, elles n'en font qu'un. Nous 

avons déjà affirmé cette identité en discutant les relations des 

Vaches et de l'Aurore. Les Vaches sont les rayons de l'Aurore, 

les troupeaux du Soleil et non du bétail physique. Les Vaches 

perdues sont les rayons perdus du Soleil ; leur récupération est 

le prélude à la récupération du soleil perdu. Mais il est 

nécessaire maintenant de mettre cette identité à l'abri de tout 

doute possible par un clair relevé du Véda lui-même. 

Car le Véda nous dit explicitement que les vaches sont 

la Lumière et l'enclos dans lequel elles sont cachées 

l'obscurité. Nous avons le passage déjà cité (I, 92, 4), dans 

lequel le caractère purement métaphorique des vaches et de 

l'enclos est indiqué : « l'Aurore ouvrit les ténèbres comme 

l'enclos de la vache », nous avons aussi la constante connexion 

de l'image de la récupération des vaches avec la découverte de 

la lumière comme au vers I, 93, 3 : «Vous deux avez dérobé 

les vaches aux Panis... vous avez trouvé l'unique lumière pour 
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beaucoup d'êtres », ou, au vers II, 24, 3 : «Telle est la tâche à 

accomplir pour le plus divin des dieux ; les places fortes furent 

jetées à bas, les places fortifiées furent rendues faibles ; 

Brihaspati conduisit en haut les vaches [rayons], par l'hymne 

(brahmana] il brisa Vala, il cacha les ténèbres et il rendit Swar 

visible». On nous dit également (V, 31, 3) qu'« II poussa en 

avant les bonnes laitières dans l'enclos caché et il ouvrit avec 

la Lumière les ténèbres qui cachaient tout». Au cas où 

quelqu'un nous rétorquerait qu'il n'y a pas de connexion dans 

le Véda entre un membre de phrase et un autre et que les 

Rishis, avec une pensée joyeusement libérée des liens du sens 

et de la raison, sautent de la Vache au Soleil et des ténèbres à 

l'antre des Dravidiens, nous avons en réponse l'absolue 

identification au vers I, 33, 10 : «Indra le Taureau fit de la 

foudre son allié » ou peut-être « l'ajusta (yujanî), lui par la 

Lumière fit la traite des rayons [vaches] hors des ténèbres», — 

nous devons nous rappeler que la foudre est le svarya ashmâ et 

recèle la lumière de Swar, — et encore au vers IV, 51, 2, où il 

est question des Panis : «Se changeant en une aurore pure et 

purifiante, elles (les Aurores) ouvrirent les portes de l'enclos, 

celles mêmes des ténèbres», vrajasya tamaso duàrâ. Si nous 

persistons, en face de tous ces passages, à faire un mythe 

historique des Vaches et des Panis, ce sera parce que nous 

sommes bien décidés à donner ce sens au Véda et en dépit de 

son évidence même. Sinon nous devons admettre que cette 

suprême richesse cachée des Panis, nidhih panïnâm paramam 

guhâhitam., n'est pas une richesse faite de troupeaux terrestres, 

mais, comme l'exprime clairement Puruchchêpa Daivodasi (I, 

130, 3), est «le trésor du ciel caché dans la caverne secrète 

comme le petit de l'Oiseau, dans la roche infinie, comme un 

enclos des vaches»
1
. 

Nombreux sont les passages dans lesquels apparaît la 

connexion des deux légendes ou leur identité. Je n'en citerai 

que quelques-uns qui sont typiques. Nous avons dans un des 

hymnes qui parlent longuement de cette légende (I, 62), «O 

Indra ! ô Puissant ! Toi avec les Dashagwas [les Angiras], tu 

déchiras Vala avec ton cri ; célébré par les Angiras, tu fis 

                                                                        
1 avîndad divo nihitam guha. nidhim ver na garbham parivitam ashanani anante antar 

ashmani, vrajam vajri gavâm îva sishasan. 
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ouvrir les Aurores avec le Soleil et avec les Vaches le Soma». 

Nous avons (VI, 17, 3) : «Ecoute l'hymne et grandis par les 

mots ; rends manifeste le Soleil, abats l'ennemi, tire au-dehors 

les Vaches, ô Indra !». Nous lisons au vers VII, 98, 5 : «Toute 

cette richesse en vaches que tu vois autour de toi par l'œil du 

Soleil est tienne, tu es le seul Seigneur des vaches, ô Indra !» 

(gavâm asi gopatir eka indra), et, pour montrer de quel genre 

de vaches Indra est le Seigneur, nous avons au vers III, 31, un 

hymne sur Sarama et les Vaches : «Les victorieuses [Aurores] 

s'attachèrent à lui et elles connurent une grande lumière sortant 

des ténèbres ; connaissant, les Aurores montèrent vers lui ; 

Indra devint le seul Seigneur des Vaches» (pâtir gavâm 

abhavad eka indrah], et l'hymne continue en disant comment 

ce fut par la pensée et par la découverte du chemin complet de 

la Vérité que les sept sages, les Angiras, firent monter les 

vaches hors de leur solide prison et comment Sarama, 

connaissant, vint vers la caverne dans la montagne à la voix 

des troupeaux impérissables. Nous avons la même connexion 

avec les Aurores et la découverte de la grande lumière solaire 

de Swar au vers VII, 90, 4 : «Les Aurores firent irruption, 

parfaites en lumière et intactes ; méditant, ils [les Angiras] 

trouvèrent la Lumière étendue (umjyotih) ; ceux qui désirent 

ouvrirent l'étendue des Vaches, les eaux tombèrent du ciel sur 

eux.» 

De même aussi au vers II, 19, 3, nous avons les Jours et 

le Soleil et les Vaches. «II donna naissance au Soleil, trouva 

les Vaches, causant hors de la Nuit les manifestations des 

jours». Au vers IV, i, les Aurores et les Vaches sont 

identifiées : «Les bonnes laitières dont l'enclos était le rocher, 

les brillantes que cachait leur prison, ils menèrent en haut, les 

Aurores répondant à leur appel.» A moins que ceci ne signifie, 

comme c'est possible, que les Aurores, appelées par les 

Angiras «nos pères humains», qui sont mentionnés dans le 

vers précédent, leur amenèrent les Vaches. Ensuite, au vers VI, 

17, 4, on a la démolition de l'enclos comme moyen pour le 

rayonnement du soleil : «Tu fis briller le Soleil et l'Aurore, 

brisant les places fortes ; tu fis vaciller sur sa base la grande 

montagne qui enveloppait les Vaches» ; et pour finir, au vers 

III, 39, l'identification absolue des deux images dans leur 
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forme légendaire : «Aucun parmi les mortels ne peut blâmer 

[ou comme je l'interpréterais plutôt : aucun pouvoir mortel ne 

peut retenir ou empêcher] ceux-ci, nos pères qui luttèrent pour 

les Vaches [des Panis] ; Indra de la puissance, Indra des 

œuvres força pour eux les enclos des vaches solidement 

fermés ; quand un ami avec ses amis les Navagwas, suivant les 

vaches sur ses genoux, lorsque, avec les dix, les Dashagwas, 

Indra trouva le véritable Soleil [ou comme je le comprends, la 

Vérité, le Soleil] demeurant dans les ténèbres.» Le passage est 

décisif ; les vaches sont les Vaches des Panis que les Angiras 

poursuivent en entrant dans la caverne sur leurs mains et leurs 

genoux. Les découvreurs sont Indra et les Angiras dont on 

parle dans d'autres hymnes comme Navagwas et Dashagwas, 

et, ce qui est trouvé en pénétrant dans l'enclos des Panis dans 

la caverne de la montagne n'est pas la richesse volée des 

Aryens, mais «le soleil qui demeure dans les ténèbres». 

Par conséquent, il est établi sans contestation possible 

que les Vaches du Véda, les vaches des Panis, les vaches qui 

sont volées, disputées, poursuivies, recouvrées, les vaches qui 

sont désirées par les Rishis, les vaches qui sont obtenues par 

l'hymne et le sacrifice, par le feu ardent et le rythme qui fait 

grandir les dieux et le Soma qui les enivre, sont des vaches 

symboliques, sont les vaches de la Lumière, sont, dans l'autre 

sens intérieur des mots védiques go, usrâ, usriyâ,, les 

brillantes, les irradiations, les troupeaux du Soleil, les formes 

lumineuses de l'Aurore. Par cette inévitable conclusion, la 

pierre angulaire de l'interprétation du Véda est fermement 

posée loin au-dessus du grossier matérialisme d'une adoration 

barbare et le Véda se révèle comme une écriture symbolique, 

l'allégorie sacrée, soit d'un culte du Soleil ou de l'Aurore, soit 

d'un culte d'une Lumière supérieure et intérieure, du Soleil 

véritable, satyam sûryam, qui demeure caché dans les ténèbres 

de notre ignorance comme l'enfant de l'Oiseau, le divin 

Hamsa, dans le roc infini de cette existence matérielle, anante 

antar ashmani. 

Bien que dans ce chapitre je m'en sois tenu avec quelque 

rigidité à l'évidence que les vaches sont la lumière du soleil 

caché dans les ténèbres, cependant leur connexion avec la 

lumière de la Vérité et le soleil de la Connaissance s'est déjà 



104 

montrée dans un ou deux vers cités. Nous verrons que 

lorsqu'on examine non pas des vers isolés mais des passages 

entiers des hymnes Angiras, l'indication donnée alors se 

développe en une claire certitude. Mais d'abord nous devons 

jeter un regard sur ces Rishis Angiras et les créatures de la 

caverne, les amis de l'obscurité auxquels ils reprennent les 

troupeaux lumineux et le Soleil perdu — les énigmatiques 

Panis. 
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9. Les pères humains 

D'après leurs caractéristiques les Rishis Angiras 

semblent, au premier abord, indiquer qu'ils sont dans le 

système védique une classe de demi-dieux ; ils sont, sous leur 

aspect extérieur, des personnifications, ou plutôt des 

personnalités de la Lumière, de la Voix et de la Flamme, mais, 

sous leur aspect intérieur, des pouvoirs de la Vérité qui 

secondent les dieux dans leurs combats. Mais, même comme 

voyants divins, même comme fils du Ciel et héros du 

Seigneur, ces sages représentent une humanité qui aspire à 

s'élever. Ils sont, il est vrai, originellement les fils des dieux, 

devaputrâh., enfants d'Agni, formes de Brihaspati, celui qui 

est né sous de nombreuses formes, et dans leur montée vers le 

monde de la Vérité ils sont décrits comme retournant au lieu 

d'où ils sont venus ; mais} même avec ces caractéristiques, ils 

peuvent bien être les représentants de l'âme humaine 

descendue, elle aussi, de ce monde et qui doit y remonter, car 

elle est par son origine un être spirituel, fils de l'immortalité 

(amritasya putrah)y un enfant du Ciel, né au Ciel et mortel 

seulement dans les corps qu'il assume. Et le rôle des Rîshis 

Angiras dans le sacrifice est le rôle dévolu aux hommes : 

trouver le Mot, chanter l'hymne de l'âme aux dieux, entretenir 

et accroître les Puissances divines par la louange, la nourriture 

sacrée et le Vin-Soma, amener par leur aide la naissance de 

l'Aurore divine, conquérir les formes lumineuses de la Vérité 

toute-irradiante et monter vers sa demeure secrète, lointaine et 

élevée. 
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Dans ce travail du sacrifice, les Rishis Angiras appa-

raissent sous une double forme
1
 : les Angiras divins, rishqyo 

divyâh, qui, comme les dieux, symbolisent certains pouvoirs 

psychologiques et certaines actions auxquels ils président ; 

ensuite les pères humains, pitaro manushyâk, qui, comme les 

Riblius, décrits également comme des êtres humains, ou du 

moins comme des pouvoirs humains ayant conquis 

l'immortalité dans l'action, ont atteint le but et sont invoqués 

pour aider une race mortelle ultérieure dans la même 

réalisation divine. Si l'on met à part les derniers hymnes 

adressés à Yama, au dixième mandala, dans lesquels les 

Angiras sont appelés Barhishad Pîtris, avec les Bhrigus et 

Atharvans, et reçoivent leur propre part dans le sacrifice, ils 

sont dans le reste du Véda mentionnés aussi en termes moins 

précis mais par des images plus fortes et plus significatives. 

C'est en vue du grand voyage humain qu'ils sont invoqués, car 

c'est le voyage humain de l'état mortel à l'état immortel, de 

l'erreur à la vérité, que les Ancêtres accomplirent, ouvrant la 

voie à leurs descendants. 

Nous trouvons cette caractéristique de leur action aux 

vers VII, 42 et VII, 52. Le premier de ces deux hymnes de 

Vasishtha est une stance dans laquelle les dieux sont invoqués 

précisément pour ce grand voyage, adhvarayajna
2
, le sacrifice 

qui voyage ou qui est un voyage vers la demeure des divinités 

et qui est en même temps un combat ; car le chant dit ceci : 

«Facile à parcourir est pour toi le chemin, ô Agni ! et connu de 

toi depuis longtemps. Attelle dans l'offrande du Soma tes 

rougeoyantes [ou très remuantes] juments qui portent le héros. 

Ayant pris place, Rappelle les naissances divines » (vers 2). 

Quel est ce chemin ? C'est le chemin entre la demeure des 

                                                                        
1 Il faut remarquer que les Puranas distinguent deux classes spéciales de Pitris : les 

Pères divins, classe de déités, et les Ancêtres humains ; aux uns comme aux autres le 

Pinda est offert. Les Puranas, manifestement, ne font sous ce rapport que confirmer la 
tradition védique originelle. 
2 Sayana comprend a-dhvara yajna : le sacrifice sain et sauf ; mais l'expression «sain 

et sauf» ne peut jamais avoir été employée comme synonyme de sacrifice. Adhvara est 
«voyage, mouvance», en connexion avec adhvan, un chemin ou voyage, de l'ancienne 

racine «adh» : bouger, s'étendre, être large, compact, etc. On constate la connexion 

entre les deux mots adhvan et adhvara dans adhva, air, ciel, et adhvara avec le même 
sens. Nombreux sont les passages dans le Véda où Vadhvara ou adhvara yajna 

s'apparente aux idées de voyages, de progression dans la voie. 
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dieux et notre mortalité terrestre que descendent les dieux à 

travers l'antariksha, les régions vitales, jusqu'au sacrifice 

terrestre et que l'homme par le sacrifice remonte jusqu'à la 

demeure des dieux. Agni attelle ses juments, ses énergies 

diversement colorées ou flammes de la Force divine qu'il 

représente et qui portent le Héros, le pouvoir belliqueux qui est 

en nous et qui accomplit le voyage. Et les naissances divines 

sont à la fois les dieux eux-mêmes et ces manifestations de la 

vie divine dans l'homme, auxquelles correspond le sens 

védique des divinités. Que ce soit bien le sens est confirmé 

avec le 4
e
 vers : «Quand l'Hôte qui demeure dans la félicité est 

devenu conscient en connaissance dans la demeure pourvue de 

portes, du héros riche [en félicité], quand Agni est 

parfaitement satisfait et fermement établi dans la demeure, 

alors il donne le bien désirable à la créature qui effectue le 

voyage», ou «pour son voyage», selon une autre interprétation. 

L'hymne est par conséquent une invocation à Agni en 

vue du voyage vers le bien suprême, la naissance divine, la 

félicité ; et son vers liminaire est une prière pour les conditions 

nécessaires du voyage, les choses dont il est dit qu'elles 

constituent la forme du sacrifice de pérégrination, adhva-rasya 

peshah, et parmi lesquelles vient en premier lieu la marche en 

avant des Angiras : «Qu'ils s'avancent les Angiras, prêtres du 

Mot, il s'avance le cri du ciel [ou de la chose céleste, nuage ou 

éclair], elles s'avancent les vaches nourricières qui répandent 

leurs eaux, et que soient attelées [à leur tâche] les deux pierres 

du pressoir — la forme du pèlerinage sacrificiel
1
. » Les 

Angiras avec le Mot divin, le cri du Ciel qui est la voix de 

Swar, le ciel lumineux, et de ses éclairs jaillissant du Mot avec 

l'éclat du tonnerre, les eaux divines ou sept rivières que cet 

éclair céleste d'Indra, le maître de Swar, fait s'écouler, et avec 

le débordement des eaux divines le pressurage du Soma qui 

donne l'immortalité : tout cela constitue la forme (peshah] de 

Yadhvara yajna. Et sa caractéristique générale est la 

progression, l'avance de tous vers le divin but, comme le 

soulignent les trois verbes de mouvement, nakshanta, vêtu, 

navanta, et l'emphatique pra, en avant, qui ouvre chaque 

                                                                        
1 Pra brahmano angiraso nakshanta, pra krandanur nabhanyasya vetu pra dhenava 

udapruto navanta yujyatam adri adhvarasya peshah. 
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phrase et en donne la clef. 

Mais le 52° hymne est encore plus significatif et 

suggestif. La première stance dit : « O Fils de la Mère infinie 

(âdityâso), puissions-nous devenir des êtres infinis (aditayah 

syârna), puissent les Vasus protéger dans l'état divin et dans 

l'état mortel (dëvatrâ martyatrà) : possédant, puissions-nous 

vous posséder, ô Mitra et Varuna, devenant puissions-nous 

vous devenir, ô Ciel et Terre
1
 !» Ceci signifie, de toute 

évidence, que nous devons posséder et devenir les infinités, ou 

enfants d'Aditi : les divinités aditayah, âdityàso. Mitra et 

Varuna, ne l'oublions pas, sont des pouvoirs de Surya Savitri, 

le Seigneur de la Lumière et de la Vérité. Et le troisième vers 

ajoute : «Puissent les Angiras qui se hâtent vers le but aller 

dans leur course à la félicité du divin Savitri ; et puissent notre 

grand Père, celui du sacrifice, et tous les dieux, n'ayant qu'une 

pensée, accueillir cela [cette félicité] dans le cœur.
2
» Ce qui 

précède montre clairement que les Angiras sont des voyageurs 

vers la lumière et la vérité de la déité solaire dont sont nées les 

vaches lumineuses qu'ils dérobent aux Panis ; vers la félicité 

qui, comme on le constate sans cesse, est fondée sur cette 

lumière et cette vérité. Il est tout aussi clair que ce voyage est 

une croissance dans la nature divine, dans l'être infini 

(aditayah syâma), dont il est dit dans cet hymne (vers 2) 

qu'elle vient avec la croissance de la félicité et de la paix sous 

l'action en nous de Mitra, de Varuna et des Vasus qui nous 

protègent dans l'état divin et dans l'état mortel. 

Dans ces deux hymnes, les Rishis Angiras sont 

généralement mentionnés ; mais en d'autres on trouve des 

références explicites aux Pères humains qui découvrirent les 

premiers la Lumière, possédèrent la Pensée et le Mot et firent 

le voyage vers les mondes cachés de la Félicité lumineuse. A 

la lumière des conclusions auxquelles nous sommes arrivés, 

nous pouvons à présent étudier les passages les plus 

importants, passages profonds, beaux et transparents, dans 

lesquels est célébrée cette grande découverte des ancêtres 

humains. Nous y trouverons résumée la grande espérance que 

les mystiques védiques gardaient toujours devant les yeux. Ce 

                                                                        
1 Sanêma mitrâvaruna sananto, bhavema dyâvâprithivi bhavantah. 
2 Turanyavo nakskanta ratnam devasya savitur iyânâh. 



109 

voyage, cette victoire est l'antique, le primordial 

accomplissement donné en exemple par les Ancêtres lumineux 

aux mortels qui devaient leur succéder. Ce fut la conquête des 

pouvoirs de la Nuit environnante (râtrï pariîakmya), Vritras, 

Sambaras et Valas, les Titans, Géants et Pythons : les Pouvoirs 

subconscients qui retiennent la lumière et la force dans leur 

sein, dans leurs cités de ténèbres et d'illusions, mais ne 

peuvent jamais les utiliser pour le bien ni ne veulent les céder 

à l'homme, à l'être mental. Leur ignorance, leur nature 

mauvaise et leur limitation ne doivent pas seulement être 

retranchées de nous ; elles doivent être détruites de fond en 

comble et contraintes à livrer le secret de la lumière, du bien et 

de l'infini. C'est à partir de cette mort que l'immortalité doit 

être conquise. Enfermées derrière cette ignorance il y a une 

connaissance secrète et une grande lumière de vérité ; ce mal 

emprisonne une réserve infinie de bien ; dans cette mort 

limitative gît le germe d'une immortalité sans bornes. Vala, par 

exemple, est le Vala des rayonnements, valant gomantam, son 

corps est fait de lumière, govapusham valam., son antre, ou 

repaire, est une cité pleine de trésors ; ce corps doit être brisé, 

cette cité démantelée, ces trésors capturés. Tel est le travail 

proposé à l'humanité, et les Ancêtres Font accompli pour la 

race, afin que la voie puisse être connue et le but atteint par les 

mêmes moyens et en la compagnie des dieux de Lumière. 

«Qu'il y ait cette ancienne amitié entre vous autres dieux et 

nous comme aux temps où, avec les Angiras qui proférèrent 

avec justesse le Mot, tu fis tomber ce qui était édifié et abattis 

Vala alors qu'il se ruait contre toi, ô réalisateur des œuvres, et 

fis voler en éclats toutes les portes de sa Cité !» Au 

commencement de toutes les traditions humaines il y a cet 

antique souvenir. C'est Indra et le serpent Vritra ; c'est Apollon 

et le Python, Thor et les Géants, Sigurd et Fafner, les dieux 

rivaux de la mythologie celtique ; mais c'est seulement dans le 

Véda que nous trouvons la clef de cette conception imagée qui 

cache l'espoir ou la sagesse d'une humanité préhistorique. 

Le premier hymne que nous allons examiner est un 

hymne du grand Rishi Vishwarnitra, III, 39, car il nous conduit 

tout droit au cœur de notre sujet. Il débute par une description 

de la Pensée ancestralc : pîtiyâ dhîh la Pensée des aïeux, qui ne 
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peut être que la pensée détentrice de Swar célébrée par les 

Atris, la pensée aux sept têtes découverte par Ayasya pour les 

Navagwas ; car cet hymne se trouve également en connexion 

avec les Angiras, les Pères : «La pensée sortant elle-même du 

cœur, formée dans le Stoma,
1
 va vers Indra, son Seigneur. » 

Indra, avons-nous supposé, est la Puissance de l'Esprit 

lumineux, maître du monde de Lumière avec ses éclairs ; les 

mots ou pensées sont constamment imaginés comme des 

vaches ou des femmes, Indra comme Taureau ou mari, et les 

mots le désirent et sont même décrits comme s'élançant à sa 

poursuite : voir, par exemple, I, 2
2
. L'Esprit lumineux de Swar 

est le but cherché par la pensée et par la parole védique qui 

expriment le troupeau des illuminations s'élevant de l'âme, de 

l'antre subconscient dans lequel elles étaient enfermées. Indra, 

maître de Swar, est le Taureau, le seigneur de ces troupeaux, 

gopatih. 

Le Rishi continue à décrire la Pensée. C'est « la pensée, 

qui, lorsqu'elle est exprimée, reste éveillée dans la connais-

sance », qui ne s'abandonne pas au sommeil des Panis
3
 : «Ce 

qui est né de toi [ou pour toi], ô Indra ! De cela prends 

connaissance. » C'est là une formule constante dans le Véda. 

Le dieu, le divin, doit prendre connaissance de ce qui s'élève 

vers lui dans l'homme, doit s'éveiller à la connaissance qui est 

en nous (viddhi chetathah, etc.) sinon elle demeure une chose 

humaine et « ne va pas chez les dieux» (deveshu gacchati). 

«Elle est ancienne [ou éternelle], elle est née du ciel : 

lorsqu'elle est exprimée, elle reste éveillée dans la 

connaissance ; portant des vêtements blancs et gais, elle est en 

nous l'antique pensée des Pères
4
.» Puis le Rishi parle de cette 

Pensée comme étant «la mère des jumeaux qui, ici, donne 

naissance aux jumeaux ; sur le bout de la langue elle descend 

et se tient ; les corps jumeaux, lorsqu'ils naissent, s'attachent 

l'un à l'autre et sont les destructeurs de l'obscurité et se 

meuvent à la source d'une force ardente». Pour l'instant, je ne 

discuterai pas ce que sont ces jumeaux lumineux, car cela nous 

                                                                        
1 Stoma signifie hymne (N. d. T.). 
2 Girah prati tavâm ud ahâsata vriskabham patim. 
3 Yagrivir vidathe shasamâna. 
4 Seyam asme sanajô. pitryâ dhih. 
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ferait sortir des limites de notre sujet immédiat ; qu'il me 

suffise de dire qu'on en parle ailleurs, en connexion avec les 

Angiras et leur fondation de la naissance suprême [le plan de 

la Vérité], comme étant les jumeaux en lesquels Indra place le 

mot à proférer» (I, 83, 3). La force ardente à la source de 

laquelle ils se meuvent est manifestement celle du Soleil, le 

destructeur d'obscurité, cette source étant, par conséquent, 

identique au plan suprême, fondement de la Vérité : ritasya 

budhnak ; ajoutons qu'ils peuvent difficilement ne pas rappeler 

les enfants jumeaux de Surya : Yama et Yami — Yama qui, 

dans le dixième mandala, est associé aux Rishis Angiras
1
. 

Après avoir décrit de cette façon la pensée ancestrale 

avec ses enfants jumeaux, destructeurs de l'obscurité, 

Vishwamitra en vient à parler des anciens Pères qui la 

conçurent à l'origine et de la grande victoire par laquelle ils 

découvrirent «cette Vérité, le soleil au sein des ténèbres». «II 

n'en est aucun, parmi les mortels, qui puisse blâmer [ou, 

comme le passage me paraît plutôt signifier, aucun pouvoir 

mortel qui puisse retenir ou lier] nos anciens Pères, ceux qui 

luttèrent pour les vaches ; Indra de la puissance, Indra de la 

réalisation libéra pour eux vers les hauteurs les enclos fortifiés, 

là où un compagnon avec ses compagnons, les combattants, 

les Navagwas, suivant sur ses genoux les vaches, Indra avec 

les dix Dashagwas trouva cette Vérité, satjam tad, le soleil 

même demeurant dans les ténèbres.» C'est là l'image usuelle 

de la conquête du bétail lumineux et de la découverte du Soleil 

caché ; mais dans le vers suivant elle est associée à deux autres 

images connexes qui interviennent fréquemment aussi dans les 

hymnes védiques, le pâturage ou champ de la vache et le miel 

trouvé dans la vache. «Indra trouva le miel accumulé en Celle-

qui-est Brillante, la [richesse] pourvue de pieds et de sabots 

dans le pâturage
2
 de la Vache.» Celles-qui-sont Brillantes 

(usriyâ et aussi usrâ) est un autre mot qui, comme go, signifie 

                                                                        
1 C'est à la lumière de ces faits que nous devons comprendre le dialogue de Yama et 

Yami dans le dixième Mandala, où nous voyons la sœur chercher à s'unir avec son 
frère et gardée en réserve pour des générations ultérieures, lesquelles correspondent en 

réalité à des périodes de temps symboliques, le mot traduit par ultérieur signifiant 

plutôt «supérieur» (uttara). 
2 Name goh. Nama, de nam, aller, parcourir ; grec, nama est le champ, le pâturage 

grec. 
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à la fois rayon et vache et qui, dans le Véda, est employé 

comme synonyme de go. Constamment il est parlé du ghrita 

ou beurre clarifié accumulé dans la vache, où il est caché par 

les Panis en trois portions selon Vamadeva ; mais c'est parfois 

le ghrita mielleux ou parfois simplement le miel, madhumad 

grhïtam et madhu. Nous avons vu combien étroitement le 

produit de la vache, le gkrita, et celui de la plante Sonia sont 

liés l'un à l'autre dans d'autres hymnes et, à présent que nous 

savons d'une manière précise ce que signifie la Vache, cette 

étrange et disparate connexion devient claire et assez simple. 

Ghrila signifie également brillant, c'est le produit brillant de la 

vache brillante, la lumière de la connaissance consciente 

formée dans le mental, accumulée dans la conscience 

illuminée et délivrée par la libération de la Vache ; Soma est la 

joie, la béatitude, l'ânanda inséparable de l'illumination de 

l'être ; et comme il y a, selon le Véda, trois plans de 

conscience en nous, de même il y a trois portions de ghrita 

dépendant des trois dieux Surya, Indra et Soma, et le Soma est 

offert pareillement en trois parts aux trois niveaux de la 

montagne, trishu sânushu. En ce qui concerne la nature de ces 

trois dieux, nous pouvons hasarder ici la conjecture que Soma 

délivre la lumière divine de la mentalité sensorielle, Indra de la 

mentalité dynamique et Surya de la pure mentalité réfléchie. 

Quant au pâturage de la vache, la chose nous est déjà 

familière ; c'est le champ, ou kshetra, qu'Indra conquiert sur le 

Dasyou pour ses compagnons brillants et dans lequel l'Atri 

contemple le guerrier Agni et les vaches lumineuses, celles 

qui, même vieilles, redeviennent jeunes. Ce champ (kshetra) 

n'est qu'une autre image de la demeure lumineuse (kshaya) où 

les dieux au moyen du sacrifice conduisent l'ame humaine, 

Vishwamitra continue en indiquant le véritable sens 

mystique de toute cette représentation figurée : «Lui, ayant 

Dakshina avec lui, tint dans sa main droite (dakshinë 

dakshinavân) la chose secrète qui est placée dans la caverne 

secrète et dissimulée dans les eaux. Puisse-t-il, connaissant 

parfaitement, séparer la lumière d'avec l'obscurité. Jyotir 

vrinîta tamaso vijânàn, puissions-nous être loin de la présence 

du mal.» Nous avons ici un indice concernant le sens de cette 

déesse Dakshina qui semble dans certains passages être une 
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forme ou une épithète de l'Aurore et dans d'autres ce qui 

distribue les offrandes dans le sacrifice. Usha est l'illumination 

divine et Dakshina est la connaissance discriminative qui vient 

avec l'aurore et met le Pouvoir mental, Indra, en mesure de 

connaître parfaitement et de séparer la lumière d'avec 

l'obscurité, la vérité d'avec l'erreur, ce qui est droit d'avec ce 

qui est tortueux ; vrinîta vijânân. La main droite et la main 

gauche d'Indra sont ses deux pouvoirs d'action dans la 

connaissance ; ses deux bras sont en effet appelés gabhasti, 

mot qui signifie ordinairement rayon du soleil mais aussi 

avant-bras, et ils correspondent à ses deux pouvoirs de 

perception, ses deux chevaux brillants, hari, qui sont décrits 

comme ayant pour l'œil le soleil sûrachakshasâ, et comme 

pouvoirs de vision du Soleil, sûryasya ketu. Dakshina préside 

au pouvoir de la main droite, dakshina, d'où le rapprochement 

des mots dakshine dakshinavân. C'est ce discernement qui 

préside à la rectitude du sacrifice et à la juste distribution des 

offrandes et c'est ce qui permet à Indra de tenir en sécurité, 

dans sa main droite, les riches troupeaux des Panis. Pour finir, 

il nous est dit ce qu'est cette chose secrète qui était placée pour 

nous dans la caverne et cachée dans les eaux de l'existence, les 

eaux dans lesquelles la pensée des Aïeux doit être établie, apsu 

dhiyam dhishe. C'est le Soleil caché, la Lumière secrète de 

notre existence divine qui doit être trouvée et arrachée par la 

connaissance aux ténèbres dans lesquelles elle est ensevelie. 

Que cette lumière n'est pas physique est prouvé par le mot 

vijânân, car c'est au moyen de la connaissance juste qu'elle 

doit être trouvée, et aussi par ses conséquences morales, à 

savoir que nous nous écartons loin de la présence du mal, 

duritâd, littéralement, la marche mauvaise, le trébuchement 

dont nous sommes affligés dans la nuit de notre existence 

avant que le soleil n'ait été trouvé, avant que l'Aurore divine ne 

se soit levée. Dès qu'on possède la clef de la signification des 

Vaches, du Soleil, du Vin-de-miel, toutes les circonstances de 

la légende Angiras et l'action des Pères, qui forment un 

mélange si incongru dans l'interprétation ritualiste ou 

naturaliste des hymnes, d'ailleurs tout à fait impossible avec 

l'interprétation historique ou arya-dravidienne, deviennent au 

contraire parfaitement claires et cohérentes, chaque élément 
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éclairant l'autre. Nous comprenons alors chaque hymne en 

entier et ses relations avec d'autres hymnes ; chaque ligne prise 

isolément, chaque passage, chaque référence éparpillée dans 

les Védas rentrent inévitablement et harmonieusement dans un 

tout complet. Nous savons, ici, comment il est possible de dire 

que le Miel, la Félicité, sont accumulés dans la Vache, la 

Lumière brillante de la Vérité ; quelle est la relation entre la 

Vache-porteuse-de-miel et le Soleil, seigneur et origine de 

cette Lumière ; pourquoi la découverte du Soleil au sein de 

l'obscurité est rattachée à la conquête ou recouvrement des 

vaches des Panis par les Angiras ; pourquoi elle est appelée la 

découverte de cette Vérité ; ce qu'on entend par la richesse 

pourvue de pieds et de sabots et par le champ ou pâturage de la 

Vache. Nous commençons à voir ce qu'est la caverne des Panis 

et pourquoi ce qui est caché dans l'antre de Vala est dit 

également être caché dans les eaux libérées par Indra de 

l'étreinte de Vritra, les sept rivières possédées par la pensée 

d'Ayasya, Pensée aux sept têtes et conquérante du ciel ; 

pourquoi il est dit que la délivrance du soleil hors de la 

caverne, le choix de la lumière, sa séparation d'avec l'obscurité 

sont effectués par une connaissance qui discerne tout ; nous 

savons qui sont Dakshina et Sarama et ce qui est signifié par 

Indra tenant dans sa main droite la richesse nantie de sabots. 

Et pour arriver à ces conclusions nous n'avons pas à fausser le 

sens des mots, à interpréter le même terme avec des acceptions 

différentes selon les besoins du moment, ou à donner un sens 

distinct à la même phrase ou ligne dans différents hymnes, ou 

à ériger l'incohérence en modèle d'interprétation correcte : au 

contraire, plus grande est la fidélité au mot et à la forme des 

vers védiques, et plus le sens général et particulier du Véda 

surgit bien en évidence avec une plénitude et une clarté qui ne 

se démentent jamais. 

Nous avons ainsi acquis le droit d'appliquer le sens que 

nous avons découvert à d'autres passages tel l'hymne de 

Vasishta que je vais analyser (VII-76) bien qu'il puisse 

sembler d'un coup d'œil superficiel n'être qu'une peinture 

extatique de l'Aurore physique. Mais cette première 

impression disparaît quand on l'examine ; on y trouve alors la 

suggestion constante d'une signification plus profonde et, dès 
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qu'on applique la clef que nous avons trouvée, l'harmonie du 

sens réel apparaît. L'hymne débute par une description de ce 

lever du Soleil dans la lumière de l'Aurore suprême, amenée 

par les dieux et les Angiras. «Savitri, le dieu, le Mâle 

universel, s'est élevé dans la Lumière qui est immortelle et de 

toutes les naissances, jyotir amritam vishvajanyam ; par 

l'action [du sacrifice] l'œil des dieux est né [ou, par le pouvoir 

de volonté des dieux, la vision est née] ; l'Aurore a manifesté 

le monde entier [ou tout ce qui vient à l'existence, toutes les 

existences, vishvam bhuva-narri.» Cette lumière immortelle 

dans laquelle le soleil s'élève est appelée ailleurs la lumière 

véritable, ritamjyotih, la Vérité et l'immortalité étant 

constamment associées dans le Véda. C'est la lumière de la 

connaissance donnée par la pensée aux sept têtes que découvrit 

Ayasya quand il devint vishvajanya
1
, universel dans son être ; 

par conséquent cette lumière est aussi appelée vishvajanya, car 

elle appartient au quatrième plan, le turiyam svid, d'Ayasya, 

dont tout le reste est né et par la vérité de laquelle tout le reste 

est manifesté dans toute son universalité et non plus dans les 

termes limités de l'erreur et de la fausseté. C'est pourquoi cette 

lumière de la connaissance est appelée aussi l'œil des dieux et 

l'aurore divine qui rend manifeste la totalité de l'existence. 

Le résultat de cette naissance de la vision divine est que 

la voie de l'homme se manifeste à lui ainsi que ces voyages 

des dieux ou vers les dieux (devayânâh] qui conduisent à 

l'immensité infinie de l'existence divine. « Devant moi, les 

chemins des voyages des dieux sont devenus visibles, voyages 

qui n'enfreignent pas la loi, dont le mouvement fut formé par 

les Vasus. L'œil de l'Aurore est venu à l'existence en face et 

elle est venue au-devant de nous [arrivant] au-dessus de nos 

demeures. » La demeure, dans le Véda, est l'image habituelle 

pour désigner les corps, les lieux habités par l'âme, de même 

que le champ, ou l'habitation, désigne les plans auxquels elle 

s'élève et où elle se repose. Le chemin de l'homme est celui de 

son voyage au plan suprême et ce que les voyages des dieux 

n'enfreignent pas c'est, comme on peut le voir par le vers 5 où 

la phrase est répétée, l'œuvre des dieux, la loi divine de la vie 

                                                                        
1 Né partout (N. d. T.). 
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dans laquelle l'âme doit grandir. Nous avons ensuite une 

curieuse image qui semble confirmer la théorie arctique : « 

Nombreux furent ces jours qui précédèrent le lever du Soleil 

[ou : qui furent jadis à cause du lever du Soleil], dans lesquels, 

toi, ô Aurore ! Fus aperçue comme rôdant autour de ton amant 

et ne revenant pas. » Ceci est certainement un tableau des 

aurores continuelles que n'interrompt pas la Nuit, telles 

qu'elles sont visibles dans les régions arctiques. Le sens 

psychologique qui ressort de ce vers est évident. 

Qu'étaient ces aurores ? C'étaient celles que créèrent les 

actions des Pères, les anciens Angiras. « Ils avaient en vérité la 

joie [du Sonia] de concert avec les dieux
1
, les anciens voyants 

qui possédaient la vérité ; les pères trouvèrent la Lumière 

cachée ; eux, ayant la pensée véridique (satyamantrâh, la 

pensée véridique exprimée dans le Mot inspiré), amenèrent à 

l'existence l'Aurore. » Et à quoi l'Aurore, le chemin, le divin 

voyage conduisaient-ils les Pères ? A la vastitude unie, 

samâne ùrve, appelée ailleurs l'immensité sans obstacle, ûrâu 

anibâdhe, qui est de toute évidence la même chose que cet être 

ou monde vaste que les hommes, selon Kanwa, créent quand 

ils tuent Vritra et passent au-delà du ciel et de la terre ; c'est la 

Vérité vaste et l'être infini d'Aditi. «Dans la vastitude unie, ils 

se rencontrent et unissent leur connaissance [ou connaissent 

parfaitement] et ne luttent pas ensemble : ils ne diminuent pas 

[ne limitent, ou ne blessent pas] les œuvres des dieux, ne les 

enfreignant pas ils se meuvent [vers leur but] par les [la force 

des] Vasus.» II est clair que les sept Angiras, humains ou 

divins, représentent différents principes de la Connaissance, de 

la Pensée ou du Mot, la pensée aux sept têtes, le mot aux sept 

bouches de Brihaspati, et dans la vastitude unie ceux-ci sont 

harmonisés en une connaissance universelle ; Terreur, la 

perversité, le mensonge par lesquels les hommes violent les 

œuvres des dieux, et par lesquels différents principes de leur 

être, conscience ou connaissance entrent dans un trouble 

conflit l'un avec l'autre, ont été dissipés par l'œil ou vision de 

la divine Aurore. 

L'hymne se termine par l'aspiration des Vasishthas à 

                                                                        
1 J'adopte provisoirement la lecture traditionnelle de sadhamâdah bien que je ne sois 

pas sûr qu'elle est correcte. 



117 

cette divine Aurore pleine de félicité comme conductrice des 

troupeaux, patronne de la plénitude, et comme conductrice de 

la félicité et des vérités (sûnritânânt). Ils désirent arriver à la 

même réalisation que les voyants originels, les pères, d'où il 

s'ensuivrait que ceux-ci sont les Angiras humains et non les 

Angiras divins. De toute façon, le sens de la légende des 

Angiras est ainsi fixé dans tous ses détails à l'exception de 

l'identité exacte des Panis et du chien Sarama, et nous pouvons 

passer à l'examen des passages des hymnes liminaires du 

quatrième mandala où les pères humains sont mentionnés 

explicitement avec la description de ce qu'ils ont accompli. 

Ces hymnes de Vamadêva sont les plus importants et les plus 

instructifs pour cet aspect de la légende Angiras. Ils sont, en 

outre, parmi les plus intéressants du Rig-Véda. 
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10. La victoire des pères 

Les hymnes adressés par le grand Rishi Vamadeva à la 

Flamme divine, à la Volonté prophétique, Agni, sont dans le 

Rig-Véda parmi les plus mystérieux comme expression et, 

bien que d'un sens tout à fait clair, ils semblent n'être qu'un 

brouillard d'images chatoyantes qui confondent notre 

imagination si l'on ne garde pas fermement présent à l'esprit le 

système de métaphores significatives employé par les Rishis. 

Le lecteur doit à chaque moment appliquer cette notation fixe 

qui est la clef du sens de ces hymnes, sinon il sera aussi 

désorienté que celui qui lit un traité de métaphysique sans 

avoir au préalable assimilé le sens des termes philosophiques 

constamment utilisés ou, disons encore, comme celui qui 

essaie de lire les aphorismes de Panini sans connaître le 

système particulier de notation grammaticale avec lequel ils 

sont formulés. Toutefois, nous avons déjà assez de lumière sur 

ce système d'images pour comprendre passablement ce que 

Vamadeva entend nous dire sur le grand accomplissement des 

pères humains. 

Afin d'avoir dès le début une notion explicite de ce 

qu'était ce grand accomplissement, nous pouvons placer 

devant nos yeux les formules suffisamment transparentes avec 

lesquelles s'exprime Parashara Shaktya. «Nos pères 

enfoncèrent les places fortes et fermes avec leurs paroles, les 

Angiras enfoncèrent la montagne avec leur cri, ils tracèrent en 

nous le chemin vers le grand ciel ; ils trouvèrent le Jour et 

Swar et la vision et les Vaches lumineuses» 



119 

(chakrur diva brihato gatum asme, ahah swar vividuh 

ketum usrah) (I, 71, 2). Ce chemin, nous dit-il, est la voie qui 

conduit à l'immortalité ; «ceux qui entrèrent en toutes choses 

porteuses de fruits justes établirent un chemin vers 

l'immortalité ; la terre pour eux se tenait vaste par la grandeur 

et par ceux qui sont grands ; la mère Aditi avec ses fils vint 

[ou se manifesta] pour le maintien [du monde ou de la race]» 

(I, 72, 9)
1
. Ce qui veut dire que l'être physique, visité par la 

grandeur des plans infinis d'en haut et par le pouvoir des 

grandes divinités qui règnent sur ces plans, brise ses limites et 

s'ouvre à la Lumière. Il est maintenu alors dans sa nouvelle 

dimension par la Conscience infinie, la mère Aditi et ses fils, 

les Pouvoirs divins du Deva suprême. Telle est l'immortalité 

védique. 

Les moyens de cette découverte et de cette expansion 

sont aussi très succinctement indiqués par Parashara dans son 

style mystique mais cependant clair et émouvant. «Ils tinrent 

la vérité, ils enrichirent sa pensée ; alors vraiment, âmes qui 

aspirent à s'élever (aryah) gardant cela en pensée, ils la 

portèrent répandue dans tout leur être» (dadhann ritam 

dhanayann asya dhïtim ad id aryo didhishvo vibhritrâh) (I, 71, 

3). L'image contenue dans vibhritrah suggère le maintien de la 

pensée de la Vérité dans tous les principes de notre être ou, 

pour employer l'image védique ordinaire, la pensée aux sept 

têtes dans la totalité des sept eaux, apsu dhiyam dishe, comme 

nous l'avons vu ailleurs en des termes presque identiques ; 

c'est ce que montre l'image qui suit immédiatement : «Ceux 

qui accomplissent l'œuvre se dirigent vers les [eaux] 

désaltérantes qui font grandir les naissances divines par la 

satisfaction des délices» (atmhantîr apaso yanti achchà devân 

janma prayasâ vardhayantîh). La septuple Conscience de 

Vérité dans l'Être de Vérité septuplement satisfait, faisant 

grandir en nous les naissances divines par la satisfaction de 

l'âme affamée de Béatitude, tel est le développement de 

l'immortalité. C'est la manifestation de cette trinité divine ; 

(être, lumière, et félicité) que les Védantins appelèrent par la 

suite sachchidânanda. 

                                                                        
1 A ye vishva svapatyâni tasthuh krinvânâso amritatvâya gâtum ; mahna mahadbhih 

prithivi vi tasthe, mata putrair aditir dhâyase (ou dhâyaso ?) veh. 
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Le sens de cette diffusion universelle de la Vérité par la 

naissance et l'activité de toutes les divinités, qui assurent en 

nous une vie universelle et immortelle à la place de notre 

mortalité présente et limitée, est rendu encore plus clair par 

Parashara au vers i, 68. Agni, la divine Volonté prophétique, 

est décrit comme montant au ciel en débarrassant du voile des 

nuits tout ce qui est stable et tout ce qui est mobile, « lorsqu'il 

devient l'unique Dieu qui embrasse toutes ces divinités par la 

grandeur de son être. Alors, vraiment, tous acceptent et 

s'attachent à la Volonté [ou à la Tâche] quand, ô divinité, tu 

nais — âme vivante — hors de la sécheresse [c'est-à-dire hors 

de l'existence matérielle, le désert, comme on l'appelle, qui 

n'est pas arrosé par les rivières de la Vérité] ; tous jouissent de 

la nature divine, atteignent la vérité et l'immortalité par leurs 

mouvements, bhajanta vishve devatvam nama ritam sapanto 

amritam evaih. L'impulsion de la Vérité, la conscience de la 

Vérité devient une vie universelle [ou emplit toute la vie] et en 

elle tous exécutent leurs tâches
1
.» 

Et afin que nous ne puissions pas, obnubilés par la 

fausse et malheureuse interprétation du Véda que l'érudition 

européenne a imposée à la pensée moderne, transporter l'idée 

des sept rivières terrestres du Penjab jusque dans la réalisation 

supraterrestre accomplie par les ancêtres humains, nous 

noterons ce que Parashara dans son style clair et lumineux 

nous dit au sujet des sept rivières
2
 : «Les vaches nourricières 

de la Vérité [dhenavah, une image appliquée aux rivières, 

tandis que gâvah ou usrâh désigne les vaches lumineuses du 

Soleil] le nourrirent, beuglantes, avec des mamelles heureuses 

savourées dans le ciel ; obtenant la rectitude de pensée comme 

une faveur du plan suprême, les rivières coulèrent larges et 

égales sur la montagne» (I, 73, 6). Et au vers I, 72, 8, parlant 

d'elles dans une phrase qui est appliquée aux rivières en 

d'autres hymnes, il dit : «Les sept puissantes du ciel, tenant la 

pensée juste, connaissant la Vérité, discernèrent par la 

connaissance les portes de la félicité ; Sarama trouva la 

fermeté, l'étendue des vaches lumineuses ; par ce moyen la 

                                                                        
1 ritasya preshâ ritasya dhitir, vishvayur vishve apansi chakruh.  
2 ritasya hi dhenavo vâvashânâh,  smadùdhnih pipayanta dyubhaktâh ; parâvatah 

sumatim bhikshamana, vi sindhavah. samayâ. sasrur adrim. 
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créature humaine jouit de la béatitude.
1
» De toute évidence, 

ces rivières ne sont pas celles du Penjab mais bien celles du 

Ciel, les fleuves de la Vérité
2
, divinités qui, comme Sarasvatî, 

possèdent la Vérité dans la connaissance et qui, grâce à elle, 

ouvrent les portes de la béatitude pour la créature humaine. On 

retrouve là un point sur lequel j'ai déjà insisté, qu'il y a une 

étroite connexion entre la découverte des Vaches et le 

débordement des Rivières ; ce sont les éléments d'une seule 

action : la réalisation de la vérité et de l'immortalité par les 

hommes, ritam sapante amritam evaih. 

Il est maintenant tout à fait clair que la réalisation 

accomplie par les Angiras est la conquête de la Vérité et de 

l'Immortalité ; que Swar, appelé aussi le grand ciel, brihat 

dyauh est le plan de la Vérité au-dessus du ciel et de la terre 

ordinaires qui ne peuvent pas être différents de l'existence 

mentale et physique ordinaire ; que le chemin du grand ciel, le 

chemin de la Vérité tracé par les Angiras et suivi par le lévrier 

Sarama, est le chemin de l'Immortalité : amritatvâya gatum ; 

que la vision (ketu) de l'Aurore, le Jour gagné par les Angiras, 

est la vision propre à la Conscience de Vérité ; il est tout à fait 

clair que les vaches lumineuses du Soleil et de l'Aurore 

enlevées aux Panis sont les illuminations de cette Conscience 

de Vérité et elles aident à former la pensée de la Vérité, ritasya 

dhïtih, complète dans la pensée aux sept têtes d'Ayasya ; que 

la Nuit du Véda est la conscience obscurcie de l'être mortel 

chez qui la Vérité est subconsciente, cachée dans l'antre de la 

montagne ; que le recouvrement du soleil perdu qui se trouve 

dans les ténèbres de la Nuit est le recouvrement du soleil de la 

Vérité hors de la condition ténébreuse subconsciente ; et que 

l'écoulement sur la terre des sept rivières ne peut être que 

l'action débordante du septuple principe de notre être tel qu'il 

est formulé dans la Vérité de l'existence divine ou immortelle. 

Et alors les Panis doivent être de même les pouvoirs qui 

empêchent la Vérité d'émerger de la condition subconsciente, 

qui s'efforcent constamment de spolier l'homme de ses 
                                                                        

1 svâdhyo diva à sapta yahvïh., râyo dura vi ritajnâ ajânan ; vidad gavyam saramâ 

dridkam ûruam,yenâ nu kam m&nushi bhojate vit. 
2 Notons qu'au vers i, 32, Hiranyastupa Angirasa décrit les eaux délivrées de Vritra 
comme «faisant l'ascension de l'esprit», manonthânâh, et ailleurs elles sont appelées 

les eaux qui ont la connaissance ; apo vichetasas. 
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illuminations et de le rejeter dans la Nuit, et Vritra ne peut être 

que le pouvoir qui trouble et empêche le libre mouvement des 

rivières illuminées de la Vérité, qui s'oppose à l'impulsion de 

la Vérité en nous, ritasya presha, l'impulsion lumineuse, 

jyotirmayîm isham, qui nous porte au-delà de la Nuit, vers 

l'immortalité. Et les dieux, les fils d'Aditi, doivent au contraire 

être les divins pouvoirs lumineux, nés de la conscience infinie 

Aditi, dont la formation et l'activité dans notre nature humaine 

et mortelle sont nécessaires à notre croissance dans la divinité, 

dans la nature du Deva (devatvam] qui est Immortalité. Agni, 

conscience de vérité et volonté prophétique, est la principale 

divinité qui nous rend capables d'effectuer le sacrifice ; il le 

conduit sur le chemin de la Vérité, il est le guerrier de la 

bataille, celui qui accomplit l'œuvre, et son unité et 

universalité en nous, comprenant en elle-même toutes les 

autres divinités, est la base de l'Immortalité. Le plan de la 

Vérité auquel nous arrivons est sa propre demeure et la propre 

demeure des autres dieux, de même que la demeure finale de 

l'âme humaine. Et cette immortalité est décrite comme une 

béatitude, un état de richesse et de plénitude spirituelle infinie, 

raina, rayi, vâya, ràdhas, etc. ; les portes béantes de notre 

demeure divine sont les portes de la félicité : râyoh durak, 

portes qui s'ouvrent à ceux qui font croître la Vérité 

(ntâvridhah) et que découvrent pour nous Sarasvatî et ses 

sœurs, les Sept Rivières et Sarama ; c'est vers elles et le vaste 

pâturage (kshetra), dans les infinités égales et sans obstacles 

de la Vérité immense, que Brihaspati et Indra font monter les 

Troupeaux brillants. 

Avec ces conceptions fixées clairement dans nos esprits 

nous serons en mesure de comprendre les vers de Vama-deva, 

lesquels se bornent à répéter en un langage symbolique la 

substance de la pensée exprimée plus ouvertement par 

Parashara. C'est à Agni, la Volonté prophétique, que les 

hymnes liminaires de Vamadêva sont adressés. Ils le louent 

comme l'ami ou l'artisan du sacrifice de l'homme, qui éveille 

celui-ci à la vision, à la connaissance (kêtu) : sa chetayan 

manusho yajnabandhuh (IV, i, 9) ; ce faisant, «il habite dans 

les demeures, pourvues de portes, de son être, accomplissant ; 

lui, un dieu, il est venu afin d'être pour les mortels comme un 
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moyen de réalisation
1
». Qu'est-ce qu'il accomplit ? Le vers 

suivant nous dit : «Puisse cet Agni nous conduire dans sa 

connaissance vers cette félicité qui est la sienne et dont 

jouissent les dieux, ce que créèrent par la pensée tous les 

immortels et Diauspita le père répandant la Vérité
2
.» Telle est 

selon Parashara la béatitude de l'Immortalité créée par tous les 

pouvoirs de la divinité immortelle agissant dans la pensée qui 

réalise la Vérité et obéit à son impulsion} et le débordement de 

la Vérité est évidemment le débordement des eaux, comme 

l'indique le mot ushan, qui correspond chez Parashara à 

l'écoulement des sept rivières de la vérité sur la montagne. 

Vamadêva continue en nous racontant la naissance de 

cette grande, de cette première ou suprême force, Agni, dans la 

Vérité, dans ses eaux, dans sa demeure originelle. «II naquit, 

le premier, dans les eaux, dans l'assise du vaste monde [Swar], 

dans sa matrice [c'est-à-dire son siège et lieu de naissance, sa 

demeure originelle] ; sans tête ni pieds, cachant ses deux 

extrémités, se mettant à sa tâche dans l'antre du Taureau.» Le 

Taureau est le Deva ou Purusha, son antre est le plan de la 

Vérité, et Agni, la Volonté prophétique, agissant dans la 

conscience de vérité, crée les mondes ; mais il cache ses deux 

extrémités, sa tête et ses pieds, autrement dit, ses actions 

opèrent entre le supra-conscient et le subconscient dans 

lesquels ses états les plus élevés et les plus bas sont cachés 

respectivement, l'un en pleine lumière, l'autre en pleine 

obscurité. Delà, il s'avance comme la force première et 

suprême et naît du Taureau ou Seigneur par l'action des sept 

pouvoirs de la 

Béatitude, les sept Bien-Aimés. «II s'avança par la 

connaissance illuminée comme première force, dans la 

demeure de la Vérité, dans l'antre du Taureau, désirable, jeune, 

épanoui, brillant au loin ; les sept Bien-Aimés le portèrent au 

Seigneur.» 

Le Rishi passe ensuite à la réalisation accomplie par les 

pères humains
3
 : «Ici nos pères humains cherchant la 

                                                                        
1 sa ksheti asya duryasu sâdhan, devo martyasya sadhanïtvam âpa. 
2 sa no agnir nayatu prajânann, achchhâ ratnam devabhaktam yad asya ; dhiyâyad 
vishve amritâ akrinvan, dyaushpitâ janitâ satyam ukshan. 
3 asmâkam atra pitaro manushya, abhi pra sedur ritam âshuskânâh.  
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possession de la Vérité allèrent au-devant d'elle ; ils menèrent 

là-haut [vers la Vérité] les vaches brillantes dans leur prison 

secrète, les bonnes laitières dont l'enclos est dans la roche ; les 

Aurores répondirent à leur appel. Ils fendirent en deux la 

montagne et les firent briller ; d'autres tout autour d'eux 

déclarèrent au loin cette [Vérité] qu'ils détenaient ; 

conducteurs des troupeaux ils chantèrent l'hymne à celui qui 

réalise les œuvres [Agni], ils trouvèrent la lumière ; ils 

brillèrent dans leurs pensées [ou, ils accomplirent l'œuvre avec 

leurs pensées]. Eux, avec l'esprit qui cherche la lumière [les 

vaches, gayyatâ manasâ] fendirent la montagne solide et 

compacte qui entourait les vaches lumineuses ; les âmes qui 

aspirent à s'élever ouvrirent avec le mot divin, vachasà 

daivyena, le solide enclos plein de bétail.» Ce sont là les 

images ordinaires de la légende Angiras, mais dans le vers 

suivant Vamadeva emploie un langage encore plus mystique : 

«Ils conçurent en pensée le premier nom des vaches 

nourricières, ils trouvèrent les sept triples demeures suprêmes 

de la Mère. Les femelles du troupeau connurent cela et le 

suivirent, la Vermeille fut manifestée par l'obtention vic-

torieuse [ou la splendeur] de la vache de Lumière
1
.» La Mère 

ici est Aditi, la conscience infinie, qui est la Dhênu, ou Vache 

nourricière, avec les sept rivières comme septuple courant, 

aussi bien que Gau la Vache de Lumière avec les Aurores 

comme enfants ; la Vermeille est l'Aurore divine et les 

troupeaux, ou rayons, sont ses illuminations naissantes. Le 

premier nom de la Mère avec ses triples demeures suprêmes, 

ce que les aurores ou illuminations mentales connaissent et 

suivent, ne peut être que le nom ou la déité du suprême Deva, 

qui est être infini, conscience infinie et béatitude infinie, et les 

demeures sont les trois mondes divins, appelés précédemment 

dans l'hymne, les trois naissances suprêmes d'Agni : Satya, 

Tapas et Jana dans les Puranas, qui correspondent à ces trois 

infinités du Deva, chacune réalisant selon son propre mode le 

septuple principe de notre existence ; ainsi nous avons les 

séries des sept triples demeures d'Aditi manifestée dans toute 

                                                                        
1 te manvata pratha mam nâma dhenos> trih sapîa mâtuh paramâni vindan ; taj janatir 

abkyanûshata vrâ, âvirbhuuad arunir yashasâ goh. 
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sa gloire par l'apparition de l'Aurore de la Vérité
1
. D'après cela 

on voit que la réalisation de la Lumière et de la Vérité par les 

pères humains est également une montée vers l'Immortalité du 

suprême état divin, vers le premier nom de la Mère infinie qui 

engendre tout, vers ses sept triples degrés suprêmes de cette 

existence ascensionnelle, vers les plus hauts niveaux de la 

montagne éternelle (sânu, adri). 

Cette immortalité est la béatitude dont jouissent les 

Dieux et dont Vamadeva a déjà parlé comme étant ce qu'Agni 

doit réaliser par le sacrifice, la béatitude suprême avec ses sept 

triples extases (I, 20, 7), car il ajoute : «L'obscurité disparut, 

ébranlée dans ses fondements ; le Ciel brilla [rochata dyau, 

impliquant la manifestation des trois mondes lumineux de 

Swar, divo rochanâni] ; la lumière de la divine Aurore s'éleva 

dans les hauteurs ; le Soleil entra dans les vastes champs [de la 

Vérité], percevant dans les mortels ce qui est juste et ce qui est 

tortueux. Après quoi, ils s'éveillèrent vraiment et virent 

parfaitement [grâce à la séparation opérée par le soleil de ce 

qui est juste d'avec ce qui est tortueux, de la vérité d'avec le 

mensonge] ; alors ils tinrent vraiment en eux la béatitude dont 

on jouit au ciel, ratnam dhârayanta dyubhaktam. Que tous les 

dieux soient dans toutes les demeures, que la Vérité 

appartienne à notre pensée, ô Mitra ! Ô Varuna 
2
!» On 

reconnaît ici la même idée que Parashara Shaktya a exprimée 

d'une manière différente, la pénétration de l'existence entière 

par la pensée et l'impulsion de la Vérité et le travail de toutes 

les divinités dans cette pensée et cette impulsion pour créer, en 

chaque partie de notre être, la béatitude et l'immortalité. 

L'hymne s'achève ainsi : «Puissè-je dire le Mot à Agni 

qui brille d'un pur éclat, le prêtre de l'offrande le plus grand en 

sacrifice qui nous apporte le tout ; puisse-t-il presser à la fois 

la pure mamelle des Vaches de Lumière et la nourriture 

purifiée de la plante de délice [le Soma] partout répandue. Il 

est l'être infini de tous les seigneurs du sacrifice [les dieux] et 

l'hôte de tous les êtres humains ; accueillant en lui la 
                                                                        

1 La même idée est exprimée par Medhatithi Kanva (I, 20, 7) comme les sept triples 

extases de la Béatitude, ratnâni trih saptfini, ou, plus littéralement, les extases dans 

leurs triples séries de sept, dont les Ribhus dégagent chacune dans leur expression 
séparée et complète, ekam ekam sushastibhih. 
2 vishve vishvâsu duryâsu devât mitra dhiye varuna satyam, astu. 
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manifestation grandissante des dieux, connaisseur des 

naissances, puisse Agni être un dispensateur de bonheur.» 

Le second hymne du quatrième mandala nous livre en 

termes aussi clairs que suggestifs le parallélisme des pères 

humains et des Sept Rishis qui sont les divins Angiras. Le 

passage est précédé de quatre vers, IV, 2, n, 14, qui 

introduisent l'idée de l'être humain à la recherche de la Vérité 

et de la Félicité. «Puisse-t-il, lui, le connaisseur, discerner 

parfaitement la Connaissance et l'Ignorance, les niveaux 

étendus et les niveaux tortueux qui enferment les mortels et, ô 

Dieu ! Pour une félicité féconde en descendance, prodigue-

nous Diti et protège Aditi.» La signification de ce onzième 

vers est très frappante. On y trouve l'opposition familière du 

Vedanta entre la Connaissance et l'Ignorance, la connaissance 

étant comparée aux niveaux étendus et ouverts auxquels se 

réfère fréquemment le Véda ; ce sont les vastes niveaux 

auxquels accèdent ceux qui œuvrent dans le sacrifice et qui y 

trouvent Agni établi dans sa propre béatitude (V, 7, 5) ; ils 

sont l'être vaste dont il fait son propre corps (V, 4, 6), l'étendue 

unie, la vastitude sans obstacles. C'est donc l'être infini du 

Deva auquel on parvient sur le plan de la Vérité, et il contient 

les sept triples demeures d'Aditi la Mère, les trois suprêmes 

naissances d'Agni dans l'Infini, anante antah (IV, i, 7). 

L'Ignorance, d'autre part, est identifiée aux plans tortueux ou 

inégaux
1
 qui enferment les mortels, c'est par conséquent 

l'existence mortelle, limitée, divisée. De plus, il est évident que 

l'Ignorance est la Diti dont parle l'hémistiche qui suit, ditim 

cha ràsva aditim urushya, et la Connaissance est Aditi. Diti, 

appelée aussi Dânu, signifie division, et les pouvoirs hostiles 

ou Vritras sont ses enfants, Dânus Dânavas, Daityas, tandis 

qu'Aditi est l'existence infinie et la mère des dieux. Le Rishi 

désire une félicité féconde en descendance, c'est-à-dire en 

œuvres divines et leurs résultats, ce qu'il réalise en conquérant 

toutes les richesses que détient notre nature mortelle divisée et 

que nous dérobent les Vritras et les Panis, et en les gardant 
                                                                        

1 chittim achittim chinavad vi vîdvàn, priskthëva vïtâ vrijina cha martân. Vrîjina 

signifie courbé et est employé dans le Véda pour indiquer la nature tortueuse du 

mensonge en opposition avec la rectitude de la Vérité, mais le poète a évidemment 
présente à l'esprit la force du sens verbal de vrij, séparer, soustraire, et c'est ce sens 

verbal contenu dans l'actif qui gouverne martân. 



127 

dans l'être divin infini. Celui-ci doit être protégé en nous 

contre la tendance ordinaire de notre existence humaine, 

contre l'assujettissement aux fils de Danu ou Diti. L'idée est 

évidemment identique à celle de l'Isba Upanishad qui déclare 

que la possession de la Connaissance et de l'Ignorance, de 

l'unité et de la multiplicité dans le Brahman unique est la 

condition pour atteindre l'Immortalité. 

On arrive ensuite aux sept voyants divins. «Les voyants 

invaincus proclamèrent le Voyant [le Dêva, Agni], le gardant 

dans les demeures de l'être humain ; de là [de cet être humain 

incarné] puisses-tu, ô Agni ! aspirant à t'élever par l'action 

(aryafi), contempler en te portant en avant ceux dont tu dois 

avoir la vision : les êtres transcendants [les divinités du 

Dêva
1
].» II s'agit de nouveau du voyage vers la vision de la 

Divinité. «Toi, ô Agni ! La force la plus jeune, tu es le guide 

parfait [dans ce voyage] pour celui qui chante le Mot, offre le 

Sonia et dirige le sacrifice ; apporte à l'illuminé qui effectue 

l'œuvre la félicité avec son immense délice pour qu'il croisse, 

satisfaisant celui qui accomplit l'œuvre [ou, l'homme, 

sharshanîprâh]. Maintenant ô Agni ! de tout ce que nous 

avons fait avec nos mains et nos pieds et nos corps ceux dont 

la pensée est droite [les Angiras] font comme si c'était ton char 

avec le travail des deux bras [Ciel et Terre, bhurijoh] ; 

cherchant à posséder la Vérité ils en ont gagné le chemin [ou : 

en ont acquis le contrôle]», ritam yemuh sudhya âshushanâh. 

«Maintenant comme les sept voyants de la Mère Aurore, les 

suprêmes ordonnateurs [du sacrifice], puissions-nous 

engendrer pour nous les dieux ; puissions-nous devenir les 

Angiras, fils du Ciel, éventrant la montagne pleine de trésors, 

brillant d'un pur éclat.» On a ici très clairement les sept divins 

Voyants considérés comme suprêmes ordonnateurs du 

sacrifice universel et l'idée de l'être humain «devenant» ces 

sept Voyants, c'est-à-dire, les créant en lui-même et 

grandissant dans ce qu'ils signifient, exactement comme cet 

être humain devient le Ciel et la Terre et les autres dieux ou, 

selon d'autres termes employés, engendre, crée ou forme (jan, 

kri, tan) en lui-même les naissances divines. 

                                                                        
1 kavim shashâsuh kavayo adabdhâh nidharayanto duryâsu âyoh ; atas tvam drishyan 

agna etân, padbhih pashyer adbhutân arya evaih. 
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Ensuite on trouve l'exemple des pères humains comme 

type originel de ce grand devenir ou accomplissement : 

«Maintenant aussi, de même que nos suprêmes pères anciens, 

ô Agni ! cherchant à posséder la Vérité, exprimant le Mot, 

firent le voyage vers la pureté et la lumière, fendant la terre 

[l'être matériel] ils découvrirent les vermeilles [les Aurores, les 

Vaches] ; parfaits en œuvres et en lumière, cherchant les 

divinités et les dieux, forgeant les Naissances comme le fer [ou 

forgeant les naissances divines comme le fer], faisant d'Agni 

une flamme pure, accroissant Indra, ils arrivèrent et 

atteignirent à l'étendue de la Lumière [ou des Vaches, gavyam 

ûrvam]. Tels des troupeaux de la Vache dans le champ des 

richesses, fut manifesté à la vision ce qui constitue la 

Naissance à l'intérieur des dieux, ô Puissant ! ils accomplirent 

à la fois les vastes jouissances (ou les aspirations) des mortels 

et œuvrèrent comme ceux qui aspirent à la croissance de l'être 

supérieur
1
.» Ceci est évidemment une répétition sous une autre 

forme de la double idée de posséder les richesses de Diti tout 

en sauvegardant Aditi. «Nous avons accompli l'œuvre pour toi, 

nous sommes devenus parfaits dans les œuvres ; les Aurores 

qui brillent au loin ont établi leur demeure dans la Vérité [ou ; 

se sont revêtues de la Vérité], dans la plénitude d'Agni et dans 

son délice multiforme, dans l'œil du dieu brillant de toute sa 

clarté.» 

Les Angiras sont de nouveau mentionnés au vers IV, 3, 

ri, et quelques expressions des vers précédents méritent d'être 

relevées, car on ne saurait assez répéter qu'aucun vers du Véda 

ne peut être convenablement compris sans référence à son 

contexte, à sa place dans la pensée de la stance, à tout ce qui 

vient avant et après. L'hymne s'ouvre par un appel aux 

hommes pour créer Agni qui sacrifie dans la vérité, pour le 

créer sous sa forme de lumière dorée (hiranyarûpam, l'or étant 

toujours le symbole de la lumière solaire, de la Vérité, 

ritamjyotih) avant que l'Ignorance ne puisse se former (purâ 

tanayitnor achittât). Il est demandé au dieu d'ouvrir les yeux 

sur le travail de l'homme et la vérité qui est en lui comme étant 

lui-même «la conscience de vérité qui place correctement la 

                                                                        
1 a yûtheva kshumati pashyo, akhyad devânâm yaj janimâni anti ugra ; martûnàm chid 

ûrvashir akripan, vridhe chidarya uparasya dyoh. 
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pensée», ritasya bodhi ritachit svâdhîh., car toute erreur n'est 

qu'un déplacement de la Vérité. Il lui faut reporter toute faute, 

péché et défaut qui se trouvent dans l'homme aux divinités 

variées ou pouvoirs de l'Etre divin de sorte qu'ils puissent être 

éliminés et l'homme déclaré finalement sans reproche devant 

la Mère infinie, aditaye anâgasak, ou pour l'existence infinie, 

comme il est dit en un autre endroit. 

Ensuite, dans les neuvième et dixième vers, on trouve, 

exprimée diversement, l'idée de l'existence humaine et divine 

unifiée, Diti et Aditi, celle-ci fondant, contrôlant et absorbant 

l'autre, «La Vérité contrôlée par la vérité [c'est-à-dire 

l'humaine par la divine], je désire réunies les choses non mûres 

de la Vache et son produit mûr et mielleux [de nouveau les 

fruits humains imparfaits et les fruits divins parfaits et 

béatifiques de la conscience et de l'existence universelles] ; 

elle [la vache] étant noire [l'existence noire et divisée : Diti] 

est nourrie par l'eau brillante de la source originelle, l'eau des 

courants amis  (jàmaryena paysâ). Par la Vérité, Agni, le 

Taureau, le Mâle, aspergé avec l'eau de ses niveaux, avance 

sans trembler, établissant l'étendue [vaste espace ou 

manifestation] ; le Taureau tacheté suce la pure et brillante 

mamelle.» L'opposition symbolique entre la pure et brillante 

blancheur de celui qui est la source, la demeure, l'assise, et les 

couleurs variées de la Vie manifestée dans le triple monde, est 

fréquente dans le Véda ; cette image du Taureau tacheté et de 

la mamelle ou source claire et pure des eaux ne fait par 

conséquent que répéter, comme les autres images, l'idée des 

multiples manifestations de la vie humaine purifiée, apaisée 

dans ses activités, nourrie par les eaux de la Vérité et de 

l'Infini. 

Pour finir, le Rishi passe à l'accouplement, que l'on 

trouve si souvent, des Vaches lumineuses avec les Eaux. «Par 

la Vérité, les Angiras fendirent et démantelèrent la montagne 

et ils vinrent à s'unir avec les Vaches ; âmes humaines, ils 

fixèrent leur demeure dans l'Aurore pleine de félicité, Swar 

devint manifeste quand Agni fut né. Par la Vérité, les divines 

eaux immortelles, libres, avec leurs ondes mielleuses, ô Agni ! 

se déversèrent comme un cheval qui s'élance au galop, en un 

courant éternel.» En fait, ces quatre vers ont pour objet 
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d'énoncer les conditions préliminaires à la grande réalisation 

de l'Immortalité. Ils sont les symboles du grand Mythe, le 

mythe des Mystiques dans lesquels ceux-ci cachèrent leur 

suprême expérience spirituelle aux yeux du profane et, hélas ! 

Avec assez d'efficacité pour leur postérité. Qu'il s'agissait là de 

symboles secrets, d'images destinées à ne révéler la vérité 

qu'ils protégeaient qu'au seul initié, à celui qui sait, au voyant, 

Vamadeva nous le dit lui-même dans les termes les plus 

simples et les plus catégoriques au dernier vers de ce même 

hymne : «Ce sont tous des mots secrets que je t'ai dits là, à toi 

qui sais, ô Agni ! ô dispensateur des mots ! — des mots de 

voyant inspiré qui livrent leur signification au voyant, — je les 

ai prononcés étant illuminé en paroles et en pensées
1
.» 

Mots secrets qui ont en effet gardé leur secret méconnu 

du prêtre, du ritualiste, du grammairien, du pandit, de 

l'historien, du mythologue pour lesquels ils ont été des mots de 

ténèbres, des sceaux de confusion et non ce qu'ils furent pour 

les suprêmes ancêtres de jadis et leur postérité illuminée, ninyâ 

vachânsi nîthâni nivachanâ kàvyâni. 

 

  

                                                                        
1 eta vishva vidushë tâbhyam vedho, nïthani agne ninyâ vachansi ; nivachana kavaye 

kavyâni., ashansisham matibhir vipra uktaik. 
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11. Résumé des conclusions 

Nous avons maintenant examiné de près la légende 

Angiras dans le Rig-Véda sous tous ses aspects possibles et 

dans ses symboles les plus importants et sommes en mesure de 

résumer avec consistance les conclusions que nous en avons 

tirées. Gomme je l'ai déjà dit, la légende Angiras et le mythe 

de Vritra sont les deux principales paraboles du Véda ; ils 

apparaissent et réapparaissent partout, passent à travers les 

hymnes comme deux fils étroitement unis de l'imagerie 

symbolique et autour est tissé tout le reste du symbolisme 

védique. S'ils n'en réunissent pas les idées essentielles, ils 

représentent du moins les deux principaux piliers de cette 

antique construction. En déterminant leur sens, nous 

déterminons le sens de la Rik Sanhitâ entière
1
. Si Vritra et les 

eaux symbolisent le nuage et la pluie et le jaillissement des 

sept rivières du Punjab et si les Angiras sont ceux qui amènent 

l'aurore physique, alors le Véda est une symbolique des 

phénomènes naturels personnifiés sous la figure des dieux, des 

Rishis et des démons malfaisants. Si Vritra et Vala sont des 

dieux dravidiens et les Panis et Vritras des ennemis humains, 

le Véda est un récit poétique et légendaire de l'invasion de 

l'Inde dravidienne par des barbares adorateurs de la nature. 

Mais si tout cela symbolise la lutte entre les pouvoirs spirituels 

de la Lumière et l'Obscurité, entre la Vérité et l'Erreur, la 

Connaissance et l'Ignorance, entre la Mort et l'Immortalité, 

                                                                        
1 Il faut entendre par Rik Sanhîtâ le recueil entier des hymnes du Rig-Véda(N. d. T.). 
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alors c'est là le sens réel de tout le Véda. 

Nous avions conclu que les Rishis Angiras sont ceux 

qui amènent l'Aurore, qui délivrent le Soleil de l'obscurité, 

mais que cette Aurore, ce Soleil, cette Obscurité sont des 

images employées avec une signification spirituelle. La 

conception centrale du Véda est la conquête de la Vérité sur 

les ténèbres de l'Ignorance et par la conquête de la Vérité la 

conquête de l'Immortalité, car le Ritam
1 
védique est une notion 

aussi bien spirituelle que psychologique. C'est l'être véritable, 

la conscience véritable, la véritable joie de l'existence au-delà 

de ce monde corporel, de cette région intermédiaire de force 

vitale, de ce ciel ordinaire de la pensée. Nous devons traverser 

tous ces plans afin d'arriver à ce plan supérieur de la Vérité 

supra-consciente qui est la propre demeure des dieux et le 

fondement de l'Immortalité : c'est le monde de Swar, dont les 

Angiras ont trouvé le chemin pour leur postérité. 

Les Angiras sont alors les voyants divins qui assistent 

dans leur travail cosmique et humain les dieux et leurs 

représentants sur terre, les pères anciens qui découvrirent les 

premiers la sagesse, dont les hymnes védiques sont un chant, 

un souvenir, une expérience renouvelée. Les sept divins 

Angiras sont fils ou pouvoirs d'Agni, pouvoirs de la Volonté-

Prophétique, la flamme de la Force divine, douée de la 

connaissance divine et allumée pour la victoire. Les Brighus 

ont trouvé cette Flamme dans les développements de 

l'existence terrestre, mais les Angiras l'allument sur l'autel du 

sacrifice et maintiennent celui-ci durant la période de l'année 

sacrificielle qui symbolise les périodes du labeur divin par 

lequel le Soleil de la Vérité est recouvré hors des ténèbres. 

Ceux qui sacrifient pendant neuf mois de cette année sont des 

Davagwas, les voyants des neuf vaches ou neuf rayons, qui 

instituent la quête des troupeaux du Soleil et la marche d'Indra 

pour le combat avec les Panis. Ceux qui sacrifient pendant dix 

mois sont les Dashagwas, les voyants des dix rayons qui 

pénètrent avec Indra dans la caverne des Panis et récupèrent 

les troupeaux perdus. 

Le sacrifice est le don fait par l'homme de ce qu'il 

                                                                        
1 L'ordre divin (N. d. T.). 
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possède en lui à la nature supérieure ou divine et son fruit est 

l'enrichissement subséquent de son humanité par la générosité 

prodigue des dieux. Le bien ainsi gagné constitue un état de 

richesse spirituelle, de prospérité, de félicité qui est elle-même 

un pouvoir en vue du voyage et une force de bataille. Le 

sacrifice est, en effet, un voyage, une progression, le sacrifice 

lui-même pérégrine, conduit par Agni sur le divin sentier qui 

mène aux dieux, et de ce voyage la montée des pères Angiras 

au monde divin de Swar est le modèle. Leur voyage sacrificiel 

est également un combat, car il est contrecarré par les Panis, 

Vritras et autres pouvoirs du mal et du mensonge, et de cette 

guerre la lutte d'Indra et des Angiras avec les Panis constitue 

l'épisode principal. 

Les phases essentielles du sacrifice sont l'allumage de la 

flamme divine, l'offrande du ghrita et du vin Soma, la 

psalmodie du Mot sacré. Par l'hymne et l'offrande les dieux 

sont fortifiés ; on les dit nés, créés ou manifestés dans l'homme 

et par leur croissance et leur grandeur ici-bas ils développent 

la terre et le ciel, c'est-à-dire donnent à l'existence corporelle et 

mentale sa plus grande capacité et, en dépassant celles-ci, 

créent à leur tour les mondes ou plans d'en haut. L'existence 

supérieure est l'existence divine, l'infini dont la Vache 

radieuse, la Mère infinie, Aditi, est le symbole ; l'existence 

inférieure est assujettie à sa forme obscure, Diti. L'objet du 

sacrifice est la conquête de l'existence supérieure ou divine 

avec la possession et la subordination à sa loi et à sa vérité de 

l'existence inférieure ou humaine. Le ghrita du sacrifice est le 

produit de la Vache radieuse ; c'est la clarté, le 

resplendissement de la lumière solaire dans la conscience 

humaine. Le Soma est la joie immortelle de l'existence, joie 

qui se trouve cachée dans les eaux et les plantes et qui en est 

extraite pour désaltérer les dieux et les hommes. Le Mot est le 

langage inspiré exprimant la pensée illuminatrice de la Vérité 

qui sourd de l'âme, formée dans le cœur et façonnée par le 

mental. Agni, agrandi par le ghrita
1
, et Indra, fortifié par la 

vigueur et la joie lumineuse du Soma et accru par le Mot, 

aident les Angiras à recouvrer les troupeaux du Soleil. 

                                                                        
1 Allusion au beurre clarifié versé dans le feu du sacrifice (N.d.T.). 
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Brihaspati est le Maître du Mot créateur. Si Agni est 

l'Angiras suprême, la flamme dont sont nés les Angiras, 

Brihaspati est l'Angiras aux sept bouches, les sept rayons de la 

pensée illuminatrice et les sept mots qui l'énoncent et dont ces 

voyants sont les pouvoirs d'expression. C'est la pensée 

complète de la Vérité, celle qui a sept têtes, qui conquiert le 

quatrième monde ou monde divin en faveur de l'homme, 

conquérant pour lui la richesse spirituelle totale, objet du 

sacrifice. C'est la raison pour laquelle Agni, Brihaspati, Soma 

sont tous décrits comme étant les conquérants des troupeaux 

du Soleil et les destructeurs des Dasyous qui les cachent et en 

privent l'homme. Sarasvatî, qui est le jaillissement du Mot ou 

inspiration de la Vérité, est aussi un destructeur de Dasyous et 

un conquérant des troupeaux brillants, lesquels sont 

découverts par Sarama, avant-coureur d'Indra, déité solaire et 

matutinale, qui semble symboliser le pouvoir intuitif de la 

Vérité. Usha, l'Aurore, contribue elle-même à la grande 

victoire dont elle est dans tout son éclat le résultat lumineux. 

Usha est l'Aurore divine, car le Soleil qui se lève, par sa 

venue est le Soleil de la Vérité supraconsciente ; le jour qu'il 

apporte est le jour de la vie véritable dans la véritable 

connaissance, la nuit qu'il dissipe est la nuit de l'ignorance qui 

cache encore l'aurore en son sein. Usha elle-même est la 

Vérité, sunritâ, et la mère des Vérités. Ces vérités de l'Aurore 

divine sont appelées ses vaches, ses brillants troupeaux, tandis 

que les forces de la Vérité qui les accompagnent et occupent la 

Vie sont appelées ses chevaux. Autour de ce symbole des 

vaches et des chevaux tournent une bonne partie du 

symbolisme védique, car ils sont les principaux éléments des 

richesses que l'homme demande aux dieux. Les vaches de 

l'Aurore ont été dérobées et cachées par les démons, les 

seigneurs de l'obscurité, dans la caverne secrète du 

subconscient inférieur. Ce sont les illuminations de la 

connaissance, les pensées de la Vérité, gâvo matayah, qui 

doivent être délivrées de leur emprisonnement. Leur libération 

est le jaillissement des pouvoirs de l'Aurore divine. 

C'est également le recouvrement du Soleil qui était 

retenu dans les ténèbres3 car il est dit que le Soleil, «cette 

Vérité», fut la chose trouvée par Indra et les Angiras dans 
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l'antre des Panis. Par la destruction de cet antre, les troupeaux 

de l'Aurore divine, qui sont les rayons du Soleil de la Vérité, 

font l'ascension de la montagne de l'existence et le Soleil lui-

même monte à l'océan lumineux d'en haut, de l'existence 

divine, dirigé par les penseurs comme une nef sur l'onde, 

jusqu'à ce qu'il atteigne l'autre rive. 

Les Panis qui cachent les troupeaux, les maîtres de la 

caverne d'en bas, sont une classe de Dasyous qui, dans le 

symbolisme védique, sont mis en conflit avec les dieux, 

voyants et guerriers aryens. L'Aryen est celui qui fait l'acte du 

sacrifice, trouve le mot sacré de l'illumination, désire les 

dieux, les fait croître et est élevé par eux dans l'immensité de 

l'existence véritable ; il est le soldat de la Lumière et le 

voyageur de la Vérité. Quant au Dasyou, c'est l'être non-divin 

qui n'accomplit pas de sacrifices, amasse une richesse qu'il est 

incapable d'employer à bon escient, car il ne peut dire le Mot 

ou concevoir la Vérité supraconsciente ; il hait le Mot, les 

dieux et le sacrifice et ne donne rien de lui-même à l'existence 

supérieure tandis qu'il dérobe et retient la richesse de l'Aryen. 

Il est le voleur, l'ennemi, le loup, le dévoreur, le diviseur, 

l'obstructeur, le receleur. Les Dasyous sont des puissances 

d'obscurité et d'ignorance qui se dressent devant le chercheur 

de vérité et d'immortalité. Les dieux sont le pouvoir de la 

Lumière, les enfants de l'Infini, formes et personnifications de 

la seule Divinité, qui, par leur aide, leur croissance et leur 

action humaine dans l'homme, élèvent celui-ci à la vérité et à 

l'immortalité. 

Ainsi, l'interprétation du mythe Angiras nous donne la 

clef de tout le secret du Véda. Car si les vaches et les chevaux 

perdus par les Aryens et recouvrés pour eux par les dieux, les 

vaches et les chevaux (dont Indra est le Seigneur et 

pourvoyeur et, en fait, lui-même la Vache et le Cheval) ne sont 

pas du bétail physique, si ces éléments de la richesse 

recherchée par le sacrifice sont des symboles d'une richesse 

spirituelle, il en va de même pour les autres éléments qui sont 

constamment associés avec eux ; fils, hommes, or, trésor, etc. 

Si la Vache qui donne le ghrita est non pas une vache 

physique mais une Mère radieuse, alors le ghrita lui-même, 

qui se trouve dans les eaux et qui est déclaré triplement caché 
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par les Panis dans les Vaches, est lui aussi tout autre chose 

qu'une offrande matérielle, et de même le vin de miel, le 

Soma, dont on dit également qu'il existe dans les rivières, qu'il 

sourd comme un flot de miel de l'océan et coule en torrent 

jusqu'aux dieux. Et si telle est la nature de ces offrandes, alors 

les autres offrandes du sacrifice doivent à leur tour être 

symboliques ; le sacrifice extérieur lui-même ne peut être que 

le symbole d'une offrande intérieure. Et si les Rishis Angiras 

sont symboliques, eux aussi, dans une certaine mesure, ou sont 

comme les dieux des agents et des aides semi-divins dans le 

sacrifice, ainsi doivent être les Bhrigus, Atharvans, Ushana et 

Kutsa et autres qui leur sont associés dans leur travail. Si la 

légende Angiras et l'histoire du combat avec les Dasyous sont 

une parabole, tout autant doivent l'être les autres récits 

légendaires que nous trouvons dans le Rig-Véda de l'aide 

fourme par les dieux aux Rishis contre les démons, car ils sont 

racontés en des termes similaires et placés constamment par 

les poètes védiques sur le même pied que le récit Angiras. 

Semblablement, si ces Dasyous qui refusent le don et le 

sacrifice, qui haïssent le Mot et les dieux, et avec lesquels les 

Aryens sont sans cesse en guerre, si ces Vritras, Panis et autres 

ne sont pas des ennemis humains, mais des puissances de 

l'obscurité, du mensonge et du mal, alors l'idée entière des 

guerres, nations et rois aryens prend aussitôt l'aspect d'un 

symbole ou apologue spirituel. Qu'ils soient cela 

exclusivement ou en partie seulement, ne pourrait être prouvé 

que moyennant un examen plus détaillé qui n'est pas notre 

objet pour l'instant. Notre propos se borne à voir si, au premier 

abord, quelque chose milite en faveur de l'idée d'où nous 

sommes partis, à savoir que les hymnes védiques sont 

l'évangile symbolique des anciens mystiques de l'Inde et que 

leur sens est spirituel et psychologique. Cette base bien fondée 

nous l'avons établie ; elle est déjà suffisante pour qu'on puisse 

désormais aborder sérieusement le Véda de ce point de vue et 

l'interpréter par le menu comme un symbolisme lyrique. 

Toutefois, pour bien asseoir cette base, il sera bon 

d'examiner l'autre légende corollaire de Vritra et des eaux qui, 

comme nous l'avons vu, est en étroite connexion avec celle des 

Angiras et de la Lumière. Tout d'abord, Indra, le meurtrier de 
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Vritra, est avec Agni un des deux principaux dieux du 

panthéon védique et, si l'on parvient à déterminer 

convenablement ses caractères et ses fonctions, on aura le type 

général des dieux aryens fixé avec netteté. Ensuite viennent les 

Maruts, ses compagnons, chantres de l'incantation sacrée et 

l'argument le plus fort de la théorie naturaliste de l'adoration 

védique ; ils sont incontestablement des dieux de l'orage et 

aucune des autres grandes déités védiques, que ce soit Agni ou 

les Ashwins, Varuna ou Mitra, ou Twashtri et les déesses, ou 

même Surya le Soleil ou Usha l'Aurore, ne possède un 

caractère physique aussi accusé. Dès lors, si ces dieux de 

l'orage pouvaient être montrés comme ayant un caractère et un 

symbolisme psychologiques, il ne saurait plus y avoir de doute 

quant au sens le plus profond de la religion et du rituel 

védiques. Enfin, si Vritra et les démons qui l'accompagnent, 

Shushna, Namuchi et le reste, apparaissaient après un examen 

minutieux, comme étant des Dasyous dans le sens spirituel et 

si la signification des eaux célestes qu'il retient captives était 

scrutée à fond, l'idée que les histoires des rishis, des dieux et 

des démons sont autant de paraboles pourrait être poursuivie 

sur une base sûre et le symbolisme des mondes védiques ne 

serait plus très loin d'une interprétation satisfaisante. 

Nous ne pouvons pour le moment faire davantage, car le 

symbolisme védique tel qu'il se dégage des hymnes est trop 

complexe dans ses détails, trop varié dans ses points de vue ; il 

présente à ses interprètes de trop nombreuses obscurités et 

difficultés dans ses allusions détournées et voilées et par-

dessus tout il a été trop obscurci par des âges d'oubli et 

d'incompréhension pour être traité adéquatement dans un seul 

ouvrage. Nous ne pouvons pour le moment que rechercher le 

fil conducteur et poser aussi solidement que possible les 

fondements véritables. 

 

  



138 

 


