


Quand on a fait le choix de vivre dans une 
cabane perdue et que le contact de tout être 
humain vous horripile, ce n'est pas pour voir 
débarquer, du jour au lendemain, une snob 
délurée qui s'installe chez vous sans aucune 
raison. C'est pourtant ce qui arrive au nouveau 
héros de Magnus Mills. Ermite misanthrope et 
farouche solitaire, notre Diogène des temps 
modernes mène sa vie au milieu de nulle part. 
Jusqu'au jour où Mary Petrie, une pique-assiette 
notoire, décide d'habiter chez lui et de démonter 
tranquillement ses habitudes de vieil ours. Entre 
humour noir et dialogues " qui font mouche ", 
l'auteur de Retenir les bêtes s'attaque de 
nouveau aux absurdités du genre humain. Drôle 
et bouleversant.  

Traduit de l'anglais 
Par Jean-François Merle 

MAGNUS MILLS - 3 pour voir le Roi
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1 

J'habite une maison construite entièrement 
en fer-blanc, avec quatre murs en fer-blanc, un 
toit en fer-blanc, une cheminée et une porte. 
Entièrement en fer-blanc. 

Ma maison n'a pas de fenêtres parce qu'il 
n'y a rien à voir. Oui, il y a bien des volets que 
l'on peut utiliser pour laisser entrer la lumière si 
besoin est, mais ils restent généralement fermés 
à cause du temps. Elle est située dans un 
endroit sauvage, ma maison, au fin fond de la 
plaine. La nuit, des heures durant, elle grince et 
gémit sous l'assaut du vent qui cherche une 
ouverture par où se faufiler. Il faut même 
verrouiller la porte en haut et en bas pour 
l'empêcher de s'ouvrir à la volée. À une époque, 
je craignais qu'un beau jour le toit ne vienne à 
s'envoler, mais ce n'est jamais arrivé jusqu'à 
présent et je suis maintenant certain que 
l'édifice est solide. Celui qui l'a bâti y a veillé. 
J'ai découvert la maison vide il y a quelques 
années, et je l'ai adoptée pour mon usage 
personnel. Au premier coup d'œil, j'ai vu qu'il y 
avait tout ce dont j'avais besoin: un endroit où 
manger, boire et dormir sans souci, protégé des 
éléments par rien de plus qu'une épaisseur de 
tôle ondulée. Une demeure très modeste, il faut 
le dire, mais elle m'apparut propre et bien tenue, 
alors j'ai emménagé.  

Pendant longtemps, je m'y suis plu, je 
restais convaincu que je ne trouverais jamais de 
meilleur endroit. Et puis un jour une femme s'est 
présentée à la porte et m'a dit: — C'est donc ici 
que tu te caches. 
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2 

Elle avait tort, en l'occurrence. Je ne me 
cachais pas du tout. Cette maison en fer-blanc 
était l'endroit que j'avais choisi pour vivre. Me 
cacher ne m'était jamais venu à l'esprit, et 
cependant, à sa façon de parler, on avait 
l'impression que je m'étais enfui. 

Mais qui était cette femme? Me 
demanderez-vous. Ma foi, je ne la connaissais 
pas vraiment. Une amie d'ami, c'est ce qu'on 
pourrait dire, je pense. La dernière personne 
que je m'attendais à voir ici, en vérité, mais elle 
semblait tenir absolument à une visite guidée, 
alors je l'invitai à entrer. C'était la période de 
l'année où le poêle devait être constamment 
maintenu allumé juste pour garder un semblant 
de chaleur. Elle frissonna un peu quand je 
fermai la porte derrière elle, puis se mit à 
observer autour d'elle avec sur le visage une 
sorte de sourire ou de demi - rire d'étonnement. 

- C'est assez dépouillé, dit-elle. 
- Oui, répondis-je. 
- Mais on ne peut pas vivre comme ça. 
- Pourquoi pas? 
- On ne peut pas, c'est tout. 
Je crois que le relatif dénuement de mon 

mode de vie l'avait surprise. Nulle peinture 
n'égayait les murs, ni aucune espèce de 
décoration, et sans doute fut-elle déconcertée 
par l'aspect sommaire de l'ensemble. Je fis 
remarquer qu'il y avait un pot de café frais sur le 
poêle, cherchant à démontrer que tout n'était 
pas aussi «ascétique», mais elle ne fit 
malheureusement qu'en rire à nouveau et hocha 
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la tête. 
- M'est avis qu'une reprise en main 

s'impose.  
Au volume des bagages qu'elle avait 

apportés, je me rendis compte qu'elle avait 
l'intention de rester un bon moment dans les 
parages. Il y avait là une pleine malle de 
vêtements, une valisette de produits de toilette, 
sans parler de la coiffeuse et du miroir. 
Heureusement, ce n'était pas la place qui 
manquait, plus qu'il ne m'était nécessaire, et je 
lui proposai de s'installer à l'étage. 

À tous les coups vous avez pensé que ma 
maison en fer-blanc ne comportait qu'une seule 
pièce, avec une couchette dans un coin et un 
seau dans l'autre. Mais, en réalité, rien ne 
pourrait être plus éloigné de la vérité. Celui qui 
l'a bâtie aspirait à autre chose qu'une simple 
cabane où passer l'hiver. Il a voulu un étage et 
un escalier, un toit pentu avec des gouttières et 
des tuyaux de descente pour l'eau de pluie. Il l'a 
orientée ouest-sud-ouest, face au vent, capable 
de résister à n'importe quelle tempête. C'est une 
vraie maison, je vous dis, pas une de ces 
baraques délabrées que l'on peut trouver en 
bord de mer, où l'on dort l'après-midi après avoir 
péché le matin. Non, aucun risque de me 
trouver dans un endroit pareil. Mieux vaut 
quelque chose qui tient debout quelques 
années, et c'est pourquoi j'avais choisi un 
édifice grand et robuste, avec un étage. 

Je pensais vraiment que la femme serait 
heureuse d'avoir un peu de place à elle, mais 
quand elle vit l'escalier elle déclara aussitôt: 

- Il est très raide, non? 
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Evidemment qu'il était raide! Qu'est-ce 
qu'elle s'attendait à trouver dans une maison en 
fer-blanc à un étage? D'accord, il a fallu se 
bagarrer pour hisser la malle et le reste, mais, à 
son manège, on aurait cru que c'était fait 
exprès. 

C'est ça que je ne comprenais pas chez 
elle. Elle avait fait un bon bout de chemin pour 
me rendre visite, même si nous ne nous étions 
rencontrés qu'une fois ou deux peut-être, et à 
peine arrivée elle commençait à critiquer. Au 
cours de la matinée suivante, j'en suis venu à 
penser qu'elle n'aimait pas du tout mon 
aménagement intérieur. J'avais passé toute la 
nuit à sentir sa présence au-dessus de moi. Elle 
avait semblait-il du mal à trouver ses marques, 
et il s'avéra que c'était le vent qui l'avait 
empêchée de dormir. Je ne l'ai pas questionnée 
directement sur son insomnie, bien entendu, 
cela lui aurait indiqué que j'avais entendu le 
moindre de ses mouvements. Quand elle 
descendit l'escalier, cependant, d'emblée elle 
commença par se plaindre du bruit que faisait le 
vent. Voici une différence manifeste entre nous 
deux. J'avais toujours été stupéfait que les gens 
puissent élever des objections contre le fait 
d'être ébloui par le soleil, trempé par la pluie ou, 
comme dans le cas présent, tenu éveillé par le 
vent. Un des principaux attraits d'habiter une 
maison en fer-blanc, c'est justement d'écouter 
ce bruit-là! Avant la venue de cette femme, 
j'avais passé des heures à ne pas faire grand-
chose d'autre, de jour comme de nuit. Comme je 
l'ai déjà dit, le vent ne parvenait jamais à trouver 
une ouverture par où se faufiler. Néanmoins, 
sans discontinuer, il fouillait en geignant sous 



 7 

les rebords des tôles, produisant une mélodie 
infiniment variée. Parfois il apportait avec lui la 
pluie, d'autres fois une tempête de sable qui 
crépitait sur le toit et ajoutait au vacarme 
général. 

Je les trouvais rassurantes, ces harmonies 
fortuites, et même confortables, mais je crains 
que ma nouvelle invitée ne les ait pas 
entendues de la même oreille. 

- Quel boucan! dit-elle en ouvrant la 
porte et en regardant à l'extérieur. 

Puis, à ma grande surprise, elle s'exclama: 
- Oh, c'est mignon! 
Apparemment, elle s'était prise d'une vive 

affection pour ma façon d'étendre la lessive sur 
le fil. Je voyais mal pour ma part ce qu'il y avait 
là de si remarquable. Après tout, les habits 
allaient être secs en un clin d'oeil avec ce vent, 
ça tombait sous le sens d'en profiter. De plus, ça 
faisait quelques heures que j'étais debout et 
actif, attendant qu'elle émerge, et je m'étais dit 
que je pourrais tout aussi bien m'occuper du 
linge. Le résultat de cette corvée ordinaire avait 
eu un effet saisissant. Le vent qui l'avait tenue 
éveillée toute la nuit semblait lui être totalement 
sorti de l'esprit et le moindre objet sur lequel elle 
posait les yeux lui paraissait maintenant 
«mignon». Elle admira même la pelle 
suspendue à un crochet au dos de la porte! 
Peut-être était-ce le soleil matinal qui éclairait 
les choses différemment, mais quelle qu'en fût 
la raison, je dois avouer que je me réjouissais 
de ce changement de ton. Je refermai la porte 
sans qu'elle le remarque (pour empêcher le 
sable de s'infiltrer à l'intérieur) et nous 
passâmes une matinée agréable à défaire 
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soigneusement sa malle. Maintenant que le 
cafouillage du début était dépassé, j'étais très 
content de sa venue. De plus, elle commençait 
à s'y faire. Je finis plus tard par comprendre 
qu'elle pouvait apprécier ma compagnie en 
même temps qu'elle me critiquait, mais durant 
ces premiers jours, je ne savais pas exactement 
comment les choses allaient tourner. 

Prenons le cas du miroir, par exemple. 
Celui qu'elle avait apporté était un grand 
modèle, et il attendait toujours d'être monté à 
l'étage. J'avais d'abord mis ce travail de côté, 
puis, alors que je l'avais à moitié hissé, elle 
déclara tout à trac qu'il valait peut-être mieux le 
laisser là où il était. 

- Ne t'en fais pas, répondis-je. Ce n'est 
pas trop lourd. 

- Donc tu le montes, c'est ça? 
- Oui. C'est aussi bien. 
Lorsque je fus enfin parvenu en haut des 

marches, elle me rejoignit. 
- Il y a des traces dessus, maintenant. 

Regarde, dit-elle. 
- Je n'ai pas pu faire autrement. 
- Ce n'était pas la peine de le monter. 

J'aurais préféré qu'il reste à côté de la porte. La 
lumière est plus naturelle. 

- Alors pourquoi tu ne l'as pas dit? 
- Mais je l'ai dit! explosa-t-elle. Merci 

bien! Maintenant il y a des traces dessus! 
Je lui proposai de redescendre le miroir, 

mais elle me dit de laisser tomber, ce que je fis, 
et trois ou quatre jours passèrent sans qu'elle en 
reparlât. La seconde fois, elle me montra 
l'endroit exact où elle le voulait, au lieu de 
suggestions telles que «il vaudrait mieux» ou «je 
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préférerais». Je me pliai de bonne grâce au 
déménagement du miroir, en prenant bien soin 
de ne pas laisser de nouvelles traces. De cette 
façon nous avons instauré des relations 
paisibles entre nous, et la plupart du temps nous 
nous entendions très bien. 

Tout de même, je ne parvenais pas à 
deviner ce qu'elle était venue au juste faire ici. 
C'est-à-dire qu'il n'y avait rien d'intéressant pour 
elle dans ma maison en fer-blanc. Elle était tout 
à fait la bienvenue et pouvait rester le temps 
qu'elle souhaitait, bien sûr, mais j'aurais pensé 
qu'elle aurait préféré s'installer dans un endroit 
peuplé plutôt qu'ici, au milieu de quelques 
individus éparpillés dans une plaine sauvage et 
balayée par les vents. 

Toutes les nuits je l'entendais tourner sans 
cesse à l'étage, gênée par ces mêmes éléments 
qui depuis des années avaient été pour moi une 
berceuse. L'embêtant, c'était que maintenant je 
ne donnais pas non plus. Chaque fois que 
l'édifice grinçait et gémissait sous les assauts du 
vent d'automne, j'avais un sursaut de culpabilité, 
comme si c'était ma faute à moi si le sommeil la 
fuyait. Pourtant, je faisais de mon mieux. Je me 
levais tôt chaque matin, je déblayais avec la 
pelle les tas de sable rouge qui s'amoncelaient 
sur le côté de la maison exposé au vent. Au 
moins cela lui éviterait d'être coincée à l'intérieur 
si elle décidait de s'en aller. À mesure que le 
temps continuait de se dégrader, cependant, la 
probabilité devenait de plus en plus faible. Après 
avoir investi l'étage, elle avait tenté des 
incursions aux alentours du poêle. Tous les 
occupants de maisons en fer-blanc vous diront 
que, muni d'une bonne provision de charbon, on 
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considère toujours le poêle comme la salle des 
machines. Le feu nécessaire à la cuisine, à la 
lessive et au maintien de la chaleur en général 
en fait le centre naturel des opérations, et cette 
femme l'avait très rapidement saisi. En l'espace 
d'une semaine, le siège à côté du poêle était 
devenu le sien, qu'elle l'occupe ou pas. Inutile 
de dire que j'avais la permission de m'y asseoir 
de temps à autre, seulement dans le sens où je 
le lui empruntais. Ça m'allait, car j'étais la 
plupart du temps occupé à des tâches qui 
exigeaient que je sois debout. J'avais décidé 
d'inspecter l'extérieur de la maison pour 
m'assurer qu'aucun des grincements et 
gémissements n'était dû à une faiblesse de 
l'édifice. 

Je suis heureux de dire qu'il n'en était rien, 
et que les bruits que nous entendions la nuit 
provenaient essentiellement de contractions et 
de dilatations. 

Le miroir, pendant ce temps, avait subi une 
période d'essai à côté de la porte, emplacement 
qu'elle avait proposé. Il avait donné satisfaction, 
et un après-midi, je le fixai de façon 
permanente, ce qui sembla lui plaire. Les rares 
journées où le temps était clément et apaisé, 
elle examinait son reflet en pied dans la lumière 
naturelle. Je dois avouer que j'étais assez 
impressionné par les efforts qu'elle déployait 
pour soigner son apparence, si l'on considère 
qu'il n'y avait personne, hormis moi. Elle 
surprenait de temps en temps mon regard alors 
qu'elle ajustait sa ceinture ou un ourlet, et elle 
me lançait alors un très gentil sourire. 

La malle de l'étage semblait receler une 
masse inépuisable d'habits, qu'elle ne se lassait 
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pas d'essayer en combinaisons variées. Ce qui 
contrastait radicalement avec ma propre garde-
robe. Je possédais deux jeux de vêtements et 
j'en changeais quand l'un était sale, voilà tout. 
Par bonheur, elle ne fît jamais aucune réflexion 
sur mes goûts vestimentaires. À bien des 
égards, elle me laissait mener ma vie comme 
avant son arrivée, sans ingérence. Ce qui était 
assez logique, quand on y pense. Elle n'était 
qu'une invitée, ni plus ni moins, et son influence 
ne pouvait s'étendre au-delà d'une certaine 
limite. Je me rendais même compte que ses 
crises d'acrimonie se faisaient de plus en plus 
rares. Nous passions notre temps parfaitement 
conscients de notre présence mutuelle et 
faisions tous les efforts pour éviter autant que 
possible les frictions. 

Et puis un jour, de but en blanc, elle me 
posa une question: 

- Alors, qu'est devenu ton grand projet? 
- Quel grand projet? répondis-je. 
- Tu m'avais dit que tu voulais vivre dans 

un canon. 
- Ah oui, ça! Eh bien, ça n'a jamais 

abouti. 
- Et pourquoi ça n'a jamais abouti? 

demanda-t-elle. Tu avais de tels espoirs et de 
telles aspirations! Tu m'as tout raconté à leur 
sujet. Un jour, m'as-tu dit, tu allais entreprendre 
un voyage dont l'apogée serait la découverte 
d'un canon, large et profond, taillé dans la terre 
la plus rouge qui soit. Puis, après l'avoir exploré 
d'un bout à l'autre et avoir trouvé l'emplacement 
idéal, tu allais bâtir une maison entièrement en 
fer-blanc. 

Elle faisait apparemment référence à une 
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conversation tenue lors de notre dernière 
rencontre. Je ne m'en souvenais pas du tout, 
mais elle put restituer mes propos presque mot 
pour mot. En réalité, elle semblait en savoir long 
sur moi, mes goûts, mes centres d'intérêt et 
même mes projets d'avenir. Je commençais à 
m'interroger sérieusement sur la masse 
d'informations qu'elle avait pu glaner au cours 
de cet unique échange. Pour ma part, je ne 
connaissais d'elle que son nom. 
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3 

Alors qu'elle me rappelait mon projet dans 
le moindre détail, je m'interrogeais sur les 
raisons qui m'avaient conduit à l'abandonner 
aussi facilement. Qu'est-ce qui avait bien pu 
m'en détourner et m'orienter sur un chemin 
aussi éloigné? La réponse, je m'en rendis 
rapidement compte, tient au fait que je suis 
tombé sur mon domicile actuel. Au premier coup 
d'œil, je me suis laissé séduire par son charme 
et sa robustesse, par le poêle et sa chaleur, par 
les volets que l'on pouvait fermer pour se 
protéger des intempéries. Certes, il s'agissait 
d'une très bonne maison en fer-blanc, mais au 
lieu d'être dans un canon, elle était située au fin 
fond de la plaine! 

J'ouvris la porte et contemplai la vaste 
étendue en me demandant s'il était trop tard 
pour reprendre ma quête. C'était l'après-midi 
d'une triste journée d'hiver, et une féroce rafale 
de vent me rappela les épreuves qu'une telle vie 
exigeait. Je retournai vite à la chaleur. 

- Il n'existe probablement même pas de 
canon, dis-je en guise d'explication. 

- Tu as cherché jusqu'où? 
- Très loin. 
- Et tu n'as rien trouvé? 
- Non. 
- Eh bien, j'imagine que cela n'a pas 

beaucoup d'importance, observa-t-elle. Tant que 
tu as un toit sur la tête. 

Peut-être bien, mais j'étais curieux de 
savoir pourquoi elle avait abordé ce sujet. A 
aucun moment elle n'avait mis en doute mon 
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souhait de vivre dans un canon, et elle avait l'air 
de ne s'intéresser qu'à mon échec flagrant. J'ai 
d'abord supposé que c'était seulement un 
reproche à ajouter à la liste habituelle. Mais au 
bout d'un moment, je commençai à soupçonner 
que c'était plus que ça. Il ne fut plus question de 
mes projets avortés, et elle n'y fit aucune autre 
allusion les jours qui suivirent. Au contraire, elle 
avait adopté une stratégie de mutisme, ce qui 
ne m'empêchait pas de penser qu'elle attendait 
de moi que j'agisse. À plusieurs reprises je 
sentis son regard sur moi pendant que 
j'accomplissais mes tâches ménagères. Lorsque 
je montai à l'étage des oreillers 
supplémentaires, par exemple, elle s'assit sur le 
lit et me considéra pendant que je m'efforçais de 
les enfiler dans leurs taies. Elle ne prononça pas 
le moindre mot, mais en revanche son regard 
semblait dire: «Tu es en train de perdre ton 
temps. Il y a des choses bien plus importantes 
dont il faut s'occuper.» 

Cet état de fait peu satisfaisant se 
prolongea quasiment une semaine, et je finis 
par ne plus pouvoir le supporter. 

- Bien, dis-je par un matin froid et 
lumineux. Je sors. 

- Où ça? demanda-t-elle. 
- Chercher un canon pour y vivre. Je 

serai peut-être absent un moment. 
- Mais je ne veux pas rester ici toute 

seule! protesta-t-elle. 
- Ah bon? 
- Bien sûr que non! 
- Très bien, dis-je. Je m'en occupe 

d'abord. J'enfilai mes bottes et sortis pour me 
rendre chez un voisin du nom de Simon Painter. 
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Il habitait à quelque trois kilomètres à l'ouest 
dans une maison en fer-blanc de conception 
identique à la mienne. Ce Simon Painter était 
arrivé dans les parages à peu près en même 
temps que moi, et je suppose qu'on pourrait le 
qualifier d'ami. Pour dire vrai, «mi-ami, mi-
boulet» serait un bien meilleur qualificatif. 
L'ennui avec Simon, c'est qu'il essayait à toute 
force d'être sociable et qu'il débarquait souvent 
à n'importe quelle heure de la journée pour de 
prétendues visites-surprises, qui impliquaient 
généralement l'échange de cadeaux inutiles. 
Ces apparitions étaient sympathiques tant 
qu'elles ne duraient pas, mais il avait 
malheureusement tendance à s'incruster et il 
fallait souvent lui montrer la porte. À petites 
doses, cependant, il était d'agréable compagnie, 
c'est pourquoi je savais que je pouvais compter 
sur lui pour ce que j'avais à l'esprit. 

Il me faut signaler que Simon Painter 
n'était pas mon unique voisin, mais de loin le 
plus proche. Au-delà habitaient Steve Treacle et 
Philip Sibling, et, éparpillés dans les environs, 
deux ou trois autres que je n'avais jamais 
rencontrés, tous séparés de plusieurs 
kilomètres. La seule chose que nous avions en 
commun était d'habiter seuls dans des maisons 
en fer-blanc. Nous nous voyions rarement parce 
que c'était mieux ainsi. Enfin, c'est comme ça 
que j'envisageais les choses. 

La dernière fois que j'avais posé les yeux 
sur Simon, c'était quand il était venu m'annoncer 
qu'il envisageait de hisser un ballon au-dessus 
de sa maison. Il désirait savoir si j'avais une 
objection. Je n'en avais évidemment pas, et je 
me rendis compte qu'il s'agissait d'une excuse 
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pour rendre visite à quelqu'un. Je ne doutai pas 
un instant qu'il soit aussi allé chez les autres 
sous le même prétexte. L'idée du ballon, 
apparemment, c'était pour que sa maison soit 
plus aisément identifiable. Je savais 
pertinemment qu'elle était déjà équipée d'un 
drapeau et d'une cloche qui sonnait chaque fois 
que le vent se levait. L'ajout qu'il prévoyait 
confirma l'opinion que je m'étais faite quelque 
temps auparavant, à savoir que Simon Painter 
essayait d'attirer l'attention sur lui. Je ne 
parvenais pas à comprendre pourquoi il avait 
choisi de vivre dans un lieu aussi reculé, parce 
qu'il semblait passer ses journées à rechercher 
de la compagnie. J'ai perdu le compte des 
nombreuses fois (quand le vent soufflait dans la 
bonne direction) où j'ai entendu sa cloche 
retentir tristement au milieu de la nuit. Si moi je 
la percevais à une telle distance, elle devait le 
tenir totalement éveillé, ce qui me paraissait 
cher payer. 

Bien entendu, il n'était pas question de 
remettre en cause la présence de Simon dans 
cette plaine hostile et désertique. Il assurait 
sans cesse qu'il avait trouvé l'endroit qui lui 
convenait, et se serait offusqué qu'on prétende 
le contraire. Mais je n'étais pas entièrement 
convaincu. 

En arrivant à proximité de son domicile, la 
première chose que je vis fut le ballon ancré au-
dessus. Assez grand pour supporter le poids de 
deux ou trois personnes, au jugé, le ballon se 
balançait négligemment au bout d'une longue 
corde. Puis je vis le drapeau aux couleurs 
éclatantes, combinaison d'orange et de violet, 
claquer au sommet de sa hampe, et indiquant 
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que Simon Painter était chez lui. 
En m'approchant plus près de sa maison 

en fer-blanc, je trouvai étrange de penser que je 
n'étais pas le seul à habiter une demeure de ce 
type. J'avais ces derniers temps passé tellement 
de temps chez moi ou à proximité que j'en étais 
venu à croire que j'étais unique, qu'il n'existait 
personne d'autre au monde dont l'existence fût 
aussi intéressante. La visite à Simon Painter me 
rappelait que nous étions quelques-uns, en 
réalité. Les murs et le toit luisaient d'un éclat 
terne dans le soleil du matin, et pendant un 
instant je restai béat à contempler une telle 
perfection. 

Le son de la cloche de Simon interrompit 
ma rêverie. La brise se levait, mais je remarquai 
que les volets de la maison étaient tous grands 
ouverts, ce qui devait provoquer un courant 
d'air. Puis j'entendis un cri joyeux à l'intérieur. Il 
serait donc inutile de frapper. 

- Ah, bonjour! dit-il en ouvrant la porte. 
Entre! Entre! Quelle bonne surprise! 

Je savais pertinemment que, derrière ses 
volets, il m'avait observé dès l'instant où j'étais 
apparu au loin, mais je ne relevai pas car je 
n'avais aucune envie de le contredire, n tint la 
porte ouverte d'une main et me tendit l'autre que 
je serrai. Ce faisant, je me rappelai une 
caractéristique de sa maison, que je n'avais 
jamais bien comprise. Pour une raison ou pour 
une autre, sa porte ouvrait vers l'extérieur, ce 
qui me paraissait une disposition malcommode. 
Cela signifiait qu'il devait sortir pour la fermer 
quand elle était arrimée au crochet extérieur, ou 
alors elle risquait de claquer si elle ne l'était pas. 
Mieux valait, c'est sûr, que la porte s'ouvre dans 
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la maison. On pouvait ainsi la manipuler 
facilement et contrôler au mieux le flux d'air. 
L'insistance de Simon à posséder une porte 
ouvrant vers l'extérieur ne faisait que renforcer 
mon opinion selon laquelle il souhaitait 
seulement être différent des autres. Cependant, 
et il faut lui rendre cette justice, c'était un hôte 
particulièrement accueillant, À peine étions-nous 
entrés que je me retrouvai assis à table avec 
une tasse de thé devant moi. 

- Non, non, répondit-il. Je ne connais 
aucune femme. 

Alors que nous franchissions la porte, je 
me suis souvenu que je n'avais pas dit que 
j'allais revenir avec quelqu'un. Elle était en haut 
des marches, le regard baissé vers nous. 

- Voici Simon Painter, expliquai-je. La 
personne que je suis parti voir ce matin. 

- Il a un sac de voyage, rétorqua-t-elle. 
- Oui, il va rester ici un moment. 
- Très heureux de vous rencontrer, dit 

Simon. 
- Très heureuse, répondit-elle sans le 

regarder. 
À cet instant, Simon fit preuve d'un sens de 

la diplomatie que je ne lui soupçonnais pas, et il 
se retira dehors. 

- Oh, quel paysage merveilleux! 
L'entendîmes-nous s'écrier. Absolument 
merveilleux! 

Je gravis la moitié de l'escalier vers Mary 
Pétrie. 

- Qu'est-ce qu'il fout là? demanda-t-elle. 
- Il est venu te tenir compagnie. 
- Pour quoi faire? 
- Tu as dit que tu ne voulais pas rester 
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ici toute seule. 
- Ce n'est pas ce que je voulais dire. 
- Ah bon? 
- Bien sûr que non. 
- Qu'est-ce que tu voulais dire, alors? 
Elle me fixa un long moment. L'expression 

de son visage resta inchangée, mais je finis par 
comprendre. 
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4 

Je vais vous dire, je fus en haut des 
marches en deux enjambées! Pendant la 
trentaine de secondes qui suivit, j'oubliai les 
plaisirs sublimes et ésotériques de la vie dans 
une maison en fer-blanc! Oublié, le vent qui 
soufflait sur la plaine nuit et jour. Et oublié, 
Simon Painter, attendant devant la porte à une 
distance respectueuse. 

Mary Pétrie, cependant, ne l'avait pas 
oublié. 

- Ça suffit pour l'instant, me murmura-t-
elle à l'oreille. Attends qu'il s'en aille. 

- D'accord. Je vais me débarrasser de 
lui. 

C'était plus facile à dire qu'à faire. Quand 
je descendis les marches et découvris Simon 
planté là avec son sac de voyage, je pris 
conscience qu'il allait m'être impossible de le 
congédier comme ça. 

- Tout va bien? demanda-t-il. 
- Oui, répondis-je. Très bien. 
- Je ne dérange pas, alors? 
- Non, bien sûr que non. 
- Merci, dit-il en souriant. La maison a 

belle allure. 
- Oui, je fais en sorte qu'elle soit 

impeccable. (Je posai la main sur le mur de fer-
blanc et remarquai à quel point il était froid.) Si 
tu entrais? 

Lorsque nous apparûmes, Mary Pétrie se 
tenait toujours en haut de l'escalier, les yeux 
baissés vers nous. Je fis asseoir Simon à la 
table et la rejoignis rapidement. 
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- Il faut qu'il reste un moment, dis-je à 
voix basse. Il est venu exprès. 

- Comme tu veux, répondit-elle. J'ai tout 
mon temps. 

Elle n'avait jamais eu tant de douceur dans 
la voix. Elle descendit pour accueillir notre invité 
dans les formes, et il se leva à son approche. 

- Alors vous êtes Simon Painter, dit-elle. 
Je suis contente de mettre un visage sur un 
nom. 

En réalité, je ne l'avais jamais évoqué 
auparavant, mais il parut tellement ravi de cette 
remarque que je me tus. Elle déploya pour lui 
tous ses charmes les heures suivantes, et fit en 
sorte qu'il se sente complètement chez lui. Cela 
dit, je continuais de me demander combien de 
temps il comptait rester. En vérité, je n'avais 
qu'une seule chose en tête à ce moment-là, qui 
ne concernait en rien Simon Painter. Je me 
demandais aussi pourquoi elle avait mis si 
longtemps à révéler ses sentiments. Penser 
qu'elle était ici depuis si longtemps et que je ne 
me doutais de rien! 

Quelques mots auraient suffi pour que je 
comprenne, mais elle avait au contraire tout 
gardé pour elle. En cet instant, à la voir faire la 
conversation avec Simon avec un tel entrain, 
elle ne paraissait pas particulièrement pressée 
qu'il débarrasse le plancher. Les événements de 
l'après-midi étaient riches de promesses, mais 
on aurait dit qu'elle prenait plaisir à en différer 
l'issue. De temps à autre, elle me lançait un 
regard pétillant et me souriait. Mais, 
généralement, son attention était accaparée par 
Simon. 

Quant à lui, il savourait chaque instant. Il 
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discourait sans interruption sur la chance 
formidable qui nous réunissait ainsi, le plaisir de 
notre amitié, avec le poêle qui nous tenait 
chaud. Il apparut que pendant les quelques 
minutes qu'il avait prises pour faire son bagage, 
il avait trouvé le moyen d'y inclure un cadeau. 
C'était une photo encadrée de sa maison en fer-
blanc, que Mary Pétrie accepta de bonne grâce 
et alla placer sur l'étagère. 

- C'est très aimable à vous, dit-elle. 
- Je vous en prie, répondit-il. C'est la 

coutume par chez nous de venir avec des 
cadeaux. 

C'était bien la première fois que j'entendais 
parler de ça! J'avais apporté un cadeau à Simon 
le matin parce que je savais qu'il en attendait 
un, et non pour une quelconque autre raison. Il 
avait une façon de parler de «coutume par chez 
nous» qui suggérait que tous les habitants de la 
région appartenaient à une sorte de grande et 
joyeuse famille. La réalité, bien sûr, était toute 
différente. Autant que je sache, chacun pouvait 
rester sans voir quiconque pendant un mois, 
parce que tout le monde tenait à son 
indépendance. Qu'on puisse me prendre pour 
un de ces gugusses vivant dans une maison en 
fer-blanc, et qui se pointent en apportant des 
cadeaux, cette idée me mettait mal à l'aise. Un 
simple coup d'œil à Simon m'apprit qu'il était 
convaincu de ce qu'il disait 

La photo en elle-même ne présentait pas le 
moindre intérêt, évidemment. Qui aurait envie 
d'une vue de la maison d'un autre, je vous le 
demande? Il n'y avait pour ainsi dire pas de 
différence entre la résidence de Simon et la 
mienne, mais la photo resta néanmoins sur 
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l'étagère toute la durée de son séjour. 
Il resta quasiment une semaine. Mary 

Pétrie le mit tellement à l'aise qu'il lui aurait été 
difficile de partir avant. Au terme de la première 
soirée, elle nous fit à tous deux un grand sourire 
avant de nous saluer et de monter l'escalier. Au 
bout de quelques heures, je me rendis compte 
qu'elle ne s'agitait plus nerveusement au-dessus 
de ma tête. À la place, j'étais empêché de 
dormir par Simon qui parlait dans son sommeil. 
Les murs de tôle grinçaient et gémissaient tout 
en nous protégeant du vent qui forcissait 
régulièrement. Encore quelques jours et je 
serais seul avec Mary Pétrie. Pour l'instant, 
cependant, ma maison en fer-blanc comptait 
trois résidents. 

Le lendemain matin, je dormis tard. Quand 
finalement je repris conscience, la première 
chose que j'entendis, ce fut les pas de Simon 
quelque part sur le toit. Mary Pétrie s'était levée 
avant moi et entretenait le poêle. 

- Comment se fait-il que tu sois debout si 
tôt? 

- Je me suis dit que j'allais vous faire du 
café. 

- Merci, dis-je. Qu'est-ce qu'il fait là-
haut? 

- Il cherche un endroit où installer un 
drapeau. 

- Je ne veux pas d'un drapeau! 
- Il semble croire que si. 
- Eh bien, non! 
Je me levai et sortis au moment où Simon 

finissait de dégringoler du toit. 
- J'espère que tu ne Tas pas abîmé, dis-

je. Ce toit n'est pas conçu pour qu'on grimpe 
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dessus. 
- Non, non, j'ai fait bien attention, 

répondit-il. Sais-tu que ma maison est visible de 
là-haut? 

- Le ballon ou la maison elle-même? 
- Les deux. 
- Non, je ne le savais pas. 
Voici le genre de nouvelle que j'aurais 

préféré ne pas avoir entendue. Pour autant que 
je sache, la maison de Simon et celles de mes 
autres voisins étaient situées quelque part 
derrière la ligne d'horizon. Je trouvais assez 
déroutant de songer que nous pouvions malgré 
tout avoir vue les uns sur les autres, même si ce 
n'était que du toit. Pendant longtemps, j'avais 
été persuadé d'habiter dans une partie du 
monde reculée et insolite. Tout à coup, je n'en 
étais plus aussi sûr. 

- Tu peux fixer sans problème un 
drapeau là-haut si tu veux, déclara Simon. 

- Eh bien, merci d'avoir jeté un œil, 
répondis-je. Mais je n'en veux pas. 

- J'ai une hampe de réserve à la maison. 
- Non, ce n'est pas la peine. 
- Bon, si un jour tu en installes un, 

n'oublie pas que je possède des tas de 
drapeaux. 

- J'en prends bonne note. 
Avant de rentrer, j'avais l'intention de 

déblayer le sable qui s'était amoncelé le long 
des murs pendant la nuit. J'aimais bien 
démarrer ainsi la matinée, ça m'ouvrait l'appétit 
pour le petit déjeuner, mais après être allé 
chercher la pelle, je me rendis compte que le 
travail avait déjà été accompli. Le sable épars 
avait été dispersé aux extrémités de la maison, 
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là où le vent pourrait aisément le balayer. Cette 
opération avait été réalisée par Simon. 

- Tu devrais installer des brise-vent, dit-
il. Tu n'aurais plus de problèmes de sable. 

- Ce n'est pas un problème, répondis-je. 
J'aime plutôt ça, déblayer. 

Pendant que je me tenais là, la pelle 
superflue à la main, je découvris Mary Pétrie qui 
nous regardait par l'encadrement de la porte. 

- Et maintenant, qu'est-ce que tu vas 
bien pouvoir faire pour passer le temps? 
demanda-t-elle. 

- Tu peux fermer cette porte, je te prie? 
lançai-je. Je ne veux pas que le sable pénètre 
dans la maison. 

Elle la poussa délibérément avec lenteur, 
en me regardant intensément par 
l'entrebâillement. Mary Pétrie, certes, savait 
mieux que quiconque que les prochains jours 
promettaient d'être difficiles. De quoi diable 
allais-je pouvoir m'occuper avant le départ de 
Simon? Jusqu'à présent, je n'avais jamais été 
confronté à pareilles questions. Vivre dans une 
maison en fer-blanc est une fin en soi, un état 
d'esprit, et la notion de temps n'y a pas sa 
place. Inutile de connaître l'heure, par exemple, 
pour surprendre à la nuit tombée un éclair sec 
dans la plaine. Ou pour sentir la menace d'un 
orage. Ces choses-là arrivent indépendamment 
de l'heure, ce qui expliquait l'absence de 
pendule dans la maison. Je n'en avais tout 
bonnement pas besoin. Néanmoins, pendant 
que je raccompagnais Simon à l'intérieur pour le 
petit déjeuner, je pris conscience que le temps 
avait déjà commencé de ralentir. Le fait qu'il 
n'avait parlé à personne pendant des semaines 
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avant la veille n'a rien arrangé. Le silence n'était 
d'évidence pas sa vocation, et à présent il 
rattrapait son retard. Je n'ai jamais rencontré 
quelqu'un qui parlait autant! Il pouvait tenir des 
heures sans s'interrompre! Plus grave, il avait 
l'air de penser qu'une conversation consistait en 
une question, l'écoute de la réponse, un 
commentaire personnel, puis une nouvelle 
question. J'aurais bien aimé pouvoir m'asseoir 
tranquillement à la table et parler de choses et 
d'autres comme elles venaient. Mais au moindre 
blanc, Simon se sentait obligé de rompre le 
silence. 

- Des nouvelles de Steve Treacle ces 
derniers temps? commençait-il. 

- Non, je n'en ai pas, répondais-je. 
- Moi non plus. Je suis allé chez lui il y a 

environ un mois mais il n'y était pas. En tout 
cas, personne n'a répondu quand j'ai frappé à la 
porte. Pas moyen de lui mettre la main dessus 
ces temps-ci. La dernière fois, c'était lors de 
mon enquête préliminaire pour le ballon. À 
propos, toujours pas d'objection? 

- Non, bien sûr que non. 
- Parfait. J'ai appris que Steve est 

devenu très copain avec Philip Sibling. 
- Ah bon? 
- Oui. Tu l'as vu? 
- Philip? 
- Oui. 
- Non. 
- Moi non plus. 
Et ainsi de suite. À un moment donné de la 

conversation, Mary Pétrie se levait de table, 
jetait un coup d'œil à chacun de nous deux et se 
rendait à l'étage. Je suis certain qu'elle 
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appréciait tout cela à sa manière, parce qu'un 
léger sourire semblait flotter sur ses lèvres 
quand elle disparaissait. Son départ gracieux 
provoquait l'interruption du bavardage de Simon, 
qui la suivait des yeux tandis qu'elle gravissait 
les marches. Puis le silence avait raison de lui et 
il repartait de plus belle. 

- Apparemment, quelqu'un habite encore 
plus loin que Steve et Philip, déclara-t-il un soir. 
Il s'appelle Michael Hawkins. Tu le connais? 

- Désolé, non, répondis-je. 
- Il va falloir qu'un de ces jours j'aille me 

balader par là-bas pour le rencontrer. Prendre 
contact, ce genre, pour qu'il ne se sente pas 
trop coupé du monde. Ça te dirait de 
m'accompagner? 

- Probablement pas, en fait. 
- Oh... euh... d'accord, dit Simon, le bec 

momentanément cloué. 
Ça m'a énervé, qu'il insinue que ce Michael 

Hawkins était «plus loin» que nous autres. Ce 
que je veux dire, ce n'est pas comme si nous 
étions alignés le long d'une sorte de frontière 
hostile au-delà de laquelle personne ne pourrait 
vivre. Je ne doutais pas un instant que Michael 
Hawkins avait choisi de se «couper du monde», 
pour reprendre l'expression de Simon, et que 
c'était pourquoi il avait élu domicile dans un tel 
endroit. Ce qui ne voulait pas dire, bien entendu, 
qu'il était différent ou plus intéressant qu'un 
autre. En outre, qui peut prétendre être situé 
plus loin que les autres? J'aurais cru que cela 
dépendait du point de départ, en définitive. Je 
fus tenté d'entraîner Simon sur le sujet, mais je 
me rendis compte qu'avec sa façon de penser je 
perdrais mon temps. À la place, je lui posai une 
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question, pour changer. 
- Sais-tu si ce Michael Hawkins habite 

une maison construite entièrement en fer-blanc? 
- Oui, à ce que j'ai compris. 
- Et il est là depuis combien de temps? 
- Pas mal de temps. 
- Plus longtemps que moi? 
- Je crois que oui. 
- Eh bien, déclarai-je, s'il croit avoir établi 

une sorte de poste avancé, alors c'est un 
imbécile. 

À ces mots, Simon me lança un regard 
étonné avant de vite changer de sujet. 

Cette nuit-là, je ne dormis pas bien. La 
tempête faisait rage, et je ne pus me 
débarrasser d'un rêve embrouillé qui impliquait 
Mary Pétrie, Michael Hawkins et moi, dans 
lequel lui était dans mon lit et pas elle. Je 
m'éveillai plusieurs fois en me demandant où 
elle était passée et ce ne fut pas avant le matin 
que je me rendis compte qu'elle n'y avait jamais 
pris place. De plus, celui que je croyais être 
Michael Hawkins se révéla être Simon, 
profondément endormi dans le lit d'ami à 
quelques pas de là. Considérant que je n'avais 
jamais rencontré Michael Hawkins, je trouvai ce 
rêve plutôt perturbant. On aurait presque dit que 
je me retrouvais tout à coup en compétition avec 
lui, mais pourquoi ça, je ne parvenais pas à le 
concevoir. Je décidai de ne plus y penser, et, 
dès les premières lueurs de l'aube, je me levai 
et sortis pour déblayer le sable de la nuit. Un 
gros tas s'était formé sur le côté de la maison 
orienté sous le vent, mais, après une heure de 
pelletage, je l'avais réduit à des proportions 
raisonnables. Un vent fort avait succédé à la 
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tempête. Il venait de l'ouest et de temps à autre 
je percevais dans le lointain le son assourdi de 
la cloche de Simon. Sur toute l'étendue de la 
plaine, je pouvais voir le sable rouge en 
mouvement, se dispersant en fines particules. 
C'était la période de l'année où la vie était la 
plus rude, dans ce type d'endroit. Je regardai 
ma maison en fer-blanc, sachant qu'il se 
passerait un bon moment avant de la voir à 
nouveau luire dans le soleil. Le ciel avait viré au 
gris, et j'étais persuadé qu'on aurait d'autres 
tempêtes dans les semaines à venir. Mes 
pensées dérivèrent vers la suggestion de Simon 
d'installer des brise-vent. Il allait falloir y 
réfléchir, l'idée n'était pas du tout mauvaise, et 
je commençai à me demander si je ne devais 
pas la prendre sérieusement en considération. 

Puis la porte s'ouvrit et Mary Pétrie 
apparut. 

- Tu fais preuve de beaucoup de 
patience, dit-elle. 

- Oui, je trouve, répondis-je. 
- Ce n'est pas que tu aies le choix, 

remarque. 
- Non. 
- Et puis, observa-t-elle, tu as l'air 

tellement heureux dehors avec ta petite pelle. 
- Ah oui? 
- Oui, vraiment mignon. 
Elle saisit une poignée de sable et le fit 

glisser entre ses doigts. 
- Qui c'est, Michael Hawkins? 
- Comment as-tu entendu parler de lui? 
- Je vous ai entendus discuter de lui hier 

soir. 
- Eh bien, alors tu en sais autant que 
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moi. 
- Tu n'es pas curieux de le rencontrer? 
- Pourquoi, je devrais? 
- Ma foi, c'est un voisin, non? 
- Pas vraiment, dis-je. Il habite à des 

kilomètres d'ici. 
Mary Pétrie s'approcha et baissa la voix. 
- Simon va aller lui rendre visite. 
- Ah bon? 
- Oui, il vient de me le dire. 
- Quand ça? 
- Aujourd'hui, dit-elle. Il est en train de 

faire son sac. 
- Pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt? 
Je lâchai immédiatement la pelle et rentrai 

à la maison. Simon, emmitouflé dans son 
manteau, était prêt à partir. 

- Bonjour, lui dis-je avec mon plus beau 
sourire. Alors tu t'en vas? 

- Oui, répondit-il. J'ai pensé à ce Michael 
Hawkins et je crois vraiment qu'il est de mon 
devoir d'aller le saluer. 

- Tu as certainement raison. 
- Donc je m'en vais ce matin, si tu n'y 

vois pas d'inconvénient. 
- Pas du tout, dis-je. N'oublie pas de lui 

apporter un cadeau. 
- Oh, merci de me le rappeler. Je vais 

m'arrêter chez moi et choisir quelque chose de 
bien. 

Il saisit son sac et se dirigea vers la porte. 
Puis Mary Pétrie dit: 

- il vaudrait mieux que vous preniez le 
petit déjeuner avant de partir. 
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Je commençais vraiment à penser qu'elle 
le faisait exprès. C'est vrai, Simon était sur le 
point de passer la porte, et voilà qu'elle dit ça! 
L'instant d'après, il avait ôté son manteau et 
était installé à table. Et moi, à l'heure qu'il était, 
j'avais bien sûr une faim de loup, aussi je me 
retrouvai dans une position très inconfortable. 
Puis je me dis que le mieux à faire était d'entrer 
dans son jeu. C'était moi l'hôte, par conséquent 
c'était à moi de faire la cuisine, mais hors de 
question de lui préparer quelque chose à elle. 
Au lieu de quoi je servis à Simon le meilleur petit 
déjeuner de sa vie. 

- Formidable, dit-il quand je le posai 
devant lui. C'est vraiment gentil. 

Mary Pétrie, pendant ce temps, s'était 
retirée à l'étage sans ajouter un mot. Je 
l'entendais vaquer, fredonnant doucement pour 
elle-même. Au bruit, elle avait l'air de changer 
les couvertures du lit. En regardant la cafetière 
au chaud sur le poêle, en écoutant le sable gifler 
les murs de fer-blanc, mon intérieur me parut 
tout à coup chaleureux et confortable. Ce n'était 
pas du tout un jour à sortir pour rendre visite à 
quelqu'un que l'on n'a jamais vu auparavant, 
surtout si l'on n'est même pas attendu, et il 
m'apparut que Simon serait facilement capable 
de différer son départ. Il m'avait l'air 
parfaitement à son aise, assis à cette table. 

Au bout d'environ une heure, toutefois, il 
s'étira et dit: 

- Bien, je pense qu'il faut que j'y aille. 
- Tu n'en veux pas plus, sûr? demandai-
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je. 
- Absolument pas, merci, répondit-il en 

se levant. Après avoir pris son sac, il piétina 
gauchement en bas des marches un moment. 

- Alors, au revoir, Mary! 
- Au revoir, Simon, l'entendit-on 

répondre. Bon voyage. 
La minute d'après, je l'avais salué et j'avais 

refermé la porte derrière lui. Nous avions enfin 
l'endroit pour nous. 

Je n'entrerai pas dans les détails de ce qui 
se passa ensuite, mais inutile de dire que mon 
bannissement de l'étage prit fin séance tenante. 
Nous vécûmes les trois ou quatre jours suivants 
calfeutrés dans la maison, sans même prendre 
la peine de jeter un œil dehors. Voici, me disais-
je, un achèvement parfait. Avec Mary Pétrie 
allongée à mes côtés, j'avais tout ce qu'un 
homme peut demander: un endroit où manger, 
boire et dormir sans souci, et une gentille 
femme. Nous étions dans la chaleur douillette 
d'un paradis de fer-blanc! Puis, au moment où 
j'allais m'installer dans un état d'hibernation 
permanent, la lune de miel prit fin tout à coup. 

Cela s'est produit quand je me suis 
souvenu que je n'étais pas sorti déblayer le 
sable depuis un bon bout de temps. J'ai 
descendu les escaliers et ouvert la porte, pour 
me retrouver face à un énorme tas qui faillit 
couler à l'intérieur. Je refermai la porte, m'assis, 
et j'étais en train d'enfiler mes bottes quand 
Mary Pétrie me rejoignit. Elle prit sa place 
habituelle à côté du poêle. 

- Ce serait la maison de Simon Painter, 
nous aurions des problèmes, déclarai-je. Sa 
porte ouvre vers l'extérieur et nous aurions été 
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bloqués. 
- Pas grave, dit-elle en souriant, nous 

aurions attendu les secours. 
- Mais c'est un sujet sérieux, répliquai-je. 
Je saisis le balai et me mis à balayer le 

sable qui s'était répandu par la porte. 
- Arrête tout de suite! s'écria Mary Pétrie. 
Je levai la tête et remarquai que son 

sourire avait disparu. 
- Que se passe-t-il? 
- Je ne veux pas que tu fasses ça en ma 

présence, dit-elle. Le sable s'envole partout. 
- C'est pourquoi je balaye, dis-je. 
- Pas quand je suis là! s'exclama-t-elle. 
- Quand, alors? 
- Quand je suis sortie! Tiens, j'irai me 

promener tout à l'heure. Fais-le pendant ce 
temps. 

- Parfait, mais j'ignorais que tu allais 
sortir, non? 

- Eh bien, maintenant tu le sais. 
Légèrement traumatisé par cette brutale 

flambée d'hostilité, je sortis pelleter le sable, en 
prenant soin de bien dégager la porte. J'y 
consacrai la matinée entière, avant et après le 
petit déjeuner, travaillant dans un vent qui ne 
montrait pas de signe de faiblesse. Le temps 
s'était méchamment rafraîchi, et je me 
demandai si Mary Pétrie était sérieuse quand 
elle parlait d'une promenade. Mais elle l'était, et 
à midi elle sortit vêtue d'un gros manteau et s'en 
fut sans un mot. Je regardai sa silhouette 
diminuer à mesure qu'elle s'éloignait. Quand elle 
fut réduite à un point sur l'horizon, elle vira et se 
mit à suivre un chemin dessinant un grand arc 
de cercle autour de la maison. 



 34 

C'était le moment où on m'avait invité à 
balayer à l'intérieur, et je rentrai rapidement pour 
m'y mettre. Une fois la tâche accomplie, il n'y 
avait plus un grain de sable, et l'ensemble 
reluisait de propreté. Dans l'attente du retour 
imminent de Mary Pétrie, je préparai du café 
puis me postai à la porte. Tout d'abord, je ne la 
vis pas, mais quand mes yeux se furent 
accoutumés à la lumière du jour, je l'aperçus à 
l'ouest dans le lointain. Je me rendis compte 
qu'elle accomplissait un cercle complet en 
gardant la maison en ligne de mire. J'ai pris 
conscience à ce moment-là que c'était la 
première fois que j'étais livré à moi-même 
depuis un bon moment, et je décidai d'en 
profiter. Je rentrai, fermai la porte et repris mon 
occupation d'avant, écouter les murs grincer 
sous les assauts du vent. Quand elle fît son 
apparition, près d'une heure plus tard, j'étais sur 
le point de sombrer dans un sommeil paisible. 

- J'ai cru entendre une cloche sonner 
quelque part par là, dit-elle en enlevant son 
manteau. 

- C'est chez Simon Painter, expliquai-je. 
Pour que les gens sachent où il habite. Tu as 
fait une bonne balade? 

- Oui, merci. Très revigorante. 
- C'est pour ça que tu es sortie? 

demandai-je. Pour te revigorer? 
- Pas vraiment, non, répondit-elle. 
Je ne découvris pas la véritable raison 

avant le lendemain. Je m'étais levé assez tôt 
puis étais sorti pour déblayer à nouveau le 
sable. Quand Mary Pétrie descendit, j'étais en 
train de prendre mon petit déjeuner. 

- Ça a encore soufflé cette nuit, dis-je. 
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- Oui, répondit-elle. J'ai entendu. 
- J'espère que la porte de Simon Painter 

n'est pas bloquée. 
Elle soupira, sans rien dire. 
- Il faudrait vraiment qu'elle ouvre vers 

l'intérieur, repris-je. C'est de loin la meilleure 
solution. 

- Bien, dit-elle en se dirigeant vers son 
manteau. Je sors. 

- Déjà? demandai-je. Tu viens à peine 
de te lever. 

- Ça m'est égal. Je ne vais pas rester 
claquemurée avec toi toute la journée. 

- Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai fait? 
- Tu n'arrêtes pas avec la maison de 

Simon. 
- Mais pas du tout. 
- Si, parfaitement. Tu n'arrêtes pas de 

critiquer. 
- Ma foi, je n'ai évoqué que la porte qui 

s'ouvre dans le mauvais sens. 
- Tu recommences, dit-elle. Ça ne 

m'intéresse pas. 
- Mais il faut t'intéresser. Tu vis toi-

même dans une maison en fer-blanc. 
- Ça va! s'écria-t-elle. Je sors! À plus 

tard! 
À partir de ce moment-là, elle sortit tous les 

jours, parfois en me disant au revoir, d'autres 
fois non. Après son départ, je passais un rapide 
coup de balai dans les coins qui en avaient 
besoin avant de me poser pour profiter des 
brefs instants où j'avais l'endroit pour moi. 

Dans ces occasions, je m'asseyais et 
réfléchissais à ce qui m'était arrivé. Voilà qui 
était particulièrement étonnant. Je suis là, 
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j'habite tout seul dans une maison en fer-blanc, 
vaquant à mes occupations. Et puis un beau 
jour débarque une femme, cette Mary Pétrie, et 
plus rien n'est pareil. J'étais maintenant soumis 
à des règles, par exemple l'endroit où j'avais le 
droit de m'asseoir, le moment où il fallait que je 
passe le balai, et il y avait des sujets qu'il m'était 
interdit d'aborder, ou tout au moins sur lesquels 
il valait mieux ne pas trop insister. En attendant 
son retour, je fus frappé par la vitesse à laquelle 
je m'étais adapté à ma nouvelle situation. 

En toute justice, j'imagine que Mary Pétrie 
s'était adaptée également, à sa manière. Elle 
était la dernière personne que je m'attendais à 
voir habiter une maison en fer-blanc dans une 
plaine vaste et déserte, mais je devais avouer 
qu'elle faisait tout son possible. Ses longues 
promenades, par exemple, se révélèrent un 
moment important de ses journées. Elle 
commençait toujours par prendre comme cap un 
point au loin, puis elle virait et suivait un chemin 
circulaire autour de la maison. Elle variait en le 
prenant dans le sens des aiguilles d'une montre 
ou l'inverse, mais elle veillait à ne jamais perdre 
la maison de vue. Le cap semblait choisi au 
hasard, et chaque fois qu'elle partait, je 
regardais avec intérêt si elle se dirigeait vers le 
nord, l'est, l'ouest ou le sud. Parfois, quand je 
l'observais s'éloigner, je la voyais s'arrêter et 
examiner apparemment le sol. Dans ces cas-là, 
elle faisait demi-tour et venait me montrer un 
caillou qu'elle avait ramassé et dont elle trouvait 
la forme intéressante. Ou alors une bouteille en 
verre peu banale. En général, elle revenait de 
meilleure humeur que lorsqu'elle était partie, 
mais elle était aussi totalement frigorifiée, et je 
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m'assurais toujours que le poêle ronflait. 
La marche n'était pas sa seule façon de 

s'accommoder à sa nouvelle vie. Un vase fit un 
beau jour son apparition sur la table, contenant 
une composition d'herbes sèches qu'elle avait 
cueillies. Entre-temps, des photos furent 
accrochées sur les murs du haut, montrant 
toutes un danseur dans des attitudes 
différentes. 

Elle avait des plans pour les volets, aussi. 
- Nous les ouvrirons au printemps, 

déclara-t-elle un après-midi venteux. Une fois 
que le sable aura fini de voler partout. 

Je savais toutefois que le printemps serait 
long à venir. Elle n'avait jamais vécu un hiver 
complet ici, elle ne se rendait pas compte à quel 
point il pouvait s'éterniser. Il était peu probable 
que nous ayons beaucoup de pluie ou de neige, 
j'en étais presque certain, mais il fallait nous 
attendre à de longues semaines de grand vent. 
Pour ma part, je ne faisais aucune différence 
entre l'hiver, le printemps, l'été ou l'automne: 
toutes les saisons étaient aussi intéressantes 
les unes que les autres pour quelqu'un ayant 
l'habitude de résider dans une maison en fer-
blanc. D'un autre côté, quand je voyais Mary 
Pétrie se faire secouer par les coups de vent, je 
me demandais jusqu'où son endurance tiendrait. 

Je craignais aussi qu'elle finisse par se 
lasser. Elle se changeait plusieurs fois par jour 
et me dit qu'elle avait une tenue adéquate pour 
tout ce qu'elle entreprenait. En mon for intérieur, 
toutefois, je la soupçonnais d'essayer de couper 
la journée en segments plus courts. 

Un autre signe d'ennui, c'était quand elle 
s'amusait à m'asticoter. D'ordinaire, je n'aurais 
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pas relevé, je sais apprécier la plaisanterie 
autant qu'un autre. Malheureusement, elle 
choisissait souvent d'évoquer mon projet avorté 
d'installation dans un canon. Elle avait l'air 
d'avoir deviné que c'était là un sujet sensible, 
mais au lieu de l'éviter, elle le remettait sans 
cesse sur le tapis. 

Par exemple, elle me demanda un jour: 
- Dis-moi, le canon dans lequel tu 

voudrais vivre... 
- Oui, répondis-je, eh bien? 
- Est-ce qu'il y aurait une rivière au fond? 
- Possible. 
- Parce que dans ce cas tu aurais besoin 

d'un canoë, non? 
- C'est probable, oui. 
- Mais tu n'as pas de pagaie. 
- Non. 
- Ce serait la galère, sans pagaie! 
Elle fut prise alors d'une crise de fou rire, 

pendant que j'étais censé rester assis à sourire 
poliment. Comme je l'ai dit plus haut, je sais 
goûter la plaisanterie autant qu'un autre, mais je 
n'appréciais pas vraiment qu'elle mette tout le 
temps le canon sur le tapis. Pour éviter que cela 
se produise, j'essayai de trouver des moyens 
d'éviter qu'elle s'ennuie, et la solution qui se 
présenta à moi fut de lui proposer de 
l'accompagner dans ses promenades. Nous 
tentâmes l'expérience une fois, pour nous 
apercevoir que nous ne marchions pas à la 
même vitesse. J'arrivai à la maison environ une 
demi-heure avant elle, alors nous prîmes la 
décision de ne pas recommencer. 

- De plus, ajouta-t-elle, la raison de ces 
promenades, c'est de m'éloigner de toi un 
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moment. 
Tôt un matin, je pris conscience qu'on 

tambourinait doucement. J'étais au lit, à moitié 
endormi, à écouter le bruit du vent et à me 
demander quel volume de sable s'était 
accumulé pendant la nuit. D'abord, je ne 
remarquai rien, parce que le bruit se fondait 
presque dans le concert habituel que provoquait 
la maison. 

Presque, mais pas tout à fait. 
La différence, avec ce tambourinage, était 

sa haute qualité rythmique, si différente de celle 
des assauts légitimement désordonnés des 
éléments. Comme pour le prouver, une rafale de 
vent particulièrement violente frappa les murs et 
acheva de me réveiller. Quand elle fut passée, 
je m'aperçus d'un changement dans le bruit de 
tambour. À présent, le rythme s'était soudain 
accéléré. Puis il s'interrompit d'un coup. 

A ce moment-là, Mary Pétrie remua un 
peu, et draps et couvertures haussèrent Le 
temps qu'elle s'immobilise, le bruit avait repris. A 
première vue, il venait d'en bas. Je me mis à 
soupçonner une bouilloire ou une casserole vide 
restée sur le poêle qui se dilatait sous l'effet de 
la chaleur. Mais si elle était restée là toute la 
nuit, le fond aurait complètement fondu à l'heure 
qu'il était, pas vrai? De toute façon, le son n'était 
pas assez net pour ça. Il était à la fois plus doux 
et plus sourd. Je l

'
écoutai une minute de plus, et 

pendant ce temps le rythme changea encore 
deux fois. 

Puis Mary Pétrie s'éveilla et dit: 
- Il pleut? 
- Non, répondis-je. 
- Alors qu'est-ce qui tambourine comme 
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ça? 
- Sais pas, 
- Pourquoi tu ne vas pas voir ce que 

c'est? 
- Je pourrais, c'est sûr, mais je suis bien 

ici. Quelques secondes s'écoulèrent. Le bruit 
persistait. 

- Vas-y, me poussa-t-elle. C'est peut-
être quelque chose de grave. 

À contrecœur, je m'extirpai du lit, enfilai 
quelques vêtements et me dirigeai vers la porte. 
À mi-chemin, je fus pris d'un doute. N'avais-je 
pas déjà entendu ce tambourinage quelque 
part? Je m'arrêtai et tendis à nouveau l'oreille. 
Le son était maintenant bien plus énergique, et 
mes soupçons s'affermirent. Je continuai de 
descendre l'escalier, avec plus de discrétion. En 
catimini, je fis glisser les verrous en haut et en 
bas de la porte. Puis, très doucement, je l'ouvris 
de cinq centimètres environ. Par 
l'entrebâillement, je découvris Steve Treacle, 
accroupi au coin de la maison, tapotant sur le 
mur avec les jointures de ses doigts. La tâche 
l'absorbait entièrement, la tête baissée à côté de 
la main, et il ne me remarqua pas. J'ouvris la 
porte un peu plus. Quelques pas derrière lui, le 
col relevé pour se protéger du vent, se tenait 
Philip Sibling. Il observait le manège de Steve 
avec une expression de lassitude sur le visage. 
Je réussis à croiser son regard, et il hocha la 
tête d'un air résigné. Je mis mon doigt sur mes 
lèvres. Il acquiesça du menton. Je refermai la 
porte. Je me dirigeai sur la pointe des pieds à 
l'endroit du mur correspondant à la position de 
Steve. 

Je lui laissai quelques secondes de 
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tambourinage supplémentaire, puis je frappai 
fortement le mur avec un marteau. 

Un cri strident retentit. 
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6 

Chaussé de mes bottes, je sortis pour 
accueillir mes invités cérémonieusement. Steve 
se tenait maintenant à deux mètres de la 
maison, une expression de surprise sur le 
visage. 

- Ça t'a fait sursauter, n'est-ce pas? 
- Oui, répondit-il. 
- Eh bien, pourquoi ne frappes-tu pas à 

la porte comme tout le monde? 
- J'essayais de te réveiller petit à petit, 

par paliers. 
- Technique testée et confirmée, ajouta 

Philip. Ils étaient tous deux vêtus d'un gros 
manteau identique, mais ils avaient quand 
même l'air frigorifié. 

- J'ai bien envie de ne pas vous 
proposer d'entrer, remarquai-je. Et n'oubliez pas 
de vous essuyer les pieds. 

- C'est le dernier règlement? demanda 
Steve. 

- Oui, dis-je. Le régime est entièrement 
nouveau ici. 

Cela faisait un bon moment que je n'avais 
vu ni Steve ni Philip, c'était agréable de renouer 
les relations. Cependant, j'étais étonné qu'ils 
soient arrivés ensemble. Je me souvins que 
Simon Painter avait évoqué leur amitié nouvelle, 
mais, à vrai dire, j'avais pensé qu'il prenait ses 
désirs pour des réalités, puisque ça collait 
parfaitement avec son idée selon laquelle tout le 
monde était copain avec tout le monde. Ce à 
quoi je m'attendais le moins, c'était de recevoir 
la visite conjointe de deux individus que j'avais 
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toujours considérés comme des solitaires. 
De plus, j'avais remarqué que Steve faisait 

partie de ceux qui, à la longue, mettent la 
patience de n'importe qui à l'épreuve. Il avait 
une façon d'agir personnelle en toute occasion, 
même pour s'annoncer chez moi. Franchement, 
j'étais très étonné que Philip pût supporter sa 
compagnie. Et maintenant ils se déplaçaient 
ensemble comme un couple de vieux potes. 
Même leurs manteaux étaient identiques. 

La raison pour laquelle le tambourinage me 
paraissait familier était bien sûr que je l'avais 
déjà entendu chez Steve. Il lui était quasi 
impossible de rester tranquille, et il n'arrêtait pas 
de pianoter sur la table ou n'importe quelle 
surface à proximité. La dernière fois que je lui 
avais rendu visite, c'était pour récupérer le sucre 
qu'il m'avait emprunté quelques mois 
auparavant et qu'il ne m'avait pas rendu. Il avait 
insisté pour que je reste un peu, et m'avait par 
conséquent rendu à moitié fou avec son 
tambourinage permanent. 

Quand il s'interrompait, c'était pour s'agiter 
dans tous les sens afin d'apporter de 
prétendues améliorations à sa maison. Elle était 
similaire à la mienne sur bien des points, 
construite entièrement en fer-blanc, mais pour je 
ne sais quelle raison il n'en était jamais tout à 
fait satisfait. Par conséquent, il avait toujours en 
train un boulot à moitié terminé: des volets dans 
et hors de leurs gonds, la cheminée haussée ou 
raccourcie, les escaliers refaits. Lors de ma 
dernière visite, il se consacrait à l'installation 
d'une girouette sur le toit, tâche à laquelle je fus 
quelque peu associé. Je ne sais au juste 
combien de fois il m'a fallu lui tenir l'échelle 
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pendant qu'il grimpait effectuer des réglages, 
mais à la fin de la journée il n'était toujours pas 
content du résultat. 

Une autre particularité de Steve qui me 
revint en mémoire, c'était qu'il avait tendance à 
laisser la porte ouverte longtemps, ce qui 
permettait au sable de pénétrer massivement à 
l'intérieur. Cela ne paraissait pas le moins du 
monde le gêner et il l'éparpillait partout dans la 
maison. Je savais que Mary Pétrie 
désapprouverait un tel laisser-aller, et, dès son 
arrivée, je pris bonne note de le tenir à l'œil. 

Philip, quant à lui, était un type bien plus 
costaud, à qui on pouvait se fier pour garder les 
portes rigoureusement closes. Les rares fois où 
je me suis rendu chez lui, tout avait été 
hermétiquement calfeutré contre le mauvais 
temps. Je ne l'imaginais pas se disperser sur 
des projets bâclés comme les affectionnait 
Steve. Quoi qu'il en soit, tous deux avaient l'air 
de s'entendre comme larrons en foire, et je ne 
mis à aucun moment en doute leur amitié. 

Pendant qu'ils s'installaient à la table, avec 
un Steve déjà à pianoter, je me demandai ce 
qu'ils étaient venus faire ici. Aucun des deux ne 
me devait quelque chose, ni moi à eux, et, 
autant que je sache, ce n'était pas dans leurs 
habitudes de rendre visite juste pour le plaisir de 
dire bonjour. C'était plus le genre de Simon 
Painter que le leur. Je ne voyais comme motif à 
leur venue qu'une faveur qu'ils auraient à me 
demander. Je décrétai cependant que le mieux 
à faire était de préparer le petit déjeuner et de 
laisser les choses suivre leur cours. 

- La maison a belle allure, remarqua 
Philip en observant les lieux. 
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- Oui, répondis-je. Je fais en sorte qu'elle 
soit impeccable. 

- Hmm hmm, murmura-t-il. 
- On fera un nettoyage de printemps dès 

que le vent sera tombé. 
- Hmm. 
Ce n'était pas le plus loquace des 

individus. 
- Et comment ça se passe chez toi, ces 

temps-ci? 
- Comme d'habitude. 
- Parle-lui de ta girouette, suggéra 

Steve. 
- Ah, oui, dit Philip. J'ai une nouvelle 

girouette. Je crus une seconde qu'il allait 
s'étendre sur le 

- sujet, mais non, il demeura silencieux. 
Pendant ce temps, son compère continuait de 
tambouriner sur la table. Une violente rafale de 
vent fit gémir la maison tout entière, suite à quoi 
ils lancèrent tous deux un coup d'œil en haut 
des marches. Ils se tournèrent ensuite vers moi 
avec une expression d'attente, et je compris 
enfin pourquoi ils étaient venus. 

- Tout va comme vous voulez? leur 
demandai-je en souriant. 

- Oui, oui, répondit Steve. Très bien. 
- Bon, dis-je. Je lance le petit déjeuner. 

Faites comme chez vous. 
- Merci. 
La préparation me prit une vingtaine de 

minutes, pendant lesquelles des pas légers se 
firent entendre à l'étage. Je fis cependant celui 
qui ne s'en apercevait pas. 

Quand le repas fut presque prêt, je 
demandai, l'air de rien: 
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- L'un d'entre vous aurait-il l'amabilité de 
dresser la table? 

- J'y vais, dit Steve en bondissant 
presque sur ses pieds. 

Il alla chercher des couverts sur l'égouttoir 
puis hésita un long moment. 

- Je mets la table pour combien de 
personnes? finit-il par demander. 

- Trois, bien sûr, répondis-je. Pourquoi? 
- Personne ne va se joindre à nous, 

alors? 
- J'en sais rien. 
Ah... euh, d'accord. 
- Mais tu peux mettre un couvert 

supplémentaire si tu veux, au cas où. 
- Bon, très bien. 
Il s'affaira autour de la table et elle fut prête 

en un clin d'oeil. Puis je servis le petit déjeuner 
et nous commençâmes à manger. 

- On ne peut pas savoir, fis-je en 
montrant la place vide du menton. Parfois elle 
vient, d'autres fois non. 

- J'avais à peine terminé ma phrase que 
je remarquai que le regard de mes deux invités 
s'était tout à coup tourné vers l'escalier, et Mary 
Pétrie ne tarda pas à nous rejoindre. 

- Ha, ha! dis-je. Quelle bonne surprise! 
- Sans prononcer une parole, elle passa 

derrière ma chaise et me frappa violemment 
l'arrière du crâne. Puis, dans le silence de mort 
qui suivit, elle se versa une tasse de café et 
remonta à l'étage. 

- C'est une amie à toi? demanda Steve à 
voix basse. 

- Oui, répondis-je sur le même ton. Ça 
fait quelques mois maintenant qu'elle est là. 
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C'est ce qu'on nous a dit. 
- Simon Painter? 
- Oui, dit-il. Elle fait ça souvent? 
- Non. C'est la première fois. 
- Eh bien moi, je ne pourrais pas 

supporter ça. 
- Ah bon? 
- Certainement pas, non. 
- Moi non plus, dit Philip. 
Je considérai les deux hommes assis à ma 

table, ces deux hommes qui avaient l'un et 
l'autre passé ces dernières années dans la 
solitude d'une maison en fer-blanc, et je me 
rendis compte qu'ils connaissaient encore moins 
les femmes que moi. 

- Écoutez, dis-je. Reprenez du café, je 
vais monter et arranger ça. 

- D'accord, répondit Steve. Mais fais 
attention. En haut, Mary Pétrie était assise sur le 
lit en train de feuilleter un de ses livres. Ils 
étaient restés dans sa malle car je n'avais pas 
encore eu le temps d'installer une étagère. 

- Il s'agit de Steve Treacle et de Philip 
Sibling, dis-je. 

- C'est ce que j'ai cru comprendre, 
répondit-elle sans lever les yeux. 

- Tu ne veux pas venir les voir? 
- Et pourquoi donc? 
- Parce qu'ils sont venus spécialement 

pour te rencontrer. 
- Je m'en fiche! s'écria-t-elle. Je ne suis 

pas ici pour être exhibée, tu sais! 
- Chut! murmurai-je. Ils vont t'entendre. 
- Ne me dis pas chut! Ils n'auraient pas 

dû frapper le mur avec un marteau. 
- Ils n'y sont pour rien. 
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- Quoi? 
À cet instant, on entendit s'ouvrir la porte et 

deux paires de pieds s'éloignèrent avant qu'elle 
se referme. 

- C'est moi qui ai tapé sur le mur, 
expliquai-je. J'ai donné une leçon à Steve pour 
nous avoir réveillés. 

- Eh bien, tu es aussi idiot qu'eux, alors. 
Elle avait légèrement baissé de ton. 

- Vas-tu descendre les voir? tentai-je. 
- Non, dit-elle. Je ne suis pas d'humeur. 
- Ils vont être très déçus. 
- Demande-leur de revenir une autre 

fois, et qu'ils frappent à la porte comme il faut. 
- D'accord. 
Je fonçai en bas pour les rattraper, 

pensant qu'ils avaient pris la mouche et qu'ils 
étaient partis. Quand je sortis, cependant, Steve 
était en train de pelleter le sable et Philip 
l'observait. 

- Désolé, dis-je. C'est arrangé, 
maintenant. 

- Hmm hmm, murmura Philip. 
- Elle a dit que vous êtes les bienvenus, 

mais aujourd'hui, ça ne tombe pas très bien, si 
ça ne vous embête pas. 

- Non, non, dit Steve. Ça ira. Je finis 
juste de déblayer le sable et nous nous en 
allons. 

- Je peux m'occuper du sable moi-
même, dis-je. Ne t'embête pas avec ça. 

- Pas de problème, répondit-il. Détends-
toi, j'en aurai terminé en un rien de temps. 

Ils réapparurent tous deux une semaine 
plus tard, et cette fois-ci ils se présentèrent avec 
des cadeaux. Arrivant à une heure civilisée au 
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milieu de la matinée, ils frappèrent doucement à 
la porte et attendirent d'être invités à entrer. 

Ce fut grâce aux cadeaux, semblèrent-ils 
croire, que Mary Pétrie les accueillit 
aimablement, s'informa de leur santé et leur 
proposa de prendre place à table. Ds ne se 
doutaient pas que j'avais passé toute cette 
période à lui mettre dans la tête qu'ils étaient 
parmi les types les plus épatants que j'aie 
jamais rencontrés, et que par conséquent il ne 
fallait pas qu'elle les traite trop sévèrement. Ils 
n'avaient pas idée des éloges dont je les avais 
couverts, ni des efforts déployés pour la faire 
rire avec les récits hilarants de leurs différents 
exploits. Elle s'était peu à peu prise de 
sympathie pour eux, par procuration, et quand je 
lui rappelai qu'ils portaient tous deux le même 
manteau, elle reconnut qu'ils lui avaient l'air 
d'être «assez mignons». Pour tout dire, 
concéda-t-elle finalement, elle se réjouissait 
d'avance de les revoir. Les cadeaux, s'ils 
avaient su le vrai, n'étaient que le sucre glace 
sur un gâteau que j'avais déjà préparé. 

A ma grande consternation, nous reçûmes 
de Philip une pendule tandis que Steve nous 
gratifia d'une girouette. Elle était identique à 
celle du toit de sa propre maison, et il sortit peu 
après pour voir s'il y avait un endroit qu'il 
pourrait me conseiller pour son installation. 
Philip se joignit à lui. 

- Je ne veux pas de girouette, dis-je une 
fois qu'ils furent hors de portée de voix. J'habite 
ici depuis assez longtemps pour savoir d'où 
vient le vent sans avoir à regarder. Il souffle 
ouest-sud-ouest la plupart du temps et ça ne 
varie presque jamais. À quoi me servira une 
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girouette, avec un vent dominant? 
- Moi, je trouve que c'est très gentil de 

sa part, répliqua Mary Pétrie. Et la pendule de 
Philip! 

- C'est encore pire. 
- Pourquoi donc? 
- Tu sais bien que je n'aime pas les 

pendules. 
- Oh, arrête avec ça! Dis donc, tu m'as 

demandé d'être gentille avec eux, et je m'y 
efforce, et maintenant c'est toi qui te montres 
grossier à propos de leurs cadeaux. Allez, 
secoue-toi! 

- D'accord, mais pourquoi les gens vous 
font toujours cadeau de choses prétendument 
utiles alors qu'en fait-elles ne le sont pas? 

- Je ne sais pas, répondit-elle. Ce sont 
tes amis. À ce moment, nous entendîmes des 
bruits de pas au-dessus de nous. 

- Formidable, dis-je. Ils sont sur le toit, 
maintenant. 

Voici précisément le genre de 
comportement que j'aurais préféré qu'ils évitent, 
au moins pour leur première visite officielle. 
Après la fois précédente, j'aurais pensé qu'ils 
essaieraient de bien se tenir, et à présent ils 
trouvaient le moyen d'escalader le toit une demi-
heure à peine après leur arrivée! Je suppose 
que c'était là le résultat de nombreuses années 
de vie solitaire. Steve et Philip étaient libres 
d'agir à peu près à leur guise chez eux, et ils ne 
pouvaient pas concevoir le type de vie à laquelle 
j'étais lentement en train de m'habituer. S'ils 
persévéraient, il se pourrait qu'ils soient moins 
que bienvenus. 

- C'est ce que j'ai remarqué avec tes 
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amis, dit Mary Pétrie. On ne sait pas pourquoi, 
tous, ils adorent monter sur notre toit. 

C'était la première fois que je l'entendais 
qualifier le toit de «notre». 

- Enfin, j'espère qu'ils ne vont pas 
l'abîmer, observai-je. Ce toit n'est pas conçu 
pour qu'on marche dessus. 

Nous sortîmes et découvrîmes nos deux 
invités haut perchés et pas particulièrement en 
sécurité. 

- Que faites-vous là-haut? demandai-je 
sur le ton le plus aimable dont j'étais capable. 

- Simplement une reconnaissance, 
répondit Steve. Il y a quelques bons points de 
fixation. Nous essayons de trouver le meilleur. 

- Faites attention, d'accord? cria Mary 
Pétrie. 

Je dois avouer qu'elle se donnait du mal 
pour être aimable. Elle paraissait sincèrement 
inquiète pendant que les deux intrépides 
s'aidaient mutuellement à descendre de l'avant-
toit, trouvaient des points d'appui sur les volets, 
puis quand ils se laissèrent enfin tomber à terre. 

- Il nous faudrait une échelle pour faire le 
boulot convenablement, dit Philip. Tu en as 
une? 

- Non, répondis-je. Malheureusement 
pas. 

- Pourtant tu es déjà monté sur le toit, 
pas vrai? 

- En fait, pas du tout, non. 
- Jamais monté sur le toit? 
- Il paraissait très surpris. 
- Non. 
- Donc tu ne sais pas qu'on voit la 

maison de Simon Painter de là-haut? 
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- Oh, si. Ça, je le sais, il me l'a dit. 
- On peut aussi entendre sonner sa 

cloche, ajouta Mary Pétrie. 
- Dommage que personne ne l'ait 

entendu appeler à l'aide, dit Steve. Tu sais qu'il 
a été bloqué cinq jours par le sable? 

- Ah bon? 
- Oui, et si nous ne l'avions pas secouru, 

il y serait encore. 
- Mince alors, je l'ignorais. 
- Pauvre Simon! dit Mary Pétrie. Comme 

s'il n'avait pas assez de problèmes comme ça. 
Je lui jetai un regard en me demandant 

quels pouvaient être ces autres problèmes. En 
ce qui me concernait, ce n'était pas: «Pauvre 
Simon!», mais: «Je te l'avais bien dit!» 

Je n'avais pas arrêté de répéter que sa 
porte ne s'ouvrait pas dans le bon sens et qu'il 
allait se faire enfermer s'il n'y prenait pas garde, 
mais personne ne m'avait écouté. Même chez 
moi, on m'empêchait d'aborder le sujet! À 
présent, cependant, tout le monde était en train 
de compatir avec Simon comme si son destin 
n'avait pas été tout entier entre ses mains. 
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Nous parlions encore de Simon Painter cet 
après-midi-là quand nous passâmes à table 
pour le thé. Il apparut au détour de la 
conversation qu'il avait décidé de baptiser sa 
maison Feu du sable, et qu'à présent une 
plaque ornait te mur extérieur. 

- pourquoi a-t-il voulu donner un nom à 
sa maison? Demandai-je. 

- -À ma connaissance, il n'y a pas de 
raison particulière, répondit Steve. Je crois qu'il 
en aime la sonorité, c'est tout 

- Faut reconnaître que c'est joli, dit Mary 
Pétrie. 

- En effet, admis-je. Ce qui n'empêche 
que je ne vois pas l'utilité de donner un nom à 
sa maison. 

- Je crois que c'est à cause de Michael 
Hawkins, observa Philip. 

- Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans, 
celui-là? 

- Eh bien, apparemment, Simon s'est 
rendu là-bas à plusieurs reprises maintenant et 
il est très fortement influencé par Michael. 

Aussitôt, je sentis la moutarde me monter 
au nez. 

- Qu'est-ce que tu attends par là-bas? 
demandai-je, 

- C'est que Michael habite plus loin 
qu'aucun d'entre nous, pas vrai? dît Philip en 
haussant les épaules. 

- Mais non, pas du tout! dis-je. Nous 
vivons tous à l'écart, comparé à la plupart des 
gens! 
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Je me rendis compte que je venais de 
hausser le ton, et que tous les trois 
m'observaient d'un air étonné. Je fis un effort 
pour m'exprimer calmement. 

- Quoi qu'il en soit, qu'est-ce que c'est 
que cette histoire d'influence sur Simon? 

- C'est à cause de la façon de vivre de 
Michael, dit Steve. Il mène un genre d'existence 
parfaite, très simple, dans une maison construite 
entièrement en fer-blanc, et il passe son temps 
à faire des tas de choses intéressantes. 

- Comme? 
- Par exemple, le matin, il se lève tôt 

pour contempler le lever du soleil. 
- On peut faire ça ici, dis-je. 
- Je sais, répondit Steve. Mais, d'après 

Simon, c'est différent, 
- Il songe à déménager, ajouta Philip. 
- Quoi? Pour se rapprocher de ce type, 

Michael Hawkins? 
- Apparemment, oui. 
Je poussai un soupir et hochai la tête avec 

incrédulité. 
- Moi, je trouve ça bien que Simon ait 

enfin trouvé un objectif, dit Mary Pétrie. Il n'y a 
rien pour lui par ici. 

- Et qu'est-ce qui cloche avec par ici, 
exactement? demandai-je. 

- Ce serait peine perdue de te le dire, 
répliqua-t-elle. Tu n'écoutes pas. 

- Je suis d'accord avec Mary, dit Steve. 
Simon irait beaucoup mieux s'il prenait un 
nouveau départ. Il ajuste besoin d'un petit coup 
de pouce, c'est tout. 

- Quel genre de coup de pouce? 
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- Une incitation, tu vois, dit-il. Un pas 
dans la bonne direction. 

J'avais du mal à croire ce que j'entendais. 
A mes oreilles, tout ce discours à propos 
d'«influence» et d'«incitation» s'apparentait à 
une trahison, ni plus ni moins. Qu'était-il arrivé, 
me demandais-je, aux existences libres que 
nous menions et aimions il y avait encore si 
peu? Est-ce que nous n'étions pas satisfaits de 
vivre comme nous l'avions choisi, au milieu de 
cette plaine aride et désertique? J'avais toujours 
cru que oui, mais je n'en étais plus si sûr 
maintenant. Ces derniers temps, semblait-il, la 
désaffection était apparue parmi nous. 

J'étais aussi tracassé par quelque chose 
que je n'avais fait qu'entrevoir auparavant, à 
savoir que nous tous commencions à nous 
mêler de près aux affaires d'un autre. De bien 
trop près, à mon goût. Alors que nous étions 
assis tous les quatre à table, je pris tout à coup 
conscience que nous n'étions plus trois hommes 
et une femme en train de discuter des hauts 
faits d'un ami commun. Au lieu de cela, nous 
formions deux couples analysant ses 
problèmes. J'observai la pendule, depuis peu 
vissée au mur au-dessus de nos têtes, et 
compris que notre avenir en tant qu'individus 
touchait irrémédiablement à sa fin. 

En attendant, il fallait s'occuper de choses 
plus terre à terre: l'installation de la girouette sur 
le toit. Une échelle était d'évidence nécessaire 
pour effectuer le travail correctement, et donc 
Steve se proposa pour aller chez lui et rapporter 
la sienne. Il fut convenu que Philip et lui 
passeraient la nuit avec nous et qu'ensuite il 
partirait seul tôt dans la matinée. 
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- Il va falloir que tu dormes en bas cette 
nuit, me dit Mary Pétrie pendant que nous 
choisissions les draps et les couvertures. 

- Pourquoi ça? demandai-je. 
- Eh bien, répondit-elle, qu'est-ce que 

ces deux-là penseraient de moi si je t'autorisais 
à sauter dans mon lit? 

- Qu'est-ce qu'ils penseront de moi, 
sinon? protestai-je. 

Mais je savais qu'il n'y aurait pas moyen de 
discuter. Sa décision était prise, et c'était 
comme ça. J'allais devoir passer la nuit entre 
Steve et Philip. D'accord, nous avions des lits 
séparés, mais quoi qu'il en soit nous étions 
assez serrés les uns contre les autres pour que 
l'on nous confonde sans peine avec trois 
sardines dans leur boîte. 

Le lendemain matin, très tôt, je me levai et 
préparai le café pendant que Steve s'habillait. 
Puis nous prîmes place près du poêle, en 
écoutant le vent hurler dehors. 

- Il n'a pas l'air de vouloir faiblir, dit-il à 
voix basse. 

- En fait, il ne s'arrête jamais tout à fait, 
lui rappelai-je. Il se pourrait bien qu'il souffle tout 
le printemps et tout l'été, si ça se trouve. 

- J'espère pas, répondit-il. Philip et moi 
envisageons de sortir un peu plus cette année. 

- Sortir où ça? 
- Eh bien, nous avions dans l'idée de 

nous balader par-ci par-là, en commençant par 
une visite à Michael Hawkins. 

- Vous aussi? 
- Oui, pourquoi pas? 
- Non, pour rien, dis-je. Faites comme 

bon vous semble. 
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- Tu as quelque chose contre Michael 
Hawkins? 

- Bien sûr que non. 
- Tu devrais lui donner une chance avant 

de le juger. 
- Oui, d'accord. Tu as probablement 

raison. 
Peu après, Steve termina son café, enfila 

son manteau et s'en alla. Je retournai me 
coucher mais je ne .sais pas pourquoi, je fus 
incapable de me rendormir. Alors que le sable 
criblait le mur extérieur, je restai dans mon lit à 
penser à ce qu'il m'avait dit Peut-être avais-je 
été injuste envers ce Michael Hawkins. Après 
tout, je n'avais même jamais rencontré le 
bonhomme. Alors que l'aube pointait, je pris la 
résolution d'essayer de l'oublier et de m'occuper 
de mes propres affaires. Par conséquent, je 
m'habillai, empoignai la pelle et passai deux 
heures agréables à déblayer le sable. Puis je 
rentrai, pris mon petit déjeuner et attendis le 
retour de Steve. 

Il fit son apparition vers midi. Il était un peu 
trop tôt pour le déjeuner, mais comme il s'était 
levé avant l'aube, Mary Pétrie proposa de lui 
dégoter quelque chose à manger pendant que 
Philip et moi installerions la girouette. Ces 
dispositions étaient excellentes, et tout aurait dû 
se dérouler comme sur des roulettes si Steve 
s'était montré moins impétueux. Le problème, 
c'était qu'il se considérait comme une sorte de 
spécialiste du montage de girouette, ayant posé 
lui-même la sienne, ainsi que celle de Philip. Ce 
qui fait qu'en plein milieu de son déjeuner, il 
fonça hors de la maison pour nous donner des 
conseils. Je savais que cela n'enchanterait 
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guère Mary Pétrie, mais je ne me sentais pas 
autorisé à lui ordonner de rentrer. De plus, 
j'étais pleinement occupé à maintenir l'échelle 
pour Philip. 

- L'axe doit être super vertical! cria-t-il. 
Sinon ça ne marchera pas ï 

- Très bien! répondit-on du toit. Et si tu 
rentrais terminer ton repas? 

- Et assurez-vous qu'elle tourne 
facilement! 

- Très bien! 
À cet instant, je vis apparaître Mary Pétrie 

dans l'encadrement de la porte, une expression 
indignée sur le visage. Je me rendis alors 
compte que Steve avait laissé la porte grande 
ouverte. Du sable avait déjà commencé à se 
faufiler dans la maison, et Mary Pétrie s'empara 
du balai et s'employa gauchement à l'évacuer. 
Du pied de l'échelle où j'étais placé, il me 
semblait que la journée aurait pu encore bien 
tourner si Steve, était rentré et s'était excusé 
pour son absence. À la place, il décida de 
prendre la direction des opérations, saisit le 
balai des mains de Mary Pétrie et s'attaqua au 
petit amoncellement de sable. 

- C'est évident que vous n'avez jamais 
balayé auparavant, dit-il. 

Les yeux de Mary Pétrie lancèrent 
instantanément des éclairs. 

- Fichez-moi la paix avec vos 
«évidence»! hurla-t-elle. Je ne veux pas que le 
sable vole partout! 

- Il n'y paraîtra plus quand j'aurai 
déblayé tout ça! répondit Steve en redoublant 
d'ardeur, à tel point que le sable s'envola. 

- Arrêtez! 
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- Tiens bon, Philip! criai-je en délaissant 
l'échelle et me précipitant vers la porte. 

Je pris le balai des mains de Steve au 
moment où Mary Pétrie rentrait et grimpait à 
l'étage, le visage rouge de colère. 

- C'est réussi, chuchotai-je. Pourquoi ne 
t'es-tu pas contenté de rester à table? 

- Un peu hystérique, non? répondit-il. 
- Ne parle pas si fort! 
- Je lui montrais simplement comment 

on balaye. 
- Stop! lui fis-je d'un ton brusque. Ça 

suffit! 
Je pris Steve par le bras et le fis asseoir à 

table pour qu'il termine son repas. Puis je 
retournai dehors pour tenir l'échelle de Philip qui 
se plaignait bruyamment du haut du toit. 
Installer convenablement la girouette nous prit 
encore une demi-heure, pendant laquelle Steve 
fit une apparition pour nous accorder son 
approbation solennelle. Puis Philip descendit 
l'échelle et nous réintégrâmes tous la maison 
pour nous réchauffer un peu. Pendant ce temps, 
Mary Pétrie resta en haut à ruminer en silence. 

Tous les trois, nous nous assîmes à table 
pour prendre le café, en parlant calmement et la 
plupart du temps à voix basse. Steve et Philip 
paraissaient comprendre qu'il leur faudrait partir 
assez vite pour me permettre d'arranger les 
choses. De temps en temps, l'un d'entre d'eux 
levait les yeux vers le plafond et grimaçait 
comme s'il avait craint qu'un mauvais coup lui 
tombe dessus. Mais pour dire la vérité, ils 
n'avaient pas idée de la gravité de la situation. 

Finalement, tard dans l'après-midi, ils 
prirent leur échelle et s'en allèrent. Je les 
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accompagnai quelques centaines de mètres. 
Peu de mots furent échangés pendant ce court 
trajet, mais je remarquai que leurs pas 
devenaient plus légers à mesure qu'ils 
s'éloignaient de la maison. 

- Bon, je vous laisse maintenant, dis-je 
enfin. A un de ces jours. 

- D'accord, répondit Philip. Porte-toi 
bien. 

Je leur serrai la main à tous deux, avec 
une pression supplémentaire à celle de Steve 
pour faire bonne mesure. Puis je me dirigeai 
vers la maison pour affronter la tempête. Tout 
allait être ma faute, bien entendu, je le savais. 

En ouvrant la porte, je découvris Mary 
Pétrie juchée en haut des marches. 

- Bien, dit-elle. À partir de maintenant, 
tous tes amis sont interdits de séjour. 

- Tous? 
- Oui. 
- Pour combien de temps? 
- Pour toujours. 
À ce moment-là, bien sûr, je m'étais 

résigné à des sanctions, de quelque nature 
qu'elles fussent. J'acceptai la sévérité du 
jugement sans rechigner, sachant que tout cela 
se tasserait d'ici une semaine ou deux. Il était 
impossible à Mary Pétrie d'appliquer le 
bannissement permanent de mes amis et 
connaissances, c'était évident, et il me suffisait 
de courber l'échiné jusqu'à ce que les incidents 
de la journée soient oubliés. De plus, pensai-je, 
ce ne serait pas plus mal d'éviter toutes ces 
allées et venues à la maison, devenues 
endémiques ces derniers temps, et 
incontrôlables. 
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En fait, c'était là l'occasion de revenir à la 
situation antérieure. Avec de grandes 
démonstrations de pénitence, je nettoyai avec 
soin tout le sable de la maison, fermai la porte et 
m'installai confortablement pour quelques 
instants de relative tranquillité. Je ne 
m'aventurai pas à l'étage cette nuit-là, mais dès 
le lendemain, nous avions repris langue 
librement. En fin d'après-midi, Mary Pétrie et 
moi sortîmes pour admirer la nouvelle girouette, 
laquelle, elle en convint, avait belle allure. Je ne 
fis pas de remarque sur son inutilité ni sur le 
vent qui ne montrait aucun signe de répit. À la 
place, je jouai la partition à laquelle je 
commençais à m'habituer, à savoir qu'un 
homme reste maître chez lui tant qu'il obéit à 
toutes les règles. 

Une semaine s'écoula sans incident. Puis 
une autre. Puis, un matin, on frappa à la porte. 
C'était Simon Painter, et il était au bord des 
larmes. 

- Peux-tu venir m'aider? dit-il. Quelqu'un 
a mis ma maison en morceaux. 
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Il faisait peine à voir ainsi, dans 
l'encadrement de la porte, le sac de voyage à la 
main. Il paraissait fatigué, comme s'il avait 
marché plusieurs heures, et des traces de sable 
rouge maculaient ses vêtements. 

- Comment ça, «en morceaux»? 
demandai-je. 

- Elle a été démontée morceau par 
morceau, répondit-il. Il ne reste plus qu'un tas 
de tôles, maintenant. Qu'est-ce que je vais 
faire? 

Il était manifestement très désespéré. 
- Désolé, Simon, dis-je. J'aimerais bien 

t'aider mais je n'ai pas le droit de recevoir mes 
amis. 

- Ne raconte pas n'importe quoi, fit Mary 
Pétrie en me poussant de côté. Rentrez donc 
vous réchauffer, Simon, nous allons vous servir 
le petit déjeuner. 

- Oh, merci! C'est vraiment gentil. 
- Qu'est-ce que tu ferais, si ça t'arrivait? 

siffla-t-elle après qu'il fut entré. 
- J'obéis aux ordres, c'est tout, dis-je en 

haussant les épaules. 
Elle l'installa aussitôt à table devant une 

tasse de café fumant, et dès qu'il eut recouvré 
ses esprits, il nous raconta ce qui était arrivé. 

- Je ne sais pas si vous en avez entendu 
parler, commença-t-il, mais j'ai séjourné à 
plusieurs reprises chez Michael Hawkins ces 
derniers temps. 

- Oui, répondit Mary Pétrie. On nous l'a 
dit. 
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Je compris, au regard qu'elle me jeta, que 
je n'avais pas droit à la parole. 

- Alors voilà, je suis resté là-bas jusque 
tard la nuit dernière, continua-t-il. Je n'ai pas 
réussi à m'en arracher avant les petites heures, 
mais la lune était pleine. Vous avez regardé la 
lune? 

- Non. 
- Elle était magnifique, très brillante, 

alors j'ai choisi de rentrer chez moi au clair de 
lune. On fait des choses comme ça chez 
Michael: se lever tôt, veiller tard, c'est la vie de 
tous les jours, là-bas. 

Il s'interrompit et inspira profondément. 
Suivit un soupir. 

- Quoi qu'il en soit, en approchant, je 
m'attendais à voir la silhouette de la maison 
apparaître devant moi, mais il n'y avait rien. 
C'était l'aube quand je suis arrivé à l'endroit où 
elle aurait dû être: il ne restait plus qu'une 
grande pile de tôles, avec le drapeau par terre à 
côté. 

- Et qu'est devenu le ballon? 
- Ils l'ont dégonflé. 
Comme il paraissait à nouveau au bord 

des larmes, Mary Pétrie passa un bras autour 
de ses épaules et dit: 

- Voyons, voyons, vous allez rapidement 
la remonter. 

- Je ne sais pas comment faire, gémit-il. 
- Eh bien, nous allons vous aider, pas 

vrai? Elle me lança un regard insistant, et je 
compris que je n'allais pas chômer les jours à 
venir. 

- Oui, bien sûr, dis-je. Prenons un bon 
petit déjeuner et nous irons voir ce qu'il faut 
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faire. 
Pour dire le vrai, lorsque nous fûmes prêts 

à partir, j'en étais venu à considérer le projet 
avec beaucoup de plaisir. Le passe-temps allait 
être fructueux, pensai-je, assembler la maison 
de quelqu'un et gagner de ce fait sa 
reconnaissance éternelle. Bien entendu, quand 
Mary Pétrie avait dit que nous allions l'aider, 
c'est en réalité à moi qu'elle pensait. Pour sa 
part, elle était parfaitement ignorante en matière 
d'architecture de fer-blanc et n'aurait été 
d'aucune utilité. Certes, je n'y connaissais rien 
non plus, mais je supposais que la chose était 
assez rudimentaire. 

Mary Pétrie nous dit au revoir après le petit 
déjeuner et déclara qu'elle ferait peut-être un 
tour plus tard pour voir comment nous nous en 
sortions. En attendant, elle aurait l'endroit pour 
elle seule, ce qui allait agréablement la changer. 
J'étais heureux de constater que Simon avait 
maintenant repris du poil de la bête, et, en 
approchant de chez lui, nous étions animés d'un 
certain optimisme. 

Lequel s'évanouit au moment où nous 
découvrîmes l'énormité du chantier. Je m'étais 
attendu que le positionnement de chaque 
élément soit évident, mais quand nous nous 
trouvâmes confrontés à ce gigantesque tas de 
ferraille, je fus franchement stupéfait. Comment 
allions-nous pouvoir distinguer le toit des murs, 
l'arrière de l'avant et ainsi de suite? Les seules 
parties aisément identifiables étaient la porte, 
les volets et la cheminée, qui avait été mise de 
côté avec soin. 

- On a fait preuve de délicatesse, notai-
je alors que nous constations l'étendue des 
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dégâts. Le ballon a même été plié. 
Il n'y avait à première vue pas trace de 

malveillance dans le démantèlement de la 
maison de Simon Painter. Je veux dire par là 
que celui qui aurait voulu la détruire aurait été 
mieux inspiré d'utiliser de la dynamite. À la 
place, on l'avait simplement mise en pièces et 
empilée. Un tas à part se révéla être constitué 
de ses affaires personnelles, emballées avec 
soin pour qu'elles ne s'abîment pas. 

- Dis, tu n'as pas fermé ta porte à clé? 
Lui demandai-je en passant. 

- Bien sûr que non, répondit Simon. Ce 
n'est pas la peine... d'habitude. 

Je me rendis compte qu'il était 
tourneboulé, et je me dis donc que la meilleure 
chose à faire était de s'y mettre sur-le-champ 
afin de lui occuper l'esprit. 

Mais par où commencer? C'était comme 
tenter de réussir un puzzle sans l'illustration du 
couvercle de la boîte. 

- Nous aurions dû prendre la photo que 
tu m'as offerte, dis-je. Est-ce que tu en as une 
autre quelque part? 

- Il y en a une sur le mur de la chambre 
à coucher. 

- Au moins c'est un indice, dis-je. Nous 
allons commencer par là. 

Je m'approchai du tas de tôles et me mis à 
le fouiller en quête de l'élément comportant une 
photographie. En mon for intérieur, cependant, 
j'avais conscience que la tâche était 
désespérée. Même si nous réussissions à 
mettre la main sur un morceau de la chambre, 
comment diable parviendrions-nous à bâtir 
autour le reste de la maison? 
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- Je suis désolé, je ne peux pas t'offrir de 
café, dit Simon. Le poêle ne fonctionne pas 
sans la cheminée. 

- Ne t'inquiète pas, répondis-je. Pourquoi 
ne pas faire un feu à l'air libre? Ça nous 
réconforterait un peu. 

- Plus de carburant, dit-il. J'ai passé 
tellement de temps chez Michael dernièrement 
que je suis en rupture. 

- Mince. Tout va mal, on dirait. 
- En effet, oui. 
- Hourra, dis-je, voici la cavalerie. 
Dans le lointain, deux silhouettes 

avançaient vers nous et quand elles furent plus 
proches, je reconnus Steve et Philip. Puis, tout à 
coup, ils se mirent à courir. 

- Ne touchez pas aux tôles! hurla Steve 
une fois arrivé à proximité. Chaque pièce est 
marquée. 

- C'est bon! criai-je en retour. Nous en 
avons juste bougé deux ou trois! 

Ils surgirent à toute allure et entreprirent de 
manipuler le tas jusqu'à ce qu'il ait retrouvé plus 
ou moins sa disposition antérieure. Pendant ce 
temps, Simon restait à les observer, muet de 
stupeur. 

- Celui-ci et celui-là, c'est bon, dit Steve 
en se dirigeant vers les derniers éléments. Mais 
en voici un qui doit être là au-dessus. 

Philip et lui hissèrent un long panneau de 
tôle sur la pile, puis ils se retournèrent et 
regardèrent Simon d'un air satisfait. 

- Et voilà le travail, lança Steve. Tout 
prêt à être transporté. 

- Transporté où? demanda Simon. 
- Vers chez Michael Hawkins, bien sûr. 
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- Tu veux dire, transporter ma maison là-
bas? 

- Oui. 
- Ah... je vois. 
Simon eut une réaction intéressante, car 

au lieu d'exploser de rage contre l'outrecuidance 
de Steve et Philip, il ne fit que cligner des yeux 
pendant que l'idée faisait son chemin. 

- S'agit-il de «l'incitation» dont vous 
parliez l'autre jour? leur demandai-je. Le «coup 
de pouce»? 

- Ouais, dit Steve. 
- Et vous n'avez jamais songé à 

consulter Simon d'abord? 
- Nan. 
- C'est vrai que nous aurions dû, 

remarqua Philip. Maintenant que j'y pense. 
- Non, c'est très bien, dit Simon, brisant 

tout à coup son mutisme. C'est formidable, ce 
que vous avez fait là, me placer sur une voie 
que j'aurais dû prendre depuis longtemps. Merci 
à vous deux! Oui, je vais déménager. Je bâtirai 
la maison à quelques centaines de mètres de 
celle de Michael. 

À ce moment-là, j'ai trouvé sage de ne pas 
exprimer mon opinion sur le sujet. Il n'empêche 
que je fus étonné de la facilité avec laquelle 
Simon acceptait les faits. Il avait été 
pratiquement expulsé par une paire de voisins 
bienveillants, et il en parlait comme si c'était son 
destin. J'avais déjà remarqué qu'il prenait un ton 
solennel chaque fois qu'il parlait de Michael 
Hawkins. Maintenant, semblait-il, il était prêt à 
tout miser sur leur amitié. 

- Comment vas-tu faire pour transporter 
ça? demandai-je. 
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- Facile, répondit Steve. Nous 
emporterons un élément à la fois. 

Philip et lui avaient apparemment mijoté 
leur coup depuis un bon moment. Ayant appris 
que Simon s'absenterait deux ou trois jours, ils 
étaient arrivés dès son départ. Puis tous deux 
avaient fait le tour complet de la maison, 
marquant à la craie chaque élément avant le 
démantèlement afin qu'il soit facile de la 
remonter. Ça leur avait pris deux jours. La veille, 
après avoir terminé le travail tard dans la soirée, 
ils avaient fait un saut chez Philip pour manger 
un morceau et dormir, dans l'idée de retourner 
chez Simon et l'y attendre. Le fait est que celui-
ci avait préféré faire le trajet de nuit et qu'il était 
rentré plus tôt que prévu, d'où son état éperdu 
quand il avait débarqué chez moi. 

- Toutes les marques de craie 
correspondent, expliqua Steve. Tant que les 
éléments restent dans l'ordre, on peut remonter 
l'ensemble en un clin d'oeil. 

- Nous nous y mettons quand? demanda 
un Simon impatient. 

- Quand tu veux. 
Pendant que les trois autres se 

consultaient pour mettre l'expédition sur pied, je 
m'approchai et jetai un œil négligent aux 
marques de craie. Effectivement, chaque 
morceau de la maison portait une inscription, 
comme TD, GT ou FD. Tout cela n'avait pour 
moi ni queue ni tête, mais Steve devait avoir 
élaboré un mode d'assemblage, je renonçai 
donc à pousser davantage l'enquête. 

Pendant ce temps, ils étaient convenus de 
lever l'ancre immédiatement avec les premières 
pièces. Simon avait réfléchi à un site possible 
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où bâtir sa nouvelle maison, et il estimait que ça 
prendrait cinq heures pour s'y rendre. 

- Nous pourrons loger chez Michael 
cette nuit, dit-il. Et puis nous reviendrons 
demain prendre les morceaux suivants. 

- Si nous passons par chez moi, nous 
pourrons nous arrêter manger en chemin, 
proposa Steve. (Il me regarda.) À moins, bien 
sûr, que tu préfères ta propre cuisine? 

- Qu'est-ce que tu veux dire par là? 
- Eh bien, si tu veux d'abord faire un saut 

chez toi, nous t'attendrons. 
Je compris à ces mots qu'ils supposaient 

que j'allais les accompagner, ce qui n'était pas 
le cas, bien entendu. De mon point de vue, 
c'était une chose que se porter volontaire pour 
aider quelqu'un à résoudre une petite difficulté 
locale, c'en était une autre que de passer 
plusieurs jours à déménager une maison en fer-
blanc à l'autre bout du pays. 

- Je ne viens pas avec vous, en fait, dis-
je. Je reste ici et je vais plutôt faire office de 
vigie. 

- Vigie? demanda Steve. 
- Oui, tu vois, je surveillerai les pièces 

pendant que vous êtes absents. Empêcher 
qu'on les vole, ce genre de chose. 

- Il n'y a personne d'autre que nous, 
répondit-il. Qui pourrait les voler? 

- Eh bien, elles peuvent être emportées 
par le vent. 

- Bon, dit-il. Si ça ne t'intéresse pas, ce 
n'est pas grave. 

Il rejoignit les autres sans ajouter un mot et 
me laissa légèrement embarrassé. Un 
conciliabule entre eux trois s'ensuivit pendant 
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qu'ils se préparaient au voyage imminent. Ils 
partirent peu après en emportant chacun un 
élément de la maison en fer-blanc. 

Personne ne me dit au revoir. Pas même 
Simon. 
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9 

Je restai là un long moment après leur 
départ, peu disposé à laisser la pile sans 
surveillance. Je savais aussi bien qu'eux que 
c'était inutile, car, comme l'avait fait remarquer 
Steve, il n'y avait personne d'autre que nous 
dans les environs. Je me sentis malgré tout 
obligé d'assurer chaque chose. Je dénichai un 
rouleau de corde dans les affaires de Simon et 
m'en servis pour arrimer les différentes pièces. 
Ce qui, j'en étais persuadé, les protégerait du 
vent. Puis, après avoir vérifié qu'il ne restait plus 
rien à faire, je pris le chemin de la maison. À mi-
chemin, je rencontrai Mary Pétrie. Elle avait un 
panier à la main. 

- Voilà qui a été vite fait, dit-elle. Tu as 
déjà tout remonté? 

- Pas vraiment, répondis-je. Il a décidé 
de déménager. 

Le panier contenait une thermos de café, 
accompagnée de gâteaux qu'elle avait apportés 
pour nous remonter. Je lui racontai ce qui s'était 
passé et comment ils étaient partis sans me dire 
au revoir. 

- Allons, remarqua-t-elle, au moins je 
suis toujours là, non? 

C'était une façon de voir les choses, bien 
sûr, mais pendant que nous cheminions vers la 
maison, je ne pouvais m'empêcher de penser 
que je risquais de ne plus jamais revoir mes 
amis. C'est vrai, ils avaient peu de raisons de 
me rendre visite. Ces pensées me trottèrent 
dans la tête cette nuit-là. Le lendemain matin, je 
pris la résolution de me rendre chez Simon 
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Painter tous les jours avec un panier de 
provisions pour eux trois. Ils sauraient ainsi 
qu'ils n'étaient en aucun cas oubliés, même s'ils 
étaient partis. Cependant, je ne pouvais me 
résoudre à me retrouver face à face avec eux. 
Non pas que je me sois senti honteux de ne pas 
participer au déménagement. C'était seulement 
qu'il me semblait que je ne saurais pas quoi leur 
dire. Par conséquent, je décidai de ne pas m'y 
rendre avant la fin de l'après-midi, heure à 
laquelle j'estimais qu'ils seraient venus et 
repartis. 

Effectivement, quand j'arrivai chez Simon 
environ une heure avant le crépuscule, la 
première chose que je remarquai fut que trois 
éléments de plus avaient été emportés. Je fus 
heureux de constater qu'ils avaient utilisé la 
corde pour arrimer le restant de la pile, comme 
je l'avais fait, mais sinon, il n'y avait aucun signe 
de passage. Je m'assurai que tout était en 
sécurité, puis je déposai le panier de 
ravitaillement bien en vue. 

Quand j'y retournai le lendemain, la pile 
s'était à nouveau réduite de trois éléments. Je 
fus toutefois déçu de découvrir que la thermos 
de café était intacte. Seuls les gâteaux étaient 
partis. 

- Peut-être que le café était froid, 
suggéra Mary Pétrie quand je lui en fis part. 

Évidemment, pensai-je, quel imbécile 
j'étais! Je modifiai alors mes livraisons: je les 
effectuais tôt le matin, puis je revenais l'après-
midi pour récupérer le deux voyages aller et 
retour, mais je me sentis récompensé la 
première fois que je découvris .qu'on avait bu le 
café et mangé les gâteaux. 
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Au fil des jours, je me rendis compte que 
ces excursions prenaient à mes yeux une 
importance grandissante. J'examinais 
soigneusement le tas de tôles pour voir quelles 
pièces avaient été emportées, et je regardais 
toujours s'ils n'avaient rien laissé derrière eux. 
Je devrais ajouter que je ne m'attendais à rien 
en particulier, mais je pensais pouvoir trouver de 
temps en temps un message qui m'aurait 
renseigné sur leur progression, ou peut-être un 
mot de remerciement. À la place, je trouvais 
seulement un panier vide. Il m'apparut bientôt 
que mes présents quotidiens étaient peu de 
chose comparés à la corvée que représentait le 
déménagement d'une maison tout entière, 
morceau par morceau. Néanmoins, mon intérêt 
ne faiblit pas pour autant, et se mit à tourner à 
l'obsession. Je commençai à entrevoir la 
méthode avec laquelle les pièces de fer-blanc 
avaient été marquées pour le réassemblage, et 
j'en pris bonne note par simple curiosité. Je 
compris, par exemple, que FD était l'abréviation 
de face droite, quand GT signifiait gauche toit. 
Plus je me familiarisais avec la codification 
particulière que Steve Treacle avait combinée, 
plus je la soupçonnais d'être vouée à l'échec. 
Mes doutes se confirmèrent quand je tombai sur 
un élément marqué TG. Quelle différence 
pouvait-on faire, me demandai-je, entre toit 
gauche et gauche toit? 

Au bout de deux semaines, la pile avait 
bien diminué. Le café et les gâteaux 
disparaissaient invariablement, et 
invariablement je n'en recevais aucun 
remerciement. Pas découragé pour autant, je 
poursuivis mes visites. Ce qui n'alla pas sans 
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rapidement créer des problèmes domestiques. 
Mary Pétrie me faisait souvent remarquer qu'à 
son avis je passais beaucoup de temps dehors, 
et un après-midi, je l'invitai à se joindre à moi 
dans mon excursion. Ainsi pourrait-elle 
découvrir par elle-même ce qu'il y avait de si 
remarquable dans un tas de tôles, comme elle 
disait. Nous arrivâmes là-bas assez tard à 
cause de son allure, et elle ne fit rien d'autre que 
contempler en silence l'emplacement 
abandonné. C'était néanmoins la première fois 
qu'elle venait chez Simon Painter, et je me 
rendais compte que l'aspect minimaliste de sa 
maison ne signifiait rien pour elle. Je pensai 
donc qu'une explication s'imposait. 

- Simon habitait pile à cet endroit, dis-je. 
La porte était ici, la cuisine là-bas, et le poêle 
dans ce coin. Tu ne trouves pas ça intéressant? 

- Pas s'il est parti, non, répliqua-t-elle. 
Où est la cloche? 

Une rapide recherche nous permit de la 
découvrir dissimulée au milieu d'autres affaires, 
comme la plaque Feu du sable, les carillons à 
vent et le drapeau enroulé. Je fis sonner la 
cloche, et quand elle entendit son timbre 
familier, ses yeux se remplirent de larmes. 

- Comment se fait-il que tu te 
préoccupes autant de Simon tout à coup? 
m'apostropha-t-elle. Quand il vivait ici, tu 
n'arrêtais pas de le critiquer! 

- Certes, mais en toute amitié, répondis-
je. 

- Tu ne t'es jamais comporté en ami 
avec lui! 

- Si. 
- Pas du tout! s'exclama-t-elle. 



 75 

Maintenant il est parti et tu as tout ce que tu 
mérites! 

Puis elle tourna les talons et rebroussa 
chemin à grands pas. Je voulais la rattraper 
pour découvrir quelle faute je venais encore de 
commettre, mais j'avais une ou deux choses à 
faire auparavant. Je comptai rapidement les 
pièces pour prendre la mesure de ce qui restait, 
je vérifiai ensuite la solidité de la corde, saisis le 
panier et m'élançai à sa poursuite. 

Le chemin qu'elle avait parcouru en si peu 
de temps était remarquable. J'estimai à deux 
cents mètres la distance d'ores et déjà couverte, 
une belle performance si l'on tient compte 
qu'elle se plaignait un peu plus tôt de ne pouvoir 
aller plus vite! Elle marchait à une telle allure 
qu'on aurait pu croire qu'elle cherchait à mettre 
entre nous le plus de distance possible. Pour 
ma part, je n'avais pas l'intention de m'épuiser à 
lui courir après et je cheminai à mon pas 
habituel, sachant que j'allais finir par la 
rejoindre. Je mis en réalité plus de temps que 
prévu, et ce n'est qu'en arrivant en vue de la 
maison que je fus assez proche d'elle pour lui 
causer. 

- Je mérite quoi, exactement? lui 
demandai-je. 

- Tu mérites qu'on te laisse tout seul, 
répliqua Mary Pétrie. 

- Pourquoi, parce que j'ai critiqué Simon 
Painter une fois ou deux? 

- Ne mêle pas Simon à ça! dit-elle 
sèchement. Lui, au moins, il s'occupait des 
autres! Toi, tout ce qui t'intéresses, c'est ta 
personne et ta vilaine petite maison en fer-
blanc! 



 76 

Elle ne faisait pas mine de ralentir, elle 
accéléra, au contraire, en regardant droit 
devant. La maison était maintenant bien visible. 

- Qu'est-ce qu'elle a de vilain? 
demandai-je. 

- Tout est vilain! Regarde-moi ça! Posée 
au milieu de nulle part, à des kilomètres de 
quelqu'un d'autre! 

- Mais c'est justement ce qui la rend 
parfaite! 

- Tu en es persuadé, n'est-ce pas? dit-
elle. Tu penses vraiment que tu mènes une 
existence enviable. C'est pour ça que tu 
n'arrêtes pas d'aller chez Simon: tu ne parviens 
pas à accepter qu'il ait pu songer à déménager. 
Oh non, il n'y a pas d'endroit meilleur que celui-
ci, car voici le centre du monde! Tous les autres 
doivent se tromper! Comment peut-on ne pas 
souhaiter habiter une plaine froide, venteuse et 
désolée dans une vilaine petite maison en fer-
blanc où l'on doit pelleter le sable tous les 
matins et verrouiller la porte pour l'empêcher de 
s'ouvrir à la volée? 

Mary Pétrie s'arrêta tout à coup et se 
tourna vers moi. 

- Je vais te dire pourquoi tu es ici, dit-
elle. Tu es ici parce que tu t'imagines que ça fait 
de toi quelqu'un de différent. Tu t'imagines que 
la misérable petite vie étriquée que tu mènes, 
cet isolement que tu t'imposes, tout cela te rend 
plus intéressant que les autres. Ce n'est pas 
vrai? Hein? Tu es convaincu que s'ils en avaient 
l'occasion, ils habiteraient tous dans une maison 
construite entièrement en fer-blanc. Tu ne te 
rends pas compte que tu ne fais que jouer, 
comme jouaient 
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Simon, Steve et Philip avant de se lasser! 
Tu joues au solitaire capable de se passer des 
autres. Voilà pourquoi tu t'es retiré comme un 
ermite! Tu n'as pas réussi à trouver une cabane 
dans un canon et donc tu as dégoté cet endroit 
à la place. Une construction à un étage, luisante 
et grise, avec un toit en pente et une cheminée 
en fer-blanc! Tu considères que c'est un 
château fort, mais je vais te dire quelque chose: 
c'est de la tôle, c'est provisoire, et un de ces 
jours, tu vas tout prendre sur le museau! 

Son discours terminé, elle me toisa, les 
mains sur les hanches et le regard furieux. 
J'attendis un moment avant de dire: 

- Alors tu n'aimes pas mon habitation en 
fer-blanc? 

Mary Pétrie soupira. 
- Ce que je veux dire, c'est que ce n'est 

pas l'endroit qui compte mais avec qui on est. 
- Est-ce que cela signifie qu'il ne faut 

plus que j'aille chez Simon Painter? 
- Bien sûr que non, mais essaye aussi 

de me prêter un peu d'attention. 
- D'accord. 
Elle parut s'adoucir. Elle soupira à nouveau 

et se tourna vers la maison. Je l'observai 
pendant qu'elle parcourait les derniers mètres et 
disparaissait à l'intérieur, puis je passai 
plusieurs minutes à méditer ses paroles. 
L'essentiel, si j'avais bien compris, c'était que 
l'édifice était sur le point de s'écrouler. Je ne 
voulais bien sûr pas qu'elle se sente en danger, 
et je l'examinai rapidement pour détecter une 
défaillance de construction. Il n'y avait rien, 
comme je m'y attendais, mais je pensai qu'il 
valait mieux ne pas rentrer directement, car elle 
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avait de toute évidence besoin d'un moment 
d'intimité. À la place, par conséquent, j'attendis 
à proximité pendant que la pâle lumière de 
l'après-midi commençait à faiblir. 

C'était un moment de la journée que j'avais 
toujours aimé, quand on peut contempler 
l'horizon disparaître peu à peu dans l'obscurité. 
L'air paraissait un peu plus chaud que 
d'habitude, ce qui indiquait que le vent avait 
légèrement tourné. Un coup d'oeil à la girouette 
me le confirma. Elle était restée pointée sans 
discontinuer ouest-sud-ouest depuis que nous 
l'avions installée sur le toit. Mais maintenant, 
elle était dirigée vers la maison de Simon 
Painter. À une autre époque, cela aurait permis 
au futile tintement de cloche de parvenir à nos 
oreilles. Désormais, bien sûr, on n'entendait rien 
d'autre que le gémissement du vent, lequel 
semblait perdre un peu de sa virulence. Il 
charriait moins de sable que d'habitude, et je 
jetai un regard machinal vers la maison pour 
voir si un coup de pelle était nécessaire. Je 
saisis un mouvement dans le lointain. Il 
provenait du nord, où un gros amas nuageux 
s'était installé pour la nuit. Je scrutai la 
pénombre, cherchant à discerner ce que j'avais 
aperçu. Puis, au bout d'un moment, je distinguai 
une silhouette solitaire cheminant lentement de 
l'est vers l'ouest. 
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Vint enfin le matin de mon dernier voyage 
chez Simon Painter. Plusieurs jours étaient 
passés, et la pile de tôles avait régulièrement 
diminué. Pour finir, il ne resta plus que trois 
éléments. 

Avant que je ne sorte avec les provisions, 
Mary Pétrie me dit: 

- Est-ce que tu vas essayer de les voir 
aujourd'hui? 

- Je ne pense pas, répondis-je. De quoi 
parlerions-nous? 

- Ma foi, ce sont tes amis. Tu dois avoir 
une idée. 

- Pas pour le moment, non. 
- Alors tu vas laisser tomber? 
- Probablement. 
- Fais comme tu veux, mais je te 

préviens, tu le regretteras. 
À plusieurs reprises ces derniers temps, 

elle m'avait exhorté à organiser mes visites afin 
d'être présent lors de leur arrivée, mais j'étais 
malheureusement toujours incapable de les 
affronter. En fait, plus le temps passait, plus la 
chose m'apparaissait difficile. Ce jour, comme 
Mary Pétrie tentait de me le démontrer, était 
pour moi la dernière occasion de consolider 
notre amitié. Après quoi, il était probable que 
nos chemins se sépareraient. 

Une fois chez Simon, j'observai ce qui 
restait de sa maison. Hormis les trois éléments 
en tôle, la seule preuve de son existence se 
résumait à un rectangle à peine perceptible sur 
le sol. La hampe du drapeau, la cloche et le 
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reste de ses affaires personnelles avaient été 
emportés les jours précédents, et il ne restait à 
présent presque plus rien. Non sans quelque 
hésitation, je déposai le panier dans un endroit 
sûr, puis je rentrai chez moi. 

Quand j'arrivai, Mary Pétrie n'était pas 
encore revenue de sa balade quotidienne, alors 
je me servis du café et l'attendis sur le pas de la 
porte. Le vent avait continué de faiblir la 
semaine passée, et il y avait moins de risque 
que le sable pénètre dans la maison. En fait, le 
temps s'améliorait de façon générale. Pour un 
peu, j'aurais dit qu'enfin le printemps 
s'annonçait! 

Au bout d'un moment, je vis Mary Pétrie au 
loin. Elle avait suivi son itinéraire habituel, en 
gardant la maison en ligne de mire, et elle était 
sur le chemin du retour. En gage de bonne 
volonté, je rentrai faire du café frais. Quand elle 
arriva quelques minutes plus tard, il était 
presque prêt. 

- Un peu plus tôt, j'ai vu des gens, dit-
elle. Trois femmes, je pense, mais elles étaient 
assez éloignées. 

Je me précipitai vers la porte pour 
regarder. 

- Où sont-elles à présent? 
- Oh, elles sont parties! répondit-elle. 

C'était il y a une heure, environ. 
- Elles allaient de quel côté? 
- C'est difficile à dire. Elles donnaient 

l'impression de déambuler par-ci par-là. 
- Eh bien, dans quelle direction, à peu 

près? 
- Je n'en sais rien! aboya-t-elle. Quelque 

part de ce côté! 
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Elle agita son bras vers la porte, ce qui 
désignait l'ouest en général. 

- Oh! dis-je. D'accord. 
Je ne cherchai pas à en savoir davantage, 

car Mary Pétrie perdait assez souvent patience 
quand je lui posais trop de questions. Le cas 
s'était produit quelques mois auparavant quand 
elle m'avait parlé à son retour d'une étrange 
formation nuageuse qu'elle avait remarquée. 
Elle ressemblait apparemment à un oiseau, 
mais quand je lui avais demandé s'il s'agissait 
d'un oiseau en vol ou simplement perché, elle 
était montée sur ses grands chevaux en 
déclarant qu'on se fichait de quel genre d'oiseau 
c'était! Qui plus est, elle me dit qu'elle ne se 
fatiguerait plus à me raconter ce qu'elle verrait 
d'intéressant à l'avenir. 

À présent, c'était la même affaire. De son 
point de vue, elle avait aperçu des femmes, 
elles s'étaient éloignées, et puis voilà. Inutile 
d'insister là-dessus. 

J'étais néanmoins curieux de savoir qui ça 
pouvait être. Il n'était pas rare que des gens 
apparaissent dans la plaine de temps à autre, et 
même dans un endroit aussi reculé que par ici. 
C'était généralement bien plus tard dans la 
saison, cependant, quand le temps était assez 
chaud pour qu'on puisse parler d'été. Ces 
nouveaux arrivants imaginaient être des 
pionniers, voire des explorateurs, pour la simple 
raison qu'ils campaient dans la nature quelques 
semaines. Mais dès que le vent se remettait à 
souffler, ils disparaissaient et on ne les revoyait 
plus. 

Les trois femmes que Mary Pétrie avait 
repérées, au contraire, étaient apparues avant 
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la fin de l'hiver. Ce qui s'appliquait aussi au 
promeneur solitaire que j'avais observé l'autre 
soir. Il m'apparut tout à coup que cette partie du 
monde devenait très peuplée pour cette période 
de l'année, et je méditai sur ce qui les attirait 
tous par chez nous. 

- Je pense qu'il faudrait ouvrir les volets, 
dit Mary Pétrie un peu plus tard. Que la lumière 
entre, pour changer. 

Cela était supposé être un ordre, bien sûr, 
et il fallut que je passe une heure ou deux à 
l'extérieur de la maison à tenter de les 
déverrouiller. En vérité, j'avais espéré échapper 
à la question des volets car je savais que 
certains d'entre eux étaient méchamment 
coincés. Les années précédentes, j'avais 
considéré qu'il était plus pratique d'ouvrir la 
porte lorsqu'il faisait doux et de laisser les volets 
en l'état. Mary Pétrie avait un avis différent. Pour 
elle, il fallait que les choses soient faites 
correctement, ce qui signifiait que les volets 
devaient être ouverts et la porte fermée. 

Lorsque je fus enfin venu à bout du travail 
de dégripage des loquets et de lubrification des 
gonds, l'après-midi était bien entamé. 
J'envisageai un instant de ne pas me rendre 
chez Simon Painter avant le lendemain matin 
pour récupérer le panier, mais en fin de compte 
je considérai que l'idée d'une balade n'était pas 
mauvaise. Un agréable courant d'air parcourait 
la maison, sans un grain de sable, et Mary 
Pétrie était en train d'arranger ses vases de 
plantes sèches. Envahi par un sentiment de 
bien-être, je me mis en route pour mon court 
voyage. 

Auparavant, lorsque j'approchais de chez 
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Simon Painter, la première chose que je voyais 
était le ballon captif, suivi immédiatement du 
drapeau, de la cheminée, puis de la partie 
supérieure du toit. Je les enregistrais 
machinalement en approchant. Ces derniers 
temps, je m'étais habitué à trouver à la place un 
amoncellement de tôles qui fondait. Aujourd'hui, 
je m'attendais à ne voir qu'un panier contenant 
une thermos vide. Je fus donc étonné quand 
j'aperçus soudain trois personnes à 
l'emplacement original de la maison. 

Un instant mon pas se fit hésitant, car je 
songeai à Simon, Steve et Philip. Elles étaient 
encore à bonne distance, mais je devinai à leurs 
mouvements qu'elles m'avaient vu arriver. C'est 
pourquoi je me dis que je n'avais guère d'autre 
choix que de poursuivre mon chemin vers elles. 
À ce moment-là seulement, je découvris qu'il 
s'agissait de trois femmes. Elles me regardaient 
pendant que j'approchais, j'adoptai donc une 
mine de propriétaire et me dirigeai droit sur le 
panier qui avait été posé par terre. 

- Vous voulez quelque chose? me 
demanda l'une d'elles alors que je ramassais le 
panier. 

- Je suis simplement venu chercher ceci, 
répondis-je. Je l'ai apporté ici pour des amis. 

- Et maintenant vous l'emportez. 
- Oui, dis-je. Il est vide. Bon, il n'est pas 

vide à proprement parler, mais il contient une 
thermos vide. 

- Où sont-ils, ces amis? 
- Ils déménageaient la maison qui se 

trouvait ici. Ils sont partis, maintenant. 
C'était un peu fort d'avoir à me justifier 

auprès de ces trois femmes. Après tout, 
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c'étaient elles les étrangères, pas moi. Celle qui 
m'avait interrogé me paraissait particulièrement 
hostile, et je fus soulagé quand une autre prit la 
parole sur un ton plus amical. 

- Ma foi, dit-elle, j'imagine que vous avez 
autant le droit d'être ici que nous. 

- Merci, m'entendis-je répondre. 
Toutes trois semblèrent se détendre un 

peu, et je poursuivis la conversation en 
désignant la marque rectangulaire sur le sol. 

- La maison était ici. Elle était construite 
entièrement en fer-blanc. 

- Mais pourquoi  son propriétaire est-il 
parti? demanda la troisième femme. 

- Il a eu envie de changer, voilà tout. 
- Elles échangèrent des regards, et la 

deuxième esquissa même un sourire. 
- C'est un endroit où il fait bon  vivre, 

non? s'enquit-elle. 
- Oui, dis-je. Très bon. 
- Parce que nous cherchons un coin. 
- Ah, d'accord. Eh bien, vous ne pouvez 

pas trouver mieux. 
Je me lançai alors dans de longues 

explications sur l'orientation ouest-sud-ouest de 
la maison, face aux vents dominants, sur le fait 
que je vivais à environ cinq kilomètres dans telle 
direction, et qu'il y avait quelques individus qui 
habitaient plus loin vers l'ouest. Pendant ce 
temps, elles observaient le rectangle, le ciel et 
l'horizon. Parfois, elles me dévisageaient. 

Quand j'eus terminé mon discours, la 
première me demanda: 

— Où est-ce que ça mène? 
- Elle désignait quelque chose qui était 

apparu au cours des dernières semaines, à 
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savoir la trace d'une piste. C'était le chemin 
qu'avaient suivi quotidiennement Simon, Steve 
et Philip, qui consistait en des empreintes de 
pas. Cependant, elle semblait conduire à 
quelque destination lointaine, et je comprenais 
l'intérêt qu'elle suscitait chez les trois femmes. 

- Ça ne mène à aucun endroit en 
particulier, dis-je. C'est désertique à partir d'ici. 

- Désertique? 
- Oui, enfin, vous voyez. Partout pareil. 
À cet instant, elles échangèrent un regard 

que je n'étais pas censé comprendre. Il 
exprimait de la compassion, et je compris 
qu'elles avaient pitié de moi, je ne sais pour 
quelle raison. Afin de me donner une 
contenance, j'ouvris le panier comme pour 
vérifier son contenu. Puis je le refermai. 
Pendant ce temps, les trois femmes étaient 
apparemment arrivées à un accord tacite. Il y 
avait sur le sol plusieurs sacs, qu'elles se mirent 
à rassembler. 

- Bon, nous allons jeter un œil par là, dit 
la deuxième en indiquant la piste du menton. Ça 
semble prometteur. 

Elle se mit en marche, suivie par les deux 
autres. 

- Au revoir, dis-je. 
- Au revoir, répondirent-elles en chœur. 
Je les observai s'éloigner et je me 

demandai ce qu'elles espéraient découvrir. Puis 
je ramassai le panier, jetai un dernier regard à la 
marque rectangulaire et me mis en route. 
Quand j'arrivai, Mary Pétrie était en train de 
fermer les volets pour la nuit. Certains d'entre 
eux avaient été assez difficiles à ouvrir, et je fus 
impressionné par la façon dont elle s'en était 
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tirée. Il n'en restait plus qu'un, et je m'approchai 
pour le lui tenir pendant qu'elle actionnait le 
loquet. Il fut fermement assujetti en un clin d'œil. 

- Merci, dit-elle. C'est un énorme progrès 
d'avoir des volets qui fonctionnent. 

- Parfait, répondis-je. Au fait, j'ai 
rencontré les trois femmes dont tu m'as parlé. 
Elles observaient remplacement de la maison 
de Simon Painter. 

- Elles pensaient s'y installer? 
- Non. Je crois qu'elles l'ont 

sérieusement envisagé, mais elles ont 
finalement décidé de s'en aller. 

- A la recherche d'on ne sait quoi, 
observa-t-elle avant de rentrer. 

La nuit était tombée et la petite brise du 
jour commençait à fraîchir légèrement. Malgré 
les objections que j'avais élevées contre la 
girouette, je m'étais mis à lui trouver bien des 
avantages, finalement, et j'avais tendance à y 
jeter de fréquents coups d'oeil. Je remarquai ce 
soir-là qu'elle était toujours dirigée vers l'ouest, 
comme depuis plusieurs jours à présent. Pour 
l'instant, le vent dominant avait cessé, mais 
j'avais la certitude que ce n'était que temporaire. 
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L'ouverture des volets devint bientôt un 
rituel quotidien de la maison en fer-blanc. Elle 
s'effectuait tous les matins avant le petit 
déjeuner, sous la conduite de Mary Pétrie. 
Restaient des exceptions, bien entendu, par 
exemple quand le vent soufflait en bourrasques 
et soulevait le sable, comme si l'été n'était 
jamais arrivé. Dans ces cas-là, l'ensemble 
demeurait solidement barricadé. Mais le temps 
était en général clément. Alors les volets 
s'ouvraient et la lumière entrait. 

Je n'y opposais aucune objection puisque 
ça me donnait beaucoup à faire. Ce qui était 
plus important, c'est que Mary Pétrie était 
heureuse de poursuivre l'amélioration de 
l'intérieur. Il y avait à présent de nouveaux 
vases et des tableaux un peu partout, à l'étage 
et en bas, et elle avait extrait de sa malle des 
ustensiles supplémentaires. Nous prenions 
notre café, par exemple, non plus dans des bols 
en émail mais dans des tasses en porcelaine 
avec soucoupe. La nuit nous dormions sous un 
édredon de plume. 

Avec les volets ouverts, la maison était 
agréable, lumineuse et aérée, mais au bout d'un 
moment apparurent des effets secondaires 
insoupçonnés. Je ne sais pourquoi, mais le 
surcroît d'aération fit que le poêle dégagea plus 
de fumée qu'auparavant. De la suie se déposa 
bientôt sur les murs, et Mary Pétrie exigea qu'on 
y remédie. 

- On n'y peut rien, dis-je. C'est inévitable. 
- Tu parles, répondit-elle avant d'ouvrir la 
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porte et de sortir. 
Elle fut de retour peu après. 
- La cheminée est trop courte. Il nous en 

faut une plus longue. 
- Ce ne serait pas plus simple de fermer 

à nouveau les volets? proposai-je. C'est de 
toute évidence à cause d'eux. 

- Mais je ne veux pas qu'on les ferme! 
s'exclama-t-elle. Ils sont bien mieux ouverts en 
cette saison. Tout ce dont nous avons besoin, 
c'est une cheminée plus longue. 

- Comment le sais-tu? 
- Je le sais, c'est tout! 
Son expression était on ne peut plus 

catégorique, et je battis immédiatement en 
retraite. 

- C'est sans doute pour ça que Steve 
Treacle a allongé sa cheminée, observai-je. Je 
me demandais pourquoi. 

- Alors il peut te montrer comment faire, 
non? demanda Mary Pétrie. 

- Oh oui, il possède tout ce qu'il faut. 
- Eh bien, tu n'as qu'à aller le voir. 
- Mais c'est impossible! rétorquai-je. Pas 

dans l'état actuel des choses. 
- Je m'en fiche! dit-elle. Je ne vais pas 

m'accommoder de toute cette suie alors qu'il 
existe une solution très simple! C'est 
uniquement l'orgueil qui te tient à l'écart de 
Steve, et aussi de Philip, alors tu peux t'y rendre 
dès demain! 

Le lendemain, je me mis en route sous le 
soleil en emportant des cadeaux. Au cours de la 
nuit, j'avais décidé qu'il y en aurait un pour 
chacun des voisins qui me restaient, et que 
c'étaient des gâteaux qui conviendraient le 
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mieux. 
- Ils n'en ont pas un peu soupe de tes 

gâteaux, à présent? demanda Mary Pétrie. Tu 
leur en as apporté tous les jours pendant qu'ils 
déménageaient Simon. Peut-être faudrait-il que 
tu leur offres quelque chose d'autre. 

- Non, non, répondis-je. C'est parfait, 
des gâteaux. 

- Très bien, dit-elle. Alors, tu les salueras 
de ma part tous les deux, d'accord? 

- D'accord. Salut 
Cela faisait un bon moment que je n'avais 

pas rendu visite à Steve, mais je connaissais le 
chemin et y songeai à peine durant le trajet. 
Cependant, après deux heures de marche, je 
commençai à me demander si je n'avais pas un 
peu dévié. Il n'y avait pas d'autre point de repère 
dans les environs que la maison de Steve, et je 
m'attendais à la voir apparaître devant moi d'un 
moment à l'autre. Mais je ne distinguais rien, et 
je choisis de m'arrêter pour observer les 
alentours. Le paysage, à première vue, semblait 
familier. Dans toutes les directions une vaste 
plaine rouge s'étirait dans le lointain, coupée ça 
et là par des tourbillons de sable. Oui, c'était 
décidément le bon endroit. 

Mais alors, où était la maison? En 
regardant autour de moi, je tombai sur une 
grande forme rectangulaire imprimée sur le sol, 
et j'eus tout à coup la réponse. Je reconstituai 
facilement le périmètre de l'ancienne demeure 
de Steve en repérant l'emplacement de la porte, 
du poêle et de l'escalier. Tout avait à présent 
disparu, y compris la réserve de pièces 
détachées qu'il gardait derrière chez lui. Elle 
incluait, je m'en souvenais, quelques longueurs 
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de tuyau de cheminée. Tout avait disparu, et je 
ne pouvais que supposer qu'il avait décidé de se 
rapprocher de chez Philip. Je me demandai s'il 
avait utilisé le même système de numérotation 
des éléments de tôle pour sa maison que pour 
celle de Simon. Si tel était le cas, le résultat 
serait intéressant à voir, ce qui me poussa à 
m'engager dans la direction de la maison de 
Philip. Ce n'était qu'à une heure de plus, et si je 
ne traînais pas, j'aurais tout le temps de rentrer 
avant la nuit. 

Après ce que je supposai être un ultime 
regard à ce qui avait été la résidence de Steve 
Treacle, je me mis en marche. Mes inhibitions à 
la pensée de les revoir avaient désormais 
disparu, et je me surpris même à savourer par 
avance le spectacle de deux maisons de fer-
blanc côte à côte. J'imaginais très bien le 
tableau, avec Steve, impétueux comme 
toujours, se précipitant pour remonter les 
éléments dans le voisinage immédiat de Philip. 
Pendant ce temps, son camarade lui donnait un 
coup de main, à sa manière posée, prononçant 
peu de paroles, sinon un commentaire étrange 
et drôle. Je m'imaginais que Steve aurait été 
capable de trouver une façon de réunir les deux 
structures. Quel spectacle ce serait, et peut-être 
même qu'ils auraient une cheminée en trop! 
Probablement, me disais-je, que, quand je leur 
aurais remis leurs cadeaux, tous trois aurions à 
cœur d'oublier les récents événements. 

Au cours de l'heure précédente, j'avais pris 
note que le vent avait tourné ouest-sud-ouest et 
qu'il forcissait légèrement. J'étais assez satisfait 
d'avoir détecté ce changement sans l'aide de la 
girouette, mais autre chose me fit autant de 
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plaisir. Pour dire le vrai, je considérais la tiédeur 
et la douceur des conditions estivales plutôt 
agaçantes, tout comme j'imagine ce qu'un marin 
englué dans le pot au noir pourrait éprouver. La 
chaleur, les journées brumeuses, c'était très 
bien un petit moment, mais à la longue je les 
trouvais sacrement assommantes, et j'aspirais 
au retour du «temps adéquat. J'entends par là 
un ciel bas et gris, une température fraîche et un 
vent revigorant. Un coup d'œil à l'horizon 
m'indiqua que mon vœu était sur le point d'être 
exaucé, même si je savais qu'il y aurait un prix à 
payer. Certaines contrées ne sont tout 
bonnement pas faites pour l'été, et notre plaine 
en était un parfait exemple. L'expérience m'avait 
appris que nous allions devoir subir un violent 
orage avant le retour à la normale du climat. 
C'est avec cette pensée que je baissai la tête et 
pressai le pas vers la maison de Philip Sibling. 

Il y avait encore plus longtemps que je ne 
m'étais rendu chez lui que chez Steve Treacle, 
mais je me souvenais que c'était juste après un 
orage de cette nature. La veille au soir, les 
nuages s'étaient amoncelés au loin, et la pluie 
était apparue aux alentours de minuit. C'était un 
événement assez rare dans le coin, et plutôt 
bienvenu car le réservoir ne disait jamais non à 
un plein. Il avait plu à seaux pendant environ 
une heure et j'enfilai un imperméable avant de 
sortir vérifier si le tuyau de descente d'eau 
n'était pas bouché. Une minute plus tard, le ciel 
fut illuminé par les éclairs les plus éblouissants 
que j'aie jamais vus. La foudre s'abattit dans le 
voisinage de la maison de Philip, et le matin 
venu, alors que ça s'était mis à sécher, je m'y 
rendis pour m'assurer qu'il allait bien. 
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J'aurais dû me douter que c'était le cas, 
bien sûr. Philip Sibling n'était pas du genre à 
sortir sous pareil déluge, et je le découvris assis 
dans sa cuisine en train d'observer le plafond. 

- J'essaye de déterminer si la pluie a 
pénétré à l'intérieur hier au soir, m'expliqua-t-il. 

- Il y a une fuite, alors? 
- Oh non! C'est étanche comme un 

navire. 
- Mais  alors  comment la pluie  aurait-

elle pu entrer? 
- La capillarité, dit-il en me jetant un 

regard entendu. Il faut toujours se méfier. 
C'était sans doute la conversation la plus 

longue que j'aie jamais eue avec Philip. Homme 
de peu de mots, il n'aimait pas les gaspiller en 
bavardages. Ce qui me convenait parfaitement, 
et nous passâmes le reste de ma visite 
tranquillement attablés à partager une cafetière 
et à ne pas échanger plus de paroles que le 
strict nécessaire. Juste avant mon départ, Steve 
Treacle fit son apparition, apparemment pour les 
mêmes raisons que moi. Philip l'invita à entrer, 
et nous nous installâmes tous les trois un 
moment, parlant peu, jusqu'à ce que je me 
décide à m'en aller. Une année peu ou prou 
s'était écoulée depuis cette visite, et à présent, 
en marchant vers chez Philip, je me souvenais 
de Steve pianotant frénétiquement sur la table. 
Le bruit me parvenait encore après que je les 
eus salués et que je fus sorti, mais j'entendais 
également que tous deux s'étaient lancés dans 
une discussion à bâtons rompus. Ce devait être 
le jour où leur amitié avait fleuri, et je ne doutai 
pas un instant qu'ils aient débattu de choses 
plus intéressantes que la capillarité. 
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Je fus interrompu dans mes pensées par 
un cri léger. Il provenait de quelque part devant 
moi et me rappelait l'appel plaintif d'un oiseau 
sur quelque rivage lointain et abandonné. Sauf 
que je savais qu'il ne s'agissait pas d'un oiseau. 
Interrompant ma progression, je scrutai 
l'horizon, où un groupe de six ou sept personnes 
cheminaient lentement vers l'ouest. Elles étaient 
à une distance d'environ un kilomètre et demi, et 
je remarquai qu'elles aussi avaient été arrêtées 
par le cri. Un instant plus tard, une autre 
silhouette minuscule apparut, leur courant 
apparemment après. Elles attendirent que 
l'individu les ait rattrapées, puis tout le groupe 
se rassembla pendant plusieurs minutes avant 
de repartir vers l'ouest. 

Pendant qu'ils s'évanouissaient petit à petit 
hors de ma vue, je les observai avec un curieux 
sentiment d'inquiétude. Ces gens avaient fait 
leur apparition plus ou moins dans la zone où 
vivait Philip, mais je ne voyais pas trace de sa 
maison ni de celle de Steve. «Tous deux n'ont 
pas pu lever le camp et quitter les lieux», 
pensai-je. De tous les hommes que je 
connaissais, Philip était le dernier que j'aurais 
cru susceptible de démonter son habitation pour 
la déplacer ailleurs. Au bout d'un autre quart 
d'heure de marche, cependant, le mystère 
s'éclaircit. Ici même, imprimé sur le sol devant 
moi, il y avait un grand rectangle vide. Au-delà 
partait une piste formée d'empreintes de pas. 
Envahi par la déception, je m'assis et mangeai 
les gâteaux. 

Le temps que je rentre, Mary Pétrie avait 
fait le tour et fermé tous les volets en prévision 
de l'orage qui menaçait. La girouette indiquait 
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ouest-sud-ouest. Jusque-là, la brise n'avait que 
peu forci, mais le sable avait déjà commencé à 
s'accumuler contre la façade exposée au vent. 
En m'approchant, je la découvris en train de 
manier la pelle et de déblayer. 

- Laisse donc ça pour le moment, lui dis-
je. 

- Il faut bien que quelqu'un le fasse, 
répondit-elle. Et tu n'es jamais ici, ces derniers 
temps. 

- Il fallait que je m'occupe du tuyau de 
cheminée, non? 

- Ce n'est pas une excuse. L'orage se 
prépare depuis des heures. Tu aurais dû rentrer. 

Elle arrêta de pelleter et me regarda. 
- Alors, où est-elle? 
- Où est quoi? 
- La nouvelle cheminée. 
- Eh bien, expliquai-je, Steve a déplacé 

sa maison. Philip aussi. Ils sont partis. 
- Et dans quel autre endroit as-tu 

cherché? 
- Aucun. Il n'y a pas d'autre endroit. 
- Formidable! dit-elle. Tu t'absentes toute 

la journée et tu reviens les mains vides! 
À ce moment-là, je lui avais doucement 

enlevé la pelle des mains et j'avais continué 
moi-même le travail. En vérité, c'était un 
gaspillage d'énergie total, car quand l'orage 
arriverait, il allait charrier du sable absolument 
partout. Cependant, compte tenu des 
circonstances, je jugeai préférable d'être 
ostensiblement actif. Mary Pétrie se tenait à 
proximité et m'observait, les bras croisés. 

- De toute façon, la cheminée ne devrait 
pas 
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poser de problème pour le moment, remarquai-
je. Pas maintenant que les volets sont fermés. 

- Je suppose que ça te réjouit, n'est-ce 
pas? rétorqua-t-elle. Un joli ciel noir, des rafales 
de vent et du sable qui vole partout. Ça te 
convient parfaitement, non? 

J'étais toujours impressionné quand elle 
faisait de telles réflexions, car elle paraissait 
déchiffrer mes goûts et aversions à livre ouvert. 
C'était presque comme si elle m'avait observé 
en profondeur et prenait des notes sur le sujet. 

- Peu importe, dis-je. Nous serons bien 
au chaud dans la maison. 

- Mais nous sommes en plein été! 
déclara-t-elle. Nous ne devrions pas avoir 
besoin d'être bien au chaud! 

- L'été, c'est une façon de parler, 
répondis-je. Nous sommes au milieu d'une 
contrée sauvage, ne l'oublie pas. 

- Non, dit-elle, ça, je suis sûre de ne pas 
l'oublier. Elle ouvrit la porte avec précaution, se 
glissa à l'intérieur et la referma. Maintenant, 
l'obscurité croissante semblait assez proche 
pour qu'on s'imagine pouvoir la toucher. 

L'accompagnaient des éclairs sporadiques, 
et ils m'apprirent que nous pouvions nous 
attendre à du sable et de la poussière plutôt que 
de la pluie, qui tomberait ailleurs. 

Pour tout dire, j'aimais beaucoup 
contempler la progression de l'orage sec, 
comme je l'appelais, car j'étais assuré de ne pas 
me retrouver trempé jusqu'aux os à n'importe 
quel moment. Pour je ne sais quelle raison, il 
n'était jamais accompagné de tonnerre et tout 
ce qu'on entendait provenait du vent qui 
soulevait le sable devant lui. Ça ne servait à rien 
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de poursuivre le travail avec la pelle, alors je fis 
une pause et observai le ciel quelques instants. 
Puis je rentrai pour rejoindre Mary Pétrie. Je lui 
parlai du groupe que j'avais aperçu près de chez 
Philip et de la piste d'empreintes qui partait vers 
l'ouest. 

- Est-ce que tu crois que tout cela a 
quelque chose à voir avec Michael Hawkins? 
me demanda-t-elle. 

- Pourquoi donc? répondis-je. 
- Eh bien, dit-elle, il n'y a pas autant de 

monde qui passe, d'habitude, pas vrai? Peut-
être vont-ils le voir. 

- Ça m'étonnerait. Ils ne font 
probablement que jeter un coup d'oeil dans les 
environs, voilà tout. 

Notre conversation fut interrompue par une 
violente rafale de vent qui ébranla la maison. La 
nuit promettait d'être difficile. Avec un sentiment 
proche de l'allégresse, j'écoutai le bruit familier 
des murs de fer-blanc qui craquaient et 
gémissaient sous l'assaut. D'ici une heure, on 
aurait l'impression que quelqu'un projetait du 
sable dessus. Voilà le genre de climat qu'il me 
fallait, et avec un peu de chance, il durerait des 
semaines, tout au moins le temps que Mary 
Pétrie oublie son projet de modification de la 
cheminée. 

Quand même, j'étais très troublé par 
l'hypothèse qu'elle avançait à propos de l'afflux 
soudain de nouveaux venus. Ces derniers mois, 
je m'étais efforcé de me sortir de l'esprit Michael 
Hawkins et sa vie prétendument formidable par-
delà l'horizon. Il avait à présent fait son retour 
dans mes pensées, et cette fois pour y rester. 
Je me représentais ces gens pressant le pas 
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vers l'ouest, dans l'après-midi, alors que 
manifestement le temps se dégradait. Il y avait 
quelque chose d'obstiné et d'imperturbable dans 
leur progression, perceptible même dans la 
patience dont ils avaient fait preuve en attendant 
le traînard. Quant à celui-ci, à l'entendre, il 
paraissait plus qu'impatient de les rejoindre. 

Il y avait aussi le problème de Steve 
Treacle et de Philip Sibling. Ils avaient tous deux 
évoqué à plusieurs reprises une visite à Michael 
Hawkins, et je commençais à me demander si 
ce n'était pas là-bas qu'ils s'étaient rendus. À 
tout prendre, j'admettais cette possibilité, mais je 
trouvais un peu exagéré qu'ils aient également 
emporté leurs maisons. 

Il me fut donné un autre sujet de 
supputation le lendemain quand le plus fort de 
l'orage fut passé. Etant sorti très tôt ce matin-là, 
la première chose que je découvris fut une 
nouvelle troupe au loin se dirigeant elle aussi 
vers l'ouest. J'eus la nette impression, sans 
savoir pourquoi, qu'elle faisait un large détour 
pour éviter ma maison. Cette prudence me 
convenait parfaitement, car je ne voulais pas 
voir d'étrangers passer par ici à toute heure. 

Je ne m'en rendais pas compte, mais ça ne 
faisait que commencer. L'après-midi, je 
remarquai quelqu'un loin au sud, allant dans la 
même direction que les autres. Ces apparitions 
se répétèrent dès lors de plus en plus souvent. 
Presque tous les jours, quand Mary Pétrie 
rentrait de sa promenade, elle signalait avoir vu 
passer de nouveaux voyageurs, parfois 
solitaires ou par deux, mais plutôt en groupe. Je 
les voyais moi aussi, et je trouvais que leurs 
mouvements étaient très intéressants à 
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observer. C'était la façon qu'ils avaient de 
progresser qui me fascinait, toujours du même 
pas imperturbable, s'arrêtant rarement sauf pour 
attendre un retardataire, et ne changeant jamais 
de cap. C'était invariablement vers l'ouest. 

Je remarquai aussi quelque chose d'autre. 
Ils marchaient souvent en file indienne, l'un 
derrière l'autre, et dans ces cas-là, je pouvais 
voir que nombre d'entre eux étaient chargés. À 
une telle distance je n'en avais pas la certitude, 
mais on aurait dit qu'ils portaient des morceaux 
de fer-blanc. 
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Je n'aimais pas beaucoup grimper sur le 
toit, si je pouvais faire autrement. Il était un peu 
trop haut pour moi, et en fait je n'y étais jamais 
monté auparavant. Quoi qu'il en soit, je me 
retrouvai un beau matin à déambuler sur le toit 
comme si j'avais fait ça toute ma vie. C'était en 
rapport avec la cheminée, bien sûr, et avec 
Mary Pétrie qui affirmait qu'elle avait besoin 
d'être rallongée. 

- Inutile maintenant, dis-je quand elle 
évoqua le sujet. Nous sommes quasiment en 
automne et nous n'allons plus ouvrir les volets 
jusqu'au printemps. 

- Ah oui, et puis tu trouveras une 
nouvelle excuse pour reculer le moment de t'en 
occuper, répliqua-t-elle. Je veux que ce soit fait 
maintenant. 

- Je n'ai pas d'échelle. 
- Écoute! aboya-t-elle. Tu veux que je 

monte là-haut et que je le fasse moi-même? 
- Non, non, fis-je. Je m'en occupe. 
- Je ne savais pas exactement comment 

j'allais m'y prendre pour allonger la cheminée, 
mais je me dis que si je montais sur le toit 
mener une inspection, au moins serait-elle 
satisfaite pendant ce temps-là. Puisque j'avais 
vu Simon, Steve et Philip grimper là-haut sans 
échelle, je savais que c'était possible. J'attendis 

 




