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MAGNUS MILLS - 3 pour voir le Roi

Quand on a fait le choix de vivre dans une
cabane perdue et que le contact de tout étre
humain vous horripile, ce n'est pas pour voir
débarquer, du jour au lendemain, une snob
délurée qui s'installe chez vous sans aucune
raison. C'est pourtant ce qui arrive au nouveau
héros de Magnus Mills. Ermite misanthrope et
farouche solitaire, notre Diogene des temps
modernes mene sa vie au milieu de nulle part.
Jusqu'au jour ou Mary Petrie, une pique-assiette
notoire, décide d'habiter chez lui et de démonter
tranquillement ses habitudes de vieil ours. Entre
humour noir et dialogues " qui font mouche ",
lauteur de Retenir les bétes s'attaque de
nouveau aux absurdités du genre humain. Dréle
et bouleversant.

Traduit de I'anglais
Par Jean-Francois Merle
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J'habite une maison construite entierement
en fer-blanc, avec quatre murs en fer-blanc, un
toit en fer-blanc, une cheminée et une porte.
Entierement en fer-blanc.

Ma maison n'a pas de fenétres parce qu'il
n'y a rien a voir. Oui, il y a bien des volets que
l'on peut utiliser pour laisser entrer la lumiere si
besoin est, mais ils restent généralement fermés
a cause du temps. Elle est située dans un
endroit sauvage, ma maison, au fin fond de la
plaine. La nuit, des heures durant, elle grince et
gémit sous l'assaut du vent qui cherche une
ouverture par ou se faufiler. Il faut méme
verrouiller la porte en haut et en bas pour
I'empécher de s'ouvrir a la volée. A une époque,
je craignais qu'un beau jour le toit ne vienne a
s'envoler, mais ce n'est jamais arrivé jusqu'a
présent et je suis maintenant certain que
I'édifice est solide. Celui qui I'a bati y a veillé.
J'ai découvert la maison vide il y a quelques
années, et je l'ai adoptée pour mon usage
personnel. Au premier coup d'ceil, j'ai vu qu'il y
avait tout ce dont j'avais besoin: un endroit ou
manger, boire et dormir sans souci, protégé des
éléments par rien de plus qu'une épaisseur de
tole ondulée. Une demeure trés modeste, il faut
le dire, mais elle m'apparut propre et bien tenue,
alors j'ai emménagé.

Pendant longtemps, je m'y suis plu, je
restais convaincu que je ne trouverais jamais de
meilleur endroit. Et puis un jour une femme s'est
présentée a la porte et m'a dit: — C'est donc ici
gue tu te caches.
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Elle avait tort, en l'occurrence. Je ne me
cachais pas du tout. Cette maison en fer-blanc
était I'endroit que j'avais choisi pour vivre. Me
cacher ne m'était jamais venu a l'esprit, et
cependant, a sa fagon de parler, on avait
l'impression que je m'étais enfui.

Mais qui était cette femme? Me
demanderez-vous. Ma foi, je ne la connaissais
pas vraiment. Une amie d'ami, c'est ce qu'on
pourrait dire, je pense. La derniére personne
gue je m'attendais a voir ici, en vérité, mais elle
semblait tenir absolument a une visite guidée,
alors je linvitai a entrer. C'était la période de
lannée ou le poéle devait étre constamment
maintenu allumé juste pour garder un semblant
de chaleur. Elle frissonna un peu quand je
fermai la porte derriére elle, puis se mit a
observer autour d'elle avec sur le visage une
sorte de sourire ou de demi - rire d'étonnement.

- C'est assez dépouillé, dit-elle.

- Oui, répondis-je.

- Mais on ne peut pas vivre comme ¢a.

- Pourquoi pas?

- On ne peut pas, c'est tout.

Je crois que le relatif dénuement de mon
mode de vie l'avait surprise. Nulle peinture
n'égayait les murs, ni aucune espéce de
décoration, et sans doute fut-elle déconcertée
par l'aspect sommaire de l'ensemble. Je fis
remarquer gu'il y avait un pot de café frais sur le
poéle, cherchant a démontrer que tout n'était
pas aussi «ascétique», mais elle ne fit
malheureusement qu'en rire a nouveau et hocha
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la téte.

- Mest avis qu'une reprise en main
s'impose.

Au volume des bagages qu'elle avait
apportés, je me rendis compte qu'elle avait
l'intention de rester un bon moment dans les
parages. Il y avait la une pleine malle de
vétements, une valisette de produits de toilette,
sans parler de la coiffeuse et du miroir.
Heureusement, ce n'était pas la place qui
manquait, plus gu'il ne m'était nécessaire, et je
lui proposai de s'installer a I'étage.

A tous les coups vous avez pensé que ma
maison en fer-blanc ne comportait qu'une seule
piéce, avec une couchette dans un coin et un
seau dans lautre. Mais, en réalité, rien ne
pourrait étre plus éloigné de la vérité. Celui qui
I'a batie aspirait a autre chose qu'une simple
cabane ou passer l'hiver. Il a voulu un étage et
un escalier, un toit pentu avec des gouttieres et
des tuyaux de descente pour I'eau de pluie. Il I'a
orientée ouest-sud-ouest, face au vent, capable
de résister a n'importe quelle tempéte. C'est une
vraie maison, je vous dis, pas une de ces
baraques délabrées que l'on peut trouver en
bord de mer, ou I'on dort I'aprés-midi aprés avoir
péché le matin. Non, aucun risque de me
trouver dans un endroit pareil. Mieux vaut
guelgue chose qui tient debout quelques
années, et c'est pourquoi j'avais choisi un
édifice grand et robuste, avec un étage.

Je pensais vraiment que la femme serait
heureuse d'avoir un peu de place a elle, mais
guand elle vit I'escalier elle déclara aussitét:

- Il esttrés raide, non?



Evidemment qu'il était raide! Qu'est-ce
gu'elle s'attendait a trouver dans une maison en
fer-blanc a un étage? D'accord, il a fallu se
bagarrer pour hisser la malle et le reste, mais, a
son manege, on aurait cru que Cc'était fait
expres.

C'est ¢ca que je ne comprenais pas chez
elle. Elle avait fait un bon bout de chemin pour
me rendre visite, méme si nous ne nous étions
rencontrés qu'une fois ou deux peut-étre, et a
peine arrivée elle commengait a critiquer. Au
cours de la matinée suivante, j'en suis venu a
penser qu'elle n'aimait pas du tout mon
aménagement intérieur. J'avais passé toute la
nuit a sentir sa présence au-dessus de moi. Elle
avait semblait-il du mal a trouver ses marques,
et il s'avéra que c'était le vent qui l'avait
empéchée de dormir. Je ne l'ai pas questionnée
directement sur son insomnie, bien entendu,
cela lui aurait indiqué que j'avais entendu le
moindre de ses mouvements. Quand elle
descendit l'escalier, cependant, d'emblée elle
commenca par se plaindre du bruit que faisait le
vent. Voici une différence manifeste entre nous
deux. J'avais toujours été stupéfait que les gens
puissent élever des objections contre le fait
d'étre ébloui par le soleil, trempé par la pluie ou,
comme dans le cas présent, tenu éveillé par le
vent. Un des principaux attraits d'habiter une
maison en fer-blanc, c'est justement d'écouter
ce bruit-lal Avant la venue de cette femme,
j'avais passé des heures a ne pas faire grand-
chose d'autre, de jour comme de nuit. Comme je
I'ai déja dit, le vent ne parvenait jamais a trouver
une ouverture par ou se faufiler. Néanmoins,
sans discontinuer, il fouillait en geignant sous
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les rebords des tbles, produisant une mélodie
infiniment variée. Parfois il apportait avec lui la
pluie, d'autres fois une tempéte de sable qui
crépitait sur le toit et ajoutait au vacarme
général.

Je les trouvais rassurantes, ces harmonies
fortuites, et méme confortables, mais je crains
gue ma nouvelle invitte ne les ait pas
entendues de la méme oreille.

- Quel boucan! dit-elle en ouvrant la
porte et en regardant a I'extérieur.

Puis, a ma grande surprise, elle s'exclama:

- Oh, c'est mignon!

Apparemment, elle s'était prise d'une vive
affection pour ma fagon d'étendre la lessive sur
le fil. Je voyais mal pour ma part ce qu'il y avait
la de si remarquable. Aprés tout, les habits
allaient étre secs en un clin d'oeil avec ce vent,
¢a tombait sous le sens d'en profiter. De plus, ¢a
faisait quelques heures que j'étais debout et
actif, attendant qu'elle émerge, et je m'étais dit
gue je pourrais tout aussi bien m'occuper du
linge. Le résultat de cette corvée ordinaire avait
eu un effet saisissant. Le vent qui l'avait tenue
éveillée toute la nuit semblait lui étre totalement
sorti de I'esprit et le moindre objet sur lequel elle
posait les yeux Ilui paraissait maintenant
«mignon». Elle admira méme la pelle
suspendue a un crochet au dos de la porte!
Peut-étre était-ce le soleil matinal qui éclairait
les choses différemment, mais quelle qu'en fat
la raison, je dois avouer que je me réjouissais
de ce changement de ton. Je refermai la porte
sans qu'elle le remarque (pour empécher le
sable de s'infiltrer a lintérieur) et nous
passames une matinée agréable a défaire
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soignheusement sa malle. Maintenant que le
cafouillage du début était dépassé, j'étais tres
content de sa venue. De plus, elle commencait
a s'y faire. Je finis plus tard par comprendre
gu'elle pouvait apprécier ma compagnie en
méme temps qu'elle me critiquait, mais durant
ces premiers jours, je ne savais pas exactement
comment les choses allaient tourner.

Prenons le cas du miroir, par exemple.
Celui qu'elle avait apporté était un grand
modéle, et il attendait toujours d'étre monté a
I'étage. J'avais d'abord mis ce travail de coté,
puis, alors que je l'avais & moitié hissé, elle
déclara tout a trac qu'il valait peut-étre mieux le
laisser la ou il était.

- Ne t'en fais pas, répondis-je. Ce n'est
pas trop lourd.

- Donc tu le montes, c'est ¢ca?

- Oui. C'est aussi bien.

Lorsque je fus enfin parvenu en haut des
marches, elle me rejoignit.

- Il y a des traces dessus, maintenant.
Regarde, dit-elle.

- Jen'ai pas pu faire autrement.

- Ce n'était pas la peine de le monter.
J'aurais préféré qu'il reste a coté de la porte. La
lumiere est plus naturelle.

- Alors pourquoi tu ne I'as pas dit?

- Mais je l'ai dit! explosa-t-elle. Merci
bien! Maintenant il y a des traces dessus!

Je lui proposai de redescendre le miroir,
mais elle me dit de laisser tomber, ce que je fis,
et trois ou quatre jours passerent sans qu'elle en
reparlat. La seconde fois, elle me montra
I'endroit exact ou elle le voulait, au lieu de
suggestions telles que «il vaudrait mieux» ou «je
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préférerais». Je me pliai de bonne grace au
déménagement du miroir, en prenant bien soin
de ne pas laisser de nouvelles traces. De cette
facon nous avons instauré des relations
paisibles entre nous, et la plupart du temps nous
nous entendions trés bien.

Tout de méme, je ne parvenais pas a
deviner ce gu'elle était venue au juste faire ici.
C'est-a-dire qu'il n'y avait rien d'intéressant pour
elle dans ma maison en fer-blanc. Elle était tout
a fait la bienvenue et pouvait rester le temps
gu'elle souhaitait, bien slr, mais j'aurais pensé
gu'elle aurait préféré s'installer dans un endroit
peuplé plutdt qu'ici, au milieu de quelques
individus éparpillés dans une plaine sauvage et
balayée par les vents.

Toutes les nuits je I'entendais tourner sans
cesse a I'étage, génée par ces mémes éléments
qui depuis des années avaient été pour moi une
berceuse. L'embétant, c'était que maintenant je
ne donnais pas non plus. Chaque fois que
I'édifice gringait et gémissait sous les assauts du
vent d'automne, j'avais un sursaut de culpabilité,
comme si c'était ma faute a moi si le sommeil la
fuyait. Pourtant, je faisais de mon mieux. Je me
levais t6t chaque matin, je déblayais avec la
pelle les tas de sable rouge qui s'amoncelaient
sur le c6té de la maison exposé au vent. Au
moins cela lui éviterait d'étre coincée a l'intérieur
si elle décidait de s'en aller. A mesure que le
temps continuait de se dégrader, cependant, la
probabilité devenait de plus en plus faible. Aprés
avoir investi l'étage, elle avait tenté des
incursions aux alentours du poéle. Tous les
occupants de maisons en fer-blanc vous diront
gue, muni d'une bonne provision de charbon, on

9



considere toujours le poéle comme la salle des
machines. Le feu nécessaire a la cuisine, a la
lessive et au maintien de la chaleur en général
en fait le centre naturel des opérations, et cette
femme l'avait trés rapidement saisi. En l'espace
d'une semaine, le siege a c6té du poéle était
devenu le sien, qu'elle l'occupe ou pas. Inutile
de dire que j'avais la permission de m'y asseoir
de temps a autre, seulement dans le sens ou je
le lui empruntais. Ca m'allait, car j'étais la
plupart du temps occupé a des taches qui
exigeaient que je sois debout. Javais décidé
d'inspecter [I'extérieur de la maison pour
m'assurer qu'aucun des grincements et
gémissements n'était di a une faiblesse de
I'édifice.

Je suis heureux de dire qu'il n'en était rien,
et que les bruits que nous entendions la nuit
provenaient essentiellement de contractions et
de dilatations.

Le miroir, pendant ce temps, avait subi une
période d'essai a coté de la porte, emplacement
gu'elle avait proposé. Il avait donné satisfaction,
et un aprés-midi, je le fixai de facon
permanente, ce qui sembla lui plaire. Les rares
journées ou le temps était clément et apaisé,
elle examinait son reflet en pied dans la lumiére
naturelle. Je dois avouer que j'étais assez
impressionné par les efforts qu'elle déployait
pour soigner son apparence, si I'on considéere
guil n'y avait personne, hormis moi. Elle
surprenait de temps en temps mon regard alors
gu'elle ajustait sa ceinture ou un ourlet, et elle
me lancait alors un trés gentil sourire.

La malle de I'étage semblait receler une
masse inépuisable d'habits, qu'elle ne se lassait
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pas d'essayer en combinaisons variées. Ce qui
contrastait radicalement avec ma propre garde-
robe. Je possédais deux jeux de vétements et
j'en changeais quand l'un était sale, voila tout.
Par bonheur, elle ne fit jamais aucune réflexion
sur mes golts vestimentaires. A bien des
égards, elle me laissait mener ma vie comme
avant son arrivée, sans ingérence. Ce qui était
assez logique, quand on y pense. Elle n'était
gu'une invitée, ni plus ni moins, et son influence
ne pouvait s'étendre au-dela d'une certaine
limite. Je me rendais méme compte que ses
crises d'acrimonie se faisaient de plus en plus
rares. Nous passions notre temps parfaitement
conscients de notre présence mutuelle et
faisions tous les efforts pour éviter autant que
possible les frictions.

Et puis un jour, de but en blanc, elle me
posa une question:

- Alors, qu'est devenu ton grand projet?

- Quel grand projet? répondis-je.

- Tu m'avais dit que tu voulais vivre dans
un canon.

- Ah oui, ¢a! Eh bien, ¢ca n'a jamais
abouti.

- Et pourquoi ¢a n'a jamais abouti?
demanda-t-elle. Tu avais de tels espoirs et de
telles aspirations! Tu m'as tout raconté a leur
sujet. Un jour, m'as-tu dit, tu allais entreprendre
un voyage dont l'apogée serait la découverte
d'un canon, large et profond, taillé dans la terre
la plus rouge qui soit. Puis, aprées l'avoir exploré
d'un bout a l'autre et avoir trouvé I'emplacement
idéal, tu allais batir une maison entiérement en
fer-blanc.

Elle faisait apparemment référence a une
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conversation tenue lors de notre derniére
rencontre. Je ne m'en souvenais pas du tout,
mais elle put restituer mes propos presque mot
pour mot. En réalité, elle semblait en savoir long
sur moi, mes godts, mes centres d'intérét et
méme mes projets d'avenir. Je commencais a
m'interroger  sérieusement sur la masse
d'informations qu'elle avait pu glaner au cours
de cet unique échange. Pour ma part, je ne
connaissais d'elle que son nom.
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Alors qu'elle me rappelait mon projet dans
le moindre détail, je m'interrogeais sur les
raisons qui m'avaient conduit a l'abandonner
aussi facilement. Qu'est-ce qui avait bien pu
m'en détourner et m'orienter sur un chemin
aussi éloigné? La réponse, je m'en rendis
rapidement compte, tient au fait que je suis
tombé sur mon domicile actuel. Au premier coup
d'ceil, je me suis laissé séduire par son charme
et sa robustesse, par le poéle et sa chaleur, par
les volets que l'on pouvait fermer pour se
protéger des intempéries. Certes, il s'agissait
d'une trés bonne maison en fer-blanc, mais au
lieu d'étre dans un canon, elle était située au fin
fond de la plaine!

J'ouvris la porte et contemplai la vaste
étendue en me demandant s'il était trop tard
pour reprendre ma quéte. C'était l'aprés-midi
d'une triste journée d'hiver, et une féroce rafale
de vent me rappela les épreuves qu'une telle vie
exigeait. Je retournai vite a la chaleur.

- Il n'existe probablement méme pas de
canon, dis-je en guise d'explication.

- Tu as cherché jusqu'ou?

- Trésloin.

- Ettun'asrien trouvé?

- Non.

- Eh bien, j'imagine que cela n'a pas
beaucoup d'importance, observa-t-elle. Tant que
tu as un toit sur la téte.

Peut-étre bien, mais j'étais curieux de
savoir pourquoi elle avait abordé ce sujet. A
aucun moment elle n'‘avait mis en doute mon
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souhait de vivre dans un canon, et elle avait I'air
de ne s'intéresser qu'a mon échec flagrant. J'ai
d'abord supposé que c'était seulement un
reproche a ajouter a la liste habituelle. Mais au
bout d'un moment, je commencai a soupgonner
gue c'était plus que ca. Il ne fut plus question de
mes projets avortés, et elle n'y fit aucune autre
allusion les jours qui suivirent. Au contraire, elle
avait adopté une stratégie de mutisme, ce qui
ne m'empéchait pas de penser qu'elle attendait
de moi que jagisse. A plusieurs reprises je
sentis son regard sur moi pendant que
jaccomplissais mes taches ménagéres. Lorsque
je montai a I'étage des oreillers
supplémentaires, par exemple, elle s'assit sur le
lit et me considéra pendant que je m'efforcais de
les enfiler dans leurs taies. Elle ne prononga pas
le moindre mot, mais en revanche son regard
semblait dire: «Tu es en train de perdre ton
temps. Il y a des choses bien plus importantes
dont il faut s'occuper.»

Cet état de fait peu satisfaisant se
prolongea quasiment une semaine, et je finis
par ne plus pouvoir le supporter.

- Bien, dis-je par un matin froid et
lumineux. Je sors.

- Ou ¢a? demanda-t-elle.

- Chercher un canon pour y vivre. Je
serai peut-étre absent un moment.

- Mais je ne veux pas rester ici toute
seule! protesta-t-elle.

- Ahbon?

- Bien sOr que non!

- Tres bien, dis-je. Je m'en occupe
d'abord. J'enfilai mes bottes et sortis pour me
rendre chez un voisin du nom de Simon Painter.
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Il habitait & quelque trois kilométres a l'ouest
dans une maison en fer-blanc de conception
identique a la mienne. Ce Simon Painter était
arrivé dans les parages a peu prés en méme
temps que moi, et je suppose qu'on pourrait le
qualifier d'ami. Pour dire vrai, «mi-ami, mi-
boulet» serait un bien meilleur qualificatif.
L'ennui avec Simon, c'est qu'il essayait a toute
force d'étre sociable et qu'il débarquait souvent
a n'importe quelle heure de la journée pour de
prétendues visites-surprises, qui impliquaient
généralement l'échange de cadeaux inutiles.
Ces apparitions étaient sympathiques tant
gu'elles ne duraient pas, mais il avait
malheureusement tendance a s'incruster et |l
fallait souvent lui montrer la porte. A petites
doses, cependant, il était d'agréable compagnie,
c'est pourquoi je savais que je pouvais compter
sur lui pour ce que j'avais a l'esprit.

I me faut signaler que Simon Painter
n'était pas mon unique voisin, mais de loin le
plus proche. Au-dela habitaient Steve Treacle et
Philip Sibling, et, éparpillés dans les environs,
deux ou trois autres que je n'avais jamais
rencontrés, tous séparés de plusieurs
kilomeétres. La seule chose que nous avions en
commun était d'habiter seuls dans des maisons
en fer-blanc. Nous nous voyions rarement parce
que c'était mieux ainsi. Enfin, c'est comme ¢a
gue j'envisageais les choses.

La derniére fois que j'avais posé les yeux
sur Simon, c'était quand il était venu m'annoncer
gu'il envisageait de hisser un ballon au-dessus
de sa maison. Il désirait savoir si j'avais une
objection. Je n'en avais évidemment pas, et je
me rendis compte qu'il s'agissait d'une excuse
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pour rendre visite a quelqu'un. Je ne doutai pas
un instant qu'il soit aussi allé chez les autres
sous le méme prétexte. L'idée du ballon,
apparemment, c'était pour que sa maison soit
plus aisément identifiable. Je  savais
pertinemment qu'elle était déja équipée d'un
drapeau et d'une cloche qui sonnait chaque fois
gue le vent se levait. L'ajout qu'il prévoyait
confirma l'opinion que je m'étais faite quelque
temps auparavant, a savoir que Simon Painter
essayait d'attirer l'attention sur lui. Je ne
parvenais pas a comprendre pourquoi il avait
choisi de vivre dans un lieu aussi reculé, parce
gu'il semblait passer ses journées a rechercher
de la compagnie. Jai perdu le compte des
nombreuses fois (quand le vent soufflait dans la
bonne direction) ou jai entendu sa cloche
retentir tristement au milieu de la nuit. Si moi je
la percevais a une telle distance, elle devait le
tenir totalement éveillé, ce qui me paraissait
cher payer.

Bien entendu, il n'était pas question de
remettre en cause la présence de Simon dans
cette plaine hostile et désertique. Il assurait
sans cesse qu'il avait trouvé I'endroit qui lui
convenait, et se serait offusqué qu'on prétende
le contraire. Mais je n'étais pas entierement
convaincu.

En arrivant a proximité de son domicile, la
premiére chose que je vis fut le ballon ancré au-
dessus. Assez grand pour supporter le poids de
deux ou trois personnes, au jugé, le ballon se
balangait négligemment au bout d'une longue
corde. Puis je vis le drapeau aux couleurs
éclatantes, combinaison d'orange et de violet,
claquer au sommet de sa hampe, et indiquant
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que Simon Painter était chez lui.

En m'approchant plus prés de sa maison
en fer-blanc, je trouvai étrange de penser que je
n'étais pas le seul a habiter une demeure de ce
type. J'avais ces derniers temps passé tellement
de temps chez moi ou a proximité que j'en étais
venu a croire que j'étais unique, qu'il n'existait
personne d'autre au monde dont I'existence f(t
aussi intéressante. La visite a Simon Painter me
rappelait que nous étions quelques-uns, en
réalité. Les murs et le toit luisaient d'un éclat
terne dans le soleil du matin, et pendant un
instant je restai béat a contempler une telle
perfection.

Le son de la cloche de Simon interrompit
ma réverie. La brise se levait, mais je remarquai
gue les volets de la maison étaient tous grands
ouverts, ce qui devait provoquer un courant
d'air. Puis j'entendis un cri joyeux a l'intérieur. Il
serait donc inutile de frapper.

- Ah, bonjour! dit-il en ouvrant la porte.
Entre! Entre! Quelle bonne surprise!

Je savais pertinemment que, derriére ses
volets, il m'avait observé dés linstant ou j'étais
apparu au loin, mais je ne relevai pas car je
n‘avais aucune envie de le contredire, n tint la
porte ouverte d'une main et me tendit I'autre que
je serrai. Ce faisant, je me rappelai une
caractéristique de sa maison, que je n'avais
jamais bien comprise. Pour une raison ou pour
une autre, sa porte ouvrait vers l'extérieur, ce
qui me paraissait une disposition malcommode.
Cela signifiait qu'il devait sortir pour la fermer
qguand elle était arrimée au crochet extérieur, ou
alors elle risquait de claquer si elle ne I'était pas.
Mieux valait, c'est sdr, que la porte s'ouvre dans
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la maison. On pouvait ainsi la manipuler
facilement et contréler au mieux le flux d'air.
L'insistance de Simon a posséder une porte
ouvrant vers l'extérieur ne faisait que renforcer
mon opinion selon laquelle il souhaitait
seulement étre différent des autres. Cependant,
et il faut lui rendre cette justice, c'était un hote
particulierement accueillant, A peine étions-nous
entrés gque je me retrouvai assis a table avec
une tasse de thé devant moi.

- Non, non, répondit-il. Je ne connais
aucune femme.

Alors que nous franchissions la porte, je
me sSuis souvenu que je n'avais pas dit que
j'allais revenir avec quelqu'un. Elle était en haut
des marches, le regard baissé vers nous.

- Voici Simon Painter, expliquai-je. La
personne que je suis parti voir ce matin.

- llaun sac de voyage, rétorqua-t-elle.

- Oui, il va rester ici un moment.

- Tres heureux de vous rencontrer, dit
Simon.

- Tres heureuse, répondit-elle sans le
regarder.

A cet instant, Simon fit preuve d'un sens de
la diplomatie que je ne lui soupgonnais pas, et il
se retira dehors.

- Oh, quel paysage merveilleux!
L'entendimes-nous s'écrier. Absolument
merveilleux!

Je gravis la moitié de I'escalier vers Mary
Pétrie.

- Qu'est-ce qu'il fout Ia? demanda-t-elle.

- Il est venu te tenir compagnie.

- Pour quoi faire?

- Tu as dit que tu ne voulais pas rester
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ici toute seule.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire.

- Ahbon?

- Bien sdr que non.

- Qu'est-ce que tu voulais dire, alors?

Elle me fixa un long moment. L'expression
de son visage resta inchangée, mais je finis par
comprendre.
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Je vais vous dire, je fus en haut des
marches en deux enjambées! Pendant la
trentaine de secondes qui suivit, joubliai les
plaisirs sublimes et ésotériques de la vie dans
une maison en fer-blanc! Oublié, le vent qui
soufflait sur la plaine nuit et jour. Et oublié,
Simon Painter, attendant devant la porte a une
distance respectueuse.

Mary Pétrie, cependant, ne lavait pas
oublié.

- Ca suffit pour l'instant, me murmura-t-
elle a l'oreille. Attends qu'il s'en aille.

- D'accord. Je vais me débarrasser de
lui.

C'était plus facile a dire qu'a faire. Quand
je descendis les marches et découvris Simon
planté la avec son sac de voyage, je pris
conscience qu'il allait m'étre impossible de le
congédier comme ca.

- Tout va bien? demanda-t-il.

- Oui, répondis-je. Tres bien.

- Je ne dérange pas, alors?

- Non, bien s(r que non.

- Merci, dit-il en souriant. La maison a
belle allure.

- Oui, je fais en sorte qu'elle soit
impeccable. (Je posai la main sur le mur de fer-
blanc et remarquai a quel point il était froid.) Si
tu entrais?

Lorsque nous apparimes, Mary Pétrie se
tenait toujours en haut de l'escalier, les yeux
baissés vers nous. Je fis asseoir Simon a la
table et la rejoignis rapidement.
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- Il faut qu'il reste un moment, dis-je a
voix basse. Il est venu expres.

- Comme tu veux, répondit-elle. J'ai tout
mon temps.

Elle n'avait jamais eu tant de douceur dans
la voix. Elle descendit pour accueillir notre invité
dans les formes, et il se leva a son approche.

- Alors vous étes Simon Painter, dit-elle.
Je suis contente de mettre un visage sur un
nom.

En réalité, je ne l'avais jamais évoqué
auparavant, mais il parut tellement ravi de cette
remarque que je me tus. Elle déploya pour lui
tous ses charmes les heures suivantes, et fit en
sorte qu'il se sente complétement chez lui. Cela
dit, je continuais de me demander combien de
temps il comptait rester. En vérité, je n'avais
gu'une seule chose en téte a ce moment-la, qui
ne concernait en rien Simon Painter. Je me
demandais aussi pourquoi elle avait mis si
longtemps a révéler ses sentiments. Penser
gu'elle était ici depuis si longtemps et que je ne
me doutais de rien!

Quelques mots auraient suffi pour que je
comprenne, mais elle avait au contraire tout
gardé pour elle. En cet instant, a la voir faire la
conversation avec Simon avec un tel entrain,
elle ne paraissait pas particulierement pressée
gu'il débarrasse le plancher. Les événements de
l'apres-midi étaient riches de promesses, mais
on aurait dit qu'elle prenait plaisir a en différer
lissue. De temps a autre, elle me lancait un
regard pétillant et me souriait. Mais,
généralement, son attention était accaparée par
Simon.

Quant a lui, il savourait chaque instant. Il
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discourait sans interruption sur la chance
formidable qui nous réunissait ainsi, le plaisir de
notre amitié, avec le poéle qui nous tenait
chaud. Il apparut que pendant les quelques
minutes qu'il avait prises pour faire son bagage,
il avait trouvé le moyen d'y inclure un cadeau.
C'était une photo encadrée de sa maison en fer-
blanc, que Mary Pétrie accepta de bonne grace
et alla placer sur I'étagere.

- C'est tres aimable a vous, dit-elle.

- Je vous en prie, répondit-il. C'est la
coutume par chez nous de venir avec des
cadeaux.

C'était bien la premiére fois que j'entendais
parler de ¢a! J'avais apporté un cadeau a Simon
le matin parce que je savais qu'il en attendait
un, et non pour une quelconque autre raison. |
avait une fagon de parler de «coutume par chez
nous» qui suggérait que tous les habitants de la
région appartenaient a une sorte de grande et
joyeuse famille. La réalité, bien sdr, était toute
différente. Autant que je sache, chacun pouvait
rester sans voir quiconque pendant un mois,
parce que tout le monde tenait a son
indépendance. Qu'on puisse me prendre pour
un de ces gugusses vivant dans une maison en
fer-blanc, et qui se pointent en apportant des
cadeaux, cette idée me mettait mal a l'aise. Un
simple coup d'ceil a Simon m'apprit qu'il était
convaincu de ce qu'il disait

La photo en elle-méme ne présentait pas le
moindre intérét, évidemment. Qui aurait envie
d'une vue de la maison d'un autre, je vous le
demande? Il n'y avait pour ainsi dire pas de
différence entre la résidence de Simon et la
mienne, mais la photo resta néanmoins sur
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I'étagere toute la durée de son séjour.

Il resta quasiment une semaine. Mary
Pétrie le mit tellement a l'aise qu'il lui aurait été
difficile de partir avant. Au terme de la premiére
soirée, elle nous fit a tous deux un grand sourire
avant de nous saluer et de monter I'escalier. Au
bout de quelques heures, je me rendis compte
gu'elle ne s'agitait plus nerveusement au-dessus
de ma téte. A la place, j'étais empéché de
dormir par Simon qui parlait dans son sommeil.
Les murs de tble grincaient et gémissaient tout
en nous protégeant du vent qui forcissait
régulierement. Encore quelques jours et je
serais seul avec Mary Pétrie. Pour linstant,
cependant, ma maison en fer-blanc comptait
trois résidents.

Le lendemain matin, je dormis tard. Quand
finalement je repris conscience, la premiére
chose que j'entendis, ce fut les pas de Simon
guelque part sur le toit. Mary Pétrie s'était levée
avant moi et entretenait le poéle.

- Comment se fait-il que tu sois debout si

tot?

- Je me suis dit que j'allais vous faire du
café.

- Merci, dis-je. Qu'est-ce qu'il fait la-
haut?

- Il cherche un endroit ou installer un
drapeau.

- Je ne veux pas d'un drapeau!

- Il semble croire que si.

- Eh bien, non!

Je me levai et sortis au moment ot Simon
finissait de dégringoler du toit.

- J'espére que tu ne Tas pas abimé, dis-
je. Ce toit n'est pas congcu pour qu'on grimpe
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dessus.

- Non, non, jai fait bien attention,
répondit-il. Sais-tu que ma maison est visible de
la-haut?

- Le ballon ou la maison elle-méme?

- Les deux.

- Non, je ne le savais pas.

Voici le genre de nouvelle que jaurais
préféré ne pas avoir entendue. Pour autant que
je sache, la maison de Simon et celles de mes
autres voisins étaient situées quelque part
derriére la ligne d'horizon. Je trouvais assez
déroutant de songer que nous pouvions malgré
tout avoir vue les uns sur les autres, méme si ce
n'était que du toit. Pendant longtemps, j'avais
été persuadé d'habiter dans une partie du
monde reculée et insolite. Tout a coup, je n'en
étais plus aussi sdr.

- Tu peux fixer sans probleme un
drapeau la-haut si tu veux, déclara Simon.

- Eh bien, merci davoir jeté un cell,
répondis-je. Mais je n'en veux pas.

- J'ai une hampe de réserve a la maison.

- Non, ce n'est pas la peine.

- Bon, si un jour tu en installes un,
n'oublie pas que je posséde des tas de
drapeaux.

- J'en prends bonne note.

Avant de rentrer, javais lintention de
déblayer le sable qui s'était amoncelé le long
des murs pendant la nuit. Jaimais bien
démarrer ainsi la matinée, ¢a m'ouvrait |'appétit
pour le petit déjeuner, mais aprés étre allé
chercher la pelle, je me rendis compte que le
travail avait déja été accompli. Le sable épars
avait été dispersé aux extrémités de la maison,
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la ou le vent pourrait aisément le balayer. Cette
opération avait été réalisée par Simon.

- Tu devrais installer des brise-vent, dit-
il. Tu n‘aurais plus de problémes de sable.

- Ce n'est pas un probléeme, répondis-je.
J'aime plutdt ¢a, déblayer.

Pendant que je me tenais la, la pelle
superflue a la main, je découvris Mary Pétrie qui
nous regardait par I'encadrement de la porte.

- Et maintenant, qu'est-ce que tu vas
bien pouvoir faire pour passer le temps?
demanda-t-elle.

- Tu peux fermer cette porte, je te prie?
lancai-je. Je ne veux pas que le sable pénetre
dans la maison.

Elle la poussa délibérément avec lenteur,
en me regardant intensément par
l'entrebaillement. Mary Pétrie, certes, savait
mieux que quiconque que les prochains jours
promettaient d'étre difficiles. De quoi diable
allais-je pouvoir m'occuper avant le départ de
Simon? Jusqu'a présent, je n'avais jamais été
confronté & pareilles questions. Vivre dans une
maison en fer-blanc est une fin en soi, un état
d'esprit, et la notion de temps n'y a pas sa
place. Inutile de connaitre I'heure, par exemple,
pour surprendre a la nuit tombée un éclair sec
dans la plaine. Ou pour sentir la menace d'un
orage. Ces choses-la arrivent indépendamment
de TI'heure, ce qui expliquait l'absence de
pendule dans la maison. Je n'en avais tout
bonnement pas besoin. Néanmoins, pendant
gue je raccompagnais Simon a l'intérieur pour le
petit déjeuner, je pris conscience que le temps
avait déja commencé de ralentir. Le fait qu'il
n‘avait parlé a personne pendant des semaines
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avant la veille n'a rien arrangé. Le silence n'était
d'évidence pas sa vocation, et a présent |l
rattrapait son retard. Je n'ai jamais rencontré
qguelgu'un qui parlait autant! Il pouvait tenir des
heures sans s'interrompre! Plus grave, il avait
I'air de penser qu'une conversation consistait en
une question, l'écoute de la réponse, un
commentaire personnel, puis une nouvelle
question. J'aurais bien aimé pouvoir m'asseoir
tranquillement a la table et parler de choses et
d'autres comme elles venaient. Mais au moindre
blanc, Simon se sentait obligé de rompre le
silence.

- Des nouvelles de Steve Treacle ces
derniers temps? commencait-il.

- Non, je n'en ai pas, répondais-je.

- Moi non plus. Je suis allé chez luiily a
environ un mois mais il n'y était pas. En tout
cas, personne n'a répondu quand j'ai frappé a la
porte. Pas moyen de lui mettre la main dessus
ces temps-ci. La derniére fois, c'était lors de
mon enquéte préliminaire pour le ballon. A
propos, toujours pas d'objection?

- Non, bien s0r que non.

- Parfait. Jai appris que Steve est
devenu tres copain avec Philip Sibling.

- Ahbon?

- Oui. Tu l'as vu?

- Philip?

- Oui.

- Non.

- Moinon plus.

Et ainsi de suite. A un moment donné de la
conversation, Mary Pétrie se levait de table,
jetait un coup d'ceil a chacun de nous deux et se

rendait a [I'étage. Je suis certain qu'elle
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appréciait tout cela a sa maniere, parce qu'un
l[éger sourire semblait flotter sur ses levres
guand elle disparaissait. Son départ gracieux
provoquait l'interruption du bavardage de Simon,
qui la suivait des yeux tandis qu'elle gravissait
les marches. Puis le silence avait raison de lui et
il repartait de plus belle.

- Apparemment, quelgu'un habite encore
plus loin que Steve et Philip, déclara-t-il un soir.
Il s'appelle Michael Hawkins. Tu le connais?

- Désolé, non, répondis-je.

- Il va falloir qu'un de ces jours j'aille me
balader par la-bas pour le rencontrer. Prendre
contact, ce genre, pour gu'il ne se sente pas
trop coupé du monde. Ca te dirait de
m'accompagner?

- Probablement pas, en fait.

- Oh... euh... d'accord, dit Simon, le bec
momentanément cloué.

Ca m'a énervé, qu'il insinue que ce Michael
Hawkins était «plus loin» que nous autres. Ce
gue je veux dire, ce n'est pas comme si nous
étions alignés le long d'une sorte de frontiére
hostile au-dela de laquelle personne ne pourrait
vivre. Je ne doutais pas un instant que Michael
Hawkins avait choisi de se «couper du monde»,
pour reprendre l'expression de Simon, et que
c'était pourquoi il avait élu domicile dans un tel
endroit. Ce qui ne voulait pas dire, bien entendu,
qu'il était différent ou plus intéressant qu'un
autre. En outre, qui peut prétendre étre situé
plus loin que les autres? J'aurais cru que cela
dépendait du point de départ, en définitive. Je
fus tenté d'entrainer Simon sur le sujet, mais je
me rendis compte qu'avec sa facon de penser je
perdrais mon temps. A la place, je lui posai une
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guestion, pour changer.

- Sais-tu si ce Michael Hawkins habite
une maison construite entierement en fer-blanc?

- Oui, a ce que j'ai compris.

- Etil est la depuis combien de temps?

- Pas mal de temps.

- Plus longtemps que moi?

- Je crois que oui.

- Eh bien, déclarai-je, s'il croit avoir établi
une sorte de poste avancé, alors c'est un
imbécile.

A ces mots, Simon me langa un regard
étonné avant de vite changer de sujet.

Cette nuit-la, je ne dormis pas bien. La
tempéte faisait rage, et je ne pus me
débarrasser d'un réve embrouillé qui impliquait
Mary Pétrie, Michael Hawkins et moi, dans
lequel lui était dans mon lit et pas elle. Je
m'éveillai plusieurs fois en me demandant ou
elle était passée et ce ne fut pas avant le matin
gue je me rendis compte qu'elle n'y avait jamais
pris place. De plus, celui que je croyais étre
Michael Hawkins se révéla étre Simon,
profondément endormi dans le lit dami a
guelques pas de la. Considérant que je n'avais
jamais rencontré Michael Hawkins, je trouvai ce
réve plutdt perturbant. On aurait presque dit que
je me retrouvais tout a coup en compétition avec
lui, mais pourquoi ¢a, je ne parvenais pas a le
concevoir. Je décidai de ne plus y penser, et,
deés les premiéres lueurs de l'aube, je me levai
et sortis pour déblayer le sable de la nuit. Un
gros tas s'était formé sur le coté de la maison
orienté sous le vent, mais, aprés une heure de
pelletage, je l'avais réduit a des proportions

raisonnables. Un vent fort avait succédé a la
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tempéte. Il venait de I'ouest et de temps a autre
je percevais dans le lointain le son assourdi de
la cloche de Simon. Sur toute I'étendue de la
plaine, je pouvais voir le sable rouge en
mouvement, se dispersant en fines particules.
C'était la période de l'année ou la vie était la
plus rude, dans ce type d'endroit. Je regardai
ma maison en fer-blanc, sachant qu'il se
passerait un bon moment avant de la voir a
nouveau luire dans le soleil. Le ciel avait viré au
gris, et j'étais persuadé qu'on aurait d'autres
tempétes dans les semaines a venir. Mes
pensées dériverent vers la suggestion de Simon
d'installer des brise-vent. Il allait falloir y
réfléchir, l'idée n'était pas du tout mauvaise, et
je commencai a me demander si je ne devais
pas la prendre sérieusement en considération.

Puis la porte s'ouvrit et Mary Pétrie
apparut.

- Tu fais preuve de beaucoup de
patience, dit-elle.

- Oui, je trouve, répondis-je.

- Ce n'est pas que tu aies le choix,
remarque.

- Non.

- Et puis, observa-t-elle, tu as [lair
tellement heureux dehors avec ta petite pelle.

- Ahoui?

- Oui, vraiment mignon.

Elle saisit une poignée de sable et le fit
glisser entre ses doigts.

- Qui c'est, Michael Hawkins?

- Comment as-tu entendu parler de Iui?

- Je vous ai entendus discuter de lui hier
SOir.

- Eh bien, alors tu en sais autant que
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moi.

- Tun'es pas curieux de le rencontrer?

- Pourquoi, je devrais?

- Ma foi, c'est un voisin, non?

- Pas vraiment, dis-je. Il habite a des
kilomeétres d'ici.

Mary Pétrie s'approcha et baissa la voix.

- Simon va aller lui rendre visite.

- Ahbon?

- Oui, il vient de me le dire.

- Quand ¢a?

- Aujourd'hui, dit-elle. Il est en train de
faire son sac.

- Pourquoi tu ne me I'as pas dit plus t6t?

Je lachai immédiatement la pelle et rentrai
a la maison. Simon, emmitouflé dans son
manteau, était prét a partir.

- Bonjour, lui dis-je avec mon plus beau
sourire. Alors tu t'en vas?

- Oui, répondit-il. J'ai pensé a ce Michael
Hawkins et je crois vraiment qu'il est de mon
devoir d'aller le saluer.

- Tu as certainement raison.

- Donc je m'en vais ce matin, si tu n'y
vois pas d'inconvénient.

- Pas du tout, dis-je. N'oublie pas de lui
apporter un cadeau.

- Oh, merci de me le rappeler. Je vais
m'arréter chez moi et choisir quelque chose de
bien.

Il saisit son sac et se dirigea vers la porte.
Puis Mary Pétrie dit:

- il vaudrait mieux que vous preniez le
petit déjeuner avant de patrtir.
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Je commencais vraiment a penser qu'elle
le faisait exprés. C'est vrai, Simon était sur le
point de passer la porte, et voila qu'elle dit ca!
L'instant d'aprés, il avait 6t¢ son manteau et
était installé a table. Et moi, a I'heure qu'il était,
jlavais bien sOr une faim de loup, aussi je me
retrouvai dans une position trés inconfortable.
Puis je me dis que le mieux a faire était d'entrer
dans son jeu. C'était moi I'héte, par conséquent
c'était & moi de faire la cuisine, mais hors de
guestion de lui préparer quelque chose a elle.
Au lieu de quoi je servis a Simon le meilleur petit
déjeuner de sa vie.

- Formidable, dit-il quand je le posai
devant lui. C'est vraiment gentil.

Mary Pétrie, pendant ce temps, s'était
retiréce a l'étage sans ajouter un mot. Je
I'entendais vaquer, fredonnant doucement pour
elle-méme. Au bruit, elle avait I'air de changer
les couvertures du lit. En regardant la cafetiére
au chaud sur le poéle, en écoutant le sable gifler
les murs de fer-blanc, mon intérieur me parut
tout a coup chaleureux et confortable. Ce n'était
pas du tout un jour a sortir pour rendre visite a
quelqu'un que l'on n'a jamais vu auparavant,
surtout si l'on n'est méme pas attendu, et il
m'apparut que Simon serait facilement capable
de différer son départ. Il m'avait [lair
parfaitement & son aise, assis a cette table.

Au bout d'environ une heure, toutefois, il
s'étira et dit:

- Bien, je pense qu'il faut que j'y aille.

- Tu n'en veux pas plus, sr? demandai-
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je.

- Absolument pas, merci, répondit-il en
se levant. Aprés avoir pris son sac, il piétina
gauchement en bas des marches un moment.

- Alors, au revoir, Mary!

- Au revoir, Simon, [I'entendit-on
répondre. Bon voyage.

La minute d'apres, je l'avais salué et j'avais
refermé la porte derriere lui. Nous avions enfin
I'endroit pour nous.

Je n'entrerai pas dans les détails de ce qui
se passa ensuite, mais inutile de dire que mon
bannissement de I'étage prit fin séance tenante.
Nous véclOmes les trois ou quatre jours suivants
calfeutrés dans la maison, sans méme prendre
la peine de jeter un ceil dehors. Voici, me disais-
je, un achevement parfait. Avec Mary Pétrie
allongée a mes cétés, j'avais tout ce qu'un
homme peut demander: un endroit ou manger,
boire et dormir sans souci, et une gentille
femme. Nous étions dans la chaleur douillette
d'un paradis de fer-blanc! Puis, au moment ou
jallais m'installer dans un état d'hibernation
permanent, la lune de miel prit fin tout & coup.

Cela s'est produit quand je me suis
souvenu que je n'étais pas sorti déblayer le
sable depuis un bon bout de temps. Jai
descendu les escaliers et ouvert la porte, pour
me retrouver face a un énorme tas qui faillit
couler a l'intérieur. Je refermai la porte, m'assis,
et j'étais en train d'enfiler mes bottes quand
Mary Pétrie me rejoignit. Elle prit sa place
habituelle & coté du poéle.

- Ce serait la maison de Simon Painter,
nous aurions des problemes, déclarai-je. Sa
porte ouvre vers l'extérieur et nous aurions été
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bloqués.

- Pas grave, dit-elle en souriant, nous
aurions attendu les secours.

- Mais c'est un sujet sérieux, répliquai-je.

Je saisis le balai et me mis a balayer le
sable qui s'était répandu par la porte.

- Arréte tout de suite! s'écria Mary Pétrie.

Je levai la téte et remarquai que son
sourire avait disparu.

- Que se passe-t-il?

- Je ne veux pas que tu fasses ¢a en ma
présence, dit-elle. Le sable s'envole partout.

- C'est pourquoi je balaye, dis-je.

- Pas quand je suis la! s'exclama-t-elle.

- Quand, alors?

- Quand je suis sortie! Tiens, jirai me
promener tout a I'heure. Fais-le pendant ce
temps.

- Parfait, mais jignorais que tu allais
sortir, non?

- Eh bien, maintenant tu le sais.

Légérement traumatisé par cette brutale
flambée d'hostilité, je sortis pelleter le sable, en
prenant soin de bien dégager la porte. Jy
consacrai la matinée entiére, avant et aprés le
petit déjeuner, travaillant dans un vent qui ne
montrait pas de signe de faiblesse. Le temps
s'était méchamment rafraichi, et je me
demandai si Mary Pétrie était sérieuse quand
elle parlait d'une promenade. Mais elle I'était, et
a midi elle sortit vétue d'un gros manteau et s'en
fut sans un mot. Je regardai sa silhouette
diminuer & mesure qu'elle s'éloignait. Quand elle
fut réduite & un point sur I'horizon, elle vira et se
mit & suivre un chemin dessinant un grand arc
de cercle autour de la maison.
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C'était le moment ou on m'avait invité a
balayer a l'intérieur, et je rentrai rapidement pour
m'y mettre. Une fois la tache accomplie, il n'y
avait plus un grain de sable, et l'ensemble
reluisait de propreté. Dans l'attente du retour
imminent de Mary Pétrie, je préparai du café
puis me postai a la porte. Tout d'abord, je ne la
vis pas, mais quand mes yeux se furent
accoutumés a la lumiére du jour, je I'apergus a
l'ouest dans le lointain. Je me rendis compte
gu'elle accomplissait un cercle complet en
gardant la maison en ligne de mire. Jai pris
conscience & ce moment-la que c'était la
premiére fois que j'étais livré & moi-méme
depuis un bon moment, et je décidai d'en
profiter. Je rentrai, fermai la porte et repris mon
occupation d'avant, écouter les murs grincer
sous les assauts du vent. Quand elle fit son
apparition, prés d'une heure plus tard, j'étais sur
le point de sombrer dans un sommeil paisible.

- Jai cru entendre une cloche sonner
quelque part par la, dit-elle en enlevant son
manteau.

- C'est chez Simon Painter, expliquai-je.
Pour que les gens sachent ou il habite. Tu as
fait une bonne balade?

- Oui, merci. Trés revigorante.

- Clest pour ca que tu es sortie?
demandai-je. Pour te revigorer?

- Pas vraiment, non, répondit-elle.

Je ne découvris pas la véritable raison
avant le lendemain. Je m'étais levé assez tét
puis étais sorti pour déblayer a nouveau le
sable. Quand Mary Pétrie descendit, j'étais en
train de prendre mon petit déjeuner.

- Caaencore soufflé cette nuit, dis-je.
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- Oui, répondit-elle. J'ai entendu.

- J'espeére que la porte de Simon Painter
n'est pas bloquée.

Elle soupira, sans rien dire.

- Il faudrait vraiment qu'elle ouvre vers
l'intérieur, repris-je. C'est de loin la meilleure
solution.

- Bien, dit-elle en se dirigeant vers son
manteau. Je sors.

- Déja? demandai-je. Tu viens a peine
de te lever.

- Ca m'est égal. Je ne vais pas rester
claguemurée avec toi toute la journée.

- Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai fait?

- Tu n'arrétes pas avec la maison de
Simon.

- Mais pas du tout.

- Si, parfaitement. Tu n'arrétes pas de
critiquer.

- Ma foi, je n'ai évoqué que la porte qui
s'ouvre dans le mauvais sens.

- Tu recommences, dit-elle. Ca ne
m'intéresse pas.

- Mais il faut tintéresser. Tu vis toi-
méme dans une maison en fer-blanc.

- Ca val s'écria-t-elle. Je sors! A plus
tard!

A partir de ce moment-Ia, elle sortit tous les
jours, parfois en me disant au revoir, d'autres
fois non. Aprés son départ, je passais un rapide
coup de balai dans les coins qui en avaient
besoin avant de me poser pour profiter des
brefs instants ou j'avais I'endroit pour moi.

Dans ces occasions, je m'asseyais et
réfléchissais a ce qui m'était arrivé. Voila qui
était particulierement étonnant. Je suis I3,
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j'habite tout seul dans une maison en fer-blanc,
vaquant a mes occupations. Et puis un beau
jour débarque une femme, cette Mary Pétrie, et
plus rien n'est pareil. J'étais maintenant soumis
a des regles, par exemple I'endroit ou j'avais le
droit de m'asseoir, le moment ou il fallait que je
passe le balai, et il y avait des sujets qu'il m'était
interdit d'aborder, ou tout au moins sur lesquels
il valait mieux ne pas trop insister. En attendant
son retour, je fus frappé par la vitesse a laquelle
je m'étais adapté & ma nouvelle situation.

En toute justice, j'imagine que Mary Pétrie
s'était adaptée également, a sa maniére. Elle
était la derniére personne que je m'attendais a
voir habiter une maison en fer-blanc dans une
plaine vaste et déserte, mais je devais avouer
gu'elle faisait tout son possible. Ses longues
promenades, par exemple, se révélérent un
moment important de ses journées. Elle
commencait toujours par prendre comme cap un
point au loin, puis elle virait et suivait un chemin
circulaire autour de la maison. Elle variait en le
prenant dans le sens des aiguilles d'une montre
ou l'inverse, mais elle veillait a ne jamais perdre
la maison de vue. Le cap semblait choisi au
hasard, et chaque fois qu'elle partait, je
regardais avec intérét si elle se dirigeait vers le
nord, l'est, I'ouest ou le sud. Parfois, quand je
l'observais s'éloigner, je la voyais s'arréter et
examiner apparemment le sol. Dans ces cas-la,
elle faisait demi-tour et venait me montrer un
caillou gu'elle avait ramassé et dont elle trouvait
la forme intéressante. Ou alors une bouteille en
verre peu banale. En général, elle revenait de
meilleure humeur que lorsqu'elle était partie,
mais elle était aussi totalement frigorifiée, et je
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m'assurais toujours que le poéle ronflait.

La marche n'était pas sa seule fagon de
s'accommoder a sa nouvelle vie. Un vase fit un
beau jour son apparition sur la table, contenant
une composition d'herbes séches qu'elle avait
cueillies. Entre-temps, des photos furent
accrochées sur les murs du haut, montrant
toutes un danseur dans des attitudes
différentes.

Elle avait des plans pour les volets, aussi.

- Nous les ouvrirons au printemps,
déclara-t-elle un aprés-midi venteux. Une fois
gue le sable aura fini de voler partout.

Je savais toutefois que le printemps serait
long a venir. Elle n'avait jamais vécu un hiver
complet ici, elle ne se rendait pas compte a quel
point il pouvait s'éterniser. Il était peu probable
gue nous ayons beaucoup de pluie ou de neige,
j'en étais presque certain, mais il fallait nous
attendre a de longues semaines de grand vent.
Pour ma part, je ne faisais aucune différence
entre l'hiver, le printemps, I'été ou l'automne:
toutes les saisons étaient aussi intéressantes
les unes que les autres pour quelqu'un ayant
I'nabitude de résider dans une maison en fer-
blanc. D'un autre c6té, quand je voyais Mary
Pétrie se faire secouer par les coups de vent, je
me demandais jusqu'ou son endurance tiendrait.

Je craignais aussi qu'elle finisse par se
lasser. Elle se changeait plusieurs fois par jour
et me dit qu'elle avait une tenue adéquate pour
tout ce qu'elle entreprenait. En mon for intérieur,
toutefois, je la soupgonnais d'essayer de couper
la journée en segments plus courts.

Un autre signe d'ennui, c'était quand elle
s'amusait & m'asticoter. D'ordinaire, je n'aurais
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pas relevé, je sais apprécier la plaisanterie
autant qu'un autre. Malheureusement, elle
choisissait souvent d'évoquer mon projet avorté
d'installation dans un canon. Elle avait l'air
d'avoir deviné que c'était la un sujet sensible,
mais au lieu de l'éviter, elle le remettait sans
cesse sur le tapis.

Par exemple, elle me demanda un jour:

- Dis-moi, le canon dans lequel tu
voudrais vivre...

- Oui, répondis-je, eh bien?

- Est-ce qu'il y aurait une riviéere au fond?

- Possible.

- Parce que dans ce cas tu aurais besoin
d'un canoé, non?

- C'est probable, oui.

- Mais tu n'as pas de pagaie.

- Non.

- Ce serait la galére, sans pagaie!

Elle fut prise alors d'une crise de fou rire,
pendant que j'étais censé rester assis a sourire
poliment. Comme je l'ai dit plus haut, je sais
godter la plaisanterie autant qu'un autre, mais je
n'‘appréciais pas vraiment qu'elle mette tout le
temps le canon sur le tapis. Pour éviter que cela
se produise, j'essayai de trouver des moyens
d'éviter gqu'elle s'ennuie, et la solution qui se
présenta a moi fut de Iui proposer de
laccompagner dans ses promenades. Nous
tentdmes l'expérience une fois, pour nous
apercevoir que nous ne marchions pas a la
méme vitesse. J'arrivai a la maison environ une
demi-heure avant elle, alors nous primes la
décision de ne pas recommencer.

- De plus, ajouta-t-elle, la raison de ces
promenades, c'est de m'éloigner de toi un
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moment.

T6t un matin, je pris conscience qu'on
tambourinait doucement. J'étais au lit, a moitié
endormi, & écouter le bruit du vent et & me
demander quel volume de sable s'était
accumulé pendant la nuit. D'abord, je ne
remarquai rien, parce que le bruit se fondait
presque dans le concert habituel que provoquait
la maison.

Presque, mais pas tout a fait.

La différence, avec ce tambourinage, était
sa haute qualité rythmique, si différente de celle
des assauts légitimement désordonnés des
éléments. Comme pour le prouver, une rafale de
vent particulierement violente frappa les murs et
acheva de me réveiller. Quand elle fut passée,
je m'apercus d'un changement dans le bruit de
tambour. A présent, le rythme s'était soudain
accéléré. Puis il s'interrompit d'un coup.

A ce moment-la, Mary Pétrie remua un
peu, et draps et couvertures haussérent Le
temps qu'elle s'immobilise, le bruit avait repris. A
premiére vue, il venait d'en bas. Je me mis a
soupgonner une bouilloire ou une casserole vide
restée sur le poéle qui se dilatait sous I'effet de
la chaleur. Mais si elle était restée la toute la
nuit, le fond aurait complétement fondu a I'heure
qu'il était, pas vrai? De toute facon, le son n'était
pas assez net pour ¢a. Il était a la fois plus doux
et plus sourd. Je |écoutai une minute de plus, et
pendant ce temps le rythme changea encore
deux fois.

Puis Mary Pétrie s'éveilla et dit:

-l pleut?

- Non, répondis-je.

- Alors qu'est-ce qui tambourine comme
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ca?

- Sais pas,

- Pourquoi tu ne vas pas voir ce que
c'est?

- Je pourrais, c'est s(r, mais je suis bien
ici. Quelques secondes s'écoulérent. Le bruit
persistait.

- Vas-y, me poussa-t-elle. C'est peut-
étre quelque chose de grave.

A contrecceur, je m'extirpai du lit, enfilai
guelgues vétements et me dirigeai vers la porte.
A mi-chemin, je fus pris d'un doute. N'avais-je
pas déja entendu ce tambourinage quelque
part? Je m'arrétai et tendis a nouveau l'oreille.
Le son était maintenant bien plus énergique, et
mes soupcons s'affermirent. Je continuai de
descendre I'escalier, avec plus de discrétion. En
catimini, je fis glisser les verrous en haut et en
bas de la porte. Puis, trés doucement, je l'ouvris
de cing centimétres environ. Par
I'entrebaillement, je découvris Steve Treacle,
accroupi au coin de la maison, tapotant sur le
mur avec les jointures de ses doigts. La tache
l'absorbait entiérement, la téte baissée a coté de
la main, et il ne me remarqua pas. J'ouvris la
porte un peu plus. Quelques pas derriére lui, le
col relevé pour se protéger du vent, se tenait
Philip Sibling. Il observait le manege de Steve
avec une expression de lassitude sur le visage.
Je réussis a croiser son regard, et il hocha la
téte d'un air résigné. Je mis mon doigt sur mes
lévres. Il acquies¢ca du menton. Je refermai la
porte. Je me dirigeai sur la pointe des pieds a
I'endroit du mur correspondant a la position de
Steve.

Je lui laissai quelques secondes de

40



tambourinage supplémentaire, puis je frappai
fortement le mur avec un marteau.
Un cri strident retentit.
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Chaussé de mes bottes, je sortis pour
accueillir mes invités cérémonieusement. Steve
se tenait maintenant a deux metres de la
maison, une expression de surprise sur le
visage.

- Cat'afait sursauter, n'est-ce pas?

- Oui, répondit-il.

- Eh bien, pourquoi ne frappes-tu pas a
la porte comme tout le monde?

- Jessayais de te réveiller petit a petit,
par paliers.

- Technique testée et confirmée, ajouta
Philip. lls étaient tous deux vétus d'un gros
manteau identique, mais ils avaient quand
méme ['air frigorifié.

- Ja bien envie de ne pas vous
proposer d'entrer, remarquai-je. Et n‘oubliez pas
de vous essuyer les pieds.

- C'est le dernier réglement? demanda
Steve.

- QOui, dis-je. Le régime est entierement
nouveau ici.

Cela faisait un bon moment que je n'avais
vu ni Steve ni Philip, c'était agréable de renouer
les relations. Cependant, j'étais étonné qu'ils
soient arrivés ensemble. Je me souvins que
Simon Painter avait évoqué leur amitié nouvelle,
mais, a vrai dire, j'avais pensé qu'il prenait ses
désirs pour des réalités, puisque ca collait
parfaitement avec son idée selon laquelle tout le
monde était copain avec tout le monde. Ce a
quoi je m'attendais le moins, c'était de recevoir
la visite conjointe de deux individus que j'avais
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toujours considérés comme des solitaires.

De plus, j'avais remarqué que Steve faisait
partie de ceux qui, a la longue, mettent la
patience de n'importe qui a I'épreuve. Il avait
une facon d'agir personnelle en toute occasion,
méme pour s'annoncer chez moi. Franchement,
j'étais trés étonné que Philip pOt supporter sa
compagnie. Et maintenant ils se déplacaient
ensemble comme un couple de vieux potes.
Méme leurs manteaux étaient identiques.

La raison pour laquelle le tambourinage me
paraissait familier était bien sdr que je l'avais
déja entendu chez Steve. Il lui était quasi
impossible de rester tranquille, et il n‘arrétait pas
de pianoter sur la table ou n'importe quelle
surface a proximité. La derniere fois que je lui
avais rendu visite, c'était pour récupérer le sucre
guil  m'avait emprunté quelgues mois
auparavant et qu'il ne m'avait pas rendu. Il avait
insisté pour que je reste un peu, et m'avait par
conséquent rendu a moitié fou avec son
tambourinage permanent.

Quand il s'interrompait, c'était pour s'agiter
dans tous les sens afin dapporter de
prétendues améliorations a sa maison. Elle était
similaire a la mienne sur bien des points,
construite entierement en fer-blanc, mais pour je
ne sais quelle raison il n'en était jamais tout a
fait satisfait. Par conséquent, il avait toujours en
train un boulot a moitié terminé: des volets dans
et hors de leurs gonds, la cheminée haussée ou
raccourcie, les escaliers refaits. Lors de ma
derniére visite, il se consacrait a linstallation
d'une girouette sur le toit, tache a laquelle je fus
guelgque peu associé. Je ne sais au juste
combien de fois il m'a fallu lui tenir I'échelle
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pendant qu'il grimpait effectuer des réglages,
mais a la fin de la journée il n'était toujours pas
content du résultat.

Une autre particularité de Steve qui me
revint en mémoire, c'était qu'il avait tendance a
laisser la porte ouverte longtemps, ce qui
permettait au sable de pénétrer massivement a
l'intérieur. Cela ne paraissait pas le moins du
monde le géner et il I'éparpillait partout dans la
maison. Je savais que Mary Pétrie
désapprouverait un tel laisser-aller, et, dés son
arrivée, je pris bonne note de le tenir a I'ceil.

Philip, quant & lui, était un type bien plus
costaud, & qui on pouvait se fier pour garder les
portes rigoureusement closes. Les rares fois ou
je me suis rendu chez lui, tout avait été
hermétiquement calfeutré contre le mauvais
temps. Je ne limaginais pas se disperser sur
des projets baclés comme les affectionnait
Steve. Quoi qu'il en soit, tous deux avaient l'air
de s'entendre comme larrons en foire, et je ne
mis & aucun moment en doute leur amitié.

Pendant gu'ils s'installaient & la table, avec
un Steve déja a pianoter, je me demandai ce
gu'ils étaient venus faire ici. Aucun des deux ne
me devait quelque chose, ni moi a eux, et,
autant que je sache, ce n'était pas dans leurs
habitudes de rendre visite juste pour le plaisir de
dire bonjour. C'était plus le genre de Simon
Painter que le leur. Je ne voyais comme motif a
leur venue qu'une faveur qu'ils auraient a me
demander. Je décrétai cependant que le mieux
a faire était de préparer le petit déjeuner et de
laisser les choses suivre leur cours.

- La maison a belle allure, remarqua
Philip en observant les lieux.
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- Oui, répondis-je. Je fais en sorte qu'elle
soit impeccable.

- Hmm hmm, murmura-t-il.

- On fera un nettoyage de printemps des
gue le vent sera tombé.

- Hmm.

Ce n'était pas le plus loquace des
individus.

- Et comment ¢a se passe chez toi, ces
temps-ci?

- Comme d'habitude.

- Parle-lui de ta girouette, suggéra
Steve.

- Ah, oui, dit Philip. J'ai une nouvelle
girouette. Je crus une seconde quil allait
s'étendre sur le

- sujet, mais non, il demeura silencieux.
Pendant ce temps, son compére continuait de
tambouriner sur la table. Une violente rafale de
vent fit gémir la maison tout entiére, suite a quoi
ils lancérent tous deux un coup d'ceil en haut
des marches. lls se tournérent ensuite vers moi
avec une expression d'attente, et je compris
enfin pourquoi ils étaient venus.

- Tout va comme vous voulez? leur
demandai-je en souriant.

- Qui, oui, répondit Steve. Tres bien.

- Bon, dis-je. Je lance le petit déjeuner.
Faites comme chez vous.

- Merci.

La préparation me prit une vingtaine de
minutes, pendant lesquelles des pas légers se
firent entendre a I'étage. Je fis cependant celui
qui ne s'en apercevait pas.

Quand le repas fut presque prét, je
demandai, l'air de rien:
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- L'un d'entre vous aurait-il I'amabilité de
dresser la table?

- Jy vais, dit Steve en bondissant
presque sur ses pieds.

Il alla chercher des couverts sur I'égouttoir
puis hésita un long moment.

- Je mets la table pour combien de
personnes? finit-il par demander.

- Trois, bien s(r, répondis-je. Pourquoi?

- Personne ne va se joindre a nous,
alors?

- J'en sais rien.

Ah... euh, d'accord.

- Mais tu peux mettre un couvert
supplémentaire si tu veux, au cas ou.

- Bon, tres bien.

Il s'affaira autour de la table et elle fut préte
en un clin d'oeil. Puis je servis le petit déjeuner
et nous commengames a manger.

- On ne peut pas savoir, fis-je en
montrant la place vide du menton. Parfois elle
vient, d'autres fois non.

- Javais a peine terminé ma phrase que
je remarquai que le regard de mes deux invités
s'était tout a coup tourné vers l'escalier, et Mary
Pétrie ne tarda pas a nous rejoindre.

- Ha, hal! dis-je. Quelle bonne surprise!

- Sans prononcer une parole, elle passa
derriere ma chaise et me frappa violemment
l'arriere du crane. Puis, dans le silence de mort
qui suivit, elle se versa une tasse de café et
remonta a |'étage.

- C'est une amie a toi? demanda Steve a
VOiX basse.

- Oui, répondis-je sur le méme ton. Ca
fait quelques mois maintenant qu'elle est la.
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C'est ce qu'on nous a dit.

- Simon Painter?

- Oui, dit-il. Elle fait ca souvent?

- Non. C'est la premiere fois.

- Eh bien moi, je ne pourrais pas
supporter ca.

- Ahbon?

- Certainement pas, non.

- Moi non plus, dit Philip.

Je considérai les deux hommes assis a ma
table, ces deux hommes qui avaient l'un et
lautre passé ces derniéres années dans la
solitude d'une maison en fer-blanc, et je me
rendis compte qu'ils connaissaient encore moins
les femmes que moi.

- Ecoutez, dis-je. Reprenez du café, je
vais monter et arranger ¢a.

- D'accord, répondit Steve. Mais fais
attention. En haut, Mary Pétrie était assise sur le
lit en train de feuilleter un de ses livres. lIs
étaient restés dans sa malle car je n‘avais pas
encore eu le temps d'installer une étagére.

- Il s'agit de Steve Treacle et de Philip
Sibling, dis-je.

- Clest ce que jai cru comprendre,
répondit-elle sans lever les yeux.

- Tu ne veux pas venir les voir?

- Et pourquoi donc?

- Parce qu'ils sont venus spécialement
pour te rencontrer.

- Je m'en fiche! s'écria-t-elle. Je ne suis
pas ici pour étre exhibée, tu sais!

- Chut! murmurai-je. lls vont t'entendre.

- Ne me dis pas chut! lls n'auraient pas
dd frapper le mur avec un marteau.

- lls n'y sont pour rien.

47



- Quoi?

A cet instant, on entendit s'ouvrir la porte et
deux paires de pieds s'éloignerent avant qu'elle
se referme.

- Clest moi qui ai tapé sur le mur,
expliquai-je. J'ai donné une lecon a Steve pour
nous avoir réveillés.

- Eh bien, tu es aussi idiot qu'eux, alors.
Elle avait Iégérement baissé de ton.

- Vas-tu descendre les voir? tentai-je.

- Non, dit-elle. Je ne suis pas d'humeur.

- lls vont étre tres décus.

- Demande-leur de revenir une autre
fois, et qu'ils frappent a la porte comme il faut.

- Draccord.

Je fongai en bas pour les rattraper,
pensant qu'ils avaient pris la mouche et qu'ils
étaient partis. Quand je sortis, cependant, Steve
était en train de pelleter le sable et Philip
l'observait.

- Désolé, dis-je. C'est arrangé,
maintenant.

- Hmm hmm, murmura Philip.

- Elle a dit que vous étes les hienvenus,
mais aujourd'hui, ¢a ne tombe pas trés bien, si
¢a ne vous embéte pas.

- Non, non, dit Steve. Ca ira. Je finis
juste de déblayer le sable et nous nous en
allons.

- Je peux m'occuper du sable moi-
méme, dis-je. Ne t'embéte pas avec ¢a.

- Pas de probleme, répondit-il. Détends-
toi, j'en aurai terminé en un rien de temps.

lls réapparurent tous deux une semaine
plus tard, et cette fois-ci ils se présenterent avec
des cadeaux. Arrivant a une heure civilisée au
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milieu de la matinée, ils frappérent doucement a
la porte et attendirent d'étre invités a entrer.

Ce fut grace aux cadeaux, semblérent-ils
croire, que Mary Pétrie les accueillit
aimablement, s'informa de leur santé et leur
proposa de prendre place a table. Ds ne se
doutaient pas que j'avais passé toute cette
période a lui mettre dans la téte qu'ils étaient
parmi les types les plus épatants que jaie
jamais rencontrés, et que par conséquent il ne
fallait pas qu'elle les traite trop sévérement. lls
n‘avaient pas idée des éloges dont je les avais
couverts, ni des efforts déployés pour la faire
rire avec les récits hilarants de leurs différents
exploits. Elle s'était peu a peu prise de
sympathie pour eux, par procuration, et quand je
lui rappelai qu'ils portaient tous deux le méme
manteau, elle reconnut qu'ils lui avaient ['air
d'étre «assez mignons». Pour tout dire,
concéda-t-elle finalement, elle se réjouissait
d'avance de les revoir. Les cadeaux, Ss'ils
avaient su le vrai, n'étaient que le sucre glace
sur un gateau que j'avais déja préparé.

A ma grande consternation, nous re¢cimes
de Philip une pendule tandis que Steve nous
gratifia d'une girouette. Elle était identique a
celle du toit de sa propre maison, et il sortit peu
apres pour voir s'il y avait un endroit qu'il
pourrait me conseiller pour son installation.
Philip se joignit a lui.

- Je ne veux pas de girouette, dis-je une
fois gu'ils furent hors de portée de voix. J'habite
ici depuis assez longtemps pour savoir d'ou
vient le vent sans avoir a regarder. Il souffle
ouest-sud-ouest la plupart du temps et ¢ca ne
varie presque jamais. A quoi me servira une
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girouette, avec un vent dominant?

- Moi, je trouve que c'est trés gentil de
sa part, répliqua Mary Pétrie. Et la pendule de
Philip!

- C'est encore pire.

- Pourquoi donc?

- Tu sais bien que je n'‘aime pas les
pendules.

- Oh, arréte avec ¢a! Dis donc, tu m'as
demandé d'étre gentille avec eux, et je m'y
efforce, et maintenant c'est toi qui te montres
grossier a propos de leurs cadeaux. Allez,
secoue-toi!

- D'accord, mais pourquoi les gens vous
font toujours cadeau de choses prétendument
utiles alors qu'en fait-elles ne le sont pas?

- Je ne sais pas, répondit-elle. Ce sont
tes amis. A ce moment, nous entendimes des
bruits de pas au-dessus de nous.

- Formidable, dis-je. lls sont sur le toit,
maintenant.

Voici  précisément le genre de
comportement que j'aurais préféré qu'ils évitent,
au moins pour leur premiere visite officielle.
Aprés la fois précédente, j'aurais pensé qu'ils
essaieraient de bien se tenir, et a présent ils
trouvaient le moyen d'escalader le toit une demi-
heure a peine aprés leur arrivée! Je suppose
que c'était la le résultat de nombreuses années
de vie solitaire. Steve et Philip étaient libres
d'agir a peu pres a leur guise chez eux, et ils ne
pouvaient pas concevoir le type de vie a laquelle
j'étais lentement en train de m'habituer. S'ils
persévéraient, il se pourrait qu'ils soient moins
gue bienvenus.

- C'est ce que jai remarqué avec tes
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amis, dit Mary Pétrie. On ne sait pas pourquoi,
tous, ils adorent monter sur notre toit.

C'était la premiére fois que je l'entendais
qualifier le toit de «notre».

- Enfin, j'espére qu'ls ne vont pas
I'abimer, observai-je. Ce toit n'est pas concu
pour qu'on marche dessus.

Nous sortimes et découvrimes nos deux
invités haut perchés et pas particulierement en
sécurité.

- Que faites-vous la-haut? demandai-je
sur le ton le plus aimable dont j'étais capable.

- Simplement une  reconnaissance,
répondit Steve. Il y a quelques bons points de
fixation. Nous essayons de trouver le meilleur.

- Faites attention, d'accord? cria Mary
Pétrie.

Je dois avouer qu'elle se donnait du mal
pour étre aimable. Elle paraissait sincerement
inquiete pendant que les deux intrépides
s'aidaient mutuellement & descendre de l'avant-
toit, trouvaient des points d'appui sur les volets,
puis quand ils se laissérent enfin tomber a terre.

- Il nous faudrait une échelle pour faire le
boulot convenablement, dit Philip. Tu en as
une?

- Non, répondis-je. Malheureusement
pas.

- Pourtant tu es déja monté sur le toit,
pas vrai?

- En fait, pas du tout, non.

- Jamais monté sur le toit?

- |l paraissait trés surpris.

- Non.

- Donc tu ne sais pas qu'on voit la
maison de Simon Painter de la-haut?
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- Oh, si. Ca, je le sais, il me I'a dit.

- On peut aussi entendre sonner sa
cloche, ajouta Mary Pétrie.

- Dommage que personne ne lait
entendu appeler a l'aide, dit Steve. Tu sais qu'il
a été bloqué cing jours par le sable?

- Ahbon?

- Qui, et si nous ne l'avions pas secouru,
il y serait encore.

- Mince alors, je l'ignorais.

- Pauvre Simon! dit Mary Pétrie. Comme
s'il n'avait pas assez de problémes comme ca.

Je lui jetai un regard en me demandant
guels pouvaient étre ces autres problémes. En
ce qui me concernait, ce n'était pas: «Pauvre
Simon!», mais: «Je te 'avais bien dit!»

Je n'avais pas arrété de répéter que sa
porte ne s'ouvrait pas dans le bon sens et qu'l
allait se faire enfermer s'il n'y prenait pas garde,
mais personne ne m'avait écouté. Méme chez
moi, on m'empéchait d'aborder le sujet! A
présent, cependant, tout le monde était en train
de compatir avec Simon comme si son destin
n‘avait pas été tout entier entre ses mains.
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Nous parlions encore de Simon Painter cet
aprés-midi-la quand nous passdmes a table
pour le thé. Il apparut au détour de Ila
conversation qu'il avait décidé de baptiser sa
maison Feu du sable, et qu'a présent une
plaque ornait te mur extérieur.

- pourquoi a-t-il voulu donner un nom a
sa maison? Demandai-je.

- -A ma connaissance, il n'y a pas de
raison particuliere, répondit Steve. Je crois qu'il
en aime la sonorité, c'est tout

- Faut reconnaitre que c'est joli, dit Mary
Pétrie.

- En effet, admis-je. Ce qui n'empéche
gue je ne vois pas l'utilité de donner un nom a
sa maison.

- Je crois que c'est a cause de Michael
Hawkins, observa Philip.

- Qu'est-ce qu'il vient faire la-dedans,
celui-la?

- Eh bien, apparemment, Simon s'est
rendu la-bas a plusieurs reprises maintenant et
il est treés fortement influencé par Michael.

Aussitot, je sentis la moutarde me monter
au nez.

- Qu'est-ce que tu attends par la-bas?
demandai-je,

- Clest que Michael habite plus loin
gu'aucun d'entre nous, pas vrai? dit Philip en
haussant les épaules.

- Mais non, pas du tout! dis-je. Nous
vivons tous a I'écart, comparé a la plupart des
gens!
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Je me rendis compte que je venais de
hausser le ton, et que tous les trois
m'observaient d'un air étonné. Je fis un effort
pour m'exprimer calmement.

- Quoi qu'il en soit, qu'est-ce que c'est
gue cette histoire d'influence sur Simon?

- C'est a cause de la facon de vivre de
Michael, dit Steve. Il méne un genre d'existence
parfaite, trés simple, dans une maison construite
entierement en fer-blanc, et il passe son temps
a faire des tas de choses intéressantes.

- Comme?

- Par exemple, le matin, il se leve t6t
pour contempler le lever du soleil.

- On peut faire ¢a ici, dis-je.

- Je sais, répondit Steve. Mais, d'apres
Simon, c'est différent,

- Il songe a déménager, ajouta Philip.

- Quoi? Pour se rapprocher de ce type,
Michael Hawkins?

- Apparemment, oui.

Je poussai un soupir et hochai la téte avec
incrédulité.

- Moi, je trouve ¢a bien que Simon ait
enfin trouvé un objectif, dit Mary Pétrie. Il n'y a
rien pour lui par ici.

- Et gu'est-ce qui cloche avec par ici,
exactement? demandai-je.

- Ce serait peine perdue de te le dire,
répliqua-t-elle. Tu n'écoutes pas.

- Je suis d'accord avec Mary, dit Steve.
Simon irait beaucoup mieux s'il prenait un
nouveau départ. Il ajuste besoin d'un petit coup
de pouce, c'est tout.

- Quel genre de coup de pouce?

54



- Une incitation, tu vois, dit-il. Un pas
dans la bonne direction.

J'avais du mal a croire ce que j'entendais.
A mes oreilles, tout ce discours a propos
d'«influence» et d'«incitation» s'apparentait a
une trahison, ni plus ni moins. Qu'était-il arrivé,
me demandais-je, aux existences libres que
nous menions et aimions il y avait encore si
peu? Est-ce que nous n'étions pas satisfaits de
vivre comme nous l'avions choisi, au milieu de
cette plaine aride et désertique? J'avais toujours
cru que oui, mais je n'en étais plus si sdr
maintenant. Ces derniers temps, semblait-il, la
désaffection était apparue parmi nous.

J'étais aussi tracassé par quelque chose
gue je n'avais fait qu'entrevoir auparavant, a
savoir que nous tous commencions a nous
méler de prés aux affaires d'un autre. De bien
trop prés, a mon goQt. Alors que nous étions
assis tous les quatre a table, je pris tout a coup
conscience que nous n'étions plus trois hommes
et une femme en train de discuter des hauts
faits d'un ami commun. Au lieu de cela, nous
formions deux couples analysant ses
problémes. J'observai la pendule, depuis peu
vissée au mur au-dessus de nos tétes, et
compris que notre avenir en tant qu'individus
touchait irrémédiablement a sa fin.

En attendant, il fallait s'occuper de choses
plus terre a terre: l'installation de la girouette sur
le toit. Une échelle était d'évidence nécessaire
pour effectuer le travail correctement, et donc
Steve se proposa pour aller chez lui et rapporter
la sienne. Il fut convenu que Philip et lui
passeraient la nuit avec nous et qu'ensuite il
partirait seul tét dans la matinée.
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- Il va falloir que tu dormes en bas cette
nuit, me dit Mary Pétrie pendant que nous
choisissions les draps et les couvertures.

- Pourquoi ¢ca? demandai-je.

- Eh bien, répondit-elle, qu'est-ce que
ces deux-la penseraient de moi si je t'autorisais
a sauter dans mon lit?

- Qu'est-ce qulils penseront de moi,
sinon? protestai-je.

Mais je savais qu'il n'y aurait pas moyen de
discuter. Sa décision était prise, et c'était
comme c¢a. Jallais devoir passer la nuit entre
Steve et Philip. D'accord, nous avions des lits
séparés, mais quoi qu'il en soit nous étions
assez serrés les uns contre les autres pour que
'on nous confonde sans peine avec trois
sardines dans leur boite.

Le lendemain matin, trés tot, je me levai et
préparai le café pendant que Steve s'habillait.
Puis nous primes place prés du poéle, en
écoutant le vent hurler dehors.

- Il n'a pas l'air de vouloir faiblir, dit-il &
voix basse.

- En fait, il ne s'arréte jamais tout a fait,
lui rappelai-je. Il se pourrait bien qu'il souffle tout
le printemps et tout I'été, si ¢a se trouve.

- Jespére pas, répondit-il. Philip et moi
envisageons de sortir un peu plus cette année.

- Sortir ou ¢a?

- Eh bien, nous avions dans l'idée de
nous balader par-ci par-la, en commencant par
une visite & Michael Hawkins.

- Vous aussi?

- Oui, pourquoi pas?

- Non, pour rien, dis-je. Faites comme
bon vous semble.
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- Tu as quelgue chose contre Michael
Hawkins?

- Bien sdr que non.

- Tudevrais lui donner une chance avant
de le juger.

- Oui, daccord. Tu as probablement
raison.

Peu aprés, Steve termina son café, enfila
son manteau et s'en alla. Je retournai me
coucher mais je ne .sais pas pourquoi, je fus
incapable de me rendormir. Alors que le sable
criblait le mur extérieur, je restai dans mon lit a
penser a ce qu'il m'avait dit Peut-étre avais-je
été injuste envers ce Michael Hawkins. Aprés
tout, je n'avais méme jamais rencontré le
bonhomme. Alors que l'aube pointait, je pris la
résolution d'essayer de l'oublier et de m'occuper
de mes propres affaires. Par conséquent, je
m'habillai, empoignai la pelle et passai deux
heures agréables a déblayer le sable. Puis je
rentrai, pris mon petit déjeuner et attendis le
retour de Steve.

Il fit son apparition vers midi. Il était un peu
trop tét pour le déjeuner, mais comme il s'était
levé avant l'aube, Mary Pétrie proposa de lui
dégoter quelque chose a manger pendant que
Philip et moi installerions la girouette. Ces
dispositions étaient excellentes, et tout aurait di
se dérouler comme sur des roulettes si Steve
s'était montré moins impétueux. Le probléme,
c'était qu'il se considérait comme une sorte de
spécialiste du montage de girouette, ayant posé
lui-méme la sienne, ainsi que celle de Philip. Ce
qui fait qu'en plein milieu de son déjeuner, il
fonca hors de la maison pour nous donner des
conseils. Je savais que cela n'enchanterait
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guére Mary Pétrie, mais je ne me sentais pas
autorisé a lui ordonner de rentrer. De plus,
j'étais pleinement occupé a maintenir I'échelle
pour Philip.

- L'axe doit étre super vertical! cria-t-il.
Sinon ¢a ne marchera pas i

- Treés bien! répondit-on du toit. Et si tu
rentrais terminer ton repas?

- Et assurez-vous qu'elle  tourne
facilement!

- Tres bien!

A cet instant, je vis apparaitre Mary Pétrie
dans I'encadrement de la porte, une expression
indignée sur le visage. Je me rendis alors
compte que Steve avait laissé la porte grande
ouverte. Du sable avait déja commencé a se
faufiler dans la maison, et Mary Pétrie s'empara
du balai et s'employa gauchement a I'évacuer.
Du pied de l'échelle ou jétais placé, il me
semblait que la journée aurait pu encore bien
tourner si Steve, était rentré et s'était excusé
pour son absence. A la place, il décida de
prendre la direction des opérations, saisit le
balai des mains de Mary Pétrie et s'attaqua au
petit amoncellement de sable.

- C'est évident que vous n'avez jamais
balayé auparavant, dit-il.

Les yeux de Mary Pétrie lancerent
instantanément des éclairs.

- Fichez-moi la paix avec Vvos
«évidence»! hurla-t-elle. Je ne veux pas que le
sable vole partout!

- Il n'y paraitra plus quand jaurai
déblayé tout ca! répondit Steve en redoublant
d'ardeur, a tel point que le sable s'envola.

- Arrétez!
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- Tiens bon, Philip! criai-je en délaissant
I'échelle et me précipitant vers la porte.

Je pris le balai des mains de Steve au
moment ou Mary Pétrie rentrait et grimpait a
I'étage, le visage rouge de colére.

- C'est réussi, chuchotai-je. Pourquoi ne
t'es-tu pas contenté de rester a table?

- Un peu hystérique, non? répondit-il.

- Ne parle pas si fort!

- Je lui montrais simplement comment
on balaye.

- Stop! lui fis-je d'un ton brusque. Ca
suffit!

Je pris Steve par le bras et le fis asseoir a
table pour qu'il termine son repas. Puis je
retournai dehors pour tenir I'échelle de Philip qui
se plaignait bruyamment du haut du toit.
Installer convenablement la girouette nous prit
encore une demi-heure, pendant laquelle Steve
fit une apparition pour nous accorder son
approbation solennelle. Puis Philip descendit
I'échelle et nous réintégrames tous la maison
pour nous réchauffer un peu. Pendant ce temps,
Mary Pétrie resta en haut & ruminer en silence.

Tous les trois, nous nous assimes a table
pour prendre le café, en parlant calmement et la
plupart du temps a voix basse. Steve et Philip
paraissaient comprendre qu'il leur faudrait partir
assez vite pour me permettre d'arranger les
choses. De temps en temps, l'un d'entre d'eux
levait les yeux vers le plafond et grimacait
comme s'il avait craint qu'un mauvais coup lui
tombe dessus. Mais pour dire la vérité, ils
n‘avaient pas idée de la gravité de la situation.

Finalement, tard dans Iaprés-midi, ils
prirent leur échelle et s'en allérent. Je les
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accompagnai quelques centaines de metres.
Peu de mots furent échangés pendant ce court
trajet, mais je remarquai que leurs pas
devenaient plus légers a mesure qu'ils
s'éloignaient de la maison.

- Bon, je vous laisse maintenant, dis-je
enfin. A un de ces jours.

- D'accord, répondit Philip. Porte-toi
bien.

Je leur serrai la main a tous deux, avec
une pression supplémentaire a celle de Steve
pour faire bonne mesure. Puis je me dirigeai
vers la maison pour affronter la tempéte. Tout
allait étre ma faute, bien entendu, je le savais.

En ouvrant la porte, je découvris Mary
Pétrie juchée en haut des marches.

- Bien, dit-elle. A partir de maintenant,
tous tes amis sont interdits de séjour.

- Tous?

- Oui.

- Pour combien de temps?

- Pour toujours.

A ce moment-la, bien siOr, je m'étais
résigné a des sanctions, de quelque nature
gu'elles fussent. J'acceptai la sévérité du
jugement sans rechigner, sachant que tout cela
se tasserait d'ici une semaine ou deux. Il était
impossible a Mary Pétrie d'appliquer le
bannissement permanent de mes amis et
connaissances, c'était évident, et il me suffisait
de courber I'échiné jusqu'a ce que les incidents
de la journée soient oubliés. De plus, pensai-je,
ce ne serait pas plus mal d'éviter toutes ces
allées et venues a la maison, devenues
endémiques ces  derniers  temps, et
incontrolables.
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En fait, c'était la I'occasion de revenir a la
situation  antérieure. Avec de grandes
démonstrations de pénitence, je nettoyai avec
soin tout le sable de la maison, fermai la porte et
m'installai  confortablement pour quelques
instants de relative tranquillité. Je ne
m'aventurai pas a l'étage cette nuit-la, mais dés
le lendemain, nous avions repris langue
librement. En fin d'aprés-midi, Mary Pétrie et
moi sortimes pour admirer la nouvelle girouette,
laquelle, elle en convint, avait belle allure. Je ne
fis pas de remarque sur son inutilité ni sur le
vent qui ne montrait aucun signe de répit. A la
place, je jouai la partition & laquelle je
commengais a m'habituer, a savoir qu'un
homme reste maitre chez lui tant qu'il obéit a
toutes les regles.

Une semaine s'écoula sans incident. Puis
une autre. Puis, un matin, on frappa a la porte.
C'était Simon Painter, et il était au bord des
larmes.

- Peux-tu venir m'aider? dit-il. Quelqu'un
a mis ma maison en morceaux.
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Il faisait peine a voir ainsi, dans
I'encadrement de la porte, le sac de voyage a la
main. Il paraissait fatigué, comme s'il avait
marché plusieurs heures, et des traces de sable
rouge maculaient ses vétements.

- Comment c¢a, «en morceaux»?
demandai-je.

- Elle a été démontée morceau par
morceau, répondit-il. Il ne reste plus qu'un tas
de tbles, maintenant. Qu'est-ce que je vais
faire?

Il était manifestement treés désespéré.

- Désolé, Simon, dis-je. J'aimerais bien
t'aider mais je n'ai pas le droit de recevoir mes
amis.

- Ne raconte pas n'importe quoi, fit Mary
Pétrie en me poussant de cété. Rentrez donc
vous réchauffer, Simon, nous allons vous servir
le petit déjeuner.

- Oh, merci! C'est vraiment gentil.

- Qu'est-ce que tu ferais, si ¢a t'arrivait?
siffla-t-elle aprés qu'il fut entré.

- J'obéis aux ordres, c'est tout, dis-je en
haussant les épaules.

Elle linstalla aussitét a table devant une
tasse de café fumant, et dés qu'il eut recouvré
ses esprits, il nous raconta ce qui était arrivé.

- Je ne sais pas si vous en avez entendu
parler, commenca-t-il, mais j'ai séjourné a
plusieurs reprises chez Michael Hawkins ces
derniers temps.

- Oui, répondit Mary Pétrie. On nous l'a
dit.

62



Je compris, au regard qu'elle me jeta, que
je n‘avais pas droit a la parole.

- Alors voila, je suis resté la-bas jusque
tard la nuit derniére, continua-t-il. Je n'ai pas
réussi a m'en arracher avant les petites heures,
mais la lune était pleine. Vous avez regardé la
lune?

- Non.

- Elle était magnifique, trés brillante,
alors j'ai choisi de rentrer chez moi au clair de
lune. On fait des choses comme ca chez
Michael: se lever t6t, veiller tard, c'est la vie de
tous les jours, la-bas.

Il s'interrompit et inspira profondément.
Suivit un soupir.

- Quoi qu'il en soit, en approchant, je
m'attendais a voir la silhouette de la maison
apparaitre devant moi, mais il n'y avait rien.
C'était I'aube quand je suis arrivé a I'endroit ou
elle aurait dO étre: il ne restait plus qu'une
grande pile de tbles, avec le drapeau par terre &
coté.

- Etqu'est devenu le ballon?

- lls l'ont dégonflé.

Comme il paraissait & nouveau au bord
des larmes, Mary Pétrie passa un bras autour
de ses épaules et dit:

- Voyons, voyons, vous allez rapidement
la remonter.

- Je ne sais pas comment faire, gémit-il.

- Eh bien, nous allons vous aider, pas
vrai? Elle me lanca un regard insistant, et je
compris que je n'allais pas chdémer les jours a
venir.

- Oui, bien sdr, dis-je. Prenons un bon
petit déjeuner et nous irons voir ce qu'il faut
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faire.

Pour dire le vrai, lorsque nous fimes préts
a partir, j'en étais venu a considérer le projet
avec beaucoup de plaisir. Le passe-temps allait
étre fructueux, pensai-je, assembler la maison
de quelqu'un et gagner de ce fait sa
reconnaissance éternelle. Bien entendu, quand
Mary Pétrie avait dit que nous allions l'aider,
c'est en réalité a moi qu'elle pensait. Pour sa
part, elle était parfaitement ignorante en matiére
d'architecture de fer-blanc et n'aurait été
d'aucune utilité. Certes, je n'y connaissais rien
non plus, mais je supposais que la chose était
assez rudimentaire.

Mary Pétrie nous dit au revoir aprés le petit
déjeuner et déclara qu'elle ferait peut-étre un
tour plus tard pour voir comment nous nous en
sortions. En attendant, elle aurait I'endroit pour
elle seule, ce qui allait agréablement la changer.
J'étais heureux de constater que Simon avait
maintenant repris du poil de la béte, et, en
approchant de chez lui, nous étions animés d'un
certain optimisme.

Lequel s'évanouit au moment ou nous
découvrimes I'énormité du chantier. Je m'étais
attendu que le positionnement de chaque
élément soit évident, mais quand nous nous
trouvames confrontés a ce gigantesque tas de
ferraille, je fus franchement stupéfait. Comment
allions-nous pouvoir distinguer le toit des murs,
l'arriere de l'avant et ainsi de suite? Les seules
parties aisément identifiables étaient la porte,
les volets et la cheminée, qui avait été mise de
cOté avec soin.

- On a fait preuve de délicatesse, notai-
je alors que nous constations ['étendue des
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dégats. Le ballon a méme été plié.

Il n'y avait & premiere vue pas trace de
malveillance dans le démantélement de la
maison de Simon Painter. Je veux dire par la
qgue celui qui aurait voulu la détruire aurait été
mieux inspiré d'utiliser de la dynamite. A la
place, on l'avait simplement mise en piéces et
empilée. Un tas a part se révéla étre constitué
de ses affaires personnelles, emballées avec
soin pour qu'elles ne s'abiment pas.

- Dis, tu n'as pas fermé ta porte a clé?
Lui demandai-je en passant.

- Bien s0r que non, répondit Simon. Ce
n'est pas la peine... d'habitude.

Je me rendis compte quil était
tourneboulé, et je me dis donc que la meilleure
chose a faire était de s'y mettre sur-le-champ
afin de lui occuper I'esprit.

Mais par ou commencer? C'était comme
tenter de réussir un puzzle sans lillustration du
couvercle de la boite.

- Nous aurions d0 prendre la photo que
tu m'as offerte, dis-je. Est-ce que tu en as une
autre quelque part?

- Iy en a une sur le mur de la chambre
a coucher.

- Au moins c'est un indice, dis-je. Nous
allons commencer par la.

Je m'approchai du tas de toles et me mis a
le fouiller en quéte de I'élément comportant une
photographie. En mon for intérieur, cependant,
javais conscience que la tache était
désespérée. Méme si nous réussissions a
mettre la main sur un morceau de la chambre,
comment diable parviendrions-nous a batir
autour le reste de la maison?
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- Je suis désolé, je ne peux pas t'offrir de
café, dit Simon. Le poéle ne fonctionne pas
sans la cheminée.

- Ne tinquiéte pas, répondis-je. Pourquoi
ne pas faire un feu a lair libore? Ca nous
réconforterait un peu.

- Plus de carburant, dit-il. J'ai passé
tellement de temps chez Michael dernierement
gue je suis en rupture.

- Mince. Tout va mal, on dirait.

- En effet, oui.

- Hourra, dis-je, voici la cavalerie.

Dans le lointain, deux silhouettes
avancaient vers nous et quand elles furent plus
proches, je reconnus Steve et Philip. Puis, tout a
coup, ils se mirent a courir.

- Ne touchez pas aux téles! hurla Steve
une fois arrivé a proximité. Chaque piéce est
marquée.

- C'est bon! criai-je en retour. Nous en
avons juste bougé deux ou trois!

lIs surgirent & toute allure et entreprirent de
manipuler le tas jusqu'a ce qu'il ait retrouvé plus
ou moins sa disposition antérieure. Pendant ce
temps, Simon restait & les observer, muet de
stupeur.

- Celui-ci et celui-la, c'est bon, dit Steve
en se dirigeant vers les derniers éléments. Mais
en voici un qui doit étre la au-dessus.

Philip et lui hissérent un long panneau de
tole sur la pile, puis ils se retournerent et
regarderent Simon d'un air satisfait.

- Et voila le travail, langca Steve. Tout
prét & étre transporté.

- Transporté ou? demanda Simon.

- Vers chez Michael Hawkins, bien s(r.
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- Tu veux dire, transporter ma maison la-
bas?

- Oui.

- Ah...jevaois.

Simon eut une réaction intéressante, car
au lieu d'exploser de rage contre l'outrecuidance
de Steve et Philip, il ne fit que cligner des yeux
pendant que l'idée faisait son chemin.

- S'agit-il de «lincitation» dont vous
parliez l'autre jour? leur demandai-je. Le «coup
de pouce»?

- OQOuais, dit Steve.

- Et vous n'avez jamais songé a
consulter Simon d'abord?

- Nan.

- Clest vrai que nous aurions dq,
remarqua Philip. Maintenant que j'y pense.

- Non, c'est trés bien, dit Simon, brisant
tout a coup son mutisme. C'est formidable, ce
gue vous avez fait la, me placer sur une voie
que j'aurais dO prendre depuis longtemps. Merci
a vous deux! Oui, je vais déménager. Je bétirai
la maison a quelques centaines de métres de
celle de Michael.

A ce moment-13, j'ai trouvé sage de ne pas
exprimer mon opinion sur le sujet. Il n'empéche
gue je fus étonné de la facilité avec laquelle
Simon acceptait les faits. Il avait été
pratiguement expulsé par une paire de voisins
bienveillants, et il en parlait comme si c'était son
destin. J'avais déja remarqué qu'il prenait un ton
solennel chaque fois qu'il parlait de Michael
Hawkins. Maintenant, semblait-il, il était prét a
tout miser sur leur amitié.

- Comment vas-tu faire pour transporter
¢a? demandai-je.
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- Facile, répondit Steve. Nous
emporterons un élément a la fois.

Philip et lui avaient apparemment mijoté
leur coup depuis un bon moment. Ayant appris
gue Simon s'absenterait deux ou trois jours, ils
étaient arrivés dés son départ. Puis tous deux
avaient fait le tour complet de la maison,
marquant a la craie chaque élément avant le
démantelement afin qu'il soit facile de la
remonter. Ca leur avait pris deux jours. La veille,
aprés avoir terminé le travail tard dans la soirée,
ils avaient fait un saut chez Philip pour manger
un morceau et dormir, dans l'idée de retourner
chez Simon et I'y attendre. Le fait est que celui-
ci avait préféré faire le trajet de nuit et qu'il était
rentré plus tét que prévu, d'ou son état éperdu
guand il avait débarqué chez moi.

- Toutes les marques de craie
correspondent, expliqua Steve. Tant que les
éléments restent dans l'ordre, on peut remonter
I'ensemble en un clin d'oeil.

- Nous nous y mettons quand? demanda
un Simon impatient.

- Quand tu veux.

Pendant que les trois autres se
consultaient pour mettre I'expédition sur pied, je
m'approchai et jetai un ceil négligent aux
marques de craie. Effectivement, chaque
morceau de la maison portait une inscription,
comme TD, GT ou FD. Tout cela n'avait pour
moi ni queue ni téte, mais Steve devait avoir
élaboré un mode d'assemblage, je renoncai
donc a pousser davantage l'enquéte.

Pendant ce temps, ils étaient convenus de
lever I'ancre immédiatement avec les premiéres

piéces. Simon avait réfléchi a un site possible
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ou batir sa nouvelle maison, et il estimait que ¢a
prendrait cing heures pour s'y rendre.

- Nous pourrons loger chez Michael
cette nuit, dit-il. Et puis nous reviendrons
demain prendre les morceaux suivants.

- Si nous passons par chez moi, nous
pourrons nous arréter manger en chemin,
proposa Steve. (Il me regarda.) A moins, bien
s(r, que tu préferes ta propre cuisine?

- Qu'est-ce que tu veux dire par la?

- Eh bien, si tu veux d'abord faire un saut
chez toi, nous t'attendrons.

Je compris & ces mots qu'ils supposaient
gue jallais les accompagner, ce qui n'était pas
le cas, bien entendu. De mon point de vue,
c'était une chose que se porter volontaire pour
aider quelqu'un a résoudre une petite difficulté
locale, c'en était une autre que de passer
plusieurs jours a déménager une maison en fer-
blanc a l'autre bout du pays.

- Je ne viens pas avec vous, en fait, dis-
je. Je reste ici et je vais plutdt faire office de
vigie.

- Vigie? demanda Steve.

- Oui, tu vois, je surveillerai les pieces
pendant que vous étes absents. Empécher
gu'on les vole, ce genre de chose.

- Il n'y a personne dautre que nous,
répondit-il. Qui pourrait les voler?

- Eh bien, elles peuvent étre emportées
par le vent.

- Bon, dit-il. Si ¢a ne t'intéresse pas, ce
n'est pas grave.

Il rejoignit les autres sans ajouter un mot et
me laissa légérement embarrassé. Un
conciliabule entre eux trois s'ensuivit pendant
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gu'ils se préparaient au voyage imminent. lls
partirent peu aprés en emportant chacun un
élément de la maison en fer-blanc.

Personne ne me dit au revoir. Pas méme
Simon.

70



9

Je restai la un long moment aprés leur
départ, peu disposé a laisser la pile sans
surveillance. Je savais aussi bien qu'eux que
c'était inutile, car, comme l'avait fait remarquer
Steve, il n'y avait personne d'autre que nous
dans les environs. Je me sentis malgré tout
obligé d'assurer chaque chose. Je dénichai un
rouleau de corde dans les affaires de Simon et
m'en servis pour arrimer les différentes pieces.
Ce qui, j'en étais persuadé, les protégerait du
vent. Puis, aprés avoir vérifié qu'il ne restait plus
rien a faire, je pris le chemin de la maison. A mi-
chemin, je rencontrai Mary Pétrie. Elle avait un
panier a la main.

- Voilad qui a été vite fait, dit-elle. Tu as
déja tout remonté?

- Pas vraiment, répondis-je. Il a décidé
de déménager.

Le panier contenait une thermos de café,
accompagnée de gateaux qu'elle avait apportés
pour nous remonter. Je lui racontai ce qui s'était
passé et comment ils étaient partis sans me dire
au revoir.

- Allons, remarqua-t-elle, au moins je
suis toujours la, non?

C'était une facon de voir les choses, bien
s@r, mais pendant que nous cheminions vers la
maison, je ne pouvais m'empécher de penser
gue je risquais de ne plus jamais revoir mes
amis. C'est vrai, ils avaient peu de raisons de
me rendre visite. Ces pensées me trottérent
dans la téte cette nuit-la. Le lendemain matin, je
pris la résolution de me rendre chez Simon
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Painter tous les jours avec un panier de
provisions pour eux trois. lls sauraient ainsi
gu'ils n'étaient en aucun cas oubliés, méme s'ils
étaient partis. Cependant, je ne pouvais me
résoudre a me retrouver face a face avec eux.
Non pas que je me sois senti honteux de ne pas
participer au déménagement. C'était seulement
gu'il me semblait que je ne saurais pas quoi leur
dire. Par conséquent, je décidai de ne pas m'y
rendre avant la fin de Il'aprés-midi, heure a
laquelle j'estimais qu'ils seraient venus et
repartis.

Effectivement, quand jarrivai chez Simon
environ une heure avant le crépuscule, la
premiére chose que je remarquai fut que trois
éléments de plus avaient été emportés. Je fus
heureux de constater qu'ils avaient utilisé la
corde pour arrimer le restant de la pile, comme
je l'avais fait, mais sinon, il n'y avait aucun signe
de passage. Je m'assurai que tout était en
sécurité, puis je déposai le panier de
ravitaillement bien en vue.

Quand j'y retournai le lendemain, la pile
s'était & nouveau réduite de trois éléments. Je
fus toutefois dégu de découvrir que la thermos
de café était intacte. Seuls les gateaux étaient
partis.

- Peut-étre que le café était froid,
suggéra Mary Pétrie quand je lui en fis part.

Evidemment, pensai-je, quel imbécile
jétais! Je modifiai alors mes livraisons: je les
effectuais t6t le matin, puis je revenais |'apres-
midi pour récupérer le deux voyages aller et
retour, mais je me sentis récompensé la
premiére fois que je découvris .qu'on avait bu le
café et mangé les gateaux.
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Au fil des jours, je me rendis compte que
ces excursions prenaient & mes yeux une
importance grandissante. J'examinais
soigneusement le tas de tbles pour voir quelles
pieces avaient été emportées, et je regardais
toujours s'ils n'avaient rien laissé derriére eux.
Je devrais ajouter que je ne m'attendais a rien
en particulier, mais je pensais pouvoir trouver de
temps en temps un message qui m'aurait
renseigné sur leur progression, ou peut-étre un
mot de remerciement. A la place, je trouvais
seulement un panier vide. Il m'apparut bientét
gue mes présents quotidiens étaient peu de
chose comparés a la corvée que représentait le
déménagement d'une maison tout entiére,
morceau par morceau. Néanmoins, mon intérét
ne faiblit pas pour autant, et se mit a tourner a
l'obsession. Je commencai a entrevoir la
méthode avec laquelle les piéces de fer-blanc
avaient été marquées pour le réassemblage, et
j'en pris bonne note par simple curiosité. Je
compris, par exemple, que FD était I'abréviation
de face droite, quand GT signifiait gauche toit.
Plus je me familiarisais avec la codification
particuliére que Steve Treacle avait combinée,
plus je la soupgonnais d'étre vouée a I'échec.
Mes doutes se confirmérent quand je tombai sur
un élément marqué TG. Quelle différence
pouvait-on faire, me demandai-je, entre toit
gauche et gauche toit?

Au bout de deux semaines, la pile avait
bien diminué. Le café et les gateaux
disparaissaient invariablement, et
invariablement je n'en recevais aucun
remerciement. Pas découragé pour autant, je
poursuivis mes visites. Ce qui n'alla pas sans
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rapidement créer des problemes domestiques.
Mary Pétrie me faisait souvent remarquer qu'a
son avis je passais beaucoup de temps dehors,
et un aprés-midi, je l'invitai a se joindre a moi
dans mon excursion. Ainsi  pourrait-elle
découvrir par elle-méme ce qu'il y avait de si
remarquable dans un tas de tdéles, comme elle
disait. Nous arrivames la-bas assez tard a
cause de son allure, et elle ne fit rien d'autre que
contempler en silence I'emplacement
abandonné. C'était néanmoins la premiere fois
gu'elle venait chez Simon Painter, et je me
rendais compte que l'aspect minimaliste de sa
maison ne signifiait rien pour elle. Je pensai
donc qu'une explication s'imposait.

- Simon habitait pile a cet endroit, dis-je.
La porte était ici, la cuisine la-bas, et le poéle
dans ce coin. Tu ne trouves pas ¢a intéressant?

- Pas s'il est parti, non, répliqua-t-elle.
Ou est la cloche?

Une rapide recherche nous permit de la
découvrir dissimulée au milieu d'autres affaires,
comme la plaque Feu du sable, les carillons a
vent et le drapeau enroulé. Je fis sonner la
cloche, et quand elle entendit son timbre
familier, ses yeux se remplirent de larmes.

- Comment se fait-il que tu te
préoccupes autant de Simon tout a coup?
m'apostropha-t-elle. Quand il vivait ici, tu
n‘arrétais pas de le critiquer!

- Certes, mais en toute amitié, répondis-
je.

- Tu ne t'es jamais comporté en ami
avec lui!

- Si.

- Pas du tout! s'exclama-t-elle.
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Maintenant il est parti et tu as tout ce que tu
meérites!

Puis elle tourna les talons et rebroussa
chemin a grands pas. Je voulais la rattraper
pour découvrir quelle faute je venais encore de
commettre, mais j'avais une ou deux choses a
faire auparavant. Je comptai rapidement les
piéces pour prendre la mesure de ce qui restait,
je vérifiai ensuite la solidité de la corde, saisis le
panier et m'élancai a sa poursuite.

Le chemin qu'elle avait parcouru en si peu
de temps était remarquable. J'estimai a deux
cents métres la distance d'ores et déja couverte,
une belle performance si l'on tient compte
gu'elle se plaignait un peu plus t6t de ne pouvoir
aller plus vite! Elle marchait a une telle allure
gu'on aurait pu croire gqu'elle cherchait a mettre
entre nous le plus de distance possible. Pour
ma part, je n'avais pas l'intention de m'épuiser a
lui courir aprés et je cheminai a mon pas
habituel, sachant que jallais finir par la
rejoindre. Je mis en réalité plus de temps que
prévu, et ce n'est qu'en arrivant en vue de la
maison que je fus assez proche d'elle pour lui
causer.

- Je mérite quoi, exactement? lui
demandai-je.

- Tu mérites qu'on te laisse tout seul,
répliqua Mary Pétrie.

- Pourquoi, parce que jai critiqué Simon
Painter une fois ou deux?

- Ne méle pas Simon a ca! dit-elle
séchement. Lui, au moins, il s'occupait des
autres! Toi, tout ce qui tintéresses, c'est ta
personne et ta vilaine petite maison en fer-
blanc!
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Elle ne faisait pas mine de ralentir, elle
accéléra, au contraire, en regardant droit
devant. La maison était maintenant bien visible.

- Quest-ce quelle a de \Vvilain?
demandai-je.

- Tout est vilain! Regarde-moi ca! Posée
au milieu de nulle part, a des kilometres de
guelgu'un d'autre!

- Mais c'est justement ce qui la rend
parfaite!

- Tu en es persuadé, n'est-ce pas? dit-
elle. Tu penses vraiment que tu ménes une
existence enviable. C'est pour ca que tu
n‘arrétes pas d'aller chez Simon: tu ne parviens
pas a accepter qu'il ait pu songer a déménager.
Oh non, il n'y a pas d'endroit meilleur que celui-
ci, car voici le centre du monde! Tous les autres
doivent se tromper! Comment peut-on ne pas
souhaiter habiter une plaine froide, venteuse et
désolée dans une vilaine petite maison en fer-
blanc ou l'on doit pelleter le sable tous les
matins et verrouiller la porte pour I'empécher de
s'ouvrir a la volée?

Mary Pétrie s'arréta tout & coup et se
tourna vers moi.

- Je vais te dire pourquoi tu es ici, dit-
elle. Tu es ici parce que tu timagines que ca fait
de toi quelqu'un de différent. Tu timagines que
la misérable petite vie étriquée que tu meénes,
cet isolement que tu t'imposes, tout cela te rend
plus intéressant que les autres. Ce n'est pas
vrai? Hein? Tu es convaincu que s'ils en avaient
l'occasion, ils habiteraient tous dans une maison
construite entierement en fer-blanc. Tu ne te
rends pas compte que tu ne fais que jouer,
comme jouaient
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Simon, Steve et Philip avant de se lasser!
Tu joues au solitaire capable de se passer des
autres. Voila pourquoi tu t'es retiré comme un
ermite! Tu n'as pas réussi a trouver une cabane
dans un canon et donc tu as dégoté cet endroit
a la place. Une construction a un étage, luisante
et grise, avec un toit en pente et une cheminée
en fer-blanc! Tu considéres que c'est un
chéateau fort, mais je vais te dire quelque chose:
c'est de la téle, c'est provisoire, et un de ces
jours, tu vas tout prendre sur le museau!

Son discours terminé, elle me toisa, les
mains sur les hanches et le regard furieux.
J'attendis un moment avant de dire:

- Alors tu n‘aimes pas mon habitation en
fer-blanc?

Mary Pétrie soupira.

- Ce que je veux dire, c'est que ce n'est
pas l'endroit qui compte mais avec qui on est.

- Est-ce que cela signifie qu'il ne faut
plus que j'aille chez Simon Painter?

- Bien sOr que non, mais essaye aussi
de me préter un peu d'attention.

- D'accord.

Elle parut s'adoucir. Elle soupira a nouveau
et se tourna vers la maison. Je I'observai
pendant qu'elle parcourait les derniers metres et
disparaissait a l'intérieur, puis je passai
plusieurs minutes a méditer ses paroles.
L'essentiel, si j'avais bien compris, c'était que
I'édifice était sur le point de s'écrouler. Je ne
voulais bien sdr pas qu'elle se sente en danger,
et je I'examinai rapidement pour détecter une
défaillance de construction. Il n'y avait rien,
comme je m'y attendais, mais je pensai qu'il
valait mieux ne pas rentrer directement, car elle
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avait de toute évidence besoin d'un moment
d'intimité. A la place, par conséquent, j'attendis
a proximité pendant que la péle lumiére de
I'aprés-midi commencait a faiblir.

C'était un moment de la journée que j'avais
toujours aimé, quand on peut contempler
I'horizon disparaitre peu a peu dans l'obscurité.
L'air paraissait un peu plus chaud que
d'habitude, ce qui indiquait que le vent avait
I[égérement tourné. Un coup d'oeil a la girouette
me le confirma. Elle était restée pointée sans
discontinuer ouest-sud-ouest depuis que nous
l'avions installée sur le toit. Mais maintenant,
elle était dirigée vers la maison de Simon
Painter. A une autre époque, cela aurait permis
au futile tintement de cloche de parvenir a nos
oreilles. Désormais, bien sir, on n'entendait rien
d'autre que le gémissement du vent, lequel
semblait perdre un peu de sa virulence. Il
charriait moins de sable que d'habitude, et je
jetai un regard machinal vers la maison pour
voir si un coup de pelle était nécessaire. Je
saisis un mouvement dans le lointain. I
provenait du nord, ol un gros amas nuageux
s'était installé pour la nuit. Je scrutai la
pénombre, cherchant a discerner ce que j'avais
apercu. Puis, au bout d'un moment, je distinguai
une silhouette solitaire cheminant lentement de
I'est vers l'ouest.
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Vint enfin le matin de mon dernier voyage
chez Simon Painter. Plusieurs jours étaient
passés, et la pile de tbles avait régulierement
diminué. Pour finir, il ne resta plus que trois
éléments.

Avant que je ne sorte avec les provisions,
Mary Pétrie me dit:

- Est-ce que tu vas essayer de les voir
aujourd’'hui?

- Je ne pense pas, répondis-je. De quoi
parlerions-nous?

- Ma foi, ce sont tes amis. Tu dois avoir
une idée.

- Pas pour le moment, non.

- Alors tu vas laisser tomber?

- Probablement.

- Fais comme tu veux, mais je te
préviens, tu le regretteras.

A plusieurs reprises ces derniers temps,
elle m'avait exhorté a organiser mes visites afin
d'étre présent lors de leur arrivée, mais j'étais
malheureusement toujours incapable de les
affronter. En fait, plus le temps passait, plus la
chose m'apparaissait difficile. Ce jour, comme
Mary Pétrie tentait de me le démontrer, était
pour moi la derniére occasion de consolider
notre amiti€. Aprés quoi, il était probable que
nos chemins se sépareraient.

Une fois chez Simon, j'observai ce qui
restait de sa maison. Hormis les trois éléments
en tble, la seule preuve de son existence se
résumait a un rectangle a peine perceptible sur
le sol. La hampe du drapeau, la cloche et le
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reste de ses affaires personnelles avaient été
emportés les jours précédents, et il ne restait a
présent presque plus rien. Non sans quelque
hésitation, je déposai le panier dans un endroit
sQr, puis je rentrai chez moi.

Quand j'arrivai, Mary Pétrie n'était pas
encore revenue de sa balade quotidienne, alors
je me servis du café et I'attendis sur le pas de la
porte. Le vent avait continué de faiblir la
semaine passée, et il y avait moins de risque
gue le sable pénétre dans la maison. En fait, le
temps s'améliorait de facon générale. Pour un
peu, jaurais dit qu'enfin le printemps
s'annongait!

Au bout d'un moment, je vis Mary Pétrie au
loin. Elle avait suivi son itinéraire habituel, en
gardant la maison en ligne de mire, et elle était
sur le chemin du retour. En gage de bonne
volonté, je rentrai faire du café frais. Quand elle
arriva quelgues minutes plus tard, il était
presque prét.

- Un peu plus tét, j'ai vu des gens, dit-
elle. Trois femmes, je pense, mais elles étaient
assez éloignées.

Je me précipitai vers la porte pour
regarder.

- Ou sont-elles a présent?

- Oh, elles sont parties! répondit-elle.
C'était il y a une heure, environ.

- Elles allaient de quel c6té?

- Clest difficile a dire. Elles donnaient
l'impression de déambuler par-ci par-la.

- Eh bien, dans quelle direction, a peu
prés?

- Je n'en sais rien! aboya-t-elle. Quelque
part de ce c6té!

80



Elle agita son bras vers la porte, ce qui
désignait I'ouest en général.

- Oh! dis-je. D'accord.

Je ne cherchai pas a en savoir davantage,
car Mary Pétrie perdait assez souvent patience
qguand je lui posais trop de questions. Le cas
s'était produit quelques mois auparavant quand
elle m'avait parlé a son retour d'une étrange
formation nuageuse qu'elle avait remarquée.
Elle ressemblait apparemment & un oiseau,
mais quand je lui avais demandé s'il s'agissait
d'un oiseau en vol ou simplement perché, elle
était montée sur ses grands chevaux en
déclarant qu'on se fichait de quel genre d'oiseau
c'était! Qui plus est, elle me dit qu'elle ne se
fatiguerait plus a me raconter ce qu'elle verrait
d'intéressant a l'avenir.

A présent, c'était la méme affaire. De son
point de vue, elle avait apercu des femmes,
elles s'étaient éloignées, et puis voila. Inutile
d'insister la-dessus.

J'étais néanmoins curieux de savoir qui ¢ca
pouvait étre. Il n'était pas rare que des gens
apparaissent dans la plaine de temps a autre, et
méme dans un endroit aussi reculé que par ici.
C'était généralement bien plus tard dans la
saison, cependant, quand le temps était assez
chaud pour qu'on puisse parler d'été. Ces
nouveaux arrivants imaginaient étre des
pionniers, voire des explorateurs, pour la simple
raison qu'ils campaient dans la nature quelques
semaines. Mais dés que le vent se remettait a
souffler, ils disparaissaient et on ne les revoyait
plus.

Les trois femmes que Mary Pétrie avait
repérées, au contraire, étaient apparues avant
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la fin de I'hiver. Ce qui s'appliquait aussi au
promeneur solitaire que j'avais observé l'autre
soir. Il m'apparut tout & coup que cette partie du
monde devenait trés peuplée pour cette période
de l'année, et je méditai sur ce qui les attirait
tous par chez nous.

- Je pense qu'il faudrait ouvrir les volets,
dit Mary Pétrie un peu plus tard. Que la lumiére
entre, pour changer.

Cela était supposé étre un ordre, bien sir,
et il fallut que je passe une heure ou deux a
l'extérieur de la maison a tenter de les
déverrouiller. En vérité, j'avais espéré échapper
a la question des volets car je savais que
certains d'entre eux étaient méchamment
coincés. Les années précédentes, javais
considéré qu'il était plus pratique d'ouvrir la
porte lorsqu'il faisait doux et de laisser les volets
en I'état. Mary Pétrie avait un avis différent. Pour
elle, il fallait que les choses soient faites
correctement, ce qui signifiait que les volets
devaient étre ouverts et la porte fermée.

Lorsque je fus enfin venu a bout du travail
de dégripage des loquets et de lubrification des
gonds, l'aprés-midi était bien entamé.
J'envisageai un instant de ne pas me rendre
chez Simon Painter avant le lendemain matin
pour récupérer le panier, mais en fin de compte
je considérai que l'idée d'une balade n'était pas
mauvaise. Un agréable courant d'air parcourait
la maison, sans un grain de sable, et Mary
Pétrie était en train d'arranger ses vases de
plantes séches. Envahi par un sentiment de
bien-étre, je me mis en route pour mon court
voyage.

Auparavant, lorsque j'approchais de chez
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Simon Painter, la premiere chose que je voyais
était le ballon captif, suivi immédiatement du
drapeau, de la cheminée, puis de la partie
supérieure du toit. Je les enregistrais
machinalement en approchant. Ces derniers
temps, je m'étais habitué a trouver a la place un
amoncellement de toles qui fondait. Aujourd'hui,
je m'attendais a ne voir qu'un panier contenant
une thermos vide. Je fus donc étonné quand
japercus  soudain  trois  personnes a
I'emplacement original de la maison.

Un instant mon pas se fit hésitant, car je
songeai a Simon, Steve et Philip. Elles étaient
encore a bonne distance, mais je devinai a leurs
mouvements gu'elles m'avaient vu arriver. C'est
pourquoi je me dis que je n'avais guére d'autre
choix que de poursuivre mon chemin vers elles.
A ce moment-la seulement, je découvris qu'il
s'agissait de trois femmes. Elles me regardaient
pendant que j'approchais, j'adoptai donc une
mine de propriétaire et me dirigeai droit sur le
panier qui avait été posé par terre.

- Vous voulez quelque chose? me
demanda l'une d'elles alors que je ramassais le
panier.

- Je suis simplement venu chercher ceci,
répondis-je. Je l'ai apporté ici pour des amis.

- Et maintenant vous I'emportez.

- Oui, dis-je. Il est vide. Bon, il n'est pas
vide a proprement parler, mais il contient une
thermos vide.

- Ou sont-ils, ces amis?

- lls déménageaient la maison qui se
trouvait ici. lls sont partis, maintenant.

C'était un peu fort d'avoir & me justifier
aupres de ces trois femmes. Aprés tout,
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c'étaient elles les étrangéres, pas moi. Celle qui
m'avait interrogé me paraissait particulierement
hostile, et je fus soulagé quand une autre prit la
parole sur un ton plus amical.

- Ma foi, dit-elle, j'imagine que vous avez
autant le droit d'étre ici que nous.

- Merci, m'entendis-je répondre.

Toutes trois semblérent se détendre un
peu, et je poursuivis la conversation en
désignant la marque rectangulaire sur le sol.

- La maison était ici. Elle était construite
entierement en fer-blanc.

- Mais pourquoi son propriétaire est-il
parti? demanda la troisieme femme.

- Il a eu envie de changer, voila tout.

- Elles échangérent des regards, et la
deuxiéme esquissa méme un sourire.

- C'est un endroit ou il fait bon vivre,
non? s'enquit-elle.

- Qui, dis-je. Tres bon.

- Parce que nous cherchons un coin.

- Ah, d'accord. Eh bien, vous ne pouvez
pas trouver mieux.

Je me lancai alors dans de longues
explications sur l'orientation ouest-sud-ouest de
la maison, face aux vents dominants, sur le fait
gue je vivais a environ cing kilomeétres dans telle
direction, et qu'il y avait quelques individus qui
habitaient plus loin vers l'ouest. Pendant ce
temps, elles observaient le rectangle, le ciel et
I'horizon. Parfois, elles me dévisageaient.

Quand j'eus terminé mon discours, la
premiére me demanda:

— Ou est-ce que ¢ca méne?

- Elle désignait quelque chose qui était

apparu au cours des dernieres semaines, a
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savoir la trace d'une piste. C'était le chemin
gu'avaient suivi quotidiennement Simon, Steve
et Philip, qui consistait en des empreintes de
pas. Cependant, elle semblait conduire a
guelque destination lointaine, et je comprenais
I'intérét qu'elle suscitait chez les trois femmes.

- Ca ne meéne a aucun endroit en
particulier, dis-je. C'est désertique a partir d'ici.

- Désertique?

- Oui, enfin, vous voyez. Partout pareil.

A cet instant, elles échangérent un regard
gque je n'étais pas censé comprendre. |l
exprimait de la compassion, et je compris
gu'elles avaient pitié de moi, je ne sais pour
quelle raison. Afin de me donner une
contenance, j'ouvris le panier comme pour
vérifier son contenu. Puis je le refermai.
Pendant ce temps, les trois femmes étaient
apparemment arrivées a un accord tacite. Il y
avait sur le sol plusieurs sacs, qu'elles se mirent
a rassembler.

- Bon, nous allons jeter un ceil par la, dit
la deuxiéme en indiquant la piste du menton. Ca
semble prometteur.

Elle se mit en marche, suivie par les deux
autres.

- Aurevoir, dis-je.

- Au revoir, répondirent-elles en cheeur.

Je les observai s'éloigner et je me
demandai ce qu'elles espéraient découvrir. Puis
je ramassai le panier, jetai un dernier regard a la
marque rectangulaire et me mis en route.
Quand jarrivai, Mary Pétrie était en train de
fermer les volets pour la nuit. Certains d'entre
eux avaient été assez difficiles a ouvrir, et je fus
impressionné par la fagon dont elle s'en était
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tirée. Il n'en restait plus qu'un, et je m'approchai
pour le lui tenir pendant qu'elle actionnait le
loquet. Il fut fermement assujetti en un clin d'ceil.

- Merci, dit-elle. C'est un énorme progrés
d'avoir des volets qui fonctionnent.

- Parfait, répondis-je. Au fait, jai
rencontré les trois femmes dont tu m'as parlé.
Elles observaient remplacement de la maison
de Simon Painter.

- Elles pensaient s'y installer?

- Non. Je crois qu'elles l'ont
sérieusement envisagé, mais elles ont
finalement décidé de s'en aller.

- A la recherche d'on ne sait quoi,
observa-t-elle avant de rentrer.

La nuit était tombée et la petite brise du
jour commengait a fraichir Iégérement. Malgré
les objections que javais élevées contre la
girouette, je m'étais mis a lui trouver bien des
avantages, finalement, et j'avais tendance a y
jeter de fréquents coups d'oeil. Je remarquai ce
soir-la qu'elle était toujours dirigée vers l'ouest,
comme depuis plusieurs jours a présent. Pour
linstant, le vent dominant avait cessé, mais
jlavais la certitude que ce n'était que temporaire.
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L'ouverture des volets devint bientét un
rituel quotidien de la maison en fer-blanc. Elle
s'effectuait tous les matins avant le petit
déjeuner, sous la conduite de Mary Pétrie.
Restaient des exceptions, bien entendu, par
exemple quand le vent soufflait en bourrasques
et soulevait le sable, comme si I'été n'était
jamais arrivé. Dans ces cas-la, l'ensemble
demeurait solidement barricadé. Mais le temps
était en général clément. Alors les volets
s'ouvraient et la lumiére entrait.

Je n'y opposais aucune objection puisque
¢a me donnait beaucoup a faire. Ce qui était
plus important, c'est que Mary Pétrie était
heureuse de poursuivre [l'amélioration de
lintérieur. Il y avait a présent de nouveaux
vases et des tableaux un peu partout, a I'étage
et en bas, et elle avait extrait de sa malle des
ustensiles supplémentaires. Nous prenions
notre café, par exemple, non plus dans des bols
en émail mais dans des tasses en porcelaine
avec soucoupe. La nuit nous dormions sous un
édredon de plume.

Avec les volets ouverts, la maison était
agréable, lumineuse et aérée, mais au bout d'un
moment apparurent des effets secondaires
insoupgonnés. Je ne sais pourquoi, mais le
surcroit d'aération fit que le poéle dégagea plus
de fumée qu'auparavant. De la suie se déposa
bientdt sur les murs, et Mary Pétrie exigea qu'on
y remédie.

- Onn'y peutrien, dis-je. C'est inévitable.

- Tu parles, répondit-elle avant d'ouvrir la
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porte et de sortir.

Elle fut de retour peu apres.

- La cheminée est trop courte. Il nous en
faut une plus longue.

- Ce ne serait pas plus simple de fermer
a nouveau les volets? proposai-je. C'est de
toute évidence a cause d'eux.

- Mais je ne veux pas qu'on les ferme!
s'exclama-t-elle. lls sont bien mieux ouverts en
cette saison. Tout ce dont nous avons besoin,
c'est une cheminée plus longue.

- Comment le sais-tu?

- Jele sais, c'est tout!

Son expression était on ne peut plus
catégorique, et je battis immédiatement en
retraite.

- Cl'est sans doute pour ca que Steve
Treacle a allongé sa cheminée, observai-je. Je
me demandais pourquoi.

- Alors il peut te montrer comment faire,
non? demanda Mary Pétrie.

- Oh oui, il posséde tout ce qu'il faut.

- Eh bien, tu n‘as qu'a aller le voir.

- Mais c'est impossible! rétorquai-je. Pas
dans I'état actuel des choses.

- Je m'en fiche! dit-elle. Je ne vais pas
m'accommoder de toute cette suie alors qu'l
existe une solution trés simple! Clest
uniquement l'orgueil qui te tient a l'écart de
Steve, et aussi de Philip, alors tu peux t'y rendre
dés demain!

Le lendemain, je me mis en route sous le
soleil en emportant des cadeaux. Au cours de la
nuit, j'avais décidé qu'il y en aurait un pour
chacun des voisins qui me restaient, et que
c'étaient des gateaux qui conviendraient le
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mieux.

- lls n'en ont pas un peu soupe de tes
gateaux, a présent? demanda Mary Pétrie. Tu
leur en as apporté tous les jours pendant qu'ils
déménageaient Simon. Peut-étre faudrait-il que
tu leur offres quelque chose d'autre.

- Non, non, répondis-je. C'est parfait,
des gateaux.

- Trés bien, dit-elle. Alors, tu les salueras
de ma part tous les deux, d'accord?

- D'accord. Salut

Cela faisait un bon moment que je n'avais
pas rendu visite a Steve, mais je connaissais le
chemin et y songeai a peine durant le trajet.
Cependant, aprés deux heures de marche, je
commencgai & me demander si je n'avais pas un
peu dévié. Il n'y avait pas d'autre point de repére
dans les environs que la maison de Steve, et je
m'attendais a la voir apparaitre devant moi d'un
moment a l'autre. Mais je ne distinguais rien, et
je choisis de m'arréter pour observer les
alentours. Le paysage, a premiére vue, semblait
familier. Dans toutes les directions une vaste
plaine rouge s'étirait dans le lointain, coupée ca
et 1a par des tourbillons de sable. Oui, c'était
décidément le bon endroit.

Mais alors, ou était la maison? En
regardant autour de moi, je tombai sur une
grande forme rectangulaire imprimée sur le sol,
et j'eus tout a coup la réponse. Je reconstituai
facilement le périmeétre de l'ancienne demeure
de Steve en repérant I'emplacement de la porte,
du poéle et de l'escalier. Tout avait & présent
disparu, y compris la réserve de piéces
détachées qu'il gardait derriere chez lui. Elle
incluait, je m'en souvenais, quelques longueurs
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de tuyau de cheminée. Tout avait disparu, et je
ne pouvais que supposer qu'il avait décidé de se
rapprocher de chez Philip. Je me demandai s'l
avait utilisé le méme systeme de numérotation
des éléments de tdle pour sa maison que pour
celle de Simon. Si tel était le cas, le résultat
serait intéressant a voir, ce qui me poussa a
m'engager dans la direction de la maison de
Philip. Ce n'était qu'a une heure de plus, et si je
ne trainais pas, j'aurais tout le temps de rentrer
avant la nuit.

Aprés ce que je supposai étre un ultime
regard & ce qui avait été la résidence de Steve
Treacle, je me mis en marche. Mes inhibitions &
la pensée de les revoir avaient désormais
disparu, et je me surpris méme a savourer par
avance le spectacle de deux maisons de fer-
blanc cbéte a cbéte. Jimaginais trés bien le
tableau, avec Steve, impétueux comme
toujours, se précipitant pour remonter les
éléments dans le voisinage immédiat de Philip.
Pendant ce temps, son camarade lui donnait un
coup de main, & sa maniére posée, prononcant
peu de paroles, sinon un commentaire étrange
et drole. Je m'imaginais que Steve aurait été
capable de trouver une fagon de réunir les deux
structures. Quel spectacle ce serait, et peut-étre
méme qu'ils auraient une cheminée en trop!
Probablement, me disais-je, que, quand je leur
aurais remis leurs cadeaux, tous trois aurions a
cceur d'oublier les récents événements.

Au cours de I'heure précédente, j'avais pris
note que le vent avait tourné ouest-sud-ouest et
qu'il forcissait Iégerement. J'étais assez satisfait
d'avoir détecté ce changement sans l'aide de la
girouette, mais autre chose me fit autant de
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plaisir. Pour dire le vrai, je considérais la tiédeur
et la douceur des conditions estivales plut6t
agacantes, tout comme j'imagine ce qu'un marin
englué dans le pot au noir pourrait éprouver. La
chaleur, les journées brumeuses, c'était trés
bien un petit moment, mais a la longue je les
trouvais sacrement assommantes, et j'aspirais
au retour du «temps adéquat. J'entends par la
un ciel bas et gris, une température fraiche et un
vent revigorant. Un coup d'ceil a ['horizon
m'indiqua que mon veeu était sur le point d'étre
exaucé, méme si je savais qu'il y aurait un prix a
payer. Certaines contrées ne sont tout
bonnement pas faites pour I'été, et notre plaine
en était un parfait exemple. L'expérience m'avait
appris que nous allions devoir subir un violent
orage avant le retour a la normale du climat.
C'est avec cette pensée que je baissai la téte et
pressai le pas vers la maison de Philip Sibling.

Il'y avait encore plus longtemps que je ne
m'étais rendu chez lui que chez Steve Treacle,
mais je me souvenais que c'était juste apreés un
orage de cette nature. La veille au soir, les
nuages s'étaient amoncelés au loin, et la pluie
était apparue aux alentours de minuit. C'était un
événement assez rare dans le coin, et plutét
bienvenu car le réservoir ne disait jamais non a
un plein. Il avait plu a seaux pendant environ
une heure et j'enfilai un imperméable avant de
sortir vérifier si le tuyau de descente d'eau
n'était pas bouché. Une minute plus tard, le ciel
fut illuminé par les éclairs les plus éblouissants
gue j'aie jamais vus. La foudre s'abattit dans le
voisinage de la maison de Philip, et le matin
venu, alors que ¢a s'était mis a sécher, je m'y
rendis pour m'assurer gu'il allait bien.
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J'aurais di me douter que c'était le cas,
bien sOr. Philip Sibling n'était pas du genre a
sortir sous pareil déluge, et je le découvris assis
dans sa cuisine en train d'observer le plafond.

- Jessaye de déterminer si la pluie a
pénétré a l'intérieur hier au soir, m'expliqua-t-il.

- lly a une fuite, alors?

- Oh non! C'est étanche comme un
navire.

- Mais alors comment la pluie aurait-
elle pu entrer?

- La capillarité, dit-il en me jetant un
regard entendu. Il faut toujours se méfier.

C'était sans doute la conversation la plus
longue que j'aie jamais eue avec Philip. Homme
de peu de mots, il n‘aimait pas les gaspiller en
bavardages. Ce qui me convenait parfaitement,
et nous passdmes le reste de ma visite
tranquillement attablés a partager une cafetiére
et a ne pas échanger plus de paroles que le
strict nécessaire. Juste avant mon départ, Steve
Treacle fit son apparition, apparemment pour les
mémes raisons que moi. Philip l'invita a entrer,
et nous nous installames tous les trois un
moment, parlant peu, jusqu'a ce que je me
décide a m'en aller. Une année peu ou prou
s'était écoulée depuis cette visite, et a présent,
en marchant vers chez Philip, je me souvenais
de Steve pianotant frénétiquement sur la table.
Le bruit me parvenait encore aprés que je les
eus salués et que je fus sorti, mais j'entendais
également que tous deux s'étaient lancés dans
une discussion a batons rompus. Ce devait étre
le jour ou leur amitié avait fleuri, et je ne doutai
pas un instant qu'ils aient débattu de choses
plus intéressantes que la capillarité.
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Je fus interrompu dans mes pensées par
un cri léger. Il provenait de quelque part devant
moi et me rappelait lI'appel plaintif d'un oiseau
sur quelque rivage lointain et abandonné. Sauf
gue je savais qu'il ne s'agissait pas d'un oiseau.
Interrompant ma progression, je scrutai
I'horizon, ol un groupe de six ou sept personnes
cheminaient lentement vers l'ouest. Elles étaient
a une distance d'environ un kilometre et demi, et
je remarquai qu'elles aussi avaient été arrétées
par le cri. Un instant plus tard, une autre
silhouette minuscule apparut, leur courant
apparemment aprés. Elles attendirent que
l'individu les ait rattrapées, puis tout le groupe
se rassembla pendant plusieurs minutes avant
de repartir vers l'ouest.

Pendant qu'ils s'évanouissaient petit a petit
hors de ma vue, je les observai avec un curieux
sentiment d'inquiétude. Ces gens avaient fait
leur apparition plus ou moins dans la zone ou
vivait Philip, mais je ne voyais pas trace de sa
maison ni de celle de Steve. «Tous deux n'ont
pas pu lever le camp et quitter les lieux»,
pensai-jie. De tous les hommes que je
connaissais, Philip était le dernier que j'aurais
cru susceptible de démonter son habitation pour
la déplacer ailleurs. Au bout d'un autre quart
d'heure de marche, cependant, le mystére
s'éclaircit. Ici méme, imprimé sur le sol devant
moi, il y avait un grand rectangle vide. Au-dela
partait une piste formée d'empreintes de pas.
Envahi par la déception, je m'assis et mangeai
les gateaux.

Le temps que je rentre, Mary Pétrie avait
fait le tour et fermé tous les volets en prévision
de l'orage qui menacait. La girouette indiquait
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ouest-sud-ouest. Jusque-la, la brise n'avait que
peu forci, mais le sable avait déja commencé a
s'accumuler contre la facade exposée au vent.
En m'approchant, je la découvris en train de
manier la pelle et de déblayer.

- Laisse donc c¢a pour le moment, lui dis-
je.

- Il faut bien que quelgu'un le fasse,
répondit-elle. Et tu n'es jamais ici, ces derniers
temps.

- |l fallait que je m'occupe du tuyau de
cheminée, non?

- Ce n'est pas une excuse. L'orage se
prépare depuis des heures. Tu aurais d( rentrer.

Elle arréta de pelleter et me regarda.

- Alors, ou est-elle?

- Ouest quoi?

- Lanouvelle cheminée.

- Eh bien, expliquai-je, Steve a déplacé
sa maison. Philip aussi. lls sont partis.

- Et dans quel autre endroit as-tu
cherché?

- Aucun. Il n'y a pas d'autre endroit.

- Formidable! dit-elle. Tu t'absentes toute
la journée et tu reviens les mains vides!

A ce moment-1a, je Iui avais doucement
enlevé la pelle des mains et j'avais continué
moi-méme le travail. En vérité, c'était un
gaspillage d'énergie total, car quand l'orage
arriverait, il allait charrier du sable absolument
partout. Cependant, compte tenu des
circonstances, je jugeai préférable d'étre
ostensiblement actif. Mary Pétrie se tenait a
proximité et m'observait, les bras croisés.

- De toute fagon, la cheminée ne devrait
pas
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poser de probléeme pour le moment, remarquai-
je. Pas maintenant que les volets sont fermés.

- Je suppose que ca te réjouit, n'est-ce
pas? rétorqua-t-elle. Un joli ciel noir, des rafales
de vent et du sable qui vole partout. Ca te
convient parfaitement, non?

J'étais toujours impressionné quand elle
faisait de telles réflexions, car elle paraissait
déchiffrer mes golts et aversions a livre ouvert.
C'était presque comme si elle m'avait observé
en profondeur et prenait des notes sur le sujet.

- Peu importe, dis-je. Nous serons bien
au chaud dans la maison.

- Mais nous sommes en plein été!
déclara-t-elle. Nous ne devrions pas avoir
besoin d'étre bien au chaud!

- L'été, c'est une facon de parler,
répondis-je. Nous sommes au milieu d'une
contrée sauvage, ne l'oublie pas.

- Non, dit-elle, ¢a, je suis sOre de ne pas
l'oublier. Elle ouvrit la porte avec précaution, se
glissa a lintérieur et la referma. Maintenant,
l'obscurité croissante semblait assez proche
pour qu'on s'imagine pouvoir la toucher.

L'accompagnaient des éclairs sporadiques,
et ils m'apprirent que nous pouvions nous
attendre a du sable et de la poussiére plutbt que
de la pluie, qui tomberait ailleurs.

Pour tout dire, jaimais beaucoup
contempler la progression de [lorage sec,
comme je l'appelais, car j'étais assuré de ne pas
me retrouver trempé jusqu'aux 0s a n'importe
guel moment. Pour je ne sais quelle raison, il
n'était jamais accompagné de tonnerre et tout
ce qu'on entendait provenait du vent qui
soulevait le sable devant lui. Ca ne servait & rien
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de poursuivre le travail avec la pelle, alors je fis
une pause et observai le ciel quelques instants.
Puis je rentrai pour rejoindre Mary Pétrie. Je lui
parlai du groupe que j'avais apercu prés de chez
Philip et de la piste d'empreintes qui partait vers
l'ouest.

- Est-ce que tu crois que tout cela a
guelgue chose a voir avec Michael Hawkins?
me demanda-t-elle.

- Pourquoi donc? répondis-je.

- Eh bien, dit-elle, il n'y a pas autant de
monde qui passe, d'habitude, pas vrai? Peut-
étre vont-ils le voir.

- Ca m'étonnerait. Ills ne font
probablement que jeter un coup d'oeil dans les
environs, voila tout.

Notre conversation fut interrompue par une
violente rafale de vent qui ébranla la maison. La
nuit promettait d'étre difficile. Avec un sentiment
proche de l'allégresse, j'écoutai le bruit familier
des murs de fer-blanc qui craquaient et
gémissaient sous l'assaut. D'ici une heure, on
aurait limpression que quelqu'un projetait du
sable dessus. Voila le genre de climat qu'il me
fallait, et avec un peu de chance, il durerait des
semaines, tout au moins le temps que Mary
Pétrie oublie son projet de modification de la
cheminée.

Quand méme, |j'étais trés troublé par
I'nypothese qu'elle avancait a propos de I'afflux
soudain de nouveaux venus. Ces derniers mois,
je m'étais efforcé de me sortir de I'esprit Michael
Hawkins et sa vie prétendument formidable par-
dela I'horizon. Il avait a présent fait son retour
dans mes pensées, et cette fois pour y rester.
Je me représentais ces gens pressant le pas

96



vers l'ouest, dans laprés-midi, alors que
manifestement le temps se dégradait. Il y avait
guelgue chose d'obstiné et d'imperturbable dans
leur progression, perceptible méme dans la
patience dont ils avaient fait preuve en attendant
le trainard. Quant a celui-ci, a l'entendre, |l
paraissait plus qu'impatient de les rejoindre.

I y avait aussi le probleme de Steve
Treacle et de Philip Sibling. lls avaient tous deux
évoqué a plusieurs reprises une visite a Michael
Hawkins, et je commencgais & me demander si
ce n'était pas la-bas qu'ils s'étaient rendus. A
tout prendre, j'admettais cette possibilité, mais je
trouvais un peu exagéré qu'ils aient également
emporté leurs maisons.

I me fut donné un autre sujet de
supputation le lendemain quand le plus fort de
l'orage fut passé. Etant sorti trés t6t ce matin-Ia,
la premiére chose que je découvris fut une
nouvelle troupe au loin se dirigeant elle aussi
vers l'ouest. J'eus la nette impression, sans
savoir pourquoi, qu'elle faisait un large détour
pour éviter ma maison. Cette prudence me
convenait parfaitement, car je ne voulais pas
voir d'étrangers passer par ici a toute heure.

Je ne m'en rendais pas compte, mais ¢a ne
faisait que commencer. L'aprés-midi, je
remarquai quelqu'un loin au sud, allant dans la
méme direction que les autres. Ces apparitions
se répéterent des lors de plus en plus souvent.
Presque tous les jours, quand Mary Pétrie
rentrait de sa promenade, elle signalait avoir vu
passer de nouveaux voyageurs, parfois
solitaires ou par deux, mais plutét en groupe. Je
les voyais moi aussi, et je trouvais que leurs
mouvements étaient trés intéressants a
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observer. C'était la fagon qu'ils avaient de
progresser qui me fascinait, toujours du méme
pas imperturbable, s'arrétant rarement sauf pour
attendre un retardataire, et ne changeant jamais
de cap. C'était invariablement vers l'ouest.

Je remarquai aussi quelque chose d'autre.
lls marchaient souvent en file indienne, I'un
derriere l'autre, et dans ces cas-la, je pouvais
voir que nombre d'entre eux étaient chargés. A
une telle distance je n'en avais pas la certitude,
mais on aurait dit qu'ils portaient des morceaux
de fer-blanc.
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Je n'aimais pas beaucoup grimper sur le
toit, si je pouvais faire autrement. Il était un peu
trop haut pour moi, et en fait je n'y étais jamais
monté auparavant. Quoi qu'il en soit, je me
retrouvai un beau matin a déambuler sur le toit
comme si j'avais fait ¢ca toute ma vie. C'était en
rapport avec la cheminée, bien sdr, et avec
Mary Pétrie qui affirmait qu'elle avait besoin
d'étre rallongée.

- Inutile maintenant, dis-je quand elle
évoqua le sujet. Nous sommes quasiment en
automne et nous n'allons plus ouvrir les volets
jusqu'au printemps.

- Ah oui, et puis tu trouveras une
nouvelle excuse pour reculer le moment de t'en
occuper, répliqua-t-elle. Je veux que ce soit fait
maintenant.

- Jen'ai pas d'échelle.

- Ecoute! aboya-t-elle. Tu veux que je
monte la-haut et que je le fasse moi-méme?

- Non, non, fis-je. Je m'en occupe.

- Je ne savais pas exactement comment
jallais m'y prendre pour allonger la cheminée,
mais je me dis que si je montais sur le toit
mener une inspection, au moins serait-elle
satisfaite pendant ce temps-la. Puisque javais
vu Simon, Steve et Philip grimper la-haut sans
échelle, je savais que c'était possible. J'attendis
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