


L'histoire humaine, c'est celle d'une espèce 
qui peu à peu prend le pas sur les autres. 
L'homme invente l'outil, maîtrise le feu, 
explore, conquiert, comprend. En quelques 
millénaires d'une progression fulgurante, il 
devient le roi de la création.
Pourtant cette histoire peut prendre fin. En 
déséquilibrant son rapport avec la nature, 
en s'engageant dans l'aventure criminelle et 
folle du nucléaire, l'homme démontre aussi 
son incapacité à dépasser en lui la pulsion 
de violence et de mort. Oui : aujourd'hui, 
nous le savons, l'aventure humaine peut 
échouer.
Tour à tour géologue, botaniste, 
archéologue, homme d'engagement et de 
foi, Théodore Monod aborde ici cette 
question dans toutes ses dimensions. Le 
savant éclaire les rapports profonds et 
complexes entre l'homme et la biosphère. 
Le croyant nous incite à devenir vraiment 
humains ; le militant de la non-violence, à 
nous révolter contre la folie des 
gouvernements, et aussi contre notre 
propre passivité...
Au seuil d'un nouveau millénaire, cet essai 
rigoureux, écrit à l'intention d'un large 
public, donne quelques repères essentiels. 
Et s'il sonne l'alarme, il nous rappelle aussi 
qu'il reste place pour l'espérance.
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Et si l'aventure 
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Paris, le 13 septembre 1999 

Les éditions Laffont-Fixot-Seghers m'ayant 
aimablement rendu la libre disposition de ce 
texte, je suis heureux de le voir aujourd'hui repu
blié par la maison d'édition Grasset. 

J'en ai profité pour actualiser quelques pas
sages et remplacer le chapitre 11 par un texte 
intitulé « ~animal face à la pensée et à la morale 
chrétiennes » dont le professeur Jean-Claude 
Nouët, président de la Fondation Française des 
Droits de !'Animal, a bien voulu autoriser la 
reproduction. J'ai cru utile de fournir, à la fin de 
ce nouveau chapitre, la bibliographie le concer
nant ainsi que la liste des brochures publiées par 
la Fondation Française des Droits de !'Animal. 

Enfin, si dans le chapitre 4 de la première édi
tion, je donnais quelques exemples de l'horreur 
au quotidien dans notre brillante civilisation dite 
«chrétienne», je constatais que ces derniers 
dataient déjà de quelques années et posais la 
question : « Où en sommes-nous aujourd'hui ? >> 

Huit ans plus tard, la réponse est évidente ; la 
barbarie demeure et se développe librement et 
sans pudeur comme en atteste le pathétique mes
sage laissé par les deux jeunes Guinéens, récem-



ment morts de froid dans l'habitacle du trair: 
d'atterrissage d'un avion de la Sabena, appelan1 
« au secours en Afrique ! ». Quelques jours après 
personne n'en parle déjà plus ... 



Théodore Monod, le veilleur 

«Je vois que tout l'oriente : c'est à l'univers 
qu'il songe toujours et à la rigueur. Il est 
fait pour n'oublier rien de ce qui entre 
dans la confusion de ce qui est : nul 
arbuste. n descend dans la profondeur de 
ce qui est à tout le monde ... Il atteint aux 
habitudes et aux structures naturelles, il 
les travaille de partout et il lui arrive d'être 
le seul qui construise, énumère, émeuve. )) 

Paul Valéry 
(Introduction à la méthode 

de Léonard de Vinci) 

« Le bonheur individuel se doit de pro
duire des retombées collectives, faute de 
quoi la société n'est qu'un rêve de préda
teur.» 

Daniel Pennac 
(La Fée Carabine} 

Gilbert Vieillard, un des tout premiers collabo
rateurs de Théodore Monod, à l'Institut français 
d'Afrique noire, le définissait comme un diction
naire ambulant. « Mais - ajoutait-il, suppri
mant ainsi toute ambiguïté d'interprétation -
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c'est un dictionnaire qui a compris son 
contenu ! » C'était, avec un minimum de mots, 
établir l'homme dans toutes ses dimensions. 

Car la masse incroyable de connaissances que 
représente Théodore Monod pour ses contempo
rains ne porte en rien la marque d'un touche
à-tout, fût-il de génie. Et l'apparente dispersion 
que d'aucuns croiraient discerner devant 
l'extrême diversité de ses talents, de ses passions, 
voire de ses coups de cœur n'est que la complexité 
de l'outil qu'il a su donner à son inlassable curio
sité pour approcher la conscience de l'unité des 
choses et des êtres sans laquelle tout savoir n'est 
qu'une simple suite d'équations dénuée de sub
stance. 

Si «l'histoire du cosmos est d'abord l'histoire 
de la matière qui s'éveille », comme nous le 
montre, entre autres, Hubert. Reeves, le respect 
de la vie est donc le corollaire absolu de la décou
verte désormais acquise des étroites relations, 
non seulement entre macro et microcosme, mais 
encore entre chacun des éléments de ces deux 
dimensions de l'univers. Et Théodore Monod de 
mettre la souriante rigueur de sa science à 
l'épreuve de sa conscience dans une rectitude de 
conduite basée sur les principes d'un christia
nisme de joie, de simplicité et de miséricorde. 
Son éthique de la sym-pathie (au sens étymolo
gique du mot : « souffrir avec ») fait de ce paci
fiste lucide un mobilisé à plein temps contre 
J'injustice, la violence et la barbarie. 

« Il a tous les dons, nous dit encore Gilbert 
Vieillard, mais il les éteint pour ne laisser sub
sister que ce qui sert à la vérité scientifique 
et à la charité. » Car le naturaliste-géologue-
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zoologue-entomologiste-botaniste-ethnologue
anthropologue-érémologue-océanologue-bathy
scaphandr ier, etc., est aussi président du 
Rassemblement des opposants à la chasse, 
membre fondateur de l'Association pour le droit 
au logement et milite activement au Comité de 
patronage du MRAP, à la Ligue française des 
droits de l'animal, à l'Union pacifiste de France, 
au Mouvement international de la réconciliation, 
à France-Terre d'asile, entre autres; la liste, on 
s'en douterait, n'est pas exhaustive ... 

Pour citer une dernière fois Gilbert Vieillard, 
Théodore Monod est l'homme « qui approche le 
plus du saint ou, en tout cas, de l'homme de 
bien». Ce constat s'impose à tous ceux qui l'ont 
rencontré, même s'il fait rougir la modestie du 
chrétien et sourire l'humoriste, amateur de lime
ricks et de nonsense. Aussi, quoiqu'il n'en veuille 
pas d'autre que l'idéal des Béatitudes, peut-on 
penser que, si la devise de Léonard de Vinci 
« Hostinato rigo're » convient parfaitement au 
personnage de l'éminent membre de l'Institut, la 
personne de Théodore lui préférera sans doute 
celle, plus subtile, d'un Roland Barthes : « Nul 
pouvoir, un peu de savoir, et le plus de saveur 
possible. )) 

Et si Théodore Monod a voulu placer ce petit 
volume sous la double inspiration de Teilhard de 
Chardin et de Louis Massignon, c' e~t qu'il 
incarne au plus haut degré, comme celui-là, 
l' obstinée recherche de la convergence néces
saire de l'En Avant et de l'En Haut, et, comme 
celui-ci, une infinie pitié pour toutes les victimes, 
pour tous les meurtris, pour tous les spoliés. 
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Comme eux, il fait partie des plus vrais jalons de 
la conscience du siècle. 

Et la frêle silhouette sur la dune, un peu voû
tée aujourd'hui mais toujours fidèle à sa veille, 
est là, comme tant d'autres qui l'ont précédée, 
pour peut~être un jour nous annoncer, tel le Vil
lonna de Joyce à ses compagnons endormis dans 
l'obscurité: « I.:aube, messieurs !. .. » 

Pascal Monod (1991) 



Sans peur ... 

Sans peur, quittant de l'œuf la tiède sauveté, 
Têtard étrange et dérisoire, 
Inconsciente ébauche, hors du moule jeté, 
Il t'a fallu, jouant ou la blanche ou la noire, 

Naître sans peur. 

Sans peur, dans les matins dorés et les midis, 
Au grand soleil ou sous l'ot·age 
Il faut, dans k fracas des tonnerres maudits, 
Face aux cris des démons, aux brouillards, au mirage 

Vivre sans peur. 

Sans peur, au soir venu de l'ombre violette 
- 0 vieux cœur enfin consolé -
n te faudra, larguant l'amarre à l'aveuglette 
Pour offrir au jusant ton esquif esseulé 

Mourir sans peur. 



Qui t'a fait roi ? 



Tous désormais le reconnaissent - même les 
apprentis sorciers du nucléaire, même l'EDF, 
même Péchiney, même Rhône-Poulenc, même 
les chantres de l'autoroute urbaine, même les 
« enrésineurs » confondant plantation d'arbres 
et forêt, même les « remembreurs » menant une 
joyeuse croisade contre les haies, les talus, le 
bocage ou les marais, même les industriels du 
sport d'hiver, de l'endiguement, de la « marina
pieds-dans-1' eau », de l'élégante méga termitière 
de béton type baie des Anges, Grande-Motte ou 
Leucate, même nos «grands chefs militaires» 
pourtant toujours plus malades de boulimie 
territoriale, même nos technocrates sombrés 
dans une technomanie galopante, tous, oui, 
aujourd'hui tous le savent : on ne pourra plus 
désormais faire impunément n'importe quoi 
n'importe où, le seul profit et encore moins le 
seul « prestige » ne seront plus la justification 
suffisante d'une opération, ni la rentabilité à 
court terme une circonstance atténuante. Il va 
falloir, à partir de maintenant, prendre au 
sérieux l'avenir de notre petite planète-la seule 
dont nous disposons - et veiller à ce que la vie, 
sous toutes ses formes végétale, animale, 
humaine, ne risque plus d'en disparaître sous 
les efforts conjugués des pollueurs, des massa-
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creurs, des pyrotechniciens de l'atome ou des 
bétonneurs. 

Cela veut dire, en dair, que quelque chose 
s'achève, qu'une ère se termine et qu'une autre 
commence : enfin ... 

Car il va tout de même falloir prendre les 
choses au sérieux, quand on nous promet que 
dans 900 ans -demain.matin pour le biologiste 
ou le géologue ! - aux taux actuels de l'accrois
sement démographique, i1 y aura 60 mil.liards de 
bonshommes sur terre. 

Mirabeau, à l'intention des promoteurs de 
grands ensembles et de gratte-ciel, l'avait cepen
dant déjà dit : « Les hommes sont comme les 
pommes : quand on les entasse, ils pour
rissent. .. » 

Il faut humblement l'avouer: les trois grands 
monothéismes, les gens du Livre, Ahel al-Kitab, 
comme disent les musulmans, se sont enfermés 
dans la conception triomphaliste d'un homme 
préposé à la domination du monde, ayant spéci
fiquement reçu du Créateur un droit de vie ou de 
mort sur toute autre créature, et peu enclin à 
accepter la solidarité qui devrait unir tous les 
vivants, moins encore la pitié et la miséricorde. 

Ce mythe orgueilleux de « roi » de la création 
est, il faut le reconnaître, parfaitement scriptu
raire, et l'on ne sera donc pas surpris de le voir 
s'installer à titre de postulat au cœur de la théo
logie chrétienne, de s'y ban-icader pendant des 
siècles et de ne guère manifester encore l'inten
t ion d'en sortir. Ajoutons d'ailleurs que ce puis
sant courant anthropocentrique, qui veut un cos-
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mos créé pour une espèce animale particulière, 
l'Homo sapiens, s'est vu puissamment renforcé 
par l'insensibilité du cartésianisme à l'endroit de 
l'animal: la chienne du doux et pieux Male
branche méritait donc son coup de pied1. 

Les conséquences du postulat seront incalcu
lables dans le domaine de la pensée mais aussi, 
ce qui est beaucoup plus grave, dans celui de 
1' éthique puisque la théologie chrétienne osera 
ignorer, sereinement et sans remords, l'effrayant 
et douloureux problème de la souffrance ani
male, l'Eglise continuant à se taire devant tant de 
manifestations de notre cruauté, la corrida, la 
chasse à courre, la chasse tout court, la très 
incomplète application du décret de 1964 sur les 
procédés d'abattage, les conditions scandaleuses 
de tant d'élevages en batterie, la vivisection 
insuffisamment contrôlée, etc. 

Mais il faut remonter aux sources et ouvrir le 
livre de la Genèse. Dès le premier chapitre 
l'homme est appelé à dominer2 les animaux, à 
assujettir la terre3 mais après le Déluge, à la sor
tie de l'arche, les droits régaliens de l'homme 
sont exprimés plus brutalement encore : « Soyez 
la terreur des êtres vivants, de tout animal de la 
terre, de tout oiseau du ciel, de tout ce qui se 
meut sur la terre et de tous les poissons de la 
mer: ils sont livrés entre vos mains4 .•• »On sait 
assez avec quelle obéissance ce commandement 
a été observé, au point que l'on compte 

1. Voir« I:anjmal face à la pensée et à la morale chrétiennes», 
chap. 11, p. 183. 

2. Genèse I, 26. 
3. Genèse I, 28. 
4 . Genèse IX, 2. 
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Je tiens enfin à souligner ici le rôle joué par 
mon neveu Pascal Monod dans la conception, 
l'élaboration et la mise en forme de ce petit 
volume. Ce dernier lui doit plus qu'on ne le sau
rait dire ; il était juste de le rappeler, cuique 
suum ... 



Première partie 

I.:homme et la nature 



VESPER 

La nuit tombe et déjà s'efface la colline. 
Seul devant le mystère où grouillent les dangers, 
Seul dès l'aube, à midi, seul quand le jour décline, 
Seul au milieu des siens, intimes étrangers, 
Acteur inconscient on a joué son rôle, 
Et mimé tour à tour, en bouffon solennel, 
Le pitre et l'ingénu, le saint, et puis le drôle; 
Imposteur innocent, raisonnable eL charnel, 
Acclamant l'idéal et suivant la naLure, 
Conciliant sans peine et« Devoir» et plaisir; 
Aveugle on a marché, sans guide, à l'aventure, 
Aux chemins imposés qu'on avait cru choisir. 
Mais le vent s'est l.evé qui va tarir la sève; 
L'heure a sonné, la mort approche : ô vérité, 
Va-t-on soudain pouvoir, s'éveillant d'un long r€ve, 
Entrer, vivant enfin, dans la réa.lité ? 

(à dos de chameau, Adrac~ mars 1949) 





L'homme fait-il partie de la nature ou occupe
t-il une situation extérieure à celle-ci ? Je 
n'ignore pas les dimensions d'un pareil pro
blème, qui commence d'ailleurs aux nombreuses 
acceptions du mot« nature». Philosophes, méta
physiciens, théologiens trouveraient ici ample 
matière à dispute, mais un large consensus se 
dégagerait, j'en suis convaincu, en faveur d'une 
discrimination foncière, radicale, entre l'homme 
et l'animal. 

Par contre un brillant biologiste français, le 
professeur Jacques Monod, déclarait en 1965 
que le problème de la spécificité de l'homme ne 
se pose pas pour le biologiste, que l'activité men
tale, conceptuelle, pourrait bien relever des lois 
de la sélection naturelle et que la morale elle
même peut être abordée d'un point de vue tout 
biologique. · 

Lors de la même réunion, qui se tenait à 
Genève, mon ami Vercors revenait sur une ques
tion qui le hantait depuis des années: où décou
vrir le critère qui permettra de distinguer 
l'homme de l'animal? Ce n'est pour lui ni l'ana
tomie ou la physiologie, bien sûr, ni l'intelli
gence, ni le développèment du cerveau, ni même 
peut-être le langage puisque, si rien ne prouve 
que l'homme de Neandertal ait parlé, par contre 
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les dauphins possèdent de surprenants moyens 
de communication à distance. Enfin, l'art lui
même ne serait pas absolument spécifique à 
l'humanité, certains animaux paraissant présen
ter; au moins à l'état latent, un sens esthétjque. 

Alors ? Que va-t-il rester? On connaît la solu
tion proposée par Vercors : l'homme est l'être 
qui, s'il ne sait pas pourquoi il existe, seul recon
naît et refuse cette ignorance. 

Dans Les Animaux dénaturés, Sir Arthur Dra
per se fait le porte-parole de l'auteur: «La diffé
rence entre l'intelligence de l'homme de Nean
dertal et celle d'un grand singe ne devait pas être 
bien grande en quantité. Mais elle a dû être 
énorme dans leur rapport avec la nature: l'ani
mal a continué de la subir, l'homme a brusque
ment commencé de l'interroger: Or, pour interro
ger, il faut être deux : celui qui interroge, celui 
qu'on inten-oge. Confondu avec la nature, l'ani
mal ne peut interroger. Voilà, il me semble, le 
point que nous cherchons. L'animal fait un avec 
la nature. I:homme fait deux. Pour passer de 
l'inconscience passive à la conscience interroga
tive, il a fallu ce schisme, ce divorce, il a fallu cet 
arrachement. N'est-ce point la frontière, juste
ment? Animal avant l'arrachement, homme 
après lui ? Des animaux dé-naturés, voilà ce que 
nous sommes. » 

En réalité, et nous y reviendrons, je ne pense 
pas que le problème des rapports entre l'homme 
et la nature puisse se voir résolu dans l'abstrait, 
a priori, et sans tenir compte d'une catégorie qui 
informe désormais toute la pensée humaine, 
celle du temps. 

Les philosophies et les dogmatiques qui affir-
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maient comme un axiome la situation ab initio 
privilégiée d'un prétendu et d'un soi-disant « roi 
de la Création », représentant à lui seul une sorte 
de règne humain distinct d'un règne « animal >) 

et incommensurable à ce dernier -. ces philo
sophies, prisonnières d'une conception statique 
du monde, ignoraient ce que nous commençons 
à entrevoir et de l'antiquité de l'homme et de son 
origine zoologique. 

Le fait de l'évolution confère cependant à l'his
toire naturelle, avec une dimension temporelle, 
sa pleine qualité d'Hjstoire et, par conséquent, 
d'explication du présent par le passé. 

Plusieurs biologistes philosophes - je songe 
par exemplè à Julian Huxley et à Albert Vandel 
- ont récemment et, pour autant que je sache, 
de façon indépendante, fortement insisté sur ce 
qui oppose dans l'histoire humaine le stade d'une 
évolution biologique et celui d'une évolution psy
cho-sociale, la première ayant suivi la loi com
mune des phylogenèses animales, l'autre, au 
contraire, impliquant une vie en société permet
tant - je cite Albert Vandel : « la réaction du lan
gage et du symbolisme, l'édification des 
concepts, la mise en réserve des nouvelles acqui
sitions sous forme, non d'hérédité biologique, 
mais de tradition orale ou écrite, et sa transmis
sion grâce à l'éducation». 

Pour Albert Vandel toujours, « l'avenir du 
vivant doit être conçu plutôt sous forme de 
société que d'individu. Il apparaît que l'humanité 
est en voie de transformation en une super
sodété, bien plutôt qu'en un peuple de sur
hommes doués d'un super-cerveau. I..:humanité 
s'occupe à larguer les amarres qui la retiennent 
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encore au domaine de l'évolution biologique. A 
toutes voiles, elle se düige vers d'autres horizons, 
afin d'atteindre un autre monde, celui de l'évolu
tion psycho-sociale ». 

Pour Julian Huxley la « percée » - le break
through - qui a vu « déboucher » le phylum 
humain serait à certains égards comparable à 
celui qui, il y a quelque 300 millions d'années, a 
vu, avec le passage de la vie aquatique à la vie 
aérienne, un groupe de poissons crossoptéry
giens (auxquels n'appartient d'ailleurs pas, quoi 
qu'en puissent penser les journalistes, le cœla
canthe) se transformer en amphibiens. 

Je ne suis pas certain que l'on doive tenir, à 
l'intérieur de l'espèce humaine, une évolution 
biologique et une évolution psychosociale pour 
nécessairement et distinctement successives : la 
noosphère - ou, comme Julian Huxley préfère 
l'appeler, le noosystème - vient-elle vraiment 
relayer la biosphère? J~ penserais plutôt qu'elle 
se contente de se superposer, et avec beaucoup 
de modestie jusqu'ici, à cette dernière. Peut-être 
l'homme est-il en voie d'humanisation· mais il 
n'est pas moins certain qu'il demeure, et par son 
corps et par le redoutable poids de ses instincts 
ancestraux, très solidement enraciné dans le pré
humain. « Nous sentons le fauve », nous rappe
lait le pasteur Marchal, après Julian Huxley : 
« Nos pieds pataugent encore dans la boue bio
logique, même quand nous dressons délibéré
ment nos têtes dans l'air. » C'est l'évidence et j'y 
reviendrai, car notre ignorance et notre orgueil 
- deux puissances qui font toujours très bon 
ménage - ne nous incitent que trop souvent à 
l'oublier. 
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Il n'est nullement certain non plus que l'évolu
tion biologique soit interrompue ou même ralen
tie par l'apparition de l'homme. Non seulement 
le reste du monde vivant poursuit sa marche 
mais l'homme lui-même va s::ms doute continuer 
à se transformer. Vers quelque super-homme 
hypercéphalisé et édenté ou vers le déclin pré
coce d'un phylum déjà à bout de course, relayé, 
comme tant d'autres dans le passé, par un autre, 
mieux adapté ? Nous l'ignorons. Il est vrai que 
l'homme, échappant peu à peu aux contraintes 
de l'évolution biologique, se trouve désormais de 
plus en plus en mesure de diriger lui-même sa 
destinée génétique, perspective d'avenir à la fois 
exaltante et terrifiante. 



DIVERTISSEMENT 

Chacun se divertit de son mieux : la bouteille, 
Le timbre-poste, ou la pétanque, ou la. rondeur 
D'un sein channant, les dominos ou la splendeur 
Des ors, les P~res grecs, ou le Dante, ou Comeille. 

Autant d'êtres autant de choix et de façons 
Pour oublier l'horreur de l'humaine aventure, 
Pour refuser d'ouvrir les yeux sur la Nature, 
Pour nier de la Mort l'approche et les leçons : 

L'un s'en ira noyer son mal dans la prière, 
L'autre dans la débauche ou la profession, 
L'un chassera. la fille et l'autre le lion : 
Gibiers divers mais unique objet : se distraire ... 

Tout est bon quand il faut précipiter la fuite, 
Oublier l'endemain, aveugler la raison, 
Se convaincre que peut perdurer la saison 
Des fleurs, et sans espoir reprendre la poursuite. 

« Pitoyables malins, pauvres ingénieux, 
Allez, venez, coure~ agitez-vous sans cesse. 
Le ressort est bandé d'un piège qui ne laisse 
Nul échapper, pantins, aux rets fallacieux ! 

Aux ténèbres du soir pêle-mêle entassés, 
Cadavres réunis en amical conclave, 
Le chaste et le gala.nt, le rieur et le grave, 
Vous en irez pourrir aux fraternels fossés. 

Tourbillonnez gaiement, battez vos entrechats, 
Soyez fort occupés, fait es la révérence ... 
La Mort seule pour vous a fixé l'échéance 
Où s'entrebaiseront et nobles et goujats. " 

(Benghazi, septembre 1933) 



Chapitre 2 

Du biface à la bombe 



Si l'on cherche à définir les trois stades ou états 
principaux que l'on croit pouvoir reconnaître 
dans l'évolution humaine, je les appellerais 
volontiers: la biocénose', le divorce et la réconci
liation. 

La biocénose 

Adaptation et résignation : l'équilibre spontané 

L'homme, d'abord, n'est, et ne peut être, qu'un 
des éléments de la biocénose dont il fait partie. 
C'est un mammifère r écolteur et prédateur 
parmi bien d'autres. Dans le cycle écologique 
régional, le chasseur d'antilopes au bois de jet ou 
à l'arc est-il encore autre chose qu'un carnassier 
légèremen t perfectionné, ou, plus exactement, 
récupérant par un modeste artifice technique les 
désavantages de son handicap morphologique 
(musculature, dentition, ongles, etc.) ? Dans 
la chaîne alimentaire du type plante-herbivore
prédateur, homme, panthère, lion, guépard 

1. Association équilibrée d'êtres vivants, végétaux et animaux, 
occupant un habitat déterminé. 
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occupent des niches sensiblement identiques. 
Les équilibres naturels, en tout cas, sous cette 
forme de prélèvement alimentaire, ne semblent 
pas encore menacés, ou du moins les fluctua
tions pouvant s'inscrire dans les cycles proie-pré
dateur ne trouveront-elles pas leur origine dans 
la seule activité humaine. 

Ni le chasseur, ni le pêcheur, ni le ramasseur 
ne seraient autre chose, à ce stade, et tant que 
leur nombre demeurera négligeable et leur tech
nologie archaïque, qu'un des éléments, inter 
pares, de la biocénose, un des rouages parmi tant 
d'autres, d'une réalité cosmologique où l'homme 
va se découvrir directement inséré. 

Sans doute le stade « biocénotique » sensu 
stricto, avec sa prédominance de réponses encore 
instinctives aux sollicitations du milieu, ses 
possibilités d'adaptation directe aux conditions 
naturelles et à leurs variations, est-il en fait un 
stade « fossile » et, sous ses· formes vraiment 
typiques, sans exemple contemporain. 

Technologies primitives : l'équilibre obtenu 

Avec le perfectionnement de l'outillage, avec, 
en particulier, l'apparition d'une part de la hache, 
de pierre d'abord, puis de métal, celle de l'arc et 
de la flèche de l'autre, une efficacité nouvelle va 
s'attacher aux activités hmnaines. Lagricu1ture 
va exiger le déboisement, désormais possible, et 
la dent du bétail viendra prolonger, et intensifier, 
la pression exercée sur le couvert végétal. 

Les moyens, et par conséquent les dégâts, 
demeurent cependant encore limités. Lh.omme 
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s'est installé, avec une économie de production 
sans doute, mais de type encore proche de sès 
origines néolithiques, dans un cosmos auquel il 
se sait appartenir, à l'intérieur duquel il lui faut 
agir. Homme et animal font partie d'une même 
totalité organique au sein de laquelle les inter
ventions humaines, généralement des trauma
tismes, exigeront des précautions et des justifi
cations diverses, largement rituelles, qui seules 
permettront à l'ordre cosmique de se perpétuer: 
il faut que la pluie tombe, que le grain lève, que 
les femmes conçoivent ... 

C'est à un climat mental de ce type que faisait 
allusion, en ces termes, un africaniste français1 : 

« On ne peut échapper au sentiment que cette 
sympathie de l'homme et de la nature, cette com
munion constante de l'homme et de ses environs, 
est une des beautés de la religion noire. Elle 
donne à ces peuples une vision plus vaste, un 
sentiment plus large que l'intérêt pour l'huma
nité seule, où nous ont enfermés tant de philo
sophies. Elle est une fraternité avec le monde 
total dont nous avons perdu jusqu'à la concep
tion.» 

Sans doute, mais cette « communion », cette 
«fraternité» ne demeurent-elles pas foncière
ment pragmatiques, «opératoires » et de l'ordre 
des recettes plus que de celui des sympathies ? 
l.'.effrayante absence ae pitié pour la souffrance 
animale, si elle n'est, hélas ! pas spéciale aux 
humanités pré-techniques, empêchera cepen
dant d'ignorer ce qui manque à ces dernières 

1. Hubert Deschamps, Les Religions africaines, « Que sais-je ? •, 
PUF, 1954. 
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(comme à tant d'autres 1) dans le domaine de 
l'éthique. 

Les liens magiques et symboliques de l'homme 
avec la nature sont des promess.es, et des garan
ties d'efficacité: il n'y a à aucun degré, semble
t-il, ce que nous appellerons, nous, le respect de 
la vie. Les « ressources naturelles » ne peuvent 
être appropriées et utilisées qu'au prix d'un cer
tain cérémonial : on observera la règle du jeu, 
mais sans mettre en cause le principe, ou seule
ment les conséquences de ce dernier. 

Le progrès technique, lentement, s'est affirmé 
et avec lui la confiance de l'homme en sa force, 
son optimisme, ses appétits. Les sages barrières 
du rituel ne vont plus tarder à sauter. 

Le divorce 

A partir d'un certain degré de puissance, en 
effet, l'homme n'est plus une des «parties pre
nantes » de la chaîne écologique. Il va sauter en 
dehors du dispositif naturel auquel hier encore 
il appartenait et auquel le maintenait lié un pacte 
magico-rituel. Il va pouvoir dès lors intervenir de 
l'extérieur; dans le sens que l'on devine, libéré de 
tout scrupule et avec des moyens matériels sans 
cesse perfectionnés : 4 fusils, en une campagne 
qui n'est que la première d'une série, démolissent 
356 antilopes Addax. A ce ,rythme, la prédation 
est devenue destruction, la Raubwirtschaft, 
l' « économie de proie », peut enfin se donner 
libre cours, le divorce entre l'homme et sa biocé
nose est acquis, celui qui obéissait désormais 
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commande ; la nature pour lui est une proie à 
saccager plus qu'un capital à ménager. 

L'agression se développera dans tous les 
domaines, quadruplement favorisée dans le 
domaine technologique par un accroissement 
vertigineux de puissance ; dans celui de la pen
sée, par l'avènement del' esprit scientifique ; dans 
celui des religions monothéistes, par un extraor
dinaire épanouissement des aspects les plus dis
cutables de l'anthropocentrisme, l'orgueil, 
l'absence de sympathie pour les autres êtres 
vivants, la mystique de l'homme « roi de la créa
tion», etc. ; enfin dans celui des structures socio
économiques, par le passage d'une économie de 
subsistance largement compatible avec le carac
tère communautaire des civilisations tradition
nelles, à un système individualiste fondé sur le 
profit et prêt à écarter de son horizon limité tout 
ce qui ne se révélera pas immédiatement « ren
table». 

Il n'est pas douteux, par exemple, que le tiers 
monde, légitimement soucieux du bien de ses 
habitants, sera tenté, pour acquérir les res
sources indispensables à son accroissement, 
d'aborder le problème de ses ressources natu
relles dans la seule perspective de l'économique. 
Au moment même où, ailleurs, les Etats 
modernes ont enfin reconnu, ou sont en train de 
découvrir, les multiples raisons pour lesquelles 
s'imposent une protection intelligente de la 
nature et une gestion sagement ménagée de ses 
ressources. 
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La réconciliation 

Il semble en effet que l'homme soit en train de 
prendre conscience de ses responsabilités à 
l'égard d'une nature dont il n'est, à tout prendre, 
que l'usufruitier temporaire et dont il demeure 
comptable vis-à-vis de ses descendants. Il ne 
s'agit plus dès lors ni de subir passivement les 
injonctions d'un cosmos tour à tour hostile ou 
bénéfique, dont le rite détournera les coups ou 
prolongera les munificences, il ne s'agit plus, 
d'autre part, de se livrer à un joyeux et intense 
pillage, licite tant qu'il sera « payant», il s'agit 
désormais de compréhension, d'aménagements 
médités, d'interventions mesurées, de respect de 
la nature, de la condamnation de toute destruc
tion inutile, de la restauration systématique des 
paysages dévastés, etc. A ce prix, le dialogue va 
pouvoir reprendre, le triste chaos de l'époque 
fera place à des équilibres, à des harmonies, au 
sein desquels un Homo sapiens méritant enfin 
son nom spécifique découvrira, au sein d'un 
monde en voie d'unification sans cesse crois
sante, des moyens nouveaux d'accéder à ce que 
Pierre Teilhard de Chardin appelait les bonheurs 
de «croissance» et de «développement», les 
seuls qui, pour lui, peuvent permettre à l'homme 
de déboucher enfin dans la « zone des gqmdes 
joies stables ». 

La paix, dès lors, devient possible, avec les 
choses, avec les êtres, « l.a paix que, sans traités 
et sans signatures, l'homme, libéré par la pitié, 
peut déjà conclure avec ceux dont il est le maître, 
cette paix qui, une fois fondée, s'étendra, d'indi
vidu à individu et de nation à nation, à toutes les 
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créatures de la misérable race humaine: les
quelles, mais seulement alors, souffriront moins 
elles-mêmes quand elles auront appris à ne pas 
faire souffrir1 ». 

Même si le but n'est pas en vue, même si des 
siècles de ténèbres doivent précéder encore la 
naissance d'une religion de la pitié et d'une. 
éthique de la sympathie, ne faut-il pas, dès 
aujourd'hui, tenter de discerner l'orientation et 
le tracé de notre sentier terrestre ? 

Il y a, pour moi, une pierre de touche des 
morales, des religions, des lois, des mœurs : 
l'attitude prise devant la souffrance des animaux. 

Problème à la fois effrayant et douloureux, 
mais qui ne semble guère avoir retenu l'attention 
des théologiens, à l'intérieur du moins des trois 
grands monothéismes du Livre. Ceux-ci, prison
niers d'une conception triomphaliste d'un 
homme préposé à la domination du monde, avec 
droit de vie ou de mort sur toute créature, igno
rant la solidarité qui unit tous les vivants, ne se 
sont pas ouverts à une pitié que leurs textes 
sacrés, hélas ! ne préconisaient qu'avec une 
extrême discrétion ou pas du tout. 

Des individus, bien sûr, de siècle en siècle, ont, 
malgré le coupable silence de leurs Eglises res~ 
pectives, su déboucher sur une éthique de la 
compassion et, pour isolés et « ponctuels » 

soient-ils, ces exemples demeurent admirables. 
Voici un moine nestorien du VIe siècle, Isaac de 

Ninive, qui écrit: «Qu'est-ce que le cœur chari
table? C'est un cœur qui s'enflamme de charité 

1. René Béhaine. 
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pour la création entière, pour les hommes, pour 
les oiseaux, pour les bêtes, pour les démons, 
pour toutes les créatures, .sans que ses yeux ne 
se remplissent de larmes à cause de la compas
sjon immense qui saisit son cœur. Et le cœur 
s'adoucit et ne peut plus supporter, s'il voit ou s'il 
apprend par d'autres une souffrance quelconque, 
ne fût-ce qu'une peine minime infligée à une 
créature. C'est pomquoi un tel homme ne cesse 
de prier aussi pour les animaux, pour les enne
mis de la Vérité, pour ceux qui lui font qu mal, 
afin qu'ils soient conservés et purifiés. Il prie 
même pour les reptiles, mû par une pitié infinie 
qui s'éveille dans le cœur de ceux qui s'assimilent 
à Dieu.» 

Voici un poète mystique bagdadi, Abou Bakr 
Chîbh ; quand il mourut en 945, J'un de ses dis
ciples le vit en songe et l'entendit raconter : 
«Dieu m'a fait venir et m'a dit: - Sais-tu pour
quoi je t'ai donné ma miséricorde ? - C' estparc.e 
que j'ai beaucoup prié ?-Non pas. -Parce que 
j'ai beaucoup jeûné? - Non plus. C'est parce 
qu'un soir pluvieux d'hiver; dans une rue de Bag
dad, tu as ramassé une chatte abandonnée et l'as 
réchauffée dans ton manteau. » 

Voici Lanza del Vasto, qui, à propos d'un bel 
insecte dont « les hiéroglyphes de la cuirasse » 

sont « comme les lettres d'un texte retrouvé », 

ajoute: « Rends-le à Ja plante qui te l'a prêté, 
confie-le à la fleur de sa couleur et vois comme 
en ce bain de similitude, il se réjouit avec ses 
petites pattes. Toi aussi, réjouis-toi de cette belle 
rime. Tu traiteras avec les mêmes courtoisies ser
pents, scorpions, tarentules et toutes espèces de 
bêtes nuisibles. Nuisible, tu l'es toi-même plus 



Du biface à la bombe 47 

que la bête: est-ce toi-même que tu voudrais 
punir en elle? Laisse-la partir, et tes malices avec 
elle.» 

On me dira : la nature elle-même est cruelle ... 
bien sûr et qui oserait l'oublier ? Il importe de ne 
pas céder aux fallacieuses tentations d'un opti
misme faci le devant une nature trop souvent 
réduite, pour les besoins de la cause, à l'esthé
tique polychromie des corolles, au vol léger 
des papillons, au chant joyeux des « petits 
oiseaux » ... La niaiserie la mieux intentionnée et 
parfois, hélas ! la plus pieuse ne pourra plus 
jamais nous cacher la réalité : le << tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possible » 
est désormais inscrit, en lettres de sang, au por
tail d'un abattoir et d'un charnier. 

Seulement, ce n'est pas parce que Ja nature est 
cruelle. que l'homme doit le rester à son tour. Au 
contraire : il y a en effet déjà bien assez de souf
frances «naturelles», que nous n'empêcherons 
pas tant qu'il y aura des carnivores, des préda
teurs et des parasites, pour que nous n'allions 
pas, par notre sottise, en ajouter d'autres, 
celles-ci parfaitement évitables puisqu'elles ne 
dépendent que de nous. 

Il y a eu saint François? Sans doute, mais que 
ce dernier ne nous serve pas d'alibi ! Soyons 
sérieux : pour un Poverello combien de bour
reaux, combien de «valeureux Nemrod », 
comme dit le journal local montrant à côté du 
rapace qu'il vient d'assassiner (au mépris 
d'ailleurs d'une loi récente et tardive) le primate 
tout fier de sa sarbacane à feu - car il s'attache 
encore en plein x:xc siècle une sorte de considé
ration à l'homme armé. 
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Un pays d'ailleurs qui to]ère dans ses relations 
avec l'animal les excès les plus barbares et chez 
qui la manifestation des plus troubles appéti~ 
jouit encore de l'indulgence des lois, un tel 
peuple est-il mûr pour la révélation qui l'arrache
rait à sa sauvagerie ? En est-il seulement digne ? 

Un pays qui n'ose pas interdire la chasse à 
courre, les combats de coqs ou les courses de 
taureaux a-t-il le droit de se prétendre civilisé ? 
On peut en douter. . 

J'avais cité un jour à Louis Massignon le cri 
bouleversant d'une grande sainte, en 1' appliquant 
aux animaux : « Qui leur rendra leurs larmes ? » 

Notre ami me répond aussitôt : « Je suis profon
dément avec vous dans cette compassion pour 
tout ce qui vit ... Je crois, comme vous, qu'une 
réparation de justice est due à ces "âmes mor
telles", qui les immortalisera. Contrairement au 
cartésien géométriquement cruel, je ne pense pas 
que la gazelle qui, forcée à la course, s'agenouille 
et pleure, soit insensible. A elle aussi, je crois 
qu'on "rendra des larmes". Je me souviens de ma 
dernière chasse: vexé d'avoir raté quelques 
proies, je visai et tuai une alouette, et sa chute 
me déchire encore le cœur ... » 

Louis Massignon, le cheikh admirable, était la 
compassion incarnée, mais, comme saint Fran· 
çois, il n'a guère de disciples. Teilhard lui-même 
ne semble pas avoir insisté sur la souffrance des 
créatures et les exigences de l'éthique à leur 
égard. Sans doute ne doit-on pas trop lui repro
cher certains textes de 1916 où l'auteur se 
console un peu vite à mon gré des « échecs 
secondaires », des existences « piétinées » ou 
« sacrifiées » et invite ensuite les <<- obscurs, les 
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inutiles, les manqués » à se réjouir - je cite -
« de la supériorité des autres dont ils soutiennent 
ou paient le triomphe ». Les formules ultérieures 
se feront sans doute moins abruptes, mais elles 
n'en continuent pas moins à exprimer une cer
taine résignation devant l'existence d'un inéluc
table déchet ; en somme, « cela fait partie du pro
gramme », «c'est le prix à payer », et le résultat 
compterait seul. Je crois une universelle compas
sion plus conforme à l'idéal des Béatitudes et 
préfère laisser aux enfants du siècle les trop 
faciles consolations du dicton sur les œufs et 
l'omelette, la phrase d'un de nos célèbres géné
raux : « On ne fait pas de la colonisation avec des 
pucelles », et, dans la bouche d'un chef plus illus
tre encore, les pré tendues « bavu res >> d'une 
guerre récente. Je n'aime d'ailleurs pas ce trop 
fameux proverbe des œufs cassés et de l' ome
lette. Non que je discute le fait, trop évident. 
Mais je nie la conséquence sous-entendue. Car 
quand les œufs sont des crânes humains, ou des 
visages de fillettes, alors ne faudrait-il pas plutôt, 
tout simplement, supprimer l'omelette du menu 
et recourir à de moins affreuses, à de moins dia
boliques nourritures ? 

Pour un Albert Schweitzer ni la torture d'un 
homme, ni la cruauté à l'égard d'un animal, ni 
même l'inutile destruction d'une plante ne seront 
de simples et acceptables « bavures » : ce sont 
des délits caractérisés contre la loi morale. On 
connaît cette page, désormais classique, où il 
raconte commen t, un jour de septembre 1915, en 
bateau sur l'Ogooumé, il avait eu une révélation 
décisive, celle du respect de la vie comme fonde
ment de l'éthique : 
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« Dans cette Afrique équatoriale habituelle
ment si humide c'était la saison sèche et nous 
remontions lentement le courant, glissant furti
vement, essayant laborieusement de deviner 
l'orientation des passes entre les bancs de sable 
du fleuve Ogooumé. Perdu dans mes pensées 
j'étais assis sur le pont du chaland, m'efforçant 
simplement de me faire une idée claire et simple 
de l'éthique que je n'avais découverte dans 
aucune philosophie. Les feuilles défilaient sous 
ma plume couvertes de phrases sans lien les unes 
avec les autres. Je voulais simplement rester 
concentré sur le problème. Le troisième jour, 
tard dans la soirée, juste à l'instant où dans le 
soleil couchant nous nous faufilions à travers 
un troupeau d'hippopotames, quelque chose 
d'imprévu me frappa comme une lumineuse évi
dence jamais encore formulée : "respect de la 
vie". La porte de fer avait cédé, voici que le sen
tier apparaissait dans la forêt touffue. Enfin 
j'avais tracé le chemin qui mène à cette idée qui 
englobe à la fois les mondes, l'affirmation de la 
vie, la morale : je savais maintenant que la pers
pective universelle sur le monde éthique - sur 
l'affirmation de la vie avec ses idéaux de civilisa
tion - est fondée sur la pensée. Ainsi pour moi 
!'.éthique n'est pas autre chose que le respect de 
la vie1. » 

Dans la perspective désormais élargie où nous 
placent la découverte de. la parenté et donc de la 
solidarité des êtres, comme le sens croissant de 
l'unité du cosmos, un changement d'attitude se 

1. Albert Schweitzer, A l'orée de la forêt vierge. 
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révélera-t-il possible, avec le double et tardif épa
nouissement chez l'homme de l'humilité et de la 
pitié ? On souhaiterait parvenir à le croire. 

Mais le bon grain est semé ; avec le principe 
du respect de la vie proposé comme règle géné
rale, Schweitzer - rejoignant ici d'ailleurs 
nombre de précurseurs qu'il serait injuste 
d'oublier - établit la morale et, partant, la civi
lisation véritable sur des fondements nouveaux. 

Avec lui la pitié étendue à l'ensemble des êtres 
va devenir le véritable signe d"une civilisation 
digne de ce nom. Et ce sera dans la mesure où 
l'homme acceptera de la pratiquer et d'en exiger 
légalement l'exercice qu'il prouvera s'il est ou 
non capable de s'évader de la préhistoire. 

Mais la compassion, la miséricorde, la pitié ne 
sont pas des sentiments naturels, instinctifs. Ce 
n'est pas dans cette direction que coule, à flots 
pressés, le torrent de nos hérédités : l'incons
ciente cruauté des enfants suffirait à le prouver. 
La pitié est une difficile et laborieuse conquête, 
sans cesse à recommencer et dont les exigences 
poseront chaque jour à la conscience indivi
duelle de nouveaux problèmes. 

Car - et Schweitzer l'avait lui-même reconnu 
- si le principe doit demeurer absolu, en fait, 
dans notre condition d'hommes insérés dans des 
situations réelles, et non plus théoriques, l'obéis
sance totale, parfaite, devient difficile, devient 
impossible : le moine jaïn lui-même est-il certain 
d'y toujours parvenir ? Qui peut savoir, en met
tant au feu un morceau de bois, si celui-ci ne ren
fermera pas en son cœur quelque larve d'insecte, 
ni sous son écorce quelque minuscule acarien ? 
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Et il y a les infiniment petits, ceux qu'on ne voit 
pas. 

Toutes les religions le savent bien - ou 
devraient le savoir: si l'orthodoxie est aisée, c'est 
l'eupraxie qui est difficile et qui engage, elle, 
sérieusement notre comportement. 

La tentation du « tout ou rien » sera donc 
repoussée, ici aussi. Il se peut que l'homme soit 
aujourd'hui encore contraint de tuer les êtres 
vivants et, si l'alimentation carnée ne paraît pas 
nécessaire, peut-on déjà se passer de cuir ? Et les 
plantes, nous fait-on remarquer, sont-elles moins 
vivantes que l'animal? Non, bien sûr, mais il y a 
tout de même une différence radicale entre le 
cruel égorgement d'une bête et la cueillette d'un 
épi de blé, c'est que le second ne souffre pas. 

C'est peut-être en fin de compte la souffrance 
qu'il faut épargner à tout prix à l'animal, plus 
encore que la mort. Il y a même des cas où la 
pitié exige que des souffrances soient abrégées 
par une mort aussi rapide et miséricordieuse que 
possible. 

Les incidences pratiques de ces réflexions sont 
évidentes et inévitables. Certains progrès, tout 
récents d'ailleurs, s'esquissent, même en France, 
dans le traitement des animaux de boucherie. Ils 
sont timides encore, sans doute, et bien insuffi
sants, mais représentent un espoir. 

Il est d'ailleurs frappant, et symptomatique, de 
découvrir que dans le passé au moins la protec
tion légale de l'animal, loin d'être fondée sur des 
droits reconnus à ce dernier, a trop souvent 
reposé sur une conception tout anthropocen
trique de la morale ; on rapporte que quand un 
ministre portugaîs du XVIII0 siècle fit supprimer 
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les courses de taureaux avec mise à mort, il dit 
simplement à son souverain qu'il n'y avait « pas 
assez d'hommes dans le pays pour en sacrifier un 
à un taureau 1 », et notre timide loi Grammont 
semble avoir visé· non pas tant la cruauté envers 
les animaux en soi que ses incidences sur les 
mauvais instincts de l'homme : pour un peu on 
se fût davantage préoccupé de la santé morale du 
bourreau que des souffrances de sa victime ... 

J. Atlas, IJ,0 67, avril 1966, p. 79. 
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ÉTAPES 

Le granite du mont, aux implacables meules 
Du Temps se fond en poudre el le sable à son tour 
En roc se pétrifie et la lande au labour 
Comme au verger la ronce et l'épine aux éteules 

Succédera ; l'orgueil érigé des cités 
En humbles tumuli rejoint Uret Nin.ive, 
Le continent, largué sur /'Océan, dérive, 
Le pôle vagabonde et l'ardeur des étés 

Aux gouffres cristallins ec bleus du glacwire 
S 'abime, le mammouth ébranlant de son rrot 
Le sol parisien ... Chaque cycle, en écot, 
Payant sa page neuve aux plombs du bestiaire, 

La planète se livre au monstre saurien 
Mais le rideau se lève et s'achève son règne: 
Du reptile géant se rit la musaraigne, 
Avant-garde, déià, du singe historien. 

u Primate à son heure accède à la puissance. 
Pathétique histrion, maladroit bateleur, 
De l'arbre tout entier deviendra-t-il la "fleur, 
Exprimant de la Vie et l'objet et l'essence ? 

Va-t-il, couronnement de· l'antique édifice 
Sur l'animal substrat greffer la forme humaine, 
Ou, vani.teux démon, saccager un domaine 
A de fugaces gains offert en sacrifice ? 

De l'éternel nisus aux cimes adressé 
Va-t-ü, son but maYliJué, lasser la patience ? 
Faudra-t-il à nouveau tenter l'expérience 
Et trouver un relais au bipède évincé ? 

Qu'importe, si la course en triomphe s'achève, 
Si de ces morts partout jalonnent le chemin 
L'Esprir de ses clartés touche le lendemain, 
En notre nuit versant l'or et l'éclat du rêve ? ... 



Chapitre 3 

Nature et liberté 



Bien entendu, je n'aurais garde de tenter une 
définition, inutile ici, de deux termes qui ont, l'un 
et l'autre, et depuis des siècles, si fort occupé la 
pensée humaine. Mon propos, plus modeste, 
sera celui que s'était fixé Edouard Leroy dans Les 
Origines humaines de l'évolution de l'intelligence 
(1908), ouvrage déjà si chargé d'influences teil
hardiennes : définir les racines biologiques de la 
liberté. C'est donc à l'intérieur du cadre de l'évo
lution du monde vivant, peut-être même du 
monde tout court, que vont s'inscrire ces 
modestes remarques. 

Chacun le sait aujourd'hui, il est devenu 
impossible et, d'ailleurs, impensable, d'envisager 
l'univers et son histoire (car il en a une) en 

.dehors de la notion d'évolution, donc de trans
formation et de devenir. Le cosmos aristoté
licien, stable, immuable, éternellement immo
bile, a cédé la place à un univers non pas fait, 
mais qui se fait sans cesse, comme disait Berg
son, auquel répondait en écho le biologiste Van
del: «Le changement n'est pas un accident, c'est 
la loi même du monde. Il convient de remplacer 
la philosophie de l'immuable par celle du chan
gement.» 

A l'intérieur du cosmos, tout va par consé-
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quent se tenir. Il pourra exister des transitions, 
des seuils, des niveaux d'évolution, des paliers, 
mais la chaîne demeure, d'un bout à l'autre, d'un 
seul tenant. A travers le fil unique passera un for
midable courant ascendant d'énergie puis de 
conscience, avec la vitalisation de la matière et 
l'hominisation de la vie. 

Cette lente épopée de la diversification à l'inté
rieur du continuum de l'univers, personne ne l'a 

1 décrite et, pourrait-on dire, chantée avec plus 
d'éloquence et de ferveur qûe Teilhard de Char
din. Pour lui, l'unité des choses et des êtres est 
axiomatique : « Le grain de vie puis le grain de 
pensée succéderont au grain de matière », celle
ci étant en état de genèse dès son origine, en 
cours d'ascension vers un état supérieur et, le 
moment venu, vers du spirituel. Le cosmos tout 
entier a une histoire où, dit Teilhard, « matière 
et esprit seraient englobés dans une même expli
cation cohérente et homogène du monde ». 

« Pour tout esprit moderne, poursuit-il, la 
conscience est pour toujours apparue d'un mou
vement universel, absolument spécifique, en 
vertu duquel la totalité des choses, du haut en 
bas, se déplace solidairement et d'un seul tenant, 
non pas seulement dans l'espace et le temps, 
mais dans un espace-temps dont la courbure par
ticulière va rendre ce qui s'y meut de plus en plus 
arrangé.» 

Matière et esprit ne seraient donc que les deux 
faces d'un même objet. Il n'y a pas deux compar
timents étanches ; le domaine de la matière et 
celui de la vie, le monde atomique des molécules 
et le monde cellulaire des plantes et des ani
maux, mais une réalité unique où Teilhard ira 
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jusqu'à imaginer que la matière elle-même 
puisse abriter déjà un germe de conscience. 

Pour Vandel, également, on peut difficilement 
mettre en doute l'origine commune de la matière 
inanimée et de la substance vivante. La vie a 
deux faces, dont les limites restent impossibles à 
préciser. · 

Qu'on l'admette et la gigantesque trajectoire de 
l'évolution se déroulera sans coupures majeures, 
et par une complexification croissante, des agré
gats de la matière à la cellule vivante, des mailles 
du cristal aux mammifères, aux primates et à 
l'homme, témoignant ainsi de la lente ascension 
d'une conscience, d'un esprit et, par conséquent, 
d'une autonomie et finalement d'une liberté 
morale. 

J'ai eu la chance de découvrir dans !'Adrar de Mauri
tanie quelque chose de particulièrement intéressant en 
ce qui concerne la compréhension des débuts de la vie 
sur la Terre. tl se trouve que j'ai beaucoup étudié une 
gigantesque structure circulaire que l'on appelle les 
Richât. C'est un accident géologique dont on a long
temps discuté l'origine et qui constitue un véritable 
musée, tant la variété et la diversité des roches qu'il 
renferme est importante. 
A.u centre de ces Richâ.t, j'ai trouvé tout à fait par 
hasard des microfossiles, presque invisibles à l'œil nu, 
inclus dans une roche siliceuse qui leur a assuré une 
conservation parfaite. Mon collègue Edouard Bom'
reau les étudie depuis des années, à partir de lames 
minces de grande dimension qu'il réaJise et qu'il 
obsexve au microscope. Ces peti ts organismes datent 
d'environ 800 millions d'années et se répartissent en 
deux groupes, les sphéroïdes, cellules sphériques 
creuses et sans noyau, qui sont vraisemblablement des 
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algues unicellulaires comme les cyanophycées, et les 
cocoïdes, plus petites, qui sont des bactéries .. 
Edouard Bourreau a abol.!ti à une série d'hypothèses 
sur la nature de ces organismes et sur le lien que l'on 
peut établir entre eux, et ses réflexions vont très loin 
dans l'interprétation de l'évolution de la cellule 
vivante. n pense que nos cellules eucaryotes seraient 
nées d'une symbiose entre du matériel bactéden et du 
matériel alguaire. Ce n'est d'ailleurs pas la première 
fois que l'on formule cette hypothèse. Au niveau de ces 
microfossiles, ce sont les cocoïdes qui auraient intro· 
duit, à l'intérieur des sphéroïc!es, les organites qui 
seraient ensuite devenus des noyaux. On remonte là à 
une époque où la vie n'existait que sous la forme d'une 
soupe originelle à l'intérieur de laquelle commen
çaient à s' organis~r des cellules alguaires et des bacté
ries. Les sphéroïdes et les cocoïdes sont à la base de 
l'édifice et l'on assiste là au début d'une différencia
tion. 
Bourreau pense actuelleme,nt que ce phénomène de 
différenciation de cellules, évoluant vers la cellule 
eucaryote, a très bien pu se produire ailleurs que dans 
les Richât. Cela a même pu arriver plusieurs fois de 
suite, à des époques différentes et à des endroits diffé
rents. Par conséquent, il n'y aurait pas d'origine 
unique de la vie. Et encore une fois, nous avons affaire 
à cette épaisseur du temps qu'il nous est si difficile 
d'imaginer. Tout ne s'est pas fait simultanément, ni au 
même endrojt. 
Voilà donc ma modeste contiibution à la recherche sur 
l'évolution. C'est également la récompense du natura
liste que de trouver un spécialiste capable de tirer un 
parti intelligent de ce qu'on lui a rapporté. Avec ce que 
j'ai ramassé dans les Richât, Bourreau a de quoi tra
vailler jusqu'à la fin de ses jou~·s, et même au-delà ... 

I.:évolution pour Teilhard n'est plus une hypo
thèse mais l'expression particulière, appliquée 
au cas de la vie, de la loi qui conditionne toute 
notre connaissance du sensible. Depuis le plus 
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petit détail jusqu'au plus vaste ensemble, notre 
monde vivant, comme notre univers matériel, a 
une structure et cette structure ne peut être 
qu'un phénomène de croissance. Voilà la grande 
preuve du transforrnjsme, à la mesure de ce que 
cette théorie a de définitivement acquis. Teilhard 
admettra donc une sorte de polarisation psy
chique ou, du moins, une marge d'indétermi
nation, dès le monde inorganique, dès le stade 
granulaire du corpuscule, la matière se trouvant 
entraînée, comme il dit, « dans la voie d'un 
arrangement croissant, d'une incipiante énergie 
de choix». 

On passera donc de l'état simplifié ou pulvérisé 
à l'état unifié, au fur et à mesure que la matière 
se chargera d'esprit, et notre prophète de 
l'enthousiasme de s'écrier : « N'est-ce point là, en 
vérité, l'expression la plus générale, la plus totale 
et la plus féconde pour notre expérience de l' opé
ration universelle dans laquelle nous nous trou
vons engagés ? » 

Si la fusée Teilhard a fait jaillir dans notre ciel 
des gerbes d'étincelles, on auraH tort de tenir ce 
feu d'artifice pour une totale innovation. Tant 
dans le domrune de la vie que dans celui de la 
pensée, il n'est rien ni personne que l'on puisse 
imaginer sans racines ou sans précurseurs. Et 
même si, apparemment, Teilhard a relativement 
peu lu (il ne cite à peu près jamais de sources), 
sa pensée rejoindra celle de ceux qui, avant lui, 
ont abordé les mêmes sujets. « Tout ce qui monte 
converge», a-t-il écrit, et il n'est donç pas surpre
nant que sa trajectoire en s'élevant en ait rencon
tré d'autres, parfois très comparables, mais 
demeurées moins connues. Je n'en citerai que 
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quelques exemples. Qui se souvient aujourd'hui 
du livre d'Armand Sabatier, doyen de la faculté 
des sciences de Toulouse, intitulé Philosophie 
de l'effort, essai philosophique d'un naturaliste 
(1903), et dans lequel tout un chapitre avait pour 
titre «Evolution et Liberté»? Armand Sabatier 
admet une filiation entre une matière minérale, 
où l'indétem1inisme ne se trouve encore qu'en 
puissance, et une matière vivante ; enfin, il 
reconnaît« un état supérieur de la substance et 
qui est l'esprit» . Pour lui, la liberté se trouverait 
suspendue dans la création tout entière, soit à 
l'état de germe obscur et d'embryon presque 
méconnaissable, soit panrenue à des degrés plus 
ou moins élevés d'un développement qui pour
suit sa marche. 

La physique de son côté avait évolué. Si Edi
son pouvait déclarer dès 1890 : « A mes yeux, 
chaque atome est doué d'une certaine quantité 
d'intelligence primitive », on sait le rôle joué 
depuis dans la pensée scientifique par la relati
vité générale, puis par les relations d'incertitude 
de Heisenberg, enfin par l'attitud,e probabiliste 
adoptée aujourd'hui par nombre de physiciens, 
contraints de renoncer aux exigences absolues 
du rigide déterminisme, tenu hier encore pour 
acquis. 

En 1906, trois ans après la Philosophie de 
l'effort, paraissait L'Evolu(ion créatrice, au titre 
bien significatif. Pour Bergson, l'être vivant est 
un centre d'actions. Une certaine somme de 
contingences est introduite dans le monde. « Il 
s'agissait de créer, avec la matière qui est la 
nécessité même, un instrument de liberté, de 
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fabriquer un mécanisme qui triomphât du 
mécanisme, et d'employer le déterminisme de 
la nature pour passer à travers les mailles du 
filet qu'il avait tendu. » Ne croirait-on pas déjà 
entendre Teilhard, ét jusque dans son style! 
Mais ce dernier est chrétien et son credo va 
dépasser celui du philosophe; « je crois, écrit
il, que l'univers est une évolution, je crois que 
l'évolution va vers l'esprit, je crois que l'esprit 
s'achève en du personnel, je crois que le person
nel suprême est le Christ universel». Comment 
ne pas être tenté d'accepter la définition du 
paléontologiste ? 

Quatre ans après, L'Evolution créatrice parais
sait chez un obscur éditeur (Le Foyer solidariste 
de Saint-Blaise, en Suisse, et de Roubaix, en 
France) un petit livre, petit par son format et 
son volume (157 pages), dont l'importance 
n'aura, je le crains, pas été perçue, bien que j'aie 
pu le faire connaître à mon ami Teilhard et à 
Albert Vandel. Il s'agit de L'Evolution, doctrine 
de liberté, par Franz Leenhardt, professeur à la 
faculté de théologie de Montauban, docteur ès 
sciences avec une thèse sur la géologie du mont 
Ventoux, et docteur en théologie avec une thèse 
sur le péché d'après l'éthique de Rothé (1893). 
Ici, la convergence avec Teilhard va se préciser 
au point que Franz Leenhardt vient tout natu
rellement s'inscrire pamli les p récurseurs évi
dents de celui-là. On en jugera par la sommaire 
analyse qui suit: naturaliste d'abord, Franz 
Leenhardt entend le rester. Et c'est bien pour
quoi une première partie de l'ouvrage se voit 
consacrée à l'évolution naturelle, évolution 
embryogénique, pseudo-philosophique, philo-
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génique, anatomie et biologie comparées. «Il y 
a dans la nature, affirme l'auteur, une tendance 
bien manifeste à la formation d'êtres doués d'un 
système nerveux de plus en plus perfectionné 
qui leur permet de devenir de plus en plus indé
pendants, individualisés, autonomes et auto
actifs. » Et il ajoute : « Si la liberté doit avoir un 
sens, il faut que, comme tout autre phénomène 
psychique, elle ait des racines dans l'organisme. 
On ne saurait parler de liberté réelle que là où 
les conditions psychologiques du choix existent 
d~~ » ' 

La liberté humaine aura donc sa source dans 
la spontanéité animale, à partir d'un psychisme 
préexistant, sans doute, car il y a filiation, mais, 
grâce à une croissance nouvelle, aboutissant à la 
conquête d'un stade ou d'un palier supérieur. La 
seconde partie de l'ouvrage concerne l'évolution 
éthique qui prendra le relais de l'évolution orga
nique. 

En 1958 paraissait la seconde édition du livre 
L'Homme et l'évolution de mon collègue et ami 
Albert Vandel. Cet important ouvrage n'appar
tient plus à la période préteilhardienne. Je tiens 
cependant à le citer ici pour la large adéquation 
que présente la pensée du zoologiste toulousain 
avec celle d'Armand Sabatier, autre zoologiste et 
autre Toulousain, et celles de Leenhardt et de 
Teilhard. Pour Vandel, une fois encore, l'univers 
et la vie ont une histoire, le changement n'est pas 
un accident, c'est la loi même du monde. Laper
manence et l'immobilité restent de pures abs
tractions. I.:évolution implique à la fois chan
gement et continuité, ce qui signifie l'unité 
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fondamentale d'un univers où tout se tient et où, 
disait le poète Francis Thompson, « celui qui 
cueille une fleur dérange une étoile » .. . 

Mais le flux de l'évolution organique admet des 
pulsations, des paliers successifs et qui ne 
portent pas seulement sur des transformations 
morphologiques. Même les grands thèmes de 
l'histoire biologique passent, au cours de leur 
développement, par des stades de complexifica
tion croissante. La sexualité par exemple, encore 
gamétique chez les unicellulaires, va devenir 
somatique, psychique, et aboutir parfois, par une 
sorte de sublimation, aux religions. 

On a cru longtemps que l'évolution était une 
espèce·d'axe unique, qui montait tout droit et se 
développait au fur et à mesure, mais l'on s'est 
aperçu depuis, et Teilhard de Chardin y a beau
coup contribué, qu'elle s'est en réalité faite par 
des relais. Ce n'est pas un mouvement linéaire, 
mais plutôt un déploiement comparable à celui 
des buissons qui s'épanouissent successivement 
en donnant des branches dans différentes direc
tions, dont beaucoup n'aboutissent pas. 

Je compare souvent l'évolution à une muraille 
constituée de briques et de joints. On la voit res
ter plus ou moins horizontale et broder sur des 
thèmes accessoires et qui ne changent pas grand
chose à la structure du phylum en cause, et puis 
tout à coup quelque chose arrive à passer entre 
deux briques pour atteindre le niveau suivant. 
Là, une étape est franchie. Puis les fioritures 
reprennent, jusqu'au moment où un autre mor
ceau du phylum va trouver la possibilité de fran
chir encore un joint et de monter d'un cran. Cette 
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ascension par occasions successives est très sin
gulière. 

Une quantité d'« essais» sont abandonnés, 
qui, s'ils ne sont pas condamnés à la disparition, 
restent identiques à eux-mêmes, puisque nous 
connaissons dans la nature actuelle des animaux 
inchangés depuis le cambrien comme certains 
brachiopodes, depuis le silurien comme les scor
pions ou depuis le carbonifère tels les cafards. A 
l'inverse, on assiste à des innovations. Il apparaît 
de nouvelles formes, puisque l'ensemble a bougé. 
Les espèces que nous connaissons aujourd'hui 
sont souvent très spécialisées, elles sont là depuis 
longtemps et possèdent derrière elles un héritage 
considérable. 

Mais si nous avons tant de mal à accepter et à 
concevoir cette réalité de l'évolution, c'est que 
nous sommes mal préparés à p rendre conscience 
de ce qu'est la durée. I.:épaisseur du temps est 
prodigieuse. Lamarck disait déjà : « Avec le 
temps, tout devient possible. » Et il ajoutait : 
« La nature n'en manque jamais. >> Il est vrai qu'à 
partir du moment où l'on jongle avec les mil
liards d'années, durées aussi totalement étran
gères à notre vie normale, beaucoup de choses 
qui nous paraissent impossibles ou difficiles à 
croire deviennent alors possibles, probables, 
voire réelles. 

On n'a jamais vu et l'on ne verra jamais un 
poisson sortir de l'eau et se transformer en batra
cien, mais il faut croire que ça s'est passé. De 
même que l'on n'a jamais vu un batracien deve
nir un reptile1 ni un reptile se changer en oiseau 
ou en mammifère. Et pourtant c'est arrivé, on 
dispose des étapes fossiles intermédiaires 
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comme l'archéoptéryx, organisme moitié reptile, 
moitié oiseau, qui nous permettent de constater 
la réalité de cette transformation. 

On ne se souviendra jamais assez que l'histoire 
naturelle, terme aujourd;hui trop décrié, trop 
méconnu et tenu pour dépassé par les tenants 
des sciences à la mode, reste fondamentalement 
une histoire, avec sa chronologie, ses innom
brables échecs, ses essais manqués, ses réussites 
incomplètes, ses faux départs, mais aussi sa ten
dance à un ordre hiérarchisé traduisant une 
direction, une trajectoire, que n'expliquera 
jamais le seul recours au hasard. Vandel zoolo
giste insistera, bien entendu, sur le fait qu'à tra
vers toute l'épaisseur de l'histoire de la vie on 
verra naître, puis se préciser, J'acquisition d'un 
système nerveux de plus en plus complexe, 
accompagnant celle d'un psychisme sans cesse 
croissant.· « C'est, dit-il, la tendance fondamen
tale de l'évolution animale», et nous aurons à y 
revenir. 

Remarque bien banale sans doute, mais sur 
laquelle on ne saurait trop insîster; dès que l'on 
accorde sa juste place aux dimensions de la 
durée, tout ou presque va devenir possible ou 
même vraisemblable. Si notre univers avait 
15 milliards d'années et notre terre 4,5 mil
liards, peut-être la vie serait-elle apparue il y a .2 
ou 3 milliards d'années, la sortie de l'eau date
rait d'environ 300 millions d'années, l'apogée des 
mammifères de 30 millions, les premiers homi
niens de 3 à 4 millions, au moins, le genre Homo 
de 2 millions, l'homme de Neandertal de 
100 000 ans, l'homme actuel de 30 000 ou 
35 000 ans. 
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On peut traduire de plusieurs façons l'aspect 
durée de l'évolution, par exemple avec l'image 
d'un calendrier; l'existenc~ de l'univers ayant 
couvert une année, on aurait alors la folmation 
de la terre le 14 septembre, l'apparition de la vie 
le 25 septembre, les poissons le 19 décembre, les 
mammifères le 26 décembre, les premiers 
humains le 31 décembre à 22 h 30, la naissance 
du Christ à 23 h 52 mn et 50 secondes, il y a 
moins d'une minute ... Une autre image évoca
trice est celle du peloton de ficelle qui se déroule ; 
avec le Christ à 3 centimètres, l'homme de Nean
dertal à 1 mètre, les dinosauriens à 1 kilomètre, · 
la sortie des vertébrés de l'eau à 3 kilomètres, la 
vie à 20 ou 30 kilomètres et la naissance· de la 
terre à 45 kilomètres. «De mémoire de rose, 
disait Fontenelle, on n'a jamais vu mourir tin jar
dinier. » Et il ne faut pas s'étonner si des êtres 
aussi éphémères que nous, brèves étincelles 
entre deux gouffres de ténèbres, éprouvent 
quelque peine à acquérir le sentiment, ou plutôt 
le vertige, de la durée. 

Après ces remarques, peut-être un peu géné
rales mais néanmoins utiles, je le crois, à titre 
d'introduction tout au moins, il va falloir abor
der l'aspect plus spécialement zoologique de 
notre sujet, dans le cadre d'une évolution à la fois 
morphologique et physiologique du monde ani
mal. 

S'il est vrai, comme l'affirme Teilhard, que rien 
n'existe dans l'univers, que des myriades de 
spontanéités plus ou moins obscures, dont 
l'essaim pressé force graduellement la barrière 
qui le sépare de la liberté, on admettra, toujours 
avec le même auteur, que, de bas en haut de la 
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série des êtres, tout se meut, tout se hisse et 
s'organise dans un même sens, celui de la plus 
grande conscience, et que c'est bien la raison 
pour laquelle, depuis les origines de la vie, les 
systèmes nerveux ont toujours été, dans toutes 
les branches animales, en augmentant et en se 
perfectionnant, au point que jamais, depuis 
l'aurore des temps géologiques, la masse de 
matière centralisée n'a été plus considérable. 
Encore que la notion de masse, ou de volume, 
soit ici très loin d 'exprimer à elle seule les parti
cularités d'un cerveau, puisque les progrès de la 
complexification de ce dernier demeurent essen-

. tiels. 
On ne peut qu'accepter avec Bergson que, dans 

toute l'étendue du règne animal, la conscience 
apparaît comme proportionnelle à la présence 
du choix dont dispose l'être vivant. Autrement 
dit, le progrès du système nerveux assure à l'acte 
une pr:écision croissante, une variété croissante, 
une efficacité et une indépendance croissantes. 
En fait, c'est av.ec le développement d'un cerveau 
à la fois en volume et en complexité fonction
nelle que pourra s'affirmer, à travers les lignées 
animales, la genèse d'une contingence, d'une 
indétermination, d'une possibilité de choix, 
d'une autonomie, d'une possibilité de s'épanouir, 
au sommet de l'échelle, en liberté formelle puis 
morale. 

Le rôle centralisateur du système nerveux 
n'évoluera que lentement à travers la série ani
male. Certains mollusques, les céphalopodes, 
possèdent un cerveau déjà relativement concen
tré et un psy~hisme manifestement développé. 
Les insectes, avec leur cerveau concentré et qua-
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dripartite, atteignent, dans leur phylum propre, 
une situation élevée. Mais les stades de com
plexité croissante du système nerveux central se 
manifesteront le plus clairement chez les verté
brés. On sait qu'en avant de la moelle, et la pro
longeant, se succèdent trois cerveaux, postérieur, 
intermédiaire et antérieur, ce dernier devenant, 
à partir des reptiles, l'élément dominant, avec le 
développement croissant des hémisphères et 
l'apparition de l'écorce du cortex, appelé aussi 
souvent néopalium chez les mammifères. On sait 
que cette écorce compte chez l'homme 10 à 
14 milliards de neurones - on hésite naturelle
ment sur les chiffres - dont chacun peut avoir 

· Jui-même un très grand nombre de liaisons, de 
synapses, comme on dit, d'où un nombre astro
nomique de connexions possibles, donc de voies 
ouvertes au passage de l'influx nerveux. C'est en 
effet avec le prodigieux instrument que repré
sente le système nerveux central que l'organisme 
assurera son unité d'action, la coordination des 
sensations, des perceptions, des réactions et des 
mouvements, bref sa pleine individualité psy
chique. Cependant, les choses sont toujours 
beaucoup plus complexes qu'on ne le souhaite
rait et, d'ailleurs, l'état actuel très imparfait de 
nos connaissances nous contraint - devrait 
nous contraindre - à une infinie prudence dans 
nos affirmations. 

Mais reprenons notre poste d'observateur 
contemplant cette lente montée de la conscience 
et du psychique à travers le courant ascendant 
des formes animales. A partir d'un certain niveau 
d'organisation et de comportement, d'un certain 
palier par conséquent, voici que vont se manifes-
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ter, côte à côte, deux types, en apparence en tous 
les cas bien distincts, de mode d'action, relevant 
les uns de l'instinct, les autres de l'intelligence et 
moins indépendants, peut-être, qu'il n'y paraît, si 
l'on admet avec Bergson qu'« il n'y a pas d'intel
ligence où l'on ne découvre des traces d'instinct, 
pas d'instinct surtout qui ne soit entouré d'une 
frange d'intelligence». Loin d'être considéré 
comme simple effet du hasard, l'instinct ne 
serait-il pas le résultat d'une innovation anté
rieure dont l'usage aurait entraîné l'automa
tisme ? Albert Vandel préfère distinguer, au lieu 
d'instinct, terme à son avis un peu vague, une 
intelligence spécifique, c'est-à-dire qui s'applique 
aux activités de l'espèce et qui serait inconsciente 
et héréditaire, et une intelligence individuelle, 
dont l'acquisition représenterait un pas décisif, 
dit-il, « l'invention devenant avec elle une affaire 
personnelle, non héréditaire et consciente et, à 
ce titre, capable d'incorporer une vision du 
futur». 

Pour Vandel, il ne s'agit pas tant de deux vir
tualités opposées, exclusives, mais de deux 
paliers d'un mêm~ mouvement évolutif. Il y 
aurait d'ailleurs des comportements plus ou 
moins intermédiaires chez les araignées, les 
insectes, chez certains oiseaux, et même des cas 
d'instincts en voie~ apparemment, de modifica
tion. 

Si l'insecte social, qui fournit les plus stupé
fiants exemples d'intelligence spécifique, reste 
une unité biologique, un« individu», l'homme, 
lui, est devenu, ou serait en mesure de devenir; 
une « personne », capable de liberté. Car, Vandel 
l'a bjen dit,. si «l'évolution psychique fournit au 
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vivant le moyen de se libérer des mécanismes et 
des automatismes, c'est par la pensée que le 
monde acquiert la liberté». 

Sans doute, ou du moins s'agit-il d'une poten
tialité demeurant trop souvent théorique. Car 
qui oserait admettre que l'humanité a déjà réa
lisé dans son ensemble, ou même dans une seule 
personne absolument maîtresse d'elle-même, la 
perfection de la créature autonome et auto
active? 

Nous en arrivons donc, maintenant, à ce 
terme actuel de l'évolution historique que 
constitue notre espèce zoologique, cet Homo 
sapiens qui fait, hélas ! si souvent et si cruelle
ment mentir la noblesse de cette épithète spé
cifique, imprudente ou, du moins, prématurée. 
Le phénomène humain (c'est aussi le titre d'un 
des plus célèbres ouvrages de Teilhard) semble 
pouvoir être caractérisé1 en simplifiant beau
coup, de la façon suivante: d'abord une faible 
différenciation morphologique. Le primate 
n'est pas engagé, comme tant d'autres types, 
dans une spécialisation qui, à la limite, risque 
de le paralyser. Ni ses membres ni sa denture 
ne le condamnent à un mode de vie, à un régime 
ttès étroitement prédétenn.iné. Par contre, son 
évolution physique récente comprend la libéra
tion de la main, la vision binoculaire, la trans
formation du museau en face, avec l'apparition 
du menton, l1accroissement de la capacité crâ
nienne, corrélative de celle du cerveau et, bien 
entendu, la bipédie et la station droite. Détail 
intéressant : alors que les australopithèques 
étaient largement, sinon exclusivement, végéta
riens, le carnivorisrne et la chasse apparaissent 
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avec le genre Homo, si bien que l'Adam du jar
din d'Eden connaissait un régime d'australopi
thèque ! Ce n'est qu'après le Déluge, avec 
l'alliance noacmque, que l'homme se convertit 
à la sarcophagie. 

Après la morphologie, bien d'autres caractères 
vont définir l'humanité naissante. Son extension 
géographique qui, à partir de foyers africains, va 
couvrir la planète, l'usage de l'outil, fabriqué, 
extérieur au corps, le développement de la 
complexification de liaisons sui generis entre les 
membres d'une même collectivité. Nous en arri
vons alors au seuil où l'homme va pouvoir pas
ser d'une évolution subie à une évolution réflé
chie et dirigée, avec l'apparition, autour de la 
biosphère, d'une enveloppe concentrique, celle 
de la noosphère teilhardienne. Franz Leenhardt 
l'a bien dit, par cette faculté de choix et par celles 
d'analyse et de réflexion qui l'accompagnent et 
en sont les conditions psychologiques, la créa
ture qui dit « moi » devient le facteur d'un ordre 
nouveau dans la création. 

Sans doute et au moins en théorie, car il est 
temps de détermin~r dans quelle mesure la mon
tée et la trajectoire humaines auront répondu à 
l'optimiste magie des mots, à la poétique illumi
nation du visionnaire. Leenhardt, moins sensible 
que Teilhard aux ensorcellements des formules 
(irait-on jusqu'à dire plus lucide?), le reconnaît: 
(( rhomme n'est pas ce qu'il voudrait ou devrait 
être, l'homme peut être maître de la nature sans 
l'être de lui-même, l'homme ne paraît pas, dans 
bien des domaines, avoir beaucoup ·dépassé le 
stade de l'animalité. » 

« A voir vivre l'humanité actuelle (c'est tou-
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jours Leenhardt qui parle), à voir les folies de la 
guerre, les ravages de la débauche, de la haine 
et de la cruauté, les plaies de l'avarice et de Ia 
vénalité, à considérer la traînée de sang, de boue 
et de lannes qu'elle traîne derrière elle, on peut 
se demander si la plus grande partie de l'huma
nité, si ce n'est l'humanité tout entière, n'a pas 
fait le plus triste usage de cet instrument mer
veilleux qui devrait être au service de la maîtrise 
de soi », la liberté. Et le géologue philosophe de 
parler de discordance, d'impasse, de régression, 
de déviation et, au sens théologique. du mot, ici 
inévitable, de chute. 

Il reste, pour mener notre réflexion à son 
terme jusqu'au seuil de l'homme actuel, de 
l'homme moderne, à évoquer les grandes étapes 
de notre multimillénaire aventure. 

Alors que l'homme préhistorique naît dans la 
nature, y demeure, nous verrons l'homme his
torique entrer en conflit avec celle-ci. Une pre
mière phase sera donc celle de la biocénose 
dont !'hominidé fera pendant très longtemps 
partie, plusieurs milliers d'années sans doute. 
Il n'est alors qu'un mammifère récolteur, 
cueilleur, puis, et de plus en plus, au fur et à 
mesure que ses capacités techniques s'amé
liorent, un prédateur, mais sans plus d'influence 
sur le milieu que n'en avaient les autres grands 
animaux de la savane. Mais le perfectionne
ment de l'outillage est en rapport évident avec 
les progrès du psychisme et donc d'une liberté 
de choix devenue plus efficace. Longtemps les 
moyens et, par conséquent, les dégâts demeu
reront cependant encore limités. Mais, avec ce 
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qu'on a justement appelé la révolution néoli
thique, un nouveau palier sera atteint. Avec la 
céramique, la céréale cultivée, l'animal domes
tique, va devenir possible la vie sédentaire et, 
avec la ville, on verra désormais voisiner le 
temple, le palais, l'école, la prison, la caserne, 
l'abattoir et le lupanar, et se fixera l'image d'une 
civilisation destinée à demeurer finalement la 
nôtre. Dès lors s'est ouverte une étape nouvelle 
et qui dure encore, celle du divorce et del' agres
sion. I.;homme n'est plus maintenant un élé
ment à peu près inoffensif d'une chaîne écolo
gique. n va désormais intervenir, du dehors 

-pour ainsi dire, avec une efficacité sans cesse 
accrue et dans le sens que l'on imagine, celui 
d'une activité destructrice et ravageuse, ne cher
chant d'autre justification de ses méthodes que 
le critère de l'efficacité et du profit, avec les 
résultats que nous avons aujourd'hui sous les 
yeux et faisant même, peut-être, courir des dan
gers à la vie sur la terre ; un saccage insensé des 
ressources naturelles et plus encore, hélas ! une 
accumulation monstrueuse, indigne de l'Homo, 
soi-disant sapiens. d'engins guerriers de des
truction. 

Avec ce signe clinique de nos aberrations psy
chologiques, nous en arrivons à faire les choses, 
non parce qu'elles sont utiles et serviraient le 
progrès de l'homme véritable, mais uniquement 
parce qu'on peut, techniquement, les faire. De 
cette pathologie de l'orgueil, de cette maladie 
de prestige national, les exemples, hélas ! 
abondent. 

Nous en sommes là, et sans qu'il soit possible 
d'entrevoir encore quelque signe solide d'une 
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future guérison de nos folies, au point qu'on en 
vient parfois à se demander si, tout compte fait, 
il ne serait pas déjà trop tard pour parvenir à frei
ner puis à arrêter le convoi emballé, pour 
l'aiguiller enfin sur la voie d'un progrès qui ne 
soit pas, avant tout, celui des mécaniques et des 
armes. Il y faudrait un miracle ou une conver
sion, rien de moins. 

Et cependant, « quand tous les périls seraient 
dans la liberté, écrivait Vinet, toute la tran
quillité dans la servitude, je· préférerais encore 
la liberté, car la liberté, c'est la vie, et la servi
tude, c'est la mort ». « Cette liberté, ajoutait-il, 
le plus beau mot de toute langue, si celui 
d'amour n'existait pas, cette liberté veut être 
aimée comme une vierge pure et non comme 
une courtisane, et ne doit toute sa dignité que 
dans son union avec l'obéissance. Une liberté 
qui n'obéit pas est un pur non-sens, car c'est 
pour obéir que nous sommes libres. » Vinet 
voulait bien entendu signifier ici que si l'homme 
doit accéder à la liberté, c'est pour mettre cette 
dernière au service d;une fu1 supérieure ; si le 
chrétien doit rester par conséquent fidèle à ses 
visions, à son attente du royaume futm~ à l'idéal 
des Béatitudes, aux promesses de !'Esprit libé
rateur, nul n'a le droit de céder à la tentation, 
bien forte parfois, du désespoir. Malgré les 
ténèbres et les échecs, malgré les trop visfüles 
victoires de l'épine et de l'ivraie, malgré les 
tentations de l'« à quoi bon », l'espérance 
humaine restera, envers et contre tout, un 
« quand même ». 

Lorsque mon père, pasteur à l'Oratoire, créait 
vers 1910, dans un pal).vre quartier proche des 
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Halles, l'Œuvre de la Clairière, il inscrivait sur 
l'un des murs ces simples mots : 

« Croire quand même, 
Espérer quand même, 
Aimer quand même. » 

Peut-on imaginer mot d'ordre plus actuel ? 



MARÉE MONTANTE 

Cernés par l'océan que gonfle la marée, 
Voici que sous nos pieds le sols 'est rétréci : 
L'eau monte, infatigable, et la nuit épaissit 
Le grandissant effroi de l'âme chavirée. 

Voici que la tempête au vent du soir emporte, 
Cadavres désormais au limon retournés, 
Avec les pleurs des saints et les cris des damnés, 
Et le jeune et le vieux, et le vif et la morte. 

Nos fugaces destins et nos aubes fanées, 
Tant de larmes, de sang, de sueurs, tan/ de jours 
Au labeur consacrés, nos joies et 1ws amours 
Iront-ils s'abfmer au gouffre des années ? 

Sur les.grèves du Temps de nos pas les vestiges 
Seront-ils abolis du flot dévorateur ? 
Au néant verra+on noyer de l'imposteur 
Les tilres, les orgueils, les ors et les prestiges ? 

«Etrangers, condamnés au voyage, à l'errance, 
Au naufrage promis, dit la Voix, repartez. .. " 
Ensuite descendra sur ces débris flottés, 
Pacifique, vainqueur et royal, le Silence ... 

(Addis-Ababa-Dakar, octobre 1963) 
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Acquis, promesse ou éventualité 



Il est temps de nous demander où en est le pro
cessus d'humanisation déclenché il n'y a somme 
toute pas si longtemps. 

On l'a déjà rappelé ici, l'homme est historique
ment jeune, très jeune, sous sa forme actuelle, 
l'espèce Homo sapiens, une trentaine de milliers 
d'années seulement. Si l'horloge paléontologique 
sonnait en ce moment midi, la naissance de 
notre espèce se situerait à plus de 11 heures, 
59 minutes, 59 secondes ... 

Donc, si notre civilisation souffre tout simple
ment des séquelles de l'âge du bronze, est-ce si 
surprenant ? 

La préhistoire, en effet, semble avoir duré plus 
d'un million d'années. Et il y a bien peu de temps 
que la révolte contre notre sanglant héritage a 
commencé. 

Le Sermon de Bénarès n'a que 2-500 ans ... 
Le Sermon sur le mont Vipula, quand Maha-

· vira fondait le jaïnisme sur la non-violence, n'est 
pas plus ancien. 

Le Sermon sur la Montagne et les Béatitudes 
n'ont pas 2 000 ans. 

Le Sermon sur !'Hirondelle de Tiemo Bokar 
est d'hier : 35 ans. 

On nous dira donc : l'homme ne fait qu'appa
raître. Ne désespérons pas trop tôt. Il n'est pas 
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encore certain qu'il va refuser la civilisation -
la vraie - pas celle des mécaniques et de la 
bombe -, il peut accepter de renier l'ancestrale 
barbarie, il peut encore refuser la guerre, la vio
lence, la torture, renier ses faux dieux, le Sang, la 
Race, le Sexe, le Profit, le Prestige, la Raison 
d'Etat. 

Il peut ... , je l'admets. Le fera-t-il? Qui oserait 
aujourd'hui déjà l'affirmer? 

Car il faudrait être bien a'[eugle, et bien souxd, 
ou alors refuser sciemment l'évidence, pour ne 
pas être contraint de reconnaître que ce roi de 
la Création, fleur de l'évolution, sommet du 
monde vivant, couronné de gloire, promis à tous 
les triomphes, se conduit, en fait, trop souvent. · 
comme un simple pithécanthrope. 

Ouvrons un journal, près de 2 000 ans après la 
proclamation, sur une colline couverte d'ané
mones rouges, de la charte des Béatitudes. 

Ce qu'on y découvre fera peut-être un jour la 
stupéfaction des historiens, qui auront peine à 
croire que l'on ait pu tenir si longtemps pour une 
véritable civilisation une sauvagerie aussi pitoya
blement, aussi naïvement camouflée. 

Ouvrons donc, citadins paisibles et repus, 
notre journal. Et voilà que soudain le mince ver
nis s'écaille, le voile se déchire, notre civilisation 
se révèle pour ce qu'elle est, terriblement fragile, 
frêle esqwf sans cesse menacé sur l'océan de 
notre barbarie. 

Premier exemple, nous sommes dans l'hôpital 
de Cantho (Viêt-nam) : « La fillette ne dit rien. 
Des sortes de feuilles de papier empêchent les 
mouches de venir sucer la pommade abondam-
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ment étendue sur les brûlures qui s'étendent sur 
toute la partie droite de son visage. D'un pauvre 
sourire, presque imperceptible, ou d'un hoche
ment de tête, elle répond aux questions que lui 
pose, en vietnamien, le médecin. C'est l'une des 
victimes civiles de la guerre du Viêt-nam. 

« "Elle a été brûlée par du napalm. Son village 
a été entièrement détruit. Nous l'avons reçue voici 
quelques jours. Ses blessures la font toujours hor
riblement souffrir. Elle restera marquée non seule
ment dans sa chair, mais dans son esprit surtout, 
toute sa vie. Elle n'a qu'une douzaine d'années", 
ajoute le médecin, impassible ou presquel. » 

Second exemple : « Un grand pays - chrétien, 
bien entendu - annonçait le mois dernier qu'il 
s'apprêtait à utiliser en 1966, pour tuer des 
hommes: 

- 1 milliard de cartouches ordinaires ; 
- 800 millions de cartouches de mitrailleuses 

avion; 
- 10 millions d'obus mortier ; 
- 1 800 000 bombes ; 
- 4 800 000 fusé~s2 • » 

Les auteurs de ce palmarès prometteur 
oubliaient d'ailleurs de nous renseigner sur le 
tonnage prévu du napalm et du phosphore des
tinés à brûler villages et villageois, des gaz 
toxiques, des substances chimiques utilisées à 
tuer la végétation, à détruire les cultures et les 
récoltes ... 

1. Le Monde, 5 mars 1966. 
2. Le Monde, 12 février 1966. 
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Troisième exemple : on vendait il y a quelques 
années, au moment de Noël, dans une cité qui 
ose se prétendre une « ville lumière » un jouet 
charmant, bien digne de distraire et d'éduquer 
nos bambins: une gtiillotine, oui, ce n'est pas un 
lapsus linguae, une guillotine, avec tout ce qu'il 
faudra au blondinet pour reproduire un vrai sup
plice, une véritable exécution capitale : le coupe
ret, le corps, la tête au sens littéral du mot« cou
pable », et peut-être même ]a rouge substance 
que l'argot des prisons appelle le « raisiné ». 

Dernier exemple: l'émission télévisée «Cinq 
colonnes à la une», du vendredi 7 janvier de l'an 
de grâce - anno benignitatis domini - 1966. 
René Pascal écrit : « Ce fut terrible. Une petite 
fille de Turquie nous a été présentée. Elle avait 
dix ans, disait-on ; mais personne ne savait son 
âge. Nul ne savait d'où elle venait ni où elle allait. . 
Elle nous a été amenée dans une des belles voi
tures américaines qui équipent la police d'Istan
bu'l. Cernée, pour son bien, par les policiers ; cer
née, pour notre information, par les caméras, 
nous l'avons vue questionnée; c'était insuppor
table. Elle a fini par se mettre à pleurer ; nous 
avons failli pleurer et puis, nous avons hésité. 
Pleurait-elle spontanément ? La faisait-on pleu
rer pour mieux couronner la séquence ? Nous ne 
savions pas. Cette petite fille de Turquie était si 
totalement abandonnée qu'elle paraissait dépos
sédée de ses larmes elles-mêmes. 

« Quand on a éteint le récepteur, la petite fille 
de Turquie n'était plus sur l'écran. La petite fille 
de Turquie s'était évanouie; elle était quelque 
part, prise dans les rouages d'une bureaucratie 
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salvifique. Mais, pour nous, Noël était fini La 
vérité du monde nous était apparue. La vérité 
âpre d'un univers féroce qui continue à écraser 
ou à massacrer les innocents, qui creuse entre les 
êtres le vide. Nous savions que Noël n'était pas 
venu sur la terre. Que les temps messianiques 
n'étaient pas commencés. Nous savions que Noël 
avait échoué. C'est une redoutable révélation1. » 

Les exemples précédents datent déjà de 
quelques années. Où en sommes-nous aujour
d'hui? Il est, hélas ! à craindre que l'actualité 
fournirait encore abondamment des exemples 
non moins tragiques, parmi lesquels l'agonie de 
cette petite Colombienne, filmée en direct, avec 
une complaisance ambiguë, lors du tremblement 
de terre de Popayan en 1983, la colossale 
débauche de munitions en tout genre utilisées 
pendant la guerre du Golfe ou le gazage des 
Kurdes en 1988 ... 

Et je n'ai évoqué que la cruauté de l'homme 
pour l'homme: celle qu'il exerce à l'égard des 
bêtes n'est pas moins atroce, pas moins scanda
leuse. J'y reviendrai. · 
· En tous les cas il n'y a évidemment pas lieu 
pour le primate candidat tin:ùde à l'hominisation 
d'être particulièrement fier, n'est-ce pas? 

Et l'on peut se demander si avant d'aller por
ter dans l'espace nos rivalités et nos gueITes (car 
il faudrait être bien incurablement naïf pour 
imaginer que les vols de nos capsules spatiales 
ne travaillent que pour les civils et pour la 

1. Esprit, février 1966, p. 287. 
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science désintéressée), on peut se demander s'il 
ne serait pas plus raisonnable de commencer par 
rendre la terre habitable, et d'y protéger le sou
rire des fillettes du napalm des « chrétiens », 

entre guillemets, bien entendu. 
Au quotidien France-Soir qui promet aux tra

vailleurs le « bus de l'espace » pour aller e:xercer 
leur profession dans la Lune, où ils feront pous
ser leurs salades, Jean Servier répond:« Ce n'est 
donc que cela l'aboutissement de la conquête de 
la Lune, une banlieue triste avec ses trains bon
dés et ses laitues poussiéreuses? Est-ce bien la 
peine d'aller si loin? » 

Il faut humblement le reconnaîtr~ : nous 
sommes encore, à bien des égards, des hommes 
préhistoriques, englués dans la barbarie des ori
gines, malgré nos télévisions et nos machines à 
laver. 

Est-il au fond tout à fait assuré, par exemple, 
que nous haïssons vraiment la guerre et que nous 
ne louchons pas parfois avec une certaine nos
talgie vers ce temporaire succédané d'âge du 
bronze qu'elle peut encore constituer, vers cette 
évasion hors des contraintes un peu quoti
diennes et un peu fades de la morale usuelle : le 
bon mari, le bon père, l'honnête épicier du coin ? 

Si nous étions tant soit peu honnêtes, et les 
biologistes, eux, s'y efforcent, nous découvririons 
bien vite à quel point des comportements que 
nous pouvions croire spécifiquement humains se 
retrouvent chez l'animal auquel nous les avons 
empruntés. L'association d'individus en sociétés, 
les hiérarchies à l'intérieur du groupe - qu'on 
songe aux corneilles de Lorenz - , la délimita
tion, le marquage et la défense du territoire, les 
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tabous s~xuels existent, les zoologistes le savent, 
chez beaucoup de vertébrés. 

Notre comportement demeure souvent à prédo
minance viscérale: aussi n'est-il pas étonnant de 
constater, comme on l'a fait récemment, l'action 
excitante sur des singes de la musique militaire. 

Chargé de dépouiller pour le Mouvement 
contre le racisme et l'antisémitisme et pour la 
paix une enquête sur le racisme, j'y ai trouvé 
invoquées une foule de raisons, politiques, éco
nomiques, philosophiques, etc. Pratiquement 
personne n'avait seulement songé à l'explication 
biologique, au vieux sang des ancêtres cont i
nuant à charrier dans nos veines les instincts de 
la horde et du clan. 

Il faut être sérieux, il faut être lucide. Voir la 
réalité telle qu'elle est, ce n'est pas être systéma
tiquement pessimiste, c'est être clairvoyant. 

Devant le monstrueux perfectionnement des 
engins de mort, maintenant que les forces dites 
« de dissuasion » à objectifs dits « démogra
phiques » remplissent les guerriers de nouveaux 
espoirs, devant l'effroyable menace que fait peser 
l'armement atomique sur le sort des hommes et 
peut-être sur l'avenir de la vie à la surface du 
globe, on en vient à se demander, à voir certains 
résultats de la sainte Technique et du bienheu
reux Progrès, s'il n'eût pas mieux valu, au fond, 
rester un peu plus ignorant ... 

Un délicieux petit ouvrage de Roy Lewis, The 
Evolution Man 1, nous décrit les cliscussions de 

l. Pourquoi j'ai mangé mon père, Actes Sud, 1990. 
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deux hommes préhistoriques. Edmond, qui est 
pour le progrès technique, s'apprête à découvrir 
le feu, et à inventer l'arc, et l'oncle Vanya qui 
demeure méfiant et prêche le retour aux arbres ... 
Lequel avait raison, et que fallait-il choisir ? Le 
retour à la nature, avec l'oncle Vanya ou les gad
gets d'Edmond et - inéluctablement - tôt ou 
tard la bombe? Après tout, la question n'est pas 
absurde, même s'il est trop tard pour échapper 
à l'engrenage maudit al!quel Edmond s'est 
inconsidérément laissé prendre. D'excellents 
esprits, épouvantés par les rougeoiements d'apo
calypse que nos apprentis sorciers allument à 
l'horizon de nos destins, se demandent si, pour 
en aniver là, le reste valait vraiment la peine. 
C'est ainsi qu'à Paris, au cours de la réunion 
d'accueil aux rescapés d'Hiroshima, Jean Ros
tand pouvait s'écrier à propos de la bombe ato
mique : '' Alors, si c'est ça le progrès, vive l'igno
rance ! Si c'est ça vivre avec la Lumière, alors 
vive l'obscurantisme ! » 



TERMITIÈRE 

Tout noyé de soleils, Zeus, aux balcons du ciel 
Penché, voyant flotter le globe termitière, 
Ecoutait, évadé de l'orbe planétaire, 
Le sourd bourdonnement à ['Etre essentiel. 

Vers l'impassible dieu montaient et le latin 
Du nwine en sa cellule et l'argot de la fille, 
Les c1is du torturé, les sanglots à la grille 
Du tombeau neuf et les « Tu viens ? » de la putain, 

Les pleurs de l'enfançon, au bois les hurlements 
De l'animal chassé, les fracas de l'usine. 
La plainte et les soupirs du primate en gésine, 
Ceux aussi du plaisir, au combat des amants, 

Le tonnerre des feux et le chant des cantiques, 
Et le frémissement du vent sur les gramens; 
Mêlés, les « Oui », les «Non ,,, les« Tue », et les« Amens ». 
Et le monstre et le saint, de si haut identiques. 

« Fugaces pucerons, grouillante moisissure, 
Tennites aveuglés, fourmis et vibrions, 
Joyeux pitres mon-nés, Sinistres histrions, 
Sans remords alliant et prière et luxure, 

Vos pas om-ils un but ? l0us courez, nw.is vers quoi ? 
Allez-vous quelque parl ? Où s'adresse la quête ? 
Si d'un courant va.inqueur entrafnant homme et bête 
Le flux se précipite, où mène le convoi ? » 

Silence en bas du monde où l'insecte éphémère 
Sans 1ire se pavane en son futile orgueil, 
Silence aux cieux. éteints où s'est refermé l'œil 
Du dieu sur les vains bruits, le vide et la chimère ... 

(Washington, août 1963) 



Chapitre 5 

Pléonasme 



A la fin de la guerre contre l'Irak, dès J' arrêt des 
hostilités, un ancien ministre des Affaires étran
gères avait eu le courage de déclarer : « Nous 
avons fait une sale guerre ! » Il s'agit bien 
entendu d'un pléonasme, puisqu'il ne peut exis
ter de guerre« propre», pas plus que de guetTe 
« juste », chère à des théologiens s'efforçant de 
narcotiser de leur mieux les exigences de la véri
table conscience chrétienne et de l'amener à 
accepter l'inacceptable. 

Notre récente guerre orientale ne s'est vue 
déclarée et déclenchée, nous affirme-t-on, que 
par respect d'un sacro-saint droit international. 
Fort bien, car il est parfaitement scandaleux 
qu'un Etat se permette d'aller dévorer l'un de ses 
voisins. Mais on peut se demander si l'apprécia
tion d'un droit international dont la défense exi
gerait le recours à des hostilités impliquant 
d'effroyables bombardements et quelques mas
sacres ne serait pas, en fait, parfois Légèrement 
subjective ' .. . 

1. Il serait souhaitable, cela va sans dire, que la notion de droit 
international s'exprimât non seulement par des textes jwidiques 
et diplomatiques, mais également par la notion de population en 
danger (famines, épidémies, catastrophes naturelles, etc.). A cet 
égard, la notion de« droit à l'ingérence», proposée par le secré
taire d'Etat à l'Action humanitaire, paraît des plus heureuses, à 
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Où se trouve le respect du droit international 
quand les Etats-Unis, en pleine paix, attaquent 
l'île. de la Grenade ou bombardent la ville de Tri
poli, quand on voit le Timor oriental, le Sahara 
ex-espagnol, l'Afghanistan, le Tibet, sans provo
quer la moindre indignation officielle à travers le 
monde, respectivement attaqués et envahis par 
l'Indonésie, le Maroc, l'Union soviétique ou la 
Chine ? A-t-on déjà vu Israël ou la Syrie se plier 
aux· exigences d'une résolution du Conseil de 
sécurité de l'ONU ? 

On pourrait multiplier les exemples dont l'un 
d'entre eux concerne, hélas! notre propre pays : 
l'envoi en Nouvelle-Zélande de terroristes mili
taires pour couler le Rainbow Warrior (juillet 
1985) respectait-H très exactement le droit inter
national? 

On nous affirme1 je le sais, que nous sommes 
entrés dans une ère nouvelle, que les temps 
messianiques sont accomplis ~t que, doréna
vant, la loi internationale sera respectée partout 
et par tous. Comme on souhaiterait que cela fût 
vrai ! Mais à qui parviendra-t-on à le faire 
croire ? Verra-t-on les coupables d'hier ou 
d'avant-hier convertis à la pratique du droit et 
de la morale ? 

Un ancien ministre de l'Intérieur jugeait bon, 
il n'y a pas si longtemps, de nous rappeler que la 
morale s'arrêtait au seuil de laxaison d'Etat. La 
confidence était~elle bien nécessaire car, entre 
nous, ne s'en doutait-on pas déjà un peu? 

Il est en vérité tout à fait scandaleux d'avoir 

condition qu'il s'agisse exclusivement du secours apporté à des 
populations en détresse. 
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à constater qu'en l'an de grâce 1991 , des 
hommes qui se prétendent pourtant « civilisés » 

n'aient pas encore su trouver d'autres remèdes 
aux conflits entre peuples que la violence et 
la guerre, procédés dont une expérience multi
séculaire aurait dü, depuis longtemps, nous 
révéler l'inefficacité. Avec leur dicton Si vis 
pacem, para bellum, les pauvres Romains ont, 
en réalité, fait la guerre durant deux siècles et 
demi. 

La véritable maxime, celle que les hommes 
dèvront adopter demain, s'ils ne veulent pas ris
quer de disparaître, est : Si vis pacem, para 
pacem. 

Il faut croire que le poids de la tradition, si 
· stupide et si aberrante soit-elle, demeure bien 
fort, au point de nous empêcher de découvrir ce 
que nos pratiques peuvent avoir de contraire à 
l'idéal pacifique, seul capable d'assurer à notre 
espèce un avenir acceptable. Nous sommes si 
proches, dans le temps, de nos ancêtres préhis
toriques qu'il ne faut pas être surpris de voir 
notre sang véhiculer tant d'instincts primitifs et 
barbares. Le fait que l'homme soit, ·de tous les 
animaux, le seul qui ose organiser des écoles 
pour apprendre à ses jeunes à tuer leurs sem
blables est monstrueux, mais qui songe à s'en 
offusquer? Le lion qui, lui, n'est pas fou, 
n'enseigne pas au lionceau à tuer des lions, ce 
qui serait à la fois stupide et impensable ; il lui 
apprend à tuer des gazelles car il n'est malheu
reusement pas herbivore. 

Quelqu'un n'a-t-il pas, il y a peu, remarqué à 
juste titre que, si nous étions sortis de l'âge des 
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cavernes, il était devenu nécessaire et urgent de 
sortir enfin de celui des casernes ? 

Il est cependant s~tisfaisant que le mot même 
de « guerre » soit parfois aujourd'hui perçu avec 
une certaine gêne. Serait-ce le signe qu'une évo
lution des esprits est en train de s'amorcer? C'est 
ainsi que nombre de pays, n'osant plus avoir un 
ministète de la Guerre, utilisent le gracieux 
euphémisme du ministère de la Défense, terme 
dont l'application littérale s'avère parfois difficile 
car en quoi la défense d'un territoire national 
peut-elle impliquer certaines gesticulations bel-· 
liqueuses s'effectuant aux quatre coins du 
monde, et, si nous avons un ministère de la 
Défense, pourquoi avoir tenu à conserver une 
Ecole supé1ieure de la guerre ? 

C'est à Napoléon que nous devons la véritable 
sacralisation de l'armée. On peut être puni pour 
injures envers l'armée, alors que l'on peut en 
toute impunité attaquer le syndicat de la boulan
gerie, le Muséum d'histoire naturelle, la Ligue 
des droits de l'homme, etc. La guerre, malgré la 
fascination qu'elle exerce sur l'homme, doit se 
voir enfin, non seulement mise hors la loi mais 
déshonorée. 

Ma récente réponse à un plaisant me deman
dant ce que je ferais si j'étais président de la 
République devait être la suivante : 

- je commencerais par remplacer le minis
tère de la Guerre, dit de la « Défense », par un 
ministère de la Paix ; 

- je déclarerais solennellement la paix au 
monde; 

- je ferais activement travailler à la reconver
sion des industries d'armement, de façon que le 
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mot« désarmement», qui n'évoque jusqu'ici que 
des possibilités lointaines et sans cesse volontai
rement reculées, finisse par devenir rapidement 
une réalité effective. 

Monod répond à Mitterrand 

Théodore MONOD a reçu du Président de la République 
une invitation à assister à la réception offerte à l'occa
sion de la « fête du 14 juillet » au Palais de l'Elysée. 
Voici la réponse de notre ami 

Monsieur le Président, 

Je tiens à m'excuser de ne pouvoir assister à la 
réception du 14 juillet à laquelle vous avez bien voulu 
m'inviter. 

Je continue à nourrir le vivant espoir que le jour 
viendra où la fête nationale ne sera plus seulement 
militaire et verra défiler aussi les bûcherons, les che
minots, les mineurs, les instituteurs, les infirmiers, et 
plus uniquement les hommes de guerre. 

Dans l'attente de ces temps nouveaux où, de plus, le 
refrain de notre hymne national ne sera plus sangui
naire et raciste, je vous prie de bien vouloir agrée1~ 
Monsieur le Président;l'expression de ma haute consi
dération. 

Théodore MONOD 

Union pacifiste, avril-septembre 1988, p. 245. 

Comment imaginer qu'un pays se disant fon
cièrement pacifique puisse tolérer que son 
hymne national possède un refrain à la fois 
raciste et sanguinaire ? Il y aurait donc, comme 
on le fait chanter aux bambins de nos écoles, 
un sang « impur °i> dont il serait nécessaire 
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d' « abreuver nos sillons » ? Bel idéal évidemment 
de fraternité universelle ! Puisqu'il existe désor
mais une loi sanctionnant l'emploi de propos 
incitant à la haine raciale, ne pourrait-on songer 
à déposer une plainte1 contre un refrain qui 
déshonore notre hymne national ? 

A la réflexion, on peut se demander si l'homme 
déteste la guerre autant qu'il le prétend parfois. 
N'aurait-elle pas, pour certains, ses fascinations, 
voire ses blandices ? 

Ne pourrait-elle constituer une forme de l'éva
sion, en permettant au bon époux, bon père, bon 
citoyen, de commettre, au moins une fois dans 
sa vie, les saloperies qu'il n'a jamais pu voir 
encore qu'à l'écran ? Simple supposition, bien 
entendu ... 

Si commencer une guerre est, on ne le voit que 
trop, chose aisée, savoir la terminer autrement 
que par le brutal diktat d'un vainqueur est autre 
chose. A cet égard, j'ai appris récemment que cer
taines sociétés animales-il s'agit ici de nos cou
sins les singes - ont su élaborer toute une série 
de rites de réconciliation. Les conflits ne 
manquent pas de surgir dans la vie quotidienne, 
même entre singes. Mais, une fois le coupable 
justement condamné et l'algarade officiellement 
tenilinée, le groupe doit pouvoir retrouver une 
paix un moment troublée. D'où ces étonnants 
procédés destinés à rendre à un citoyen momen
tanément délinquant sa juste place au sein de la 
société. 

1. Signalons que s'est fondée, à l'initiative de l'abbé Pierre, une 
association dénommée • Pour une Marseillaise de la fraternité ». 
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Pareil exemple devrait inciter à la réflexion car 
notre humanité, qui continue trop souvent de 
considérer les périodes de « paix » comme de 
simples pré-guerres, ne semble pas encore prête 
à codifier et à pratiquer semblab]es rituels ... 



Troisième partie 

Humanité et biosphère 



FLAMME 

Brouillards, où retrouver, cette nuit, sur la plage 
Nos pas qu'un fiat vainqueur a jetés au néant ? 
Vois, le cadavre ailé s'abîme en l'océan 
Comme sombre le clair lotus au marécage. 

Pourquoi, soleils tern.is, obscurcir d'un nuage 
Blanc de l'épithal.ame et pourpre du péan, 
Avec le « oui ,, du saint le « non » du mécréant, 
L'éclat de la corolle et les feux du plumage ? 

Au patient baiser de la vague inlassable 
Se disso1:1-t le granite, et chavire le mont 
Sous l'usure d'un vent qui le mord et l'ensable. 

Flamme, si l'épouvante alourdit la nacelle, 
Viens, si des cieux trop noirs aveuglent le gnomon, 
Poser sur nos tombeaux, Esprit, ton étincelle. 

(Paris-Dakar, 20 septembre 1950) 



Chapitre 6 

Un constat d'urgence 



L'homme, d'abord, n'est, et ne peut être, qu'un 
des éléments de la biocénose dont il fait partie. 
C'est un mammifère récolteur et prédateur 
parmi d'autres. 

Ni le chasseur, ni le pêchem~ ni le ramasseur 
ne serait autre chose, à ce stade, et tant que leur 
nombre demeurera négligeable et leur technolo
gie archaïque, qu'un des éléments, inter pares, de 
la biocénose, un des rouages, parmi tant 
d'autres, d'une réalité cosmologique dans 
laquelle l'homme va se découvrir directement 
inséré. 

Mais le progrès technique s'est lentement 
affirmé et, à. partir d'un certain degré de puis
sance, l'agression se développera dans de nom
breux domaines auxquels la presse fait de plus 
en plus allusion. Personne ne saurait plus igno
rer aujourd'hui l'étendue des dégâts déjà commis 
et l'ampleur des menaces à craindre pour l'ave
nir. 

Les destructions anarchiques et insensées se 
poursuivent à un rythme accéléré malgré de 
timides règlements, trop souvent violés d'ailleurs 
par celui-là même qui est chargé de les faire 
observer. 

Le jour n'est, hélas! pas venu où l'extinction 
d'une espèce vivante sera tenue pour un délit 
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aussi grave que la destruction d'un chef-d'œuvre 
artistique. Le fait est d'ailleurs plus grave encore, 
évidemment, puisqu'on peut reconstruire un 
monument ou même refaire un tableau, mais qui 
rappellera à la vie le grand pingouin, le pigeon 
migrateur, le dodo ou le zèbre quagga ? 

« Tu ~rois pouvoir écraser cette chenille ? 
Bien, c'est fait: ce n'était pas difficile. 
Bien, maintenant, refais la chenille ... » 

Lanza del Vasto 

Bien sûr, en face de tant de destructions et de 
· menaces, l'homme commence, timidement 

encore, à réagir. Une opinion se forme peu à peu. 
Parcs nationaux et réserves naturelles tentent de 
limiter les dégâts, des organismes internationaux, 
Union inten1ationale pour la conservation de la 
nature, World Wildlife Fund, etc., sont au travail. 
Les résultats ne sont pas nuls, mais il serait pré
somptueux de croire la partie gagnée. La planète 
continue à se voir allègrement saccagée et pillée. 
Dans quel état allons-nous remettre à nos descen
dants un héritage dont nous n'étions pourtant 
qu'usufruitiers et temporaires dépositaires ? 

Les lieux communs et les dictons de la préten
due« sagesse des nations» sont bien la forme la 
plus insidieuse et la plus malfaisante du men
songe. << J.:argent n'a pas d'odeur» ? Alors qu'il 
pue terriblement. Si vis pacem, para bellum ? 
Alors qu'il n'est pas d'exemple dans l'histoire de 
course pacifique aux armements qui ne s'achève 
dans le sang. « La fin justifie les moyens » ? Et 
c'est la torture réinstallée dans la plupart des 
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polices et toutes les armées du monde ... Et, bien 
entendu, le fameux: «On n'arrête pas le pro
grès )) , argument péremptoire, définitif, dès qu'il 
s'agit de justifier une nouvelle sottise. 

Le sophisme est clair cependant, car il joue sur 
la terrible ambiguïté du substantif « progrès » : 
en jouant sur les mots, refuser la bombe ato
mique, ou l'assassinat de la Côte d'Azur, ou 
l'extermjnation des baleines, c'est être, nous 
affirme-t-on sans rire, contre le progrès ! 

C'est donc que le mot a plusieurs sens puisqu'il 
peut désigner à la fois le perfectionnement des 
mécaniques1 l'augmentation des dividendes, la 
construction d'une bombe atomique « à objectifs 
démographiques » (sic) ou, d'autre part, l'amé
lioration du sort des hommes, le soulagement de 
leur peine, un peu plus de justice, un peu moins 
de violence et de cruauté. 

A tenir pour équivalents progrès technique et 
progrès véritable, on en arrive- et c'est un signe 
grave d'aberration psychologique - à faire les 
choses sans raison profonde, mûrement et sincè
rement réfléchie, mais uniquement parce qu'on 
peut, matériellement, les faire : on construira 
donc favion supersonique, non que le joujou soit 
utile, puisqu'il permettra à quelques nantis de 
gagner trois heures entre un embarras de voi
tures à Londres et un autre à New York, mais 
parce qu'on peut, techniquement, le réaliser. 

:C.:un des symptômes les plus significatifs de la 
maladie qui nous ronge, le productivisme, se 
retrouve chez un oiseau africain, le tisserin, à ce 
point conditionné par sa manie du tissage que, 
même quand ce dernier n'a plus de sens, par 
exemple en dehors de la période des nids, il 
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continue à tresser inlassablement des objets 
inutiles. Lhomme moderne a rejoint les plocéi
dés puisque indépendamment de tout objectif 
raisonnable et justifié, il en arrive à faire les 
choses non plus parce qu'elles seront utiles mais 
parce qu'on peut les faire ... C'est l'objet, l'entre
prise, la machine, etc., pris désormais pour une 
fin en soi. Qui ne voit le danger ? et les trop nom
breux exemples de ce « plocéisme » dans les 
branches les plus discutables de notre activité ? 
Peter Harper l'a dit dans une excellente formule: 
« Our problem is not that we don 't know how to 
do things but that we don't know what we really 
want. » C'est bien marquer que la solution du 
problème général dépassera toujours le cadre 
limité des questions économiques ou tech
niques : il y va de bien autre chose, et de bien 
davantage. 

Un Homo sapiens qui tiendrait à mériter une 
épithète aussi prématurée accepterait-il de se 
lancer à l'aveuglette dans tant d'entreprises hâti
vement décidées et sans que les conséquences 
lointaines en puissent être encore connues ? Est
ce se comporter en être moralement responsable 
que de risquer ainsi, soit pour un profit immé
diat, soit pour un simple accès de« plocéisme », 

de compromettre l'avenir ? A-t-on le droit de 
prendre des risques non mesurés et peut-être 
énormes au détriment éventuel des siècles à 
venir ? Existe-t-il par exemple une solution satis
faisante au problème de 1' élimination des 
déchets radioactifs ? Est-on certain que l'opti
misme officiel en matière d'énergie nucléaire soit 
justifié? Beaucoup, et pour de solides raisons, le 
contestent. I.:éthique, une fois de plus, et que l'on 
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avait cru pouvoir exorciser, et récuser, tient à 
avoir voix au chapitre : qui oserait 1' en blâmer ? 

On se lancera tête baissée, à l'aveuglette, dans 
l'énergie nucléaire sans s'être suffisamment sou
cié à l'avance, et sérieusement, des terribles pro
blèmes de demain, les déchets, la pollution ther
mique, les risques pour l'environnement, etc. 
Qu'importe? Fonçons toujours, les yeux fermés, 
sans souci des conséquences, et aussi, si pos
sible, bien sûr, dans le secret, sans discussion 
publique, honnête et impartiale, au risque d'obé
rer gravement l'avenir, et pour des siècles peut
être. Tiens, il y a tout de même un proverbe véri
dique : Quos vult perdere Jupiter dementat, 
«Ceux dont Jupiter a résolu la perte, il les préci
pite dans la démence ... » Dédié aux magiciens de 
l'EDF. 



CRÉPUSCULE 

Déjà, la rouge étoile, au ponant basculée, 
Sur les gisants épars appelle un nouveau jour: 
Debout ! le vent se lève, et le soir, à son tour, 
De ta peineuse étape, en la nuit reculée, 
Dira le vain labeur tandis que l'horizon, 
- Cailloux noircis, sablons ocreux ou dune rose -
Verrouillé sur sa proie en cercle s'ankylose, 
De tes élans brisés demeurant la prison. 
A tes pas ralentis qu'épuisent l'âge et l'ombre 
Se dérobe un destin las d'être poursuivi : 
La quête est sans espoir d'un cœur inassouvi, 
Promis à l'incertain, à l'errance, au décombre, 
Aux sables du désert comme au rocher poli, 
Où ton geste pensait vaincre le provisoire 
S'effacera bientôt La marque dérisoire 
D'un éphémère orgueil €1'1 sa trace aboli. 

Silence, ô ma douleur. .. Ecoute ... Ùl cantate 
Des cosmiques accords au.x bords du monde éclate. 
Retiens ton soufle ... Au loin jaillit l'éclair vainqueur. 
Ivre de tant de feux, viens enfin, ô mon cœur. . 
- Les ultimes secrets au ciel vont-ils paraftre ? -
Acclamer, dans la nuit, /'Inconnu, qui va naître. 

(Khartoum-Arusha, 1-3 septembre 1961) 



Chapitre 7 

A la recherche 
d'une moralité nouvelle1 

1. Communication de Théodore Monod à la réunion de l'Union 
internationale pour la conservation de la nature et de ses res
sources, BANFF, Canada, 12-15 septembre 1972. 



« ... donner une dimension spirituelle au 
progrès» 

(Ph. Saint-Marc, 1971) 

« Discours de la Méthode ou Discours de 
la Vie?» 

(b. Sibony ét D. Guedj, 
Survivre, n" 10, 1971) 

On ne devrait évidemment pas pouvoir s'avouer 
surpris qu'une réunion « technique » de l'Union 
internationale pour la conservation de la nature 
(UICN) fasse sa place, il faudrait dire: fasse enfin 
sa place, à un problème en réalité aussi primor
dial, aussi fondamental que celui des bases 
morales de l'attitude de l'homme en face de la 
nature et, singulièrement, des êtres vivants. 

Pourtant, c'est avec un certain étonnement que 
l'on voit aujourd'hui l'éthique acquérir droit de 
cité parmi les préoccupations explicites, ouver
tement manifestées, et désormais quasi offi
cielles de l'UICN. Cette attitude, dont je ne sau
rais trop me féliciter, représente ici, il faut bien 
]e reconnaître, un courant de pensée assez nou-
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veau à divers égards. En effet, les pionniers du 
Mouvement pour la défense des êtres vivants et 
de leurs habitats étaient avant tout des natura
listes, sensibles au caractère non seulement 
insensé mais immoral, voire, pour certains, 
impie de nos économies de proie et du joyeux 
saccage de la planète auquel se livrait sans 
remords une société industrielle ne reconnais
sant pour loi, pour religion que celle du profit. 
Et puis l'on devait voir disparaître du titre de 
l'Union le mot généreux de « protection », rem
placé par celui de « conservation », tandis que se 
faufilait à la suite de ce dernier celui de « res
sources ».A une attitude qualifiée, avec peut-être 
une pointe de réprobatjon, de « sentimentale » 
- adjectif devenu, paraît-il, péjoratif - se 

· voyait, au moins partiellement, substituée une 
philosophie ou, plus exactement, une politique 
plus terre à terre, plus sage, plus raisonnable, 
plus « réaliste », celle de la rentabilité (maté
rielle, bien entendu), celle de l'utilité pratique, 
celle que professait un ministre français de 
l'Agriculture ne voyant dans la protection de la 
nature qu'une opération économique et devant 
« payer », ou l'un de ses collègues, ministre de 
J'Equipement, avouant: «Je n'ai pas la manie 
des sites. De tout temps les hommes ont recher
ché la compagnie des arbres. C'est là qu'il faut 
constnlire. » 

La réapparition de l'équation morale au sein 
de l'UICN, si plusieurs d'entre nous, cela va sans 
dire, ne l'avaient jamais oubliée ni reniée, vient 
heureusement rappeler que rien de permanent, 
rien de solide ne sera jamais bâti sur les fonde
ments instables, passagers, temporaires du pro-
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fit économique ou de la réussite technique. Les 
vrais problèmes, les vrais mobiles, l'idéal véri
table et ses exigences sont ailleurs, évidemment. 
Il n1y a pas d'action pleinement efficace, c'est
à-dire enracinée dans une vision globale de la 
réalité humaine et de son devenir, en dehors d'un 
choix faisant référence à un système de valeurs 
immatérielles. Philippe Saint-Marc l'a fortement 
affirmé dans un livre lucide et courageux : « la 
politique économique suppose une métaphysi
que1 ». C'est l'évidence, mais le sait-on déjà chez 
les puissants du jour, responsables de l'avenir de 
la planète et de ses habitants ? 

Les naturalistes, eux, ne l'ignorent pas : après 
Charles Elston, Marston Bates notait2 que trois 
ordres de considérations devaient inspirer nos 
relations avec la nature: éthiques, esthétiques, 
utilitaires, avec l'intention de maintenir les diver
sités naturelles, ce qui est « morally the right 
thing to do». Ce qui implique l'acquisition d'une 
vision nouvelle du monde, d'une morale nou
velle, d'une conscience nouvelle. Utopie3 ? Rêve
rie? Je ne sais, mais une chose en tout cas 
demeure certaine. : ou l'homme acceptera la 
réconciliation avec la nature, et les responsabi
lités qu'elle implique, ou bien il ira joyeusement 
engager sa race dans les plus graves périls. 

Il faut donc à l'homme une éthique nouvelle 
ou, plus exactement, renouvelée, du moins s'il 
doit demeurer fidèle à sa vocation véritable et, ce 

1. Philippe Saint-Marc, Socialisation de la nature, Stock, 1971. 
2. Marston Bates, The Forest and the Sea - A Look ai the Eco

nomy of Nature and the Ecology of Man, Mentor Books, 1961. 
3. Je rappelle que l'on a trop souvent qualifié d'utopie, au sens 

d'" irréalisable », ce qui n'était en fait seule,IT1ent qu' «irréalité '" 
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faisant, écarter les menaces les plus graves que 
son activité désordonnée et imprudente a açcu
mulées sur sa route. Faute de quoi, il renoncera 
à sa dignité d'homme : « Un système de valeurs 
morales construit sur la base du confort ou du 
bonheur individuel est tout juste suffisant pour 
un troupeau de bétail », disait Einstein. 

La nécessité de parvenir à voir le combat pour 
l'environnement sous-tendu par des préoccupa
tions morales se trouve d'ailleurs sans cesse plus 
nettement reconnue, mais rarement, il est vrai, 
du côté du pouvoir. Et pourtant, ne voit-on pas 
apparaître les mots environmental ethic dans un 
document officiel américain 1• 

C'est un fait dont il faudrait se réjouir, même 
si l'on souhaiterait que les faits viennent 
répondre aux mots, mais où est l'environmental 
ethic dans les colossaux épandages de défoliants 
et autres poisons en Asie du Sud-Est? 

Principe et fondement2 de la morale 

On ne va pas, que l'on se rassure, tenter ici de 
« traiter >> un pareil sujet, entreprise échappant 
totalement à ma compétence. Je me contenterai 
seulement de rappeler deux des plus importantes 
contributions à la création d'une éthique fixant 

1. 2nd Ann. rep. CEQ, 1971, p. 265. Le président de la Répu
blique française emploie l'expression « morale de l'environne
ment•· 

2. " Principe » (le datum) en tant que différen.t de • fonde
ment» (le quaesitum, les «raisons» du principe), distinction sur 
laquelle insiste Schopenhauer. 
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à l'homme des devoirs à l'égard de la nature 
vivante. 

La première est, bien entendu, celle de Scho
penhauer, l'un des très rares philosophes à avoir 
su intégrer le monde animal dans son système de 
morale. Pour Schopenhauer, la maxime fonda
mentale serait : « neminem laede imo omnes, 
quantum potes, juva1 »,qui résume tout le prin
cipe de la morale. Le fondement de toute éthique 
c'est la pitié, donc la sympathie, mouvement 
spontané où moi et non-moi se rejoignent et qui 
deviendra la source à la fois de la justice et de la 
charité, au sens fort, bien entendu, et paulinien 
de ce dernier mot: agape (caritas). Il est évident 
que mis en pratique et appliqués aux relations de 
l'homme et de son milieu naturel, ces principes 
bouleverseraient le comportement des Etats 
comme celui des individus : la nature pourrait, 
enfin, guérir des maux et des blessures que nous 
lui infligeons sans scmpules. On peut lutter pour 
la conservation par intérêt, immédiat ou non (as
surer la prospérité et ]a survie de l'humanité), 
mais c'est seulement quand 1' entreprise reposera 
sur des exigences morales reconnues et adoptées 
pour règle de vie que la victoire sera définitive. 

Le second exemple est, bien sûr, celui d'Albert 
Schweitzer, acceptant le principe du respect de 
la vie comme base de toute morale2 • La grande 

.1. « Ne nuis à personne mais au contraire viens en aide à tous 
autant que tu le peux» (Le Fondement de la morale, 1840, trad. 
Bastian). 

2. Voir chap. 2, « Du biface à la bombe», p. 35. 
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découverte (ou, plus exactement, re-découverte 
car la chose n'était neuve que dans l'Occident 
« chrétien ») c'était, bien entendu, que l'éthique, 
dépassant son cadre accoutumé mais limité -
les relations d'homme à homme - allait, d'un 
coup, s'étendre à l'ensemble des êtres. On 
mesure les. conséquences de ce principe et ce que 
deviendrait le monde s'il se voyait pris au 
sérieux, et résolument appliqué. Non seulement 
la non-violence deviendrait µne loi morale à la 
fois individuelle et collective mais les ravages de 
nos éeonomies de proie se verraient interrom
pus, une ère nouvelle commencerait, celle de la 
solidarité et de la guérison. 

Si l'éthique du respect d~ la vie est née si tar
divement en Europe, ailleurs, elle était connue 
depuis très longtemps. Que l'on songe aux reli
gions de l'Orient, au jaïnisme, au bouddhisme, 
au taol'sme, etc. Un célèbre texte chinois du 
xve siècle, le Livre des récompenses et des peines, 
devance Albert Schweitzer de 500 ans avec des 
maximes comme celle-ci : « Montrez-vous 
humains envers les animaux ... Il faut aimer non 
seulement tous les hommes mais même tous les 
animaux... Quelque petits que soient un grand 
nombre d'entre eux, un même principe de vie les 
anime, tous sont attachés à l'existence, tous 
redoutent la mort .. . Il ne faut pas se livrer à cette 
barbarie qui porte certains hommes à les tuer ... 
Ne faites pas le mal, même aux insectes, aux 
plantes et aux œufs ... » Parmi les choses à éviter : 
« Lancer des flèches aux oiseaux, et chasser les 
quadrupèdes. Faire sortir les insectes de leurs 
trous, effrayer les oiseaux qui sont endormis 
dans les arbres .. . Boucher les trous des insectes, 
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détruire les nids des oiseaux ... Tuer les femelles 
qui portent, briser les œufs des oiseaux ... » 

Une moralité nouvelle ? 
Oui et non tout à la fois 

Non, d'abord, si l'on songe qu'au fond il pour
rait s'agir bien plutôt d'appliquer enfin, dans ]a 
pratique, des règles morales connues depuis 
longtemps mais auxquelles les hommes n'ont 
jamais obéi qu'individuellement, et le plus sou
vent de façon très imparfaite et fragmentaire, 
mais jamais en groupe : les Etats, par exemple, 
n'ont pas de morale et n'ont jamais hésité devant 
le mensonge, la fourberie ou la violence. 

Historiquement, l'essentiel ·des grands codes 
moraux de l'humanité se voit formulé de très 
bonne heure. En gros, avec les vue- vie siècles av. 

· J.-C., donc avec un âge moyen de 2 500 ans, on 
assiste à une floraison extraordinaire sans doute 
mais - et qui s'en étonnerait ? - aussi conver
gente que des sentiers gravissant, chacun de son 
côté, une même montagne : et voici s'élevant 
coup sur coup comme les pièces successives d'un 
feu d'artifice éclatant en plein ciel : les Upani
shad, Zarathoustra, le Tao de Lao Tseu, les pro
phètes préexiliques d'Israël, une religion de la 
non-violence (le jaïnisme de Mahavira) et le Ser
mon de Bénarès : celui sur la Montagne n'est que 
de cinq siècles plus jeune mais vieux déjà pour 
nous de quelque 1 960 ans. En fait, depuis vingt 
siècles, les plus hautes expressions d'un idéal 
moral se trouvent déjà formulées et « théorique-
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ment » connues : il ne reste « qu'à » les appliquer 
et à les traduire en actes. On voit mal, en tous 
les cas, ce que, dans ce domaine, nous pourrions 
avoir la prétention d'inventer. 

Mais ce qui précède ne satisfera personne car 
en réalité, il y a tout de même du nouveau. Non 
pas, répétons-le, que nous puissions nous imagi
ner appelés à « perfectionner » le Tao-Te King ou 
les Béatitudes, mais parce que notre propre tradi
tion morale, judéo-chrétienne, premièrement a 
présenté, dans le domaine qui nous occupe, de 
trop évidentes lacunes et deuxièmement se troùve 
confrontée aujourd'hui à des problèmes nou
veaux, créés par le développement anarchique 
d'une religion du progrès mécanique, du profit 
matériel, d'une technolâtrie finissant par tenir 
l'objet pour une fin en soi indépendamment de sa 
valeur humaine et de toute signification morale. 

Le premier point n'exige guère de développe
ments tant il est évident. Quel est en effet le pos
tulat des trois grands monothéismes : judaïsme, 
christianisme, islam, sinon un anthropocen
trisme radical, tenant l'homme pour le roi d'une 
création faite en quelque sorte pour lui seul et 
sur laquelle il va jouir d'un droit régalien sans 
réserves, celui de la soumettre à son usage et de 
la contraindre à le servir. D'un côté un proprié
taire souverain titulaire du jus uti et abutandi, de 
l'autre la propriété, animée ou inerte, mais iden
tiquement soumise au bon plaisir du maître, 
taillable et corvéable à merci. (. .. ) 

Rien d'étonnant en tout cas que, partant de 
semblables prémisses, les religions du Livre 
n'aient envisagé les rapports de l'homme et de la 
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nature que comme ceux de maître à esclave. Les 
théologies monothéistes se ressentent d'ailleurs 
jusqu'ici de ce mauvais départ et n'ensei,gnent 
pas encore une éthique de la sympathie et dures
pect de la vie. Ce courant religieux d'utilitarisme 
et de matérialisme pratique allait d'ailleurs se 
voir rejoint et fortifié par un cartésianisme méca
niste, théoricien de l'anirnal-macWne. ( ... ) 

Une seconde religion, en effet, celle du scien
tisme matérialiste et du progrès technique, s'est 
développée à partir du xvne siècle au point d'être 
devenue aujourd'hui la doctrine incontestée des 
Etats modernes, et d'ailleurs quel que soit leur 
régime économique : capitalisme et socialisme 
demeurent, avec des nuances sans doute, fonda
mentalement d'accord dans la pratique d'une 
mystique de la production, de l'exploitation des 
ressources naturelles. Si d'un côté la Genèse 
autorise la Raubwirtschaft, de l'autre c'est le mar
xisme qui entonne un hymne prométhéen à la 
domination d'un Homo soi-disant sapiens des
tiné à transformer la nature sous toutes ses 
formes : les finalités pomTont être différentes, la 
pratique demeure trè~ comparable. 

Marculesco1 se demande à ce sujet si le mar
xisme ne serait «qu'un rejeton à peine hétéro
doxe >> de la théologie judéo-chrétienne et il 
poursuit : « Est-ce l'idée de l'homme maître
de-Ia-nature, de l'unicité de l'homme, manda
taire de Dieu, de l'anthropocentrisme qui est une 
conséquence de ce prétendu type théologique, 
qui ont amené les désastres qui nous menacent ? 

1. Marculesco, «Ecologie, axiologie, morale sociale •, Le Chris
tianisme social, 1970. 
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La bombe atomique serait-elle une conséquence 
funeste mais prévisible d'une attitude qui conçoit 
la conquête, la domination, la maîtrise par 
l'homme de tout ce qui n'est pas lui, comme une 
loi fondamentale ? » Remarques auxquelles fait 
écho le philosophe Paul Ricœur1 : « La mytholo
gie productiviste est-elle inscrite directement 
dans le socialisme et commune à tous les 
régimes connus ? . .. Rien ne dit que le phéno
mène cancéreux de croissance galopante de la 
technologie puisse être aisément jugulé et qu'un 
"socialisme à visage humain", comme on dit, soit 
en état de maîtriser les forces déchaînées de la 
technologie. » 

On est souvent surpris de constater à quel point 
le dogme de la nature « propriété » de l'homme a 
marqué la pensée occidentale. Qu'un forestier 
puisse déclarer que la forêt a besoin de l'homme, 
c'est qu'il ne songe qu'à la forêt jardinée, exploi
tée, source de profit et oublie la vraie forêt, celle 
qui est encore autonome et libre. Mais on s'éton
nera de trouver sous la plume d'un ardent défen
seur du milieu naturel cet aphorisme : « La 
Nature n'a de sens que par l'homme, c'est pour lui 
qu'elle existe2 .. . » Ici encore, on n'a sans doute 
songé qu'à la nature domestiquée, peignée, asser
vie de nos paysages occidentaux : il en existe 
encore, Dieu merci, bien d'autres. 

Toutefois, si les morales traditionnelles n'ont 
en général pas voulu - ou pas su ? - découvrir 

1. Paul Ricœur, « Vers une éthique de la finitude >>, Le Christia
nisme social, 1970. 

2. Philippe Saint-Marc, op. cit., p. 125. 
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la solidarité qui unit entre eux tous les êtres 
v-ivants, elles vont se trouver, vol.ens nolens, 
confrontées tout de même, et par le jeu de l'acti
vité humaine, aux problèmes qu'elles avaient cru 
pouvoir durablement ignorer. En effet, le moteur 
emballé de l'industrialisation, panacée univer
selle, le libéralisme matérialiste du « laisser
faire », le culte de l'argent, une technocratie 
finissant par se prendre pour un but en soi, 
l'identification du seul progrès véritable, celui 
des comportements moraux et des finalités supé
rieures, avec celui du PNB tenu pour une mesure 
valable du degré d'évolution d'un pays, cent 
autres préjugés, erreurs ou hérésies, devaient 
bientôt porter leurs fruits, leurs fruits empoison
nés. 

On le voit assez aujourd'hui et à l'ampleur des 
dégâts déjà commis, et à celle des menaces nou
velles pesant désormais, chaque jour aggravées, 
sur la planète, et aussi, il faut bien le reconnaître, 
à la notoire insuffisance des réactions de l'opi
nion comme de l'Etat .devant la montée des 
périls. Philippe Saint-Marc n'hésite pas à le pro
clamer : <( Ce dont· la Nature a le plus besoin, 
c'est d'une politique nouvelle, d'un refus de lais
ser notre terre mourir pour le profit. Pour éviter 
la catastrophe, il faudra ralentir fortement 
l'expansion de la population ... Mais cela ne suf
fira pas. La croissance économique, beaucoup 
plus rapide que la croissance démographique, 
continuera à aggraver les nuisances jusqu'au 
point de rupture psychique et physique, si nous 
ne transformons pas fondamentalement l'orien
tation du développement. Il n'y a pas de solution 
à la crise de l'environnement, si l'on ne change 
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pas de système économique en substituant au 
libéralisme matériahste un humanisme socia
liste, au culte du veau d'or l'idéal d'un progrès de 
l'homme, au '1aisser-faire" la direction de l'Etat, 
au nationalisme le mondialisme. » 

Oùi, mais qui écoutera la voix du prophète, ris
quant une fois de plus de crier « dans le 
désert )> ? Qui osera, par-delà les chatoyantes fas
cinations de l'apparence et de l'illusion, par-delà 
les séductions du confort ou les tentations de 
l'intérêt, découvrir les vrais problèmes, ceux que 
ne résoudront qu'un choix réfléchi et courageux : 
pour ou contre «l'homme et la Nature», plus 
que jamais inséparables? Car en face des dan
gers sans cesse croissants qui le menacent, 
l'homme ne se sauvera pas seul. Ou bien, se 
découvrant enfin solidaire de l'ensemble du 
monde vivant, il acceptera la réconciliation qui 
s'impose èt renoncera à ses cruels orgueils, ou 
bien il ira tout droit, à bord du convoi dont il ne 
contrôle déjà plus la course, à une catastrophe 
où il lisque d'entraîner, avec l'apprenti sorcier 
puni de sa déraison, d'autres êtres, eux bien 
innocents des apocalypses, nucléaires ou non, 
qui déjà rougeoient sur l'horizon. 

A la croisée des chemins : 
le choix des finalités 

Deux jeunes auteurs soucieux de voir les biens 
non matériels intégrés enfin à leur tour dans la 
notion d'économie, jusqu'ici t.oute quantitative, 
n'hésitent pas à affirmer que « la finalité écono-
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mique n'est pas la sécrétion du plus mais l'avè
nement du mieux1 »,et à conclure:« Il faut choi
sir : voulons-nous une économie de destruction 
ou une économie de création ? L'être ou 
l'avoir? >> Ils posent ainsi un problème majeur et 
qui sera, cela va sans dire, moral, puisque l' éco
nomique, ici, « intègre en soi la réalisation d'une 
fin éthique2 ». 

Rien de plus, mais rien de moins, bien que 
l'attitude soit encore très répandue qui veut limi
ter à l'utilité les raisons qu'a l'homme de 
défendre la nature. On en retrouve parfois la 
trace jusque chez certains conservationnistes 
estimant par exemple que « la conservation est 
une philosophie qui préconise l'utilisat ion 
rationnelle des ressources dans l'intér êt du 
public3 », définition dont les défauts et les limi
tations sautent aux yeux, et tout à fait typique 
d'un certain anthropocentrisme courant. 

Pour beaucoup, la seule justification d'une 
défense de la nature contre les excès d'une acti
vité humaine incontrôlée, sauvage et, parfois , 
cruelle reste donc l'.utilité. On se place alors sur 
le seul terrain de l'économie pour n'accepter que 
ce qui se révèle, comme on dit,« rentable», que 
ce qui se vend ou s'achète, que ce qui paye ... 

Mais !'Homo œconornicus est-il tout l'homme, 
comme si seuls comptaient le quantifiable, le 
mesurable, le pesable, le vendable, comme si le 

1. Barde et Garnier; L'Envirormement sans frontières, Seghers, 
1971. 

2. Barde, «Ecologie et Economie», Le Christianisme social, 
1970, 1978, p. 369-381. 

3. Bulletin UICN, n° 15, avril-juin 1966, p. 6. 
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domaine de la qualité était devenu négligeable et 
pour certains même, à la limite, méprisable ? 

On comprend donc Sir Julian Huxley décla
rant qu'il préférait au terme de « ressources » 

naturelles celui de « valeurs », de façon précisé
ment à empêcher « consen1ation· » de devenir 
synonyme de «.matériellement profitable », 

risque dont on voit tout le danger car, si l'on 
accepte de protéger la forêt uniquement parce 
qu'elle produit du bois, quelles raisons de 1a pro
téger le jour où le bois serait devenu sans utili
sation pratique ? 

Ce qui signifie que le problème des relations 
entre l'homme et son milieu reste, avant tout, un 
problème de choix et de finalités. Il ne faut pas 
avoir peur des mots, même au risque de s'attirer 
la réprobation des sages et des habiles. La solu
tion de problèmes qui intéressent tout l'avenir de 
l'humanité, et sans doute même son existence, 
est bien loin de n'être que technique, d'autant 
plus que les progrès matériels sont trop souvent 
l'objet d'applications diaboliques, destinées, par 
exemple, à tuer mieux, de plus loin et en plus 
grande quantité, objectifs qui, eux, se voient 
beaucoup plus substantiellement financés que la 
lutte contre la maladie, la misère ou la faim. 

On en revient toujoÙrs au problème central, 
celui d'une option morale à effectuer et par 
conséquent d'une philosophie à adopter, d'un 
choix portant sur la fin de la destinée humaine. 
Que voulons-nous, que devons-nous vouloir ? 
Posséder de plus en plus (et «être possédés » !), 
augmenter notre puissance (matérielle!) et nnù
tiplier nos « gadgets » ou viser à un accroisse
ment de l'être, à l'hominisat ion véritable seule en 
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mesure de nous arracher aux barbaries ances
trales et de rendre enfin possible notre réconci
liation avec la nature? Continuer à « sacrifier le 
bonheur » au profit et à la puissance, à rester 
« un homme vide aux mains pleines1 », à justi
fier la définition de Thoreau : « improved means 
to unimproved ends » ? Ou bien, tandis qu'il en 
est temps encore, peut-être, bifurquer hardi
ment, courageusement, sans arrière-pensée, 
dans l'autre direction, celle qui fait passer 
l'homme avant le profit, la croissance spirituelle 
avant celle du PNB, le bonheur vrai avant la reli-
gion de la production ? ' 

Je n'ignore pas que l'antithèse du« plus» et du 
«mieux» n'est pas admise de tous: mais quand 
M. le président-directeur général de la société 
française BP affirme par exemple (2 décembre 
1971) que c'est un « faux problème », on n'est pas 
obligé d'accepter une vue aussi optimiste, et l'on 
préférera conserver une liberté de jugement bien 
nécessaire à une heure où l'on voit tant de puis
sants et notoires pollueurs se convertir, au moins 
en paroles, à la protection de la nature et même, 
à l'occasion, la subventionner. 

L'opposition du «plus» et du «mieux» n'est 
pas nouvelle et on lui découvrirait sans peine une. 
dimension historique si on lui superpose ceHe 
que décrivait Gutkind2 entre l~s deux types de 
relations !-Thou et 1-lt, le second caractérisa:qt le 
monde moderne industrialisé, ou celle qui pour 

1. Moivan Lebesque, « L'Etre et l'Avoir », Le Canard enchaîné, 
13 novembre 1. 968. 

2. E. A. Gutkind, Our World from the Air : ConfUct and Adapta
tion : 1-44, fig. 1-48, in Man's Role in Changing the Face of the 
Barth, Chicago, 1956. 
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Servier1 sépare civilisations traditionnelle et 
occidentale : la première admet un monde
en-moi et un moi-dans-le-monde, la seconde 
sépare moi et non-moi (monde). 

On a dit : « la barbarie c'est s'éloigner de la 
nature». Il faudra donc y revenir, et d'autant plus 
qu'il s'agit d'une double exigence, puisqu'il 
importe à la fois , par une acceptation réfléchie 
de l'unité des choses et des êtres, de guérir les 
maux d'aujourd'hui et de prévenir ceux de 
demain. 

A temps nouveaux, morale nouvelle 

Quand l'archevêque de Montréal, Mgr Paul 
Grégoire, écrit2 : «Le problème de l'environne
ment passe par le cœur de l'homme», il rejoint, 
par une convergence absolument naturelle et 
significative, le célèbre écologiste américain Paul 
B. Sears qui avait en 19693 le courage d'en conve
nir : « La protection de nos ressources pour en 
tirer le plus grand bénéfice, tant actuel que futur, 
et la santé de l'écosystème dont nous faisons par
tie, ne dépendra pas seulement de notre nombre, 
mais de ce que nous savons, croyons, pensons ou 
éprouvons. Le résultat se verra déterminé par les 
valeurs qui donnent sa forme à notre culture. » 

Le scientisme.est en train de rejoindre la vaine 
religion du « Progrès » dans les vitrines du 

1. J . Serviei; L'Homme et tlnvisible, R. Laffont, Paris, J 964. 
2. Ecologie - Québec, I, J, 1971 , p. 8. 
3. The Ohio Journal of'Science, janvier 1969, p 14. 
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musée historique. Ce qu'on a appelé déjà la 
« révolution écologique » - et qui pourrait bien 
annoncer et préfigurer une ère post-industrieUe 
risquant d'ailleurs de s'ouvrir avant que les 
chantres officiels de la technique et du « dévelop
pement » n'aient renoncé à l'orthodoxie régnante 
- dépasse, et de loin, les problèmes journaliers, 
techniquement solubles dès que l'on acceptera 
d'y mettre le prix, des pollutions industrielles. Il 
s'agit d'une autre dimension que peu d'esprits 
acceptent encore de découvrir, il s'agit, comme 
l'a montré récemment Fournier, de la substitu
tion d'un système de base à un autre, celui de la 
«vie» à celui de la« raison» : « Bref, il s'agit de 
passer d'une échelle de valeurs à une autre ... On 
assiste à l'écroulement du système du critère de 
référence "raison" et à son remplacement par le 
critère de référence "vie". La crise écologique 
c'est bien autre chose que '1a pollution", pro
blème marginal appelant des solutions appro
priées. La raison ne pouvait constituer, à elle 
seule, ni un moyen ni un but, c'est-à-dire qu'elle 
ne pouvait fournir qe base matérielle ni spiri
tuelle viable .. . Le critère "raison" se dévalue, le 
critère "vie" hérite de la cotei. » 

On approche peut-être, on approche sans 
doute ici du cœur de la question qui nous préoc
cupe. Cadoption du respect de la vie d'une part 
comme fondement possible d'une morale 
capable de renouveler les rapports homme
hature, le passage, d'autre part, plus ou moins 
rapide, mais apparemment inéluctable si du 

1. Charlie-Hebdo, n• 58, 28 décembre 1971, p. 10. 
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moins la survie du naked ape doit être assurée, 
du centre de gravité « raison » au centre de gra
vité « vie », ces deux mouvements convergents, 
encore que jusqu'ici non concertés, seront-ils 
capables d'entraîner dans le comportement 
des summoprimates les bouleversements qui 
s'imposent ? On doit le souhaiter car l'alternative 
se précise chaque jour : ou « une morale à la 
mesure de notre puissance » (Robert Hainard) et 
une révolution éthique à. penser, puis à faire 
triompher, ou l'implacable montée des périls, ou 
une moralité résolument neuve, ou du moins 
foncièrement réorientée, et la bataille gagnée de 
la « révolution contre l'absurde » (J. Madaule, 
1971), ou la victoire, et cette fois définitive, de 
J:inhumain. 

« Utopie! » vont s'écrier les «sages », les réa
listes, les partisans de l'ordre établi, d'ailleurs 
singulièrement illogiques quand ils célèbrent à 
grands :flonflons tous les 14 juillet l'assaut et 
l'occupation d'une prison nationale, crime qui se 
verrait aujourd'hui sévèrement puni par la Cour 
de sûreté de l'Etat... « Vous êtes des utopistes, 
des rêveurs, des naïfs, des irresponsables ... Et de 
quoi, au fond, vous mêlez-vous ? » N'ont-ils pas 
en effet à leur solde une légion de techniciens, 
d'ingénieurs, de politiciens, de notables de tout 
poil, prêts à « démontrer >? que le pouvoir a rai
son, a toujours raison, même quand il ose enga
ger l'avenir de l'homme sans oser consulter les 
principaux intéressés, et même pas le parle
ment ? Tertium non datur ! 

Donc, nous serons des «utopistes» ... Et l'on 
croira avoir tout dit, et dos le débat. Mais, mes
sieurs, y avez-vous seulement songé? Cette 
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« utopie » , qui vous rassure en rejetant nos 
espoirs, et nos exigences, dans les fumées d'un 
vain rêve ne risquant pas de menacer vos profi
tables opérations, est-elle bien l'in·éalisable ou 
seulement l'irréalisé ? Ce qui ne sera jamais, ou 
ce qui - si nous sommes fidèles et résolus -
sera tôt ou tard, et préfigure dès aujourd'hui le 
monde réconcilié, pacifié, enfin humanisé, enfin 
vraiment « civilisé » de demain, un monde où 
ministres et diplomates ne mentiront plus, où la 
police ne sera plus au-dessus des lois, où les 
casernes, inutiles, se verront transformées en 
musées, où aucun hymne national ne se termi
nera plus par un couplet raciste et un appel au 
meurtre, où les bêtes des mers, des forêts et des 
champs vivront en paix, où l'arbre fera reculer le 
béton, où l'argent et le profit ne seront plus la 
base même de la société. 

J'entends le rire des puissants du jour, des Hin
terwelter du vocabulaire nietzschéen, les « hallu
cinés de l'arrière-monde» : je l'entends, mais je 
ne l'écoute pas. Il y a, au seuil de l'ère écologique, 
mieux à faire, plus urgent, plus efficace. Par 
exemple accepter déso1mais, pour tout résumer 
d'un mot, l'un de ceux qu'avaient criés les murs 
de mai 1968 : « Soyez réalistes, demandez 
l'impossible ! » 



Quatrième partie 

Unité et diversüé 



CRASTIBI 

Aux déserts du cosmos aventurer la chasse 
Sans but et sans gibier qui nous rue au trépas, 
Aux ronces des sentiers ensanglanter nos pas, 
Aux sables ignorés poser la vaine trace 

Offerte à l'implacable vent qui loue efface, 
S'élancer au mirage el céder aux appélts 
les plus vils, le clinquant, la chair, l'affreux repas 
Où ricanent, gorgés, le fauve et le rapace, 

Achopper aux cailloux, buter aux fondriües 
En aveugle, à tlltons, aux nuits empérières, 
Sans trêve et sans espoir vers un morne horfr.on 

Lentement cheminer. .. Soleil, sur la prison 
Du ténébreux destin de nos inquiétudes 
Quand feras-tu lever le feu des certitudes? 

(Cidade de Sào Tomé, 24 août 1956) 



Chapitre 8 

L'un et le multiple 



Affronté au monde extérieur~ l'esprit humain 
n'a cessé d'osciller entre l'un et le multiple. Teil
hard parlait du « grand et unique problème, celui 
de l'Un et du Multiple ». La connaissance dis
sèque, démembre, particularise: elle découpe en 
tranches, de plus en plus minces d'ailleurs, la 
réalité pour mieux en décrire, puis en expliquer, 
les éléments et ]es mécanismes. Elle s'enferme 
dans un pointillisme d'où s'est retiré le sens du 
cosmique, la fascination de l'universel, la nostal
gie de la totalité, abandonnés aux poètes, aux 
artistes, aux mystiques. 

Bien sûr, en théorie, il avait raison celui qui 
disait : « Si je connaissais le tout de quelque 
chose, je connaîtrais le tout de tous )) , ce qui était 
reconnaître une interdépendance généralisée des 
choses et des êtres. 

En fait, je ne su is pas tellement convaincu que 
le passage du dispersé au rassemblé, du partiel 
au global puisse dépasser pour Ja science la 
constatation d'une identité, soit de structure -
par exemple composition chimique, soit de fonc
tionnement - par exemple lois physiques. 

L'appréhension de la totalité est bien autre 
chose. Et les mécaniciens que nous enverrons 
dans le cosmos n'en acquerront certainement 
pas pour autant ce sens du cosmique que tant de 
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simples terriens, bien ignorants pourtant des 
secrets de l'électronique, ont à un si haut degré 
possédé. Il n'est pas évident que le niveau du 
développement mental ou spirituel de nos cos
monautes les prépare dans ce domaine à 
rejoindre très aisément l'altitude où ont plané 
tant de mystiques de toutes races, et tant 
d'esprits ouverts aux souffles du large, ceux d'un 
Thoreau, d'un Walt Whitman, d'un Richard Jef
feries ou d'un Teilhard. 

Est-il si surprenant que l'homme moderne, et 
singulièrement celui des villes, perde le contact 
avec la nature? Nous sommes des êtres que 
j'appellerais volontiers «dés-insérés». Combien 
y a-t-il autour de nous de personnes capables de 
désigner sans laborieuse réflexion les points car
dinaux ? Alors qu'un Bédouin ne vous dira pas, 
même dans cette pièce : « Donne-moi la théière 
qui est à gauche », mais « la théière qui est au 
nord-ouest». Voici, autre exemple, nos jardins. 
Si éclatants soient-ils· de couleurs, si riches de 
feuillages et de floraisons, que signifient-ils ? 
Signifient-ils seulement encore quelque chose? 
Alors que dans le jardin chinois, ou japonais, au 
symbolisme savant, c'est le cosmos qui vient 
s'inscrire pour un homme s'ouvrant, par la 
contemplation, à l'universelle communion. 

Il me semble que si le scientifique et le spiri· 
tu el, l' « En Avant » et J' « En Haut », dirait Teil· 
hard, doivent parvenir à se rejoindre, ce sera à 
travers une double mais convergente accepta· 
tion, celle de l'Unité, celle de la Diversité. Peut· 
être la première relève-t-eile davantage de l'intui· 
tion, et la seconde d'une constatation, mais elles 
m'apparaissent complémentaires. 
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Il est nécessaire de savoir, ou de sentir, que le 
monde est un - quel que soit le substrat philo
sophique que l'on voudra donner à cette décou
verte - et l'on nous parle aujourd'hui de 
«monisme chrétien»-, il ne l'est pas moins de 
reconnaître, d'accepter, bien plus, d'accueillir 
avec joie la merveilleuse diversité des êtres et des 
choses, avec toutes les incidences éthiques que 
nous découvrirons sans peine à ce postulat. 

Au lieu de dissimuler pudiquement les diffé
rences qui existent entre les hommes, il faudrait 
bien plutôt les acclamer comme les contribu
tions authentiques et irremplaçables de chacun 
au concert planétàire, comme une richesse dont 
la disparition appauvrirait le patrimoine com
mun. Imagine-t-oh, à supposer qu'il fût possible, 
un monde vraiment uniforme, où d'un pôle à 
l'autre des cervelles identiques se nourriraient 
des mêmes niaiseries dans un même digest ... et 
où il serait démontré, scien-ti-fi-que-ment bien 
entendu, au moine tibétain qu'il doit abandon
ner sa robe jaune et son chapelet pour le blue
jean obligatoire et le chewing-gum des nouveaux 
ruminants? 

La vérité ou - si l'on refuse le mot - à tout 
le moins la santé, c'est, je crois, le pluralisme. A 
tous les niveaux. Nous avons trop longtemps cru, 
nous, Occidentaux, que la Méditerranée était le 
centre du monde, et que la variété des styles de 
vie et des cultures devait interdire l'emploi du 
mot « civilisation » au plUliel, comme s'il n'y en 
avait qu'une, celle qui a droit à un C majuscule, 
la nôtre. 

Il eût bien pu être des nôtres, ce mystique de 
Mostaganem, le cheikh Benalioua dont Charles 
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Le Cœur nous a rapporté les propos : « Aristote, 
disait-il , conçoit Dieu comme la Pensée; la rose 
l'imagine comme un parfum: tous deux ont rai~ 
son... Et le Cheikh souriait, car, musulman, il 
savait que Dieu est un. » 

Ibn al-Arabi (1165-1240) le savait, à qui l'on 
doit l'admirable tercet dont j'ai longtemps porté 
sur moi le texte arabe recopié de la minuscule 
écriture de Louis Massignon : 

«Mon cœur est capable de toute forme; c'est 
un pâturage pour les gazelles et un cloître pour 
les moines. 

«Un temple pour les idoles et la Ka'aba des 
pèlerins et les tables de la Torah et le livre du 
Coran. 

« I.:amour est ma religion et où que se dirigent 
ses montures, l'amour est ma religion et ma féli
cité. )) 

Et Massignon ajoutait, à son inimitable façon: 
«C'est beau, mais pas assez transcendant à mon 
gré.)) 



APPAREILLAGE 

La nuit tombe, le flot s'enfle et le vent se l.ève, 
Et le câb/,e se tend et la coque a frémi ... 
Est-ce l'heure, ô Pilote inconnu, mon ami, 
L'heure d'abandonner et le port et la grève 

Pour l'ultime départ ? Est-ce la fin du rêve ? 
Si l'amarre, inutile, à ton ordre a gémi, 
Bons matelots, larguez / A mon ardeur promis 
L'espace va s'ouvrir~ sans li.mite, et sans trêve. 

Au large ! vers la nu.if, la tempête, et l'orage, 
Demain peut-être, ô mon esquif. vers le naufrage ... 
Mais je mourrai debout, à la barre, emporté 

Par l'Exterrninateur sous un ciel sans étoiles, 
Chantant à pleine voix, cinglant à pleines voiles 
Vers les portails de feu de la Sainte Cité. 

(à 3 100 m au-dessus de Cadix, 
31 décembre 1939) 



Chapitre 9 

Eloge de la diversité 



A l'heure où dans tant de domaines s'installe 
le règne de la monotonie et de l'uniformité, peut
être apparaîtra-t-il salutaire de méditer un ins
tant sur les vertus de la diversité. I.:union n'est 
pas l'uniformité : il serait sans doute grand 
temps de le reconnaître, et d'agir en consé
quence. Le père Teilhard le savait bien qui affir
mait que pour s'unir, il faut se sentir différents, 
ajoutant même« l'union différencie» ... 

La symphonie n'est-elle pas faite de la variété 
des instruments, comme l'harmonie du tableau 
des polychromies de la palette ? La beauté et la 
richesse d'un ensemble ne reposent-ils pas sur 
une juxtaposition, sur une mise en commun 
d'objets discrets, séparés mais rapprochés dans 
un même concert et jouant « à l'unisson }> ? 

I.:extrême variété des biens de consommation 
de la société industrielle ne doit pas faire illu
sion : il y a des voitures de plusieurs couleurs 
(celles-ci en très petit nombre d'ailleurs), mais ce 
qui compte c'est «la voiture» ; de même, les 
affiches de la Régie peuvent être aussi différentes 
qu'elles voudront, elles n'en auront pas moins un 
dénominateur commun, le tabac, cancérigène 
d'Etat. 

Mais, dans la nature, la diversité c'est la vie, et 
la santé d'un écosystème se mesure à la multipli-
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cité de ses composants comme à la richesse des 
liaisons internes unissant ces derniers. Que l'on 
songe à la vie d'un récif corallien, grouillant des 
animaux les plus divers, liés à de multiples 
niches écologiques, juxtaposées peut-être mais 
distinctes, que l'on évoque la forêt dense équa
toriale où s'empilent sur 50 mètres d'épaisseur 
toute une série de mondes superposés, des 
grouillements obscurs et humides de la litière 
aux floraisons ensoleillées des cimes, ou que l'on 
considère simplement l'explosion de la vie prin
tanière sous le climat méditerranéen, 1a même 
constatation s'impose. 

Alors, si l'on veut vraiment (c'est-à-dire au 
risque d'entrer en conflit avec la religion du pro
fit et les puissances d'argent) sauver ce qui peut 
encore l'être des prodigieuses polychromies de la 
nature, ne devrait-on pas s'orienter avec convic
tion, et au besoin avec courage, vers le respect 
de la variété et, corrélativement, vers la lutte 
contre les envahissements sans cesse plus éten
d us, et plus graves, de la monotonie, de la 
«banalisation>>, où qu'elles se manifestent? Par
tout reculent la richesse des flores locales devant 
la marche conquérante des espèces rudérales ou 
anthropophiles, celle des routes, des terrains 
vagues, des gravats, des cultures, des planta
tions. 

Un biologiste .ne s'y trompe pas : de la grande 
forêt équatoriale humide au désert, on voit 
décroître, implacablement, le nombre des 
formes vivantes : 11 000 espèces de plantes au 
Zaïre, 4 700 en Côte-d'Ivoire, 1 100 en Maurita
rue. Mais j'en ai compté moins de 10 dans la 
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M~jabat al-Koubra pour 250 000 km2
, la moitié 

de la France. 
On notera cependant, bien entendu, que les 

milieux où la diversité spécifique demeure faible 
peuvent, grâce au nombre prodigieux des indivi
dus, constituer des volumes de matière orga
nique tout à fait considérables ; des paysages 
aussi monotones que la mangrove de la taïga 
sont évidemment dans ce cas. Variété et quantité 
restent donc des concepts fondamentalement 
différents. Ceux qui auront vu les crabes violo
nistes se déplacer par millions, à marée basse, 
sur leurs vasières comprendront ce que je veux 
dire. 

Il faut l'avouer, nous sommes mal préparés à 
savoir servir la nature, à lui obéir au lieu de la 
saccager, et l'anthropomorphisme triomphaliste 
et orgueilleux des grands monothéismes ne nous 
a jamais appris à respecter, à interroger, à écou
ter, à comprendre, à aimer la nature, mais bien 
plutôt à la dominer, à l'exploiter, au besoin à la 
mettre au pillage, attitude mentale si fortement 
enracinée qu'il nous est très difficile de lui échap
per. 

A l'intérieur de la biosphère, et à tous les 
niveaux, l'unité vivante et fonctionnelle 
n'implique nullement l'identité des composants, 
bien au contraire. Et l'on se souvient de la for
mule teilhardienne sur l'union qui « différencie » 

puisque pour pouvoir s'unir, il faut d'abord se 
savoir et même se vouloir différents. 

Quand le grand éducateur noir William Aggiey 
fondait au futur Ghana le collège d' Achimota, ne 
lui donnait-il pas pour blason une série alternée 
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de touches noires et blanches, les unes autant 
que les autres nécessaires ? Et Léon Letellier 
écrivait en 1908 : « Quand je me vois devant un 
nègre, devant un jaune, je me fais l'effet d'un vio~ 
loniste en face d'un pianiste ou d'un flûtiste : 
quoique nous ne rendions pas les mêmes sons il 
y a en nous tous de la musique ... » 

· On le voit, si la diversité biologique fait la 
richesse, la force et la santé des écosystèmes, la 
même loi va s'appliquer, tout naturellement, au 
monde humain puisque la symphonie planétaire 
ne peut être faite que de la somme de différences 
qui ne sont en fait que des complémentarités : 
supprimez un instrument de l'orchestre, et c'est 
l'harmonie qui s'écroule, enlevez une couleur au 
peintre et voici son art mutilé. 

Grande leçon si l'on songe à ce qu'elle devrait 
impliquer à la fois dans le domaine de la pensée 
et dans celui de l'action. Pour qui a découvert le 
haut enseignement d'un pluralisme convaincu et 
généreux, le temps de l'orgueil s'achève: il n'y a 
plus la Civilisation mais des civilisations, des 
styles de vie, des modes divers de sentir, de pen
ser et de prier. 

Sachant refuser l'éclairage monochromatique 
que manuels et système social occidentaux 
s'efforcent trop souvent de nous contraindre à 
adopter dans notre regard sur le monde, nous 
découvrirons dès lors ce dernier avec émerveille
ment et gratitude à travers les sept couleurs du 
prisme. 

Mais sans les mélanger : rien de plus éloigné 
d'un pluralisme réfléchi que les abandons de 
l'indifférence ou les confusions du syncrétisme. 
Serions-nous donc chargés, oubliant que 
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« l'Esprit souffle où il veut » - et même parfois 
où nous souhaiterions tant qu'il ne soufflât 
point - , de distribuer le blâme et la louange, de 
juger, de condamner ou <l'absoudre ? 

Qui oserait affirmer que deux couleurs, deux 
notes, deux groupes humains sont « iden
tiques » ? au lieu de clissimuler pucliquement les 
différences qui existent entre les. hommes, il fau
drait bien plutôt les acclamer comme les authen
tiques et irremplaçables contributions de chacun 
au concert planétaire, comme sa richesse propre 
dont la disparition appauvrirait le patrimoine 
commun. 

Que les sociétés humaines soient aujourd'hui 
soumises à un gigantesque effort d'uniformisa
tion à outrance (mais pas d'union, certes), c'est 
l'évidence. La civilisation industrielle, méca
nique et productiviste, fondée sur la puissance 
matérielle et l'argent, se prétend la Civilisation et 
s'arroge le droit de juger de la santé d'un pays au 
seul chiffre de son produit national brut, qui 
n'est pourtant qu'une somme arithmétique des 
activités1 sans défalcation des nuisances. 

Du bonheur national brut qui, lui, intéresse 
directement les hommes, il n 1est jamais ques
tion : tant pis pour la qualité des rapports 
humains, tant pis pour les virtualités propres des 

. ethnies ou des régions, tant pis aussi pour la 
nature, toujours plus allègrem~nt saccagée au 
nom de dogmes impies, celw de l'efficacité tech
nique (faire une chose pour la simple raison 
qu'on peut la faire) ou celui du profit (faire les 
choses parce qu'elles rapportent). 

Le pouvoir, qu'il s'agisse du capitalisme dit 
« libéral » ou du capitalisme d'Etat, jouera, lui 
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aussi, la carte de l'uniformité. C'est tellement 
plus commode, tellement plus simple : tous 
pareils, tous dociles, tous pris dans les mailles 
d'un m ême filet. 

René Bureau n'avait pas tort quand il opposait 
récemment la civilisation, domaine de l'avoir et 
de la quantité, qui exige l'ordre et implique la 
contrainte, et la culture, domaine de l'Mre, 
ouverte à la qualitê des rapports humains et à 
une libre créativité: la première est uniformi
sante, la seconde est diversifiante. 

On devinera sans peine ce que ces propos 
peuvent avoir de directement applicable à des 
situations concrètes en France même. Des mou
vements comme celui de l'Action écologique 
européenne (Ecoropa) animé par Kressmann, le 
Projet Espérance de Garaudy, l'action des Amis 
de la Terre pour des « communes écologiques », 

le groupement (et la revue) Autogestion et socia
lisme, cités parmi cent autres, se découvrent en 
pleine convergence quand ils luttent pour un 
accroissement significatif du rôle de la base, 
pour une régionalisation véritable, pour le res
pect des différences. et celui, d'abord, des diver
sités linguistiques. 

Mais si, dans un Etat aussi centralisé que le 
nôtre, les problèmes breton, basque, occitan, 
corse ou alsacien attendent des solutions intelli
gentes, humaines et courageuses, c'est à l'échelle 
de la planète que la question uniformité ou 
union se pose chaque jour plus directement. Car 
si les brutalités de nos économi~s. de proie 
devaient continuer à s'étendre et à menacer 
l'ensemble du monde, quel appauvrissement du 
tissu culturel, quelle perte de chaleur humaine, 
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quelle grisaille, quelle monotonie, quel sinistre 
ennui! 

Partout sur la ten-e, des Etats, nés des hasards 
de la décolonisation, à l'ab1i de frontières sou
vent absurdes, se montrent plus soucieux de 
hâter la fabrication de citoyens sagement coulés 
au même moule que de respecter les autonomies 
culturelles; ceux d'entre eux qui comptent des 
pasteurs nomades, par exemple, font bien voir 
parfois qu'ils ne portent qu'une affection modé
rée à des hommes libres. 

On a fait remarquer qu'au lieu de parler de 
pays « sous-développés», il serait plus juste de 
dire « autrement développés », c_ar, en fait, 
« sous-développés » par rapport à qui ou à quoi ? 
A l'American way of life ? A la civilisation de la 
bombe et du plutonium ? 

Nous avons une tendance perpétuelle à la 
rédaction de palmarès. Il nous faut sans cesse 
classer, hiérarchiser, depuis le haut et le bas, en 
fait infliger à une réalité, toujours complexe, les 
décisions de notre propre sentiment. Quand 
nous parlons de la «civilisation», il se trouve, 
comme par hasard, qu'il s'agira de la nôtre, alors 
qu'en fait il en a existé, et il en existe encore, de 
fort différentes les unes des autres. 

Dans le même ordre d'idées, en décrivant la 
prodigieuse diversité de groupes animaux, à tra
vers le flux évolutif, je préfère parler de groupes 
différents plutôt que de groupes inférieurs, ce 
qui ne signifie nullement, bien entendu, que 
l'évolution biologique ne soit pas nécessairement 
jalonnée d'une série de stades ayant atteint des 
niveaux de complexité organique fort divers. Le 
groupe des éponges constitue, par exemple, un 
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ensemble demeuré à un stade extrême de simpli
cité organique ; sans posséder de système ner
veux individualisé, elles n'en possèdent pas 
moins les fonctions essentielles d'un être vivant. 
Elles savent se nourrir et se reproduire, tout en 
étant parvenues à occuper, tant dans les eaux 
marines que dans les eaux douces, une étonnante 
diversité d'habitat. Tout cela reste, bjen entendu, 
prodigieusement éloigné des vertébrés, tout 
autant que des arthropode$ ou des mollusques, 
mais à quel titre pourrions-nous cependant les_ 
qualifier d' « inférieures » ? 

On doit souhaiter, si du moins l'on croit encore 
à la possibilité pour Je primate technomane de 
renoncer un jour à la barbarie et à la guerre, que 
les pays « autrement développés» sachent le 
demeurer, pour le plus grand bien de l'espèce 
dans sa totalité. Mais le sauront-ils, et le vou~ 
dront-ils ? On peut, hélas ! aujourd'hui tout 
craindre ... 

Si notre culture propre s'est engagée dans la 
voie du progrès matériel et de la religion du pro
fit, regardons au moins avec sympathie et respect 
ceux qui ont choisi la participation à un Univers 
organisé, la réintégration de l'humain dans le 
cosmique, le reflet au niveau de la vie des lois du 
monde invisfüle, ceux pour lesquels le temps est 
un rythme né de la danse du dieu créant le 
monde, et la destinée une aventure sé1ieuse1 sou
vent héroïque. 



COUCHER DE SOLEIL 

L'inexorable Temps au vent du soir emporte, 
En ouragan dé;à soufflant sur monts et vaux, 
Et nos vieilles amours et nos pensers nouvea.ux, 
Avec la ;eune #eur la feuille déjà morte, 

Le sang trop généreux et la sève trop forte, 
Pêle-mêle promis aux glaces des caveaux, 
Avec tant de labeur; d'espoirs et de travaux! 
Allons ... assez traîné ... Dehors! ... Il fàUl qu'on sorte! ... 

Puisqu'il faut que bientôt et sans sursis l'on meure, 
Puisque la Nuit descend et puisque le Sommeil 
Sur nos chnnts se refenne, et puisque la demeure 

De nos terrestres corps en poudre va se fondre, 
Saurons-nous disparaître, au moins, face au soleil ? 
Va-t-il, cet œil sanglant, à nos tombes répondre ? 

(Dar es-Salam, 7 février 1963) 



Chapitre 10 

.I.: Afrique à travers un prismet 

1. Ce texte est or iginellement paru dans AOF, Albums de 
l'Afrique occidentale française, n ° 3, décembre 19 51. · 



- Continent noir, continent noir ... , poursuivit 
l'abbé Taillevent, mo1 je n'aime pas trop l'expres
sion. D'abord, elle n'est pas plus noire que ça, 
notre Afrique ... Vous y avez vu du noir quelque 
part, vous, par exemple, monsieur Chinchard, 
qui avez bourlingué des clairs sablons de l'Erg 
Chech, là-haut vers Taoudeni, jusqu'aux sombres 
forêts de la basse côte ? 

- Du noir, du vrai noir ? Attendez ... voyons ... 
eh bien, en effet, pas tant que ça, quelques éclats 
d'obsidienne, au Tibesti, quelques silex en Mau
ritanie, quelques graines, le péritoine de certains 
poissons, des scarabées, quelques oiseaux ... et 
c'est, ma foi, à peu près tout... 

La petite Mme Vergadin crut devoir intervenir 
et nous faire bénéficier d'une preuve nouvelle de 
sa coutumière sagacité : 

- Et les nègres, alors ? Est-ce que leur nom 
A :J meme .... 
- Mais, chère madame, reprit l'abbé, ne 

jouons pas sur les mots : songez à ce que repré
sentent dans le langage du peintre le noir et le 
blanc, et dites sincèrement si vous avez jamais 
rencontré des Blancs qui soient vraiment blancs 
et des Noirs qui soient vraiment noirs ? Prenez 
n'importe quelle échelle de couleurs, le catalogue 
des peintures Ripolin ou la carte des cotons DMC 
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et dites si la partie la plus noire du plus noir des 
Noirs approche seulement du « noir d'ivoire » 
des dictionnaires? Et puis, pour en revenir à 
« continent noir »,je trouve à ce mot un je ne sais 
quoi de péjoratif : une âme noire ne passe pas 
pour bien recommandable, et le continent de 
même couleur risque de se voir, fût-ce incons
ciemment, un tantinet éclaboussé par un tel sym
bolisme. 

« Et puis, pourquoi le nôtre serait-il le seul 
continent à état civil chromatique : y a-t-il des 
continents puce, caca d'oie ou fraise écrasée ? 

« Et ne sont-ils pas, en fait, tous également 
panachés, tous polychromes, tous équitablement 
barbouillés, tous docilement soumis au multico
lore caprice du plus impartial des artistes, le 
grand ami des diversités juxtaposées, le "Père 
Mosaïque"? ... 

- Comme la loi du même nom ? demanda 
Mme Vergadin, qui avait des lettres. 

- Mais non, mais non, rien de commun, 
simple homonymie, accidentelle coïncidence, 
répondit M. Chinchard, qui ajouta entre ses 
dents : un écolier, de mon temps, savait ça ... 
Cette Afrique, à la fois si variée et si monotone 
- parce qu'elle est vaste et travaille à grande 
échelle-, l'a-t-on assez regardée, assez respirée, 
sentie, écoutée, touchée ? Ab ! il y en a pour les 
cinq sens, sans compter les autres, qu'ignore 
encore la physiologie; mais qui le sait, qui s'en 
va, à travers ces paysages démesurés, l'ceil bien 
ouvert, l'oreille aux aguets, la narine frémissante, 
la main prête à caresser le poli d 'une graine, Je 
velouté d'une feuille, le nacre d'un coquillage, la 
luisante écaillure du serpent, la courbe parfaite 
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de cet os ramassé sur la plage? Qui sait encore 
admirer, s'étonner, rendre grâces, en un mot: 
vivre? 

« Ce n'est peut-être pas si facile, après tout, 
dans un monde qui renie les joies de la contem
plation et le sacrement du silence et qui veut, 
d'abord, le bruit, la vitesse, les quotidiennes exci
tations de l'artifice, et les promesses - bien 
fugaces - du poison sous toutes ses formes, 
liquides ou non ... Savez-vous, monsieur l'abbé, 
poursuivit M. Chinchard, ce que ferait en Afrique 
un gouvernement réellement soucieux de ce que 
les discours officiels appellent le "bien-être-maté
riel-et-morar' des populations? Il interdirait les 
importations d'alcool, qui sont en train d'aug
menter à une allure lucrative, mais criminelle, et 
il distribuerait gratuitement, avec le mode 
d'emploi, des graines de plantes à fleurs. La vraie 
civilisation est celle qui a fait son choix entre 
l'alcool et le froment - ou le mil-, entre le poi
son et l'aliment, celui des corps, celui, aussi, des 
âmes. Et qui, par conséquent, trouve dans la 
fleur, sauvage ou cµltivée, le symbole même de 
sa dévotion pour "le pain vivant et J'eau vive" de 
la beauté. 

- Je vous interromps, dit l'abbé, pour vous 
signaler un détail curieux.N'oubliez pas, dans les 
futurs envois de graines que ne manquera pas, 
je le souhaite, de préparer une administration 
convertie à la religion de la beauté, la rose tré
mière, car le mot même n'est autre, passable
ment déformé il est vrai, que rose « d'outre
mer » . Et puisqu'il mànque un adjectif en 
français à «outre-mer», «ultra-marin» étant 
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impossible, pourquoi ne pas adopter « trémier, 
trémière » ? 

- Alors, le ministère de la France Trémière ? 
- Pourquoi pas ? Mais soyons sérieux ... 
- Merci, madame, oui, encore un peu, ces 

jus de fruits sont excellents - et revenons à nos 
couleurs. Que de teintes sur cette Afrique, quelle 
palette! J'avais un collègue, le père T. Achème, 
un drôle d'homme à certains égards, qui mariait 
fort bien le ciel et la terre,. et dans la poche 
duquel fraternisaient paisiblement le chapelet et 
la loupe (il était un peu botaniste, voire géologue 
à ses heures). Eh bien, ce vieux père Achème, il 
parlait si souvent de palette, de prisme et de sym
phonie que j'ai fini par lui demander ce qu'il vou
lait dire. Et que pensez-vous qu'il fit, ce diable 
d'homme ? Il prit son air le plus renfrogné, ce qui 
n'est pas peu dire, et me pria de lui... « laisser » 
la paix ... Mais le lendemain il m'envoyait, avec 
«urgent» sur l'enveloppe, une ample et char
mante réponse à ma question ... Que voulez
vous ? Il était comme ça ... Il vous intéresse, son 
papier? 

- Bien sûr, dit M. Chinchard, etje suis certain 
que Mme Vergadin est de mon avis, n'est-ce pas? 

L'abbé tira de son bréviaire une feuille double 
pliée en quatre, ajusta ses lunettes et nous lu.t ce 
qui suit : 

« {.;heure de la prière de l'âçer pour nos frères 
musulmans, pour moi, celle des vêpres. La tor
nade qui vient de déferler sur la plaine s'éloigne 
vers l'Ouest, laissant là-bas, traînant sur la verte 
immensité des herbiers coupés de miroirs 
d'eaux, de paresseuses et brumeuses draperies ; 
il pleut encore un peu au loin, le doubalé planté 
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dans la courette de mon ermitage-belvédère 
égoutte son feuillage lavé ; surchauffé, le sol 
rouge fume et voici déjà les petites boules de 
velours pourpre des Trombidiurn et l'envol des 
termites ailés ; vers l'Orient un arc-en-ciel dresse, 
sur l'océan des savanes son plein cintre vapo
reux ... 

«Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, 
rouge ... c'est à travers la litanie des couleurs du 
spectre que je regarde, à mes pieds, l'Afrique, 
mon Afrique, et les autres a ussi, jusqu'aux 
marais du Haut-Nil, aux glaciers du Kilimand
jaro, aux Grands Lacs, aux.forêts denses congo
laises, aux steppes du Karoo ; aux récifs madré
poriques de la mer Rouge, aux dunes blanches 
et aux falaises noires du Sahara. 

« Et ce soir, comme chaque jour, perdu sur 
mon rocher, et quand seuls un filet de fumée 
bleue et le rythme sourd des pilons montent 
jusqu'à moi me rappeler les autres hommes, ce 
soir encore j'égrène les perles de mon rosaire 
chromatique. 

«Violet... La coquille fragile et légère des jan
thines bercées par la houle atlantique et l'épisco
pale sécrétion du lièvre de mer... La c.orolle 
mauve pâle, grasse, charnue et comme en cire de 
la pomme de Sodome et l'explosive floraison des 
crucifères sahariennes, ce fugace "manteau de 
gaze lilacine" jeté par le caprice des averses sur 
les sombres pierrailles du désert ... Et puis, bien 
sûr, les ornements liturgiques du plus mysté
rieux, du plus doux> du plus poignant des temps 
sacrés, l'Avent: l'attente des âmes et des cœurs 
eX.iste en Afrique aussi : Seigneur, qui viendra la 
rassasier ? ' 
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« Indigo ... Ah ! que celle-ci est donc ici bien 
chez elle! Est-il, avec l'ocre des sols, teinte plus 
largement africaine ? Bleu indigo et rouge laté
rite : les deux couleurs "nationales" du continent. 
Mais si les terres ferrugineuses .sont peintes par 
la nature, tout dans l'indigo - qui est, au départ, 
une herbe verte - est humain, voulu, choisi, 
apprêté et né d'une savante encore qu'ernpirique 
chimie. Le teinturier et ses cuves malodorantes 
est ici q.ussi nécessaire qu'ailleurs le coiffeur ou 
le cordonnier: c'est lui qui va faire du vêtement 
de coton blanc un objet si caractéristique de 
l'Afrique et de ses confins sahariens que la Mau
ritanie demeure pour le Maroc le pays des 
"hommes bleus". Et il n'est pas jusqu'aux lèvres 
des femmes élégantes où n'ail1e se fixer, par le 
tatouage, le grain d'indigo. La nature ne l'imite 
guère, ou le fait sans songer au pauvre teinturier 
tenté de retrouver sur la mer les couleurs fami
lières de ses bains et qui constate, déçu, qu'on 
peut tremper dans un liquide "bon teint" et l'en 
retirer incolore une pièce blanche : encore un 
coup des jenouns, naturellement ... 

«Bleu ... "L'azur des cieux et l'océan céru
léen" ? Oui, bien sür, mais pas spécialement afri
cains. Et puis, entre nous, un peu trop "utilisés" 
... Trouvons mieux. Ça doit exister. Ça existe. Et 
je cite, presque au hasard, Je bleu pâle de cer
taines perles anciennes, le bleu vif des bracelets 
de verre et des fleurs, celui du Clitoria, outremer, 
mais qui trouve moyen de se mettre à l'envers, 
pour "embêter" les sag~s crotalaires, évidem
ment, et le somptueux panicule des Brillantaisia 
et le petit Commelina des chemins et des 
champs, encore un farceur, qui arbore une jolie 
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corolle - stérile - au soleil et fait ses petits sous 
terre à l'obscurité. Et des oiseaux: touracos, rol
liers, halcyons, cent autres; et des poissons: qui 
n'a vu, dans Jes flaques, à marée basse, taches de 
saphh~ ces amours de petits pomacentridés, 
rapides et insaisissables joyaux? 

«Vert ... D'abord la chlorophylle, évidemment, 
la substance même de la vie végétale et, à travers 
celle-ci, de l'autre .. . les plantes, de l'algue unicel
lulaire au baobab (quand il a ses feuilles) et 
toutes les formations, de la pauvre fruticée déser
tique aux opulences, aux démesures, aux gigan
tismes de la forêt dense. Et les bêtes, l'émail sma
ragdin de la cétoine, les dents du poisson
perroquet, les os même de l'aiguillette. Et les 
cailloux, comme cette belle amazonite vert mala
chite, dont les hommes ou plus vraisemblable.
ment les femmes de la fin de la préhistoire ont 
si souvent confectionné des ornements. 

« Jaune .. . Eclat des métaux : 1'01~ le vieil or 
d'Afrique, le mystérieux or d'Afrique que la 
légende faisait pousser comme un légume et qui 
s'échangeait "à la muette", des siècles durant, 
entre Sahariens et Soudanais, contre le sel du 
désert, parfois à poids égal ... puis le cuivre et le 
laiton, les bronzes ... les jaunes serpentines au 
cou des Tédas et le soufre de leurs volcans. De 
quelle couleur sont les dunes? Jaunes? Non, 
roses, ocre très pâle, blanches .. . , "blondes" pour
rait souvent convenir, dommage que flavus n'ait 
pas donné "flave", c'eût été le cas ou jamais de 
l'utiliser. Aucune hésitation pour les animaux et 
les fleurs, parés des jaunes les plus indiscrets, les 
plus visiblement publicitaires : un oiseau mi-par
tie noir et jaune passera aussi difficilement 
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inaperçu que l'opulente floraison des Cassia, que 
les corolles des Cochlospermum semant de 
constellations brillantes les sols calcinés et noir
cis de la saison sèche ; plus discrets, les chatons 
globuleux des mimosas désertiques ne se décou
\TÎront que de près: c'est leur délicieux parfum 
qui souvent, porté sur la brise, de loin les révèle. 

« Orangé ... Beaucoup d'orangé en Afrique, 
sauf les oranges, qui sont vertes, comme il y avait 
beaucoup de jaune citron, sauf les citrons, qui le 
sont aussi. Les vieilles dunes, patinées, usées, far
dées d'oxyde de fer, peuvent être orangées, 
comme les cires d'abeille au creux de leurs 
ruches arboricoles, comme la bouche - je pré
cise : l'intérieur de la bouche - du diagramme 
(c'est un poisson), les taches du mylabre (c'est un 
insecte) ou celles de !'agame (c'est un lézard), et 
le vitellus de tous les œufs malgré le langage cou
rant qui le qualifie de "jaune" ; fleurs, mais tirant 
un peu sur le vermillon, comme celles du kapo
kier ou du tulipier du Gabon ; fruits, comme la 
mangue, la papaye, la pomme-cajou, celui du 
Cordyla, avec cent autres, sauvages, del' anone au 
rônier : à croire que l'orange est une couleur de 
prédilection pour les fruits. Jusqu'à des céréales 
qui s'enhardissent à l'adopter : le maïs. 

<( Rouge ... Beaucoup de rouge ... L'Afrique 
n'est-elle pas, par excellence, avec tout le fer de 
ses latérites, le continent rouge ? Aussi ne sera
ce pas par hasard 1que les·publications de l'Insti
tut français d'Afrique noire feront, sur leur cou
verture, de l"'homochromie régionale". Chez les 
bêtes, des madrépores, des étoiles de mer, des 
oiseaux violemment ru briqués, mange-mil, pies
grièches ou franciscains, et, moins poétique mais 
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aussi tmculent, le derrière du singe. Des fleurs, 
la tête de cinabre de l'Haemanthus le bien 
nommé, le brasier des flamboyants, les pétales 
ondulés des lis grimpants, les élytres pourpres de 
l'érythrine, et les allumettes chimiques -à bout 
jaune clair - des guis africains, et le velours 
incarnat des fruits de Cnestis, et les perles écla
tantes, à œil noir, des graines d'Abrus, qui ont 
fourni comme aux Indes une unité de poids pour 
la poudre d'or, et bien d'autres ... 

« Et la rouge fleur jaillissant du feu des chame
liers au fond de la nuit saharienne. 

« Et le rouge sang des êtres, de tous les êtres 
fratemellement rapprochés par cette commune 
couleur de leur sè.ve vitale, par cette identique 
marée battant dans leurs artères, tous, le requin 
chagriné - au sens littéral -, le poisson-scie, 
l'ange de mer, et le maquereau, et le "docteur", 
et le "mussolini", et la vieille et le saint-pierre, et 
le fouille-"machin" lui aussi, bien sûr, et les cra
pauds, grenouilles et compagnie, les pythons, 
vipères, najas et autres "trop longs", les mar
gouillats et les varans que l'ignorant s'obstine à 
baptiser "iguanes", .les crocodiles, les tortues, 
tous les "à plumes" - du soui-manga à 
l'autruche-, tous les "à poils", de la gerbille à 
l'éléphant, et mon grand-oncle (il faut être 
un instituteur darwiniste modèle 1900 pour 
dire "mon grand-papa"), le chimpanzé ... Pauvre 
grand-oncle, comme il a l'air triste ! 

« Avec la septième couleur - chiffre sacré cher 
au symboliste- s'achève ma quotidienne litanie, 
ce psaume d'amour et d'action de grâces qui 
chaque jour me fait, un instant du moins, le fra
ternel compagnon des pierres, .des plantes, des 
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bêtes et des hommes et me rend, à travers le voile 
des orgueils enfin déchiré des bipèdes, la sainte 
communion des êtres et des choses. 

« La nuit, maintenant, est descendue sur la 
terre. I.:Afrique a refermé dans l'ombre son poly
chrome éventail. Elle entre dans la paix du som
meil. Seigneur, bénissez, dans tous les villages de 
cette Afrique, ces hommes qui dorment, mais 
aussi le poussin del' aigrette, le faon de la gazelle, 
et l'arbre qui souffre au fond de vos déserts, et le 
beau mil qui, silencieux mais obstiné, mûrit son 
bon grain.» 

- Et voilà ... Le papier finit là, dit l'abbé 
Taillevent, et qu'en pensez-vous? 

- Moi, gazouilla la petite Mme Vergadin, j'ai 
trouvé ça gentil ... Et ce qu1il cause bien, le père 
T. Achème !. .. 

- Moi, dit M. Chincbard, qui n'aime pas les 
paroles inutiles. Je n 'ai pas trouvé ça «gentil» 
du tout: c'est bien autre chose. Mais, en tous les 
cas, je sais désormais à quoi je penserai, le soir, 
en brousse, à la tombée du jour .. . Sacré père 
Achème, c 1est qu'il est capable de me faire réflé
chir, l'animal... Si l'on avait dit à Népomucène 
Chinchard, agent auxiliaire des Services pétri
coles de classe exceptionnelle après cinq ans, 
qu'il découvrirait un jour un sens au mot « médi
tation » ... 

- Et pourquoi pas ? conclut l'abbé. Ami Chin
chard, vous serez le premier compagnon laïc de 
la Confrérie de l'arc-en-ciel. A quand la dou
zaine?» 
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LA RECHERCHE SUJETS ET PRINCIPES 

1. Ne dites pas : « Je ne puis rien faire. » On peut 
toujours faire quelque ch ose. 

2. Ne dites pas : « Je ne sais rien faire. » On peut 
toujours apprendre à faire quelque chose. 

3. Ne vous occupez pas de trente-six choses à la fois. 
Ne ramassez pas, pêle-mêle, coquillages, grami
nées et papillons, n'accueillez pas le « tout
venant » : « peu » mais sûr vaut mieux qu'un 
« beaucoup ,, incertain. 

4. Avant de vous occuper d'une question, rensei
gnez-vous sur ce qui a déjà été fait à ce sujet : 
99 fois sur 100, vous constaterez que ce que vous 
alliez « découvrir » a déjà été étudié dans 
l'Ouganda , au Transvaal, aux In des, ou aux 
Antilles. 

5. Rien n'est négligeable, ni le moindre objet (la 
graine de tel arbre, ou tel fossile, ou cette pierre 
taillée), ni le moindre fait (la température de cette 
source, la date d'arrivée de cet oiseau ou le 
nombre de ses amfs, l'action de tel orage ou de 
telle sécheresse sm telle plante, l'association de 
tel insecte avec telle fleur). Tout est intéressant , 
tout est utile. 

6. Mais à condit ion d'être exact, correctement 
observé, vrai, et ce n'est pas si simple : nous 
savons si peu, et si mal regarder ... 

7. Le plus bel échantillon de plante, d'animal, de 
roche, d'objet ethnographique perd tout son inté
rêt s'il n'est accompagné d'une étiquette : date et 
lieu de récolte, au strict minimum ; si possible, 
nom indigène (en quelle langue?), population 
d'origine (pour les objets), emploi, etc. 

Th. Monod, Conseils aux chercheurs, 
Institut français d'Afrique noire, 3e éd., 1943. 



Cinquième parti.e 

Nature vivante et foi chrétienne 



LES «PORCHES DE H1ÉRUSALEM » 

Sous le déchafnement des orages, la foudre, 
Au gouffre abandonner la nef. flouant cercueil, 
Ulclier la ban·e, accepter le naufrage, au seuil 
De la Nuit s'avancer à tdtons, laisser moudre 

Aux meules du Destin son cœur, voir se résoudre 
En liquide néant les donjons de l'orgueil. 
Au jardin des amou1·s acclimater le deuil, 
Offrir son corps aux vers et ses os à la poudre, 

D'un sanglant univers écouter les funèbres 
Et cyniques chansons, aux murs de la prison 
Regarder chaque soir s'épaissir les ténèbres ? ... 

Soit, mais, debout, je guetterai sur l'horizon 
Le mystique reflet des clartés d'outre-tombe : 
« Sainte Sion, où tout est stable, et rien ne tombe ... " 

(8 août 1951) 



Chapitre 11 

I.:animal face 
à la pensée et à la morale chrétiennes 



Comment le christianisme officiel, institution
nel, celui des conciles, des confessions de foi ou 
des dogmes, celui de la théologie aura~t-il pu 
ignorer deux mille ans durant le dramatique et 
pathétique problème de la condition animale 
sans songer à prendre résolumènt parti contre 
les bourreaux, sans fajre sa place dans son ensei
gnement, dans ses traités, ses manuels et ses 
catéchismes à la souffrance des bêtes, éternelles 
victimes de la cruauté des hommes? 

Pourquoi un silence à la fois si pesant et si 
durable qu'on pourrait se demander si laques
tion ne se trouvait pas en fait résolue, et par le 
refus d'un débat en réalité sans objet ? 

Comment une religion de l'amour, de la pitié, 
de la miséricorde, plaçant au centre même de sa 
foi le Sermon sur la Montagne, avec les Béati
tudes et l'hymne à la charité de I Corinthiens 13 
pouvait-elle paraître accepter de ne se soucier 
que d'une seule des créatures, à l'exclusion de 
toute autre? 

Pourquoi les Eglises - et la mienne comme 
toutes les autres bien entendu - n'enseignent
elles pas encore la pitié pour toutes les créatures 
et n'intercèdent-elles pas - ou si peu et si rare
ment - pour les innombrables et quotidiennes 
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victimes de la stupidité et de la cruauté des 
hommes? 

Pareilles questions sont graves. Un jour, si 
l'évolution qui se manifeste déjà dans la pensée 
et la sensibilité doit se poursuivre, les historiens 
devront se demander, stupéfaits, comment il 
aura fallu tant de siècles pour que fût reconnu à 
l'animal non seulement un droit à notre compas
sion mais des droits, celui de n'être plus tenu 
pour un simple objet, une ~atière première, une 
heureuse source de profit, en fait, le droit à la vie 
et à une vie conforme à Ja biologie et à la voca
tion des espèces. 

En effet, s'il est un sujet bien propre à provo
quer la surprise, pour ne pas dire plus, de l'his
torien de la pensée chrétienne, c'est indubita
blement ce que Bernard Rordorf appelait en 
1982, dans son étude« Les animaux malades de 
la violence», « l'incompréhensible et inaccep
table silence des Eglises » devant la souffrance 
des bêtes. 

Evoquant le même scandale dans son article 
« Théologie des animaux» (1984), Daniel Berdit
chevsky le reconnaît : « la théologie classique est 
un désert pour le monde animal. Les animaux 
n'ont qu'un rôle utilitaire et décoratif dans la 
création. Ils ne peuvent attendre que le néant 
au-delà de leur existence terrestre». 

Dans mon étude « Nature vivante et foi chré
tienne » (1984) je croyais pouvoir trouver une 
triple racine à notre comportement : l'héritage de 
la préhistoire, la promotion de l'homme à la 
rugnité de « Roi de la création » commune aux 
trois grands monothéismes, enfin les consé
quences de l'animal-machine de Descartes. 
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Mon propos est aujourd'hui plus limité 
puisque ne concernant que l'attitude chrétienne, 
plus détaillé aussi dans une approche largement 
historique. 

Il nous faudra donc tour à tour : 1) évoquer les 
sources bibliques de nos théologies, 2) rappeler 
par quelques exemples les conclusions de la 
théologie traditionnelle, 3) signaler que, malgré 
le consensus officiel, des voix se sont élevées à 
travers les siècles pour accorder au problème 
animal toute l'importance qu'il mérite, 4) mon
trer que, si les progrès restent très lents dans le 
domaine de la pratique, dans celui de la pensée 
philosophique et religieuse le mouvement des 
droits de l'animal représente désormais un 
vivant espoir. 

Sola scriptura : les sources 

La théologie chrétienne est, dans une large 
mesure, une théologie biblique, souvent expri
mée dans d'innombrables commentaires des 
divers livres de !'Ecriture. Les Pères vivent dans 
une quotidienne familiarité avec les traductions, 
Septante pour les uns, Vulgate pour les autres, 
qu'ils citent sans arrêt, n'énonçant guère de pro
positions sans l'appuyer d'une référence 
biblique, au gré d'une exégèse ·allant du littéra
lisme le plus simpliste aux allégorismes les plus 
aventureux. 

La pensée chrétienne se trouvant directement 
enracinée dans les Ecritures, il faut donc savoir 
ce que celles-ci disent des animaux. 
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Dans la véritable bibliothèque que constitue la 
Bible, longtemps appelée plus justement « les 
Livres » que « le Livre )) , et qui compte 69 par
ties rédigées sur près de 9 siècles, les références 
à l'animal, bien entendu, pullulent : on en donne 
plus de 2 200 rien que pour l'Ancien Testament 
(Maillot, 19731). 

Les références bibliques sur l'animal peuvent 
se regrouper sous un ç:ertain nombre de 
rubriques: 

1°) maximes d'humanité ou d'intérêt : assoda
tion de l'animal domestique au repos sabbatique 
(Deut. 5/14), assistance apportée au bétail 
(Ex. 23/5, Prov. 12/10), produits des champs lais
sés aux bêtes en année sabbatique (Lév. 2517), 
défense de museler le bœuf qui foule Je grain 
(Deut. 25/4) ; avec le texte bien connu sur le déni
chage (Deut. 22/6-7) qui ne permet de prendre 
que les petits et pas la mère, et s'inspire, on peut 
le craindre, moins de la pitié que de l'espoir de 
la capture d'une seconde couvée ; 

2°) l'animal associé à la louange cosmique ou 
à la sollicitude divine, voire à la prière (Ps. 36/7 
et 148/10, Joël 112) avec la «prière du corbeau » 
(Ps. 147/9) et les « animaux en grand nombre)> 
de la conclusion de l'apologue de Jonas ( 4/ 11) ; 

3°) les animaux réconciliés entre eux et avec 
l'homme aux temps messianiques : « le loup 
habitera avec l'agneau »,etc. (Es. 1116) et le très 
célèbre verset de Rom. 8/22 sur les soupirs de la 
création tout entière (pasa hé k tisis) associé à 

1. Les références des auteurs cités dans ce chapitl·e se trouvent 
dans la Bibliographie (p. 218). 
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une espérance eschatologique de rédemption 
finale, donc: animaux compris; 

4°) enfin un passage, rarement cité, mais de 
grande portée religieuse et philosophique dans 
!'Ecclésiaste (3/19-21) et posant enfin une vraie 
question: «Va savoir si le souffle des fils d'Adam 
monte vers le haut et si le souffle des bêtes des
cend pour s'enterrer en bas.» 

La récolte, force est de l'avouer, reste maigre. 
Si l'animal est largement cité, il s'agira surtout 
de l'animal domestique, utile, comestible, 
« sacrificiable » ; ]a souffrance des bêtes n'est 
nulle part évoquée ni au point de vue métaphy
sique ni à celui de l'éthique. I.:Evangile lui-même 
ne songe pas à rappeler qu'il s'agit de créatures 
sensibles, sensibles comme nous à la douleur, et 
qu'il est interdit de les maltraiter, de les tuer, 
voire de les manger. Et que l'on ne dise pas que 
les temps n'étaient pas mûrs : ils ne l'étaient pas 
en Palestine car, ailleurs, ces questions étaient 
parfois déjà débattues. 

A-t-on, d'autre part, suffisamment remarqué 
que Dieu« agrée » (Gen. 4/4) le sacrifice sanglant 
du berger mais point celui du cultivateur ? 
Romain Rolland s'en indigne (L'Inde, 1960, 
p. 204-285) et mon père écrivait en 1934 (vol. 1, 
p. 626) : « Est-ce que la Bible est foncièrement 
pitoyable aux animaux ? Les rudes falaises de 
l'Ancien Testament sont écla'f>oussées par un 
rouge Niagara : le culte mosaïque était un perpé
tuel égorgement de bêtes sacrifiées. » 

On peut donc s'étonner du silence des Ecri
tures, mais après tout, voit-on la Bible condam
ner la guerre ou l'esclavage? 
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C'est qu'e1le reste à bien des égards liée à son 
contexte historique et culturel. Aussi la nais
sance de Jésus entraîna-t-elle l'égorgement de 
deux tourterelles (Luc 2/12, cf. Lév. 517) et son 
dernier repas exigera-t-il celui d'un agneau 
(Matth. 25/19, cf. Ex. 12/6). Personne n'y trouvait 
alors à redire, ce sont les mœurs de l'époque et 
qui irait s'en scandaliser quand le culte officiel, 
au temple, faisait couler chaque jour des mis
seaux de sang? 

Mais venons-en à l'essentiel, aux chapitres 
liminaires de la Genèse. Si le premier récit de la 
création (Gen. 1) mentionne bien, déjà, une 
domination de l'homme sur les animaux (v. 16 et 
28), hommes et bêtes étaient encore végétariens 
(v. 29-30) ; le second récit (Gen. 2/4-25) décrit 
f attribution aux animaux des noms que l'homme 
leur donne mais c'est seulement après le Déluge, 
à la sortie de l'arche, que l'irréparable s'est pro
duit, avec le terrible verset 2 du chapitre 9 que 
je cite dans la traduction de l'Ecole biblique de 
Jérusalem: « Soyez la crainte et l'effroi de tous 
les animaux de la terre et de tous les oiseaux du 
ciel comme de tout ce dont la terre fourmille et 
de tous les poissons de la mer : ils sont livrés 
entre vos mains. Tout ce qui se meut et possède 
la vie vous servira de nourriture ... » 

Des traducteurs utilisent «terreur » pour 
« crainte » ; Luther « Furcht und Schrecken » et 
Moffatt (1925) « The dread of you and terror of 
you shall be on every beast of the earth » : les Sep
tante donnent « tromos » et « phobos » et la Vul
gate « terror » et « tremor ». 

Voici donc l'homme consacré « Roi de la créa
tion » et, devenu carnivore, autorisé à tuer pour 
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se nourrir, à condition de ne pas cons.ommer le 
sang des bêtes, plus ou moins assimilé à leur 
«âme», nefesh en hébreu, en fait le principe de 
vie. 

Bien entendu, on a voulu discuter le sens et ]a 
portée de ce redoutable verset. Et d'abord du 
point de vue de la langue : s'agit-il bien d'un 
impératif, d'un commandement, sens pourtant 
indiscutable du « croissez et multipliez » du ver
set immédiatement adjacent ? On pourrait son
ger alors non à un ordre mais à une simple 
constatation «Vous serez la terreur ». On vou
drait connaître ici l'avis d'un spécialiste. 

Et puis, et surtout, lès commentateurs nous 
expliqueront que cette royauté humaine, ce pou
voir donné à l'homme sur la création n'a rien à 
voir avec une tyrannie ou une dictature, mais 
qu'il s'agit, bien au contraire, d 'un service, 
l'homme devenant le délégué de Dieu , un gérant, 
un gestionnaire, un intendant, un régisseur, etc. 
Toute une littérature consciente des excès d'un 
anthropocentrisme trop radical, ne voit en 
l'homme que le lieutenant de Dieu, chargé de 
gérer la création av~c bienveillance, mesure et 
sympathie. Dans l'ab strait, on peut en effet tout 
imaginer et tout espérer ; la réalité, hélas, s'est 
révélée différente : l'homme, en fait, a bien été la 
terreur des êtres vivants, aggravant même le 
poids de ses violences par le constant perfection
nement de ses armes. 

Reconnaissons-le : si la Bible, quant à la lettre, 
reste à tant d'égards de son temps en reflétant 
l'état moral d'une culture qui n 'est plus }a nôtre, 
l'esprit qui J'inspire, et les exigences morales 
qu'elle proclame, n'a pas fini d'approfondir les 
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implications du message évangélique dans 
nombre de domaines, par exemple la lutte contre 
la guerre, l'injustice, la cruauté, pour ne citer que 
quelques-uns des thèmes que le christianisme va 
devoir enfin prendre au sérieux, à la fois dans le 
domaine de l'action et dans celui de la pensée. 

La tradition : magister dix;it 

Il ne saurait être question ici que de quelques 
remarques localisées et bien entendu superfi
cielles. Ces écrits bibliques que nous venons 
d'évoquer, que vont en faire, à travers les siècles, 
les artisans de l'orthodoxie ? 

Disons tout de suite que le leitmotiv des théo
logiens, bons connaisseurs de la Genèse, restera 
le refus de considérer l'animal pour lui-même, 
puisqu'il n'a été créé que pour le profit de 
l'homme, et seulement dans ses rapports avec ce 
dernier. 

Ainsi le classique Dictionnaire de théologie 
catholique (Vacant et Mangenot) ne semble pas 
avoir d'article « Animal » tandis que la rubrique 
« Animals » de L'Encyclopedia of Religion and 
Ethics (Hastings) ne porte que sur l'histoire, les 
symbolismes, sans rien sur les devoirs de 
l'homme à leur égard. 

La patrologie de Migne compte plus de 200 
gros volumes : s'y trouve-t-il quelque part une 
page de pitié ou de sympathie pour les bêtes ? 
Malgré mon exploration, peut-être incomplète et 
malhabile, je l'avoue, des indices locupletissimi 
de l'infatigable abbé, je n'ai rien su découvrir. 
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Passons en revue quelques représentants de 
l'orthodoxie traditionnelle. 

1 - Basile de Césarée (rve siècle) commente la 
Genèse dans ses Homélies sur l'Hexaemeron: si 
les animaux ont une « âme», elle demeure« ter
restre» ; d'ailleurs les bêtes n'ont été créées que 
pour notre service et pour compléter « le spec
tacle de la création ». 

2 - Saint Augustin (IV"-ve siècle) rencontre les 
animaux dans son De Genesi ad litteram ... 
l'« anima viva » de la Vulgate (Gen. 1120) sera 
tantôt « rationalis » chez l'homme, tantôt « irra
tionalis » chez l'animal, mais les conclusions pra
tiques, éthiques vont bénéficier de l'immense 
autorité d'tm penseur pour lequel« le Christ lw
même montre que s'abstenir de tuer les ani
maux ... est le comble de la superstition car, en 
jugeant qu'il n'y a pas de droits communs à nous 
et aux bêtes et aux arbres, il a envoyé les démons 
dans un troupeau de porcs et a desséché par sa 
malédiction l'arbre sur lequel il n 'avait pas. 
trouvé de fruit » (cité par Passmore 197 4 : 111-
112 ). Exemple typique d'une exégèse au moins 
imprudente : pourrait-on sérieusement, d'un 
incident pitoyable, la noyade d 'un troupeau 
effrayé par les cris du démoniaque, tirer une 
conclusion aussi générale et normative ? 

3 - Isidore de Séville (VIe-VIIe siècle) nous 
donne dans les vastes compilations de ses « Ety
mologies » un vrai traité de zoologie, curieux 
mais sans allusion à notre problème ; s'il rap
proche les termes animalia et animantia ( « quod 
animentur vita et moventur spiritu »), c'est tou
jours la vieille confusion entre « âme » et « vie », 
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née du nefesh hébreux traduit « anima vivans » 
par saint Jérôme. 

4 - Didyme d'Alexandrie (Didyme l'Aveugle) 
(1xe siècle) va commenter à son tour la Genèse: 
« les animaux et les plantes ont été créés pour 
l'utilité de l'homme. Il prend en effet les uns pour 
se nourrir, d'autres pour se soigner, d'autres 
encore ont été faits pour porter les fardeaux ou 
pour quelque autre cause de nos besoins. Car 
rien n'existe sans raison ... Il fallait que ces êtres 
existent pour l'utilité de l'homme ... Dieu étendit 
sa providence aux animaux qui ont été faits pour 
l'usage et le service des hommes » (Sur la Genèse, 
éd. Naudin, 1978: 169). L'âme des animaux est 
corporelle et mortelle. 

C'est l'époque où l'on cherchera chez les arri
maux des con-espondances inattendues : le vau
tour sera la chasteté, la cigogne la piété filiale, la 
sauterelle la pureté de l'état de veuvage, la 
murène la fidélité conjugale, etc. thèmes au 
moins ingénieux et très appréciés des moralistes. 

5 - Saint Thomas d'Aquin (XITI" siècle) devenu 
le «Docteur commun » de l'Eglise romaine, va 
durablement cristalliser une doctrine désormais 
officielle. I.:âme des bêtes, en tant que privée de 
raison, le sera aussi d'élection ; l'animal ne peut 
prier, n'étant pas appelé à la vie bienheureuse 
(Somme, 1, quaest. 83, art. 10 et Comm. Sen
tences, 4, dist. 15, quaest. 4); s'il a bien une 
«âme vivante» (la vie) mais non subsistante, il 
n'est rien que « ex appetitu sensitivo » « et idem 
apparet in motibus horologiorum et omnium inge
niorum humanorum quae arte fiant » (Somme, 5 
(2), quaest. XIII, art. 1). Texte capital, car c'est 
déjà, et littéralement, l'animal-machine. 
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Enfin, saint Thomas établit déjà la doctrine qui 
va condamner la cruauté envers les bêtes sans 
viser directement celles-ci et en fonction de ses 
regrettables effets sur l'homme : « Si quelque 
passage des Saintes Ecritures semble nous inter
dire d'être cruels envers les animaux ... c'est ou 
bien de crainte qu'en étant cruel envers les ani
maux on ne devienne cruel envers les êtres 
humains ou bien parce que des blessures infli
gées à un animal entraînent un dommage spiri
tuel pour l'homme» (cité par Keith Thomas, 
1975 : 199). La doctrine des devoirs indirects fera 
école et la bulle De Saluto Gregis (Pie V, 1er nov. 
156 7) contre les courses de taureaux et combats 
d'animaux sera avant tout, semble-t-il, destinée 
à préserver les fidèles « des maux imminents qui 
menacent les corps aussi bien que les âmes». 

6 - Calvin n'aura rien à dire, sinon que« Dieu 
a ordonné toutes choses à notre profit et salut » 

(lnst. XIV: 22) ; aussi condamne-t-il les anciens 
d'avoir osé admettre que les abeilles « ont 
quelque portion de l'esprit divin», hérésie évi
demment condamnable : Virgile et Lucrèce ne 
sont que de « vilains poëtes ». 

7 - Malebranche, lui, va s'efforcer de réconci
lier avec la théologie une partie au moins de la 
pensée cartésienne. Notre philosophe reprend 
saint Augustin pour avoir cru que les animaux 
ont une âme, car il n'a parlé que<< selon l'opinion 
commune » : il est vrai que <1 le sentiment que les 
bêtes ont une âme, ou qu'elles sentent de la dou
leur lorsqu'on les frappe » est « conforme aux 
préjugés car il n'y a point d'enfant qui ne le 
croie». Mais le théologien, lui , n'est pas un 
enfant et ne s'en laisse pas conter: « S'il était 
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nécessaire, je prouverais ici que le principe de la 
vie d'un chien n'est pas fort différent de celui du 
mouvement d'une montre» (Rech. Vérité, Object. 
péché orig., éd. Genoude et Lourdoueix, 1837: 
350). On connaît l'affligeante anecdote décrivant 
le doux Malebranche entrant à l'Oratoire avec 
Fontenelle, accueillant la chienne de la maison, 
gravide de surcroît, à coups de pied et répondant 
à son compagnon ému des cris de l'animal: «En 
quoi ? Ne savez-vous P?S que cela ne sent 
point ? » Pour l'oratorien en effet les cris ne sont 
que « de l'air poussé dans un tuyau sonore ». 

Il y a plus affreux encore, le témoignage de 
Fontaine sur la cruauté des pieux Messieurs de 
Port-Royal (Mém. pour servir à thistoire de Port
Royal II, 1726: 52-53, cité par G. Gusdorf, La 
Révolution galiléenne, 2, 1969 : 153) : « Il n'y 
avait guère de solitaire qui ne parlât d'automate. 
On ne faisait plus une affaire de battre un chien. 
On lui dom1ait fort indifféremment des coups de 
bâton et on se moquait de ceux qui plaignaient 
ces bêtes comme si elles eussent senti de la dou
leur. On disait que c'étaient des horloges, que les 
cris qu'elles faisaient quand on les frappait 
n'étaient que le bruit,d'un petit ressort qui avait 
été remué, On clouait de pauvres animaux sur 
des ais par les quatre pattes, pour les ouVIir tout 
entiers et voir la circulation du sang qui était une 
grande matière d'entretien. » 

8 - Bien que Kant n'ait point été théologien, 
on doit rappeler ici que pour lui aussi l'homme 
n'avait pas à l'égard des animaux de devoirs 
directs ; car ils ne sont que des moyens au ser
vke d'une fin supérieure, l'homme. Aussi, celui 
qui est crnel pour les bêtes risque de le devenir 
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pour les hommes, ]'animal restant privé de droits 
intrinsèques (cf. Tom Regan, 1984 : 84-86, 
144-145, 174-185, etc.). L'ignorance, l'indiffé
rence ou l'hostilité à l'égard des bêtes demeurent 
encore vivantes. 

Des rajsons reljgieuses, en l'occurrence 
bibliques, se voient même parfois indiquées. Les 
plus vives attaques aux Etats-Unis contre une 
philosophie des droits de l'ammal sont ainsi 
venues de certains fondamentalistes, les inté
gristes du protestantisme, attachés au sens stric
tement littéral du texte biblique. 

Nous venons de Je constater par ce rapide sur
vol historique : la théologie traditionnelle en 
reste à la notion d'animal utilité ou ornement, 
objet livré aux caprices du prétendu maître. 

C'est donc à juste titre qu'Albert Schweitzer 
pouvait avouer en 1923 : « les penseurs euro
péens veillent scrupuleusement pour qu'aucun 
animal ne pénètre dans leur éthique », et que le 
philosophe australien Peter Singer constatait en 
197 5 que personne entre Porphyre au me siècle 
et Montaigne n'a jamais condamné pour elles
mêmes les cruautés ~nvers les animaux. 

Mais il faut spécifier, à la honte de l'Occident : 
du moins en Europe ... 

Des théologiens éclairés 

Malgré les affligeantes constatations faites au 
précédent chapitre, on doit reconnaître que l'ani
mal n'a pas toujours été ignoré ou méconnu dans 
le ·christianisme: il serait injuste de l'oublier. 
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Les mentalités, les sensibilités évoluent lente
ment. A une époque où un illustre théologien 
définissait la femme « aliquid deficiens et occasio
natum » (c'est quelque chose d'incomplet et de 
contingent), on ne pourrait guère s'attendre à 
voir reconnus les droits de l'animal. I.:évolutiou 
sera tardive et n'a pas encore entamé les bastions 
de l'immobilisme traditionnel, mais elle existe et 
il est juste d'en rappeler quelques signes. 

1 - Porphyre (me siècle)1 qui n'était pas chré
tien mais le disciple et biographe de Plotin, 
mérite de se voir cité ici pour son traité sur l'abs
tinence de la chair des bêtes ; l'auteur néoplato
nicien anticipe déjà la philosophie des droits de 
l'animal en affirmant que les lois de la justice 
nous obligent à l'égard de tous les animaux: 
« tuer les animaux pour son plaisir et par gour
mandise est absolument injuste et cruel » . 

2 - Isaac de Ninive (ou le Syrien) (VI" siècle) 
veut un cœur «qui s'enflamme de charité pour 
la création entière, pour les hommes, pour les 
oiseaux, pour les bêtes, pour les démons, pour 
toutes les créatures ». Il peut donc prier « aussi 
pour les animaux» et« même pour les reptiles, 
dignes eux aussi, d'une pitié infinie ». 

3 - Isidore de Séville déjà rencontré plus haut, 
s'il traite au chap. 58 de ses Etymologies « De 
ferali certamine », consacre le chapitre suivant à 
leur condamnation (De horum exsecratione). 

4 - Raban Maur (vme-ix~ siècle) va, lui aussi, 
s'attaquer avec vigueur aux jeux du cirque (cir
censis insania, impudicitia theatri, spectacula 
crudelitatis, amphitheatri crudelitas, atrocitas are
nae, luxuria ludi). 

5 - Scot Erigène (IXe siècle) posera tant de 
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questions sur les rapports homme-animal qu'il 
osera conclure : « nam et homo, et leo, et équus 
in ipse unum su.nt et substantiale unum (P. L. : 
122, col. 737). 

6 - Avec saint François d'Assise, c'est toute une 
famille de religieux que l'on découvre vivant en 
amitié avec des bêtes, depuis les Pères du Désert 
jusqu'au curé d'Ars mourant : « Laissez-moi avec 
mes pauvres mouches. » Saint Séraphin, saint 
Serge, saint Hubert (dont on se demande bien 
comment il a pu devenir le patron des chas
seurs), sainte Colombe, saint Roch, saint Martin 
de Porrès, sainte Thérèse de Lisieux, etc. 

7 - Si saint François a certes bien mérité d'être 
nommé en 1982 le patron des amis de la nature 
et des animaux comme White l'avait souhaité dès 
1966, force est de reconnaître que le Poverello 
n'a guère fait école, même parmi ses successeurs, 
hélas : un manuel du tiers ordre de saint Fran
çois (1929) de 558 pages ne semble pas renfer
mer une seule fois le mot « animal ». Si la charte 
de Gubbio (1982) a enfin tenté de réveiller l'esprit 
franciscain, on souhaiterait la voir lue et affichée 
dans les églises et activement appuyée par la hié
rarchie. 

8 - Un médecin allemand, Daniel Sennert 
(1572-1637), se verra accusé d'impiété et de blas
phème pour avoir soutenu que râme des bêtes 
non seulement n'était pas matérielle mais pou
vait continuer de vivre après leur mort (cf. Bayle, 
Dict. his. crit., 3, 1730: 192). 

9 - Sous Louis XN, un prêtre athée, Jean Mes
lier (Mellier, 1664-1729), se révolte contre les 
cruautés envers les bêtes et dénonce ]a « si per
nicieuse » et détestable doctrine des cartésiens ; 
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il faut être pitoyable envers tous les êtres vivants, 
même les araignées, les moustiques et les vers de 
terre (cf. Th. Monod, 1984 : VI). · 

10 - Si Charles Bonnet (1730-1793) n'est pas 
un théologien, sa « Palingénésie » s' o.riente har~ 
<liment vers l'hypothèse d'une participation des 
animaux à une économie de la rédemption, et à 
une vie future: «l'opinion commune, qui 
condamne à une mort éternelle tous les êtres 
organisés à l'exception de l'homme, appauvrit 
l'univers ; elle précipite pour toujours dans 
l'abîme du néant une multitude innombrable 
d'êtres sentants, capables d'un accroissement 
considérable de bonheur en repeuplant et en 
embellissant une nouvelle terre, exaltant les per
fections admirables du Créateur» (cf Berdit
chevsky, 1984 : 7). On peut se reporter, sur le 
même sujet, à un théologien contemporain 
(''L'animal sans au-delà», W. Monod, 19341 

vol. 1 : 627-633). 
11 - Wilfred Monod (1867-1943) découvre les 

« millénaires souffrances du monde animal >}, 

des bêtes « sans compassion » ... mourant « sans 
lendemain » ... « excommuniés qui participent à 
la douleur sans participer à la prière », il doit 
avouer : (< la théologie traditionnelle ne cherche 
pas de réponse à ce problème: elle l'ignore» (cf. 
Th. Monod, 1984 : vn-vm)1. 

12 - Albert Schweitzer reste un des rares théo-

1. Sur ce problème. on constdtem également la récente publi
cation de Drewermann (1992) en se souvenant que le mot« ani
mal » reste souvent très ambigu ca1; en général, il évoque pour 
nous un Vertébré et plus spécifiquement un Mammifère alors que 
nous n:e songeons guère aux Arthropode (insectes, etc.), aux Mol
lusques, aux .Echinodermes, aux Cnidaires et aux Spongiaires . 
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logiens chrétiens ayant prêché une éthique de 
pitié pour l'animal et plus généralement dures
pect de la vie, de toute vie. Beaucoup de vio
lences bafouent l'idéal moral: chasse, corridas, 
élevage concentrationnaire où l'animal n'est plus 
un être vivant mais une matière première, abus 
d'une expérimentation souvent inutile ou cruelle 
etc. Il prend soin d'aider l'être en détresse, füt-il 
ver de terre égaré après la pluie sur le chemin ou 
l'insecte tombé à l'eau. 

Schweitzer va jusqu'à affirmer que pour 
l'homme vraiment moral toute vie est sacrée et 
même celle qui du seul point de vue humain 
paraît la plus inférieure. Ces thèmes sont certes 
très nouveaux pour le christianisme traditionnel 
mais le bon grain est semé et les disciples du 
rabbi de Nazareth devront enfin découvrir que 
les exigences morales de l'Evangile vont bien 
plus loin qu'ils ne l'imaginaient ou, peut-être, 
qu'ils ne le souhaiteraient. 

Bien entendu les gardiens de 1' orthodoxie vont 
sans doute froncer le sourcil car, à Jes entendre, 
admettre que des éléments de la nature peuvent 
participer à la catégorie du sacré, n'est-ce pas 
déjà sentir un peu le panthéisme ? A mon avis, 
l'émotion des dogmaticiens n'est pas fondée: le 
mot « sacré » ne présent e ici aucune connotation 
techruque : ne parle-t-on pas de devoirs sacrés, 
de terreurs sacrées, de joies sacrées sans prêter 
le flanc à l'hérésie pour autant ? 

13 - La conférence prononcée par le profes
seur Lynn White le 26 décembre 1966 (je tiens à 
préciser la date) à Washington devant l'American 
Association for the Advancement of Science 
devrait devenir un des textes de la révolution éco-
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logique, intitulée « The historical roots of our eco
logical crisis » ; elle paraît le 10 mars 196 7 dans 
Science (vol. 155, n° 3747 : 1203-1207). 

Lynn White ne mâche pas ses mots : le chris
tianisme est « la religion la plus anthropocen
trique que le monde ait connue», son attitude 
envers la nature est proprement «arrogante». 
Le message de saint François « le plus grand 
révolutionnaire sphituel de l'Occident » aurait 
pu réorienter la pensée et. les pratiques chré
tiennes, en substituant au dogme de la domina
tion illimitée de l'homme sur toute la création 
celui de l'égalité de toutes les créatures devant 
Dieu. Mais saint François a échoué. Il faut main
tenant réparer cet échec et revenir au message de 
celui qui est devenu le patron des écologistes. 

14 - Le livre de Michel Damien L'Animal, 
l'homme et Dieu (1978) débouche, après tant de 
siècles de silence, sur une réflexion théologique 
que certains jugeront aventureuse, voire héré
tique, mais qui pourrait bien n'être qu'évangé
lique puisque « le millième du message du Christ 
n'a pas été perçu encore ». 

Pour Damien, « on ne mesure pas quel mystère 
on aborde en parlant de la souffrance animale. 
Elle leur confère une noblesse. Ellé est une parti
cipation aux Béatitudes. L'agonie des bêtes se 
fond dans l'amertume silencieuse du Christ au 
cours de sa passion » . 

Et encore: «Il y a un Evangile de l'animal. Les 
bêtes meurent aussi dans les bras de Dieu .. » Le 
problème nous écrase par sa démesure : y a-t-il 
un au-delà pour l'animal? Un salut, une rédemp
tion? 

Il nous faudrait « une véritable révolution reli-
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gieuse, une révolution "copernicienne" de la pen
sée théologique » car ce sera seulement « quand 
le chrétien portera sur la nature le regard du 
Christ que le reste du monde veffa que quelque 
chose de nouveau s'est passé dans la vieille Eglise 
et que l'on peut compter sur elle pour aider à 
tenir le gouvernail>> (cf. Th. Monod, 1984: VIII). 
Ce souhait sera-t-H un jour exaucé ? Dieu le 
veuille! 

15 - Il n'est pas douteux que la pensée chré
tienne évolue, lentement sans doute, mais sfire
ment, et s'éveille à des problèmes nouveaux. Ne 
parle-t-on pas déjà, ici et là, d'une future théolo
gie de la nature, sujet désormais à l'ordre du 
jour ? Ne prenons qu'un exemple, presque au 
hasard, celui de Jacques Ellul, dans son article 
« Le rapport de l'homme à la création selon la 
Bible» (Foi et Vie, 73, n° 5-6, déc. 1974: 137-
155). «Ce n'est pas le fait que l'homme puisse 
tuer l'animal qui est l'ordre de Dieu, mais c'est 
la limite que Dieu pose à cette emprise de 
l'homme qui est l'expression de l'amour de Dieu 
mais un amour qui est en même temps ce qui 
permet à l'ensemble. de survivre. La transgres
sion de cette limite, c'est ]a mort. Si nous n'avons 
pas le droit de dire 'Tanimal n'a pas d'âme" nous 
n'avons pas le droit de penser que l'animal n'est 
rien d'autre que de la viande, que de l'utilité éco
nomique... Ce que nous avons à savoir au 
contraire, c'est que l'animal est aimé par Dieu 
( ... ) et c'est cet amour-là que nous nions lorsque 
nous prétendons à une maîtrise illimitée sur 
l'animal» (p. 147). 

Pour Ellul, «la question de fond (vraiment 
fondamentale, on s'en aperçoit.aujourd'hui!) est 
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ceUe de la limite à l'exploitation de la création ! 
Dans la mesure où Israël et l'Eglise n'ont rien dit 
ni rien fait depuis un siècle et demi dans ce 
domaine, cela signifiait pour le monde qu'il n'y 
avait de fait aucune limite. Cela veut dire qu'ils 
son t devant Dieu responsables eux, et eux seuls, 
du désastre dans lequel nous commençons à 
vivre » (p. 155). 

L'auteur, bien entendu, n'en restera pas à une 
réflexion spirituelle et théo~ogique et dénoncera 
l'inacceptable, par exemple « l'élevage en batte
rie qui est une façon ignoble de traiter les ani
maux. Il est déjà difficile d'en accepter le 
meurtre, mais pendant ]a vie du veau, du porc, 
des poulets, les élever de façon torturante, leur 
faire des conditions "économiques" mais anti
naturelles, est aussi crîminel que le camp de 
concentration» (p. 147). 

16 - Cet exposé serait grandement incomplet 
s'il omettait d'évoquer, pour firur, un grand théo
logien protestant, Karl Barth, qui, lui du moins, 
n'a pas éludé le problème animal (Dogmatique, 
II, 1 et 3). 

Si l'animal est inférieur à l'homme, il reste, en 
tant que créature, solidaire de .ce dernier: « il 
participe au désordre de l'existence humaine et 
de la malédiction qui pèse sur l'homme. Il parti
cipe au désordre de l'existence humaine et de son 
univers. Il est condamné à souffrir et à mourir 
avec l'homme mais il aura lui (à sa manière sans 
doute) été délivré de l'esclavage de la phthora 
(perdition) pour avoir part à la liberté glorieuse 
des enfants de Dieu» (III, 1 : 193). 

S'il faut reconnaître à rhomme une souverai
neté, celle-ci reste associée à une responsabilité 
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« spécifique et sérieuse, encore que seconde » : 

« la légèreté, le caprice, l'arbitraire et tout com
portement contraire au respect de la vie ne pour
ront jamais entrer en ligne de compte en tant 
qu'attitude commandée ou simplement permise 
à l'homme ». Et encore : « la cupidité, la dureté, 
l'arbitraire et la folie de l'homme parviendront 
toujours à se manifester et nécessiteront sans 
cesse un rappel à l'ordre. Le respect de la créa
ture vivante, si proche de l'homme puisqu'elle a 
été créée comme lui le sixième jour (fellow-crea
tures, disent les Anglais), ce respect consistera à 
montrer à Dieu sa gratitude pour ce compagnon 
dont la présence est si utile et si féconde ; il se 
traduira par une attitude pleine de sollicitude et 
de prévenance à l'égard de ces frères inférieurs 
et surtout par une généreuse compréhension de 
leurs besoins qui tiendra en même temps le plus 
grand compte des limites de leurs possibilités » 
(III, 4 : 33), et le théologien poursuit: « dans 
chaque rendez-vous de chasse, dans chaque 
abattoir et dans chaque local de vivisection, il 
serait nécessaire d'inscrire en lettres de feu les 
fameuses paroles d~ Romains 8/19 etc. au sujet 
du soupir de la création attendant avec une 
"ardente nostalgie" quoi? La "révélation des 
enfants de Dieu", c'est-à-dire la libération de 
ceux qui la tiennent captive et même la font pas-
ser de vie à trépas » (III, 4 : 36). 

1 

Karl Barth ajoute que les animaux dressés et 
offerts en spectacle méritent notre« commiséra
tion », pour enfin interpeller l'homme en lui 
posant une question solennelle : « Qui donc 
es-tu, toi, l'homme, qui oses prendre sur toi de 
supprimer un être vivant pour maintenir, nour-
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rir, enrichir ou agrémenter ta vie? Qu'est-ce que 
ta vie elle-même pour que tu t'imagines ainsi le 
droit de la préserver au prix d'une autre ? » (ID, 
4: 35). 

Avouons-le : combien de théologiens ont eu, ou 
auront, le courage de parler ainsi ? 

Pour conclure : lueurs dans la nuit 

Notre rapide résumé historique, nous l'aura 
confirmé : s'il y a bien eu, Dieu merci, quelques 
penseurs éclairés, la désolante constatation de 
Berditchevsky ne reste que trop vraie:« la théo
logie classique est un désert pour le monde ani
mal» (1984: 7). 

Et pourtant. .. et pourtant il semble bien qu'une 
certaine évolution se soit manifestée, depuis le 
XVII" siècle environ en Angleterre. Citons 
quelques témoignages de cette évolution. 

1 - Keith Thomas (1983, trad. fr. 1985) : ce 
livre (Dans le jardin de la nature) est un ouvrage 
fondamental qui retrace l'histoire du comporte
ment de l'homme à l'égard de la nature et singu
lièrement des bêtes, en Angleterre de 1400 à 
1700. On part bien entendu d'un « anthropocen
trisme à vous couper le souffle», celui de l'ortho
doxie biblique« Les créatures n'ont pas été faites 
pour elles-mêmes mais pour l'usage et le service 
de l'homme», écrit un évêque sous Jacques 1er, 
tandis que Richard Bentley (16~2) considère 
toutes choses créées comme l'ayant été « princi
palement pour le bénéfice et le plaisir de 
l'homme ». On ne lésinera pas sur les plus 
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honnêteté. Celui qui refuse d'affirmer quelque 
chose qu'il ne s'estime pas en mesure de savoir 
a une position courageuse et acceptable. Un de 
mes frères n'a pas accédé aux convictions de la 
religion chrétienne. C'était un homme d'une 
grande générosité, à la fois pour ses semblables 
et pour les bêtes auxquelles il a consacré les der
nières années de sa vie. Il n'avait pas souhaité 
avoir un enterrement spécifiquement religieux. 
Mais il avait demandé, par écrit, que devant son 
cercueil fût donnée lectw-e de l'Hymne à la Cha
rité1. 

C'était suffisant, et, à l'hôpital Cochin où il est 
mort, j'ai demandé à notre ami Emmanuel La 
Gravière de bien vouloir lire ce texte immortel 
qui reste un des plus grands de notre conviction 
religieuse. 

Exégèses et commentaires 

Nous avons été dotés d'une raison et d'une 
intelligence. Il est norma] que nous en fassions 
usage, en reconnàissant à ce dernier, bien 
entendu, un certain nombre de conditions et les 
limites de nos connaissances. Rien ne s'oppose 
alors à l'exercice de la raison affecté aux données 
de la foi. Ainsi, des œuvres comme ceJle de saint 
Augustin, celle de Jansénius, celle de 1' Aquinate, 
celle de Calvin ou, simplement, la dogmatique de 
Karl Barth sont ce que j'appelle des cathédrales 
de la pensée. Il faut être plein de respect pour cet 

l. Epîtres de saint Paul aux Corinthiens I , 13. 
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effort énorme que les penseurs ont consacré à 
méditer sur les données de leur foi mais, car il y 
a un mais, je ne peux admettre que ce qu'ils ont 
dit représente la «Vérité» . C'étaient des 
hommes comme les autres, qui ont certes beau
coup réfléchi. Je ne sais pas si l'on imagine la 
masse énorme d'écrits qu'ont laissés ceux qu'on 
appelle les Pères de l'Eglisei. 
· Ils ignoraient évidemment des choses que 
nous avons apprises depuis, Ils ne savaient rien 
de la géologie, par exemple, ni de la paléontolo
gie, ni des fossiles. Mais ils ont commenté !'Ecri
ture sainte d'une façon extraordinairement éten
due. Souvent avec beaucoup de naïveté, versant 
parfois dans un allégorisme puéril. Cependant ils 
ont réalisé une œuvre colossale à laquelle on se 
réfère encore pour tenter de comprendre le. déve
loppement de la pensée chrétienne. On peut mal
gré tout considérer que leur message n'était peut
être pas l'expression définitive de la foi 
chrétienne et, d'ailleurs, nul ne sait quelles 
étaient leurs opinions personnelles sur la validité 
de leurs conclusions. 

On a ainsi à partir des Ecritures, des textes 
évangéliques par exemple, fonnulé des conclu
sions qui, peu à peu, sont devenues tout autre 
chose que les Béatitudes ou le Sermon sur la 
Montagne, personne n'en doute. Et il en a résulté 

1. Il y a deux collections de patrologie. :Labbé Migne a colligé, 
au xrx• siècle, l'ensemble des deu.x, la grecque et la latine. Cha
cune d'enlre elles représente à peu près deux cents volumes, 
in-quarto, sur deux colonne.s. Avis am: lecteurs éventuels: elles se 
trouvent dans la grande salle de lecture de la Bibliothèque natio
nale, à gauche en entrant. Vous avez là, d'un seul tenant, les deux 
patrologies de l'abbé Migne. 
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des formulations dogmatiques que l'on peut se 
permettre de considérer comme passablement 
différentes du message originel et original gue le 
rabbi galiléen Yeshua nous a laissé. Si bien qu'on 
en est arrivé, au bout d'un certain temps, à la for
mulation d'un célèbre texte, le symbole de Nicée
Cons tantinople, largement inspiré par saint 
Athanase, et qui exprime de façon précise et 
philosophique1 le dogme trinitaire qui est resté 
dans l'orthodoxie de la plupart des Eglises chré
tiennes. 

Personnellement, je me dis volontiers chrétien 
prénicéen, c'est-à-dire un chrétien qui accepte 
tout ce qui a précédé cette formulation philoso
phique du dogme trinitaire, mais qui, en 
conseience, ne se sent pas capable d'adopter la 
grandiose formule dont mon père2 disait de 
façon spirituelle:« Le symbole d'Athanase, je ne 
le réciterais pas au catalogue des vérités à croire, 
mais je le chanterais l » 

Le début est très beau : « Lumière de lumière, 
etc. », mais ce n'est pas nécessairement le texte 
qui exprimerait à la lettre l'essentiel de notre foi 
chrétienne3. 

D'ailleurs, on peùt parfaitement vivre en chré
tien authentique sans être versé dans la connais
sance littérale et spécifique de l'histoire des 

1. Il s'agissait de l'influence de la philosophie grecque sur le 
message palestinien. En 325, le premier concile œcuménique se 
réunit à Nicée, à l'ùùtiative de l'empereur Constantin. Il rédigea 
le symbole de Nicée (ou règle de foi) et fixa la fête de Pâques. 

2. Le pasteur Wilfred Monod. 
3. Les chrétiens non trinitaires sont appelés unitariens. Ils 

acceptent les textes évangéliques et notamment le Nouveau Tes
tament, sans aller jusqu'à la formulation du dogme trinitaire du 
concile de Nicée. 
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dogmes. Ainsi, les écrits du frère Laurent de la 
Résurrection, ce merveilleux carme déchaussé 
du xvne siècle, sont d'une simplicité directe si 
étonnante qu'ils nourrissent encore aujourd'hui 
la piété de bien des chrétiens. Mais ce ne sont pas 
les textes d'un théologien, ni même de quelqu'un 
ayant des curiosités historiques, dogmatiques ou 
exégétiques 1• Cet honnête frère Laurent disait 
que les pensées gâtaient tout ! Formule qui 
aurait fait sourire Spinoza, bien entendu. 

Du bon usage des Ecritures 

Nous, protestants, renvoyons volontiers ceux 
qui nous interrogent sur le contenu de notre foi à 
la lettre des Ecritures. Ce n'est pas si . simple en 
réalité. I.:Ecriture, le Nouveau Testament en par
ticulier, n'est pas un Coran tombé du ciel tout fait. 
C'est une bibliothèque dont les textes s'éche
lonnent sur un laps de temps si considérable que 
nos frères catholiques nous disent : « Vous oppo
sez la tradition aux Ecritures, mais, dans vos Ecri
tures, il y a déjà une tradition ! » En effet, com
bien d'années se sont-elles écoulées entre la mort 

J. « Le temps de l'action, disait-il, n'est point différent de celui 
de l'oraison: je possède Dieu aussi tranquillement dans le tracas 
de ma cuisine, où quelquefois plusieurs personnes me demandent 
en même temps des choses différentes, que si j'étais à genoux 
devant le Saint-Sacrement ... Il n'est pas nécessaire d'avoir de 
grandes choses à faire, je retourne ma petite omelette dans la 
poêle pour l'amour de Dieu; quand elle est achevée, si je n'ai rien 
à faire, je me prosterne pat ten-e et adore mon Pieu de qui m'est 
venue la grâce de la faire. après quoi je me relève, plus content 
qu'un roi.» 
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du rabbi Yeshua et les Epîtres aux Thessaloniciens 
par exemple, ou l'évangile de Marc ou, à plus fort~ 
raison, celui de Jean ? Personne ne le sait exacte. 
ment mais il est vraisemblable qu'il s'est écoul~ 
plusieurs dizaines d'années. Et pendant tout ce 
temps, le. témoignage des compagnons de Jésus :a 
été répété, transmis, oralement au début, sous· des 
formes différentes. Tout ceci constitue déjà un 
début d'évolution des constatations qu'avaient 
faites les premiers témoins de la vie et de la mort 
de Jésus de Nazareth. Les choses se sont ainsi 
codifiées, ]es générations ont passé, les premiers 
témoins ont disparu, et ces documents ont été 
réunis petit à petit, tant bien que mal, et peut-être 
pas toujours de la façon la plus habile. Il y a, à 
l'intérieur de ces textes, des variantes sur beau
coup de poiilts, parfois difficiles à comparer, 
comme les deux généalogies du Christ1. 

Ces textes du Nouveau Testament appar
tiennent dçmc à une époque déterminée. Il est 
assez frappant de constater que certaines des 
convictions qui sont actuellement les nôtres ne 
figurent littéralement pas dans les textes scriptu
raires. 

1. Le petit livre qu'André Malet consacre aux Evangiles de 
l'enfance (Les Evangill!S de Noël, mythe ou réalité, Berger-Levrault, 
1970) croit pouvoir nous expliquer qu'il y a là trois traditions dif
férentes et juxtaposées qu'on a essayé de réunir pour en faire un 
tout. Mais Marc n'en parle pas, Jean n'en parle pas, Paul n'en parJe 
pas, soit qu'ils les aient ignorées, soit qu'.Hs n'aient pas éprouvé Je 
besoin de nous en parler. Il n'importe : ce sont des textes magru
fiques et poétiques que nous conservons précieusement dans 
notre Nouveau Testament, sans leur donner, peut-être, la valeur 
proprement historique que l'on pourrait accorder à des récits 
d'autres sources et plus précis : ce sont pour nous des histoires, ce 
n'est pas nécessairement !'Histoire. 
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A dire vrai, il n'y a rien dans le Nouveau Tes
tament de spécifiquement hostile à l'esclavage, ni 
à la torture, ni à la guerre ! En ce qui concerne 
J'esclavage, par exemple, le mot revient plusieurs 
fois dans le Nouveau Testament - dans de beaux 
textes d'ailleurs: «ni juifs, ni grecs, ni esclaves, 
ni libres, etc. 1• » 

ll y a ainsi une charmante épître de Paul à Phi
lémon, avec un jeu de mots sur le nom d'un 
esclave échappé que l'apôtre renvoie à son 
maître, dans des tenues véritablement évangé
liques, mais le système lui-même n'est pas 
condamné. 

Les exemples de ce genre sont innombrables 
et cela doit nous inciter à être prudents dans 
l'acceptation de certains détails à l'intérieur de ce 
Nouveau Testament qui. reste la base de nos 
convictions, quelle que soit la forme sous 
laquelle nous souhaitons aujourd'hui les expri
m er. 

Il existe beaucoup de chrétiens« littéraJistes ». 

Ce sont des chrétiens qui prennent !'Ecriture 
sainte au pied de la lettre, jusque dans ses· plus 
petits détails. On les appelait autrefois des 
« Théopneustes ». Aujourd'hui, on dit plus sim
plement des fondamentalistes! Une des devises 
de ces frères fondamentalistes est «Jésus-Christ 
tout entier dans la Bible tout entière ». Voilà une 
définition que, personnellement, je récuse parce 
qu'après tout, il est difficile de trouver Jésus
Christ tout entier dans le Livre des Juges ou dans 
le Livre d'Esther. Ce derniei:-, par exemple, n'est 

1. Epîlre de saint Paul aux Galates III. 28. 
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pas très moral quand on y regarde de près. Il 
sembJe que ce soit le seul livre de la Bible dans 
lequel le nom de Dieu ne figure pas. Et puis, cette 
histoire d'une fille qu'on fait macérer dans les 
aromates avant de la livrer au sultan pour qu'elle 
puisse ensuite provoquer un pogrom dont, pour 
une fois, les juifs n'étaient pas eux-mêmes les vic
times, ça ne me semble pas un récit extrêmement 
édifiant! 

Il faut faire des distinctions et chercher dans 
!'Ecriture sainte ce qui nourrit notre foi et notre 
conviction. Ce ne peut être Jésus-Christ tout 
entier dans la Bible tout entière, ce n'est pas pos
sible. La Bible est une vaste littérature où il y a 
de tout, des choses magnüiques, Dieu merci, des 
choses contestables, des choses révoltantes éga
lement. C'est parce que les êtres humains sont 
ainsi; ils étaient déjà ainsi autrefois, ils le sont 
encore maintenant ... 

Du rabbi Yeshua au Pantocrator 

Cette aventure est. véritablement singulière. Le 
rabbi Yeshua, vers le début des années 300, se 
trouve promu à la dignité de divinité. Et l'on voit 
apparaître dans les textes de cette époque une 
expression qui, si on la prend au sérieux, est pro
prement stupéfiante ; l'excellente mère de famille 
dont est issu Notre Seigneur est qualifiée de theo
tokos, ce qui veut dire «mère de Dieu», Dieu 
conçu comme celui du cosmos, comme celui de 
la Création. Comment pouvoir affirmer que cette 
femme ait été la rrière du Créateur? Personnel-
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lement, j'aurais beaucoup de mal à accepter ce 
vocabulaire. Mais, à partir du moment où 
l'Eglise ancienne l'a accepté, tout le reste en a 
découlé et, après le concile de Nicée, notre rabbi 
galiléen est devenu la deuxième hypostase de la 
'fri.nité et le Pantocrator de l'iconographie byzan
tine ! Tout ceci n'est-il pas tout à fait surpre
nant1? 

Jésus. aurait-il soupçonné qu'il serait fait Dieu, 
tôt ou tard? C'est un problème qu'on résoudra 
comme on peut... Je n'en suis pas personnelle
ment persuadé, pas plus que je ne le suis que 
Jésus-Christ a fondé une Eglise ni même une 
secte. On connaît le mot célèbre d'Alfred Loisy: 
« On attendait le Royaume et c'est l'Eglise qui est 
venue ... » 

I.:histoire de Jésus est difficile à comprendre, 
il nous manque beaucoup d'éléments. Les 
simples affirmations des premiers témoins ne 
suffisent pas toujours à nous convaincre de la 
réalité de tel ou tel fait2. 

1. I.:un de mes oncles, Auguste Hollard, qui n'était pas théolo
gien mais chimiste, a écrit tout un livre intitu lé L'Apothéose de 
Jésus pour tenter, non pas d'expliquer, mais de retracer les étapes 
de cette prodigieuse divinisation. 

2. Il est pam un petit livre de Daniel Marguerat, professeur à 
la faculté de théologie de Lausanne. Il s'intitule L'Homme qui vient 
de Nai,arech et porte en sous-titre Ce que l'on peut savoir 
aujourd'hui de Jésus. C'est un ouvrage extrêmement substantiel et 
très informé, Voici les interrogatjons qu'il forn.1ule et qui nous font 
connaître le contenu de ce livre : « Quel homme était Jésus, petit 
ou élancé ? avait-il le parler sec, le geste rond ? était-il chauve ou 
barbu ? avait-on du plaisir à discuter avec lui ? • Et puis « avait
il attendu le royaume de Dieu pour tout <le suite ? savait-il qu'il 
allait mourir et qu 'on le ferait Dieu? avait-il prévu que l'Eglise 
viendrait? » C'est un livre que je recommande, il est bien écrit, 
très vivant et même pittoresque par endroits. n dit les choses de 
façon claire et laïque si j'ose m'exprimer ainsi, en tout cas simple 
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Et puis, il y a des passages qui relèvent davan
tage de l'allégorie ou des mythes que de !'His
toire, naturellement. Les récits des fondateurs, 
les récits de la création, sont extrêmement inté
ressants sur la façon dont ces gens d'autrefois 
s'imaginaient les choses. Mais l'Ecriture n'est pas 
un manuel de paléontologie ou de géologie, c'est 
beaucoup plus: c'est quelque chose destiné à 
nous enseigner des vérités morales. 

Des « vérités à croire ... » 

On a, dans Je passé, un peu trop rédigé le cata
logue de ce qu'on appelle «les vérités à croire ». 
On disait aussi, heureusement: «les vertus à 
pratiquer» .. . Mais les vérités à croire, c'est à cha
cun d'entre nous de les découvrir et ce n'est pas 
nécessairement facile. Et c'est notre honneur de 
nous savoir responsables de ce que nous allons 
croire, au lieu de répéter « ce que je crois, allez 
le demander à Rome », ou même « ce que je 
crois, allez le demander à la Bible » . Nous 
sommes des êtres raisonnables, adultes, et notre 
foi n'en sera que plus personnelle et plus forte si 
elle est le résultat, non pas d'une simple répéti
tion de ce qu'on nous enseigne à accepter, mais 
celui djune conviction. Car la foi est une convic
tion. Dans le èélèbre verset « Dieu a tellement 
aimé le monde qu'il a donné soµ Fils unique, afin 
que quiconque croit en Lui ne périsse point mais 

et sans nous assener des vérités définitives auxquelles nous serions 
contraints d'acquiescer. 
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qu'il ait la Vie éternelle1 »,mon père hésitait sur 
ce verbe « croire ». 

Il disait parfois : « afin que quiconque met sa 
confiance en Lui». Il y a là w1e différence qu'il 
tenait à souligner par cet emploi d'une expres
sion qui n'est pas celle de la traduction habi
tuelle. 

Bible et sciences naturelles2 

Un grand prédicateur protestant, ramassant 
un jour une noix verte, en tirait, dit-on, cette 
conclusion: « L'Ecriture nous dit: vous recon
naîtrez l'arbre à son fruit ... Ceci est une prune, 
donc cet arbre est un prunier ... » 

C'était, semble-t-il, mêler avec quelque impru
dence des domaines bien différents, au risque de 
faire tout ensemble de saine théologie mais de 
pauvre botanique. 

Pour beaucoup, le titre même de ces pages, 
« Bible et sciences naturelles », pourra compor
ter quelque chose d'insolite, et comme ils s'éton
neraient de voir rapprochés des termes tels que 
« Coran et astronomie » ou « Bhagavad Gita et 
physique nucléaire», ils se demanderont dans 
quelle mesure on peut légitimement associer les 
sciences de la nature, telles que nous les conce
vons aujourd'hui, et l'Ecriture sainte. 

Par ailleurs, de nombreux esprits, sincèrement 

l. Evangile selon saint Jean, Il[, 16. 
2. Cette partie, " Bible et sciences naturelles •, est parue origi

nellement dans La Bible jour après jour, n° 116 bis, mars 1950. 
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attachés à la foi traditionnelle, et souvent à la 
lettre du document scripturaire, s'inquiètent de 
voir certaines acquisitions de la biologie, de la 
préhistoire, de la paléontologie humaine, de la 
géologie paraître contredire un texte sacré tenu 
parfois pour infaillible même en pareilles 
matières. 

Le malaise existe, évident. Mais on doit se 
demander .s'il ne reposerait pas sur un malen
tendu, sur une notion imparfaite de la nature 
véritable des écrits sacrés. Car le dilemme 
demeure formel : ou la Bible est aussi un manuel 
scientifique - et alors des affirmations irrécon
ciliables avec les faits acquis vont poser de 
redoutables problèmes, ou la Bible est, avant 
tout, même à travers ses pages d'apparence 
documentaire, principalement historiques 
d'ailleurs, une révélation religieuse, et dès lors, 
là où le Livre ignore ce que l'on aura découvert 
depuis, qui songerait à s'en inquiéter? 

Un catholique l'écrivait: «La Bible et la Révé
lation n'ont pas la prétention d'apporter à l'intel
ligence humaine une science poussée de la 
nature visible : si elles contiennent quelques 
affirmations relatives à des faits sensibles, il 
s'agit uniquement des données les plus élémen
taires de l'observation ordinaire, nullement de 
faits nouveaux qui seraient restés ignorés sans 
leur témoignagei. » 

La Bible n'a pas pour ob~et de nous faire 
connaître ce que peut seule nous révéler une 
patiente observation, une recherche attentive, 

1. Rencontres scientifiques, 1948, p. 215. · 
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une instrumentation délicate. Elle veut par 
contre nous inspirer, à l'égard de ces faits, une 
attitude, elle nous enseigne une optique, une 
perspective particulières, elle nous place dans un 
climat spirituel défini: et cela, dirait Pascal, est 
« d'un autre ordre ». 

Si la Bible n'est pas, et ne prétend nullement 
être, un traité de biologie, on peut y trouver sans 
peine de nombreuses notes d'histoire naturelle, 
tout un herbier, tout un bestiaire, par exemple, 
et auxquels les érudits ont consacré, au cours des 
siècles, une énorme littérature, en s'ingéniant, en 
particulier, à. identifier les termes hébreux ou 
grecs désignant animaux et plantes. Un ouvrage1 

énumère, par exemple, 181 espèces botaniques 
mentionnées par la Bible. Faute de renseigne
ments suffisants, ces identifications sont souvent 
aussi douteuses que les traductions sont fantai
sistes : la « pomme » du jardin d'Eden n'est pas 
une pomme, pas plus que celle du Cantique II, 3 
qui serait un abricot, l'hysope de Jean XIX, 29 
serait un sorgho et celle de 1 Rois, IV, 33 une 
marjolaine, les « lis des champs » sont des ané
mones, la « rose )) d'Esaïe XXXV, 1 serait un nar
cisse, mais celle de l'Ecclésiaste XXXIX, 13 un 
laurier-rose, etc. On n'empêchera pas la curiosité 
du botaniste de chercher à savoir, et de s'irriter 
de n'y pouvoir parvenir. Mais ce sont des détails 
sans importance au point de vue religieux. La 
botanique et la zoçilogie de la Bible sont celles de 
l'époque, à la fois locales et datées, ce dont nul 
ne songerait à s'étonner. Leurs incertitudes, voire 

l. H. N. Moldenke, Plants of the Bibk, 1940. 
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leurs erreurs, ne nous troublent pas et si le 
daman et le lièvre du Lévitique ruminent, cela ne 
suffit pas à obliger les vrais à les imiter. 

Il est donc sage de faire, résolument, ouverte
ment, la part de J'éternel et de ce qui porte la 
marque d'une époque, d'un stade, dépassé 
depuis, de la connaissance humaine. S'y refuser, 
ce serait ou accepter une infaillibilité littérale 
difficilement compatible avec ce que nous savons 
aujourd'hui ou vouloir à tout prix, füt-ce au prix 
d'une exégèse parfois hautement fantaisiste, 
découvrir dans le texte sacré les acquisitions de 
la science moderne. De pieux musulmans 
veulent trouver l'électricité dans le Coran. Serait
ee respecter nos livres saints que d'en interpré
ter les affirmations avec une excessive ingénio
sité, de façon à les obliger à cadrer avec des 
découvertes scientifiques ultérieures ? 

Un problème domine tous les autres, celui des 
origines, celle du monde visible, celle des espèces 
animales ou végétales, celle de l'homme. Pendant 
longtemps, le texte biblique avait pu être tenu 
pour littéralement conforme à la réalité objec
tive, géologique, biologique, historique. l,;ancien
neté de l'homme était insoupçonnée et la « date » 

de la création était connue: 4004 avant Jésus
Christ. Les fossiles n'étaient que des lusus 
naturœ, de_s « curiosités » sans importance, et la 
salamandre géante du miocène d'Œningen pas
sait pour un « homme témoin ~u Déluge » ... 

Depuis, nous avons appris bien des choses et 
la paléontologie es t née, nous apportant la 
double révélation et de l'évolution organique 
dans son ensemble, de la pathétique aspiration 
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de la vie, à travers mille ébauches et mille tâton
nements vers la conscience et vers l'esprit - et 
de l'humble origine, zoologiquement parlant, de 
l'homme. Encore que les faits apparaissent de 
plus en plus complexes, au fur et à mesure que 
les découvertes se multiplient, il sémble bien que 
l'on puisse dans l'état actuel, et nécessairement 
provisoire, de nos connaissances distinguer à 
partir de l'anthropoïde primitif du tertiaire trois 
stades principaux,- les Préhominiens, ]es Nean
dertaliens, les hommes modernes, à la naissance 
desquels il est d'ailleurs possible que plusieurs 
phylums antérieurs distincts aient participé. 

L'archéologie préhistorique comme la paléon
tologie humaine font chaque jour de nouveaux 
progrès, qu'aucun esprit religieux ne songerait à 
nier, ou même à regretter. Il est à cet égard signi
ficatif de voir un manuel de préhistoire, ayant 
deux prêtres pour auteurs, paraître revêtu de 
l'imprimatur. 

D'ailleurs, à qui sait y regarder à la fois d'assez 
près et d'assez haut, comment ne pas souscrire 
à ces mots d'un penseur chrétien, doublé d'un 
savant authentique, le père Teilhard de Chardin: 
« Trop de gens s'imaginent que la préhistoire 
abaisse et détourne dangereusement nos yeux 
vers le bas et en arrière, vers le spectacle dépri
mant de quelque "sous-humanité" animale. Juste 
à l'opposé, son véritable effet est de forcer notre 
regard à se porter vers le haut et en avant, dans 
l'attente d'une "sur-humanité" dont nous ne pou
vons encore dire qu'une chose: c'est qu'elle ne 
parviendra à se former que si nous développons 
jusqu'au bout, nous-mêmes, les énergies excep
tionnellement puissantes d'organisation déga-



Une foi à repenser 239 

gées par une sympathie inter-humaine et les 
forces de re1igion1 . » 

Notre respect pour les Ecritures, l'autorité de 
celle.s-ci se mesurera-t-el1e à la concordance 
qu'elles devraient présenter avec les acquisitions 
de la science? N'est-ce pas leur accorder un fon
dement bien fragile, quand le progrès de nos 
connaissances risque d'accentuer l'écart sépa
rant celles-ci du récit traditionnel ? On peut sans 
doute, et beaucoup l'ont tenté, chercher une 
solution au problèmf! dans un recours à une 
interprétation du texte de plus en plus symbo
lique, de moins en moins littérale. 

Ne serait-il pas plus honnête, plus courageux, 
plus conforme peut-être aux exigences d'un Dieu 
de vérité, de reconnaître dans le texte sacré à la 
fois le produit d'une époque, avec ses légitimes 
ignorances, et le véhicule de la révélation, sans 
qu'il nous faille nécessairement, et sur chaque 
point, accepter côte à côte, simultanément, et sur 
le même plan le plus haut enseignement reli 
gieux, normatif, définitif, et le point de vue, à 
bien des égards périmé, du folklore sémitique? 

Ce prétendu conflit de la science et de la foi, 
si je le considère comme né d'un tragique mal
en tendu, c'est qu'il semble reposer sur une 
confusion séculaire, et savamment entretenue 
trop souvent des deux côtés. A partir du moment 
où l'on admet que la tradition religieuse, au lieu 
d'apporter à la pensée humaine des faits scienti
fiques, l'engage dans une attitude particulière à 
l'égard de ceux-ci, fournit un aliment à la médi-

1. « La question de l'homme fossile. Découvertes récentes et 
problèmes actuels», Psyd1é, 1948. 
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tation qu'ils font naître, prolonge de simples 
constatations en réflexion morale, en vie spiri
tuelle et, couronnant tout l'édifice, conduit le 
savant au seuil du mystère, c'est l'horizon tout 
entier qui s'éclaire: l'observateur est devenu un 
adorateur. 

Face aux découvertes de la science, la foi n'a 
rien à craindre tant que, fondée sur « la seule 
chose nécessaire », elle sait échapper aux fragiles 
appuis du secondaire et de l'accessoire. La 
science de son côté, rechei:che, tout autant que 
la foi, de la vérité mais dans un domaine diffé
rent, n'a rien à craindre d'une religion respec
tueuse du labeur de la découverte du cosmos, 
renonçant à incliner vers ses propres solutions 
une quête dont les méthodes lui échappent, mais 
venant éclairer, réchauffer, enrichir d'une conno
tation morale et spirituelle nouvelle une connais
sance du monde sans elle incomplète, inanimée, 
glaciale, voire périlleuse: «Science sans cons
cience est la ruine de l'âme. >> La vue du monde 
moderne nous le prouve assez. Avec la nécessité 
d'une autorité religieuse, celle qui parle à travers 
la Bible, et seule capable de poser sur le front 
d'un homme encore par tant de liens enchaîné à 
ses humbles origines physiques, avec l'aigrette de 
feu de la loi morale, le « nom nouveau » qui dis
tingue désormais, parmi toutes les créatures, 
celle que Dieu appelle aux promesses, aux certi
tudes, aux révélations de la vie la plus haute, 
celle de !'Esprit. 
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Science et foi 

J'ai eu le privilège de bien connaître Teilhard 
de Chardin. Il avait compris que la destinée 
humaine fonctionne à deux niveaux, horizonta
lement et verticalement, pourrait-on dire. Il se 
disait lui-même « fils de la terre et enfant du 
ciel ». « Fils de la terre » faisait allusion à son 
goût pour les roches, pour les cailloux et ]es fos
siles, et« enfant du ciel »donnait l'autre dimen
sion, celle qui ouvre Stµ' un autre monde. 

Ces deux directions m'ont toujours paru 
décrire de façon adéquate l'activité du cherchem~ 
et je crois que beaucoup d'autres biologistes 
seraient prêts à souscrire à cette affirmation. 
Peut-être y a-t-il d'ailleurs un passage entre les 
deux mondes, et Teilhard avait lui-même fini par 
penser que l'esprit est déjà présent dès l'état de 
matière inerte. 

Le Père Teilhard à Théodore Monod1 

25 août 1947 

[ ... ]Vous savez qu'à mon idée (comme à la vôtre, j'ima
gine) l'Homme est encore loin d'être terminé, - d 'autant 
moins qu'il semble en passe de mettre la main sur certains 
ressorts (découverts par réflexion collective) qui vont lui 
permettre de se faire évoluer lui-même (forces d'« auto
évolution »). 

En ce qui concerne les énergies morales et mystiques, je 
suis persuadé que nous allons être de plus en plus conduits 
à leur reconnaître place et fonction biologiques. Et ceci 
justement parce que l'évolution «hominisée», devenant 

1. Les lettres de Pierre Teilhard de Chardin à Théodore Monod 
ont été publiées dans la revue Etudes théologiques et religieuses, 
1982, n• 3, Montpellier. 
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réfléchie, exige d'être soutenue et alimentée par un élan ou 
goût intérieurs dont pouvait apparemment (?) se passer la 
Vie préhumaine, mais qui va devenir désormais de plus en 
plus essentiel à l'Evolution dans sa phase de rebondisse
ment réfléchi, à partir de l'Homme. D'une façon générale 
je ne pense pas que l'Homme puisse continuer plus long
temps à s'organiser techniquement sur soi sans dévelop
per une morale et une « foi » appropriées. Ce qui revient 
à dire qu'une certaine morale et une certaine mystique 
vont renaître, non plus seulement à titre de vertus ou 
valeurs spirituelles plus ou moins « flottantes >> sur le pro
cessus évolutif, mais à titre de·« conditions de survie (et 
de super-vie) » parfaitement déterminées. Il se dessine là 
une articulation tout à fait curieuse et inattendue entre 
Physique, Biologie, Ethique et Mystique. De ce point de 
vue, Ethique et Mystique se ré-enracinent profondément 
dans le Cosmique par leur base, - sans du reste perdre le 
moins du monde leur tendance à émerger de la « Matière,, 
et à s'en détacher (comme la co.nscience humaine elle
même) par sublimation et autonomisation sur un idéal 
progressivement découvert et individualisé. 

Je voudrais relire, de cet angle, les pages de Sabatier que 
vous m'avez communiquées Ue les ai laissées à Paris). Il 
est indubitable que le Christ ianisme, parsa croyance auda
cieusement maintenue (et audacieusement modernisée) 
en une totalisation de l'Univers sur et dans du Personnel 
(par forces d 'amour) est la seule Morale et Mystique en vue 
capable d'animer (tel que nous l'entrevoyons) le phéno
mène de.superhominisat ion. Mais il y a encore beaucoup 
à penser là-dessus, et surtout beaucoup à expérimenter et 
à vivre. J'ai souvent l'impression que les hommes végètent 
actuellemen t dans l'attente du nouveau « Saint ,, qui vien
dra leur donner la formule vécue, et l'exemplaire d'une 
forme d'adoration et de perfection qu'ils pressentent sans 
arriver à se la formuler.[ ... ] · 

27mai1950 

[ ... ] Je sais que vous comprenez que ce succès n'a d'inté
rêt pour moi que dans la mesure où il me donne une 
meilleure plate-forme pour dire ce que je pense du grand 
événement de notre temps : non pas « la mort de Dieu » 
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comme pensait Nietzsche - mais un changement profond 
(et terriblement excitant) dans la face de Dieu. [ ... ] 

6 décembre 1950 

[ ... ] Je continue à penser, causer, écrire (et prier, tout de 
même, aussi) de mon mieux. En fait; je rne préoccupe 
assez peu du détail des manifestations de Rome (qui ne 
concernent pas directement « les chercheurs ») et je crois 
que mon devoir chrétien et humain est de consacrer tout 
ce qui me reste de vie à l'effort de découvrir (en fidèle pro~ 
longement du « phylum » chrétien) la face nouvelle de 
Dieu que le Monde autour de nous cherche avidement et 
désespérément à voir (et faire) apparaître, afin d'avoir 
l'immense joie et force de pouvoir adorer pleinement. Car, 
ainsi que je l'écrivais dernièrement à un ami, ce n'est pas 
(à mon avis) d'athéisme que souffre en ce moment la 
Terre : mais bien de « théisme insatisfait ,, et comme « ren
tré » •.• En vérité, et sous une forme parfaitement ortho
doxe, je crois qu'on peut dire que, pour nos yeux, - et c'est 
là peut-être le plus grand événement moderne - « Dieu 
change » de dimensions et de teintes. I.:En Haut tend à se 
lier indissolublement avec un En Avant. Je vous ai déjà dit 
cela, je crois. Mais de plus en plus cette perspective si 
simple me hante, - et elle me grise. 

Bonne chance poLir vos m ultiples entrep1ises ! Et merci 
pour votre sympathie (sur tous les plans) que je sens, et 
qui me fortifie énonnément. 

Je tiens en réserve pour vous un certain nombre de nou
veaux Essais[ ... ] 

4 septembre 1951 

[ ... ]Tout cela me renforçant finalement, par-delà et à tra
vers les Australopithèques et les socles continentaux, clans 
une conviction passionnée que l'Humanité est obscuré
ment en train de découviir (ou de voir se découvrir) une 
n ouvelle face de Dieu : le Dieu-évoluteur d'une Cosmogé
nèse - en place du Dieu « créateur» d'u11 Cosmo.s aristo
télicien. 

Nous reparlerons de tout cela quelque jour, j'espère. 
Vous êtes un des rares avec qui on puisse chrétiennement 
tout penser, et tout dire. [ ... ] 
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26juin1952 

[. .. ] Vous êtes the man avec qui j'aurais aimé parler en 
ce moment: le seul homme peut-être parmi ceux que je , 
connaisse qui ait à la fois et également en lui le sens de {et 
le craving for) l'En Haut et l'En Avant. 

[ ... ]Je souhaite que, d'une façon ou de l'autre, la vie nous 
rapproche vous et moi, - et rious donne de penser, ou 
même de « témoigner » ensemble. Pouvoir témoigner une 
fois pleinement dans sa vie, - et mourir là-dessus : quelle 
grâce!... 

En fidèle affection 

Teilhard 

Je ne vois donc pas en quoi un chrétien serait 
gêné par la découverte de l'évolution biologique. 
Evidemment, nous ne pouvons plus prendre le 
texte de Ja Genèse pour un traité de géologie ou 
pour une description exacte de ce qui s'est passé, 
d'autant plus que le mot« jour» y est purement 
symbolique et ne correspond pas du tout, même 
s'il est t ransformé en période, à ce que l'on sait 
aujourd'hui de la formation de la Terre et du 
développement de la vie. 

Je ne pense pas qu'il faille faire intervenir quoi 
que ce soit d'extérieur à un niveau quelconque de 
cette évolution. Il suffit qu'à l'origine de ce dis
positif, une pensée se soit manifestée à l'intérieur 
de la matière, orientée d'une certaine façon, pour 
que tout le déroulement ultérieur s'ensuive. C'est 
ce qui me semble le plus vraisemblable, parce 
qu'il est difficile d'imaginer la thèse de créations 
successives. 

Tout se tient à l'intérieur du monde vivant, et 
peut-être même à l'intérieur du monde tout 
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court. Si l'on admet qu'il y ait eu quelque 
« chose » (le mot est mal choisi) à l'intérieur des 
premiers êtres vivants, modestes organismes 
unicellulaires très primitifs, qui ait provoqué 
chez eux une tendance, un «élan», ou même 
une fraction de cet élan, alors tout le reste suit, 
et principalement le déroulement de . cette 
fresque extraordinaire qu'est le développement 
de la vie sur terre. 

Cette idée de l'unité du monde vivant, même 
si les philosophies antiques ont pu en avoir 
conscience, n'a été mise en évidence que très 
récemment par les scientifiques, et sa réalité bio
logique est nouvelle. Les ·éléments de notre 
connaissance scientifique vont certainement 
faire avancer ce concept, car aujourd'hui nous 
savons que tout vient d'une base unique, avec la 
montée de cette arborescence qu'est l'évolution, 
et la conscience accrue que notre planète forme 
un tout, elle-même insérée dans un autre tout 
plus vaste, et que nous-mêmes, en tant qu'indi
vidus, ne constituons qu'un tout petit élément de 
cette chaîne; 

J'ai souvent cité Francis Thompson, un poète 
anglais qui disait : « Celui qui cueille une fleur 
dérange une étoile». Et j'ai découvert depuis que 
Victor Hugo, dans Les Misérables, avait exprimé 
exactement la même idée: «Aucun penseur 
n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est 
inutile aux constellations. » Cela va très loin, 
c'est le signe de l'unité des chos.e's et des êtres. 

Tout se tient à l'intérieur du cosmos et c'est 
une idée magnifique, à mon avis, à laquelle nous 
aurions bien besoin de réfléchir pour pouvoir 
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mettre notre conduite en accord avec cette ad.mi~ 
rable découverte. 

Ce qw est prodigieux également, c'est l'unité 
du monde vivant, non seulement au niveau des 
noyaux des cellules, mais jusque dans des détails 
infimes. Par exemple, le nombre d'éléments qui 
composent les flagelles• est identique chez tous 
les êtres vivants, algues, animaux; cellules, 
mobiles de toutes sortes. 

Que cette solution, tme fois adoptée, se 
retrouve, et cela sur bien des millions d'années., 
dans toute la série du monde vivant, confond 
l'imagination. 

Cette montée de la vie dans son ensemble 
s'accompagne, pour Teilhard et pour d'autres, 
d'une montée de 1' esprit, sous des formes à défi
nir, bien sûr: Par exemple, le degré de liberté d'un 
organisme paraît s'accroître au fur età mesure 
quel' on avance dans l'échelle morphologique des 
êtres, et l'on ne peut pas considérer qu'il y ait 
dans une éponge le même degré de liberté que 
chez un primate. Les points de départ sont vrai
ment très différents, et pourtant les éponges sont 
issues d'un des rameaux qui se trouvent à la base 

1. Un flagelle est un petit organe qui est utilisé pour la propul
sion par des cellules ou des êtres unicellulaires. Par exemple, des 

· algues unicellulaires se déplacent grâce au fonctionnement d'un 
flagelle. Les spermatozoïdes des vertébrés, des mammifères en · 
particulier, se déplacenÇ également grâce à la possession d'un fla
gelle. Et on a découverEJ'qu'un flagelle est soutenu par tm certain 
nombre de fibrilles et que ees fibrilles étaient en même nombre, 
à la fois chez une algue unicellulaire et chez un spermatozoïde 
de mammifère. Il y a bien d'autres preuves mais cela prouve à q1.1el 
point le monde vivant cc:mstitue une unité, qui doit être sentie 
comme telle et, par conséquent, respectée par l'homme. 
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de l'arbre de vie, et ces organismes sont parfai
tement adaptés aux divers milieux qu'ils colo
nisent. 

On peut remarquer toutefois l'absence d'états 
intermédiaires entre les grands types organiques. 
On a constaté cela depuis très longtemps, à tel 
point que Vialleton aboutissait à des conclusions 
anti-transformistes. Certains considèrent qu'on 
ne les a pas trouvés parce qu'il n'y en a jamais 
eu. Et il est vrai que l'on n'a jamais vu d'intermé
diaire entre un ver polychète et un arthropode. 
Faut-il revenir pour autant à l'idée des créations 
successives ? On assiste actuellement à un cer
tain renouveau du créationnisme aux Etats-Unis. 
C'est d'ailleurs une doctrine qui est enseignée 
dans ce pays. Après tout, on a le droit de la faire 
connaître, mais personnellement, j'y vois surtout 
une application beaucoup trop littérale des 
textes bibliques. I.:origine de ces doctrines fonda
mentalistes s'appliquant à l'évolution relève 
d'une attitude étroite, puisque pour les création
nistes, chaque voyelle de la Bible a un sens, a été 
inspirée et représente La Vérité. 

Je ne crois pas powtant que ce soit dans cette 
direction-là que nous puissions voir l'ensemble 
du dispositif dans lequel nous sommes forcés de 
nous trouver. Je crois même que l'îdée d'évolu
tion est beaucoup plus belle, plus grandiose, plus 
exaltante que ce recours à un pointillisme de 
créations successives, un peu au hasard. On ne 
peut plus échapper aujourd'hui à la nécessité de 
conclure au transformisme. En fait, pour expli
quer l'absence des chaînons manquants, on a 
surtout pensé que les intermédiaires étaient 
rares. Le passage a été « géologiquement » 
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rapide, et cela peut expliquer que l'on ne trouve 
pas ces chainons manquants. La transition 
aurait été constituée par un petit groupe d'indi
vidus dont les mutations auraient ouvert la voie 
à un stade suivant. 

L'explication de la façon dont l'évolution a 
fonctionné est un problème tout à fait différent. 
Il y a les faits, indéniables, et les théories. 
Aujourd'hui, les doctrines s'affrontent encore, et 
l'hypothèse du déterminisme a été fortement 
attaquée ces dernières années, pour toute une 
série de raisons. Après tout, Darwin, pour génial 
qu'il ait été, ne résout pas les problèmes qui se 
posent à celui qui se penche sur l'ensemble de 
l'évolution. Mais il a ses partisans, et les néodar
winistes anglo-saxons ont créé une sorte d'ortho
doxie, une chapelle. Si l'on n'adhère pas au 
dogme formulé par les tenants de cette théorie, 
on est mal vu. C'est pour cela que certains biolo
gistes comme le professeur Grassé, pour ne pas 
le nommer, qui a conservé toute sa vie une liberté 
d'esprit vis-à-vis du néodarwinisme, a été parfois 
méconnu par certains de ses collègues anglo
saxons qui croyaient avoir découvert la solution, 
comme s'il n'y en avait qu'une. 

Je l'ai toujours fait remarquer; iJ y a quand 
même des phénomènes qui résistent à l'explica
tion orthodoxe. On cite souvent l'exemple du 
phacochère, qui naît avec des callosités aux 
genoux, à l'endroit précis où il va s'agenouiller 
pour fourrager dans le sol et trouver sa nourri
ture. Alors que l'on nous affirrhe que les carac
tères acquis ne sont pas héréditaires, cet exemple 
vient s'inscrire en faux. Et il en existe bien 
d'autres. 
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Il faut espérer que toutes ces formes de la vie 
infiniment diversifiées pourront continuer à évo
luer spontanément, mais nous ne savons pas du 
tout dans quelle direction. Nous ignorons même 
dans quelle direction va l'évolution de l'homme, 
et même si elle va se poursuivre. Certains scien
tifiques pensent que l'évolution physique de 
l'homme est achevée. On en discute beaucoup, 
mais il est très possible que dans 500 000 ans, s'il 
y a encore des hommes, ils soient morpholo
giquement quelque peu différents de ceux 
d'aujourd'hui. On peut penser cependant que les 
modifications éventuelles qui pourraient avoir 
lieu dans un avenir lointain ne porteront que sur 
des détails. Ces transformations interviendraient 
soit par perte de certains organes à la suite d'un 
non-usage, soit par des acquisitions nouvelles, 
comme l'amélioration de la protection de l'œil, 
par exemple. Le pied peut se modifier également, 
la denture aussi, car étant donné le régime ali
mentaire des hommes, elle nécessite pas de 
canines très développées, ni de fortes molaires 
broyeuses. I.:homme pourrait se contenter d'un 
bec comme celui des tortues, c; est assez efficace 
et très puissant... Et puis je ne crois pas que les 
tortues aient besoin d'aller très souvent chez le 
dentiste et, à certains égards, c'est mieux, et sur
tout moins douloureux. 

Il serait intéressant de savoir dans quelle 
mesure les populations qui vivent encore d'une 
façon largement naturelle sont soumises comme 
nous aux dégâts de la denture. J'ai lu quelque 
part que les Esquimaux avaient commencé à 
souffrir des dents à partir du moment où l'on 
avait ïntroduit le sucre dans leur alimentation, 
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alors que jusque-là leurs dents leur servaient 
d'outil. Les vieilles dames, et les moins vieilles 
aussi, étaient chargées de mâcher les peaux pour 
les assouplir. Et la peau de phoque, c'est très dur, 
il vaut mieux avoir une forte denture pour en 
venir à bout. Forte et saine. 

Il est très difficile de prendre parti pour l'une 
ou l'autre de ces hypothèses. A partir du moment 
où la dimension du temps est prise en compte, 
il peut arriver bien des choses encore. 

Ne prétendons donc pas tout savoir, restons 
humbles. Il faut demeurer modestes dans ce 
genre de discussion,, comme je le disais précé
demment. Nous I}e savons pas tout. Peut-être 
même ne le saurons-nous jamais. Et si nous 
ne savons pas, reconnaissons-le. C'est très 
orgueilleux que de vouloir absolument avoir 
réponse à tout. Il est possible que les serrures de 
la nature s'ouvrent avec plusieurs clefs diffé
rentes. Peut-être que les uns et les autres ont par
tiellement raison, les uns sur tel point, les autres 
sur tel autre. Autrement dit, sachons attendre. Et 
nous finirons, ici ou ailleurs, par obtenir les 
lumières que nous ne possédons pas pour l'ins
tant. Mais il est prématuré de prétendre 
connaître toutes les réponses. 

On peut remarquer que plus le domaine de la 
recherche s'enfle - imaginez un ballon qui se 
gonfle -, plus les points de contact avec 
l'inconnu, à la surface de ce ballon, se multi
plient, et peut-être, dans certains cas, avec 
l'inconnaissable. Ayons l'humilité d'admettre que 
nous ne sommes pas encore les rois de la créa
tion et, à ce titre, que nous ne partageons pas 
nécessairement les secrets de la divinité. 
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I.:aventure des dinosauriens nous en donne un 
bon exemple. Ces animaux étaient aussi 
orgueilleux que les hommes et se prenaient pour 
les maîtres de la création. Ils semblaient certaine
ment l'être, en effet, pendant les millions d'années 
où ils ont vécu. Mais il s'est produit, à la charnière 
entre la fin du crétacé et l'éocène, un événement 
très important qui les a fait disparaître. La nature 
de l'atmosphère a-t-elle changé ? Y a-t-il eu un 
choc avec un astéroïde ou un corps extérieur qui 
a apporté un élément nouveau, une toxine par 
exemple ? On ne le sait pas encore ... 

On a pensé à la concu1Tence des mammifères, 
parce qu'à cette époque il y avait déjà des petits 
mammifères de la taille d'un rat ou plutôt d'un 
lièvre, et il est possible que certains aient attaqué 
les œufs des dinosauriens. On a suggéré encore 
que ces gros animaux avaient détruit peu à peu 
leur « fourrage», et qu'à force de brouter, ils 
avaient fini par appauvrir la végétation et par 
s'affamer. Sans compter qu'ils ne pouvaient cer
tainement pas se déplacer beaucoup. Une fois 
que ces bêtes étaient installées dans un marais, 
elles y passaient leur vie et elles ratissaient tout 
ce qu'il y avait autour, faute de pouvoir aller 
ailleurs. Chose singulière, le diamètre de la 
moelle épinière au niveau de la ceinture lom
baire était chez les dinosauriens les plus gros, 
supérieur à celui du cerveau, ce qui veut dire en 
langage vulgaire que ces animaux étaient plus 
malins du derrière ,que de la tête ... 

Nous, êtres humains, ne sommes pas si bêtes, 
et je dirais presque que nous ne le sommes pas 
assez. Nous sommes même redoutablement 
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malins. Mais l'aventure humaine est une épopée 
formidable. La station verticale d'abord a changé 
bien des choses, elle a libéré ]a main, elk a per
mis de regarder au loin dans la savane. Cela a 
changé toute l'anatomie, et le développement du 
cerveau s'est fait en relation avec cette position 
droite. 

Cependant, pour intelligents que nous soyons. 
tout ce qui conduit vers l'humilité est une bonne 
chose, et nous n'avons que trop tendance à 
décréter, à légiférer, et par conséquent, quand 
nous tenons une solution, à considérer que ceux 
qui en ont une autre sont dans l'erreur. La 
science n'est pourtant pas un domaine où l'on 
puisse s'anathématiser réciproquement, il n'y a 
pas d'hérésie dans le domaine scientifique, il n'y 
a que des chercheurs soucieux le plus souvent 
d'honnêteté. Même s'ils n'arrivent pas à des 
conclusions philosophiques ou spirituelles, ils 
ont quand n)ême fait faire des progrès à la 
connaissance, et c'est cela qui est important. 

Maintenant, à côté de ce sentiment de l'unité du 
monde, on sait que le cosmos actuel auquel nous 
devons Croire n'est plus le cosmos aristotélicien 
qui était immobile. Nous avons découvert que 
tout bouge, tout évolue. D'où une vision très neuve 
de l'univers. On ne peut plus croire à ]a stabilité 
définitive de toute chose, il n 'est plus possible 
d'accepter l'idée d'une immobilité générale. 

Et une pensée théologique se développe expli
quant que, dans le domaine de la foi et des 
convictions religieuses également, bien des 
choses sont en cours d'évolution. Un courant de 
pensée chrétienne qui est né en Angleterre, m_ais 
qui s'est développé en Amérique, qu'on appelle la 
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théologie du Process - encore mal connue en 
France malgré l'excellent petit livre de notre ami 
André Goun.elle1 - , insiste précisément sur le 
fait que, même dans le domaine des choses de la 
foi, il se produit des évolutions. 

Des éléments qui ne nous étaient pas apparus 
jusqu'à présent commencent à se révéler et 
peuvent enrichir notre culture religieuse. Cela 
veut dire tout simplement que ce qu'on a codifié 
au cours des siècles n'est pas nécessairement la 
vérité définitive jusque dans son mode d'expres
sion. Les choses sont toujours plus compliquées 
que nous ne l'aurions pensé autrefois. Il y a une 
formule que nous répétons dans nos liturgies : 
« Ta Parole est la Vérité. » Bien sûr, mais cela 
demande quand même une explication. Quand 
j'entends cette phrase, je la modifie mentalement 
et je dis, dans mon for intérieur : « Dans Ta 
Parole est la Vérité! » 

La liturgie peut encore évoluer, et je ne parle 
pas de notre hymnologie qui mériterait aussi 
quelque attention à l'avenir parce qu'elle n'est 
peut-être pas tout à fait ce que nous croyons 
actuellement, malg:l'.'é les très beaux poèmes 
qu'elle comporte2. 

L'unité des choses et l'évolution des choses; 
nous ne pouvons plus échapper à une phil0so
phie qui intègre nécessairement ces deux élé
ments majeurs de la pensée moderne. 

l. « Le dynamisme créateur, essai sur la théologie du Process ,, , 
Etudes théologiques et religieuses, Montpellier, 1981. 

2. J'aime beaucoup les vers de Corneille en particulier : " Parle, 
parle, Seigneur, ton serviteur écoute ... », et ceux d 'Adolphe Monod 
ne sont pas mal non plus : « Que ne puis-je, ô mon Dieu, Dieu de 
ma délivrance, remplü- de ta louange et la te1Te et les cieux. » 



Conclusion 

Et si l'aventure humaine 
devait échouer .. . 



Supposition stupide pour beaucoup sans 
doute, et peut-être même un tantinet sacrilège 
pour certains ; pensez donc, l'homme n'occupe
t-il pas, par définition, le sommet de toute l'évo
lution biologique ? et il est vrai qu'à bien des 
égards, l'espèce humaine a poursuivi une ascen
sion qui lui a pennis de distancer ses frères infé
rieurs puisqu'il est Je seul animal dont la tanière 
s'éclaire la nuit; Je seul aussi capable d'avoir une 
histoire et de l'écrire. Lantique Serpent nous 
1' avait promis : « Vous serez comme des dieux ... » 
Et la puissance nous l'avons eue, certes, au 
moins la puissance matérielle, mais aurons-nous 
un jour, pour domestiquer celle-ci et l'humaniser, 
la sagesse ? En tous les cas, l'état du monde, 
2 000 ans après le ·premier Noël, n'a guère de 
quoi justifier nos orgueils ou rassurer nos 
consciences. Lequel d'entre nous ne se sent pas 
rougir de honte à la lecture de son journal quo
tidien ? Qu'il soit nourri d'une haute espérance 
humaine, de l'amour de Ja justice ou de l'idéal 
évangélique, chaque jour lui apportera de nou
velles raisons de s'interroger sur l'avenir d'un 
homme qui continue à refuser si fermement de 
sortir enfin de la préhistoire. 

On dira sans doute : oui, bien sûr, le spectacle 
n'est pas joli de ces hommes si fiers de leurs 
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exploits techniques, mais qui pratiquent la tor
ture, acceptent la violence, ne haïssent pas très 
sérieusement la guerre, qu'ils préparent sans 
remords, mais il faut du temps pour tout. Emer'" 
ger de la barbarie ancestrale est un lent proces
sus et comme l'homme est, géologiquement par
lant; tout jeune, il a l'avenir devant lui ; laissez
lui le temps de grandir et de découvrir son destin 
véritable. 

C'est bien parlé et l'argument n'est pas sot, 
encore que cette résignation à la lenteur du pro
grès moral fasse bon marché du sang et des 
larmes des victimes. Mais si l'on pouvait à la 
rigueur défendre ce point de vue jusqu'ici, 
les choses ont pris aujourdbui une autre, une 
terrifiante dimension. Puisque l'homme est 
devenu tout-puissant - matériellement - et 
peut même au besoin faire exploser la planète, 
ou transformer des continents en mâchefer 
et en vitrifications 1, et puisqu'il est parfaite
ment capable d'une conduite insensée et 
démentielle, on peut désormais tout craindre, 
tout, y compris l'anéantissement de la race 
humaine. 

Des esprits optimistes continueront sans doute 
à faire confiance à l'homme et à croire aux possi
bilités pour lui d'une évolution encore longue et 
graduelle. Mais avec les menaces radicales qui 
pèsent maintenant sur son avenir, disposera-t-il 
de la durée nécessaire pour atteindre sa pleine 
stature? Rien n'est moins certain, force est de le 
reconnaître. 

1. Le 6 août 1945, avec le bombardement d'Hiroshima, !'huma· 
nité entrait dans un âge nouveau, celui de l'ère atomique ... 
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Et, après tout, pourquoi ne verrait-on pas un 
jour 1' évolution, obstinée, lancer à la pointe des 
avant-gardes un autre groupe pour relayer celui 
qui pourrait avoir disparu ? Privé de sa flèche ter
minale, l'arbre ne llli substitue-t-H pas un bour
geon de remplacement ? 

Les dinosauriens pouvaient bien, eux aussi, 
s'être crus, et à juste titre, les «rois de la créa
tion » ; et puis ils ont dû céder la place, disparais
sant jusqu'au dernier. On peut même aujourd'hui 
se poser la question: au cas où les hommes, où 
les primates viendraient à disparaître, qui vien
dra les relayer ? 

Rien n'empêche de rêver, n'est-ce pas ? Les 
insectes ? De merveilleuses petites mécaniques, 
certes, mais a-t-on idée de mettre son squelette 
à l'extérieur ? Alors les oiseaux ? Assez bien 
réussis, sans doute, mais petites cervelles. Cher
chons encore ... Je crois avoir un candidat : les 
céphalopodès, c'est-à-dire les pieuvres, seiches, 
poulpes et calamars. Ces mollusques aqua
tiques, exclusivement marins, présentent de 
remarquables perfectionnements anatomiques. 
Leur tête est prolongée par une capsule cartila
gineuse, jouant le rôle d'un crâne, et leurs yeux 
peuvent soutenir la comparaison avec ceux des 
vertébrés. Tis sont doués d'un psychisme haute
ment développé et on attribue même à certains 
d'entre eux deux mémoires, quand vous et moi 

' , n en avons qu une. 
Leur taille peut être considérable puisque les 

fameux calamars géants des régions boréales, les 
légendaires « krakens », pouvaient atteindre une 
vingtaine de mètres de longueur. Nous n'en 
connaissons d'ailleurs que des fragments, mor-
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ceaux de bras par exemple, trouvés flottant sur 
la mer, et la trace de leurs ventouses sur la peau 
des cachalots. 

Rien ne prouve, évidemment, que les céphalo
podes envisagent de tenter l'aventure d'un débar
quement continental. Il leur faudrait d'ailleurs 
potrr cela renoncer à la respiration brachiale et 
inventer, une fois encore, le poumon, évolution 
qui nécessiterait sans doute quelques millions 
d'années. On peut par conséquent se rassurer, 
l'arrivée des krakens sur nos plages n'est pas 
pour demain ... 

Il va falloir choisir : accepter l'hominisation 
véritable, c'est-à-dire la sympathie et la pitié 
pour tous les êtres, le respect de la vie, le refus 
de la vfolence, qu'elle soit institutionnelle ou 
physique, la pratique d'une justice véritable, la 
désacralisation de la chose militaire - ou, 
payant enfin le juste prix de nos folies et de nos 
cruautés, laisser la place aux calamars. Choisis
sons l'Homme - avec un H majuscule cette fois 
- mais faisons vite; le temps presse terrible
ment ... 



Le « blason » de Théodore Monod ; il associe 
les symboles du christianisme et de la non-vio
lence à ceux du judaïsme, de l'islam, du taoïsme 
et de l'hindouisme. On notera que chacune de 
ces branches appartient à un arbre unique dont 
les racines plongent dans une source commune 
à l'ensemble de ces grandes traditions. On lit 
dans le cadre « des fleurs nombreuses, une 
racine unique», «le soleil luit pour tous », « il y 
avait un arbre de vie dont les feuilles servaient à 
la guérison des nations ». 



Nous concluons cet ouvrage par la liste des prin
cipales associations auxquelles Théodore Monod 
a apporté et apporte aujourd'hui encore son sou
tien. Les textes de présentation sont extraits des 
documents qui nous ont été adressés. 

Alliance pour la Suppression des Corridas 
(ASC), B.P. 85 - 30000 Nîmes cedex 4. 

Tél.-fax: 04 66 64 22 97. 
Site web: http://www.anticorrida.fr.to 
Date de création : 1994. Périodique : un bulle

tin d'information semestriel. Personne à contac
ter : Claire Starozinski, présidente-fondatrice 
d'ASC. 

« L'Ailiance pour -la Suppression des Corridas a 
pour but l'abolition des coups, blessures, violences 
de quelque nature qu'ils soient, infiigés aux che
vaux et taureaux lors des spectacles tauroma
chiques à la mode espagnole, et principalement la 
suppression absolue de ces spectacles. » 

(Les) Amis de la Terre, 2-B, rue Jules-Ferry -
9 31 OO Montreuil. 

Tél.: 01 48 513222. Fax: 01 48 51 33 23. 
e-mail: amiterre@micronet.fr - site web: 

http://www.amisdelaterre.org 
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Date de création : 1970. Périodiques : « Le 
Courrier de la Baleine » ; << Les Etudes et Docu
ments » sur des questions environnementales. 
Personne à contacter : Ben Lefetey, président des 
Amis de la Terre. 

« Berceau du mouvement écologique français, 
les Amis de la Terre France sont membres de la 
fédération internationale des Amis de la Terre qui 
regroupe près de 60 organisations nationales. » 

.les Amis de la Terre participent notamment au 
débat sur les OGM, militent pour la sauvegarde 
des dernières forêts d'Afrique, etc. 

Amnesty International, 76, bd de la Villette 
- 75019 Paris. 

Tél.: 01 53 38 65. Fax: 01 53 38 55 OO. 
Site web : http://www.amnesty.asso.fr/ 
Date de création: 1961. Périodique: «La 

Chronique », mensuel. 
« L'action d'Amnesty est fondée sur la Déclara

tion universelle des droits de l'homme adoptée par 
les Nations Unies en 1948. Ces droits proclamés 
s'appliquen( à tous. Amnesty s'attache à. la protec
tion de ces droits en agissant pour la libération 
mondiale et inconditionnelle des prisonniers d'opi
nion, pour un procès équitable et dans un délai rai
sonnable pour tous les prisonniers politiques, pour 
l'abolition de la torture et de la peine de mort, pour 
la fin des "disparitions" et assassinats politiques. » 

Anti Slavery International (ASI), Thomas Clark
son House - the Stableyard - Broomgrove Road 
- London SW9 9TL - United Kingdom. 

Tél. : 440 17 19 24 95 SS. Fax : 440 17 17 38 
41 10. 
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e-mail : antislavery@gn.apc.org - site web : 
http://www.charitynet.org/-asi 

Date de création: 1825. Périodique:« AntiSla
very Reporter >>, mensuel. Personne à contacter: 
Mike Dottridge, directeur de ASI. 

« Anti-Slavery International (ASI) promotes the 
eradication of slavery and slaver-like practices and 
freedom for everyone who is subjected to them. 
The abuses which AS/ opposes include : slavery 
and the buying and selling of people as objects ; 
trafficking of women and the predicament of 
migrant workers who are trapped into servitude ; 
debt bandage and other traditions which force 
people into low status work ; forced labour ; for
ced prostitution ; abusive fonns of child labour; 
and early or forced marriage and other forms of 
servile marriage. AS/ focuses on the rights of 
people who are particularly vulnerable ta exploita
tion of their labour, notably women, children, 
migrant workers and indegenous peoples. » 

.Armée du Salut, 60, rne des Frères-Flavfon -
75976 Paris cedex 20. 

Tél. : 01 43 62 25 OO. Fax: 01 43 62 25 56. 
e-mail : salut@teaser. fr - site web : http: 

//www.teaser.fr/salut 
Date de création : La « Christian Mission » fon

dée par William et Catherine Booth devient la 
« Salvation Army )> ( « Armée du Salut ») en 1879. 
Périodique : « Soupes de nuit », bulletin trimes
triel et « En avant », hebdomadaire. Personnes à 
contacter : Georges Mailler (président) et Brigitte 
Boucher (responsable des dons et legs). 

« Armée de la paix, l'Armée du Salut est "Eglise 
de la rue", et son message évangélique reste étroi-
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tement associé à l'action sociale. "Soupe, Savon, 
Salut" : à travers ce slogan se trouve résumé 
l'esprit pragmatique dans lequel l'Armée du Salut 
effectue sa mission. Ainsi, sans se réduire à une 
simple institution caritative, elle exprime une 
conception de la vocation chrétienne vécue dans 
un service désintéressé pour les autres. » 

Association Nationale de Prévention de 
l'Alcoolisme (ANPA), 20, rue Saint-Fiacre -
75002 Paris. 

Tél. : 014233 51 04. Fax: 014508 17 02. 
e-mail : anpa@club-internet.fr 
Périodique: «Alcool ou santé». Personnes à 

contacter: Jacqueline Fournier (présidente) ou 
Patrick Elineau (directeur). 

« L'ANPA a pour but de développer une politique 
globale de prévention des risques et des consé
quences de l'alcoolisation par tous les moyens en 
son pouvoir et notamment : par appel à l'opinion 
et par une action constante auprès des pouvoirs 
publics et autres décideurs ; par l'éducation de cha
cun et la formation de relais dans tous les milieux ; 
par une aide, des soins et un suivi thérapeutique. » 

Elle a pour but également « de veiller à l'améliora
tion et à l'application de la législation en la matière 
et d'exercer ses droits reconnus de partie civile. » 

ATD Quart Monde, 107, av. Général-Leclerc -
95480 Pierrelaye. 

Tél. : 01 30 36 22 20. Fax: 01 30 36 22 21. 
e-mail : reseau@atd-quarmonde.org - site 

web : http://www.atd-quarmonde.org 
Date de création: 1957. Périodiques:« Feuille 

de Route », mensuel ; « Revue Quart Monde », 
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trimestriel ; « Jeunesse Quart Monde », pour les 
jeunes; «La lettre de Tapori »,pour les e,nfants. 

(( Le. mouvement ATD Quart Monde est une orga
nisation internationale non gouvernementale en 
lutte contre la grande pauvreté et l'exclusion sociale. 
Il associe, dans une démarche de refus de la misère 
et de partage des savoirs, des familles vivant en 
grande pauvreté et des personnes d 'horizons 
sociaux,, culturels, politiques et spirituels divers. » 

(La) Cimade, Service œcurnénique d'entraide, 
176, rue de Grenelle - 75007 Paris. 

Tél.: 01 44 18 60 50. Fax: 01 45 56 08 59. 
Site web : http://www.cimade.org. 
Date de création: 1939. Périodiques:« Causes 

Communes », b.irnestriel. 
« La Cirnade a pour but de manifester une soli

darité active avec ceux qui souffrent, qui sont oppri
més et exploités et d'assurer leur défense, quelles que 
soient leur nationalité, leur position politique ou 
religieuse. En particulier, elle a pour objet de com
battre le racisme. La Cimade est une forme du ser
vice que les Eglises veulent rendre aux hommes, au 
nom de l'Evangile libératel!:r. Elle travaille en liai
son avec le Conseil Œcuménique des Eglises, la 
Fédération protestante de France, l'Eglise orthodoxe 
en France, et collabore avec divers organismes 
catholiques et laïques, notamment au service des 
réfugiés, des travailleurs migrants, des détenus et 
des peuples des pays en voie de développement. » 

·citoyens du Monde, 15, tue Victor-Duruy -
75015 Paris. 

Tél.: 01 45 31 29 99. Fax: 01 48 28 57 90. 
e-mail : citmonde@worldnet.fr 
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Périodique:« Citoyens du monde», trimestriel. 
« Dans le monde entier, un nombre croissant 

d'hommes et de femmes, et parmi eux d'éminentf{s 
personnalités, se déclarent aujourd'hui Citoyen du 
Monde. Tous aspirent à la sauvegarde de la vie 
menacée et ressentent le besoin d'une organisation 
du monde efficace respectant les personnes, les 
peuples et les équilibres naturels. » 

Cœur de Femmes, 4, rue Fulton - 75013 Paris. 
Tél. 01 45 83 52 72. Fax: 01 44 24 8112. 
Date de création : 1993. Personne à contacter : 

Mona Chasserio, fondatrice. 
La « Maiso,n Cœur de femmes » accueille « les 

femmes en situation de grandes exclusions et 
s'attache à les doter de fondements solides néces
saires à leur reconstruction afin qu'elles-mêmes 
s'extraient du circuit de l'exclusion ». 

Collectif contre l'Enfouissement des Déchets 
RadioActifs (CEDRA), B.P. 17 - 52101 Saint
Dizier cedex. 

Tél.-fax. : 03 25 04 91 41. 
e-mail : Michel MARIE8@wanadoo.fr 
Date de création : 1994. Périodique : « La lettre 

du CEDRA. » P~rsonne à contacter : Michel 
Marie. 

Le Collectif contre l'Enfouissement des Déchets 
RadioActifs milite pour une « terre vivante, une 
terre sans déchets nucléaires». 

(La) Croix Bleue, 47, rue de Clichy - 75009 
Paris. 

Tél.: 01 42 85 '30 74 et 01 48 74 85 22. Fax: 
014526 1113. 
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e-mail : cbleue@club-intemet.fr 
Date de création: 1877 en Suisse et 1883 en 

France. Périodique : « Le Libérateur », mensuel. 
Personne à contacter : Bernard Leday, président 
de la Croix Bleue. 

« L'action de la Croix Bleue se situe à travers 
deux objectifs qui sont la prévention et l'aide à la 
guérison de l'alcoolisme. Elle prévient en infor
mant du risque de l'alcool, en luttant contre les 
causes et en proposant des mesures aux niveaux 
individuel et collectif auprès des responsables poli
tiques, sociaux, religieux ... » 

Droit au Logement (DAL), 8, rue des Francs
Bourgeois - 75003 Paris. 

Tél. : 01 42 78 22 OO. Fax: 01 42 78 22 11. 
e-mail : dal@globenet.org - site web : http: 

//www.globenet.org/DAL 
Date de création : 1990. Périodique « Info 

DAL », mensuel. Personne à contacter: Jean
Baptiste Eyraud, président de DAL. 

« Droit au Logement agit contre les expulsions 
sans logement ; pour l'application de la. loi de 
réquisition sur les logements et immeubles 
vacants appartenant aux collectivités locales, aux 
institutionnels (administrations et entreprises 
nationalisées) et aux gros propriétaires, notam
ment ceux qui ont spéculé dans l'immobilier ces 
dernières années ; pour l'information, la promo
tion de toute action ayant pour but de remédier 
aux problèmes des mal-logés et des sans-logis. » 

Fédération de Liaisons Anti Corrida (FLAC), 
B.P. 16- 34301 Agde cedex. 

Tél.-fax: 04 67 37 79 31. 
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Date de création: 1993. Périodique: « Le Pavé 
dans l'Arène », trimestriel. Personnes à contac
ter: Josyane Querelle (présidente), Nathalie Mer
chez (vice-présidente). 

Née au lendemain des Journées européennes anti 
corrida en 1993, la Fédération de Liaisons Anti 
Corrida s'insurge contre la «torture et la mise à 
mort-spectacle » infiigées aux taureaux de corrida. 

(Les) Foyers Matter, 10,. rue des Martyrs -
75009 Paris. 

Tél. : 01 45 26 75 64. Fax: 01 40 16 93 38. 
Date de création : 1982 (fusion de deux 

anciennes associations, « Œuvres Etienne Mat
ter » et « Le Foyer du jeune libéré » ). Personne à 
contacter: Maurice de Bary, président de l'asso
ciation. 

Les Foyers Matter assurent l'« accueil, l'héberge
ment, la réadaptation d'hommes majeurs libérés 
de prison, probationnaires, sous contrôle judi
ciaire ou condamnés à des peines de substitution ; 
la prise en charge d'adolescents ·de 13 à 21 ans en 
difficulté, confiés par les juges pour enfants ou par 
l'aide sociale». 

France Terre d'Asile, 25, rue Ganneron -
75018 Paris. 

Tél.: 01 53 04 39 99. Fax: 01 53 04 02 40. 
e-mail : FTDAPar is@aol.com - site web : 

http://www.ftda.net 
Date de création : 1971. Périodiques : «La 

lettre d.1information - Le Courrier », trimes
triel ; « ProAsile », semestriel. Personne à 
contacter : Pierre Henry, directeur de France 
Terre d' Asile. 
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« France Terre d'Asile a pour mission l'accueil et 
l'orienta.tian des demandeurs d'asile et des réfugi.és 
en France. Elle coordonne et anime, par conven
tion avec le ministère de l'Emploi et de la Solida
rité, le Dispositif National d'Accueil regroupant 
plus de 80 centres d'accueil et d'hébetgement. 
Depuis peu (. .. ), France Terre d'Asile gère la pre
mière structure d'accu.eil spécifique pour les 
mineurs isolés demandeurs d'asile. » 

(La) Fraternité spirituelle des Veilleurs, Les 
Abeillères - 30270 Saint-Jean-du-Gard. 

Date de création : 1923. Périodique : 
« Veillez », trimestrieJ. Personne à contacter : 
Daniel Bourguet. 

« Les Veilleurs sont une fraternité spirituelle fon
dée en 1923 sous l'impulsion de Wilfred Monod. 
Ils rassemblent des chrétiens de tous âges et de 
toutes conditions, hommes et femmes, ecclésias
tiques ou laïques, qui veulent se soutenir mutuel
lement pour suivre plus fidèlement Jésus-Christ 
dans l'esprit des Béatitudes : Joie Simplicité Misé
ricorde. » 

Greenpeace, 21, rue Godot-de-Mauroy 
75009 Paris. 

Tél.: 01 53 43 85 85. Fax: 014266 56 04. 
e-mail : greenpeace.groupelocalparis@wanadoo.fr 
Date de création : 1979. Périodique : << Green-

peace magazine» (4 numéros par an). Personne 
à contacter : Juan Piquemal. 

« Viscéralement non violente, Greenpeace est une 
organisation indépendante de tout parti politique. 
Elle ne sollicite d'intervention financière ni des gou
vernements, ni des industries. Ses fonds pro-
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viennent presque exclusivement de ses quelque 
3 millions de sympathisants, répartis dans 
160 pays dans le monde. Cette autonomie lui per
met de mener des actions contre les autorités poli
tiques et les entreprises qui, par l.axisme ou par soif 
de profit, détruisent inlassablement notre environ
nement.» 

Ligue Française des Droits de l'Animal, 39, rue 
Claude-Bernard- 75005 Paris. 

Tél. : 01 47 07 98 99. Fax: 01 47 07 99 98. 
Minitel: 3615-ANIMADROIT. 

e-mail : Ifda@league-animal-rights.org - site 
web : league-animal-rights.org 

Date de création : 1977 en tant qu'association 
et 1999 en tant que fondation. Périodique : « Bul
letin d'Informations », mensuel. Personne à 
contacter : Jean-Claude Nouët, président de la 
fondation. 

Le but de la Ligue Française des Droits de l'Ani
mal est d 'assurer « la reconnaissance de la person
nalité juridique de l'animal. Cet objectif ne consis
tera plus à obtenir une "modification" du Code civil, 
mais sa transformation, son bouleversement. C'est 
à cela que la Ligue consacrera ses réflexions et ses 
travaux, et pour plusieurs années encore». 

(La) Maison de Vigilance, 134, route de Béthe
mont - 95150 Taverny. 

Tél. 01 39 95 68 28. 
Date de création : 1982. Personne à contacter : 

Solange Fernex. 
Installée en face du poste de commandement de 

l'armement nucléaire français de Taverny, la 
« Maison de Vigilance » voudrait être un lieu '' où 



Liste des associations 273 

l'on reste éveillé à la permanence du danger 
nucléaire et où l'on propose des alternatives de 
défense conciliables avec les valeurs de la non-1Jio
lence » . Elle organise chaque année, au mois 
d'août, un « jeûne d'interpellation », en souvenir 
des bombardements d'Hiroshima et Nagasaki. 

Mouvement Chrétien pour l'Ecologie et la Pro
tection Animale (MCEPA), B.P. 4 - 69530 Orlienas. 

TéJ.-fax : 04 72 31 19 56. 
e-mail : mcepa@l..vanadoo.fr - site web : http: 

//perso.wanadoo.fr/mouvchret.eco.protecanima
mcepa 

Date de création : 1990. Président-fondateur : 
Charles Walther. 

«Le MCEPA a pour but de provoquer partout, 
mais principalement au sein des Eglises chré
tiennes, une prise de conscience de la responsabi
lité de l'homme dans la destruction de la nature et 
la souffrance des animaux ; un changement pro
fond des mentalités et des comportemënts, pour 
aboutir au respect de la Création dans son inté
grité. )) 

Mouvement contre le Racisme et pour l'Ami
tié entre les Peuples (MRAP), 43, bd de Magenta 
- 75010 Paris. 

Tél. : 01 53 38 99 99. Fax : 01 40 40 90 98. 
e-mail : mrap@ras.eu.org 
Date de création : 1949. Périodiques: le men

suel « Différences » et « La lettre du Secréta
riat ». Personne à contacter : Moulaud Aounit, 
secrétaire général du MRAP. 

« Depuis 50 ans, le Mouvement contre le 
racisme et pour l'amitié entre les peuples s'engage 
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pour faire avancer l'égal.ité entre tous et le respect 
humain. Par l'Education et la Justice, il tente au 
quotidien de faire échec au racisme et de relier les 
hommes, les peuples. » 

Mouvement International de.la Réconciliation 
(MIR) (branche française de l'International Fel
lowship of Reconciliation, IFOR), 68, rue de 
Babylone- 75007 Paris. . 

Tél.-fax: 01 47 53 84 05 . . 
e-mail : mirfr@club-internet.fr - site web : 

http://www.multimania.com/mirfr 
Date de création: 1923. Périodique: « Les 

Cahiers de la réconciliation », trimestriel. Per
sonnes à contacter: Christine Desfilhes (secré
taire) ou Christian Renoux (président). 

« Le MIR est engagé pour la promotion de la 
non-violence inspirée de l'Evangile, dans l'esprit 
interreligieux de l'IFOR. Il offre des formations à 
la non-violence, en France et à l'étranger, et coor
donne, à la demande de la Fondation Appel des 
Prix Nobel de la paix, le travail des ONG françaises 
pour la "Décennie de la promotion d'une culture 
de la non-violence et de la paix au profit des 
enfants du monde" (2000-2010), votée par 
l'Assemblée générale de l'ONU le 10 novembre 
1998. )) 

(L')Œuvre d'assistance aux bêtes d'abattoir 
(OABA), Maison des Vétérinaires, 10, place 
Léon-Blum - 75011 Paris. 

Tél. : 01 43 79 46 46. Fax: 01 43 79 64 15. 
Date de création : 1961. Personne à contacter : 

Jacqueline Gilardoni, présidente-fondatrice de 
l'OABA. 
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« Le but de l'OABA est de défendre les animaux 
de consommation au stade de l'élevage, des par
cages, des marchés, des transports, de l'abattage, 
et ceci tant par l'obtention de lois que par le 
contrôle de leur application. Nous faisons des 
enquêtes, procès, et entretenons des contacts avec 
les administrations et organismes compétents. » 

Rassemblement des Opposants à la Chasse 
(ROC), B.P. 261 - 02106 Saint-Quentin cedex. 

Tél.: 03 23 62 31 37. Fax: 03 23 67 01 49. 
e-mail : en cours. 
Date de création: 1976. Périodiques:« I.:Echo 

du Roc », réservé aux adhérents. Personne à 
contacter : Nelly Boutinot, secrétaire générale du 
ROC. 

Le Roc œuvre pour la reconnaissance « de droits 
pour les non-chasseurs, pour le respect des espèces 
animales, et pour la prise en compte de l'individu 
animal». 

Réseau Sortir du nucléaire, 9, rue Dumenge-
69004 Lyon. 

Tél. : 04 78 29 22. Fax : 04 72 07 70 04. 
Site web : http://~.sortirdunucleaire.org 
« La charte du Réseau "Sortir du nucléaire" 

réclame l'arrêt des projets d'enfouissement des 
déchets radioactifs ; l'arrêt du retraitement du 

. combustible usé à la Hague et de l'utilisation du 
plutonium à des fins énergétiques (combustible 
Mox) ; l'arrêt des exportations d'électricité et de 
toute technologie nucléaire ~~ le non-renouvelle
ment du parc nucléaire ; la fermeture des réacteurs 
en fonctionnement. » 
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Secours Catholique-Caritas France, 106, rue 
du'•Bac - 75341 Paris cedex 07. 

Tél. : 01 45 49 73 OO. Fax : 01 45 49 94 50. 
e-mail: nom du service ou de la ville de délé

gation@secours-catholique.asso.fr 
Date de création : 1946. Périodiques : « Mes

sages du Secours Catholique)>, mensuel à desti
nation des donateurs; «Presse Infos », trimes
triel à destination des médias ; Statistiques de 
pauvretés éditées chaque année à l'occasion de 
la journée nationale (le 3e dimanche de novem
bre). Président: Joël Thoraval. 

(( Association caritative de type généraliste, le 
Secours Catholique, par l'.intermédiaire de plus de 
77 000 bénévoles dans 4 183 équipes locales, 
répond aux besoins d'urgence et accompagne dans 
leurs démarches et leurs projets les personnes en 
difficulté, Au niveau international, le Secours 
Catholique, en plus des aides d'urgence, soutient 
des projets de développement à travers le réseau 
Caritas lnternationalis. » 

Société Nationale de la Protection de la Nature 
(SNPN), 9, rue des Cels - 75014 Paris. 

Tél. : 01 43 20 15 39. Fax: 01 43 20 15 71. 
e-mail : snpn@wanadoo.fr 
Date de création: 1854: Périodiques: «La 

Terre et la Vie>}, revue d'écologie, trimestrielle, 
et « Le Counier de la Nature », bimestriel. Per
sonne à contacter : François Ramade (président) 
et Marc Gallois (directeur). 

« La SNPN a pour mission la protection des 
milieux naturels et des espèces animales et végé
tales sauvages. » 
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Société Nationale pour la Défense des Ani
maux (SNDA), B.P. 30-94301 Vincennes cedex. 

Tél. : 01 43 43 43 32. 
Site web : http//www.declaration-impor

tant.org. 
Date de création: 1972. Périodique « Dyna

mique», journal d'informations. Responsable à 
contacter : Andrée Valadier, présidente-fonda
trice. 

« La SNDA a pour objet la lutte contre les souf
frances infligées aux animaux. Son but est de faire 
prendre conscience qu'un animal est un être qui 
vit, qui pense, qui souffre ( ... ), un être vivant à part 
entière qui, comme tel, doit être respecté. » 

Union pacifiste, B.P. 196 - 75624 Paris cedex 13. 
Tél.: 01 45 86 08 75. Fax: 0145 86 49 71. 
e-mail: union.pacifiste@wanadoo.fr - site 

web : http://web.logipro.com/upf/ 
Date de création: 1961. Périodique: «Union 

pacifiste » . Personne à contacter : Maurice Mon
tet, secrétaire de l'association. 

Les membres de l'Inteniationale des Résistants 
à la guerre, dont l'Ur.iion pacifiste est la section 
française, déclarent que « la guerre est un crime 
contre l'humanité » et s'engagent à « n'aider 
aucune espèce de guerre et à lutter pour l'abolition 
de toutes ses causes». 

Fondation française des droits de l'animal 
Association reconnue d'utilité publique · par 

décret du 7 novembre 1985. Lauréate de 11nsti
tut de France. Agréée par le ministère de !'Envi
ronnement. 
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Brochures publiées par la Fondation 

The Universal Declaration of Animal Rights -
Comments and Intentions, LFDA, 1998. 

Les Droits de l'animal aujourd'hui, éd. Arléa-Cor
let-LFDA, 1997. 

Sensibilisation des étudiants vétérinaires à la 
condition animale, LFDA, 1995. 

L'Animaletl'Ecole, LFDA, 1981, 8eédition, 1989. 
Droits de l'animal et pensée. chrétienne, Colloque 

du 16 octobre 1986, LFDA, 1987. 
Violence et droits de l'animal, Colloque du 

15 octobre 1985, LFDA, 1986. 
Droits de l'animal et pensée contemporaine, Col

loque du 12 octobre 1984, LFDA, 1985. 
La Surconsommation de viande et ses risques, 

1982, LFDA, 3e édition 1985. 
La Tauromachie et sa réglementation, 1981, 

LFDA, 3e édition 1984. 
Les Animaux dans le spectacle, LFDA, 1980. 
Convention d'éthique des parcs Zoologiques, 

LFDA, 1979. 
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Mazamet, 1993. 

Vie et mort au désert, entretien avec Catherine 
Béchaux, coll. «Petit Point», Seuil, Paris, 1993. 

Désert libyque, éd. Artaud, Paris, 1994. 
Mœcence au désert, Actes Sud, Arles, 1995. 
Terre et ciel, entretiens avec Sylvain Estibal, 

Actes Sud, Arles, 1997 ; deuxième édition 
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Thesaurus, Actes Sud, 1997. 
Les Carnets de Théodore Monod, rassemblés 

par Cyrille Monod, Le Pré aux Clercs, 1997 ; nou
velle édition Presses Pocket. 

Révérence à la vie, entretiens avec Jean-Phi
lippe de Tonnac, Grasset, 1999. 

En collaboration : 

« Le Monde noir », numéro spécial de Présence 
africaine, dirigé par Théodore Monod, Paris, 
mars 1950. 

Antoine Risso 1737-1845, avec J.-C. Hureau et 
al., Nice, 1978. 

La Caravane du sel, avec J .-M. Durou et Joël 
Jaffre, Denoël, Paris, 1978. 

Sahara, désert magique, avec J.-M. Durou, 
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Déserts, avec J.-M. Durou, AGEP, Marseille, 
1988. 

Mémoires d'un naturaliste voyageur, avec 
I. Jarry et J.-M. Durou, AGEP, Marseille, 1990. 

Le, Fer de Dieu, histoire de la météorite de Chin
guetti, avec B. Zanda, Actes Sud, Arles, 1992. 

Majâbat al-Koubrd, avec Marc de Gouvenain, 
Actes Sud, Arles, 1996. 

Botanique au pays de l'encens, avec J. -M. Bel, 
Solibel-APAY, Maisonneuve et Larose, Bruxelles, 
1996. 

Une vie de saharien, avec J. -M. Durou et 
S. Estibal, éd. Vents de sable, 1998. 

En route vers l'absolu, entretien avec l'abbé 
Pierre, F1ammarion, 2000. 

Zerzura l'oasis légendaire, avec Edmond Die
mer, à paraître aux Editions Vents de sable. 

Nombreux textes de l'auteur dans: 

Théodore Monod, par Isabelle Jarry, Plon, 
Paris, 1990; Payot, Paris, 1993. 

Monsieur Monod, scientifique, voyageur et pro
testant, par Nicole Vri'ly, Actes Sud, Arles, 1994. 

Le, Chercheur d'absolu, par Martine Leca, Le 
Cherche Midi éditeur, Paris, 1997; nouvelle édi
tion Folio, Gallimard, Paris. 
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