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I 

D'une mer à l'autre 
 

For the mighty wind arises 
Roaring seaward and I go 

 
LOCKSLEY HALL 

 
O we can wait no longer! 
We too take ship, o soul! 

Joyous, we too launch out on trackless seas! 

…………………….. 
O my brave soul! 

O father, father sail! 
O daring joy, but safe! Are they 

Not all the seas of God? 
O farther, farther, farther sail! 

 
LEAVES OF GRASS 

 
Chalutages. - L'accueil du désert. - Phoques 
sahariens. - Une acrobatie aquatique. - 
Caravanes. - Les deux océans. - Marins et 
Sahariens. - Similitudes. - Port = oasis, 
caravane = navire. - A travers la Mauritanie 
occidentale. 

 
3,11 m x 1,60 m, soit 5 m2 ; une cellule 

d'anachorète marin, à bord du Grimsby 877, en 
août 1923. Partout coquillages, étoiles de mer, 
bocaux, tubes, flacons, cuvettes, tout un bric-à-
brac océanographique auquel viennent 
fraternellement se mêler, aux coups de roulis, 
quand on vient en travers pour filer ou virer le 
chalut, des livres mouillés, des paperasses 
gluantes, de l'eau de mer sale et des bottes en 
caoutchouc. 

Le petit chalutier laboure courageusement les 
plaines liquides, blanches d'écume ; au large du 
Rio de Oro, les alizés sont vils, la mer toujours 
courte, hachée, brisante. Mais les fonds sont 
doux et le pont se couvre périodiquement d'une 
grouillante et bruissante litière de dorades 
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mauves : ce matin, vingt fois de suite, la 
ruisselante palanquée a fait crier les "bretelles" : 
un trait de vingt tonnes. Presque exclusivement 
des diagrammes, violets, palais couleur de feu 
et lèvres jaunes. 

Hier c'étaient de somptueux dentés, roses et 
pourpres, mouchetés de plages céruléennes, 
des pagres bleus aux joues orangées, le ventre 
canari du mérou géant, les reflets dorés des 
sargues. 

Un vol immense de flamants roses, sur la 
mer, vibrant nuage clé pétales d'amandier. 

Sur les fonds durs, à Gorgones, c'est tout un 
jardin de rêve que l'engin brutal va déraciner 
pour nous. Polypes ramifiés, branches grêles ou 
buissons touffus, où le jaune le plus éclatant, 
parfois tacheté de pourpre, s'unit aux vermillons 
mats, aux rouges vineux, aux orangés, aux 
rosés saumon et aux violets épiscopaux. La 
prestigieuse floraison des moissons sous-
marines vient éclore sur notre pont souillé, 
brillant d'écaillés, gras de mucus et clé sang. 

Septembre. Encore une marée terminée ; 
nous filons cap au sud, sur une mer grise, et, 
pour une fois, paisible. Nous étions remontés 
jusqu'au nord du Rio de Oro, à la poursuite d'un 
introuvable poisson qui paraît fuir devant 
réchauffement estival des eaux. On regagne 
maintenant Nouadhibou - le Port Etienne des 
cartes -, ses plages humides où évoluent par 
escadrons des crabes rouges, pince levée, ses 
pauvres caillasses dénudées que ronge et 
dévore le vent du désert, grès tendres qui 
retournent au sable avant d'avoir seulement eu 
le temps de se consolider en véritable roche, 
saine, compacte : au lieu de pierre, des gravats. 

Pour seul prétexte à mon exil sur la côte 
saharienne de la Mauritanie, la mer avec ses 
poissons et ses pêcheries. Océanographie, 
biologie marine dit l'étiquette qui me désigne : 
c'est précis, satisfaisant, définitif. Définitif ? Est-
ce bien sûr ? 
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Je travaille face à l'Océan, auquel je suis 
promis et, déjà, livré. Mais adossé à une autre 
mer, sur laquelle je n'ai pas le droit de 
m'embarquer encore, mais que cependant je 
regarde parfois, à la dérobée, par-dessus 
l'épaule. L'ourlet d'écume qui frange la baie du 
Lévrier est la ligne ténue séparant deux océans, 
celui de l'eau et celui des sables, l'Atlantique et 
le Sahara. L'équilibre, sur cette mince cloison, 
est instable : de quel côté vais-je tomber ? 

 
Sinistre pays. Le premier arbre - un petit 

acacia - est à quarante-cinq kilomètres d'ici. La 
terre, nettoyée, décharnée jusqu'à Pos, 
pulvérisée au souffle des siècles, est morte. Le 
vent, qui siffle sur les dunes couronnées d'une 
légère buée clé poussière, chante un cycle 
révolu et le repos définitif d'un sol qui ne 
connaîtra plus la pluie. 

Entre les rochers de grès qui s'effritent 
lentement, implacablement, au long des plages 
claires, des hommes se cramponnent à la 
carcasse de cette terre qui meurt: parasites 
malchanceux, ils ont soif, ils ont faim, piétinant 
dans le sable mou qui feutre et ralentit leur 
marche, ou trébuchant dans les cailloux, luttant 
sans trêve contre l'aigre vent des plaines sans 
limites, tour à tour transis de froid, mouillés de 
rosée ou grillés de soleil. 

Le ciel, lui, demeure l'élément mobile et 
changeant, l'éternelle nouveauté, la vie qui 
console de tant de néant, On n'est plus sur une 
terre sans forme, sans couleur et sans grâce, 
mais sous le ciel, presque dans le ciel tant l'on 
se sent mêlé au drame silencieux qui, chaque 
jour, à la fois identique et différent, se joue sur la 
scène de l'espace. 

Lever du soleil : de légers nuages flottent sur 
l'horizon, sur le sable gris et la mer encore 
enténébrée, qui, vers l'orient, se déploient 
soudain en une éclatante féerie de pourpre et 
d'or. L'astre lui-même apparu, le monde se 
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métamorphose : après la fête des couleurs, le 
gala de la lumière. 

Joie pénétrante, ivresse à la fois subtile et 
brutale, violente et douce, torpeur divine ; on 
baigne, engourdi de bien-être, dans les chaudes 
irradiations qui stagnent, en lourdes nappes, au 
creux de la dune, dans l'embrasement d'un air 
surchauffé, palpitant au loin sur le faux horizon 
d'un mirage. "Loué sois-tu, Seigneur, pour notre 
frère le Soleil", qui saoule nos yeux de clarté et 
nous étourdit d'une étrange béatitude ! 

Mais l'idylle ne dure pas ; bientôt le baiser se 
fait morsure, et la caresse brûle. Ce n'est plus 
l'ami paisible et désirable, le compagnon discret, 
modéré, des ciels de France, ce n'est plus 
l'indulgente divinité de ce matin. Maintenant 
c'est l'ennemi, le dieu cruel, impitoyable, père 
des brasiers diaboliques, et de la soif, qui 
cautérise et boursoufle les chairs novices, 
suspend son éternelle menace sur les nuques, 
dessèche les gorges, parcheminé et crevasse 
les lèvres, rend les yeux douloureux et fait aux 
pieds le sol insupportable, c'est lui qui calcine 
les terres mortes du désert et, sous la coupole 
métallique d'un ciel décoloré, verse l'incendie de 
ses rayons verticaux. 

Au soir, les ombres s'allongent, la brûlure 
s'apaise, dans une apothéose de verts, de roses 
et de lilas, le gros œil de braise rougeoie pour se 
fermer bientôt, à l'occident, sous sa paupière de 
grès noir ; le ciel se recueille, il pâlit; l'univers 
attend, le vent fraîchit; brusquement, sans 
crépuscule, c'est la nuit. 

Les cohortes étoilées s'ébranlent lentement ; 
la voie lactée s'écoule, tranquille, dans un 
poudroiement de soleils lointains et sur le 
chemin royal de l'écliptique, les constellations 
zodiacales cheminent vers un but ignoré. Le 
Scorpion, tout droit sur la mer, déroule le point 
d'interrogation de sa queue et darde son œil 
rouge, tout glorieux de se connaître le roi des 
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nuits mauritaniennes, et ton vainqueur, ô cher 
Orion de nos hivers boréaux. 

 
Je ne fus pas médiocrement surpris de 

ramasser un jour, sur la plage atlantique de la 
presqu'île du Cap Blanc, deux crânes de gros 
carnivores. Ni hyène, ni chacal, bien entendu, et 
il n'y a pas d'ours au Sahara. Alors ? 

Alors il fallut bien se rendre à l'évidence et 
reconnaître des crânes de phoques, animaux 
que, sur l'autorité des manuels d'école, nous 
croyons volontiers, sinon polaires, du moins 
exclusivement septentrionaux. Une fois de plus 
le manuel a menti : il y a des phoques tropicaux, 
dans le Golfe du Mexique, aux Iles Hawaii, sur la 
côte occidentale d'Afrique. 

Ici, c'est l'espèce méditerranéenne, le phoque 
moine. Dans l'Atlantique il abondait dans les 
archipels - Madère et Canaries - où un îlot 
s'appelle encore Isla de Lobos. Au XIVe siècle, 
l'inventaire du butin rapporté des Canaries par 
Niccoloso di Recco mentionne des dépouilles de 
phoques, phocarum exuvias, et dans l'Histoire 
de la première découverte et conqueste des 
Canaries faite dès l'an 1402 par Messire Jean 
de Betbencourt, chambellan du Roy Charles VI, 
le chapitre II raconte comment Gadifer de la 
Salle et ses hommes "passèrent en l'isle de 
Loupes pour avoir des peaux de Loups Marins 
pour la nécessité de chausseures qui failloit aux 
compagnons". 

Le même ouvrage, à propos du même îlot, 
ajoute : "Là viennent tant de Loups marins que 
c'est merveilles, et pourrait-on avoir chacun an 
des peaux & des graisses cinq cens doubles 
d'or ou plus." Aveu commercial ; on envisage ce 
que nous appellerions aujourd'hui une 
"exploitation rationnelle" (et rémunératrice) des 
phoques atlantiques, preuve nouvelle que 
l'attrait de la découverte géographique et l'amour 
des âmes n'ont jamais été les seuls mobiles de 
la conquête coloniale. 
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Sur la côte saharienne, les aventuriers 
portugais du XVe siècle allaient bientôt, eux 
aussi, rencontrer des troupeaux nombreux de 
phoques moines et partager leurs loisirs entre 
de lucratives boucheries de pinnipèdes et de 
non moins profitables razzias d'esclaves. 

Il reste pourtant quelques phoques vivants, 
échappés à la malfaisante stupidité de l'homme. 
J'ai voulu leur rendre visite. 

A une vingtaine de kilomètres au nord de 
Port-Etienne, sur la côte atlantique, une grotte 
profonde, encombrée de rochers pointus, et où 
la mer vient déferler sourdement. Des 
bouillonnements d'écume. Une falaise d'une 
dizaine de mètres à pic. 

Tout avait été méticuleusement préparé, 
madriers, poulies, corde à nœuds. Mon 
uniforme : une ceinture de sauvetage et une 
cordelette autour des reins. Je me laisse glisser 
jusqu'à l'eau et commence aussitôt à nager dans 
les brisants. Malgré les vagues qui s'engouffrent 
dans la grotte et me roulent copieusement sur 
les cailloux, je parviens à atterrir au fond de la 
caverne, sur une charmante petite grève de 
sable. Pas de phoques, mais, en me retournant, 
un spectacle infiniment pittoresque : le long 
couloir du souterrain où vient s'écrouler la houle 
du large, avec, tout au bout, la mer ensoleillée. 

Il s'agissait de ressortir. Ma cordelette de 
garde, qui n'avait pu servir à communiquer avec 
l'équipe de la falaise, flotte librement au gré des 
vagues. Aussi ce qui devait arriver ne tarde-t-il 
pas à se produire : comme je parvenais hors de 
la grotte et m'efforçais d'atteindre à la nage la 
corde à nœuds, soudain, la cordelette 
s'engagea sous une pierre ; j'étais entre deux 
gros rochers, à proximité de la paroi de la 
falaise, bousculé à chaque coup de mer comme 
un vulgaire bouchon, mais comme un bouchon 
solidement retenu par une ancre l'empêchant de 
surnager librement. A chaque lame, j'étais 
maintenu sous l'eau par la cordelette. Je tentai 



 20 

de me cramponner à un rocher, inutilement : 
mes ongles se crispaient en vain sur la pierre 
lisse et gluante. J'essayai alors de me détacher 
de la cordelette et par bonheur n'y pus parvenir : 
déjà fatigué, je n'aurais pu, ni me hisser seul par 
la corde à nœuds, ni atteindre une grève, la côte 
étant, sur des kilomètres, parfaitement accore. 

Le temps paraît long en semblable 
occurrence et l'aspect des visages penchés au-
dessus de moi n'est rien moins que rassurant. 

Soudain, ma cordelette devient claire, 
l'équipe du haut s'y cramponne et me hisse tant 
bien que mal, par la ceinture. J'étais épuisé, 
tatoué de balafres rouges, mais indemne. 

Un peu plus tard, couché à plat ventre au 
bord de la falaise, je pouvais voir, comme en un 
gigantesque aquarium, un couple de phoques 
s'ébattre dans l'eau verte et présenter tour à tour 
aux regards leur dos noir et leur ventre blanc. 

 
Mais je demeure, entre mes deux océans, 

celui que je possède et celui que je désire, celui 
des navires et celui des dromadaires, incertain, 
indécis, déchiré. 

Pourtant, |e temps passe. Voici que l'heure 
approche où le cargo du Sud viendra me 
chercher, où il faudra bon gré mal gré reprendre 
le chemin du Laboratoire des pêches et 
productions coloniales d'origine animale, au 
Muséum national d'histoire naturelle. 

Alors, avoir côtoyé si longtemps le désert et 
en quitter les frontières avant de les avoir pu 
franchir, rentrer avec ce désir inassouvi, cette 
curiosité insatisfaite ? 

Départs, je vous louerai, et la grande 
aventure... 

Caravanes, qui, sur le sable humide de la 
plage atlantique, partiez au rythme souple et lent 
des dromadaires, avec quelle fièvre je vous 
regardais disparaître, caravanes, dans le 
poudroiement doré des brumes sèches, attaché 
moi-même au rivage ! 
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Avec quel trouble secret je vous voyais 
prendre le large, appareillant pour le Trab el 
Beïdane, le pays maure de mes rêves, où déjà 
s'était fixée mon attente, les terres mortes de 
l'Est, les plaines herbeuses du Tijirit, la sombre 
muraille de l'Adrar ! Les yeux brûlants de désir, 
sur la grande carte étalée au mur blanchi du 
fortin, chaque jour je vous suivais encore, 
caravanes de Mauritanie, au long des pistes 
inconnues, de puits en puits, à travers des 
paysages dévastés et lumineux. 

Je vous suivais encore, troupe pacifique des 
marchands, aux chameaux chargés de 
cotonnades bleu foncé, de sucre et de thé; 
saints marabouts, jeunes ascètes, mystiques 
voyageurs qui, sur la plaine immense, lentement 
marchez, égrenant vos chapelets ou l'éternelle 
litanie de votre credo monotone et cadencé; et 
vous aussi, guerriers aventureux, hardis 
rezzous, en route, nuit et jour pour les batailles 
de demain où beaucoup, lorsque vos fusils - 
ceux des ''sauvages" — auront affronté ceux de 
la "civilisation", demeureront sanglants et froids, 
la face contre le sable rougi, au clair de lune... 
Que le Seigneur ait votre âme, morts de 
demain ! 

Ah ! Caravanes, suppliais-je, une fois au 
moins, prenez-moi!... 

 
Le 15 octobre 1923, les mornes solitudes du 

Souehel el Abiod voyaient surgir du fond de 
l'horizon occidental une petite troupe. Au pas 
balancé des chameaux, la caravane, dans 
l'extrême chaleur, avançait d'un rythme régulier 
sur la plaine caillouteuse et grise, semée des 
dômes étincelants des barkanes: dix chameaux, 
une femme, dix-neuf hommes, dont moi. Elles 
m'ont pris, je suis exaucé. 

Quelques jours auparavant, brusquement, le 
lieutenant B. m'avait dit : "Mohamed Yadhi Ould 
Abd el Baghi, cadi des Oulad Bou Sba, va dans 
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le Sud ; nous pourrions peut-être profiter de ce 
départ pour rejoindre le Sénégal." 

L'idée n'était pas déplaisante : j'aurais dû 
partir, en bateau, pour le Nord ; je partais, à 
chameau, pour le Sud. L'océan n°2, celui des 
sables, marquait un point. 

 
D'ailleurs, passant de la mer au désert, 

faisais-je plus que changer d'océan ? Qu'il soit 
d'eau salée, de sables ou de cailloux, c'est 
toujours un océan. Et voilà pourquoi, à les avoir 
vécues tour à tour, on découvre tant de points 
communs entre la vie du marin et celle du 
Saharien, une si secrète et profonde parenté. 

Matérielle, tant les deux milieux - au sens 
biologique du mot - sont, malgré les apparences, 
comparables, et, partant, psychologiques aussi. 

Le monde polaire, océans de glace et déserts 
de neige, compléterait la trilogie des espaces qui 
commandent le perpétuel mouvement, la 
navigation, le nomadisme, la fuite éternelle, 
quotidienne, à travers les cercles sans cesse 
renaissants et jamais franchis d'un horizon qui 
vous précède, semble parfois vous attendre, 
pour vous narguer, mais jamais ne se laisse 
atteindre. 

Ici, comme là, vivre c'est avancer sans cesse, 
à travers un décor à la fois immuable et 
changeant, identique à l'œil et que l'on ne 
saurait différent sans le témoignage du sextant, 
de la montre et de la boussole, s'aventurer 
comme à tâtons sous les plus éclatants soleils, 
savourer l'amertume de se sentir, en pleine 
marche, prisonnier d'un espace pourtant sans 
barreaux, et plus étroitement confiné, en cette 
libre immensité, qu'au plus étroit des cachots 
qui, lui, du moins, a une porte, perpétuelle 
espérance, puisqu'une porte, parfois, cela 
s'ouvre. 

Ici, point de serrure, le grincement clé la clé 
ne viendra pas, soudain, faire tressaillir le captif; 
rien n'est fermé, rien... que cet implacable 
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horizon, démesuré, mais hermétique où, dans 
les moires fluides du mirage, nos cœurs, lourds 
d'une angoisse que nous n'avouerons pas, 
chercheront un signe, n'importe quoi, mais 
quelque chose, une touffe, un caillou, une 
ombre, quelque chose pour nous prouver que 
nous avons avancé depuis hier, que nous 
n'avons pas tourné en rond, à la remorque d'une 
boussole affolée par quelque imprévisible 
anomalie magnétique, que nous approchons du 
but. 

Parce que, cette mentalité d'errants, de 
pourchassés, "étrangers et voyageurs sur la 
terre", elle se venge du présent sur l'avenir ; ne 
possédant rien, elle escompte tout, niant le 
danger, l'inquiétude, le besoin, elle affirme la 
sécurité, la paix, le rassasiement. Mais pour 
demain. Mystique du port et de l'oasis, qui livre 
le solitaire à la fascination d'une attente. 

Comme à la brûlure d'un regret, parce que 
l'espace vaincu, la bataille gagnée, oubliant les 
promesses de bonheur dont il enchantait ses 
jours de détresse, le nomade se découvre tout 
soudain, et très vite, las d'une "liberté" en cage ; 
il soupire après sa "prison" sans barreaux : un 
beau matin, il reprend le large. 

Les rares lieux où l'on ait le droit de 
séjourner, oasis et puits, sont des ports, ou 
comme les îlots minuscules d'un gigantesque 
archipel. Le puits n'est que l'aiguade du marin, 
où l'on fait son eau seulement, pas ses vivres. 
Le vrai port c'est la localité habitée, ksar ou 
palmeraie, où grouillent, dans l'ombre chaude 
des murs d'argile, autour de champs de blé ou 
d'orge grands comme la moitié d'un drap de lit, 
des gens étranges – pensez donc, des sé-den-
taires ! - et qui prétendent - ô scandale ! - vendre 
au nomade de l'herbe pour son chameau et du 
bois à brûler. 

La terre au marin, au Saharien le point d'eau, 
c'est, au moins pour un temps, une relâche, une 
escale, la sécurité, une provisoire cessation 
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d'inquiétude. Que l'endroit soit habité, et c'est, 
après les longues privations du désert, et les 
fatigues du chemin, le repos et l'abondance, 
après l'ascétisme la ripaille. 

La boutique aussi, celle du ship-chandler 
saharien, où le rat de ville, embusqué derrière 
son comptoir, attend le rat des champs, non 
pour le prier à dîner, mais pour tenter de 
l'écorcher, "d'une façon fort civile", et, souvent, y 
réussir. La boutique avec les tentations 
polychromes de sa pacotille, ses interminables 
marchandages, passionnés mais sans imprévu, 
tant les gestes et le vocabulaire de la ruse, 
codifiés par les siècles, se sont faits rituels, 
quasi liturgiques. 

Tous les commerces, y compris celui du 
plaisir. 

La bordée tirée, quitter l'oasis est un véritable 
appareillage. Préparatifs similaires: les vivres et 
l'eau douce pour toute la durée de la traversée, 
jusqu'au port suivant, avec la marge de 
l'imprévu, le calme plat ou le naufrage; 
l'arrimage, le coup de main du parent, de l'ami, 
ou du badaud qui veut absolument "voir ça" et a 
toujours, lui, chien d'intérieur, bétail d'écurie et 
pou de village, de bons et verbeux conseils à 
offrir, sur le grand large qu'il ignore et sur les 
techniques de la navigation, aux compagnons 
de l'aventure; l'A Dieu vat devenu Bismillah, 
sans trop changer de sens pour autant. 

Enfin, que l'on sorte par les nielles du ksar ou 
les sentiers de la palmeraie, il y a toujours un 
dernier mur, une dernière haie et puis, tout à 
coup, plus rien, que l'espace en avant, dans 
lequel il faut plonger, auquel il n'est plus temps 
de se refuser, alors même que, retournés, nous 
verrions encore, toutes proches, dans l'ombre 
hachurée des dattiers, des formes bleues et 
rieuses : aussi bien ne nous retournerons-nous 
pas. 

Et quand, débouchant de la haute mer, nous 
atterrirons au point visé - ou à côté - ce sera, 
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nous, marins, comme la caravane, nous, 
chameliers, comme le navire. Quelle vigie a 
frémi de joie - la joie simple et forte d'en avoir, 
pour un temps, fini avec le danger - comme 
nous ont émus, après plusieurs centaines de 
kilomètres de néant, la silhouette du fortin 
d'Araouan, paquebot sans mât, chevauchant sa 
dune, la ligne bleue des falaises de l'Asegrad, la 
gara de Hammou Salah, repère de Taoudeni, 
les sombres couronnes des palmiers du Touat? 

Atterrissage manqué, d'ailleurs, celui-ci : je 
voulais, sortant d'une longue captivité dans l'Erg 
Chech, débarquer à Testfaout ; en touchant 
l'oasis, nous ignorions encore une erreur que 
nous apprenait le premier Ksourien questionné : 
nous étions à Bour Sidi Youssef. Cela, me dit-
on, arrive parfois aussi aux marins... 

Même sur des pistes fréquentées, la 
circulation au désert, à travers une immensité 
sans limites aux horizons indéfiniment 
circulaires, est déjà passablement maritime, 
cabotages à la sécurité desquels un pilote, le 
guide, est indispensable. 

Mais au vrai grand large, ni l'un ni l'autre ne le 
demeurent. A quoi serviraient-ils ? Au long 
cours, dans les zones inconnues, et quand il faut 
se lancer à l'aventure derrière le chiffre qui 
oscille sous le prisme de la boussole, le voyage 
se fait véritable navigation. 

Le Saharien n'a alors sur le marin, qu'un 
avantage, ne point avoir à tenir compte, le soir, 
dans le calcul du point estimé, de la dérive, son 
océan, à lui, étant sans courants. Comme le 
marin, privé de repères utilisables au sol, il se 
place, quand il le peut, sur un point observé, et 
les cartes de l'un comme celles de l'autre, 
crayonnées seulement de lignes droites d'une 
vigoureuse franchise, ignorent les molles 
subtilités de la courbe. 

Le Saharien, en effet, sauf dans les régions 
accidentées, comme le navigateur, n'a pas à se 
soucier des obstacles et rien à contourner, ni 
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villes, ni champs, ni forêts. Il avance droit devant 
lui, as the crow flies, au plus court. Un seul 
angle de marche, constamment vérifié au 
compas, suffit pour des jours et des jours de 
route, parfois pour plus d'une semaine : en mars 
1935 nous avons accompli le raid Tinioulig-
Araouan (six cents kilomètres, quinze jours) en 
changeant une seule fois clé direction, et 
volontairement d'ailleurs. 

La caravane, toute petite surface habitable et 
sûre, qui se déplace au ras du sol sur un océan 
pétrifié tour à tour de sable ou de cailloux, est un 
navire. Le guide qui, en avant, interroge l'horizon 
et ouvre la marche en est la proue ; ce traînard, 
attardé à ressangler sa monture ou à téter sa 
guerba, marque la poupe. Entre les deux, c'est 
la vie possible ; en dehors de l'étroit ruban où 
chemine la colonne, du sentier piétiné où 
tremble parfois un flocon d'écume, en avant, en 
arrière, à gauche, à droite, c'est le danger, la 
mort peut-être. Tomber, la nuit, d'un paquebot 
en plein Atlantique, ou "tomber" - si l'on peut dire 
- d'une caravane en plein Lemriyé c'est un sort 
assez comparable et dont les effets ne tarderont 
guère ai se révéler identiques, bien que les 
causes en soient tour à tour excès ou 
insuffisance d'hydratation. 

 
A la fois plus précises encore et plus rares 

sont, au Sahara, les impressions de pays froids. 
La neige, d'abord, dans le sable de la dune, non 
seulement pour l'éclat brutal de la matière ou sa 
consistance - certains sables si pulvérulents et si 
meubles évoquent la neige poudreuse clés 
grands froids -, mais pour ses formes, puisque 
de l'un et de l'autre, c'est le vent qui ordonne et 
pétrit la masse, sculptant les versants, les 
crêtes, les entonnoirs. 

La sebkha, fond de lac salé desséché, 
couvert souvent d'une étincelante carapace qui 
scintille au soleil dans un mirage où semblent 
nager des glaçons, prend des airs de banquise, 
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tandis que certains plateaux calcaires, lorsque la 
roche se débite en dalles aux bords arrondis 
émergeant du sable, se couvrent, à perte de 
vue, de minuscules icebergs azurés, à demi 
fondus: un dégel. 

Sur les sols salés, la croûte boursouflée, 
pustuleuse, cassante, cède avec un craquement 
de neige gelée. Et des plages des regs 
ensablés, très fins, mais légèrement consolidés 
en surface, se tassent sous le pas, avec cette 
indéfinissable compression ouatée et crissante 
que le pied reconnaît pour celle de certaines 
neiges. 

 
Au milieu du jour, la fournaise flamboie ; le 

ciel est tout décoloré tant il est lumineux ; la 
chaleur, torride, s'abat d'un soleil vertical en 
nappes brûlantes ; elle monte du sable 
incandescent et des pierrailles surchauffées. 
Impossible alors de poser le pied nu par terre, 
quand le sol peut atteindre 80°. Ma gandoura 
sent le brûlé, le linge où vient de se promener le 
fer clé la repasseuse. Nulle ombre sur l'horizon, 
invariablement plat et monotone, où l'air chaud 
palpite et où le mirage étale les flaques 
d'impossibles et décevantes lagunes. 

 
A quoi pense-t-il, le pèlerin solitaire, exposé 

au plus violent soleil, au sommet de son méhari, 
cloué entre ciel et terre, comme en un haut 
pilori ? Il médite, sans doute, il réfléchit sur la 
conduite de la vie, sur ses fautes passées ; il 
prie peut-être...? Erreur, il ne songe - et ne peut 
songer - qu'à des citronnades frappées, à des 
boissons fraîches et gazeuses, aux petits 
glaçons qui fondent doucement, et 
s'arrondissent en fondant, là-bas, chez les 
hommes, clans de grands verres de limonade. 

Dans cette apothéose du feu, le combat va 
s'engager contre le nouvel ennemi, le sommeil. 
La caravane, lentement, chemine ; les hommes, 
cramponnés à leur selle, engourdis de chaleur, 
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ne parlent plus, le flûteau du goumier s'est tu. 
Bercée au pas égal et balancé de ta monture, tu 
t'abandonnes, mieux-aimée, te laissant 
délicieusement pénétrer de l'universel 
embrasement : "Tiens, où sont donc les 
hommes de l'escorte, les tonnelets d'acier, le 
burnous rouge? Où est le soleil?... Un nuage 
violet traversé d'étoiles roses... Oh ! Que cette 
couche est moelleuse et fraîche, que ces eaux 
sont limpides ! Un gouffre bleu, profond, 
profond, au-dessus duquel je tournoie ; mais je 
tombe, je glisse, d'une chute vertigineuse vers 
l'abîme qui monte vers moi, aussi vite que je 
descends vers lui... il va m'écraser, il 
m'écrase..." Un choc. Tu relèves ton front, qui 
vient de heurter le pommeau orné de ta selle ; 
voici le convoi et les goumiers et le burnous 
rouge retrouvés. Prends garde, mieux-aimée ; tu 
n'as pas, cette fois-ci, perdu l'équilibre, mais 
méfie-toi ; on peut" dormir à cheval, pas à 
chameau. Et qui d'avec sa monture "opère 
séparation" - c'est le mot du maître du manège -
tombe de haut. 

 
Voici le crépuscule qui s'avance ; le vieil 

ennemi vient enfin de plonger dans les brumes 
violettes de l'occident. Voici l'heure bénie entre 
toutes au désert. Le couchant, encore tout 
coloré de roses et d'ors, déjà s'estompe sous le 
voile de l'obscurité qui s'opacifie. Ivre des soleils 
d'une trop longue journée, hébété de lumière, 
alourdi d'une pesante fatigue animale, je me 
suis étendu sur le sable mauve et déjà rafraîchi 
pour goûter à plein, dans le voluptueux repos 
des muselés courbaturés, l'heure vespérale en 
sa douceur divine. Les formes hautes et noires, 
monstrueuses dans la pénombre, de nos bêtes 
au pâturage, se profilent sur un horizon encore 
incomplètement enténébré. La fleur rouge du feu 
des chameliers épanouit au ras du sol sa corolle 
ardente et tout autour, tandis que la théière trop 
pleine crachote sur la braise, les guerriers 
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écoutent interminablement ce terrible bavard de 
Salem Ould Mohammed el Mami, de la tribu des 
Ahel Khanfous, fraction des Oulad Bou Kerch. 

Puis c'est l'heure de la dernière prière, la 
'ichâ, et face à l'orient, les hommes alignés se 
dressent, s'inclinent, puis se prosternent, dans 
l'envol bleu des gandouras. 

Car le vent des nuits s'est levé, l'infatigable 
vent des espaces sans limites. Le Scorpion 
escalade lentement les degrés du ciel. Calme. 
Paix. Petit bruit discret de mouture : ce sont nos 
chameaux qui ruminent. Nuit- Sommeil. 

Nuit encore, nuit froide - oh ! Que ce vent m'a 
glacé les pieds - mais vers l'est, où Orion 
culbuté incline sur l'horizon, le ciel déjà pâlit. Un 
nouveau jour se prépare, et le quotidien miracle. 
Alors, déroulant les plis du burnous, je secoue 
clans l'air cristallin, pur et frais, la pesanteur du 
sommeil et les fatigues d'hier. 

Le soleil est encore caché que déjà, juché sur 
une éminence, tourné vers l'est qui rougeoie, 
Mohammed Yadhi égrène son chapelet d'ébène 
et, de son bras balafré au combat du 
Tenebroute, trace dans l'air des signes 
mystérieux. 

Voici les bêtes que l'on va charger, et qui 
protestent à pleine gueule, secouant la tête pour 
m'éclabousser de salive verte et de grosses 
gouttes d'herbe à demi digérée. 

Bientôt les voyageurs posant le pied droit sur 
le col fauve de leur monture, d'un élan se 
trouvent en selle, et, du mot qu'il faut, lancent 
l'animal au trot, à travers les dunes dorées. 

Voici la troupe minuscule repartie, dans le 
silence du petit jour — les chameaux, une fois 
sellés, se sont tus, résignés - de dune en dune, 
de montagne en montagne, de plaine en plaine, 
vers des lointains ignorés. 

Vers les plaines mortes du Tasiast, les sables 
clairs de l'Azeffal, les pâturages du Tijirit, les 
collines rouges plantées d'euphorbes violettes 
de l'Akchar, le Tafolli et l'aveuglant miroir de ses 
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salines, l'Amoukrouz et ses bois d'acacias, le 
Sbar où, certaine nuit, une armée de crabes 
rouges aux yeux bleus pédoncules, quaerens 
quem devoret, a trouvé - et troué - ma toge, 
l'Aftout, bosquets de tamaris et lagunes, où, sur 
l'eau grise, s'ébattent par milliers pélicans, 
cigognes, hérons et flamants roses. 

 
Un mois plus tard la caravane atteignait 

Saint-Louis-du-Sénégal, blotti au pied de ses 
cocotiers, entre sa grève océanique toute 
remplie du tumulte des vagues, et son fleuve 
immobile et sale, grouillant de silures et 
d'immondices. Vieille petite province, pittoresque 
à souhait, égayée du pourpre vineux des 
bougainvilliers, du vermillon des flamboyants, du 
jaune d'or des parkinsonias, où flotte encore le 
parfum d'un XIIIe siècle enrubanné et négrier. 

 
Et voilà comment, parti "océanographe" pour 

la Mauritanie, j'en revenais "saharien". Mais je 
restais navigateur, n'ayant en somme changé 
que de monture. 
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II 

Techniques 
 

… Oublier ainsi les fumes de la grande ville 
et les querelles des "civilisés" 

 
M. GAUDEFROY-DEMOMBYNES 

 
 

Les deux savates. - Ménage simplifié. - Ne rien 
oublier. - Du baromètre aux punaises. - Emploi 
du temps.- La poche à cadeaux. - Marathons. - 
Supplice éolien ou l'Ecole de la patience. - 
Problèmes de couchage. - Orienter la turbotière. 
- La page de la mode. - Gastronomies. - Propos 
sérieux. - Encore les deux savates. 

 
Un Saharien d'expérience terminait ainsi, il y 

a quelques années, un mémoire sur le Sahara: 
''Dans le progrès de nos connaissances, la belle 
part, la part utile et solide, reviendra moins peut-
être aux véhicules perfectionnés, transportant à 
vive allure, d'un bout à l'autre du désert, sur des 
pistes connues, des missions-éclairs et des 
explorations-bolides, qu'au lent cheminement de 
quatre grosses pattes étalées en disque et de 
deux savates en peau d'antilope." 

 
Mes bagages personnels seront vite prêts, 

car le matériel est simplifié: je remporterai mes 
burnous, une djellaba marocaine, ma vieille selle 
de chameau, une petite théière d'étain, un quart 
qui fut émaillé, ce qui n'a aucune importance, 
mais qui, malgré son nom mensonger, contient 
un plein litre, ce qui en a une énorme, une 
marmite, une bouilloire, deux assiettes de fer 
battu, une cuillère — pas de fourchette, à quoi 
bon? C'est un engin de Carnivore -, un trépied 
en tringles à rideaux, pour suspendre le 
chaudron, une petite outre à beurre fondu, des 
sacs de cuir pour le blé moulu, le gruau d'orge, 
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le riz, les dattes sèches, les arachides; des 
peaux de bouc pour l'eau; un bout de tente pour 
les jours de vent et les tornades, des sandales 
en peau d'Oryx, ou en peau de pneu d'auto - 
inusables -, un bâton en bois d'acacia, un 
mongech, compléteront un ménage réduit au 
strict nécessaire. 

"Un quoi ?" - Un mongecb. Vous n'avez tout 
de même pas la prétention de circuler en pays 
touareg sans mongecb, sans l'indispensable 
nécessaire de tout va-nu-pieds en pays épineux. 
Au royaume des échardes, les brucelles ne 
chômeront pas. 

 
La vie assurée, if faut songer aussi - et 

surtout - aux préparatifs techniques, à 
l'équipement de travail, et y songer avec 
minutie, sans rien oublier, avec la constante 
pensée que bientôt cinq cents kilomètres vont 
vous séparer de la boutique la plus rapprochée, 
du premier marchand de plumes, d'encre ou de 
ficelle. 

C'est alors une longue liste de détails infimes, 
futiles en apparence, et qui feront sourire le 
civilisé, habitué aux commodités des villes, mais 
qui ont leur importance pour le voyageur : que 
n'aurais-je donné, tel jour de septembre 1934, 
alors que je venais de perdre une boîte de 
punaises - toute ma provision - pour quelques-
uns au moins de ces si précieux objets, 
indispensables auxiliaires de ceux qui dessinent 
en plein vent ? A l'avenir, je répartirai plus 
habilement mes punaises qui, dispersées, 
échapperont peut-être plus aisément aux 
mauvais desseins de l'Ennemi. 

 
Penser à tout, de la chaudière clé 

l'hypsomètre au dernier thermomètre-fronde, en 
passant par la chambre claire, les boussoles, 
l'outillage photographique, les crayons, les 
carnets, les punaises - c'est noté : "à diviser" -, 
etc.; et il y en a, de ces caetera,  
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Prévoir non seulement tous les instruments et 
outils nécessaires aux recherches à effectuer, 
mais aussi, pour empaqueter et transporter les 
collections, des contenants - cantines, caisses, 
sacs -, des provisions de boîtes, de ficelle, de 
flacons, de papier d'emballage, de tubes de 
toiles pour les échantillons géologiques, de 
vieux journaux - si possible des Temps plies en 
quatre -pour l'herbier, et cætera, et il y en a, ici 
encore. 

 
Programme singulièrement monotone. De 

très bonne heure, avant le jour, branle-bas sans 
miséricorde: il est en tout temps affligeant 
d'avoir à quitter la position horizontale pour 
l'autre, mais, l'hiver, cela tourne au drame parce 
qu'on change alors, non seulement d'équilibre 
mais d'atmosphère, précipité de la tiède dans la 
glaciale, comme ça, sans transitions, d'un seul 
coup. On ne se réchauffera que tout à l'heure, 
en marche. 

Chez les hommes, au sortir du lit, on 
s'habille ; ici, en se levant, on se déshabille. 
Tout simplement parce qu'on a couché vêtu, 
plus un supplément nocturne de tricots, 
djellabas, burnous, couvertures, etc., dont on se 
débarrasse au réveil. 

La bonne recette est d'alerter, à l'avance, du 
fond de sa chaude et moelleuse retraite, 
quelque bénévole écuyer qui se fera un plaisir 
d'allumer du feu ; celui-ci une fois bien 
flamboyant, et alors seulement, dans un grand 
mouvement d'héroïsme, et de couvertures, jaillir 
de sa couche et, d'un bond, se réfugier auprès 
du brasier. 

Courte vengeance ; le changement 
commence et il vous faut seller. C'est une 
science. Et qui a ses écoles, divisées sur la 
façon de nouer le contre-sanglon, sur le trajet de 
l'asfel, ou le mode de suspension des guerbas. 
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Les chameaux protestent bruyamment, pour 
le principe, par acquit de conscience. Ça y est, 
tout le monde est "paré" ? C'est le moment des 
arrimages in extremis, celui où, comme par 
enchantement, une multitude de bricoles, des 
bouilloires, un reste de riz dans une marmite, 
des débris de kessera sur une peau de mouton, 
des morceaux de bois à demi brûlés (qui 
pourront servir ce soir), une entrave, un quartier 
de viande boucanée, disséminés il y a un instant 
sur cent mètres carrés de reg, vont s'envoler 
soudain au sommet des charges: l'heure du bout 
de ficelle. 

En avant. Armé d'un marteau, d'un carnet, 
d'un crayon - fixé à son propriétaire par un 
cordon, détail capital -, un baromètre en 
bandoulière, le voyageur se met en route, à 
pied. 

A 7 h 00 T.M.G., observation météorologique. 
Les poches se remplissent d'échantillons de 
roches ou de cailloux préhistoriques. Des 
collaborateurs bénévoles - européens et 
indigènes -m'apportent leurs trouvailles, 
utilisables parfois, souvent sans le plus léger 
intérêt; aussi, ai-je à mon séroual deux poches, 
d'un côté, celle du Muséum, qui a un fond, de 
l'autre, la poche ''à cadeaux", qui n'en a plus; de 
la sorte, sans froisser l'amour-propre des 
donateurs, ni décourager leur zèle, je puis, 
ostensiblement, accueillir leurs découvertes 
inutiles et, discrètement, les restituer au désert 
par le canal de mon pantalon. 

Deux ou trois heures de marche à pied au 
moins, bien davantage souvent. Au bout d'un 
certain nombre de kilomètres, changement de 
véhicule : on monte. 

Avant d'escalader cet "alambic à roulettes" 
dont Claudel ne sait que faire, mais auquel je 
me fais fort, avec vingt kilomètres de cailloux 
dans les jambes, de découvrir un emploi, courte 
halte. 
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Casse-croûte : un bout de kessera, quelques 
dattes, des arachides. 

Et l'on repart. A 14 heures, météorologie. 
Dans l'après-midi, parfois, nouvelle séance de 
marche à pied. Le soleil baisse. On commence, 
après huit ou dix heures de route, à avoir envie 
de s'arrêter et c'est la chasse au ''pâturage" ; la 
moindre tache de végétation est jaugée clé 
l'œil : suffira-t-elle à nos animaux ? Les 
goumiers, déjà, au passage, déracinent du bois 
mort pour le feu de tout à l'heure (qui sait s'il y 
en aura où nous camperons ?). Enfin, on se 
décide : Eïwa. nbâtou boun, berek. "Nous allons 
coucher ici, baraques." 

Il arrive que l'on fasse le héron, dépassant le 
pâturage, sous prétexte qu'il n'est pas assez 
beau ou qu'il est trop tôt pour s'arrêter 
honorablement : et l'on campe sur le reg. 
Parfois, lassé, pour n'avoir pas le courage de 
pousser plus avant, où l'on eût trouvé beaucoup 
mieux, on se contente d'une provende 
misérable. Maïs l'on peut aussi tomber juste sur 
le seul parterre du département. 

Exemple : le 18 janvier 1936, de toute la 
journée, on n'avait rien vu ; à 1S h 30, voici, 
posée sur le reg, une minuscule daya de hâd, 
quelques énormes touffes, splendides, intactes, 
vertes ; c'est miraculeux et, bien entendu, Ton 
baraque; nous aurions eu tort de brûler cet îlot, 
car le lendemain, c'est à la nuit seulement que 
nous rencontrons un peu d'herbe. 

A 19 heures dernière séance d'esclavage 
thermo-barométrique. 

Repas du soir : gruau d'orge, riz ou pâtes, thé 
liturgique. Pour les bêtes et pour les hommes - 
sauf pour le cuisinier — la journée est finie, point 
pour le voyageur qui devra, longtemps encore, à 
la lueur vacillante d'un quinquet, transcrire les 
notes dans le journal de route, recopier les 
croquis et les observations météorologiques, 
étiqueter et emballer les échantillons et reporter 
leurs numéros d'ordre, avec les indications de 
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provenance, dans le catalogue des collections; 
s'il est topographe, mettre au net l'itinéraire du 
jour. 

Le tout en plein vent. Or, il n'existe rien peut-
être qui lasse plus rapidement la patience 
humaine et soulève une plus prompte et plus 
juste colère que la lutte avec des papiers étalés 
- et ce que l'on nomme trop justement des 
feuilles "volantes" - contre les démons éoliens. 
Avec un herbier aux échantillons fragiles, la 
jouissance est plus complète encore. 

Mais, si le vent ne cesse pas, les papiers, 
eux, regagnent peu à peu sacoches' et cantines, 
et l'on peut enfin s'habiller pour la nuit et, la tête 
sur une dabia de riz, s'endormir sous les étoiles. 

Pure métaphore, d'ailleurs. Les Sahariens, en 
hiver, dorment entièrement enveloppés, tête 
incluse, capuchons abaissés et couvertures 
remontées. Moins poétique, mais plus chaud. 

 
Pas de lit, bien entendu. C'est un engin d'air 

non agité - celui de la chambre, ou de la tente -
pas de plein vent. Je sais qu'il existe des lits 
pliants, dits de camp ("Modèle renforcé pour 
Explorateurs", spécifie le catalogue), mais ce 
sont de pauvres ferrailles : a-t-on idée d'une 
affaire comme ça dressée sur un reg? 

Cas spéciaux : 1. Le sol inondé ? C'est bien 
rare et le lit-escalade, voire le lit flottant, ne sont 
pas d'usage courant. 2. Le cram-cram ? Oui, à 
l'occasion, mais alors, ce n'est plus le vrai 
Sahara. 3- Les bêtes ?- Quelles bêtes ? - Mais, 
les "méchantes" (sic). - Inutile, depuis plus de 
sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui 
dorment, ils le font, au Sahara, à même le sol. 
Nous ferons comme eux. 

Dans le sable, c'est délicieux, bien que la 
matière ne soit nullement compressible et qu'il 
faille prévoir le logement de la tête du fémur et 
de la crête iliaque. Dans le reg dur, ou dans les 
cailloux, c'est parfois moins voluptueux. 
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En hiver, par les nuits froides et venteuses, 
on songe plutôt à s'enterrer qu'à se jucher sur 
pilotis ; mieux on aura réussi à s'incruster dans 
le sol, plus on sera à l'abri du vent. Alors on 
creuse des alvéoles ovoïdes qui tiennent de la 
baignoire, du berceau, du nid et de la tombe, 
profondes de vingt à trente centimètres, plus les 
déblais érigés en parapet tout autour de la 
turbotière. 

Gare à l'orientation : que l'axe de votre ravier 
soit bien dans le lit du vent, sinon c'est ce 
dernier qui viendra s'installer dans le vôtre. A la 
tête, un rempart de bagages: la selle, les 
sacoches, les musettes, tous les paravents 
disponibles. Bien calfeutré, chaudement 
"emburnoussé" au fond du trou, à l'abri de la 
bourrasque qui souffle et siffle au-dessus de 
nous, savourons notre sécurité : Quam juvat 
immites ventos audire cubantem disait Tibulle, 
transcrit aux murs d'argile d'Araouan, dans la 
chambre de l'officier. Oui, quel plaisir, couché, 
d'écouter se déchaîner la tempête ! 

 
L'hiver, étape d'un seul tenant, de 7 heures à 

16 heures par exemple. L'été, on part plus tôt (4-
5 h) et on s'arrête plus tard (18-19 h), mais la 
marche est interrompue par une halte 
méridienne, la gueïla, si, possible à l'ombre de 
quelque buisson ou sous un arbre, s'il y en a, 
contre un rocher, bien souvent sous le précaire 
abri de quelques toiles claquant au vent, 
dressées tant bien que mal sur des bâtons, des 
fusils, des tonnelets ou des bâts. 

Repas de midi: une poignée de dattes, de la 
galette de blé moulu pétrie dans du beurre 
sucré, thé maure, puis, tandis que les hommes, 
écrasés sur le sable, le visage enveloppé de leur 
turban, se laissent sombrer dans le 
miséricordieux néant d'un sommeil torride, il se 
trouvera bien, en vue du camp, quelque falaise à 
escalader, quelque gravure rupestre à copier, 
des tessons de poterie à ramasser, un croquis 
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panoramique à dessiner, bref, de quoi occuper, 
sinon très agréablement, du moins utilement, la 
prétendue sieste et vous mener à 14 heures et à 
la deuxième série d'observations 
météorologiques, puis au départ. 
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La page de la mode. Car il y a une mode 
saharienne. Pas très variable, c'est vrai : 
Hérodote, vers 450 av. J.-C., décrivait, chez les 
Libyennes, des robes rouges en peaux de 
chèvres teintes et ornées de franges ; elles se 
portent encore chez les Touaregs du moyen 
Niger. 

Nous ne sommes pas obligés de nous 
affubler de jupons de cuir cramoisi, mais pas 
davantage d'adopter le spectaculaire et 
"photogénique" uniforme de l'explorateur: les 
bottes aviateur, les culottes de cheval - dans un 
pays d'où cet animal a disparu depuis bien des 
siècles -, le volumineux étui à revolver - à moins 
qu'on y puisse mettre des insectes ou des 
cailloux... mais, même ainsi, cela ne doit pas 
être bien pratique... -, le casque - "Ça fait crâne" 
(évidemment...) -, et, bien entendu, l'air martial 
(et sagace). 

Nous ne "tournons" pas. Par conséquent, 
nous avons le droit de choisir, tout simplement, 
le plus pratique. 

Le voici, en commençant par en bas: 
Rez-de-chaussée : sandales, indigènes (les 

seules solides), bœuf, antilope, pneu. Quatre 
points cardinaux, quatre systèmes. 

Ouest : la simple semelle de Mauritanie, 
attention au gros orteil ! Sud : idem, mais avec 
ce joli petit volet retroussé qui protège 
efficacement les doigts de pieds. Nord : la sabat 
algérienne, très pantoufle, la "chaussure qui 
chausse", cènes, niais celle aussi qui s'ensable. 
Est: la raquette touarègue, pour ceux qui aiment 
à naviguer sur clés battoirs, un engin de 
palmipèdes. 

On n'est entièrement déchaux que dans la 
dune vive - à condition que le sable ne soit pas 
trop chaleureux - ou à chameau. Partout ailleurs, 
il faut une protection, que le sol use (arènes, 
regs fins), pique (cram-cram, talha, (imegelost), 
déchire (cailloux), ou brûle. 
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Chaussettes de laine, bottes de feutre ou de 
filali pour les nuits froides. 

Premier étage. Ici, aucune hésitation : le 
séroual, obligatoire. Mais encore doit-on choisir 
parmi les modèles de culotte bouffante : à la 
maure, à la touarègue, à l'arabe, à la franco-
soudanaise, etc. Avec une ceinture solide, 
lanière, tresse, ou mèche de lampe. 

Deuxième étage. Boubou en été, gandoura 
pour la demi-saison, lainages, vareuses de toile 
et de drap, djellabas au fort de l'hiver. Quant aux 
burnous, c'est plutôt, pour l'Européen, un 
vêtement de camp, parfait pour les 
enveloppements saucissonnés du sommeil, pour 
deviser accroupi auprès d'un feu, les plus 
incommodes pour Sa marche - on l'a toujours 
dans les pieds -, ou à chameau - on ne l'a 
jamais sur les pieds. 

Lucarnes. Des verres teintés sont agréables 
et deviennent vite, pour peu qu'on en ait pris 
l'habitude, nécessaires. Pour le vent de sable, 
lunettes à coques. 

Toiture. Ad libitum : les coiffures souples, 
faciles à transporter et n'offrant nulle prise au 
vent, turban, chéchia, etc. sont les plus 
pratiques, mais le rebord ombrageant le visage 
(casque, képi, chapeau arabe en vannerie, etc.) 
sans être jamais indispensable, n'est pas 
déplaisant en été. 

Ici, délicats et civilisés, voilez-vous la face : 
les compagnons du tour d'Afrique découvrent 
parfois, le rostre profondément enfoncé dans 
leur peau, une de ces grosses tiques pourpres, 
aux huit pattes finement annelées de rouge et 
de jaune, et qui vont sucer tour à tour le chacal 
et l'antilope, le chameau et le chamelier. Et 
quelquefois - demeurez voilés, délicats ! - le 
voyageur connaît la démangeaison de la 
vermine ; en Mauritanie les deux rites matinaux 
exigés par la liturgie sont souvent, d'une part, la 
préparation du thé à la menthe, de l'autre 
l'examen des plis du séroual. 
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On trouve, en général, de quoi faire du feu, 
bois véritable dans les pays à mimosas, tiges 
sarmenteuses du hâd dans la dune, ou l'askaf 
dans les cailloux. Dans les régions stériles on 
transporte avec soi le combustible. Il arrive que 
l'on en manque : pas une caisse à démolir, au 
convoi, pas une touffe de chaume sur le reg (car 
on peut au besoin faire la cuisine sur des 
bouchons de paille), même pas de crottes de 
chameau - forte chaleur, mais un mauvais goût 
prétendent les gourmets. 

On s'en passera, accident heureusement très 
rare, car il est mal fait pour entretenir la belle 
humeur au camp : le feu, au bout d'une longue 
étape d'hiver, ce n'est pas seulement le riz et le 
thé, c'est la lumière, c'est la chaleur, le bien-être, 
la joie, quelque chose de beau et de vivant à 
contempler, enfin, après vingt-quatre heures de 
chaos, dans un paysage d'avant la création. 

 
"Côté cour" et "côté jardin" dans la villa de 

banlieue, celle avec l'arbre en ciment, la tonnelle 
et les boules de couleur. Au Sahara, côté blé et 
côté riz : nord et sud. 

 
Le riz : bouillie grise, sale, parfois sans sel ni 

graisse et, alors, de plus, fade, relevée pourtant 
de poils de bouc - ou de bédouin -, de débris de 
paille, de sable délicieusement croquant. Aux 
jours de Mauritanie, j'ai fait cuire le riz – faute 
d'autre récipient - dans une moitié de touque à 
pétrole qui servait aussi, d'ailleurs, à faire boire 
les chameaux : on mangeait avec la main - 
droite toujours -, accroupis autour de la 
"marmite" aux bords de laquelle, de sa paume 
douteuse, un chamelier vient d'étaler la pâte 
pour en hâter le refroidissement. 

Après le repas, se lécher les doigts - et 
surtout les creux qui les séparent : une belle 
bouchée à récupérer - puis se les essuyer sur la 
plante des pieds, merveilleusement propre, 
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fourbie, polie, récurée à longueur d'étape par le 
sable ou la fourrure. 

Le blé moulu- on n'ose tout de même pas 
appeler cela "farine" - mettons du blé écrasé, à 
la meule indigène, entre deux pierres. Des 
grains intacts se promènent dans un gruau 
"complet". Cela sert à deux fabrications : le 
couscous et la kessera. 

Le couscous, c'est du luxe, de la cuisine ; il 
faut du temps pour rouler les petites perles 
grises, et les cuire, dans une cuvette percée. 
Nous attendrons le point d'eau et les loisirs. En 
route, quotidienne, la kessera: une demi-heure 
après l'arrivée, la galette peut être cuite. 

Très simple. Pétrissage ; pendant ce temps le 
feu a été allumé, il y a déjà de la braise. Un trou 
dans le sable, gris de cendre et piqué de rouge : 
peuf ! Le disque de pâte s'est aplati au fond de 
l'entonnoir. Vite, recouvrir le sable brûlant sur 
lequel respirent, bouillonnants, de minuscules 
geysers de poussière. Un moment plus tard, du 
bout du bâton, on tâte le produit : toup, toup ! La 
croûte est durcie, c'est cuit. 

Il ne reste plus qu'à battre la kessera et la 
frotter pour la débarrasser de quelques grains 
clé sable et des petits charbons incrustés. 

Modes d'emploi variés, se ramenant à deux 
que l'on fait volontiers alterner : le pain et la 
sauce, le pain dans la sauce. Dans le premier 
cas, la galette brisée en gros morceaux pour la 
refroidir, se consomme telle quelle, 
accompagnant une soupe épaisse (vermicelle, 
etc.) que Ton prend à la cuillère. 

Dans le deuxième, la kessera est émiettée, 
pulvérisée et pétrie à pleines mains, dans une 
sauce sucrée, thé et beurre, pulpe d'abricots 
secs, etc. Une cuvette de cette bouillie, 
précédée de trois petits verres de thé et suivie 
d'un litre d'eau de guerba, constituera un repas 
substantiel. 
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Les dattes qu'on emporte au désert n'ont rien 
de commun avec ces petits fruits poisseux à 
pulpe molle, que vend l'épicier du village dans 
de minuscules sarcophages de canon décorés 
d'une outrageuse polychromie "saharienne". 
Celles des voyageurs se transportent dans des 
sacs ; elles sont sèches, dures, et, si on les 
laisse tomber sur une pierre, elles font "toc !". 

 
Ajouter à la liste des nourritures, pour les 

carnassiers, les viandes, de l'antilope au lézard, 
en passant par la gazelle et la gerboise, fraîches 
ou boucanées au soleil. Sauterelles grillées ou 
frites, tellement plus savoureuses ainsi que 
bouillies. Fromage touareg, si dur à la fin qu'il 
faut alors le broyer au pilon et l'utiliser en 
poudre : Histoire d'un fromage, du petit-suisse à 
la galalithe. 

Très peu de végétaux comestibles sauvages ; 
pourtant, suivant les régions : jujubes, baies 
d'atil ou de legleïa, gomme d'acacias, graines de 
morkeba, truffes blanches, tiges charnues d'une 
orobanche, manne sucrée de tamaris, oseille, 
pourpier : des bricoles. Ne pas trop compter, au 
Sahara, vivre sur le pays, de ramassage ou de 
cueillette ; aucun espoir d'y pouvoir jouer au 
Robinson Crusoé. 

 
Quelques spécimens de menus, glanés au fil 

d'un carnet de route. 
14 avril 1934. Dîner d'hier soir : 3 verres de 

thé maure, 1/2 litre de thé vert à l'européenne, 
infusé, une assiettée de riz, 1 litre de lait de 
brebis. 

26 avril. Le régime se stabilise ainsi : le 
matin, rien ; à 11 heures, 4 verres de thé et un 
morceau de kessera; le soir, re-thé et riz ou 
pâtes. 

3 mai. Kessera émiettée, avec du beurre 
sueré et de la pulpe de datte. 

11 mai. Macaroni hyper-huileux, dans lequel 
j'ai trouvé une crotte de bique. 
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12 juin. Dîner : une puissante platée de riz au 
poivre, piment rouge et beurre maure ; cacao à 
l'eau, dont l'étiquette est, bien entendu, 
désopilante : "Son usage s'impose aux 
adolescents et aux vieillards dont (sic) il arrête et 
répare les pertes de l'organisme - cela ne me 
concerne guère, aliment idéal des anémiés, 
surmenés, etc.… assure aux jeunes mères un 
lait abondant - toujours pas pour moi ; ah ! 
Voici : pour les coloniaux : leur donne la 
résistance nécessaire pour combattre l'effet 
débilitant des climats chauds et humides." Avec 
ça, si je ne fais pas demain 40 kilomètres, dont 
20 à cloche-pied, 10 sur les mains et le reste au 
pas de course, ce ne sera pas la faute du 
produit merveilleux, d'ailleurs ni répugnant, ni 
vénéneux. 

3 juillet. Le blé moulu d'Ouadane fait 
d'excellente kessera. A midi, maintenant : 
kessera avec 15 abricots secs. 

8 juillet. Quelques cacahuètes immergées 
dans du thé, de la kessera trempée dans du 
lait de brebis sucré. 

9 juillet. Thé et kessera mouillée de petit lait 
aigre. 

25 juillet. Bouillie d'orge : le taux de blutage 
est élevé et les débris de paille ne manquent 
pas dans la "farine". Un peu d'eau chaude, 
mélanger, saler, beurrer. Le repas, absorption 
comprise, ne dure pas cinq minutes. 

20 août. Dîner : une assiettée de gruau 
d'orge, sorte de mastic épais, chère plus 
pondéreuse que délicate. Avec du lait, et sucré, 
c'est tolérable, parce que c'est un premier pas 
vers une réinvention du porridge. 

 
22 octobre. Soir : Sidî m'apporte une pleine 

poêle à frire de riz. En viendrai-je à bout ? – Plus 
tard : oui, mais je doute que les sauts en hauteur 
que je pourrais faire soient en tous points 
comparables à ceux du kangourou. 
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23 octobre. Un festin : deux plats au menu ce 
soir. Je désirais de la farine de maïs, mais sans 
parvenir à détacher ma concupiscence des 
voluptés attachées à l'ingestion d'une potée de 
riz. Résultat : ai eu l'un et l'autre. 

22 janvier 1935. Riz, salade d'oseille 
sauvage, dattes d'Ouargla, une friandise. 

5 février. Bombance : 5 assiettées de riz. 
23 février. Le menu s'amenuise. Un seul 

repas par jour (riz) à la nuit, comme c'est l'usage 
en marche, l'hiver, avec, dans la matinée, 2 
petites barres de chocolat et 10 dattes.  

30 mars. Trouvaille : le vermicelle indigène, 
minuscules lombrics de blé moulu roulés à la 
main, froid, saupoudré de sucre en poudre. 

 
Trois boissons. Le lait qui, chez les grands 

nomades, éloignés des centres de culture, est 
un aliment essentiel, à la fois nourriture et 
breuvage, et capable même, dans une certaine 
mesure, d'affranchir l'homme de la proximité du 
puits ; il arrive que l'on fasse le thé avec du lait. 
L'eau. Le thé, devenu la boisson nationale du 
Sahara, une passion, presque un vice. 

On ne sait trop quand (XVIIIe siècle ?) ni par 
où (côte atlantique ?) le thé vert est arrivé au 
Sahara, mais on constate qu'il y règne en maître 
et tend même, où celui-ci existait, à déplacer le 
café. 

Le sucre et le thé devenus ainsi deux 
principaux articles du commerce saharien, le 
troisième étant la cotonnade. Le grand sujet de 
conversation : prix et poids du pain de sucre, 
cours du thé, des thés, car les connaisseurs en 
discriminent soigneusement les espèces. 

Petites théières, verres minuscules. 
Décoction âpre pour le premier verre, puis 
affreusement sucrée, sirupeuse. La "tournée" 
liturgique se compose de trois verres, parfois de 
quatre. La mixture se parfume à l'occasion, de 
menthe, de gartoufa, de girofle, de lavande, 
voire de poivre. 
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Le travail scientifique saharien en est encore 
au stade de l'exploration. Souvent 'de la simple 
exploration géographique qui, sans être encore 
terminée, s'achève peu à peu. 

Qu'on y songe : au début du siècle, aucun 
Européen n'avait encore atteint le Hoggar, ni 
l'Adrar des Iforas. Le Touat et le Tidikelt étaient 
à peine entrevus. Au Tibesti on ne pouvait citer 
que Nachtigal, à Koufra que Rohlfs, dans l'Aïr 
que quelques noms - parmi lesquels on oubliera 
toujours les deux prêtres italiens du XVIIIe siècle 
-, à Taoudeni, personne. 

Dans l'Ouest, moins de dix voyageurs pour 
un pays grand comme trois Frances : Laing 
1826, Caillié 1828, Davidson 1836, Vincent 
1860, Lenz 1880, Douls 1887, et, sur le littoral, 
quelques naufragés. 

Aujourd'hui, les grandes lignes de la 
topographie sont connues, les blancs immenses 
qui subsistaient encore il y a cinq ans, ont été 
récemment effacés. Les deux extrémités du 
Sahara, désert libyque à l'est, pays maures à 
l'ouest, sont demeurées longtemps parmi les 
zones les plus mal connues de toute l'Afrique. 

A l'est, de nombreuses expéditions ont tracé 
un réseau d'itinéraires assez serré déjà pour 
qu'aucun élément géographique important, oasis 
ou massif rocheux, n'ait pu échapper à 
l'attention des voyageurs anglo-égyptiens. 

Dans l'Ouest, une série de reconnaissances 
dans le secteur Mauritanie-Sud marocain a 
permis de lever tout l'hinterland du Rio clé Oro; 
plus à l'est, les grands regs du Rallaman, du 
Yetti et du Karêt sont sillonnés de traces de 
pneus, les parages du Hank sont couramment 
visités par les méharistes soudanais; le prétendu 
"Djouf, si longtemps mystérieux, a été traversé; 
le Tanezrouft central également, si bien qu'à 
l'heure actuelle, l'Ouest lui-même se voit 
largement "déblayé". 

Topographiquement. Ce qui n'est pas tout. Et 
le reste n'avance pas bien vite. 
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En tous les cas, la période de l'exploration 
proprement dite, étendue mais superficielle, du 
raid linéaire rapide, de l'aventure, va se terminer 
pour laisser s'ouvrir celle des travaux de détail, 
des monographies régionales, des chantiers de 
fouilles. 

La recherche scientifique au Sahara a 
désormais besoin d'un plan de travail, et l'effort 
prolongé que l'exécution de celui-ci implique, 
exige une solide organisation. Elle doit échapper 
à la fantaisie des initiatives individuelles. 

C'est dire qu'il faut à la France, qui 
administre, à sa porte, plus de deux millions de 
kilomètres carrés de Sahara, un Desert Survey. 
On n'ose à peine avouer qu'elle ne l'a pas 
encore. 

Faute de quoi le "plus beau désert du monde'' 
risque de demeurer longtemps encore le 
monopole de touristes en mal d'exotisme, de 
journalistes en quête de papiers "sensationnels", 
des automobilistes pourchassant les "records" 
ou de vaillants Nemrod massacrant les 
dernières gazelles, fermé au travail scientifique 
sérieux, méthodique et compétent. Dommage. 

Devant l'immensité du champ d'études et les 
multiples difficultés de la recherche en pays 
désertique, les plus riches matériaux ne font que 
souligner notre ignorance. 

Il faut pourtant se résigner au caractère 
nécessairement partiel et fragmentaire de nos 
connaissances, accepter de dire le peu que l'on 
a découvert, en attendant d'en savoir 
davantage. 

La matière est inépuisable et de solides 
résultats sont promis encore au patient 
cheminement des quatre grosses pattes étalées 
en disque et des deux savates en peau 
d'antilope. 
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III 

Bible et Sahara 
 

Là, c'était la liberté, d'autres hommes 
y vivaient, des nomades sous des tentes. 

On aurait pu croire que le temps s'était arrêté à 
l'époque d'Abraham et de ses troupeaux. 

 
CRIME ET CHATIMENT 

 
Hébreux vivants ou Sahariens fossiles ? - 
L'hilarité de l'autruche. - La mort dans le pot. - 
Statistique orientale. - La plus nombreuse des 
Sociétés de Tempérance. - Le rezzou. - Sabre et 
goupillon. - Le badourâche. - L'oasis. 

 
Les loisirs démesurés qu'imposé au soldat la 

vie estivale dans les groupes mobiles des 
formations méharistes, m'ont engagé à relire 
l'Ancien Testament en y recherchant 
spécialement ce qui concerne le désert et le 
nomadisme pour le traduire intérieurement en 
termes actuels, en termes de vie arabe ou 
touarègue, pour l'interpréter à la lumière des 
quotidiennes visions de l'existence saharienne. 

Prodigieuse leçon d'histoire sainte vécue, et 
série de tableaux vivants où les vénérables 
récits de l'époque patriarcale, échappés des 
feuillets du livre, ressuscitent brusquement sous 
nos yeux. 

 
Le désert - le "grand et affreux désert" de 

l'Exode (Deut., I, 19) - c'est en somme, si l'on 
n'en exige point une définition scientifique, un 
pays sans routes, sans eau, sans végétation et 
sans habitants, ''une terre aride et pleine de 
fosses, une terre où règnent la sécheresse et 
l'ombre de la mort, une terre où personne ne 
passe et où n'habite aucun homme" (Jér., II, 6-
7); "ce n'est pas un lieu où l'on puisse semer, et 
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il n'y a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni de 
l'eau a boire" (Nomb., XX, 5). 

Royaume de la mort "où il y a des serpents 
brûlants et des scorpions, clans des lieux arides 
et sans eau" (Deut., vin. 15) ; "les plaines du 
désert sont brûlées, personne n'y passe, on n'y 
entend plus la voix des troupeaux ; les oiseaux 
du ciel et les bêtes ont pris la fuite" (Jér., IX, 10). 
Façon de parler toute orientale, d'ailleurs. 

Des généralités, passons au détail : "... Les 
lieux brûlés du désert, une terre salée et sans 
habitants" (Jér., XVII, 6). Cette "terre salée" (cf. 
Job, XXXIX, 9) est un sol bien connu partout où, 
dans des cuvettes sans écoulement, les eaux en 
s'évaporant abandonnent des dépôts salins qui 
peuvent couvrir parfois des surfaces immenses : 
c'est, d'un terme arabe que l'on peut considérer 
comme francisé tant il est d'un emploi banal 
dans la toponymie saharienne, la sebkba. 

Peu d'animaux, sans doute ; quelques-uns 
tout de même. Voici l'âne sauvage (Gen., XVI, 
12 ; Job, VI, 5 ; XI, 12 ; XXIV, 5 ; Jér., IL 24; etc.) 
symbole clé la nation libre et indomptée, "qui se 
tient à l'écart" (Os., VIII, 9). "Qui met en liberté 
l'âne sauvage et l'affranchit de tout lien? J'ai fait 
du désert son habitation, clé la terre salée sa 
demeure. Il se rit du tumulte des villes, il 
n'entend pas les cris d'un maître. Il parcourt les 
montagnes pour trouver sa pâture, il est à la 
recherche de tout ce qui est vert" (Job, XXXIX, 
8-11). 

La description s'applique assez bien aux 
ânes qui vivent en liberté dans les montagnes 
clés Touaregs, se tenant fort à l'écart et détalant 
au galop dans les cailloux à l'approche de la 
caravane ; seulement, il s'agit d'animaux 
"ensauvagés" tandis que l'âne du désert syro-
palestinien semble avoir été une espèce non 
domestiquée : l'Asinux hemippus. 

Le chacal n'est pas oublié, bien qu'il soit en 
fait très localisé, puisqu'il lui faut de l'eau, ce qui 
explique sa rareté dans le vrai désert. Mais à la 
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lisière, et autour des lieux habités, il peut pulluler 
(Job, XXX, 29 ; Es., XIII, 22 ; XXXIX, 13). 

L'autruche est souvent mentionnée (par ex. 
Deut., XIV, 14 ; Lév., XI, 16 ; Job, XXX. 29 ; Es. 
XIII, 21 ; XXXIV, 13) : "L'aile de l'autruche se 
déploie joyeuse; ... quand elle se lève et prend 
sa course, elle se rit du cheval et de son 
cavalier" (Job, XXXIX, 16, 21). 

Hélas, son rire n'aura pas duré longtemps et 
c'est le cheval et son cavalier, sérieusement 
aidés depuis quelques siècles, par l'arme à feu, 
qui ont eu raison de l'autruche. Disparue des 
régions voisines de la Méditerranée, elle est, au 
Sahara, de très commune, devenue rarissime, 
actuellement cantonnée dans les districts les 
moins fréquentés, le plus loin possible du 
chameau et du chamelier, qui n'excitent plus 
guère son hilarité. 

Job (XXXIX, 17-19) raconte que l'autruche 
"abandonne ses œufs à la terre et les fait 
chauffer sur la poussière", ce qui n'est pas 
entièrement faux, l'animal pouvant quitter son 
nid le jour pour n'y retourner qu'à la nuit. 

Outre le dattier, plusieurs végétaux 
désertiques sont mentionnés dans la Bible, par 
exemple, un mimosa {Acacia) (Es., XLI. 19), un 
tamaris (Gen., XXI. 33), peut-être le Salvadora 
persica si celui-ci est, comme on l'a parfois 
supposé, le "sénevé'' de Mat. (XII, 31). Le rtem, 
si abondant au Sahara septentrional (Rétama 
raetam) serait l'arbuste sous lequel s'est couché 
Elie et que nos traductions nomment "genêt"; 
l'un des campements de l'exode semble 
précisément porter le nom de la plante qui y 
abondait: Rithma (Nomb., XXXILL, 18), sans 
doute l'endroit des rtem. 

Les tamaris sahariens, sous l'action d'une 
piqûre d'insecte, exsudent une matière sucrée, 
délicieusement odorante, peut-être identique à 
la manne.  

Enfin la méprise du serviteur d'Elisée (II Rois, 
IV, 39) est celle de tous les Sahariens novices, 
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incapables de soupçonner avant d'y avoir 
mordu, qu'un aussi beau et appétissant petit 
melon puisse receler une si effroyable 
amertume ; la seule pensée d'un potage aux 
coloquintes me rend ample raison du cri des 
convives : "La mort est dans le pot, homme de 
Dieu!" Le texte ajoute : "Et ils ne purent 
manger..." Je le crois volontiers. 

 
La vie au désert - d'Afrique du Nord ou d'Asie 

- implique l'utilisation du chameau. Aussi cet 
indispensable animal est-il souvent mentionné 
dans l'Ancien Testament, plus rarement dans le 
Nouveau (Mat., III, 4 -. XIX, 24 ; XXIII, 24 ; 
Michée, I, 6). La richesse des individus ou des 
groupes s'évalue en bétail : Job, qui ne 
possédait que trois mille chameaux au début du 
poème (l, 3) reçoit de l'Eternel, au dernier acte, 
"plus de bénédictions qu'il n'en avait reçues 
dans les premières années", entre autres six 
mille chameaux (XLII, 12). 

C'est déjà un troupeau coquet ; celui de 
Madian et d'Amalek était sensiblement plus 
important puisque "leurs chameaux étaient 
innombrables comme le sable qui est sur le bord 
de la mer" (Juges, VII, 12) ; il est vrai que le 
même verset compare les possesseurs, une 
poignée de bédouins, à "une multitude de 
sauterelles" : kif el djeràd, les Arabes le disent 
encore quand ils rencontrent vingt moutons. 
C'est le secret de la statistique orientale que de 
savoir allier poésie et vérité : Dichtung und 
Warheit, disait Goethe. 

A la cour de David, un fonctionnaire 
particulier a pour office de veiller sur le cheptel 
camelin ; son nom nous est parvenu, Obil 
l'Ismaélite (I Chron., XXVII, 30). 

Nous ignorons comment ce "dromadaire à la 
course légère et vagabonde" (Jér, il, 23) était 
harnaché: on nous parle seulement d'un bât 
(Gen., XXXI, 34) et d'ornements de cou, 
croissants et colliers, en or (Juges, Vin, 21, 26); 
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aujourd'hui encore, d'ailleurs, les nomades 
sahariens attachent au cou de leurs méharis des 
"colliers", cordelettes ou chaînettes portant 
souvent quelque amulette; les ornements des 
chameaux madianites n'étaient sans doute pas 
autre chose. 

 
Les hommes du désert sont, nécessairement, 

nomades, et le futur peuple d'Israël a mené 
cette existence pastorale dont les vieux récits 
nous ont conservé maint détail et qui semble 
avoir été très semblable à celle des nomades 
sahariens actuels. 

"Mon père était un Araméen nomade", doit 
réciter le peuple en apportant au sacrificateur les 
prémices des fruits de la terre (Deut., XXVI, 5), 
et l'auteur de l'Epître aux Hébreux spécifie : 
"Habitant sous des tentes" (XI, 9). 

Mais le vrai Saharien, le "Saharien cent pour 
cent" dirait le journal sportif, c'est le Récabite 
(Jér., 35) : ni maisons, ni champs, des tentes, 
et... pas de vin. 

Le bon exemple a d'ailleurs fait école et voilà 
le Sahara peuplé de gens étranges, habitant un 
pays torride et se désaltérant sans avoir recours 
au mastroquet. Car, au pays le plus chaud du 
monde, on apaise la soif, non avec des saletés 
vénéneuses, mais avec de l'eau, souvent du lait, 
parfois du thé. 

L'islam a réussi ce que le christianisme n'a 
pas su faire et une société d'abstinence totale 
comptant deux cent trente-quatre millions huit 
cent quatorze mille neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf membres, cela compte. 

Au lieu de chercher dans la prohibition 
islamique prétexte à plaisanteries plus ou moins 
spirituelles, au lieu de nous réjouir 
publiquement, avec une presse vendue à la 
cause du vin "national", des progrès de la 
consommation des boissons fermentées (c'est-
à-dire, en français, de l'alcool et de l'alcoolisme) 
en pays musulman, sachons admirer un grand 
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exemple et renonçons au fallacieux espoir que 
la vue d'un sous-officier ivre soit toujours de 
nature à rehausser, aux yeux de l'indigène 
saharien, le prestige du "chrétien" et du 
"civilisé". 

 
La tente est l'habitation caractéristique du 

nomade, qu'il fasse paître ses yaks sur les hauts 
plateaux du Tibet, ses chevaux dans la steppe 
mongole, ses rennes en Laponie où ses 
chameaux au Sahara, qu'il erre à travers la 
prairie nord-américaine, les oueds de Mauritanie 
ou le long des rivages patagons ; c'est la maison 
démontable de toutes les sociétés en perpétuel 
déplacement. Le fait qu'il n'existe en français 
qu'un seul mot pour désigner toutes les "tentes" 
risque de masquer l'extrême diversité des 
modèles: quoi de commun - à part le fait d'être 
amovible et transportable - entre l'immense et 
complexe édifice de certaines yourtes tartares 
ou mongoles et le minuscule rectangle de cuir 
sous lequel s'abrite la famille touarègue? 

Un premier type de caravane est celle que 
l'on pourrait appeler familiale ; "Rebecca se leva 
avec ses servantes, elles montèrent sur les 
chameaux et suivirent l'homme" (Gen., XXIV, 
61) ; "Jacob fit monter ses enfants et ses 
femmes sur les chameaux : il emmena tout son 
troupeau" (Gen., XXXI, 17). C'est le groupe en 
déplacement ordinaire et tout pacifique, 
changeant de pays ou simplement de pâturage. 
Toute la fortune du voyageur est : femmes, 
enfants, esclaves, biens mobiliers, bétail : c'est 
la caravane classique, celle de Fromentin, celle 
des cartes postales en couleurs, celles que 
peuvent rencontrer à la saison les touristes qui 
vont à Biskra toucher le "Sahara" et, pour un 
peu, voudraient distinguer du haut de la terrasse 
de l'hôtel, les clairs méandres du Niger. 

Mais il y a au désert d'autres caravanes, 
celles des marchands par exemple. Plus de 
femmes ni de troupeaux ici, rien que la longue 
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théorie des chameaux chargés. C'est, par 
exemple, une "caravane d'Ismaélites venant de 
Galaad : leurs chameaux étaient chargés 
d'aromates, de baume et de myrrhe" qu'ils 
transportaient en Egypte (Gen., XXXVII, 25). 
Aujourd'hui le contenu des lourds ballots qui 
oscillent aux flancs des chameaux est moins 
poétique, n'étant plus guère constitué que de thé 
vert, de sucre, de cotonnades, de tabac et de 
dattes mais à cela près, le tableau est 
exactement le même. Les Ismaélites, à 
l'occasion, achetaient des esclaves (Gen., 
XXXVII, 28) et longtemps, la plus lucrative 
marchandise que transportaient les caravanes 
arabes et touarègues du Soudan vers l'Afrique 
du Nord fut l'esclave noir. 

L'occupation du Soudan a peu à peu tari la 
source de ce fructueux commerce, tandis que la 
pénétration saharienne en paralysait l'exercice, 
au temps où les méharistes ramassaient des 
négrillons dans le camp des razzieurs, 
dispersés. Aujourd'hui, la traite proprement dite 
a virtuellement disparu, mais des cas de vente 
sur place peuvent se produire encore : 
seulement, pour "vingt sicles d'argent" (Gen., 
XXVII. 28) environ soixante-dix francs or, on n'a 
plus que quelques moutons et il faut, par 
exemple, deux méharis et un fusil pour acquérir 
une belle et jeune négresse, plusieurs milliers de 
francs de notre monnaie. 

 
Malheur à ceux dont on peut dire : "Ils sont 

égarés dans le pays ; le désert les enferme" 
(Ex.. XIV, 4) car parfois "les caravanes se 
détournent de leur chemin, s'enfoncent dans le 
désert et périssent" (Job, VI, 18). Aussi faut-il un 
guide, surtout si l'itinéraire est inusité ou mal 
connu. 

 
Moïse dit donc à Hobab le bédouin, comme 

celui-ci voulait regagner son campement : "Ne 
nous quitte pas, je te prie ; puisque tu connais 
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les lieux où nous campons dans le désert, tu 
nous serviras de guide et - "comme tout service 
mérite salaire" - si tu viens avec nous, nous te 
ferons jouir du bien que l'Eternel nous fera" 
(Nomb., X. 31-32). Et Hobab, qui espérait peut-
être quelque petite razzia, avec butin, ou qui 
avait décidé soudain qu'après tout, "le bien que 
l'Eternel lui ferait" pourrait précisément être de 
favoriser quelques menus vols de bétail au 
détriment de la horde Israélite, accepta. Il n'avait 
d'ailleurs pas le choix car, même contre son' gré, 
on l'eût obligé à conduire la marche. 

Il arrive encore qu'il faille, en certaines 
régions, "capturer" un guide. Il est vrai que la 
caravane qui se fait conduire par un guide 
prisonnier, qui n'a cédé qu'aux menaces, n'est 
plus celle des marchands, c'est - troisième 
espèce - celle des soldats. 

Le fait que "nomade" est synonyme de 
"guerrier" apparaît dans l'exacte synonymie de 
"civil" et de "sédentaire", si bien que, dans le 
jargon franco-arabe du Sahara algérien, alors 
que le lièvre, un vrai nomade qui gîte à la belle 
étoile, se nomme l'arneb, le lapin, qui habite un 
terrier, ne sera qu'un arneb cibil. Au désert 
moderne, les récits, au mess comme à la popote 
des sous-officiers, ou autour du feu de camp des 
méharistes, sont bien souvent des "histoires de 
rezzous". Le pillage a été de tous temps une 
florissante industrie clans les pays désertiques 
et il n'est que naturel de retrouver dans l'Ancien 
Testament tant d'histoires de rezzous, de ces 
histoires qui sont, non celles d'une époque, mais 
celles d'un milieu, qui sont en dehors du temps 
et qui, traduites en langage moderne, seraient 
l'exacte narration de tel récent épisode saharien. 

 
Le but du rezzou, de l'expédition de pillage, 

est simple : "Levez-vous, montez contre Kédar, 
et détruisez les fils de l'Orient ! On prendra leurs 
tentes et leurs troupeaux, on enlèvera leurs 
pavillons, tous leurs bagages et leurs 
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chameaux... levez-vous contre une nation 
tranquille, en sécurité dans sa demeure... elle 
n'a ni portes, ni barres, elle habite solitaire. 
Leurs chameaux sont au pillage et la multitude 
de leurs troupeaux sera une proie" (Jér, XLIX, 
29, 32). Il s'agit donc de voler et, de préférence, 
sans risque pour l'assaillant. 

L'objectif choisi et la région où l'on doit opérer 
déterminée, les guerriers se rassemblent et se 
mettent en route; l'approche peut être longue, 
l'action elle-même doit être foudroyante: le 
campement est surpris - c'est là le point 
essentiel -les troupeaux vivement entourés et 
groupés, les bagages saisis; au besoin, si les 
assaillis se défendent, on les massacrera, quitte 
à laisser la vie aux esclaves utilisables et à 
quelques prisonniers qui, emmenés de force et 
guides involontaires, renseigneront sur 
l'emplacement des troupeaux et des tentes, la 
présence de troupes armées dans le voisinage, 
les points à éviter parce que occupés en force, 
etc. 

''Maclian montait avec Amalek et les fils de 
l'Orient... Ils ne laissaient en Israël ni vivres, ni 
brebis, ni bœufs, ni ânes... Ils arrivaient comme 
une multitude de sauterelles, ils étaient 
innombrables, eux et leurs chameaux, et ils 
venaient dans le pays pour le ravager" (Juges, 
VI, 3, 4, 5). Ce type de rezzou est un peu 
spécial, parce que les pillards attaquent ici des 
sédentaires : ils montent quand "Israël avait 
semé": c'est la mise en coupe réglée du pays 
cultivé, par les nomades, exactement ce qui 
s'est passé souvent autrefois pour les oasis 
sahariennes où les grands nomades venaient se 
ravitailler à peu de frais. 

Mais voici des expéditions dirigées contre des 
nomades : "David ravageait cette contrée, il ne 
laissait en vie ni homme ni femme, et il enlevait 
les brebis, les bœufs, les ânes, les chameaux, 
les vêtements, puis il s'en retournait..." (I Sam., 
XXVII. 9). "Ils frappèrent aussi les tentes des 
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troupeaux et ils emmenèrent une grande 
quantité de brebis et de chameaux" (II Chron., 
XIV, 14). 

C'est un djich sabéen qui razzia le bétail de 
Job (l, 15) et c'est un rezzou chaldéen "formé en 
trois bandes" qui lui enleva ses chameaux après 
avoir tué les bergers (Job, I, 17). 

Si l'arrivée des pillards est connue, on peut 
tenter de fuir ou, du moins, fractionner ses 
forces pour en faire échapper une partie. Jacob 
'très effrayé et saisi d'angoisse" dut un beau jour 
se résigner à faire ainsi la part du feu, lorsqu'on 
lui vint annoncer l'approche, non plus d'un djich, 
ni même d'un simple rezzou, mais des quatre 
cents hommes d'Esaü, une véritable barka -. "Il 
partagea en deux camps les gens qui étaient 
avec lui, les brebis, les bœufs et les chameaux ; 
et il dit : «Si Esaü vient contre l'un des camps et 
le bat, le camp qui restera pourra se sauver»" 
(Gen., XXXII, 7-8). 

Jacob et Esaü, c'est aujourd'hui le marabout 
et le guerrier. La tribu maraboutique, en 
Mauritanie ou au Sahara soudanais par 
exemple, ne se bat pas, mais doit composer 
avec les rezzous qui passent; sa situation est 
délicate, car le guerrier, homme sans éducation, 
risque de se croire autorisé à quelques menus 
prélèvements auxquels le marabout n'ose, et 
d'ailleurs ne peut, s'opposer; bien plus, il offrira 
parfois au guerrier le prix de sa propre sécurité: 
"Jacob prit de ce qu'il avait sous la main pour 
faire un présent à Esaü... deux cents chèvres et 
vingt boucs, deux cents brebis et vingt béliers, 
trente chamelles suitées, quarante vaches et dix 
taureaux, vingt ânesses et dix ânes... car il 
disait: «Je l'apaiserai par ce présent»" (Gen., 
XXXII, 13-15-20). Le marabout a la mort dans 
l'âme de l'énorme mais inéluctable "générosité" 
qu'il s'impose, mais il préfère encore mille fois 
cela à l'avoir dans le corps, sous les espèces 
d'un javelot aigu achevant entre ses épaules sa 
course sifflante. 
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Mais il y a des occasions où le marabout 
prend sa revanche et qui le vengent des 
humiliantes brutalités du guerrier: celui-ci, en 
effet, est trop simple pour n'être pas 
superstitieux et, les rôles s'étant renversés, 
l'heure viendra où l'homme de guerre, à son 
tour, tremblera devant l'ecclésiastique et 
implorera la bénédiction du sorcier sur les 
prochains pillages, car qui oserait se mettre en 
campagne sans la formule magique et l'amulette 
qui assureront le succès de l'entreprise et 
l'immunité dans le combat? Seulement, l'homme 
de Dieu ne dispense pas gratuitement le 
précieux fluide dont il est chargé : et l'homme de 
l'épée paye. C'est bien son tour. 

"Après qu'Abraham fut revenu vainqueur de 
Kedorlaomer... Melchisédech, roi de Salem, fit 
apporter du pain et du vin : il était sacrificateur 
du Dieu Très-Haut. Il bénit Abraham" (Gen., XIV. 
17, 18. 19). - "C'est combien ?" demanda sans 
doute Abraham. - "Non, mon Seigneur plaisante, 
dit Melchisédech, c'est pour rien, je lui donne ma 
bénédiction, je la lui donne." - Et Abraham se 
prosterna et dit, songeant qu'après tout, si la 
baraka n'était pas payée, elle ne serait peut-être 
pas valable, et sachant trop bien, par ailleurs, ce 
qu'entendait son interlocuteur par son "don'' : 
"Ecoute-moi", 'je donne le prix de la baraka, et 
des amulettes pour les chameaux ; accepte-le 
de moi." Et Melchisédech dit : "Que mon 
Seigneur ne s'irrite point et qu'il m'écoute : je ne 
lui vends pas ma baraka, je la lui donne. 
Seulement s'il veut en échange m'apporter la 
dîme de tous ses biens, qu'est-ce que cela entre 
lui et moi ?" - Abraham "comprit" (Gen., XXIII, 
16) Melchisédec, et "Abraham lui donna la dîme 
de tout" (Gen., XIV, 20). 

 
Mais revenons à nos pillards qui viennent 

d'attaquer un campement paisible: les voici en 
possession clés troupeaux convoités; il s'agit 
maintenant - problème autrement épineux 
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souvent que l'approche et la surprise - de mettre 
le butin en lieu sûr, à l'abri des poursuites 
possibles ou des représailles de la tribu spoliée; 
les prises sont effectuées, il reste à les ramener 
jusqu'aux tentes des razzieurs, parfois très 
éloignées du théâtre de l'action, puisqu'on a vu 
des rezzous regueïbat abreuver leurs méharis 
dans le Niger, et des Touaregs du Hoggar 
opérer en plein Rio de Oro, les uns et les autres 
à environ mille cinq cents kilomètres de leurs 
bases. Il faut fuir, et rapidement, si vite même 
parfois que l'on devra abandonner en route les 
animaux incapables de suivre la troupe qui se 
hâte. 

Mais ce butin, il faut non seulement le 
soustraire aux tentatives éventuelles de 
"reprise", il faut aussi le partager. C'est un 
moment critique pour le rezzou: que 
d'expéditions, alourdies par le butin, se sont 
crues trop tôt en sûreté et hors de danger! Le 
rezzou a ralenti sa marche; il ne se sait pas 
poursuivi ou ne se croit plus poursuivi; il néglige 
de se garder, ou se garde mal; et un beau matin, 
à l'aube, surgira de derrière la dune, pour 
surprendre le camp et disperser, capturer ou 
tuer les razzieurs avant qu'ils ne se soient 
ressaisis, la petite troupe des poursuivants, 
tenaces et patients, qui rentrent enfin en 
possession de leurs biens volés. 

"Ils trouvèrent dans les champs un homme 
égyptien, qu'ils conduisirent auprès de David. Ils 
lui firent manger du pain et boire de l'eau, et ils 
lui donnèrent un morceau d'une masse de figues 
sèches et deux masses de raisins. Après qu'il 
eut mangé, les forces lui revinrent, car il n'avait 
point pris de nourriture et point bu d'eau depuis 
trois jours et trois nuits. David lui dit : «A qui es-
tu et qui es-tu?» Il répondit : «Je suis un garçon 
égyptien au service d'un homme amalécite, et 
voilà trois jours que mon maître m'a abandonné 
parce que j'étais malade. Nous avons fait une 
invasion dans le midi des Kérétiens, sur le 
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territoire de Juda et au midi de Kaleb, et nous 
avons brûlé Tsiklag.» David lui dit : "Veux-tu me 
faire descendre vers cette troupe ?" Et il 
répondit : "Jure-moi par le nom de Dieu que tu 
ne me tueras pas et que tu ne me livreras pas à 
mon maître, et je te ferai descendre vers cette 
troupe.". Il lui servit ainsi de guide." 

"Et voici, les Amalécites étaient répandus sur 
toute la contrée, mangeant, buvant et dansant, à 
cause du grand butin qu'ils avaient enlevé du 
pays clés Philistins et du pays de Juda. David 
les battit depuis l'aube du jour jusqu'au soir du 
lendemain, et aucun d'eux n'échappa excepté 
quatre cents jeunes hommes qui montèrent sur 
des chameaux et s'enfuirent. David sauva tout 
ce que les Amalécites avaient pris, et il délivra 
aussi ses deux femmes. Il ne leur manqua 
personne, ni petit, ni grand, ni fils, ni fille, ni 
aucune chose du butin, rien de ce qu'on leur 
avait enlevé : David ramena tout" (I Sam., XXX, 
11-19). 

C'est un rezzou qui finit mal : il y en a aussi 
qui réussissent non seulement à opérer des 
captures fructueuses, mais à les amener sans 
encombre jusqu'aux campements où la tribu 
fêtera le retour des guerriers : "II y a paix sous la 
tente clés pillards" (Job, XII, 6). 

 
Aux troupeaux, il faut assurer la nourriture, le 

pâturage, ou, en arabe militaire, le badourâche. 
De l'eau, de l'herbe - ou des arbres, car les 
mimosas fournissent parfois le plat de résistance 
du menu - voilà les deux exigences du nomade. 
El il s'agit, pour pouvoir séjourner dans une 
région, d'y trouver, "à la fois", l'un et l'autre, ce 
qui est tout un problème. Que de fois un 
splendide pâturage est inutilisable, faute d'eau à 
proximité, et que de fois un inépuisable puits 
s'ouvre en plein reg ou en plein sable, trop loin 
de la première touffe d'herbe ! 

Les nomades se déplacent de pâturage en 
pâturage : dès qu'un oued est épuisé, dès que 
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chameaux et chèvres ont tout brouté et que la 
petite hache malfaisante et endiablée du berger 
touareg a massacré tous les acacias, l'éternelle 
question se pose : où aller ? Où a-t-il plu les 
mois précédents ? Où Dieu a-t-il ordonné "que la 
pluie tombe sur une terre sans habitants, sur un 
désert où il n'y a point d'hommes, pour qu'elle 
abreuve les lieux solitaires et arides et qu'elle 
fasse germer et sortir l'herbe ?" (Job, XXXVIII 
26-27)." 

Au besoin, si les voyageurs rencontrés, les 
caravaniers de passage n'ont pas fourni le 
renseignement nécessaire, alors il faudra 
envoyer un chouaf, un éclaireur avec cette 
consigne : "Va par le pays vers toutes les 
sources d'eau et les torrents ; peut-être se 
trouvera-t-il de l'herbe, et nous conserverons la 
vie aux chevaux et aux mulets, et nous n'aurons 
pas besoin d'abattre du bétail" (I Rois, XVIII, 5). 

Si le bon pâturage convoité est déjà occupé, 
on pourra, le cas échéant, le conquérir par la 
violence : "Ils allèrent du côté de Guedor, 
jusqu'à l'orient de la vallée, afin de chercher des 
pâturages pour leurs troupeaux. Ils trouvèrent de 
gras et bons pâturages et un pays vaste, 
tranquille et paisible, car ceux qui l'habitaient 
auparavant descendaient de Cham...; ils 
attaquèrent leurs tentes et les Maonites qui se 
trouvaient là, ils les dévouèrent par interdit 
jusqu'à ce jour, et ils s'établirent à leur place, car 
il y avait là des pâturages pour leurs troupeaux" 
(I Chron., IV, 39-41)." 

Si le pâturage est trop maigre, il faudra que la 
tribu se disperse ou qu'elle émigré. "Esaü prit 
ses femmes, ses fils et ses filles, toutes les 
personnes de sa maison, ses troupeaux, tout 
son bétail et tout le bien qu'il avait acquis au 
pays de Canaan, et il s'en alla dans un autre 
pays, loin de Jacob son frère. Car leurs 
richesses étaient trop considérables pour qu'ils 
demeurassent ensemble et la contrée où ils 
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séjournaient ne pouvait plus leur suffire à cause 
de leurs troupeaux" (Gen., XXXVI, 6-7). 

Et comme l'eau, le pâturage est une 
admirable matière à chicanes : "Lot, qui 
voyageait avec Abram, avait aussi des brebis, 
des boeufs et des tentes; et la contrée était 
insuffisante pour qu'ils demeurassent ensemble, 
il y eut querelle entre les bergers des troupeaux 
d'Abram et les bergers des troupeaux de Lot... 
Abram dit à Lot : «Qu'il n'y ait point, je te prie, de 
dispute entre moi et toi, ni entre mes bergers et 
tes bergers, car nous sommes frères. Tout le 
pays n'est-il pas devant toi ? Sépare-toi donc de 
moi : si tu vas à gauche, j'irais à droite ; si tu vas 
à droite j'irai à gauche.» Lot leva les yeux, et vit 
toute la plaine du Jourdain qui était entièrement 
arrosée" (Gen., XIII, 5-10). 

 
En de rares points du désert, il y a place pour 

de minuscules îlots de vie sédentaire, alimentés 
en eau, soit par clés puits ordinaires (Heptapole 
du Mzad, Adrar mauritanien), soit par des puits 
ascendants, jaillissants (Oued Rhir, Ouargla, El 
Goléa), soit par des sources captées au moyen 
de galeries souterraines profondes (Tidikelt, 
Touat) ou superficielles (arrems du Hoggar). 
C'est l'oasis qui, sous sa forme typique 
popularisée par l'image, comprend toujours un 
ksar avec ses maisons de torchis et ses jardins, 
où ne manque jamais, à titre de culture 
principale, le dattier, si bien qu'oasis devient 
synonyme de palmeraie. 

"Ils arrivèrent à Elim où il y avait douze 
sources d'eau et soixante-dix palmiers. Ils 
campèrent là, près de l'eau" (Ex., XV, 27; cf. 
Nomb., XXXIII. 9). Cet Elim est un embryon 
d'oasis et fait piètre figure à côté des palmeraies 
algériennes où les dattiers se comptent parfois 
par centaines de mille. 

Les eaux de l'oasis ne sont pas toujours bien 
potables, étant parfois salées : "Voici, le séjour 
de la ville est bon, comme le voit mon Seigneur, 



 64 

mais les eaux sont mauvaises et le pays est 
stérile" (II Rois, II, 19). 

L'oasis, c'est la sécurité, le ravitaillement et le 
plaisir. Les animaux, une fois enfermés dans le 
parc à chameaux (Ezéch., XXV, 5) ou entravés 
et lâchés dans le village, les voyageurs, après 
les longues privations du désert et les fatigues 
de la route vont trouver le repos et l'abondance : 
ni les tripots, ni les mauvais lieux né 
désempliront ce jour-là, et l'on oubliera les 
heures austères de frugalité où le peuple 
s'écriait : "... Il n'y a point de pain, il n'y a point 
d'eau et notre âme est dégoûtée de cette 
misérable nourriture" (Nomb., XXI, 5). 

"Lorsque David fut arrivé à Mahanaïm... ils 
apportèrent des lits, des bassins, des vases de 
terre, du froment, de l'orge, de la farine, du grain 
rôti, des fèves, des lentilles, du miel, de la 
crème, des brebis et des fromages de vache. Ils 
apportèrent ces choses à David, et au peuple 
qui était avec lui, afin qu'ils mangeassent, car ils 
disaient : "Ce peuple a dû souffrir de la faim, de 
la fatigue et de la soif, dans le désert»" (II Sam., 
XVII, 27-29). 
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IV 

Cabotages 
 

Surging sumptuous skies, 
For ever a new surprise,  
Clouds eternally new… 

 
D. G. ROSSETTI 

 
Ballade de mes heures africaines. - Véhicules. - 
Menus. Architectures. - Chez le couturier. - Re-
Sahara. - Etapes. - Les deux petits cochons. - 
Buprestes. – Gouttes de lune. - Le noyé fossile. 
- Nymphéas. - Reptation fluvio-palustre. - 
Naufrage. - Saharien de 2e classe. - "Rien, mon 
Général." - Sommeil ministériel et clairvoyant.- 
Cinquante degrés. - Club littéraire. - Serpent 
cannibale. - La vipère en bois. - Neige rosé et 
pluie sèche. - Le bon hôtel. 

 

Ballade de mes heures africaines 

1. Le dit de mes véhicules 

J'ai chaussé l'étrier des guerriers Foulbés, en 
cuivre et si petit qu'on n'y peut poser que le gros 
orteil ; 

Et l'étrier Kotoko, large comme une pelle à 
charbon, qui ferraille dans les buissons et dont 
l'angle aiguisé sert d'éperon ; 

Mais j'ai aussi marché à pied... 
J'ai navigué sur la mer houleuse où passent 

lentement les ombrelles pulsatiles des méduses 
et les lourdes tortues océaniques couvertes de 
coquillages ; 

Sur les eaux noires, et ombreuses, et 
funèbres des rivières de la forêt vierge ; 

Et sur les eaux vertes et ensoleillées des 
fleuves soudanais qui tordent le ruban de leurs 
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méandres à travers l'immensité des savanes où, 
dans les mimosas, s'enfuit l'antilope ; 

Et jusqu'aux grèves désertes du lac Tchad : 
sur le sable gris, devant le grave aréopage des 
pélicans, déferlent les petites vagues folles 
venues de Kanem et du mystérieux pays des 
îles flottantes. 

J'ai embarqué sur les belles pirogues du Sud, 
écarlates, faites d'un seul tronc de bois-corail, et 
qui volent sur la rade sous l'effort des longues 
pagaies effilées ; 

Et sur les minuscules périssoires des 
pêcheurs Batangas, en bois de parasolier, si 
légères qu'on les porte sur la tête, si petites 
qu'on ne s y peut tenir qu'à cheval, jambes dans 
l'eau - mais alors j'ai vite chaviré ! 

Et sur les lourdes barcasses du Logone, au 
fond des steppes embrasées du Soudan ; pas 
d'arbres : les pirogues en petites planches 
cousues ensemble avec des écorces et de la 
paille ; 

Et sur les flotteurs des Arabes Schoas. 
simples faisceaux de bois d'ambatsch .- on s'y 
campe à califourchon et on rame avec les 
mains. 

2. Le dit des mes soifs étanchées 

J'ai bu le lait des cocotiers du rivage, le lait 
doux des noix jeunes, le lait acidulé des fruits 
âgés, sur le sable blanc de la plage atlantique : 
les puissants souffles du large font bruire les 
palmes ; 

Et le suc des pastèques rayées de vert et de 
blanc que Von boit aux villages arabes du 
Tchad, avec la pulpe aqueuse du fruit et ses 
pépins rouges. 

Et le jus amer des noyaux du palmier thébain, 
et la sève sucrée de /'Elaeis qui, fermentée, 
pétille et enivre les nègres, et le sirop des 
cannes mâchonnées ; 

Et les eaux- toutes les eaux- claires et 
fraîches dans la montagne, tièdes et troubles, et 



 67 

fades, et écœurantes dans la plaine, et qu'il faut 
être dévoré de soif et calciné de soleil pour 
absorber ; 

Et les eaux minérales des pays à volcans, un 
peu gazeuses et piquantes ; et les infusions 
aromatiques, la feuille du citronnier, la menthe 
d'Afrique, le nard- qui n'est pas ici "d'un grand 
prix" car on en plante les talus des routes - et le 
kinkélibah aux fleurs jaunes, et d'autres encore ; 

Et le lait des troupeaux du Nord, bétail arabe 
aux basses plaines du Tchad, vaches peuhles 
aux plateaux herbeux de l'Adamoua. 

3. Le dit des nourritures d'Afrique 

J'ai mangé... mais j'ai goûté à tant de mets ! 
Je ne t'en puis donner, ô mieux-aimée, qu'une 
manière d'anthologie. 

Toutes les viandes, les blanches, les rouges, 
le crocodile - filet de queue sauté aux oignons- 
et l'antilope ; 

Et le tourako - l'oiseau bleu -, la pintade- un 
peu coriace -, et le potage au perroquet : ici, du 
moins, tu te tairas, discordant bavard ! 

Et le singe- oh ! L'humaine anatomie, 
apprentissage de l'anthropophagie !- et le fade, 
et étique, et trop quotidien, et désespérément 
monotone poulet nègre ; 

Tous les poissons- mer, lac et rivière : 
L'énorme perche du Nil, qui fut Dieu à 

ɅATOΠOɅIƩ, "éléphant d'eau" en haoussa,- et 
les minuscules larves blanches de l'alose,- 

Et les crustacés. Bernard-l'ermite aux pinces 
velues, soupe aux tourlourous, les jolis crabes 
rosés des grèves de Souelaba, crevettes 
géantes aux chutes de la Kienké : 

Et les mollusques, huîtres de palétuviers, 
huîtres plates sur les rochers de Kribi, huîtres 
d'eau douce épineuses, bigorneaux au bord de 
la mer et, dans la forêt, escargots énormes que 
les conchyliologues nomment Achatina 
marginata ; 
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Tous les légumes, ignames, taros farineux, 
patates douceâtres à goût de châtaigne ; 

Succédanés d'épinards, maïs grillé- le 
premier jour on en raffole ! -, graines de 
courges, choux palmiste qui n'est que le 
bourgeon terminal de l'arbre, salade de pousses 
d'ananas, haricots indigènes, manioc frit, et la 
papaye verte en guise de navet ; 

Tous les pseudo-pains : plantains bouillis- 
qu'on nomme aussi banane à cochons -, 
artocarpes au four- de la ouate-, pauvres 
gâteaux de mil, de riz ou de maïs : oh ! les 
pitoyables remplaçants ! 

Et quelques légumes d'Europe dans les 
postes des hauts plateaux -. Tomates, carottes, 
aubergines, choux, navets (des vrais), et la 
salade sans huile ni vinaigre : jus de citron et 
beurre fondu. 

Tous les fruits : les cultivés d'abord : les 
oranges - peau verte, mais mûres quand même 
-, bananes- toutes les bananes-, et la plus 
parfumée, courte, trapue, cylindrique et rouge, 
au pays pahouin ; ananas, tous les ananas, et le 
plus gros, neuf livres, d'Onana-Bessa, et le plus 
succulent, jaune de miel, poussé aux sables 
torrides de Campo ; 

Les avocats, beurre végétal un peu écœurant 
d'abord, mais qu'on apprend à trouver exquis, 
les mangues - j'aime ce goût de térébenthine, 
mais combien difficiles à manger proprement !-, 
les goyaves, et la meilleure, qui sent la fraise ; 

Les papayes - un peu fade ce faux melon, 
mais avec du citron on s'en accommode ; les 
cerises de Cayenne, aigrelettes : les fruits 
acides du carambolier ; et les autres, car il y en 
a beaucoup d'autres ! 

Tous ces fruits d'Afrique, ô mieux-aimée, 
pour une bonne poire de France, la pêche de 
nos espaliers, une grappe de raisin, quelques 
prunes d'avoine ou simplement la mûre de nos 
talus ! 
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Et les fruits sauvages aussi, fruits de brousse 
qu'on mange sur les pistes, petites baies jaunes 
et douceâtres ; figues des savanes du Nord et 
n'ayant de la figue que le nom ; jujubes du 
Tchad sur les termitières où le fourmilier a laissé 
l'entaille de ses griffes ; énormes boules de 
palmier-rônier, oranges, et "plus odorantes que 
savoureuses" comme le remarque le doktor 
Scbultze, Kaiserli-cher Oberleutnant a.D., dans 
un ouvrage très savant sur Das Sultanat Bornu ; 
anonacée à fruit jaune où chaque pépin 
s'entoure d'un peu de pulpe sucrée et dont les 
dents s'amusent aux heures lentes de l'étape ; 

Sorte de reine-claude acide ; baies violettes 
en grappes ; gousses du tamarinier, baies 
brunâtres qu'on ramasse par terre sur les 
feuilles mouillées, dans la forêt ; 

Et les œufs - les tout petits œufs des poules 
d'Afrique -, le lait caillé, le fromage blanc ; 

Le miel sauvage, brun, ambré, foncé, âpre à 
la langue et fort, qu'on apporte par jarres 
entières - en arabe, cela se nomme bourma -, 
odorante bouillie de miel, de cire, de rayons 
brisés, de larves engluées et d'abeilles noyées : 
mais tu ne vas pas au Soudan, ô mieux-aimée, 
pour faire la délicate ! 

4. Le dit des habitations  

J'ai couché dans la forêt vierge, sans abri, à 
même les feuilles mouillées : et cette nuit-là 
précisément - un soir de décembre entre 
Sanaga et Nyong - comme dans la parabole, ô 
mieux-aimée, "la pluie est tombée, les torrents 
ont débordé, les vents ont soufflé", la tornade 
tropicale s'est abattue sur celte forêt... ; accroupi 
sur le sol détrempé devant mon feu noyé, 
ruisselant sous un déluge tiède haché d'éclairs, 
j'attendis l'aurore en observant devant moi, par 
terre, les petites lueurs bleuâtres du bois pourri 
phosphorescent ; 

J'ai dormi au pays du Tchad en plein air. à 
même la poussière rosé du Bornou, sur une 
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belle natte multicolore comme savent en tresser 
les Kotokos de Makari ; 

J'ai dormi en pirogue, descendant la Renoué 
au fil de Veau : et le souffle proche des 
hippopotames - dorina en haoussa - effrayait les 
pagayeurs ; 

J'ai dormi dans les cases indigènes, toutes 
les cases, car tu penses bien, ô mieux-aimée, 
que chaque région et chaque peuplade possède 
un modèle particulier ; 

Cases des Pahouins noyées dans 
l'impénétrable forêt, rectangles à parois en 
écorces déroulées ; des Doualas, entièrement - 
murs et toit- en feuilles de palmier-raphia ; des 
Yaoundés, aux murs de pisé appliqué sur une 
membrure cm bois : 

Cases des Bamouns, hauts édifices carrés, 
en terre, avec le cône énorme du toit d'herbe, 
des Foulbés - la vraie paillote du village nègre 
classique—, hutte ronde à toit pointu, entourée 
d'un enclos de hautes nattes tendues sur des 
perches ; 

Cases des Arabes du Tchad, circulaires aussi 
mais tout en paille ; des bergers Mbororos - les 
plus beaux des Peuhls et les plus purs, oh ! La 
souple grâce des femmes hautes et minces 
drapées de bleu ! -, simples abris temporaires : 
une couverture de graminées ou de feuillage sur 
quelques branchages recourbés ; 

Cases des Moundangs, curieux petits 
châteaux forts à terrasses, surmontés des 
coupoles des greniers à mil avec leur large 
orifice circulaire qui est la porte,- des 
Mousgoums - oh ! L'étrange vision que cette 
plaine immense du Logone semée, parmi les 
boqueteaux de palmiers-rôniers, de ces 
prodigieux pains de sucre d'argile cannelée ! 

Cases des Kotokos, puissants bâtisseurs et 
grands pétrisseurs de glaise ; maisons à étages, 
vieux burgs d'aspect moyenâgeux aux ruelles 
étroites, palais aux pièces innombrables avec 
leurs couloirs obscurs, leurs terrasses, leurs 
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galeries, leurs chambres hautes, leurs toits 
plats, leurs rustiques escaliers, leurs murs à 
créneaux et- tu excuseras, ô mieux-aimée, ce 
détail qui humilie le Versailles du grand roi - des 
commodités au premier ! 

Mieux-aimée, j'ai vu toutes les modes, les 
plus récentes créations, ce qui se porte chez les 
élégantes de la forêt vierge et les dandys du 
Soudan central ; 

Le dernier cri de la mode masculine, chez les 
Kirdis de Matafal, c'est en tout et pour tout, un 
bel étui de fine vannerie, avec, pour les 
aristocrates, un modèle de luxe en deux ions, 
nuance mode, vieux rosé sur jaune paille ; 

Chez les Bamilékés, le seul vêtement des 
dames et des demoiselles consiste en une 
ficelle d'écorce ceignant les reins ; d'aucunes 
n'ont même rien du tout, toilette assez peu 
seyante à des personnes aussi stéatopyges ; 

Les immenses gaillards du pays massa sur le 
Logone ont pour costume national le kanamaï, la 
peau de cabri, soigneusement attachée à la 
ceinture et drapant de ses larges plis le séant du 
muscadin soudanais : 

 
Car s'il se couvre par-derrière.  
Demeurer au vent  
II préfère,  
Par-devant. 
 
Les femmes pahouines ont, d'un côté, un 

lambeau d'étoffe ou, à défaut, quelques feuilles, 
et, de l'autre, un petit balai défibres végétales, 
parfois teint en rouge ou en noir, qui sautille sur 
la croupe pendant la marche et la danse, et sert 
de siège : 

J'ai vu les femmes mouridangs sur les bords 
du lac de Léré, vêtues d'un bâtonnet blanc fiché 
dans l'aile droite du nez ; 

Peuples musulmans, Foulbés, Arabes, 
Kotokos, Bornouans, Haoussas, et les autres, je 
vous louerai pour avoir conservé l'art le plus 



 72 

parfait du vêtement, l'harmonieuse simplicité de 
la gandoura, la science de la toge, la notion du 
pli et de la draperie ; ah ! Les merveilleux habits 
de l'Islam, les longues robes multicolores 
admirablement brodées, les amples sérouals, 
les savants enroulements des rubans ! Mais 
personne n'est forcé d'aimer ça. 

 
Bien sûr. D'ailleurs la forêt vierge et la savane 

sont l'intermède, l'entracte. La pièce se joue au 
désert, où l'on me rappelle bientôt pour le 
deuxième acte. 

Je participerai, en effet, comme naturaliste 
(zoologie et botanique), à la mission saharienne 
Augiéras-Draper qui, partant du Hoggar, va se 
diriger vers le Sahara sud-occidental et aboutir 
au Sénégal (1927-1928). 

Le rapide contact avec le désert mauritanien 
n'avait été qu'une passade ; il est temps de faire 
plus ample connaissance. On ne s'improvise 
pas plus saharien que marin, astronome ou 
ébéniste. Il y faut un long et dur apprentissage, à 
la fois physique et mental. Excellente occasion 
pour commencer. 

 
"Pendant un mois" continue Ibn Battoutah, au 

XIVe siècle, tandis que les trente Bretons du sire 
de Beaumanoir pourfendent leurs trente 
britanniques partenaires, "nous voyageâmes 
dans la contrée du Haccâr ; elle a peu de 
plantes, beaucoup de pierres et sa route est 
scabreuse. Les Haccâr ou Haggâr sont une tribu 
de Berbers, portant un voile sur la figure ; il y a 
peu de bien à en dire : ce sont des vauriens". 

Aussi n'en dirons-nous pas davantage. 
D'ailleurs, une ligne d'autobus porte les curieux 
au cœur du Hoggar : le tourisme, la "caméra", le 
feuilleton s'en mêlent. Poussons plus avant. 

 
Marches laborieuses : Besnard, le géologue, 

surmonté d'une calotte turcomane, et moi, avons 
adopté pour règle d'abattre à pied la moitié de 
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l'étape, de l'aube à la halte méridienne, vingt à 
vingt-cinq kilomètres. Le métier "entre", mais 
sans ménagements : aiguillons d'acacias, 
épines barbelées de Cenchrus, blessures des 
sandales, ampoules. Le divertissement manque 
de volupté, surtout avec, d'un bord, une musette 
de bocaux qui m'égratigne la hanche, et 
l'herbier, de l'autre, lourdes planches qui me 
battent les fesses. Et l'on ne peut même pas se 
dévêtir aux heures chaudes, d'une veste aux 
indispensables poches, qui abritent montre, 
tubes, loupe, couteau, carnet, e tutti quanti. 

 
Timmissao : un grand lambeau de grès 

horizontaux posé sur la pénéplaine ; le mur bleu 
du tassili sur lequel nous marchons depuis hier 
s'entrouvre et nous avale. Canyon tapissé de 
sable doux, impalpable, entre de hautes falaises 
aux couleurs délicates, souvent lie-de-vin. 
Parfums sucrés des asclépiades butinées de 
vanesses. Au plafond d'une grotte, des 
inscriptions arabes, un verset de la Sourate de 
la Vache ; "Alors te délivrera d'eux Dieu, qui est 
Celui-qui-entend et Celui-qui-sait." 

Deux jours plus tard, Tigueurt, une source 
perdue dans une coupure de la falaise ; des 
éboulis croulants et, par-delà, une prairie 
verdoyante, oh ! En miniature, mais une prairie 
quand même, clé la menthe, des mousses, clés 
fougères, et une élégante primulacée aquatique, 
le Samolus valerandi, 

Au retour, un canard pilet, migrateur épuisé. 
 
Œufs de papillons, délicats petits citrons 

jaunes, à côtes ponctuées, parfois striés de 
pourpre. 

Coucher de soleil d'un mauve exquis ce soir. 
Gazelles bondissant entre les mimosas en fleur 
où bourdonnent encore des abeilles noires. 

Journées remplies de l'aube à la nuit, parfois 
fort avant celle-ci. Dès l'aurore, il faut s'arracher 
à l'amicale tiédeur clés burnous et s'aventurer, 
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grelottant, dans le petit jour glacial, en de 
méchants sérouals de cotonnade arachnéenne, 
pieds nus sur du sable à 0°5. Les brasiers 
crépitant des buissons de Panicum que nous 
allumons nous réchauffent un moment, îlots de 
bien-être et de clarté dans l'espace venteux et 
froid. 

Puis, la planche à botanique chargée, on 
entame la quotidienne ration de sport pédestre. 
Vers 11h, halte. On monte à chameau. Dans 
l'après-midi, campement. La nuit vient bientôt 
sans que le travail - notes, étiquetages - soit 
terminé et le soir où on m'apporte deux 
Cynbyènes, pris dans un champ de crucifères 
violettes, nous en aurons, Besnard et moi, pour 
jusqu'à minuit. Quatre heures plus tard, le réveil. 

Aussi, le lendemain, 27 novembre 1927, 1er 
dimanche de l'Avent, suis-je arrivé à l'étape 
exténué. A l'arrivée au camp, j'ai dormi. Besnard 
de son côté, en faisait d'ailleurs autant. Le voici 
qui se réveille, tout joyeux de découvrir ma 
défaillance, et, aussi satisfait de constater mon 
état que moi le sien, l'avoue : "Alors, vous aussi, 
vous faites le cochon ?" 

 
Splendeurs des buprestes, où le métal vert 

de l'élytre se cloisonne de soufre et d'orangé, 
sur les chatons d'acacias. 

Tisserlitine. A perte de vue, un cailloutis gris 
ou brunâtre, disséqué de petits ravins où 
affleurent des marnes vertes el du gypse. 
Tristesse infinie. Graviers ensablés. Mais ces 
pauvres étendues incolores sont jonchées de 
galets de quartz dépolis : gouttes de lune, grains 
d'aurore, gelées translucides, jaune pâle, jaune 
de miel, ambre rosé. De chasseur d'insectes et 
de plantes, me voici promu chasseur de 
cailloux : j'en remplis mes poches. 

Sauterelle verte avec clés dessins blancs 
finement arborescents, rehaussés de lignes 
carminées. 
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12 décembre : mon premier pou de cet hiver. 
Mais Besnard en accaparait deux et le lieutenant 
m'en fournit, pour les collections zoologiques, un 
plein flacon. Nuit, sous le signe triomphant du 
mejbou'a, l'Orion de nos ciels familiers, mais 
redressé, grimpé au zénith et culbuté. 

Asselar : fonds de lacs, coquillages, 
ossements de poissons, de crocodiles, 
d'hippopotames, squelette humain fossilisé de 
quelque noyé préhistorique, honorable 
document qui trouvera place, sous le nom 
d'Homme d'Asselar, dans les traités, malgré les 
mensongères et burlesques grandiloquences 
des manchettes : Ape man of the Sahara, Ape-
like features, etc. 

Le lendemain, forte marche hélio-pétrée, de 
pénitence : j'ai l'autre jour, du haut de ma 
monture, entrevu une fleur bleue inédite (pour 
mon herbier), sans avoir eu le courage de 
baraquer pour la cueillir ; j'y retourne pour 
cataloguer, bien entendu, une banalité. 

 
Le Soudan approche, avec une steppe 

désolée, misérable nudité tondue, teigneuse, 
grise, sale, informe, sans grandeur, maigrement 
semée d'herbes sèches et de pailles jaunies. 

A In Tassit, vraie forêt de Calotropis, 
asclépiadacée arborescente, plante admirable 
de vigueur, de netteté, de franchise ; port 
résolument dressé, sans rameaux rampants ou 
étalés ; feuilles entières, arrondies, épaisses, 
charnues, vernies et comme laquées d'un vert 
très légèrement bleuté ; fleurs en corymbes 
terminaux, de velours mauve découpé avec 
décision, sans bavures, sans fioritures ; odeur 
parfumée ; fruit globuleux, allongé, vert, puis 
jaunâtre, contenant, rangées à la façon des 
écailles d'un poisson, les graines, argentées 
d'abord, puis brunâtres, gainées de peau de 
daim ; chaque graine porte elle-même une 
aigrette de poils fins dont la réunion dans le fruit 
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constitue une bourre pelucheuse et douce, soie 
brillante qui s'envole en légers flocons. 

 
Un pas de plus et c'est - au 1er janvier 1928, 

après les souhaits de bounané - le Niger en 
crue, énorme, bleu profond, encombré de 
nappes immenses et festonnées d'herbes 
vertes, mais serti, tout grand fleuve qu'il soit, 
entre les berges stériles d'un méchant sablon 
tout pelé, quasi saharien. 

La petite pirogue de planches mal cousues, 
esquif instable et juteux, s'ouvre un sentier à 
travers les chaumes des riz sauvages tout 
enrubannés de liserons pourpres. Prairies 
flottantes : laitues en miniature des Pistia, 
limnanthèmes blancs aux pétales laciniés et à 
cœur jaune — aurait-il neigé ? -, nymphéas par 
champs entiers, rosés, blancs, violets et bleus, 
et le lotus géant, immaculé, aux feuilles 
crénelées. 

Pureté presque gênante de ces nénuphars, 
corolles si fraîches, si vierges intimités, qu'on a 
presque honte d'y regarder, avec le sentiment 
de surprendre un secret à d'autres réservé, de 
commettre une indélicatesse, presque de violer 
une pudeur. 

 
En route. Décor inchangé : toujours l'eau 

grise, les roseaux, les hérons et les ibis, les 
martins-pêcheurs huppés. 

Besnard ne cesse de s'étonner, tout 
l'enchante, une fleur, un nuage, une aile 
d'oiseau, un négrillon : Mir Bôji... dit-il, "la terre 
de Dieu..." - "Moi aussi, répond M., mais il se 
mêle à ma curiosité un vieux relent d'amertume 
qui me saisit à la gorge. Et puis après ? Et 
quand le kaléidoscope aura bien fonctionné, 
quand la chasse aux images et aux 
«sensations» aura lassé le collectionneur, ce 
pointillé d'impressions juxtaposées va-t-il se lier, 
ce pollen sera-t-il fécond, va-t-il nouer ? «Et que 
servirait-il à un homme de gagner le monde 
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entier» — ou simplement clé le parcourir en 
simple curieux -s'il perd son âme ?'' 

Tombouctou l'ex-mystérieuse, misérable 
bourgade d'argile. 

Reptation fluvio-palustre, voire forestière, car 
les chalands naviguent parfois dans les 
branches des acacias, chargées de nids. 

Guêpier vert émeraude à collier foncé, 
passereau d'un noir profond, bonnet doré, 
poitrail de velours pourpre. 

Hautes eaux, grand vent, vagues 
moutonnantes, la voile s'échappe, le mât s'abat, 
les haubans, la vergue cassent, nous venons en 
travers à la lame et roulons furieusement. L'an 
dernier, près d'ici, des pirogues ont chaviré : 
trente nègres noyés. 

 
Fin de journée très étrange ; c'est ainsi que je 

me représente les marais frisons en automne, 
au bord de la mer du Nord. Paysage mystérieux, 
tout d'eaux calmes et herbeuses - étendues 
démesurées de graminées aquatiques trouées 
de flaques d'eau libre -, éclairé par un disque 
d'argent pâli, noyé de vapeurs ; ciel sans 
couleur, délavé, métal terni et mat ; lumière 
irréelle, supraterrestre, avec un je-ne-sais-quoi 
d'angoissant ; au crépuscule seulement, le soleil 
s'est faiblement orangé et a rosi quelques 
nuages. 

 
Naufrage au bord du lac Débo, une mer 

intérieure en cette saison, avec ses vagues et 
ses tempêtes, rocs éclaboussés par la houle qui 
vient se briser au pied des baobabs et des 
palmiers dichotomes. 

Dans le vent frais du soir, j'ai grimpé une 
haute falaise de grès ; le soleil se couchait sur 
l'horizon marin : 

Break, break, break, 
At the foot of thy crags, O Sea ! 
And I would that my longue could utter 
The thoughts that arise in me... 
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Bruyant passage de grues couronnées, cris 
d'oiseau ressemblant à des coups rapides sur 
une enclume d'argent, vols de mouettes à gros 
bec orangé. 

Bains. Notre peau n'est décidément pas 
"sortable" : en plein air, sous le soleil de Dieu, 
nous tenons du ver blanc et du cœur de salade ; 
c'est larvaire, malsain, un tantinet dégoûtant et, 
pour un peu, obscène, quand les nudités 
indigènes, même totales, demeurent propres. 

Je rentre avec, sur l'épaule, un délicieux petit 
perroquet vert et jaune, grotesque, 
carnavalesque, mais si bien élevé. Très retour 
des Iles. 

 
Allons, c'est comme dans l'histoire de 

l'examen : la première fois un hasard, la 
seconde une coïncidence, la troisième une 
habitude. 

J'en suis à l'habitude, avec ce nouveau 
départ saharien. Celui-ci d'un genre un peu 
particulier. 

Conscrit favorisé des dieux, au lieu de pourrir 
dans une caserne, je ferai mon "temps" sans en 
perdre. Incorporé comme Saharien de 2e classe 
à la compagnie saharienne du Tidikelt-Hoggar, 
au moins mon "service" va-t-il servir, puisque 
j'en rapporterai les éléments d'un essai 
monographique sur l'Adrar Ahnet. 

 
In Salah, janvier 1929. Je reprends la route, 

et c'est, même après quelques mois d'Europe, 
un nouvel acclimatement nécessaire : réhabituer 
les pieds, les yeux, la peau. 

La période des brûlures. Il faut se protéger le 
visage : les enroulements du chech laissent une 
simple fente pour les yeux. Champ visuel en 
forme d'étroit croissant, par lequel on aperçoit 
tout juste un petit bout de reg et deux pattes de 
chameau. Impressions moyenâgeuses, 
chevalières, car le heaume est aussi bien un 
turban d'acier que le chech, un casque de 



 79 

mousseline : dispositifs jumeaux à fins 
semblables: écarter des traits, de fer ici, et là de 
feu. 

 
Tajmout, bordj minuscule, dans un chaos de 

rocailles noires. Banquet dans la cour du fortin, 
sur une couverture : une cuvette de soupe - 
vermicelle et truffes sahariennes -, de la 
kessera. Convives : deux méharistes arabes, un 
conscrit français, un caporal allemand, un nègre 
mâle adulte, un d° immature, un d° femelle, un 
bambin, métis de maçon hanovrien et de 
négresse, petit-fils du Stallmeister d'Ulrich von 
Wüstenstein. 

 
15 mars : un petit camp de méharistes près 

de la piste du Hoggar. Un génénar vient de 
passer, en automobile. Nous lui avons présenté 
les armes. Ne s'est pas arrêté : "A part ça, rien 
de spécial ?" - "Rien, mon Général," Nous 
n'avons pas osé ajouter : ''Sinon que depuis dix-
huit jours, naufragés dans les cailloux, nous 
guettons le convoi de ravitaillement attendu, 
légèrement en retard, et que nous n'avons plus 
rien à manger : vingt cuillerées de potage par 
vingt-quatre heures !" 

 
Quelques jours plus tard, je rejoignais, clans 

un cirque de montagnes, le groupe mobile de 
l'Ahnet, auquel je suis affecté, et qui arrive de 
l'ouest. 

On l'avait envoyé sur la piste 
transsaharienne, en plein Tanezrouft - un 
déplacement de deux cents kilomètres - pour 
rendre les honneurs à M. Maginot, ministre des 
Colonies, qui revient du Soudan en autobus. Au 
jour dit, les quarante pauvres bonshommes sont 
à leur poste. La nuit tombe. On campera sur le 
reg. 

Une lueur sur l'horizon, des phares... 
"Présentez armes !" et le car ministériel, rideaux 
baissés et Excellence endormie, passe en 
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trombe, sans ralentir. Une deuxième voiture, 
elle, s'arrête, car on lui barre la route. 

M. le Ministre apprendra donc le lendemain, 
au réveil, comment il avait "brûlé" les 
méharistes. Aussi n'a-t-on pas tardé à savoir, 
que, malgré les apparences, le dormeur avait 
parfaitement aperçu le détachement et vivement 
apprécié la "belle tenue des troupes". 

 
Petit nomadisme ; longues stations et courts 

déplacements. Un an de zériba : chaque 
nouveau camp voit s'édifier de nouvelles 
paillotes, sortes de huttes de graminées liées 
sur une carcasse de branchages. La tente est 
inutilisable l'été, chaud dans l'Ahnet : 47° le 2 
juillet, 50°5 - dans la zériba - le 20 septembre 
1929, à 14 h 04, dans l'oued Adoukrouz. 

On boit dix litres au cours des quinze heures 
de quotidienne fainéantise et la vie s'organise 
sur un rythme inaccoutumé : deux journées 
minuscules - de l'aube à 8 heures et de 5 heures 
au coucher du soleil - séparées par deux nuits, 
l'obscure et la torride, celle de Tanit et celle de 
Baal, celle-ci presque crématoire, celle-là tiède 
encore : 42° à 20 h 30, 35° à 1 h 30... 

Et du troupeau, baraqué chaque soir dans le 
camp, diffuse un épouvantable relent de 
rumination, odeur grasse, lourde, qui s'étale en 
nappes, et stagne au ras du sol, submergeant 
les dormeurs de bouffées à vous chavirer le 
cœur. 

Hébété de chaleur et de vent, la torpeur vous 
gagne, on s'engourdit : vice versa, une 
hibernation. 

 
Lecture. Chaque jour, à haute voix, pour mes 

deux compagnons. Salammbô -, mon collègue, 
le brigadier breton, sourit finement, de l'air 
amusé et sceptique du "monsieur-à-qui-on-ne-
la-fait-pas", quand je lui affirme que Carthage 
avait été une grande ville. Et la fin du premier 
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chapitre, "Le Destin de Mégara", lui arrache cet 
aphorisme : "ils allaient fort dans ce temps-là..." 

Sur la route d'In Zize, c'est le tour de la 
Princesse de Clèves. Le début fait songer à un 
feu d'artifice bien ordonné : d'abord un 
jaillissement, à médiocre hauteur, d'étoiles 
brillantes mais nombreuses, semblables : la cour 
d'Henri II. 

Puis soudain, de cet anonyme foisonnement 
se détache une ligne rougeâtre, tige grêle et 
sinueuse qui va, d'un coup, s'épanouir en fleur 
de feu, astre à la fois plus éclatant et plus élevé 
que le troupeau des basses constellations. Puis 
une autre, d'égale magnitude. Puis une 
troisième qui les dépasse toutes. 

De même ; après quelques gerbes 
d'étincelles, M. de Clèves est nommé, ''qui avait 
une prudence qui ne se trouve guère avec la 
jeunesse". Un instant plus tard, éclipsant toutes 
les autres, nouvelle étoile, le duc de Nemours, 
''d'une valeur incomparable et d'un agrément 
dans son esprit, dans son visage et dans ses 
actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul". 

Mais le dernier feu va, celui-ci, s'enlever au 
zénith, et c'est, après les pourparlers de la paix 
espagnole, en plein ciel, le bouquet : "II parut 
alors une beauté à la cour qui attira les regards 
de tout le monde..." 

 
L'Ahnet est chaud en été. Il est aussi aéré. 

Vents de sables, re-re-vents de sable, re-re-
vents de sable et ainsi de suite. Cela manque 
décidément de fantaisie : un vent de sucre en 
poudre, d'écaillés de harengs, de pépins de 
cornichons, à la bonne heure, mais toujours et 
seulement de grains de quartz, à la longue, cela 
se fait monotone. 

Fin du monde ou début ? Genèse ou 
Apocalypse ? La terre, radeau ivre, plonge dans 
un chaos décoloré. 
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Partage d'un convoi de vivres. Spectacle 
pittoresque. Collines de pains de sucre, 
montagne de macaroni où danse, pour les 
broyer, un grand bédouin rieur, pyramides de 
thé vert. Pour le sucre, on fera des tas, aussi 
semblables que possible ; puis un soldat s 
éloignera et, le dos tourné, à la question : "Pour 
qui celui-ci ?" enverra le nom d'un des 
rationnaires, assuré de la sorte que le seul 
hasard aura présidé à l'attribution des lots. 

 
Dans ma zériba, 22 octobre 1929 : une 

couleuvre blonde en dévore une autre. J'ignorais 
ce cannibalisme. Cela entre assez vite, et, bien 
entendu, à sens unique : la proie une fois 
engagée ne peut ressortir. Aussi quand j'ai saisi 
la queue de l'avale, l'avalant s'est-il trouvé fort 
penaud, retenu par cette étrange ficelle, et, 
malgré ses efforts pour conserver l'air dégagé et 
indépendant, mimant à ravir le poisson pris à la 
ligne. 

Suite de notre herpétologie. Tel soir de 
septembre, je mettais l'émoi au camp avec une 
vipère en bois - une étonnante racine de tamaris 
-et un bout de fil noir, capelé sur une souche en 
guise de poulie, et reliant à ma main le reptile. 

De la sorte, il me suffit, à l'obscurité - nous 
mangions accroupis sur une couverture - de 
prétendre que j'entends quelque bruit, 
"probablement une souris"..., puis de me reculer 
vivement en précisant : "Oui, une bête, là..., 
mais c'est une vipère !", tandis que l'objet 
blanchâtre, onduleux, ophidien à souhait, se 
mettait à ramper sur la couverture. 

Bonds. Appels. Dix soldats, autant de 
gourdins, des torches se précipitent. On a vu 
l'animal qui grimpe maintenant sur une butte de 
sable. Il faut l'atteindre avant qu'il n'ait gagné le 
couvert. Hama-larbi, particulièrement vaillant, et 
qui brandit une énorme trique, assène à la bête 
un coup si terrible que mon Céraste vole en 
éclats avec un craquement des plus 
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botaniques : "Tu l'as raté... tu as tapé sur un 
morceau de bois... imbécile..., apportez du feu,... 
il a dû s'enfuir,... oui, on voit sa trace..., par ici…! 

Les annales du G. M. Ahnet conserveront le 
souvenir du "coup-de-la-vipère-en-bols"... : 
"Sacre Monod, va..." concluait le brigadier 
breton. 

 
Etapes. Bivouacs d'un soir en des lieux sans 

nom qui ne nous reverront plus. Départs, ces 
éternels départs sans arrivées qui sont trop la 
poignante image de notre voyage intérieur pour 
ne nous point déchirer l'âme. Fuir sans cesse à 
la surface d'un monde où les "fleuves de 
Babylone" - d'eau, de vent ou de poussière - 
"tombent et coulent et entraînent... ô Sainte 
Sion, où tout est stable, et où rien ne tombe !" 

 
Les sauterelles. A l'aube, les voici perchées 

encore, et les petits acacias disparaissent sous 
une mousse rosé, corail ou saumon. Bientôt la 
vivante écume s'éparpillera en flocons ailés ; 
neige tourbillonnante, noire sur le ciel, claire sur 
le fond sombre des grès. 

Fumées grises empanachant les montagnes : 
les anciens volcans ont-ils repris vie ? Dans la 
direction du soleil, c'est une voie lactée de 
points brillants, mais une voie lactée 
frémissante, traversée de courants d'étoiles, 
d'anneaux qui s'ouvrent et se referment, de 
spirales qui s'enroulent, volutes, chevelures et 
nébuleuses. Vertige à trop fixer ce poudroiement 
acridien : serait-ce ainsi que, de "l'extérieur" on 
aperçoit notre univers ? 

Au crépuscule, le nuage a crevé ; pluie 
crépitante, bruissante, sèche. Puis les 
sauterelles rosés se sont couchées pour dormir, 
serrées les unes contre les autres : le sol 
disparaît sous l'averse. 

 
Cailloux, filons, strates, relevé de gravures 

rupestres, fouilles de tombeaux anciens. Sans 



 84 

autres instruments qu'une boussole, un crayon 
et un thermomètre. La géologie sans marteau... 
Très âge de pierre, mais comme cela fait 
apprécier celui du métal ! 

Des champs de marbres à Amasine, blanc 
éclatant, veiné de rosé ou de vert très pâle, ou 
de mauve, puis bleu foncé, vert, lie-de-vin, 
carminés. De la neige, du savon, des bords de 
bassins à Trianon, des sucres glacés des 
confiseurs, des bougies d'arbre de Noël. Note 
rare dans un pays noir que ces cipolins délicats, 
cires et pastels, la seule roche insensible au 
haie et dont cent mille ans de soleil n'ont pu 
ternir la virginité. 

Plus loin, dans un enfer d'cboulis et de 
falaises, des canyons vertigineux, pavés de gros 
galets vert-bleu, nuance œuf de merle, et de 
cailloux quartziteux azurés et rosés, zèbrent de 
vaisseaux pâlis le grand cadavre noir de 
l'Adjerazraze. 

Le retour. Je quitte mes montagnes. Reg et 
erg en dehors du massif, la plaine caillouteuse 
et la dune, paysages immenses, graves, forts et 
tristes - malgré qu'ils soient noyés de soleil -, 
tristes parce qu'ils sont vrais, parce qu'ils ne 
mentent pas. La vérité peut être la joie, elle n'est 
pas la "gaieté", mais "gai" le masque dont nous 
affublons son visage, de peur, dirait Pascal, qu'il 
ne nous laisse point en paix dans nos vices. 

Janvier 1930. Le périple est bouclé. Adieux 
au Tidikelt, mais nous n'entonnerons pas le 
chant féroce des "libérables" : 

 
Morfondez-vous à In Salah !  
On s'enf... puisque l'on s'en va... 
 
Dernière étape : Alger et le bon hôtel. Dépôt 

des Isolés - une cage souterraine et sinistre aux 
puissants barreaux -, dont le gérant m'accueille 
avec bonhomie : "Prends tes couvertures et va 
te pieuter.'' 
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V 

Archives sur pierre et 
pêcheurs a la ligne 

 
Je fis halte et interrogeai, 

mais à quoi bon interroger 
Des choses muettes et immuables 

qui parlent un langage inconnu. 
 

LABID BEN RABT'A 
 

Saleté de pays ! - Silhouettes féminines. - Fonds 
de poubelles. - Au temps des pêcheurs à la 
ligne. - Lacs et lagunes. - Un Sahara vénitien. - 
Chronologie préhistorique. — Une bibliothèque 
sur pierre. ~ Et un litre d'images. - Gravures 
rupestres. - Inscriptions. - Amour et théologie. - 
Alphabets secrets. 

Nous arrivions du Sud marocain, dont nous 
séparent maintenant huit cents kilomètres de 
caillasses et de dunes (et quelles dunes !) - l'Erg 
Chech de Taghmanant-El Habita, où nous 
avions laborieusement pataugé : huit gros bras 
d'erg et trois petits dans une journée, ceux qui 
savent comprendront. 

Maintenant, nous voici campés au bord du 
Tanezrouft. Derrière nous In Dagouber, le 
dernier point d'eau soudanais, à quinze 
kilomètres ; devant, quatre cent cinquante 
kilomètres du reg indéfini, sans un accident de 
terrain, sans un oued, sans un arbre, sans 
même un rocher, avant les montagnes de 
l'Ahnet et le premier puits du pays touareg. 

"Saleté de pays..." concluait le lieutenant, en 
tentant de recracher le plus gros du sable qu'il 
vient d'ingurgiter par mégarde avec le fond de 
son café à l'eau saumâtre "... et même pas de 
bois ce soir pour égayer cette nuit sinistre, qui 
sera froide et aussi venteuse que la journée". - 
"Ce qui n'est pas peu dire", ajoutai-je. C'était 
vrai, le vent nous avait généreusement "servis", 
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sablés et gelés ; c'était vrai, ce pays répondait 
bien à la vigoureuse diagnose de mon 
compagnon. 

Rien que des cailloux et du sable. Un horizon 
pétré. Paysage minéral, ou les collines, privées 
de cette mollesse de dessin, de cette indécision 
de contour que donnent aux nôtres l'humus et la 
plante, se profilent sur le ciel pâle avec la brutale 
franchise d'un décor, celle d'un squelette 
décharné. Région entièrement morte, inhabitée, 
inhabitable. 

 
Aujourd'hui du moins, car je viens de 

découvrir dans la falaise une vaste grotte aux 
parois abondamment illustrées par des artistes 
préhistoriques : des silhouettes d'animaux, des 
corps féminins, stéatopyges, comme disent les 
ethnologues, ou, pour parler avec Jean 
Temporal, "ayans les parties de derrière fort 
pleines et moufflettes" ; à proximité, des tessons 
de poterie, des surfaces à broyer le grain, des 
outils de pierre et des résidus de cuisine, des 
traces de ce que les archéologues appellent des 
kjökkenmöddings, et les êtres humains 
ordinaires, des fonds de poubelles. 

Les fonds de poubelles, à aucune époque, ne 
sont d'ailleurs dépourvus d'intérêt et les nôtres, 
dans cent mille ans, feront à leur tour le bonheur 
des savants et l'orgueil des musées. Ici la 
récolte est maigre, mais instructive : fragments 
de poissons, de tortues, de crocodiles. 

Des animaux aquatiques, donc de l'eau, de 
l'eau libre, en surface, des lacs... 

Voir surgir, à la lisière du Tanezrouft, l'image 
d'un passé si absolument différent du présent ne 
manque pas de saveur et des tableaux presque 
burlesques tant en est violent le contraste avec 
l'état actuel du pays s'imposent au voyageur : 
des voiles sur l'horizon, le retour des pirogues, 
la pêche à la ligne, les bœufs paissant dans les 
roseaux, les baigneuses sur la grève, la 
cueillette des épis dorés, le lac paisible, là où, 
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de très loin en très loin, la petite caravane, - à 
court d'eau, ô ironie ! -, se hâte à marches 
forcées vers le puits lointain. 

Entendre sur la plaine où siffle une tempête 
qui nous bombarde de minuscules grêlons de 
quartz, le clapotis de la vague, la trompe des 
marins, le souffle des hippopotames, la mélopée 
des moissonneurs, le chant des meuniers 
cadencé par le grincement des meules, là où, ce 
soir, une fois de plus, nos chameaux se 
coucheront sans manger... 

Le lieutenant me regarde d'un œil un tantinet 
sceptique, et ne semble pas entièrement 
convaincu ; pour un peu, il me tâterait le pouls. 

Non, je n'ai pas la fièvre, mais, tout de même, 
il me faut de temps à autre refermer la main sur 
le document indiscutable, telle vertèbre de 
perche, tel morceau de roseau silicifié, tel 
harpon en os, pour retrouver, à ce dur contact, 
la certitude d'une réalité plus invraisemblable 
qu'un rêve. 

"Ah, bien alors ! Ça a rudement changé..." 
concède mon compagnon qui a beau écarquiller 
les yeux et tendre l'oreille, ne voit toujours ni 
champs de blé, ni flottille au mouillage et 
n'entends pas le moindre pagayeur. C'est en 
effet le moins qu'on puisse dire. 

 
Les preuves de ce changement abondent : 

vestiges subfossiles de plantes et d'animaux 
aquatiques au fond des lacs aujourd'hui 
desséchés: poissons, crocodiles, hippopotames, 
mollusques, crustacés, diatomées, roseaux, etc.; 
persistance, en certains points, d'espèces dont 
la répartition actuelle implique un climat 
antérieur différent et un réseau hydrographique 
vivant (crocodiles du Tagant, du Tibesti, des 
Ajjers, poissons de Mauritanie, du Sahara 
central, crevettes de Djanet), végétations 
"méditerranéennes" d'altitude au Hoggar, 
vestiges de forêts disparues (cyprès du Tassili), 
etc. ; abondance parfois prodigieuse des signes 
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d'occupation humaine en des régions totalement 
abandonnées et entièrement privées de point 
d'eau sur plusieurs centaines de kilomètres à la 
ronde. 

L'homme préhistorique a donc connu un 
Sahara bien différent de l'actuel ; un Sahara des 
paysans, des pasteurs et des pêcheurs 
néolithiques a précédé celui des cavaliers et des 
méharistes libyens, ancêtres des nomades 
berbères d'aujourd'hui, un Sahara lacustre. 

Ces lacs sahariens ont atteint des dimensions 
considérables, un diamètre de plusieurs 
centaines de kilomètres parfois. On doit se les 
représenter comme le Tchad actuel, des nappes 
très vastes, mais toujours peu profondes, à sol 
vaseux, aux bords plantés d'épais fourrés de 
roseaux et de papyrus, aux eaux tièdes 
couvertes de nénuphars bleus ou rosés et de 
gentianes blanches. 

Crocodiles et poissons y grouillaient, en 
particulier des silures, ou "poissons-chats", et 
d'énormes perches ; l'hippopotame n'y était pas 
rare, tandis que sous les couverts de la rive 
boisée, dans les clairières ou les steppes 
d'alentour, dans les forêts de mimosas, 
s'ébattaient antilopes, éléphants, phacochères, 
autruches, lions, panthères, singes et girafes. 

Les hommes ont-ils vu les derniers de ces 
lacs ? C'est certain, car ils y pratiquaient - j'ai 
recueilli de leurs hameçons en os de crocodile - 
la pêche à la ligne, sport devenu médiocrement 
saharien. 

D'aussi prodigieux changements dans 
l'aspect d'un pays donnent à réfléchir et parlent 
singulièrement à l'imagination : le vertige du 
temps, comme celui de l'éternel devenir des 
choses matérielles, vous prend aux entrailles. 
Oui, comme dit l'Ecriture, "la figure de ce monde 
passe...". 

 
Si le lieutenant ne s'était pas endormi, roulé 

dans deux burnous dont l'un fut blanc et dont 
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l'autre est encore garance, il me demanderait : 
"Il y a combien de temps ?" 

Ils posent tous la même question : "Quand ?", 
et c'est, chaque fois à nouveau, l'humiliant aveu 
de mon ignorance : je dois me reconnaître 
incapable de satisfaire leur curiosité, et la 
mienne, car, moi aussi, j'aimerais tant pouvoir 
dater ce Sahara vénitien sillonné de barcasses. 

Rien, pour l'instant, ne nous le permet. La 
seule région d'Afrique où l'on ait une chronologie 
un peu longue et un peu solide est la vallée du 
Nil, et l'état actuel des recherches empêche 
encore de paralléliser de façon satisfaisante 
l'histoire de l'Egypte avec celle du Sahara 
proprement dit. 

Conservons une sage prudence et sachons 
nous contenter du "il y a très, très longtemps" 
des contes, mettons ; des milliers d'années. 
D'autant plus que l'histoire du quaternaire 
saharien est certainement complexe : plusieurs 
phases lacustres successives ne sont nullement 
invraisemblables. 

D'ailleurs, dans ce qu'on appelle, sensu 
latissimo, la "préhistoire", il faut distinguer ici une 
série de périodes caractérisées par des 
outillages, généralement en pierre, et 
correspondant plus ou moins aux divisions 
archéologiques européennes. Correspondance 
toute superficielle, ressemblance toute 
extérieure, n'impliquant bien entendu nul 
obligatoire synchronisme. 

 
La préhistoire saharienne, solidement enlisée 

dans l'ornière de la simple "typologie", n'est trop 
souvent encore qu'une philatélie : des tonnes 
d'objets taillés ont été ramassés, mais toujours 
en surface, épars. On recueille côte à côte, 
jonchant le reg ou la dune, les pièces les plus 
dissemblables, sans les voir jamais - ou presque 
— en place dans des sédiments. 

Or, qui dit chronologie dit superposition : la 
chronologie détaillée du quaternaire européen, 
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on la doit aux fouilles (sols de grottes, etc.) qui 
ont livré, superposés et accompagnés d'une 
faune caractéristique de chacun d'eux, les types 
d'industrie classique, chelléen, moustérien, etc. 
Rien de semblable au Sahara, pas de 
superpositions, pas de niveaux, partant pas de 
chronologie. 

 
L'histoire de l'homme préhistorique au Sahara 

comprend toutefois au moins deux grandes 
périodes : la première est caractérisée par des 
outils identiques à ceux de la base du 
paléolithique européen : coups de poing et 
hachereaux ; la seconde appartient déjà au 
néolithique ou âge de la pierre polie : "haches'' 
innombrables de toutes formes, molettes, 
broyeurs, pilons, meules dormantes, lames, 
grattoirs, coches, feuilles de laurier, pointes de 
flèches, œufs d'autruche décorés, céramiques, 
objets de parure (perles de quartz, d'amazonite. 
etc.), outils en os (poinçons, harpons, 
hameçons). 

Entre ces deux groupes, il y a, en Europe, 
des périodes intercalaires, la série est 
homogène, continue. Au Sahara, il semble 
exister, au contraire, en plein mitan de l'histoire 
préhistorique, une gigantesque lacune. On a le 
début et la fin, pas d'entre-deux. 

Alors ? - Alors cela pose un problème, auquel 
on n'entrevoit guère d'autre solution que 
l'hypothèse suivante : le Sahara, après une 
première période de peuplement (paléolithique 
inférieur et moyen) serait devenu inhabitable 
(phase de dessèchement sévère) jusqu'à 
l'arrivée d'une seconde vague de population 
(néolithique) qui, à son tour, disparaissait du 
désert avec une nouvelle phase de 
dessèchement, l'actuelle. 

Tout ceci devient un peu "spécial" ; d'ailleurs 
le lieutenant ronfle paisiblement ; les goumiers 
aussi ; quant aux chameaux, pleins de dignité 
aristocratique, solennels et dédaigneux, très 
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"vieille France1', ils remâchonnent à petit bruit 
leur déjeuner d'avant-hier et m'ignorent, et ma 
préhistoire. Tant pis pour eux. 

 
Dans tous les pays du monde, et de tous 

temps, les gamins, les désœuvrés, les 
amoureux et les artistes ont tenu à décorer les 
murailles, naturelles ou non, les troncs d'arbres, 
les bancs, les pupitres, les portes, les piliers, les 
nefs - d'église et de mer —, toutes les surfaces 
disponibles. 

Des gribouillis de l'écolier immortalisant au 
charbon les traits du maître sur la paroi du 
préau, à Michel-Ange fixant au plafond de la 
Sixtine ceux de la divinité, en passant par les 
silhouettes clé bison tracées par l'homme des 
cavernes ou les professions de foi politico-
sentimentales clé nos modernes lapicides, la 
tradition est solide, la tentation artistique 
irrésistible. 

A celle-ci, les Sahariens d'autrefois n'ont pas 
mieux résisté que nous : ils ont couvert d'images 
ou de textes, les unes et les autres d'âges très 
divers, leurs rochers de grès ou de granit, pour 
l'instruction - ou le dépit - de l'archéologue 
s'évertuant aujourd'hui à déchiffrer et à classer - 
sans toujours y parvenir - cette bibliothèque sur 
pierre. 

Archives fragiles, et qu'il faut se hâter de 
feuilleter avant que le temps ait achevé d'en 
effacer les lignes, souvent illisibles déjà. 

 
Tout le monde sait que les cavernes du Sud-

ouest français et de l'Espagne ont fourni 
d'admirables images de cerfs, de bisons et de 
sangliers, que les Bushmen de l'Afrique australe 
ont couvert de peintures rouges et noires les 
parois de leurs grottes, on connaît les ruines des 
rochers Scandinaves, la stèle nestorienne clé 
Sin-ganfou, le texte discret et véridique, 
nullement "publicitaire" de Béhistoun, et le 
graffito du crucifié à tête d'âne, au corps de 
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garde palatin, mais l'on ignore, sereinement, que 
le Sahara fourmille de gravures alpestres, 
d'inscriptions et de peintures. 

Où ? Mais un peu partout, partout du moins 
où il y a des cailloux (par conséquent ni dans la 
dune, ni sur le reg) et des cailloux utilisables. 
Tous ne le sont pas. On ne peut écrire, graver 
ou peindre sur n'importe quoi : il faut une roche 
saine, à grain fin, suffisamment compacte, ne 
s'effritant pas, offrant des surfaces planes. 

Certains grès ruiniformes, à cassure franche, 
fournissent ainsi de fort belles parois, des dalles, 
des blocs d'éboulis. Le grès est d'ailleurs le 
substrat le plus commun des gravures, matériel 
de choix pour la confection des pétroglyphes. 

A cause de la patine. Ces grès primaires, 
siluro-dévoniens, ont un cœur blanc sous une 
écorce foncée, altération superficielle de la 
roche sous l'influence des agents 
atmosphériques, pluie, insolation, etc. Du vernis 
noir sur du sucre. Une égratignure de cette 
pellicule donnera un trait blanc sur fond noir. 

Une gravure moderne, celle que je ferai moi-
même, sera clone blanche. Seulement, ce trait 
clair, privé désormais de l'enduit protecteur 
entamé par le tracé, va se trouver exposé aux 
mêmes agents de "patinification" que le reste de 
la roche. Il va, au cours des siècles, changer 
lentement de teinte, foncer peu à peu, passer du 
blanc au chamois, puis au gris, pour rejoindre 
finalement, en intensité, la teinte du fond, sur 
lequel il ne marque plus, l'ensemble - roche et 
image - ayant maintenant même couleur. 

D'où la conclusion évidente que, plus une 
gravure sera foncée, plus elle sera vieille, ce qui 
est souvent exact, au moins pour des dessins 
juxtaposés sur une même pierre, et se trouvant, 
par conséquent, dans des conditions identiques 
(d'orientation, d'éclairage, etc.). Les gravures 
anciennes, fortement patinées, sont parfois très 
difficiles à apercevoir, il faut alors beaucoup 
d'attention pour en suivre les contours, tandis 
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que les gravures récentes tranchent 
vigoureusement sur le fond sombre de la roche. 
On les voit de loin. 

 
Deux techniques principales ont été utilisées 

dans la confection clés gravures. Ce sont, en 
effet, tantôt des dessins de belle venue et de 
forte taille, à trait profondément incisé et poli, 
tantôt de petites figurations maladroites, 
obtenues par un simple piquetage de la roche, 
juxtaposition plus ou moins grossière de 
percussions donnant un trait pointillé, écorchure 
toute épidermique. 

D'une part des productions naturalistes, de 
véritables œuvres d'art, de l'autre des croquis 
enfantins et schématiques, simples graffiti, 
gribouillis de voyageurs désœuvrés. 

Il ne faut d'ailleurs pas exagérer cette 
différence : les faits demeurent toujours plus 
complexes que les simplistes résumés que nous 
en donnons. En tous les cas, les principaux 
éléments dont nous disposons pour l'étude des 
gravures sont la patine, la technique, le style et, 
last but not least, le sujet, plus important à lui 
seul que tous les autres ensembles. 

 
Les principales régions du Sahara où s'est 

développé Tait rupestre sont les suivantes : 
plateaux mauritano-soudanais (Dhar Chinguetti 
et Dhar Tichitt-Oualata), Sud marocain, Sud 
oranais (Figuig, Monts des Ksour, Saoura), 
massif central (Hoggar. Ahnet, Tassili des 
Ajjers), Adrar des Iforas, Fezzan, Tibesti, désert 
égyptien. Les documents les plus remarquables 
proviennent du Sud-Oranais, et surtout de la 
province fezzano-tassilienne : des expéditions 
allemandes, italiennes, françaises ont rapporté 
de ce secteur, au cours des toutes dernières 
années, des milliers de figurations (gravures et 
peintures), parmi lesquelles se trouvent les plus 
étonnantes images que nous connaissions du 
Sahara. 
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Et les plus colossales : on cite une girafe de 
vingt-sept mètres de haut. A côté des girafes, 
qui abondent, voici le rhinocéros, le crocodile et 
son petit, les éléphants, le bubale aux cornes 
géantes, l'hippopotame, l'autruche, des scènes 
de chasse et de guerre, des hommes masqués, 
des chars antiques, des spirales, des cercles 
cloisonnés, bien des éléments que nous ne 
savons pas interpréter et, naturellement, un 
mélange d'âges et de styles. 

Les documents rupestres du Sahara 
appartiennent à des époques variées : on peut 
voir, juxtaposées ou superposées, sur la même 
roche, des gravures préhistoriques et d'autres 
modernes. Les archéologues s'efforcent de 
débrouiller ce matériel, de le classer, de le dater. 
Ils sont très loin d'y être encore parvenus. 

On peut toutefois tenir pour établi que les 
vieilles gravures appartiennent effectivement à 
la préhistoire, à la fin de la préhistoire, au 
néolithique. Nous ignorons s'il en est de plus 
anciennes. 

Très sommairement, nous tenterons de 
classer de la façon suivante, pour fixer nos 
idées, les productions de l'an rupestre saharien 
occidental. 

 
A. PREHISTOIRE (AGE DE LA PIERRE) 
- Groupe archaïque, précamelin, 

éléphanto-bovin, analpbabétique. — Faune 
soudanaise et troupeaux de bœufs. - Date : 
environ 5 000 av. J.-C. au début de l'ère 
chrétienne (?). 

B. TEMPS HISTORIQUES (ÂGE DES 
MÉTAUX) 

- Groupe récent, camelin, alphabétique. 
a) sous-groupe prcislamique, Ubyco-

berbère. 
- Caractères tifinâgh anciens, guerriers à 

boucliers ronds, javelots et plume libyenne ; 
chars. 

- Date : 0-1000 apr. J.-C. (?) ; 
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b) sous-groupe islamique, arabo-berbère. - 
Caractères tifinâgh récents, inscriptions arabes. 

- Date : 1000 à nos jours. 
On a remarqué les analogies frappantes qui 

réunissent certains rupestres sahariens à ceux 
de l'Espagne orientale d'une part, et à ceux des 
Bushmen de l'autre. De pareilles ressemblances 
ne peuvent être fortuites. 

Quant à la question, très légitime, du rôle des 
gravures et de leur signification véritable, elle 
n'est pas résolue. Les ethnologues, peuple à 
l'imagination redoutable et dune générosité sans 
limites, ne sont pas d'accord. 

A côté de la théorie de Part pour l'art, de Part 
désintéressé, gratuit, simple instinct d'imitation à 
l'origine, on a tenté d'établir le rôle religieux ou 
magique de certaines images, expression d'une 
mythologie, matériel d'un rite (clé chasse, de 
l'eau, votif, etc.) ou d'un culte. 

Rien de tout cela n'est invraisemblable a 
priori, et pour certains documents : mais il faut 
se garder de rien généraliser. Dans l'étât actuel 
de nos connaissances, il ne s'agit que 
d'hypothèses, appartenant encore au domaine 
tout subjectif de l'opinion individuelle. 

 
Les gravures préhistoriques ne sont 

accompagnées, on l'a vu, d'aucune inscription 
alphabétique ; celles-ci apparaissent avec le 
groupe récent. 

Ce sont d'abord des textes en caractères 
tifinâgh, l'alphabet des Touaregs qui, seuls 
parmi ce qu'il est convenu d'appeler les 
"Berbères", ont conservé une écriture propre. 

Courtes phrases. Très souvent : "moi [un tel] 
j'aime [une telle]." Parfois des invocations 
magiques : "Je désire" ou "je possède" (tenant le 
souhait pour réalisé) - "Ceci ou cela, telles 
armes, tel bétail." En somme rien que 
d'insignifiant, sauf pour le linguiste ; en tous les 
cas, aucun renseignement historique. 



 96 

Dans l'Ouest, les inscriptions tifinâgh, en 
pays arabophone depuis des siècles, établissent 
une ancienne extension des Berbères jusque 
dans le Sahara atlantique, dans un domaine 
géographiquement intermédiaire entre les 
tifïnâgh vivants du pays touareg et les 
inscriptions guanches dés îles Canaries. 

 
Les textes arabes sont monotones ; c'est 

notre usuelle littérature de muraille, avec des 
noms propres, des injures, des propos galants - 
du type "Amour sur la fille d'Abd Allah, écrit par 
Mohammed ibn Ahmed", l'exact équivalent du 
"Toto aime Julienne" de nos palissades - avec, 
en plus, exigeant, victorieux, dévorateur, un 
ordre de préoccupations que mentionne 
rarement notre épigraphie populaire : Dieu. 

Ça et là, pour nous consoler de la médiocrité 
de l'ensemble, quelques détails amusants, 
calligraphies ou stylisations de la chehada, la 
profession de foi musulmane : Il n'y a de divinité 
qu'Allah, etc." Et puis des traces de deux 
systèmes d'écritures secrètes à caractères 
séparés : la saryaniyya - langue d'Adam et des 
anges, spécifie l'informateur qui se prétend 
renseigné -, et la hibraniyya, l'hébraïque, pour 
quelques vagues ressemblances de lettres. 

A Chinguetti, par hasard, j'ai obtenu d'un 
lettré de la tribu maraboutique des Barik Allah, la 
clef de ces cryptographies, avec deux poésies 
mnémotechniques du cheikh Mohammed El 
Mâmi ibn Bokhâri, destinées à en faciliter 
l'usage : "O chercheur de la saryaniyya, la voici 
en quatre strophes, etc." 

Personne ne connaît plus d'ailleurs ces 
systèmes, simples divertissements de lettrés, 
coquetteries d'érudits, fiers de ces fantaisies 
ésotériques comme de tous les vestiges d'un 
passé qui fut grand et dont le souvenir même 
achève de mourir. 
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VI 

DE LA HACHE POLIE A LA 
THÉIÈRE EMAILLÉE 

Tous ceux qui entre les Arabes 
tiennent semblables animaux 

[les chameaux] demeurent en liberté : pource 
que moyennant iceux ils peuvent 

vivre ès déserts : ce que ne sauroyent 
faire Roys, ni princes : pour la trop 

grande sécheresse ti'iceux. 
 

LEON 
 

La lanterne magique. — Ce qu'on y voit. - 
L'homme de la jarre abandonne. - Les Blancs 
jouent, et gagnent. - Grâce au chameau. - Les 
Gens du Voile. - Marées humaines : flux et 
reflux. - Les Chrétiens à l'œuvre. - A 
Midsummer-Night's Dream. - Fond berbère, 
vernis arabe. - Ceux de la steppe. - Et ceux du 
désert. - Les curiosités de lexique. — Un 
problème historique. 

 
Voici que les chameaux font leur apparition 

dans le Sahara, montés par des guerriers armés 
de boucliers ronds, "en cuir" spécifie Strabon, et 
de javelots à "ter plat", qui chassent à la lance à 
travers les steppes déjà largement déboisées où 
s'est achevé le dessèchement des anciens lacs, 
l'autruche, l'oryx et les derniers Nègres 
sahariens. Ils utilisent l'alphabet tifinâgh, forgent 
des pointes en métal pour leurs traits, enterrent 
leurs morts repliés en chien de fusil, sous de 
petits tumulus de pierres sèches, et habillent 
leurs femmes de robes rouges, en peaux de 
chèvre, ornées de franges. Ce sont les Libyens 
et le seuil de l'histoire. 

 
Histoire riche de tableaux pittoresques pour 

qui sait regarder, brusquement surgis de l'écran 
des siècles, des premiers brigandages 
coloniaux, ceux d'Hannon, duce des 
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Carthaginois, Cartbaginensium Dux, à la mort 
misérable du major Alexander Gordon Laing, 
étranglé à Seheb, le 23 septembre 1826 sous un 
gros atil, à l'ouest de la piste de Taoudeni, 
précise la chronique d'Araouan, au chapitre sur 
"Un Homme d'entre les Ingliz". 

Au hasard de la lanterne magique : l'Aouda-
ghost d'El Bekri, tout rempli, au XIe siècle, de 
macaronis au miel, de cuisinières noires fort 
habiles (et valant cent pièces d'or ou plus) et de 
femmes aux formes parfaites dont "la partie 
inférieure du dos", spécifie notre scrupuleux 
érudit, est "bien arrondie". 

"Les moines guerriers de l'épopée almoravide 
et leur chapitre aux coulpes tarifées : 
fornication : cent coups, mensonge : quatre-
vingts, boissons enivrantes : idem, retard à la 
prière publique : cinq, omission d'un des 
prosternements qui sont — si l'on peut ainsi 
parler - le point culminant de ladite oraison : 
vingt coups, bavardage à la mosquée : ad 
voluntatem judicis. 

Les voyages de cet aimable, pieux et verbeux 
globe-trotter d'Ibn Battoutah, assez magicien à 
ses heures - ce dont il ne se vante guère dans 
ses mémoires - pour qu'un professionnel des 
sciences occultes s'appelle, aujourd'hui encore, 
à Tombouctou, un battoutah. 

Les chasses aux pélicans, aux phoques et 
aux esclaves berbères des pirates portugais. 

Les récits de Jean Rodriguez, capitaine au 
château d'Arguin - nous dirions "commandant de 
Cercle de la Baie du Lévrier" - à un imprimeur 
allemand de Lisbonne, ou les légendaires 
exploits du pacha Djouder, descendu du Maroc 
pour enseigner à l'empire songhaï, qui périt de 
la leçon, la supériorité du mousquet sur la lance. 

98 
Des paysans - et peut-être des paysans 

nègres -, des bœufs innombrables, des champs 
de mil, des marmites de terre cuite, de la marée 
fraîche, du gibier à volonté, une campagne 
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verdoyante et des pirogues bien étanches, c'est 
très joli. Mais ça n'allait pas durer. La période 
humide avait été précédée d'un épisode 
désertique, elle allait faire place, tout 
doucement, à un nouveau dessèchement. 

Les phénomènes cycliques abondent, chez 
les hommes, chez les bêtes, chez les plantes, 
chez les choses aussi : le désert en est un. Il va 
reconquérir son royaume, pomper les lacs, 
sécher l'herbe, effacer la campagne. 

Et les campagnards ? Une vilaine affaire pour 
eux et de sérieux débats à leur parlement : se 
laisser périr sur place, émigrer, s'adapter ? 
Personne ne préconisa le suicide, l'adaptation 
ne recueillit pas une voix, on vota l'exode, à 
main levée. 

La poterie, en effet, c'est le sédentaire, et le 
proverbe touareg ne l'ignore pas, qui déclare : 
"Un homme buvant dans une cruche ne sera 
jamais un bon guide." C'est pour être demeurés 
les hommes de la marmite que les paysans 
sahariens se sont barré la voie vers une 
adaptation aux conditions nouvelles qui, rendant 
la vie sédentaire impraticable, allaient impliquer 
le nomadisme : lâcher la cruche ou disparaître... 

Et devant l'approche du désert, qui se 
referme, devenu, une fois de plus, inhabitable, le 
quatuor défaillant du Nègre, de la jarre, du bœuf 
et du mil, vaincu, abandonne : il se replie sur la 
steppe soudanaise, laissant un Sahara tout 
jonché de ses meules à grain et des tessons 
rougeâtres de sa chère céramique. 

Viendra-t-on le relayer ? Ou le désert 
vainqueur restera-t-il dépeuplé ? 

Comme aux échecs, "les Blancs jouent et 
gagnent". Le problème avait une solution, en 
quatre mots : Libyens, guerba, palmier, 
chameau. 

Et c'est une révolution, grâce à laquelle le 
Sahara n'est pas aujourd'hui un désert 
australien, sans puits, sans noms de lieux et 
sans nomades. 
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Cadeau du Nord, du Nord-Est, de l'Est. Aura-
t-on le droit un jour de lâcher le mot que tous 
nous avons sur la langue : Asie ? Ex Oriente... 
alors ? Une fois de plus ? Peut-être. 

En tous les cas, voilà de quoi repeupler le 
désert, envahi par un essaim de cavaliers et de 
chars antiques, puis de méharistes ; les 
nouveaux Sahariens sont des Blancs, "de race 
superbe et de haute mine", gens pulcherrima et 
probi corpore, écrira Malfante en 1447 de leurs 
successeurs les Touaregs. 

 
Quand s'ouvre pour le Sahara la période 

historique, toute jeune puisque les annales y 
sont rédigées en arabe, nous trouvons trois 
cléments principaux, quelques Noirs encore, sur 
les confins méridionaux, et des Berbères, 
Zénètes et Sanhadjas. 

Ces derniers sont les Gens du Voile, "chose 
qu'ils ne quittent pas plus que leur peau" 
remarque El Bekri au XIe siècle, tandis que Léon 
hasarde une explication, fournie par les Voilés 
eux-mêmes, "allegans pour leur raison touchant 
cette étrange nouveauté, que tout ainsi que c'est 
grand vitupère à l'homme de jeter la viande hors 
du corps, Le semblable est de la mettre devant à 
la veuë d'un chacun". 

Et l'histoire du Sahara sera faite, dix siècles 
durant, des luttes de ces Sanhadjas contre les 
Zénètes et les Arabes, d'une part, contre les 
Noirs, de l'autre. Car, pour Sahariens et 
indépendants qu'ils soient, en leurs 
inaccessibles solitudes, seules propices à 
l'élevage en grand du chameau, les grands 
nomades demeurent fascinés par la steppe et 
par la boutique. 

Du VIIe siècle au XIe siècle, la suprématie 
semble appartenir aux Zénètes, niais les 
Sanhadjas vont, avec l'aventure almoravide (XIe 
siècle) trouver occasion d'écraser à la fois les 
Noirs et les Zénètes ; périodiquement, ils partent 
à la conquête des pays voisins, mordant tour à 
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tour, au sud, sur la steppe soudanaise, au nord, 
sur la prairie marocaine : un beau jour, leur élan 
est si vigoureux qu'il les emmène au cœur de 
l'Espagne. 

 
Mais au milieu du XIIe siècle déjà, l'équipée 

des Al-Mourâbitoun est liquidée. 
L'invasion des Arabes Ma'qil, alliés des 

Zénètes, atteindra l'Océan vers 1220 et, des 
siècles durant, accentuera sa poussée vers le 
sud, jusqu'à l'Adrar, le Hodh, l'Azaouad. Elle se 
heurte au bloc touareg du Sahara central qui ne 
se laissera pas entamer. 

C'est à cette époque que se constitue la 
hiérarchie sociale des pays maures : Hassanes 
ou guerriers arabes, Zwayas ou marabouts 
sanha-djas, Zénagas ou Sanhadjas tributaires, 
Harratines et esclaves. 

 
Au XVe siècle, nouvelle révolution 

saharienne : après le chameau, l'Européen. 
Les paisibles Ichthyophages du Sahara 

atlantique ont-ils jamais connu l'existence d'un 
empire romain ? C'est fort douteux, mais, par 
contre, ils devaient apprendre à leurs dépens, 
un jour de l'an de grâce 1441, celle d'un 
royaume chrétien de Portugal lorsqu'une 
poignée de pieux bandits vint travailler chez eux, 
par le vol, l'assassinat et la razzia, à ce qu'il était 
convenu de nommer alors T'extension du règne 
du Christ". 

Des cargaisons d'esclaves berbères sont 
arrachées au littoral et transportées en Europe. 
Le gibier y trouve preneurs et les importateurs 
de bétail envoient à la cour de Rome des 
échantillons clé leur marchandise. 
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Les circonstances de la chasse sont atroces  
- tel jour, les coloniaux abandonnent sur la 

grève (à marée basse ?) une femme ligotée -, 
celles de la vente ne le sont pas moins. 

A chaque débarquement, sur la plage de 
Lagos, des scènes déchirantes se produisent 
lorsque sont divisées les familles et le 
chroniqueur officiel nous montre les mères 
saisissant à pleins bras leurs enfants sans 
paraître ressentir, tant qu'elles n'en étaient pas 
séparées, les coups dont on les chargeait. 

Cependant que l'infant Henri "monté sur un 
puissant destrier, songeait avec un grand plaisir 
au salut de ces âmes qui auparavant étaient 
perdues". 

D'ailleurs, poursuit l'annaliste, "tout le 
bénéfice était pour eux, car bien que leurs corps 
fussent maintenant soumis à quelque sujétion, 
c'était peu de chose en comparaison de leurs 
âmes, désormais en possession pour toujours 
de la véritable liberté". 

 
Premier contact de la civilisation "chrétienne" 

et des "barbares" africains, les ... sauvages 
hommes "Envers lesquels plus sauvages nous 
sommes" dit Jean Temporal (1556). 

 
C'est d'abord, la côte seulement. Sur 

l'intérieur, on n'aura guère, longtemps encore, 
que des renseignements indigènes, véridiques 
ou non. 

Les Azenègues décrivent aux Portugais un 
Adrar peuplé d'hommes au visage de chien, 
avec une grande queue, tout poilus, et de 
femmes très belles, masculi habent vultum canis 
et magnam caudam et pilosi et mulieres 
pulcherrimae, ce que Diogo Gomez, critique 
sans galanterie, considère comme simples 
mensonges, mendacia. 
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Mais on apprend aussi qu'il y a, très loin, des 
villes puissantes, Djenné, Tombouctou, des 
royaumes, des mines d'or, des esclaves à bas 
prix, d'innombrables clients pour la pacotille et 
l'eau-de-vie, et l'appétit de la chrétienté, à telles 
nouvelles, s'aiguise. La fascination du pillage, le 
goût de la rapine et de l'aventure n'entrent bien 
entendu pour rien dans ces jeunes convoitises, 
mais le seul désir, généreux, de libérer les âmes 
- par l'asservissement des corps au besoin -, et 
de répandre ce que les discours officiels 
appellent aujourd'hui encore, les "bienfaits de la 
Civilisation". 

 
Cette nuit-là, j'ai fait un rêve. Remontant le 

cours des siècles, je me trouvai soudain 
transporté à cinq cents ans en arrière pour 
redescendre ensuite le fil du temps et assister 
au déroulement de l'histoire d'Afrique à partir du 
moment où les Chrétiens ont entrepris de la 
secourir. 

Car ce n'était pas avec la sauvage rapacité 
du conquérant que les disciples du Christ 
abordaient au lointain rivage : en conseillers, en 
amis, en frères, ils pénétraient chez les tribus du 
désert, de la savane ou de la forêt, attirés par le 
seul désir de se rendre utiles et de mener une 
pacifique croisade contre la souffrance et la 
misère. 

D'ailleurs ils étaient sans armes, tenant 
l'usage de la violence pour difficilement 
compatible avec l'esprit du Maître dont ils 
tenaient à honneur de se réclamer. 

Ce fut une émulation merveilleuse entre les 
nations d'Europe interdisant l'accès des terres 
neuves au mercanti comme au guerrier : le 
Portugal, loin de mettre à feu et à sang le littoral 
saharien, le peuplait de ses meilleurs médecins ; 
l'Italie apportait à Tripoli de "Barbarie" - 
laquelle ? -une civilisation sans bombardements 
et sans barbelés ; la France et l'Angleterre 
ignoraient le commerce de la chair humaine et, 
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au lieu d'abreuver d'alcool l'indigène dans 
l'intérêt de leurs fructueuses escroqueries, 
veillaient au contraire à préserver leurs frères de 
couleur de tout poison, du corps et de l'âme ; les 
balances des Européens n'étaient jamais 
fausses, tout travail se voyait équitablement 
rétribué, le souci du "bien-être matériel" et du 
"progrès moral" des habitants se manifestait 
ailleurs, et autrement, que dans des 
grandiloquences oratoires ou littéraires, la noble 
tâche humaine de l'Europe était prise au sérieux 
par l'Occident... 

Je me réveillai en sursaut : déjà, autour de 
moi, mes compagnons chargeaient les 
chameaux pour le départ. On était en 1936 : la 
vision n'était qu'un songe. 

 
Du XVe au XIXe siècle, peu à peu, les tribus 

sanhadjas, éparses à travers le désert, vont, 
sans toutefois parvenir à l'unité politique, sans 
dépasser le stade de l'agrégat régional, 
retrouver la prépondérance. 

"Réaction", "libération", "renaissance", écrit 
l'historien du Sahara occidental. Mouvement qui, 
sans l'intervention européenne, allait peut-être, 
comme celui clés Almoravides, s'épanouir en 
réveil religieux et nouer en création dynastique. 

 
Les peuples du Sahara occidental, mosaïque 

de tribus, poussière de fractions et de tentes, 
sont aujourd'hui remarquablement mélangés. Le 
vieux fond berbère, parce qu'il parle un dialecte 
bédouin, naïvement truffé d'ailleurs de mots 
africains, et parce qu'il a rassasié de 
généalogies aussi habiles qu'apocryphes ses 
désirs d'aristocratiques lignages et d'ancêtres 
asiatiques, se prétend - et se croit - Arabe. 
Honteux d'avoir à se reconnaître Lemtouna ou 
Sanhadja, il préfère se dire descendant du 
Prophète. 
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La réalité n'en est point changée, et les 
poussées authentiquement arabes, 
numériquement peu importantes d'ailleurs, si 
elles ont marqué profondément sa langue, ses 
mœurs et sa foi, n'ont pas sensiblement modifié 
le substratum physique de la race. 

L'influence noire - somatique et culturelle -est 
sensible partout, sans que l'on puisse trop 
démêler encore ce qui doit en être attribué à une 
occupation pré-libyenne et néolithique du désert 
par une population non blanche librement 
développée dans son cadre naturel, de ce qui 
n'est que vestige d'une humanité servile, 
artificiellement maintenue dans les territoires 
désertiques des nomades. 

La meule dormante, certaines céramiques 
grossières sont peut-être des éléments hérités 
directement de la préhistoire et transmis au 
Sahara contemporain par l'intermédiaire d'un 
Sahara nègre. 

 
Sahara moins uniformément monotone qu'on 

ne pense. Désert atténué la frange littorale 
océanique, semi-désert aussi les steppes 
sahéliennes : pays de chèvres et de moutons, 
voire de bœufs, où le régime saisonnier des 
pluies d'hivernage et l'humidité maritime 
entretiennent des pâturages plus ou moins 
permanents ; pays de petits nomades à faible 
rayon de parcours et à bagages pesants ; les 
puits ne sont pas trop rares, en tous les cas ils 
sont sûrs ; tentes nombreuses et relativement 
rapprochées ; la vie se fait aisée, le sang 
s'épaissit, les muscles s'empâtent ; le chameau - 
souvent remplacé par les infatigables bourricots 
africains, bleu-gris ou violets, croisés de noir — 
n'est plus la seule pensée nomade ; on boit à 
chaque séance de thé jusqu'à quatre verres, 
signe de richesse ; on dédaigne la sauterelle, le 
fouette-queue, les fruits sauvages, nourriture 
d'esclaves et de gens du Nord ; dans des 
campements parfois à demi permanents 
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peuvent se maintenir une certaine instruction et 
quelques arts mineurs, orfèvrerie, cuirs incisés, 
calligraphie. 

Vers l'est et le nord, Se tableau change : 
pluies plus capricieuses, pâturages plus 
aléatoires, rôle grandissant des flaques d'acheb 
- la fugace verdure qui suit l'imprévisible averse -
, points d'eau plus souvent temporaires. La 
boutique, l'oasis, les terres cultivées plus 
lointaines, la vie se fait plus rude ; le thé et le 
sucre deviennent un luxe, le grain et les dattes 
s'épuisent à leur tour, il ne reste plus bientôt que 
le lait des chamelles qui peut demeurer, des 
mois durant, l'exclusif aliment des grands 
nomades, à raison d'environ quatre litres par 
jour et par adulte, 

Je n'ai jamais si vivement senti cette 
différence entre les gens du désert et ceux de la 
steppe que dans les mornes solitudes de l'Erg 
Chech méridional. Nous allions de Mjébir à 
Tinioulig, une poignée d'hommes conduits par 
un vieux guide tadjakant, qui d'ailleurs n'avait 
jamais fait la route ; quelques goumiers, les uns 
Bérabiches de l'Azaouad, les autres, Maures de 
l'Adrar. 

Le Bérabiche est juché au sommet d'une 
pyramide de biens matériels où s'entassent 
nattes, couvertures, des mezoueds dodus bien 
garnis de riz, flanquée de deux pesantes peaux 
de bouc, le tout couronné d'une batterie de 
cuisine bringuebalante. 

Le brave habitant du Sud, sorti de sa paille de 
cram-cram et de ses pâturages à bœufs, se sent 
un peu mal à l'aise dans la sévère immensité de 
ce grand Nord, d'où tombaient encore sur son 
bétail, il y a quelques années, les derniers 
rezzous. Grimpé sur son échafaudage, et 
solidement calé au centre de son épicerie 
ambulante, il n'en bougera de l'étape, toujours 
au pas, paisiblement bercé au rythme régulier 
d'une lourde monture placide, aussi peu 
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nerveuse que son cavalier et sans plus de 
fantaisie que lui. 

 
Pendant ce temps, les goumiers maures, 

cheveux au vent, n'en font qu'à leur tête ; on ne 
les voit qu'au trot ou immobiles ; ce sont les 
lièvres dont nous autres - tirailleurs. Bérabiches 
et Européens - sommes les tortues. 

Tantôt ils devancent la colonne, se lancent 
sur une piste d'addax, s'enfuient par-delà les 
dunes qui barrent l'horizon, vont se poster sur 
un sommet pour avoir le loisir de nous attendre, 
puis, mettant pied à terre, se laissent dépasser 
pour s'offrir le plaisir de nous rattraper en 
courant. 

Poussés de la voix, du pied et de la baguette, 
leurs petits chameaux sont aussi trépidants 
qu'eux-mêmes. De bagages, les Mauritaniens 
n'en ont guère : une seule guerba, en travers 
derrière la selle et une maigre tassoufra. De quoi 
vivront-ils demain ? On l'ignore, et eux-mêmes 
ne semblent point s'en soucier. Pourvu que l'on 
puisse courir, gesticuler, caracoler, se livrer à 
mille acrobaties gratuites et allonger au double 
la route que suit au pas le groupe des sages, 
qu'importé le lendemain ? La divinité y 
pourvoira. 

 
On parle au Sahara, principalement, arabe et 

berbère, arabe où les envahisseurs sont en 
majorité ou, du moins, ont fortement influencé 
leurs adversaires, berbère où ceux-ci sont 
demeurés indépendants (pays touaregs, où 
persiste un alphabet tiftnâgh), chez certains 
sédentaires (Gourara, Ouargla, Siouah), dans 
un coin du Trarza mauritanien (dialecte zénaga). 

De plus quelques îlots de langues nègres : 
traces d'azzer dans l'Aouker, kanouri aux oasis 
du Kaouar, teda au Tibesti. 

 
Faites l'expérience. Supprimez dans un vers 

de Musset : 1° les voyelles, 2° les majuscules, 
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3° la ponctuation, et vous comprendrez peut-être 
que l'on puisse rencontrer parfois quelques 
menues difficultés dans la traduction d'un texte 
arabe. 

 
Vous en deviendrez persuadés en notant que 

le même mot peut signifier autruche mule, 
grenouille mâle, canard, bélier, grand verger de 
palmiers, flot, vagues de la mer, ténèbres de la 
nuit ; un seul vocable pour moulin à bras, fort de 
la mêlée, troupe de chameaux, chef de tribu, 
épinards, dent molaire, pied du chameau ; un 
seul pour grêlon et indigestion, pour paresseux, 
désœuvré, vain, inutile, brave et héros, pour 
teint et fesses, pour être chaste et devenir 
étalon, pour petit de gazelle et mouche verte, 
pour trahir quelqu'un et lui donner une garde, 
pour être lâche (ventre) et être plein (id.), pour 
être fort et être faible, pour étranger, intrus, 
intime et familier, pour devenir sage et montrer 
de la folie, pour sifflement, bile, ver des intestins 
et restes de nourritures aux dents d'une bête, 
pour grand, poltron, marchand de fromage et 
cimetière. 

C'est évidemment le contexte qui débrouillera 
l'écheveau de ces homonymes. Sans quoi, qui 
donc indiquera qu'il faut choisir plutôt roucouler 
que mentir, plutôt bottine que bois odoriférant, 
plutôt fœtus de brebis que grande armée ou 
intelligence, plutôt marque sur la cuisse d'un 
chameau que passage principal d'une tradition ? 

Pauvreté de vocabulaire ? Non pas. Le 
lexique arabe est peut-être le plus riche du 
monde. Car quelle autre langue se pourrait 
accorder le luxe de réserver un mot - et qui ne 
signifie que cela -pour reste de feuilles de 
mûriers rongés par les vers à soie, affermer à 
quelqu'un un terrain pour la moitié ou le tiers de 
la récolte, être d'un rouge ou vert foncé tirant sur 
le noir, pousser quelqu'un à s'attribuer un père 
qui n'est pas le sien, trouver beaucoup d'or dans 
une mine et être ébahi, constiper un enfant pour 
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l'engraisser, lait du matin sur lequel on trait le 
soir, qui a la barbe épaisse et le nez écorché, 
antilope acculée dans une impasse de 
montagne, adopter un enfant pétulant? 

Neuf mots en arabe, quatre-vingt-quatorze en 
français. 

 
Mais qui donc, au Sahara, se soucierait 

encore de curiosités grammaticales ? Qui 
oserait redire, du moderne Tombouctou, ce 
qu'en rapportait, pour l'avoir lui-même visité. 
Léon l'Africain, au début du XVIe siècle : ''On 
apporte dans cette cité des livres écrits à la main 
qui viennent de Barbarie, lesquels se vendent 
fort, bien : tellement qu'on en retire plus grand 
profit que de quelque autre marchandise qu'on 
sache vendre '' ? 

Il y eut une science saharienne, des savants 
sahariens, des écoles, des centres d'érudition, 
dont la solide réputation Hotte encore sur les 
décombres des vieilles cités, entièrement 
abandonnées, ou du moins à demi ruinées et 
habitées de beaucoup plus prosaïques 
successeurs. 

Chinguetti, assez illustre en son temps pour 
que l'expression trab Chinguetti désigne encore 
parfois tout l'Ouest saharien du Sud marocain 
au Sénégal, Ouadane, "double rivière de 
science et de dattes", d'après la fantaisiste 
étymologie "arabe" que les indigènes tiennent, 
comme c'est l'usage, à infliger à un mot berbère, 
Tichitt, Oualata, Tombouctou ont eu leurs 
savants. 

Mais l'érudition se meurt ; on ne s'intéresse 
plus aux livres, à l'histoire, à l'étude ; le 
commerce est Tunique préoccupation. Acheter 
et vendre, le prix des moutons et des 
cotonnades, voilà l'exclusif souci du jour. 

Le phénomène paraît commun à toutes les 
villes de l'Ouest et doit être justifiable d'une 
explication générale. 
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En y réfléchissant, on entrevoit peut-être la 
suivante : ces centres d'érudition ont été des 
ports sahariens dont la principale marchandise 
fut, des siècles durant, le Noir destiné aux 
marchés de l'Afrique mineure. La suppression, 
non de l'esclavage, mais du moins celle du 
commerce en grand des esclaves, semble avoir 
non seulement ruiné le trafic transsaharien, mais 
détruit une certaine structure sociale et, 
indirectement, de précieuses valeurs 
intellectuelles dont la culture méthodique 
exigeait des loisirs et une indépendance 
matérielle gagés peut-être sur le travail servile et 
les profits du marché aux captifs. 

Le fait est-il bien spécial au Sahara ? 
 

  



 112 

VII  

AU PAYS DES AZKNÈGUES 
- C'est quelque chose, 

dit l'un des hommes 
- Nuage 

- Ce n'est rien 
Et Sid Ahmed qui se taisait  
pensa soudain : "Mirage !" 

CH. DIEGO, SAHARA. 
 

Vers le large. - Saison sèche. - Un personnage 
énigmatique. - Divertissement chirotomique. - 
Cailloux et crocodiles. - Crapauds potables. - 
Sites champêtres. - Poissons. - Le pays du sel. - 
Un or comestible. - Chinguetti. - La pierre 
tombée du ciel. - Les joies de l'inondation. 

 
Récapitulons. 1934 : quatre ans déjà 

d'Europe, loin des saines brutalités de la vie 
africaine. 

- 1922-1923 : la Baie du Lévrier, ourlée 
d'écume, la traversée de la Mauritanie 
occidentale, premier contact avec le désert. - 
1925-1926 -. Le Cameroun de bout en bout, 
steppe et forêt, du golfe de Guinée au lac 
Tchad. - 1927-1928 : le désert retrouvé : à 
chameau du Hoggar au Niger, avec la mission 
saharienne Augiéras-Draper. 

- 1928-1930 : re-désert, le service militaire 
comme chamelier 2e classe à la compagnie 
saharienne du Hoggar. 

Et c'est tout. Quatre ans de vie sédentaire et 
de travaux de laboratoire. Allons, il est temps de 
reprendre le large. 

Le Sahara occidental me tente. Il est encore 
exceptionnellement mal connu ; l'exploration 
scientifique en est à peine commencée. 

Sans doute entrevoit-on déjà les grandes 
lignes de la topographie ; les mailles du réseau 
des points astronomiques se resserrent, les 
itinéraires se multiplient. 
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C'est beaucoup, et c'est peu. Peu, parce que 
la carte simplement topographique n'explique 
rien dans ces pays démesurés où les distances 
se comptent par centaines et par milliers de 
kilomètres, franchis à raison de trente, 
cinquante, soixante, par jour, à peu près 
dépourvus clé reliefs directeurs puisque 
l'architecture des sédiments y demeure 
désespérément tabulaire, les zones cristallines 
rabotées par l'érosion jusqu'à l'horizontale, et les 
colmatages quaternaires des dépressions aussi 
unis que la surface des lacs au fond desquels ils 
se sont déposés. 

La carte n'épuise nullement le programme de 
l'exploration, demi elle ne représente qu'une 
étape, la première, mais que beaucoup d'autres 
devront suivre : il faut reconstituer l'histoire du 
sol - depuis l'envahissement de la vieille 
plateforme africaine par les mers cambriennes 
jusqu'à la disparition, relativement toute récente, 
des derniers marais infestés de crocodiles et 
d'hippopotames -, celle de l'homme, étudier les 
faunes et les flores (composition et répartition), 
le climat, tenter de résoudre quelques-uns au 
moins des problèmes que proposent au savant 
l'existence et l'évolution des déserts. 

Le proverbe touareg a raison : ''Mieux vaut 
voir de ses yeux qu'être informé par autrui." Un 
seul moyen de se renseigner : y aller voir. J'irai y 
voir. 

La question matérielle fut rapidement résolue, 
grâce à l'appui du Muséum d'histoire naturelle, 
du ministère de l'Education nationale, de 
l'Académie des sciences, de l'Institut 
d'ethnologie de l'université de Paris, de 
l'Association française pour l'Avancement clés 
sciences et, sur place, du gouvernement général 
de l'Afrique occidentale française, puis de celui 
de l'Algérie. 

 
Et c'est ainsi que, de mars 1934 à mai 1935, 

sans cesse en route, été comme hiver - l'un 
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modérément tiède, l'autre glacial -, j'ai lentement 
cheminé à travers les pays sahariens et 
sahéliens clé la Mauritanie et du Soudan, traçant 
de la sorte, avec l'infatigable patience et la 
paisible obstination du limaçon explorant une 
planche de laitue, bien des milliers de kilomètres 
d'itinéraires, aussi méandriformes, bouclés et 
capricieux que les siens. 

 
A la fin de mars 1934, j'étais à Saint-Louis, au 

Sénégal, avec mon matériel, à pied d'œuvre. Le 
programme de mes recherches n'est fixé que 
clans ses grandes lignes ; le Sahara, d'ailleurs, 
n'est pas le pays des projets trop 
scrupuleusement détaillés ; la servitude du Livret 
Chaix y est inconnue et l'imprévu y règne en 
maître. On sait bien, évidemment, tout de 
même, où l'on veut aller, mais l'on ignore quand, 
comment, par quel chemin l'on y parviendra ; 
inutile de s'en trop soucier d'avance ; on verra 
bien. 

Je n'ai, officiellement, que deux points fixes 
pour encadrer mes pérégrinations futures : la 
région de Chinguetti, en Mauritanie, où il me faut 
rechercher une météorite géante, colossale. 
fabuleuse (cent mètres de long et quarante de 
haut, affirme l'informateur...), et celle d'Asselar, 
au Soudan : là, je dois reprendre l'étude du 
gisement où, en 1927, nous avions, mon 
collègue et ami, M. Besnard et moi-même, la 
bonne fortune de pouvoir recueillir le précieux 
squelette d'un homme fossile. 

De Chinguetti à Asselar, il y a d'ailleurs plus 
de mille deux cents kilomètres, à vol d'oiseau, 
donc infiniment davantage à "vol" de chameau, 
d'autant que je n'ai pas l'intention d'abuser des 
lignes droites et des raccourcis ; je désire 
profiter largement de l'occasion pour étendre à 
la plus vaste surface possible le champ de mes 
recherches. En voilà pour plus d'un an. 
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De Saint-Louis, à travers la brousse 
sénégalaise monotone et triste, puis la steppe 
sahélienne de la Mauritanie du Sud, je gagne 
rapidement le poste d'Aleg, perché sur un petit 
mamelon gréseux au centre d'une plaine 
immense, noire, calcinée, craquelée, sans un 
brin d'herbe. C'est le cœur de la saison sèche ; 
toute verdure a disparu et, sur ce paysage de 
désespoir, torride et recuit, se dressent, 
couronnées de vautours ou de corbeaux à 
plastron blanc, les étranges silhouettes 
défeuillées des baobabs, dont les branches ont 
des formes de racines : la forêt aurait-elle la tête 
à l'envers ? 

Dans quelques mois, la pluie revenue, un 
exubérant pâturage, tout émaillé de fleurs, 
couvrira la steppe et le lac d'Aleg, débordé, 
viendra chercher aux portes du fortin la pirogue 
de l'Agent Spécial. 

Ce n'est pas à Aleg que je verrai pleuvoir ; 
l'hivernage - ce qu'en Europe on appelle l'été -
me trouvera loin d'ici. Pour l'instant, je vais 
rejoindre Atar, centre administratif de l'Adrar, par 
la bordure occidentale du Tagant. Ce sont les 
grès des falaises du Tagant et de l'Adrar qui 
m'attirent : la géologie de ces plateaux est à peu 
près parfaitement inconnue et on peut y espérer 
des trouvailles archéologiques, en particulier des 
gravures rupestres, dessins et inscriptions 
tracés sur les rochers par des populations 
disparues. 

La falaise du Tagant est à six étapes d'Aleg, 
à chameau, bien entendu. C'est ici que 
s'organise la petite caravane avec laquelle je 
vais parcourir, plus d'un an durant, sur mille cinq 
cents kilomètres de l'ouest à l'est, sur neuf cents 
du nord au sud, le Sahara occidental. Le 
personnel, humain et camelin, sera maintes fois 
remplacé, la composition du convoi ne changera 
guère, quelques chameaux (montures et 
animaux de bât, six à dix bêtes), deux ou trois 
convoyeurs, un domestique et, pour escorte, des 
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"partisans" en nombre variable, de zéro à huit, 
suivant les régions. 

 
Ces derniers sont les aristocrates de la 

bande, et c'est bien naturel ; pensez donc, ces 
messieurs ont un fusil, ce sont, par conséquent, 
des personnages ; moi qui ne possède d'autre 
arme qu'un marteau de géologue et un 
baromètre — étant par principe opposé à toute 
destruction inutile, donc à la chasse -, je 
constitue, pour le guerrier, une énigme. J'écris 
constamment, je lis sans cesse, homme du 
papier et du livre, donc marabout. Mais étrange 
marabout, qui casse des cailloux, collectionne 
roches et tessons de poterie, fait sécher des 
plantes et, à heures fixes, chaque jour, interroge 
le vent, tapote le cadran d'une boîte à aiguille 
qui n'est pas une montre, et fait tournoyer en l'air 
un "petit bâtonnet cristallin magique", en français 
un thermomètre-fronde. 

Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas 
comprendre que l'on puisse se préoccuper 
d'autre chose que de ce qui se mange ou se 
vend ; l'hypothèse est absurde, invraisemblable. 
Alors ? Alors, ou bien, de ces cailloux, le 
mystérieux voyageur, qui échappe aux 
classifications usuelles - n'étant ni caporal, ni 
capitaine, ni boutiquier - va tirer de fabuleuses 
richesses, de l'or, une fortune, ou bien, tout 
simplement c'est un majnoun, un fou. 

 
Le trajet d'Aleg à Moudjéria n'est rien moins 

que pittoresque, surtout en cette saison. Je suis 
parvenu, cependant, à en combattre 
victorieusement la monotonie. Très simplement. 
Le 11 avril, à Chogar, au pied de splendides 
acacias, voici, au fond des entonnoirs ouverts 
dans le sol craquelé d'une mare desséchée, 
dans une flaque à 33° centigrades, un 
grouillement de faune aquatique qui me paraît 
mériter attention. Je retourne au camp chercher 
filet et bocal et parviens sans tarder, en voulant 
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boucher ce dernier, à en faire éclater le col si 
habilement qu'une esquille de verre, aiguë et 
tranchante à souhait, m'ouvre la main gauche et 
me sectionne les fléchisseurs de l'index. Chance 
que je ne sois pas violoniste ! 

 
Quelques jours plus tard, se dresse sur 

l'horizon, par-delà une plaine immense, plate, 
toute jaune d'herbes sèches, une falaise 
lointaine, bleuâtre, posant au soleil couchant, 
sur l'océan blond de la steppe au bord de 
laquelle je suis campé, comme sur une plage 
marine, une barre violette. C'est la gigantesque 
muraille du Tagant, avec, blottie à son pied, 
Moudjéria. 

Là, dans un ravin, une source charmante 
s'écoule en chantant par un petit ruisseau d'une 
dizaine de mètres de long - ce qui est déjà 
respectable pour un "fleuve" saharien -, bientôt 
avalé par les pierrailles. Autour de l'eau, une 
belle végétation, des arbres en fleurs, clés 
plantes aquatiques, beaucoup d'oiseaux, des 
batraciens. 

 
De Moudjéria, je ferai un détour pour aller 

saluer les crocodiles de Matmata. On connaît, 
au Sahara et au Sahel, un certain nombre de 
mares permanentes où subsistent encore 
quelques crocodiles vivants, entièrement 
séparés, actuellement, des fleuves africains 
constituant aujourd'hui l'habitat normal de 
l'espèce. Ce sont des témoins d'une époque 
plus humide et d'un Sahara bien différent du 
nôtre. Le dessèchement s'accentuant peu à peu, 
l'extension des eaux superficielles diminuant de 
plus en plus, poissons et crocodiles, et parfois 
crevettes, ont fini par demeurer étroitement 
confinés, "coincés", si j'ose dire, dans des trous 
minuscules, avec la réjouissante certitude qu'un 
degré de plus dans la baisse des eaux les 
exterminerait entièrement. Situation 
sensiblement aussi plaisante, mutatis mutandis, 
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que celle d'un homme perché sur un îlot que la 
marée envahit lentement. 

La guelta de Matmata est une vaste citerne 
naturelle, logée au fond d'un canyon magnifique 
taillé dans des grès ; à l'entrée de la gorge, dans 
des flaques séchées, des ossements de silures, 
surpris par l'évaporation de leur cuvette. Plus 
haut, d'autres mares, pleines d'eau croupie 
celles-ci, bouillonnent littéralement de poissons : 
mon guide, au moyen d'un filet improvisé fait 
d'un simple faisceau de tiges de graminées 
promené sur le sable du fond, en capture deux ; 
ce sont des silures du genre Clarias. noirs, 
luisants et moustachus à plaisir. 

Remontons vers l'amont ; voici bientôt, sur le 
sol, les premières traces de reptiles. Enfin la 
grande guelta dont nous approchons assez 
doucement pour apercevoir deux crocodiles 
quittant la berge et plongeant rapidement. 

Je devais rendre visite à ces vénérables 
patriarches, fossiles attardés, reliques vivantes 
du déluge, condamnés aussi à la mort par 
dessiccation, mais provisoirement "ajournés"... 
Prenez garde, ô sauriens malchanceux, 
vigoureux nageurs, souples cuirasses, donnez-
vous du bon temps, profitez de votre "sursis"... 

Je me reverrai toujours, au retour de ce pieux 
pèlerinage, sautillant pieds nus dans des touffes 
de cram-cram, généreusement chargées 
d'épillets mûrs à point aux mille aiguillons 
barbelés, les poches gonflées d'excréments 
secs et crayeux de crocodiles en guise de 
pièces à conviction. 

 
Le lendemain, au crépuscule, comme je 

suivais à pied un petit ravin, un indigène me 
propose de boire un coup à un puisard voisin. 
J'accepte. Un trou dans le sable : l'eau est 
croupie, couverte de paille macérée et autres 
détritus - y compris les obligatoires crottes de 
moutons, bien entendu ; tout autour, sagement 
alignés, pattes étendues, au ras du liquide et le 
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derrière dedans, tout un parlement de 
crapauds : "Non, merci, je t'assure, je n'ai plus 
grand soif... en tous les cas, bois le premier." 
Mon guide, entré dans le puisard, de l'eau 
jusqu'aux genoux, écarte de la main les débris 
de paille et se met à laper. - "A toi, maintenant." 
- Après tout, pourquoi pas ? Je suis descendu à 
mon tour ; triple résultat ; d'abord ça m'a lavé les 
pieds, ensuite, j'ai bu, enfin j'ai cueilli deux 
crapauds pour mes collections. 

 
Tamourt-en-Naje signifie Tamourt des brebis, 

et tamourt veut dire : le lieu où poussent les 
amours ; rien à voir avec la Carte du Tendre et 
simple homonymie : c'est un arbre splendide, 
l'Acacia arabica, qui ne s'éloigne pas des sols 
humides et des mares d'hivernage. Rien de 
moins saharien, en effet, que cette belle vallée 
où de hautes futaies se mirent dans des eaux 
tranquilles, où des troupeaux de vaches 
paissent dans de verts herbages - très couvercle 
de boîte de camembert -, où se multiplient les 
champs de mil, où de jeunes palmeraies nées 
d'hier, secouent déjà, "comme les grandes", à la 
façon des oasis de palmiers adultes, leurs têtes 
ébouriffées. Au bord des lacs s'ébattent dans 
l'eau tiède, hérons et canards, tandis que 
détalent, par bandes, dans les éboulis, les 
cynocéphales. 

Le Tagant n'est pas le Sahara ; ici on est 
bien, et au sens usuel du terme, "à la 
campagne" ; sachons profiter des heures 
champêtres et de l'ombre accueillante des 
palmes ; acceptons ces fugitifs sourires d'une 
terre qui n'en sera pas prodigue, nous aurons en 
son temps notre ration, généreuse, de vrai 
désert et d'austérités. 

 
Le Tagant sera pour mes yeux de géologue, 

une cruelle déception : des grès... toujours des 
grès !... Et moi qui pensais "comme ça", tout de 
suite, y comprendre quelque chose et retrouver 
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au premier coup d'œil, la structure si 
magnifiquement schématique des plateaux du 
Sahara central ! Or, je n'y comprends goutte. 
L'amour-propre peut ressentir cet aveu, la dure 
leçon des faits est salutaire, elle enseigne au 
moins la patience. Je finirai bien, un jour, par 
tenir l'explication de ces falaises indéfiniment 
privées de fossiles, impossibles à dater par 
conséquent. 

 
Bâti en pierres sèches, aux murs ornés de 

dessins géométriques en V droits ou retournés, 
Kasr el Barka, petite ville aux trois quarts ruinée, 
achève de s'écrouler sous le soleil. La voix des 
lettrés d'autrefois, psalmodiant leurs grimoires, 
s'est tue. Le cimetière est plein, les maisons 
vides. On comprend que Psichari, alors officier 
méhariste, soit venu promener dans cette 
désolation sa mélancolie et méditer sur cet 
abandon. 

Des sables, des cailloux, des acacias 
épineux, du thé vert trop sucré, du riz au beurre 
rance, de l'eau sale et tiède, d'interminables 
étapes, un soleil féroce, impitoyable aux chairs 
longtemps déshabituées de sa morsure, la 
quotidienne routine du travail, programme certes 
indiciblement uniforme, et pourtant d'un singulier 
intérêt. Monotone, sans doute, effroyablement ; 
ennuyeux, jamais. 

Et puis il y a une certaine saveur de liberté, 
de simplicité, pour ne pas dire plus, une certaine 
fascination de l'horizon sans limites, du trajet 
sans détour, des nuits sans toit, de la vie sans 
superflu, qu'il est bien impossible de décrire, 
mais que ceux-là reconnaîtront qui Pont peut-
être éprouvée eux aussi. 

 
En approchant de l'Adrar, le paysage 

s'accidente ; de minuscules palmeraies se 
cachent dans les ravins du plateau, des falaises 
gigantesques et noires offrent au géologue des 
coupes splendides, et l'occasion d'exercer ses 
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jarrets. Paysages grandioses, mais sans rien de 
bien surprenant pour un vieux routier du pays 
touareg. Un novice, comme Psichari, est plus 
ému : ses descriptions dramatiques me faisaient 
espérer beaucoup mieux ; à l'entendre, Zli serait 
le bout du monde, un pays infernal, vision 
dantesque, spectacle fantastique. Or, je n'ai 
trouvé, à Zli, que quelques médiocres collines 
de grès, sans rien de bien particulier, et une jolie 
guelta dans les rochers ; rien d'infernal, mais un 
mimosa en fleur, deux silhouettes féminines 
penchées sur des outres au bord de la mare, un 
bourricot, et, pour moi, un gastéropode 
aquatique et un potamot. 

Au fond des canyons, dans des marcs, 
s'ébattent avec insouciance les derniers 
poissons sahariens, sans se douter que la 
sécheresse, ou le Muséum national d'histoire 
naturelle, pourraient bien leur porter malheur. A 
Nkedeï, cinquante barbeaux minuscules 
grouillent dans un mètre carré de liquide ; 
"grouillaient" pour être tout à fait exact, car les 
sombres pronostics se sont réalisés : le Muséum 
leur a porté malheur. Assez vilainement 
d'ailleurs, ayant vidé la vasque pour en capturer 
les habitants ; mais son mauvais coup réussi et 
de peur que quelque barbillon oublié ne 
demeurât exposé au péril de mâle mort par 
déshydratation, puisant de sa chéchia dans une 
mare voisine, il remit en eau la flaque fatale. 

 
Atar, Des cailloux bleus, des soldats, des 

palmiers, des prostituées, des souris à piquants 
- Acomys Chudeaui pour être précis, et des 
euphorbes à latex sanglant — Jatropha 
Chevalieri, pour la même raison. 

Je vais tâcher de tirer au clair la géologie de 
l'Adrar, à laquelle je persiste à ne rien 
comprendre. C'est plus compliqué que je ne 
pensais. En tous les cas, il me manque toujours 
le point de repère que je cherche, certain 
horizon connu en Algérie et en Guinée et qui 
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doit bien exister là aussi : ce sont des argiles 
schisteuses, bleuâtres en général, striées des 
fines et graciles empreintes de très petits 
fossiles (graptolithes) et caractérisant un niveau 
défini des terrains primaires. Les trouverai-je ? 

 
D'abord, une excursion dans l'ouest de 

l'Adrar. Guelta d'Tlij : au fond d'une gorge 
sauvage, profondément entaillée dans le plateau 
gréseux, s'arrondit un cirque aux parois 
verticales, plongeant dans une nappe d'eau 
tranquille alimentée par des sources qui sont 
autant de cascades minuscules tapissées de 
capillaires ; barbeaux naïfs, confiants dans la 
bonté naturelle de l'homme. O optimisme... 

"10 h 27, le 10 mai 1934 : non pas «Enfin 
seuls», comme dit le feuilleton, mais mieux 
encore, mille fois : Enfin assis, et enfin à 
l'ombre ! Et une gueïla comme je les aime, une 
gueïla de paresseux : non pas de djebel à 
escalader, pas de poissons à éclairer sur les 
mœurs de l'Homo «sapiens», pas de graminées 
à cueillir, pas la moindre station préhistorique en 
vue..., un pays béni : rester tranquille, se 
restaurer - kessera, dattes, thé, lait aigre -, lire, 
écrire, bricoler, et, surtout, ne rien faire." 

Malheureusement, les paradis terrestres, 
c'est connu, ne durent guère et l'Eden est 
provisoire. Le lendemain, forte journée ; le 
surlendemain, debout de 4 h 30 à 21 h 30. avec 
près de onze heures de marche à pied dans 
d'impossibles caillasses avec, au programme du 
jour suivant, pour commencer, l'ascension, 
passablement acrobatique, d'une falaise 
d'environ cinq cents mètres, celle-là même, au 
flanc de laquelle, la semaine précédente, je 
devais, tout proche du sommet, mais en plein 
midi, m'avouer vaincu par la fatigue ; cette fois-
ci, par une sorte de crevasse-cheminée, 
j'atteindrai le couronnement. 
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Redescendu, je repars, à chameau, vérifier 
aux environs un détail géologique. Parvenu au 
but, je veux descendre : le sable est brûlant, et 
j'ai oublié mes sandales ; impossible de bouger. 
Je commence par poser les pieds sur la 
mousseline de mon turban. Mais comment 
circuler ? Songeant alors aux petits sacs à 
échantillons, en toile, que j'ai apportés, je 
parviens à insérer mes orteils dans deux d'entre 
eux et, suffisamment protégé par ces élégantes 
chaussures, sautillant avec grâce sur la pointe 
des pieds, à récolter tranquillement les cailloux 
dont j'ai besoin. 

 
Un nouveau voyage, en camion celui-ci, me 

permet d'atteindre l'Océan et de revoir 
Nouakchott, mais, où les puits avaient pour tous 
gardiens, en 1923, deux phacochères et une 
grande orobanche d'un jaune éclatant, se sont 
élevés un poste, des boutiques, un hangar 
d'aviation, un phare. Récolte de mollusques 
dans les dépôts quaternaires marins. 

La forme du littoral mauritanien a beaucoup 
changé, à une époque relativement récente ; on 
y observe, en effet, les traces d'un vaste golfe, 
aujourd'hui entièrement comblé, mais sur 
l'emplacement duquel pullulent encore les 
coquillages. 

 
Avant de quitter Atar définitivement, je désire 

aller visiter les salines d'Idjil et le massif de la 
Kédia. Les mines de sel d'Idjil sont, avec celles 
de Taoudeni, les plus importantes du Sahara 
occidental ; les unes et les autres fournissent du 
sel gemme en barres, qui, chargées sur des 
chameaux et acheminées ainsi vers le Sahel et 
le Soudan, y seront livrées à la consommation. 

Le Sahara est devenu le pays du sel. Cela 
s'explique. Privées d'écoulement assurant leur 
évacuation vers la mer, les eaux, chargées de 
matières dissoutes au contact des terrains 
lessivés par le ruissellement, s'accumulent dans 
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des bassins fermés, marais salants naturels 
soumis à une évaporation violente. D'où la 
sebkha, depuis le simple bas-fond aux argiles 
efflorescentes, blanchies de poussière 
cristalline, jusqu'aux véritables mines de sel 
gemme. 

 
Le désert possède donc le sel dont la savane 

et la forêt sont sevrées. Les récits des vieux 
chroniqueurs nous décrivent le trafic à "la 
muette", les Nègres du Sud venant déposer leur 
poudre d'or à côté des tas de sel apportés par 
les caravaniers du Nord. 

Cette grande faim de sel, qui tenaille le 
paysan de la savane comme celui de la forêt, et 
comme le bétail des prairies, a suscité et 
entretenu l'un des plus puissants et l'un des plus 
anciens courants commerciaux qui soient, 
vivace encore aujourd'hui. C'est que le sel, 
aliment rare et nécessaire, imputrescible, 
transportable, était devenu bien davantage 
qu'un condiment : une monnaie riche, l'"étalon-
or" dit Bonafos, dont un chapitre s'intitule : "Le 
Sel, métal précieux". Un or soluble, comestible, 
mais un or. Et l'on comprend l'intérêt que 
portèrent aux salines sahariennes les empereurs 
mandingues, songhaïs ou marocains : qui donc 
ferait fi d'un Transvaal ? 

 
Mais le temps presse et, renonçant aux 

autres trajets que je désirais encore effectuer 
dans l'Adrar occidental, je décide de partir 
aussitôt pour Chinguetti. Le 2 juin, je quittais 
Atar, cette fois pour de bon. 

 
Le même jour j'avais la joie de pouvoir étudier 

une station de gravures et d'inscriptions 
rupestres, à la Safiet el-Ather. la Dalle des 
Traces, au nord-ouest d'Amder. Ici les dessins 
anciens (il y en a de plus récents, ceux-ci très 
apparents) sont difficiles à apercevoir, étant 
tracés sur des dalles horizontales et leur trait 
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ayant exactement la même teinte bleue que la 
roche : c'est seulement en lumière très oblique, 
rasante, au coucher du soleil par exemple, que 
Ton peut les distinguer. 

Ils représentent des personnages (dont un 
homme grandeur naturelle), des animaux divers 
(chameaux, bovidés, etc.), et sont accompagnés 
de quelques fragments d'inscriptions tifinâgb, le 
caractère alphabétique que les Touaregs 
emploient encore aujourd'hui et qu'ils ont hérité 
des Libyens. 

Voici donc la preuve - ou, du moins, une 
preuve de plus - que les populations libyco-
berbères ont occupé tout le Sahara jusqu'à 
l'Atlantique. A vrai dire, elles l'occupent encore - 
Libyens—>Sanhadjas—>Azenègues—>Maures 
-mais sont désormais fortement mêlées d'autres 
éléments (arabe et noir), et, en tous les cas, ont 
entièrement perdu l'usage de leur alphabet 
tifinâgb, et à peu près complètement celui de 
leur langue, parlée encore par quelques 
centaines d'individus seulement, les Zénagas, 
dans un coin du Trarza, en Mauritanie. 

Il faut ensuite, par le canyon d'Âmojiar, 
escalader la falaise de Chinguetti, que couronne 
un plateau rocheux assez boisé. Les fruits 
douceâtres et mucilagineux de l'atil sont mûrs et 
l'on voit, de-ci, de-là, des femmes et des enfants 
ramasser cette pauvre nourriture. L'Adrar n'est 
pas le Tagant ; pays plus déshérité, vie plus 
rude, rien de comestible ne peut être négligé : 
on cueille des baies sauvages, on poursuit les 
sauterelles et les lézards. 

 
Y a-t-il vraiment, quelque part, des jardins 

fermés, avec des murs tout autour, et un bout de 
ciel par-dessus, qu'il faut lever les yeux pour 
apercevoir ? A dire vrai, je préfère mes grands 
horizons dévastés, sans limites, moins 
confortables sans cloute, moins rassurants, 
moins domestiques, plus grandioses dans leur 
tragique et inhumaine immensité. 
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Là-bas, c'est une nature dont nous exigeons 
un esclavage, une nature élaguée, mutilée, 
muselée, taillée, alignée, asservie ; ici, nous ne 
sommes que des hôtes, sans la moindre voix au 
chapitre, ignorés avec une sereine indifférence, 
ou provisoirement tolérés ; ici, ce n'est pas en 
notre honneur que fonctionne la machine et 
nous n'y sommes guère le centre du inonde ; il 
est bon, parfois, de se l'entendre répéter par 
quelque coin de nature sauvage, vierge, et qui 
ne ment pas. 

Chinguetti est le ksar le plus saharien de 
l'Adrar, ou du moins le plus conforme au 
concept du Sahara officiel, popularisé par la 
carte postale et le chromo : une palmeraie 
associée à une dune, l'oasis classique. La ville 
est en effet située juste à la limite du plateau 
gréseux et de la dune, pittoresquement campée 
sur la rive gauche d'une large batha, lit 
sablonneux d'un oued qui peut couler lors des 
averses. 

Vieille cité, qui fut célèbre, et pour l'activité de 
son commerce, et pour l'érudition de ses 
savants ou l'habileté de ses poètes, Chinguetti a 
beaucoup perdu de son importance d'antan. Le 
souvenir seul en persiste. 

 
C'est un peu au sud de Chinguetti qu'aurait 

été découverte, en 1916, la fameuse - mais 
hypothétique - météorite géante qu'après tant 
d'autres, je vais tenter de retrouver, sans plus de 
succès d'ailleurs que mes devanciers. 

Un officier méhariste raconte avoir atteint, 
dans des conditions romanesques, secrètement, 
de nuit, accompagné d'un seul individu (mort 
depuis bien malencontreusement) ce bloc 
métallique énorme et mystérieux dont les 
indigènes dissimuleraient soigneusement 
l'emplacement et même l'existence. Le 
témoignage de l'informateur renferme des 
détails troublants par leur précision, sur l'aspect 
de la masse, mais ne donne par contre que les 
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renseignements les plus vagues sur sa position 
géographique. 

Je commence une enquête auprès des gens 
de Chinguetti. Personne ne peut fournir la 
moindre indication ; on doute même que le 
notable qui a servi de guide ait été capable d'un 
pareil trajet dans les dunes ; la pierre n'a pas de 
nom indigène ; les forgerons du pays n'en 
extraient point de métal, etc. Le vieux 
Mohammed el Bechir, chef des Laghlal, ne me 
cache d'ailleurs pas son sentiment : "Quand tu 
chercherais jusqu'au jugement dernier, tu ne 
trouverais personne qui connaisse cette 
pierre..." C'est encourageant... 

Je sais bien qu'on a prétendu que des 
raisons d'ordre religieux - lesquelles ? - 
pouvaient jouer un rôle dans l'origine d'un 
mutisme volontaire qui serait une conspiration 
du silence, 

Mais aucun secret, surtout en Adrar, ne 
saurait tenir bien longtemps devant des 
arguments d'ordre financier. Essayons. 

Echec total. Ma prime de "deux cents écus" 
(mille francs), une somme pour la localité, ne 
tente personne et ne provoque aucune 
confidence. Toujours pas le plus léger indice de 
l'existence de la météorite. 

Restait à chercher moi-même. Je l'ai fait, 
sans rien trouver. Il est vrai que le pays, 
fortement ensablé souvent, est difficile à 
explorer et la réalité de la pierre demeure 
théoriquement possible. C'est à mon avis bien 
peu probable et il faut renoncer, je le crains, au 
fascinant espoir de découvrir un jour le bloc 
colossal qui serait - à supposer qu'il existe -de 
beaucoup la plus grosse météorite du monde 
entier. 

 
C'est au cours d'une de ces expéditions 

autour de Chinguetti que j'ai reçu, le 14 juin, la 
première tornade de Tannée. La nuit précédente 
avait été médiocrement voluptueuse, chaude, 
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orageuse, lourde de menaces ; il n'est pas très 
confortable de se voir sans abri, recroquevillé 
dans les cailloux, se demandant, avec une très 
vive curiosité, si une feinte Le contentera et 
quelques gouttes, pour le principe, ou s'il va s'y 
mettre pour de vrai, lâcher les grandes eaux, 
noyer la montagne, la couvrir de cataractes, 
faire bouillonner le torrent et emporter le camp. 

Dans la matinée, j'atteins El Berbera. 
Prodigieux, Une belle pièce d'eau au pied d'une 
falaise escaladée par des palmiers, des sources 
qui s'égouttent dans les fougères ; coassements 
de grenouilles. Difficile d'imaginer un lieu plus 
retiré, plus indiciblement loin de ce qu'il est 
convenu d'appeler le "monde". 

Gueïla sous des rochers ornés de peintures 
rupestres, modernes et sans intérêt. Repas : 
une calebasse de bois remplie d'une bouillie de 
blé et de mil, disposée en couronne autour d'un 
lac de beurre maure. Nous mangerons avec les 
doigts, malaxant dans la sauce les bouchées de 
pâte. 

Vers 15 heures, comme je rejoignais mon 
convoi, le tonnerre gronde, les éclairs se 
multiplient, un mur de poussière, chassé par un 
vent d'ouragan qui souffle en tempête et fait 
"fumer" la montagne, se dresse dans la vallée et 
court sur nous. 

C'est la tornade, avec ses violentes averses, 
et nous sommes campés dans le lit de l'oued ; 
s'il coule, nous allons être en difficulté. Pour 
comble de jouissance, je n'ai pas emporté de 
tente, jugeant la saison encore sûre... Bientôt les 
flancs des montagnes ruissellent de cascades ; 
spectacle magnifique. Des bruits étranges se 
rapprochent : un torrent se précipite, 
bouillonnant, précédé d'une épaisse nappe 
d'écume. 

 
Nous avons été le voir couler, en badauds, 

nous amusant comme des gamins sur la plage ; 
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je creuse des canaux, Sidi, tout nu, se barbouille 
d'écume ; baignades. 

Un moment plus tard, il fallait évacuer la 
place, devant l'inondation menaçante et 
"encaisser" une deuxième tornade. Nous 
sommes trempés jusqu'aux os. On grelotte. La 
nuit descend. Vent, pluie ; l'eau clapote à 
quelques mètres de nous ; le feu fume et crépite 
sous l'averse, le bois s'épuise ; blottis autour des 
braises à demi noyées, rôtis par-devant, 
trempés par-derrière, nous attendons l'aurore. 
Troisième tornade. Si l'eau atteint le camp, 
parviendrons-nous, sous la bourrasque, dans la 
nuit noire, à l'évacuer une seconde fois ? 

L'aventure n'est certes pas agréable, mais, 
au moins, c'est inoffensif ; on ne fond pas. Mais 
quelle terreur j'ai connue cette nuit-là en 
songeant à mon journal de route, posé sur ma 
selle, sous un burnous, et que je n'avais pas eu 
le temps de mettre en lieu sûr tant la tornade 
avait été soudaine. Il est sorti indemne de la 
bagarre, mais à l'avenir, même en juin, je ne me 
hasarderai plus sans ma tente dans l'Adrar. 

Vers 8 heures du matin, les dernières 
gouttes. En somme, douze heures de tornade : 
excusez du peu, et merci quand même. 

Et tout de suite, la première grenouille - sortie 
d'où ? - et le cantique strident des cigales ; les 
Thrombidium ne tarderont pas à promener sur le 
sable humide leurs petites boules soyeuses de 
velours écarlate. 
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VIII 

"NE DITES PAS : QUE 
BOIRONS-NOUS ?" 

 
- Le salut sur vous. 
- Sur vous le salut. 

- Pas de mal sur vous ? 
- Pas de mal, grâce à Dieu. 

………………………………… 
- N'avez-vous pas eu soif ? 

- Non, non…; non 
Louange à Dieu. 

CH. DIEGO, SAHARA 

 
Et le voiturier aussi. - S'inquiéter du lendemain, - 
Points d'eau. - "Monte, puits !". - Un problème 
technique : le récipient. - La victoire du bouc. - 
Pluies. - Le caravanier mouillé. - Et maugréant. - 
Oglats. - Piscines. - Mares. - Les puits : modèles 
divers. - Nos grands crus. - Une dernière espèce 
de sources. 

 
Si, dites-le. Le précepte ne vise pas les 

Sahariens et c'est pour ne l'avoir assez dit - et 
dit à temps - que le "très riche marchand" a si 
male-nient péri, duquel Léo Africanus, en son 
livre De l'Afrique, nous enseigne l'histoire : "On 
peut encore voir deux sépultures au désert 
d'Azoad enlevées d'une pierre étrange, en 
laquelle sont gravées quelques lettres, qui 
donnent à entendre comme deux corps sont là 
dessous gisants, l'un desquels durant ses jours 
fut un très riche marchand, qui traversant le 
désert avec une soif extrême, & à la fin par icelle 
abattu, acheta une tassée d'eau à un voiturier 
qui estoyt avec luy, la somme de dix mille 
ducats: ce nonobstant il ne laissa de mourir pour 
n'avoir d'eau suffisamment, & le voiturier aussi 
qui s'estoit déffait de son eau." 
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Dites, au Sahara : "Que boirons-nous ?" et 
inquiétez-vous hardiment du lendemain ; il peut 
y aller de votre peau. 

Le hasard, l'imprévu sont inscrits au 
programme : l'admettre, les accepter d'avance et 
d'avance y parer, c'est, sinon les supprimer, du 
moins, dans toute la mesure du possible, les 
rendre inoffensifs. 

On ne meurt de soif que par imprudence. 
Toutes précautions prises, il reste bien 
l'accident, toujours possible, guide égaré, puits 
introuvable, la monture qui cède, l'outre qui 
crève. Mais cela s'appelle alors le naufrage, 
dont le marin, le plus souvent, n'est pas 
responsable, mais la "Fatalité", chère aux 
conseils de guerre maritimes. 

 
Rien de surprenant à ce que le point d'eau, 

avec le pâturage - car s'il ne peut vivre sans 
boire, son chameau ne le peut sans manger -, 
soient les deux préoccupations majeures du 
navigateur saharien. 

Ce sont les points d'eau qui commandent le 
tracé des pistes caravanières sur lesquelles on 
circule de puits en puits, suivant des itinéraires 
immuables et hors desquels nul ne songe à 
s'aventurer. Des digues étroites au milieu 
d'infranchissables marais ne seraient pas lignes 
de passage plus obligatoires que les sentiers 
chameliers, enfermant dans les mailles d'un 
réseau géant des compartiments inviolés. 
Imaginez un champ de boîtes juxtaposées — 
des grandes, des cartons à habits - dont une 
fourmi ne connaîtrait que les arêtes, tout en 
s'écriant, à l'usage de l'araignée et du cloporte, 
qu'elle a "vaincu" son Sahara. 

La distance entre deux aiguades varie de 
zéro à six cents kilomètres. Au-dessus de cinq 
jours sans eau, promenade touristique pour 
débutant, cela devient sérieux : passé dix jours, 
c'est du sport, domaine des raids exigeant alors 
des préparatifs spéciaux. 
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Les Touaregs des Iforas traversent chaque 
hiver le Tanezrouft entre Tisserlitine et Ouallen : 
environ quatre cents kilomètres, en neuf jours, 
avec des moutons. Du 29 décembre 1920 au 15 
janvier 1921, les chameaux d'un détachement 
méhariste, entre Aïoun Âbd el Malek et 
Aouchiche, ont marché seize jours : six cent 
cinquante kilomètres sans boire ; les hommes 
avaient trouvé un peu d'eau à Meleïzem, au 
bout d'environ cinq cents kilomètres. Notre trajet 
Tinioulig-Araouan (2-14 mars 1935), six cents 
kilomètres sans points d'eau, est à compter 
aussi parmi les plus considérables 
performances. 

Si les provisions s'épuisent, si l'on manque le 
puits espéré, si on le trouve, mais à sec, ou 
comblé, la situation peut se faire sérieuse : les 
Touaregs du rezzou d'Aziouel, partis trente-neuf, 
sont revenus quatre, onze ayant péri au combat, 
vingt-quatre d'épuisement et de soif. 

 
"Ils campèrent à Rephidim, où le peuple ne 

trouva point d'eau à boire" (Ex., XVII, 1, 3) et 
commença à se démoraliser, car la soif est 
conseillère dangereuse. Que d'étranges folies, 
et de tragédies atroces, ignorées, anonymes, et 
dont les acteurs ont misérablement péri loin des 
pistes, aujourd'hui momifiés dans les cailloux ou 
à demi recouverts d'un paisible linceul de sable. 

Agar et son fils, au désert de Beer-Schéba, 
sont, eux aussi, bien près de "sécher". Episode 
dramatique : la guerba est vide, le soleil monte 
sur l'horizon, il fera dans quelques heures 45° à 
l'ombre, 70° sur le sable... Agar attend la mort, 
une mort rapide et, semble-t-il, sans 
souffrances, à partir d'un certain degré de 
faiblesse et de torpeur, quand une intervention 
divine lui révèle la proximité d'un puits (Gen., 
XXI, 14-20). 

Moins favorisés que leurs collègues 
Israélites, les Sahariens n'ont plus de baguette 
magique pour faire jaillir les sources du rocher ; 
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privés d'eau, à bout de résistance, ils ne savent 
plus que mourir, comme ces onze hommes dont 
Cortier rencontrait au Tanezrouft, le 29 mars 
1912, les cadavres "accroupis les uns contre les 
autres dans des poses horribles... Mourant de 
soif, Arabes et domestiques noirs sont allés se 
grouper les uns contre les autres, attendant un 
secours providentiel qui n'est pas venu, et les 
misérables sont morts là, les yeux fixés sur les 
montagnes de l'Ahnet déjà apparues à leurs 
regards, où ils savaient, à cinquante kilomètres 
d'eux, le puits sauveur qu'ils n'avaient plus la 
force d'atteindre". 

Aussi, quand la troupe épuisée parvient à 
l'eau, quand le voyageur, penché sur le trou 
noir, entend sa pierre, au lieu de heurter le sable 
d'un son mat, cingler une surface liquide, quand 
remontent, gonflés et tout ruisselants, les 
premiers délous, quelle délivrance, quelle joie 
victorieuse, quelles hymnes ! Et les bergers 
hébreux entonnent le cantique de l'eau : 

Monte, puits ! Chantez en son honneur !  
Puits que les princes ont creusé,  
Que les grands du peuple ont creusé  
Avec le sceptre, avec leurs bâtons. 

(NOMB., XXI, 18) 

 
II est dès lors tout naturel que la vision 

messianique d'Esaïe, la prophétie d'une terre 
nouvelle "où les premières choses auront 
disparu", se traduise en termes de vie 
désertique : "Car des eaux jailliront dans le 
désert, et des ruisseaux dans la solitude ; le 
mirage se changera en étang et la terre 
desséchée en sources d'eau ; dans le repaire 
qui servait de gîte au chacal croîtront des 
roseaux et des joncs" (Es., XXXV, 6-7). Miracle 
des miracles. 

 
Donc, transporter de l'eau, et, par 

conséquent, des récipients. "Un grave problème 
technique" diraient les journalistes. 
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Oui, et plus encore qu'ils ne l'imaginent. Les 
deux facteurs essentiels de la vie au désert sont 
le véhicule et le récipient. On n'eût jamais 
franchi le Sahara - depuis qu'il est fermé aux 
bœufs porteurs et aux chevaux - sans le 
chameau, soit, mais on ne l'eût jamais franchi 
non plus avec des chameaux chargés de 
gargoulettes. 

C'est l'association du dromadaire et de l'outre 
- la guerba - qui a vaincu le désert, abandonné, 
on l'a vu, par les hommes de la marmite. 

L'objet fragile ne résiste pas aux brutalités 
des transports chameliers. Restent le métal et la 
peau. 

Celle-ci d'abord. Sans guerba, le Sahara, 
déserté des hommes préhistoriques, demeurait 
impénétrable à leurs successeurs, canton 
déménagé de l'écorce, parfait no maris land, 
aussi lunaire que la lune et autant qu'elle 
inaccessible. 

Le bouc a gagné la partie. Dépouillée, 
retournée, écharnée, tannée, sa peau se 
métamorphose en guerba. Le récipient "idéal" - 
tout comme la Crème X, la Poudre Y et le Bas Z 
- est trouvé. Incassable, souple, il tient l'eau 
fraîche ; vide et replié, il occupe le volume d'un 
in-4° d'épaisseur moyenne ; sa fermeture - un 
bout de ficelle autour du cou - est à la fois 
hermétique et "éclair" : on peut l'ouvrir 
facilement n'importe quand, sans baraquer le 
chameau, voire sans l'arrêter ; enfin il se répare 
aisément : que de fois avons-nous aveuglé des 
fuites avec une épine d'acacia, un brin de 
morkeba, un chiffon prélevé, comme exige 
l'usage, sur les régions marginales, non 
indispensables, de nos vêtements. 

Tannage, imperméabilisation (un vers de neuf 
pieds !) au beurre, au goudron, voire au miel : 
cris variés, au goût du client ; plus le goût de 
bouc, bien entendu, lui obligatoire, et celui du 
liquide, parfois indiscret. 
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La guerba se fait en toutes tailles, depuis la 
peau de cabri jusqu'à celle d'antilope, mais le 
format usuel est celui que fournit la chèvre 
adulte et qui contient vingt à vingt-cinq litres 
d'eau. 

Il y a de bonnes guerbas, et aussi de 
mauvaises, il y en a de neuves, et aussi de 
vieilles ; certaines tiennent l'eau à merveille, 
d'autres la laissent s'écouler goutte à goutte ; on 
en voit même crever tout soudain, à gros 
bouillon : savoir les choisir. 

On les arrime par les pattes (celles de la 
guerba, ou du bouc, ce sont les mêmes) par 
paires ou isolément : le gréement usuel (Sud 
algérien, pays touareg, Azaouad, etc.) comprend 
deux guerbas, une de chaque côté de la 
monture : les Maures de l'Ouest se contentent 
souvent d'une guerba amarrée en équilibre sur 
les reins du chameau, transversalement derrière 
la selle. Enfin, l'on voit chez tous les Touaregs 
de petits ânes de velours gris perle croisés de 
noir transporter une guerba sous leur ventre. 
Aucun snobisme en l'occurrence, ce n'est pas 
une innovation et l'usage a de la bouteille 
puisque Strabon nous décrit les Pharusii 
"suspendant, pour la traversée du désert, des 
outres d'eau sous le ventre de leurs chevaux". 

Mais le seul récipient absolument étanche et 
sûr, le seul qui vous restituera scrupuleusement, 
au bout de cinq cents kilomètres, et à un 
centimètre cube près, les quarante-cinq litres 
que vous lui avez confiés au départ, c'est le 
tonnelet métallique. Il en existe bien des 
modèles, dont les mérites et défauts respectifs 
fournissent un légendaire sujet de disputation 
aux officiers méharistes car "que faire en un 
gîte", à moins que l'on n'y produise quelque 
pièce d'éloquence ? 

 
Dès que la distance entre deux puits 

s'allonge, il faut surveiller la consommation du 
liquide. Décréter au départ que les guerbas 
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"feront" huit jours, et que le neuvième jour 
seulement on ouvrira les tonnelets, ou bien se 
résoudre à la corvée d'une quotidienne 
distribution. En tous les cas, ne pas descendre, 
dans les calculs, au-dessous de quatre litres par 
homme et par jour, boisson et cuisine, bien 
entendu ; ce n'est pas trop, même en hiver ; en 
mars 1935, cela devenait un peu juste ; en été, 
au moins le double. 

 
Le Sahara n'est pas un pays où il ne pleut 

jamais ; il n'y a pas sur la terre d'endroit où il ne 
pleuve jamais. Mais c'est un pays où il pleut 
rarement, tous les dix ans à In Salah, ce qui fait 
une moyenne annuelle cent soixante-six fois 
plus faible qu'à Paris, et tombée en une seule 
averse. 

De loin en loin, un vrai déluge s'abat sur telle 
oasis, crevant les barrages, submergeant les 
bas-fonds, faisant d'un ravin sablonneux un 
fleuve blanchi d'écume ; les murs d'argile 
fondent ; les terrasses s'écroulent. Le 21 octobre 
1904, à Aïn Sefra, vingt-cinq victimes ; le 17 
janvier 1922, à Tamanrasset, vingt-deux 
personnes sont ensevelies sous un mur qui 
s'écroule : huit morts. Un événement historique 
qu'accueillera la chronique locale : l'année de la 
pluie, comme l'année des sauterelles ou Vannée 
du rezzou des Oulad Gheïlan. 

La noyade n'est pas le moindre des dangers 
au Sahara, surtout dans la montagne, où dans 
l'oued à sec une heure auparavant, bouillonne 
tout à coup un torrent, profond souvent de 
plusieurs mètres et assez violent pour balayer 
sans peine troupeaux et bergers. L'évacuation 
d'un camp envahi, de nuit, par le flot, n'a rien de 
plaisant ; si l'averse accompagne le mascaret, le 
divertissement est complet ; vous m'en pouvez 
croire : j'ai essayé. 

 
Mais oui, mais oui..., je sais bien que ce coup 

d'arrosoir c'est le pâturage de demain : pourquoi 
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m'en dégoûterait-il moins pour cela ? Pensez-
vous qu'il soit agréable de voir ses bagages, ses 
vivres - sucre et farine -, ses sacoches, ses 
couvertures détrempés, les bâts inutilisables (ils 
sont ligaturés avec des lanières de peau), le cuir 
des selles (fixé avec du crottin et des épines 
d'acacia) ramolli, de coucher dans un burnous 
mouillé (et qui, mouillé, sent mauvais) sur du 
sable humide, de se réveiller gluant dans un 
univers poisseux ? 

Et puis, en Europe, dans la forêt vierge, s'il 
pleut aussi, au moins s'y attend-on ; on est 
prévenu, on s'est préparé : que la pluie vienne 
donc, c'est la règle du jeu. Ici, point ; aucun 
article du contrat ne prévoit l'autorisation de 
nous pleuvoir dessus en plein Sahara où, sur la 
foi des traités, nous escomptions le "Beau fixe". 
Ce n'est plus du fair play : ils ont triché... Avouez 
qu'on ronchonnerait à moins. 

Pour irritantes que soient ces averses et 
maugré qu'en ait le caravanier trempé, ce sont 
elles qui alimentent les points d'eau ; tout de 
même, "Bénie soit notre Scieur la Pluie !". 

 
Points d'eau de types très variés - tous les 

systèmes, sauf le robinet -, de la mare à 
barbeaux au puits de cent six mètres. 

L'eau de surface, d'abord : l'oued, quand il 
coule, tous les dix ans, tous les vingt ans, ou 
jamais ; la mare de rocher ou guelta, la mare de 
plaine ou daya. 

Après la pluie, toute l'eau ne s'est pas 
échappée de la montagne pour aller imbiber les 
sables ; il en reste, un peu partout, dans les 
trous. Les petites flaques sécheront ce soir, ou 
demain, les moyennes tiendront une semaine, 
d'autres un mois, ou quatre, ou six, ou plus, et 
les grandes, c'est-à-dire les profondes, 
attendront tout le temps qu'il faudra l'averse 
suivante, des années. 

Ce sont alors des citernes naturelles 
permanentes, de vrais lacs, parfois, avec des 
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algues, des potamots, des coquillages, voire des 
poissons. Piscines charmantes suspendues aux 
flancs des montagnes, où, dans l'ombre fraîche 
de la falaise - on a eu si chaud à grimper ! —, on 
se plonge avec délices (après avoir rempli sa 
guerba, ou avant, qu'est-ce que ça peut bien 
faire ?), d'accès parfois acrobatique, souvent 
impraticables au chameau (la ventouse est 
bonne, mais la jambe tout de même un peu 
raide pour la rochasse) ; certaines le sont au 
piéton lui-même, d'autres au mouflon - ce qui, 
croyez-m'en, indique quelque obstacle bien 
vertigineux -, abandonnées alors aux baisers 
goulus des ramiers bleus ou à l'indiscrétion des 
étoiles. 

Dans la plaine, immense parfois mais sans 
profondeur, c'est la daya, toujours temporaire, 
où grouillent des bêtes molles et 
membraneuses, mi-crevettes, mi-limaces (je le 
dis comme ça pour les faire voir, mais je sais 
bien que ce sont tout simplement des 
branchiopodes notostracés de la famille des 
Apodidaè). 

Alors que les gueltas occupent des 
emplacements fixes, connus, les dayas, nées du 
caprice des averses, peuvent surgir aux endroits 
les plus inattendus. On les trouve par hasard. Au 
début de 1935, dans une région à peu près 
dépourvue de points d'eau, et, par conséquent, 
d'accès difficile, j'ai rencontré, en deux mois, 
soixante lacs, certains si vastes qu'ils 
obligeaient notre caravane à les contourner. 
Quelques mois plus tard, l'eau évaporée, il ne 
reste plus que vases desséchées, pellicules de 
limon enroulées, damiers polygonaux d'argiles 
craquelées. 

Sur les confins soudanais, dans la zone 
sahélienne soumise au régime saisonnier des 
pluies d'été, la daya est périodique ; c'est la 
mare d'hivernage, aux bords souvent boisés, 
parfois permanente, comme celle de Dendaré, 
où, le 15 octobre 1934, passant un étang à 
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chameau, celui-ci, glissant sur le fond vaseux, 
s'abattit, me faisant tomber à l'eau de la façon la 
plus grotesque, le pied pris dans la corde à 
bouche, à la joie discrète - mais considérable - 
de l'escorte. 

 
Premier gros avantage de la daya pour le 

chamelier : les bêtes boivent directement à la 
mare ; deuxième : l'eau, comme celle des 
guettas, e.st douce. 

 
Celle des sources aussi, en général, Car il y 

en a par-ci, par-là, de ces "yeux", entrouverts 
sous la paupière des falaises et dont les pleurs 
s'égouttent parmi les capillaires, au creux des 
vasques de grès. Après la source honnête, 
déclarée, qui coule - du suintement au ruisselet -
, la honteuse qui singe le puisard et se contente 
d'être un trou d'eau à niveau constant. 

Les foggaras qui alimentent les oasis de 
l'"archipel touatien" sont en quelque sorte des 
sources artificielles, puissant réseau de galeries 
souterraines, un métropolitain de tunnels, creusé 
sans excavateur par les trois outils sahariens : 
l'esclave, la pioche et le couffin. 

 
Le vocabulaire concret est local, villageois, 

limité, inextensible. C'est qu'il reflète un milieu 
strictement défini. Dire qu'un seul mot suffit aux 
Français pour désigner le puits, parce que tous 
les puits d'Europe sont pareils : la margelle, le 
treuil, le seau, l'orifice jamais comblé par le 
sable, la nappe permanente ! 

Les choses sont plus complexes au désert et 
le lexique arabo-berbère enregistre cette 
diversité par une multitude de termes, dont il est 
parfois très difficile de préciser le sens tant les 
nuances en sont légères : abankor, tilmas, neba, 
oglat, mengoub, mouï, massin, reïan, themed, 
bassi, bir, anon, etc. 

Flamand a publié un Essai de glossaire des 
principaux termes géo-hydrographiques arabes 
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de l'Afrique du Nord. Trente-deux pages. A qui 
viendrait l'idée de composer, pour la France, un 
lexique analogue ? 

Souvent, dans le lit de l'oued, un trou de 
quelques mètres seulement, parfois de quelques 
décimètres, suffit à atteindre la nappe ; c'est 
l'oglat rapidement creusé, puisard temporaire 
sous la dépendance directe des pluies (tel oglat, 
vous dit-on, tient l'eau tant d'années), oblitéré 
par le sable, les éboulements, les venues d'oued 
dès qu'on a le dos tourné et que chaque arrivant 
doit recreuser pour compte ; plutôt d'ailleurs une 
zone qu'un point mathématique ; les oglats de 
Fontaine-les-Sarcelles c'est un tronçon d'oued, 
un bout de plaine, un creux de dune où l'on peut 
ouvrir côte à côte autant de trous d'eau qu'on 
voudra. 

"Après une marche de sept jours, ils 
manquèrent d'eau pour l'armée et pour les bêtes 
qui la suivaient... Elisée dit : «Ainsi parle 
l'Eternel : Faites dans cette vallée des fosses, 
des fosses» (II Rois., III, 9, 16), "des oglats, des 
oglals". 

D'autres puits répondent mieux à l'image que 
le mot évoque pour nous. Un trou de faible 
diamètre au ras du sol. ce n'est pas toujours 
facile à découvrir ; il y a bien des traces, et le 
crottin, si le puits a été fréquenté récemment, 
sinon de vieux sentiers, les mejbeds, 
convergents, ou des signaux de pierre, dalles 
levées et orientées, pyramides, stèles, don, non 
pas de Michelin, mais de siècles de caravanes 
(Merci, quand même). Ou rien du tout. Et alors, 
on est bien embarrassé. 

Le puits peut être nu ou coffré (sur toute ou 
partie de sa hauteur) en pierre sèche - si l'on 
peut dire -, ou seulement de paille ou de 
branchages. Le vrai puits saharien n'est pas très 
profond, pas assez en tous les cas pour qu'on 
ne puisse manœuvrer à la main, directement, le 
délou, suspendu à une corde de poil ou de 
peau. 
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La "citerne qui est au désert" (Gen., XXXVII, 
22), où fut enfermé Joseph, était un puits à sec : 
il y en a de fort spacieux, et de voûtés. Celui où 
le galant Jacob fit la corvée d'abreuvoir pour les 
beaux yeux de Rachel était d'un type 
perfectionné, un puits à couvercle : "Et la pierre 
de l'ouverture était grande ; on roulait la pierre 
de dessus l'ouverture du puits, on abreuvait les 
troupeaux et l'on remettait la pierre à sa place" 
(Gen., XXIX, 3). Cela se fait encore, et l'on peut 
même maçonner d'argile la dalle de fermeture 
pour mieux protéger l'orifice. 

 
Si les puits peuvent s'ébouler, se remplir de 

sable, être littéralement effacés par la crue 
lorsqu'ils se trouvent dans un oued, ou 
s'assécher naturellement, ils peuvent aussi être 
comblés par l'ennemi. La possession des points 
d'eau joue un grand rôle dans la stratégie 
désertique. Empêcher l'adversaire de boire, c'est 
le réduire plus sûrement qu'en dix combats 
victorieux. Pour cela il faut tenir le puits où il doit 
passer, surtout s'il s'agit d'un point d'eau isolé 
dont l'arrivant aura absolument besoin, car c'est 
l'obliger à combattre, pour la conquête de l'eau, 
dans des conditions désastreuses, ou à fuir sans 
avoir rempli ses guerbas, ce qui ne vaut pas 
mieux. 

Si l'on est certain de n'avoir pas à pâtir soi-
même du procédé, on peut aussi, dans le cas 
d'un rezzou au retour, par exemple, ralentir une 
poursuite en comblant les puits. A Achourat en 
1909, les Oulad Djerir nous abandonnaient des 
puits encombrés de cadavres d'animaux : "Ils 
débouchèrent toutes les sources d'eau" (II Rois., 
ni, 25). "Tous les puits qu'avaient creusés les 
serviteurs de son père, du temps d'Abraham, 
son père, les Philistins les comblèrent et les 
remplirent de poussière" (Gen., XXVI, 15). 

Il faut alors recreuser : "Isaac creusa de 
nouveau les puits d'eau qu'on avait creusés du 
temps d'Abraham, son père, et qu'avaient 
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comblés les Philistins, et il leur donna le même 
nom que son père leur avait donné'' (Gen., 
XXVI, 18). 

 
S'il faut pousser le forage à cinquante, 

quatre-vingts, cent mètres, ou plus, comme cela 
arrive sur la lisière méridionale, sahélienne du 
désert, il n'est plus question de tirer à bras, 
d'autant plus que les bœufs ont soif et que les 
délous peuvent atteindre une capacité de 
cinquante litres. 

Une ou plusieurs robustes fourches de bois 
sont plantées au bord du puits ; la corde - en 
lanières de peau de bœuf tordues - passe dans 
une grosse poulie cylindrique en bois d'acacia 
ou de Balanites ; elle sera fixée à un attelage 
(chameau, bœuf, bourricots) qui s'éloignera du 
puits pour hisser le délou, puis s'en rapprochera 
pour le laisser redescendre, vide. Les pistes de 
halage rayonnent autour de la bouche centrale, 
comme les bras d'une ophiure, d'une longueur 
égale, bien entendu, à la profondeur du puits : 
d'où un procédé sommaire pour estimer celle-ci. 

Autour de ces gouffres béants, dans la 
bousculade des veaux, des esclaves, des 
moutons et des bergers, les accidents ne sont 
pas rares : une poulie qui éclate, une fourche qui 
cède, une corde qui casse à l'extérieur et fauche 
l'homme de margelle, un faux pas sur la pierre 
grasse de boue et de bouse, el l'on se tue. Ni le 
bétail animal, ni l'autre ne sont assurés. 

 
L'eau des puits n'est pas toujours très pure, ni 

son goût et son aspect invariablement 
appétissants. Il y a les eaux chargées de sels 
minéraux, magnésiennes, salées, arrières, de 
véritables saumures parfois, merveilleusement 
purgatives à l'occasion. On en a même signalé 
de vénéneuses. 

Et puis les eaux souillées de matières 
organiques, les eaux pourries ou piquantes (s'il 
y fermente trop de papillons), celles où s'est 
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décomposée la paille ou l'écorce du coffrage, 
celles où macèrent des crottes de chèvres ou un 
vieil oiseau défunt, celles qu'assaisonné l'urine 
du chacal. Le problème est souvent de boire le 
moins épais, ou seulement le moins 
nauséabond possible. Auprès d'un oglat de 
l'oued Adrem, l'adjudant S., qui vient de boire, 
se promène dignement à travers le camp, la 
bouche ouverte, pour aérer. 
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Le tout ("Parfums assortis", dit le glacier) 
plus, le cas échéant, huit jours de peau de bouc 
au beurre rance, pour corser le bouquet. 

Ce qui n'empêche pas que je préfère de l'eau 
sale à pas d'eau du tout. Et vous aussi. 

 
Les puits, au désert, dans une région 

fréquentée par les nomades, c'est un peu la 
place publique, forum des bergers ; c'est là que 
les rassemble tous, surtout en saison sèche, la 
nécessité d'abreuver leurs bêtes et de remplir 
les guerbas ; là qu'on apprend et transmet les 
nouvelles, qu'on lie connaissance et que parfois 
s'ébauchent des idylles : tantôt c'est Jacob 
puisant pour les chèvres de Rachel (Gen., XXIX, 
10), et tantôt Rébecca abreuvant "tous les 
chameaux" du serviteur d'Abraham (Gen., XXIV, 
20), scène saharienne entre toutes, où l'on voit 
les dromadaires "sur les genoux" - nous dirions 
baraqués -et buvant dans un "abreuvoir", simple 
trou dans l'argile, ou cuvette de sable tapissée 
d'une étoffe au tissu serré. 

 
Comme toute matière précieuse et rare, l'eau 

est souvent la source - sans jeu de mots - de 
querelles, voire de combats entre deux partis qui 
se la disputent. "Abraham fit des reproches à 
Abimélec au sujet d'un puits d'eau dont s'étaient 
emparés de force les serviteurs dAbimélec" 
(Gen., XXI, 26). 

Autre fait divers : "Les serviteurs d'Isaac 
creusèrent encore dans la vallée, ils y trouvèrent 
un puits d'eau vive. Les bergers de Guérar 
querellèrent les bergers d'Isaac en disant : 
«L'eau est à nous.» Et il donna à un puits le nom 
d'Esek [dispute] parce qu'ils s'étaient disputés 
avec lui. Les serviteurs creusèrent un autre 
puits, au sujet duquel on chercha aussi une 
querelle. Il se transporta de là et creusa un autre 
puits pour lequel on ne chercha pas querelle, et 
il l'appela Rehoboth [largeur] car, dit-il, l'Eternel 
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nous a maintenant mis au large et nous 
prospérerons dans le pays" (Gen., XXVI, 19-22). 

Episode parallèle, le pugilat autour du puits : 
"Le sacrificateur de Madian avait sept filles. Elles 
vinrent puiser de l'eau et elles remplirent les 
auges pour abreuver le troupeau de leur père. 
Les bergers vinrent et les chassèrent. Alors 
Moïse se leva, prit leur défense et fit boire leur 
troupeau" (Ex., II 16-17). 
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IX  

INITI 
O Manâ, que d'initi n'ai-je pas vu 

pour l'amour de toi. 
Combien n'en ai-je pas franchi pour 

toi... 
POESIE MAURE 

 
 

L'hôte inconnu. - Encore les crocodiles. ~ Un 
coup de pied malheureux. - Ouadane, fruit trop 
mûr. - Un vieux langage. - Artistes sur pierre. - 
Vers le sud. - Découverte géologique. - Drôle de 
vestiaire. - Au Tagant : la saison des fleurs. - 
Graines hostiles. - Ruines et inscriptions. - Le 
cantique de Jonas. - Tichitt. - Le gecko sans 
ventouses. - Un site pittoresque. - Où l'on 
évoque Jules Renard. - Où l'on recommence. - 
Chars sahariens. 

 
Fin juin, nouvelle tournée, au sud et à l'est de 

Chinguetti, dans les dunes de l'Ouarane. Il fait 
tiède - du vent à 44°8 -, l'ombre est rare, et les 
difficultés commencent pour l'eau, de par la 
stupide imprévoyance de mes compagnons ; 
impossible de compter sur leur bon sens : ils 
sucent les guerbas pour le présent et s'en 
remettent, pour l'avenir, entièrement au 
Seigneur, pratique assurément très évangélique, 
mais désastreuse en zone désertique où à 
chaque jour ne suffit pas sa peine, et où celle du 
lendemain se doit accueillir, mesurer et 
surmonter dès la veille. Les vestiges 
préhistoriques, de l'âge dit de la pierre polie, 
abondent dans les dunes : flèches taillées, 
grattoirs, ciseaux en schistes durs, débris d'os, 
fragments d'écuelles et de meules, broyeurs de 
toute espèce, tessons de céramique, perles 
vertes en amazonite. 
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Au puits de Touijmert, incident grotesque. Un 
coléoptère noir, sorte de carabe, s'est introduit 
dans mon oreille gauche, convaincu d'avoir 
découvert un petit trou tranquille pour passer la 
nuit. Je ne l'entendais pas de la sorte - si je puis 
dire - et ai protesté, sans succès. Puis, comme 
l'hôte inconnu grouillait toujours, et qu'un carabe 
dispose de six pattes, deux antennes, deux 
mandibules, j'ai convoqué la lampe à carbure et 
Sidi. Ce dernier, ne voyant rien, propose de me 
remplir l'oreille de sable, pour décourager le 
locataire. Je suggère l'eau plutôt que le sable, 
ce qui fut fait. Mais le carabe grincheux, en 
conçut une colère si terrible, qu'il se mit à taper 
des pieds et à se livrer à une série d'acrobaties 
douloureuses (pour le propriétaire de 
l'appartement) avant de se résigner à faire 
machine arrière. Aussitôt vu, il fut expulsé. 
Ridicule. 

 
Sous les dunes affleurent très souvent des 

dépôts lacustres. Le fait peut surprendre, à juste 
titre : il est certain. Les sables recouvrent 
largement des fonds de cuvettes desséchés, 
tout ce qui subsiste des anciens Tchads du 
Sahara occidental : ce sont des argiles blanches 
pulvérulentes. On y trouve des restes de 
végétaux aquatiques (roseaux), des algues 
microscopiques, des coquillages - d'eau douce, 
bien entendu -, des ossements de poissons, de 
nombreux coprolithes de crocodiles, c'est-à-dire 
des crottes à demi fossilisées : je ne regrette 
plus l'étrange contenu de mes poches à 
Matmata ; il m'aura permis d'identifier 
aujourd'hui des objets qui me fussent demeurés 
bien énigmatiques. 

Des crocodiles à Chinguetti... On a peine à 
en croire le témoignage direct, irréfutable du 
document. On aimerait à savoir quand, pouvoir 
préciser les dates : quand naviguait-on en 
pirogue dans des fourrés de papyrus là où 
s'érigent aujourd'hui les montagnes de sable de 



 149 

l'Ouarane ? Quand, et aussi, qui ? Questions 
actuellement sans réponse. 

 
Pour achever l'exploration de la zone où 

pouvait se trouver la météorite - environ 
quarante-cinq kilomètres de Chinguetti -, il 
faudra traverser une région de dunes peu 
fréquentée. Si peu même que le partisan déclare 
la chose "impossible". Il n'a manifestement pas 
la plus légère envie de s'écarter, en plein été, 
des pistes classiques et se prétend incapable de 
me conduire. Qu'à cela ne tienne, nous 
marcherons à la boussole. 

 
Pendant que deux hommes vont remplir les 

guerbas au puits d'Erigui, je note quelques 
bribes de folklore maure, en dialecte vulgaire. 
Les poètes pullulent à travers le Sahara et à 
tous les niveaux de la hiérarchie sociale, du 
marabout le plus réputé pour sa science, 
"homme de lettres" professionnel, ou du griot le 
plus célèbre, au plus humble des chameliers. La 
plus grande masse de cette littérature demeure 
purement orale et mériterait d'ailleurs d'être 
systématiquement étudiée et transcrite avant 
qu'elle n'ait sombré dans l'oubli. La satire, la foi 
religieuse, tel épisode historique, le panégyrique 
d'un personnage, la galanterie, en font tour à 
tour le sujet. 

Ce sont des pièces généralement courtes, 
composées suivant des types prosodiques 
définis, mais si concises, si elliptiques, d'un 
vocabulaire tellement dialectal et si farcies 
d'allusions locales qu'elles en deviennent 
indéchiffrables, du moins sans les copieuses 
gloses d'un commentateur. 

 
La traversée redoutée (du partisan) et le 

retour sur Chinguetti se firent sans encombre ; le 
surlendemain, nouveau départ, sur Tinigui et 
Ouadane. 

 



 150 

Tinigui - que les Maures d'aujourd'hui 
appellent Douérat Tinigui, les Maisonnettes de 
Tinigui, ou Douérat, tout court - est une ville 
morte dont il ne subsiste plus guère qu'un 
gigantesque tas de cailloux. 

Au Moyen Age, la ville était bien vivante, 
connue des géographes portugais du XVe siècle. 
Fondée par des Maures de la tribu des 
Tadjakant, elle fut abandonnée à la suite d'une 
guerre civile. Le casus belli mérite d'en être 
rapporté, d'après la légende locale. 

Un jeune Tadjakant avait eu la singulière idée 
de s'étendre au travers d'une rue, jambes 
allongées, pour empêcher les gens de passer. 
Plaisanterie évidemment des meilleures, mais 
qui ne tarda pas à mal tourner : une jeune fille, 
sortie pour se rendre chez le "coiffeur pour 
dames" de l'époque, ayant voulu franchir le 
facétieux obstacle, ce dernier s'agita si fort qu'il 
fit, d'un coup de pied, sauter quelques dents de 
la passante. Tout en pleurs, la demoiselle 
ramassa les pièces à conviction du procès et 
courut se plaindre à son oncle. Celui-ci accourt, 
dissimulant un sabre sous son vêtement et, au 
moment où le galopin sans remords s'apprête à 
répéter son geste, lui abat d'un seul coup les 
deux jambes. Simplement. 

Le site est aujourd'hui entièrement désert et 
j'ai pu, sans craindre de me faire casser les 
dents à coups de pied, errer dans les ruelles 
encombrées d'éboulis. Un proverbe maure dit 
d'ailleurs : Akhla men Tinigui, "plus abandonné 
que Tinigui". le comble de la désolation. 

A midi, j'ouvre Psichari : "Voici les ruines d'un 
ksar, des éboulis de pierre sèche à la lisière d'un 
bois..." mais le décor extérieur n'est que 
l'accessoire et le dialogue intérieur éclate, 
frémissant : "Mais qu'est-ce donc que le repos 
pour qui cherche à se fuir soi-même dans 
l'enivrement de l'espace, pour qui redoute par-
dessus tout de se trouver face à face avec: le 
bourbier de son âme... Que ferai-je donc pour 
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m'élever au-dessus des monotones campagnes 
de la terre ? - Et la voix dit : «Rien par toi-même, 
mais voici venir Celui qui t'a promis la vie...» 
Alors le voyageur s'arrête. Il s'assied sur les 
ruines des cités... Jadis il se plaisait à suivre des 
yeux la lente descente des vapeurs sous le 
soleil ou la fuite des cirrus rosés dans le ciel. 
Mais maintenant ce plaisir même l'accable. Que 
lui sont ces beaux prestiges du monde, alors 
que son cœur malade appelle avec ferveur ce 
qui ne se peut voir ?" 

 
Le 1er juillet, j'arrivais à Ouadane. Encore le 

Moyen Age, mais pas complètement mort celui-
ci : si la bourgade est bien déchue de sa 
prospérité passée, il y végète quelques 
sédentaires, tout juste de quoi cultiver la 
palmeraie et entretenir le commerce avec les 
nomades de la région. 

Une falaise noire, escaladée par un 
vertigineux amoncellement de ruines, émergeant 
d:un fleuve verdoyant de dattiers ; collée au 
rocher auquel la voici en train de restituer les 
moellons qu'elle lui avait empruntés, la vieille 
ville, l'antique cidade de Oaden des 
chroniqueurs, fruit trop mûr, éclate au soleil, 
dans un gigantesque écroulement de pierrailles. 
Pans de murs dressés, absurdes, vainement 
glorieux d'une solidité sans objet, terrasses 
crevées, un vrai labyrinthe d'escaliers, clé 
couloirs, d'impasses ; maisons aux toits 
effondrés ; ruche abandonnée aux mille alvéoles 
à demi colmatées, par des siècles de gravats et 
de détritus : os, chiffons, débris de cuir, 
craquelés et cassants, et, surtout, crottin. 

Ilot de tissu vivant dans cette nécrose, 
quelques cases encore habitées. Des saulniers 
d'Idjil, un groupe de chasseurs d'addax arrivés 
de l'erg, quelques boutiquiers, tandis que dans 
la pénombre chaude d'une soupente, accroupi 
au milieu de ses livres inutiles, dans un nuage 
de mouches, le dernier savant de Ouadane, 
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vieillard aveugle, résigne à cette agonie d'un 
monde étouffé par les décombres, la poussière 
et l'ordure, immobile, attend la sienne. 

 
Le principal intérêt de Ouadane, pour moi, 

était la recherche des vestiges d'une langue 
soudanaise, l'azzer, qui y fut parlée autrefois. 
J'arrive trop tard, il eût fallu passer cent, ou, du 
moins, cinquante ans plus tôt. Aujourd'hui, je ne 
trouverai plus que deux informateurs, deux 
vieillards qui, ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne 
savent à proprement dire, parler l'azzer, mais en 
connaissent des mots isolés. C'est peu. 
J'obtiens cependant un vocabulaire, qui me sera 
précieux, plus tard, pour la comparaison avec 
l'azzer de Tichitt, demeuré, lui, bien vivant. 

 
On sait, par des textes précis, que les 

Portugais ont eu, quelques années, à la fin du 
XVe siècle, une factorerie à Ouadane. Comme il 
n'existe aucun vestige de construction 
européenne dans la ville même ou aux environs 
immédiats, on a voulu voir dans deux ruines de 
la Hofrat, Agouédir et Faranni, des 
établissements portugais. 

En fait, rien n'est moins certain. Je viens d'y 
passer deux jours agrémentés par une sauvage 
tempête de sable. Vent, vent et re-vent. A la 
longue, le divertissement devient fastidieux ; il 
faudrait trouver autre chose et cette monotonie 
dénote de la part du metteur en scène une 
imagination singulièrement indigente. 

 
Le 7 juillet, gueïla dans l'ombre bien légère 

d'un acacia mutilé par les bergers ; eau sale et 
salée ; les livres affirment qu'en certains pays 
lointains on peut boire - et à volonté - des eaux 
limpides, sans sable, sans poils de bouc, sans 
goût de bouc, sans poussière de crottin, douces 
et fraîches... Serait-ce exact ? Oh ! Ne fût-ce 
que pour un quart d'heure, le robinet de la 
cuisine !... 
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Prompt exaucement : au puits d'Ifezouane, le 
8, l'eau est potable. 

Le 9 au matin, c'est avec l'espoir d'une 
journée tranquille que je monte à chameau, 
escomptant une bonne étape sur le plateau, 
paradis des géologues paresseux, puisque sur 
ces grès horizontaux et monotones on peut se 
contenter d'un échantillon par jour, voire se 
dispenser d'en prélever. Et je voyais déjà la 
belle gueïla de fainéant enfin promise à ma 
fatigue, après l'effort, assez sévère, des jours 
précédents. Et puis, patatras ! A 9 heures nous 
débouchions dans la gorge de Neïlane, contre 
une falaise pourrie de gravures et d'inscriptions. 
Alors, il a fallu, en guise de "halte" méridienne, 
pédaler au soleil dans les rochers. 

Retour sur Chinguetti. Nous longeons la 
colossale falaise de Dhar, sur une plaine grise 
semée de silex rouges. 

Le thé aux arachides est très à la mode. Ce 
soir je viens de mélanger à celles qui flottent 
dans le verre de Sidi une crotte de chèvre. Je le 
regarderai boire avec une certaine curiosité... 
Tiens, voilà Sidi qui ajoute des cacahuètes 
pardessus la crotte de bique ; sûr maintenant 
qu'il va la croquer... Il commence à savourer son 
breuvage, sans la moindre protestation : après 
tout, peut-être qu'il trouve le condiment à son 
goût... Ça y est... Lucullus a vidé son verre sans 
piper ; tout de même, il y a des gens qui ne sont 
pas difficiles... 

 
Les "belles" journées se succèdent, 

épuisantes ; on souhaiterait, non pas un jour de 
repos - ne soyons pas trop ambitieux -, mais une 
fois au moins des arrêts qui permettent de 
s'arrêter, sans être obligé, en plein midi, par 40° 
à l'ombre, quand les hommes s'allongent sous 
un arbre autour d'une théière, de cavalcader en 
plein soleil dans les cailloux. 
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A 11 heures, le 13 juillet, au cours d'une de 
ces "siestes" pétrées, je tombe rudement, dans 
les rochers, m'ouvrant le gros orteil du pied 
gauche et déréglant mon baromètre : ça fait 
toujours plaisir. 

Un moment plus tard, à 13 h 35, je me 
promettais, lâchement, un bon petit après-midi 
somnolent et confortable, au sommet du 
véhicule. Mon damné Sidi, plein de zèle, se met 
à gambader dans les rochers pour m'y découvrir 
des "écritures". Malgré des vœux passablement 
ardents, et que je dois honnêtement confesser, 
pour qu'il n'en trouve point, moins d'une demi-
heure plus tard, descend de la falaise ce cri 
terrible : ''Monsieur Monod..." Allons, pied à 
terre, et reprenons, des heures durant, la course 
dans les pierres. 

 
Fin juillet. Voici trois mois que je travaille 

dans l'Adrar. Température des plus "ambiantes" 
comme disait le brigadier. Et dire qu'il y a 
quelque part des gens assis à l'ombre et qui 
regardent fondre de petits icebergs dans de 
grands verres de citronnade ! 

Encore une expédition à Lemqader pour y 
fouiller des sépultures anciennes à stèles 
gravées, puis il faut songer, sans trop s'attarder, 
à continuer sur le sud, le Tagant, Tombouctou, 
si je veux pouvoir participer à la grande 
caravane d'hiver, l'azalaï, qui monte aux mines 
de set de Taoudeni. 

Je quitte l'Adrar sans avoir trouvé ce fameux 
niveau que je cherche et sans la découverte 
duquel la géologie de la région va demeurer 
incompréhensible. Je n'ai plus guère d'espoir de 
le rencontrer. 

C'est cependant ce qui advint, le 27 juillet, au 
sud de Niémilane. Tranchant par sa silhouette 
sur l'aspect habituel des plateaux gréseux de 
l'Adrar, le massif d'Iramach avait attiré, de loin 
mon attention... Cette fois mon espoir ne sera 
pas déçu. J'ai deviné juste. Dans un petit ravin 
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de la montagne, je trouve enfin ces argiles à 
graptolithes. 

L'épisode semblera bien médiocre, ma 
joyeuse émotion, bien exagérée ? Peut-être. 
Mais pour qui sait voir, sous les apparences les 
plus modestes - cette humble poignée de 
schistes bleus qui s'effritent sous mes doigts et 
se laissent feuilleter comme un livre -, c'est, non 
seulement l'âge des sédiments de l'Adrar 
précisé, mais toute la géologie mauritanienne 
enfin reliée, d'une part à celle du Sud algérien, 
de l'autre, à celle de la Guinée, avec, du même 
coup, les grès du Soudan expliqués et cessant 
d'inquiéter méchamment, comme à plaisir, les 
géologues du Sud, pour venir sagement se 
ranger à leur place dans la série primaire. 

Tout cela dans ce petit tas de fragiles 
plaquettes mauves que j'emporte précieusement 
dans mon casque en courant rejoindre ma 
caravane ? Oui, et voilà une journée qui m'a 
bien vengé de mes vaines recherches des mois 
précédents, et m'eût réconcilié avec le Sahara, 
si jamais j'avais été brouillé avec lui. 

Désormais, tout s'éclaire. Le Tagant ne 
m'arrêtera pas longtemps. Des travaux de détail 
pourront préciser les choses, les grandes lignes 
sont désormais connues. 

 
Le voyageur a d'ailleurs d'autres soucis que 

ceux de l'exploration scientifique. Il y a les 
multiples incidents de la route. Tel jour, c'est un 
de mes convoyeurs devenu fou, qui, risquant de 
se perdre s'il refuse de se laisser hisser sur une 
monture ou même de suivre la caravane, doit 
être finalement attaché à un chameau pour 
l'empêcher de s'écarter, mode de transport 
passablement assyrien, sans doute, mais un 
moment inévitable. 

 
Le lendemain, c'est une rixe au bâton, autour 

d'un puits tari, entre mes gens et des bergers : 
encore une scène très biblique, d'occurrence 
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banale au désert. La bagarre pour l'eau, thème 
éternel : voir "Genèse", chapitre 26, verset 20. 

Tornade, entre Charania et le Tamga. Sous la 
tente, on ne songe qu'à une chose : la mince 
pelure de toile qui vous sépare de l'ouragan va-
t-elle être arrachée, ou non ? Au milieu de la 
nuit, il a fallu bondir aux piquets, se cramponner 
aux cordes sous un mélange, horizontal de 
violence, de sable et d'eau. Par miracle, la tente 
ne s'est pas envolée. 

 
A Talorza, eau imbuvable, noire, pourrie, 

fétide, piquante. Je décide de marcher de nuit. 
Mauvaises rencontres : une vipère, d'abord, puis 
un scorpion qui, lui, ne me rate pas. Le partisan 
s'empresse de réciter sur mon pied malade une 
formule pieuse et de cracher dessus ; 
thérapeutique des plus bibliques, mais, en 
l'occurrence, sans efficace. J'ai eu atrocement 
mal, et pendant douze heures. Nuit cruelle. Au 
matin, je suis tout "drôle" - comme l'on dit - et 
pas trop solide : en Europe, le patient eût au 
moins obtenu l'autorisation de se lever tard ; ici, 
j'ai eu le droit, à l'aube, vacillant et le pied 
encore douloureux, de me hisser sur un 
chameau pour une journée de marche au soleil : 
ô doux plaisirs de la vie au grand air, ô voluptés 
champêtres ! 

 
Changement brusque de décor : je quitte un 

Adrar desséché, grillé, pour aborder, avec la rive 
gauche du Khat, le Tagant. Tout de suite, c'est 
un monde différent. Là-bas, c'était le Sahara, ici, 
c'est le Sahel, et le Sahel au début de la saison 
des pluies. Paysages très verts, tachetés de 
grès noirs et de sables orangés. A mesure qu'on 
avance vers le sud, la végétation se fait plus 
abondante, plus drue, plus serrée ; le désert 
passe à la prairie ou, pour que les botanistes 
comprennent, la "strate herbacée", "ouverte" au 
nord, tend à se "fermer". Des fleurs, des arbres, 
des oiseaux brillants. 
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L'oued Tidjikja, qui serpente à travers une 
campagne riante, est jalonné de palmeraies 
filiformes, allongées dans le vallon. Celle de 
Rachid, dominée de rochers vertigineux, est des 
plus curieuses. On m'y avait signalé la 
découverte d'une "cuirasse" et je tenais à 
éclaircir l'affaire. 

Ayant déniché l'inventeur - au sens précis du 
terme - de l'objet, je me fis conduire au lieu de la 
trouvaille. Au flanc d'une gigantesque falaise il 
nous fallut, dévêtus, nous glisser dans une 
étroite galerie. Insérés - à "frottement doux", 
prétend le plombier..., en réalité, pas si "doux" 
que cela - dans la tubulure souterraine, une 
série de reptations acrobatiques nous fit parvenir 
à une fissure horizontale, large comme la main. 
"C'est là", me dit le guide. Et plongeant le bras 
dans la fente, je ramène une poignée de débris 
de cotte de mailles, aux annelets de fer et de 
bronze. Une relique de la conquête 
musulmane ? De l'époque almoravide ? Mais 
quelle invraisemblable cachette pour y ranger 
ses habits ! Drôle de vestiaire ! 

 
Après un rapide retour vers l'Adrar, exigé par 

la nécessité de compléter certains travaux 
géologiques, je quitte définitivement Tidjikja le 
18 août, pour gagner Tichitt, par un itinéraire 
d'ailleurs très indirect. 

J'ai obtenu l'autorisation d'accompagner à 
Taoudeni la grande caravane du sel ; je dois 
être à Tombouctou fin octobre. Il ne faut pas 
tramer. 

 
C'est dommage : la zone Tichitt-Oualata, si 

merveilleusement riche en vestiges 
préhistoriques, mériterait un long séjour. 

Saison des pluies. L'oued de Tidjikja coule. 
Bain des autruches et des négrillons. Bruyant 
enthousiasme des crapauds. Nous sommes à la 
mi-août, en été quant au calendrier ; en fait, 
c'est le printemps du pays. 
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Les énormes buissons globuleux de 
l'euphorbe balsamifère forment le fond du décor, 
accompagnés d'autres arbustes et de mille 
espèces herbacées aux rieurs de coloris 
souvent délicat, rosé, bleu, jaune, orangé. Des 
bandes de merles métalliques jacassent dans 
les mimosas, chargés parfois des nids 
suspendus des tisserins. Sur le sol, 
d'innombrables petites lignes jumelles, vraies 
voies ferrées en miniature, décèlent le passage 
de mille-pattes géants. Des champignons : et 
pas de ces boules coriaces, parcheminées, 
juchées sur un pied ligneux et grêle, qui pullulent 
au désert et se nomment tylostomes, non, de 
vrais champignons, honnêtes, catholiques, avec 
un brave pied charnu, comme tous les gens 
"bien", et comme eux un vrai chapeau doublé de 
vrais feuillets. 

 
Des mares : on patauge dans la boue. 
La descente de la falaise qui borde le Tagant 

au sud-est - environ trois cents mètres - est 
vertigineuse. Les chameaux font des prodiges 
d'habileté et tirent le meilleur parti possible de 
leurs grosses pattes étalées en disque adhésif, 
oscillant de roc en roc ou fléchissant sur 
l'arrière-train pour descendre en glissade les 
dalles trop inclinées ; parfois ils se déchirent les 
pieds aux cailloux tranchants du "sentier", si l'on 
peut nommer ainsi le ravin que nous 
dégringolons. 

Enfin, voici la plaine, le bord de l'immense 
cuvette de l'Aouker et du Hodh, encombrée de 
dunes. Ce soir nous aurons à subir les assauts 
d'un furieux vent de sable - je suis obligé, pour 
préparer l'herbier, de me réfugier derrière ma 
table basculée, recouverte d'un burnous -, et, le 
lendemain matin, c'est à travers un épais 
brouillard de poussière, sans rien voir que nos 
pieds, que nous aborderons, comme à tâtons, 
les dunes torrides de l'Aouker, qu'il faut traverser 
pour gagner le petit poste de Tamchakett. 
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Le 21 août (vent brûlant : 44°5 à l'ombre), le 
caractère soudanais de la flore s'accentue ; le 
lendemain, c'est une véritable prairie couverte 
de fleurs et semée d'arbres, savane boisée. 
Déjà les oiseaux du Sud, rolliers, merles 
métalliques, calaos, faux toucans, etc. 

Comme tout paysage soudanais qui se 
respecte, celui-ci a ses termitières, à côté 
desquelles s'ouvre le terrier de leur plus sérieux 
client, l'oryctérope, un cousin des fourmiliers 
d'Amérique. 

Bientôt, des mares, dans une forêt de 
mimosas. Le Sahara est loin. 

Mauvaises journées et mauvaises nuits : 
tornades, moustiques, cram-cram, auquel 
s'ajoute maintenant le timegelost, aux aiguillons 
acérés, oueds en crue, éboulis croulant sous 
l'herbe, le plus traître des sols. 

Géologie et botanique autour de Tamchakett, 
puis cap au nord, sur le petit massif gréseux du 
Rkiz, émergeant des sables de l'Aouker comme 
une île de la mer. 

Et c'est, de nouveau, la traversée des 
fugaces prairies que vient de faire lever la pluie 
et qui, dans quelques semaines, seront déjà 
jaunies. C'est dans les régions de climat sec, 
pays de contrastes brutaux - le sol nu ou la 
plate-bande, le désert ou l'Eden -, que l'on 
comprend le psalmiste : "II fleurit comme la fleur 
des champs : - Lorsqu'un vent passe sur elle, 
elle n'est plus -Et le lieu qu'elle occupait ne la 
reconnaît plus." 

 
Plusieurs espèces de gazelles, dont le 

magnifique mobor, si élégant avec son ventre 
d'un blanc pur et son manteau roux. La grande 
outarde abonde : voici, posé directement sur le 
sol, un de ses œufs olivâtres, qui ne sera perdu 
ni pour la science (soigneusement catalogué 
sous le n° 2109 de ma collection), ni pour la 
gastronomie, puisqu'il viendra très à point étoffer 
mon menu du soir. 
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Dans un vallon du Rkiz, un champ immense 
de tas de cailloux, plantés d'arbres et couverts 
de hautes herbes, les ruines d'une vieille ville. 
L'extraordinaire abondance du cram-cram et du 
timegelost, si redoutables aux pieds chaussés 
de simples sandales, rend la circulation difficile, 
souvent douloureuse ; sur certains trajets, c'est 
à chaque pas qu'il faut s'arrêter pour arracher 
les aiguillons. 

N'importe, il faut parcourir les ruines et 
recueillir, dans les décombres, les tessons de 
poterie dont certains, vernissés, permettront 
peut-être des comparaisons intéressantes. 

Ce Tegdaoust est-il le célèbre Aoudaghost 
des géographes arabes ? C'est possible. 

 
Sur les parois d'une grotte, au Tarf ech-

Chérif, non loin du ksar ruiné de Togba, des 
inscriptions énigmatiques dont les lettres ont la 
forme de pattes d'oiseaux, de tridents ou de 
chandeliers à trois branches. C'est un des 
systèmes d'écriture secrète dont j'ai trouvé, à 
Chinguetti, la clef. 

Je l'essaie sur la plus courte : "Fatima." Un 
nom de femme. Décidément, les hommes se 
ressemblent : sur l'écorce lisse de nos hêtres 
comme dans les cavernes du désert, l'amoureux 
entaille le prénom chéri. 

Au nord du Rkiz, je retraverse les dunes de 
l'Aouker, parfaites solitudes où le passage de la 
petite troupe effraie de temps à autre un mobor 
ou une autruche. 

 
De nouveau le Sahara, une bénédiction après 

le Soudan fleuri mais pluvieux : on se lasse de 
tout, même d'être offert en sacrifice aux 
moustiques à longueurs de nuits torrides et 
mouillées, même de la caresse du timegelost. 

Indisposition douloureuse. Là-bas, on se met 
au lit pour moins, ici, on grimpe à chameau pour 
se faire secouer au soleil, à pleine journée. En 
avant. 
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Devant nous, l'énorme muraille qui prolonge 
le Tagant vers l'est - trois cents mètres d'à-pic -
et dont l'océan des sables vient battre le pied. 
Infranchissable, sauf en certaines passes 
connues, classées par les indigènes suivant 
qu'elles sont praticables à un convoi chargé, à 
des chameaux de selle, des chèvres, des 
piétons. 

Ganeb : recherches dans la sebkha. La 
découverte d'un crâne de silure m'a causé tant 
de plaisir que j'ai entonné le Cantique de Jonas : 

 
Jonas, dans sa baleine, 
Etait heureux, quoiqu'on prison. 
Et s'il respirait à peine, 
II mangeait des os de poissons, etc. 
 
faisant même alterner avec les hymnes 

sacrées des refrains plus profanes, souvenir de 
Tamchakett : 

 
Pourquoi t'es-tu teinte,  
Philaminthe,  
Pourquoi t'es-tu teinte,  
C'est affreux, etc. 
 
Tichitt. Battu sans répit des vents - et de 

quels vents ! à décorner les antilopes plus de 
deux cents jours l'an, noyant tout dans la 
poussière, le sable, le gravier, vous 
emprisonnant d'un mur blanchâtre, opaque, 
faisant du blockhaus un navire cinglé par la 
bourrasque - un petit ksar aux maisons de pierre 
grise soulignée de plaquettes vertes, méchante 
bourgade à demi ruinée, se blottit, avec sa 
misérable palmeraie chlorotique, dans le couloir 
le plus aéré qui soit au monde, entre sa falaise 
et sa dune. 

Le village vit de sa sebkha où l'on recueille, a 
la surface du sol, une croûte de sel impur que 
viennent chercher pour l'alimentation de leur 
bétail, les gens du Hodh et du Sahel.  
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Ils paient en nature, aux habitants de Tichitt, 
le sel qu'ils emportent, leur laissant, par charge 
du chameau, deux francs cinquante de 
marchandises (mil, beurre, feuilles de baobab, 
thé, sucre, etc.). 

La fondation de Tichitt est attribuée par la 
tradition à un certain Alamin bel Haj, un aveugle 
qui venait de Test à la recherche d'un lieu où se 
fixer ; chaque jour, à la halte méridienne, il 
prenait une pincée de sable et l'interrogeait en la 
flairant. Un jour, ses compagnons, nourrissant 
quelques doutes quant à l'intégrité mentale du 
personnage, tentèrent de le mystifier en lui 
présentant du sable de la veille, supercherie que 
l'odorat de l'aveugle sut parfaitement déceler. 
Enfin, arrivé à proximité de Tichitt, il s'écria, 
après avoir, comme à l'ordinaire, reniflé le sol : 
"C'est ici" (chi'tou), d'où, prétend-on, avec 
l'adjonction d'un préfixe, le nom actuel de la 
localité. 

A Tichitt, je séjournerai sept jours ; c'est, 
depuis mon départ d'Aleg, avec un arrêt de 
quatre jours à Atar, mon repos le plus long. 
J'arrive d'ailleurs fatigué, fiévreux, un peu 
humilié, et surtout légèrement alarmé, de cette 
défaillance physique, quand le plus rude avec 
les grandes randonnées de l'hiver, est encore à 
faire. Suffirai-je aux sept mois d'efforts qui 
m'attendent ? 

Pour l'instant, j'utilise de mon mieux l'arrêt à 
Tichitt : collections préhistoriques, gravures 
rupestres et, surtout, enquête sur la langue 
azzer. 

On a vu plus haut que celle-ci avait 
pratiquement disparu de Ouadane ; à Tichitt, on 
la parle encore. S'agit-il des vestiges d'un 
dialecte autrefois plus répandu, témoins de 
l'ancienne extension des Noirs à travers le 
Sahara, ou seulement d'un parler d'importation, 
langue d'esclaves ou de marchands 
d'esclaves ? 
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Tichitt est plein d'intérêt. On voudrait pouvoir 
s'attarder, voir mieux et davantage que ne peut 
faire le voyageur qui passe trop vite. La route est 
longue. Il faut reprendre la vie errante. 

Maintenant, par Oualata, je me dirige sur 
Néma, d'où un dernier bond me portera à 
Tombouctou, où commencera l'aventure du 
"Grand Nord", le voyage à Taoudeni et autres 
plaisantes villégiatures. 

Les découvertes archéologiques se 
multiplient : de la seule localité d'Aghréjit je 
rapporte plus de mille objets préhistoriques, 
parmi lesquels des documents précieux, un 
splendide harpon en os, par exemple. 

Excursion au Taokest : départ à 2 h 30, à la 
lune, retour à 18 h 40, à la lune ; 10 h 40 de 
selle et 2 h 30 d'escalades. Forte journée, 
d'ailleurs fructueuse : un poinçon en os. 

Je continue de suivre, vers l'est, la grande 
falaise de Tichitt. Après Tennegué, engagé dans 
une gorge de la montagne, avisant en avant 
quelques rochers d'assez mauvais augure, pour 
un œil exercé à la recherche des dessins 
rupestres, je fais des vœux sacrilèges, implorant 
les dieux d'effacer les gravures rupestres s'il y 
en a, ou de faire qu'il n'y en ait jamais eu. En 
effet, il est déjà 5 heures du soir, la nuit va 
tomber, le point d'eau est loin. 

Un moment plus tard, je me heurtais à une 
formidable station de gravures libyco-berbères 
en excellent état... Que faire ? Impossible de 
laisser passer "de si beaux documents, 
impossible aussi de remettre au lendemain le 
travail de relevé. 

J'arrête la caravane et commence la copie à 
17 h 30. Et dans quelles conditions ! La nuit, 
avec une lampe à carbure qui, comme par 
hasard, marche déplorablement aujourd'hui, et 
sur une paroi verticale qu'il faut escalader dans 
la position du lézard plaqué contre un mur, mais 
d'un lézard portant au bout des doigts, au lieu de 
ventouses, une planche à dessin. 
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Vers minuit, j'ai terminé : à 2 h 30, je mettais 
le convoi en route, à 5 h 25, je lève le camp. 

 
Dans un pays civilisé - ou, plus exactement, 

dans ce qu'un usage trop indulgent a coutume 
de nommer ainsi — Makhrouga ferait la fortune 
d'une "station touristique" et l'orgueil d'un 
département. Une méchante arche naturelle, 
taillée dans la craie tendre, ameute sur nos 
côtes badauds et amateurs de pittoresque. Que 
ne ferait un Makhrouga ? 

Imaginez - essayez du moins, mais sans trop 
d'espoir d'y parvenir -, imaginez une 
gigantesque brique de grès dur, posée sur la 
plaine comme un dé sur une table. Une brique 
qui aurait deux cents mètres de long, soixante 
de large, une vingtaine de haut. Lardez cette 
motte géante, supposée de beurre, de coups de 
canif, ouvrez-y des brèches, des couloirs, des 
grottes, des tunnels, des puits ; percez-la de part 
en part, jetez des ponts, lancez des arches, 
suspendez des voûtes sur des piliers, sculptez 
des escaliers, repétrifiez le tout et vous 
obtiendrez quelque chose qui ressemblera à 
Makhrouga. 

L'aspect de ce bloc est parfaitement 
extraordinaire. Les appartements sont tout prêts, 
ménagés par la nature ; on peut s'installer. On 
ne s'en est d'ailleurs pas fait faute et 
l'abondance des vestiges anciens, objets de 
pierre, poterie, gravures et inscriptions le prouve 
assez. 

Jusqu'à une époque toute récente, cette 
forteresse, à la fois nid d'aigle et tanière de 
renard, était volontiers hantée par les mauvais 
garçons du pays et les pillards du Nord qui 
sillonnaient la région. 

 
Le caillou a conservé fâcheuse réputation et 

mes caravaniers désiraient vivement ne s'y point 
attarder de peur de voir surgir sur l'horizon du 
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nord la silhouette redoutée d'un parti armé de 
razzieurs. 

 
Aratane, les Imoudelane, El Glatt (une forte 

journée : 5 h du matin à 10 h du soir, avec dix 
minutes de repos dans l'après-midi pour dévorer 
ma kessera), Enji, Kedama, Oujaf, Tagouraret, 
autant de noms marqués pour moi par d'intéres-
santes récoltes ou des faits nouveaux. 

L'interprétation géologique du pays s'éclaire 
peu à peu. On a patiemment accumulé des 
observations de détail, sans trop bien 
comprendre encore ; mais on n'a pas 
désespéré, on a laborieusement tâtonné dans 
les ténèbres : on a fait comme si l'on devait 
comprendre un jour, l'on a obstinément continué 
à étiqueter des cailloux et à prendre des notes. 

Et puis, tout à coup, comme le cristal introduit 
dans la solution saturée fait prendre la masse, 
un dernier détail déclenche l'explication générale 
qui va fournir enfin la clef de la structure du 
pays. On a compris. 

Expliquer, comprendre, pénétrer quelque 
chose au moins du mystère du monde, soulever 
au moins un coin du voile d'Isis, il n'est pas, 
dans le domaine des choses de l'esprit, de joie 
plus solide et de plus enivrant bonheur que 
d'avoir pu, fût-ce une seule fois, dans le plus 
humble domaine et sur le plus infime détail, y 
parvenir. 

 
A Enji, j'ai pensé à Jules Renard : il raconte 

quelque part le laborieux interrogatoire d'un 
jardinier qui finit par avouer que le dernier 
échelon de l'échelle, celui sur lequel il se tenait, 
pieds nus, dans le puits, se trouvait sous l'eau. 
Cette affreuse révélation fait passer sa soif à 
l'auteur. Moi, ce matin, à la source où je bois, j'ai 
trouvé un brave bédouin, arrivant de voyage, 
tout suant, qui ne s'est certainement pas lavé 
depuis longtemps (mettons... quelques mois), et 
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qui, accroupi dans l'eau jusqu'à la ceinture, 
remplissait paisiblement sa guerba. 

Quelques jours plus tard, nouvelle évocation 
de Jules Renard : effarouché pour un méchant 
orteil de jardinier qui aurait effleuré son eau, 
qu'eût-il pensé de la Guelt el Abd où je viens de 
boire ? 

La mare est, en cette saison, grande comme 
une pièce moyenne d'appartement. Tout à coup 
débouchent une centaine de moutons, arrivant 
de la brousse, altérés, et qui se précipitent, tous 
à la fois, dans le bain de siège boueux, suant, 
soufflant, éternuant, urinant, crottant, dissolvant 
quinze jours de crasse dans ce fond de cuvette. 
C'est de cette sauce que nous avons rempli nos 
guerbas. 

A Kedama, découverte d'une gravure 
représentant un char antique à deux roues, 
attelé d'un seul cheval. L'Ouest saharien a donc 
eu, comme le Sahara central et tchadien, sa 
charrerie, élément oriental, sans doute "libyen", 
et ne pouvant donc-guère avoir atteint le Sahara 
occidental bien avant l'ère chrétienne. 
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X 

DE LA TIQUE A L'ÉLÉPHANT 
 
 
 

II y a en ce désert un grand nombre 
de dommageables animaux, & d'autres 

aussi qui n'offensent personne. 
LEON 

 
Plus ou moins. - Les bêtes du désert. - Peut-on 
vivre sans boire ? - Futur déluge et future arche. 
- L'embarquement des couples. - Le dit du 
Fennec. - Encore un mythe : la redoutable 
"Tarentule". - Désert boisé. - Désert sans arbres. 
- Deux mois de botanique. - Une vie difficile. - La 
solution des espèces vivaces. - Celle des formes 
annuelles. - La longue patience des graines. - 
Qui leur a dit ? 

 
A la fois moins et plus, comme d'habitude, 

tant l'entre-deux, où se trouve la vérité, nous 
répugne. 

Moins, car on a cru longtemps le Sahara tout 
grouillant de monstres la variété & multitude 
desquels on attribue à la faute de l'eau, estans 
par ce forcés toutes sortes de bestes se 
rencontrer aux plus prochains fleuves pour y 
estancher leur soif : Basilics, Lions du désert, 
sauvages & nuisibles à tous autres, d'autant 
qu'ils sont plus dispos, cruels & animez, 
Léopards, Eléphants, Dragons, très gros & fort 
pesans et qui poursuyvent comme ennemis ces 
grosses bestiasses, serpents énormes à qui 
l'herbe pousse sur le dos, Hydres, d'un âpre & 
mortel venin, Aspics, Scytales, Cenchris, Guaral, 
venimeux à la tête, & à la queue, lesquelles 
deux parties les Arabes luy taillent pour manger 
le reste, Thores engendrez du Loup et de la 
Hyène, Dant fort léger à la course, tellement 
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qu'autre animal ne s'y pourroit à lui 
parangonner, etc. 

Plus, car on l'imagine volontiers entièrement 
dépourvu de vie. Or, en fait, si les animaux sont 
rares, il y en a cependant un peu partout. 

Le botaniste Ascherson, au désert libyque, 
perdit le pari de trouver au moins une plante par 
jour. Un zoologiste eût gagné : je ne crois pas 
possible de faire, au Sahara, môme dans les 
parties mortes de l'Erg Chech, même au 
Tanezrouft, une étape entière sans découvrir un 
signe de vie animale - en dehors des mouches 
qui circulent à dos d'homme -, au moins une 
piste de coléoptère, une fourmi, une plume 
d'oiseau, un cadavre de sauterelle. Mais il faut y 
regarder de près, avec un œil de naturaliste. 

 
Sans doute, les "grosses bêtes" sont rares - 

on peut couvrir cinq cents kilomètres sans voir 
une gazelle - mais les petites beaucoup moins et 
personne n'a jamais parcouru cinquante 
kilomètres qu'il n'ait rencontré, sinon un oiseau, 
un lézard et un insecte, du moins un oiseau, ou 
un lézard ou un insecte. 

Dans l'ensemble, bien entendu, la faune est 
extrêmement pauvre. Ni poissons, ni batraciens, 
ni escargots, ni écrevisses, ni cloportes, ni vers 
de terre, ni mille-pattes. Rien que des 
mammifères, des oiseaux, des serpents, des 
lézards, des insectes, des arachnides. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le 
nombre des espèces de mammifères sahariens 
est relativement élevé : environ soixante-cinq, 
pour guère plus d'une centaine en France (cent 
quinze). Avec les oiseaux, la différence est plus 
sensible : quatre cent quinze en France et 
seulement quatre-vingt-dix au Sahara. 

 
Sédentaires, naturellement, et sans compter 

les migrateurs qui jalonnent chaque année de 
cadavres momifiés leurs routes aériennes. 
Parmi ces quatre-vingt-dix oiseaux, dix-huit 
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seulement sont spéciaux au Sahara, 
caractéristiques de ce territoire : un bouvreuil, le 
moineau blanc, des alouettes, un sirli, des 
traquets, des gangas, une outarde. 

Sur nos soixante-cinq mammifères, vingt-
quatre sont exclusivement sahariens : deux 
hérissons, le renard fennec, une gerboise, des 
gerbilles, un ou deux acomys ou rats épineux, 
d'autres rongeurs, un daman, la gazelle blanche, 
l'antilope addax, etc. 

 
Parce que nous avons besoin de boire 

chaque jour, nous nous figurons - sancta 
simplicitas ! -que tout le monde est comme 
nous. Profonde erreur : des quantités d'animaux, 
voire de mammifères - des cousins, quoi - vivent 
au Sahara sans boire. Et où donc boiraient-ils, 
même s'il leur en prenait fantaisie ? 

D'un puits de quatre-vingts mètres de 
profondeur il n'est déjà pas trop aisé au 
[Bédouin - muni pourtant de mains prenantes et 
d'un tas d'appareils, poulies, cordes, délous — 
d'extraire sa ration de liquide : comment voulez-
vous qu'une gazelle, un fennec, ou un lézard y 
parviennent ? 

Evidemment, s'il vient à pleuvoir - "une fois 
n'est pas coutume" - et que ladite gazelle, le 
fennec en question ou le lézard susmentionné 
rencontrent une mare, il ne leur sera pas interdit 
d'y plonger le museau, mais ça, c'est l'accident, 
l'imprévu, un don gratuit, une munificence 
divine, un vrai "pourboire". Le régime normal est 
anhydre. 

Du moins sous la forme d'eau liquide, car il 
faut bien que les animaux trouvent alors dans 
leur nourriture celle qu'ils ne peuvent absorber 
autrement, et qu'il leur faut, car, sans eau du 
tout, plus clé sang, plus de lait, plus de larmes, 
plus de vie. 

Pour les herbivores, on comprend encore à 
peu près : la gazelle broutant un pied de réséda 
ou d'oseille, l'antilope addax tondant la plaine de 
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sa maigre toison d'Aristida boivent en mangeant. 
Entre nous, cet Aristida, aux touffes plumeuses 
et frissonnantes, même vert, n'a pas l'air trop 
juteux, mais enfin, si l'addax aime ça... 

Le chameau, en hiver, dans un pâturage de 
jerjir, peut rester des mois sans boire. Moi aussi, 
si je vivais de salades et de raisins. 

A la rigueur, j'admets encore que les rapaces, 
le guépard, le fennec, les lézards, puisent assez 
d'eau dans leurs proies. Mais celles-ci, des 
rongeurs, nourris de graines sèches, les gros 
coléoptères, les termites, les fourmis, comment 
s'en tirent-elles ? Enigme physiologique qui n'est 
encore ni résolue, ni même étudiée. 

Mais le fait est indubitable : les animaux 
vraiment sahariens ne boivent pas, ou plus 
exactement, peuvent vivre sans boire. 

Tous ? Oui, sauf... trois, le bouvreuil 
githagine, le pigeon biset et les gangas ; 
granivores exclusifs, ces oiseaux sont 
étroitement liés aux points d'eau et ne s'en 
peuvent guère éloigner. 

 
Il y a eu des lacs au Sahara, il y en aura peut-

être un jour de nouveau. Imaginons le prochain 
déluge, une arche de type, hélas, modernisé, 
avec chauffe au mazout et cinéma. C'est fatal. 
Tant pis. Et un Noé, bien entendu, un Noé jovial, 
debout sur la lisse, entonnant sa romance 
préférée : 

Quand Dieu lâcha les grandes eaux Pour 
qu'on puisse aller dans les îles... 

et dénombrant de l'œil les couples qui se 
bousculent autour de la passerelle 
d'embarquement. 

 
D'abord les mammifères ; gazelles, bien jolies 

et gracieuses tout de même, malgré l'effroyable 
consommation qu'en a faite là poésie orientale, 
et de plus, très malheureusement comestibles, 
ce qui les voue, de la part de tous les porte-
fusils sahariens, à une guerre d'extermination. 
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Avec la complicité du vocabulaire, d'ailleurs, 
puisque là où la chasse à la gazelle est interdite, 
on ne tue plus que de la chèvre d'alfa ou du 
houe de rocher. Animaux très rapides : un 
zoologiste a chronométré du soixante-douze à 
l'heure, tenu quinze minutes. 

Le mohor : une grande gazelle, splendide 
avec son manteau d'un roux ardent et que les 
Européens appellent "biche Robert" : pourquoi 
diable ? 

Antilope addax, anéantie dans le Sud 
algérien, abondante dans les solitudes de 
l'Ouest où ses naïfs troupeaux défilent 
stupidement au peut trot devant la menace des 
carabines ; comme les dernières autruches, elle 
est encore protégée contre le fusil des 
massacreurs, par des barrières naturelles 
autrement efficaces que des règlements 
administratifs, systématiquement violés d'ailleurs 
par ceux-là mêmes qui sont chargés de les faire 
respecter. Mais tout de même, si l'on insiste, on 
parviendra à les exterminer dans l'Ouest aussi. 

Antilope oryx, aux longues cornes aiguës, à 
la peau résistante, et de laquelle on faisait, au 
Moyen Age, "les meilleures targettes du monde 
que ne peuvent traverser aucune lance". 
Disparue du Sahara septentrional n'habite plus 
que les steppes sahéliennes et atlantiques. 

Le mouflon à "manchettes" mais, surtout, à 
barbe, un fanatique du rocher et un grimpeur de 
première force. Vous escaladez laborieusement 
un sommet jugé "inaccessible", imaginant en 
être le premier visiteur, et puis touchant à la 
cime, vous y découvrez, non le drapeau 
d'Amundsen, mais, ce qui vous en tiendra lieu, 
clés crottes de mouflon : avouez que c'est 
vexant. Il y a d'ailleurs quelque sorcellerie là-
dessous - et là-dessus - : après tout, peut-être 
bien que si, le jour, ils sautent, la nuit, ils 
volent ? 
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L'âne "sauvage", ou prétendu tel, qui n'aura 
pas accès à l'arche sous cet état civil emprunté ; 
c'est un faux nom ; il n'y a pas - ou plus - d'ânes 
"sauvages" au Sahara, mais seulement des 
ânes "ensauvagés". C'est un plaisantin, à en 
croire la chronique : "& ont telle coutume, 
qu'apercevans une personne, se mettent à 
hannir, en ruant dépiteusement, sans se bouger 
du lieu jusques à ce qu'on les peut toucher avec 
la main : puis soudain gaignent le hault, & se 
sauvent de vitesse." 

Du chameau, il y aurait quelque impertinence 
à traiter, après le chapitre d'E. F. Gautier. Aussi 
bien, n'en ferons-nous rien, imitant la sagesse 
de notre maître Léon : "Je pourroys bien 
raconter plusieurs autres choses singulières 
touchant le naturel de cet animal : mais je les 
délaisse à part, pour ne vous causer fâcherie." 

A peine l'a-t-on levé qu'il a déjà, de biais, à 
toute vitesse, grimpé le versant croulant et raide 
de la dune et disparu derrière la crête. Personne 
n'a rien vu qu'une petite forme indistincte, 
couleur sable, lancée à fond de train, mais tout 
le monde sait qui c'est. — Le fennec ? — Bien 
sûr. 

Sa rapidité est légendaire. On la chansonne : 
Un chien : rien à faire, - deux chiens : le 

fennec s'en moque, - trois chiens : le fennec 
sourit, - quatre chiens : le fennec court, - cinq 
chiens : le fennec s'ensauve, - six chiens : le 
fennec est mort. 

Le lièvre, ubiquiste, sauf dans les tanezroufts, 
personnage important du folklore zoologique, 
avec le chacal, le hérisson et l'hyène. 

Le daman, un des quatre animaux comptés 
par l'auteur des Proverbes (xxx, 26) au nombre 
des plus sages, vivant dans les rochers, gros 
comme un lapin, ce qui ne l'empêche pas d'être 
le petit cousin du rhinocéros : voir les traités de 
zoologie, chapitre "Hyracoidea". 
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Et le menu peuple des rongeurs, souris 
épineuses, goundis aux allures de cochons 
d'Inde, gerboises à ressort, gerbilles familières, 
toujours à l'affût, au bord du cercle éclairé par 
votre feu, d'une miette de kessera ou d'un grain 
de riz ; dans l'Ahnet, l'une d'elles désirant nicher 
dans mon pantalon, garnissait, la nuit, de pépins 
de coloquinte le nouvel appartement. 

Dominant de la tête le peuple ailé, voici les 
deux autruches, "comptées par les Alarves 
plutôt parmi les mammifères que parmi les 
oiseaux, malgré qu'elles aient des plumes et 
qu'elles pondent des œufs" nous déclare 
Valentin Fernandes. 

Au retour du Sahara, vous désirez sonder la 
crédulité de vos auditeurs avant de vous 
embarquer en de trop grossières mystifications : 
commencez par l'œuf d'autruche, c'est un test, 
au double sens du mot : "Quand, voyageant au 
désert, je trouve un œuf d'autruche, je le perce 
d'un trou, fermé d'une cheville de bois, et le 
suspends à mon côté, en bandoulière ; à l'étape, 
vite, une poêle..., je débouche, je verse, je 
referme : une omelette ; le lendemain, même 
jeu, et ainsi de suite jusqu'à épuisement du 
récipient." Si cela prend - et cela s'est déjà vu — 
vous pouvez continuer sans crainte. 

 
Couleuvres, inoffensives et blondes, vipères, 

innombrables partout où il y a des lézards et des 
gerbilles à croquer. Mais, de grâce, n'oubliez 
pas d'ajouter à "cornes", c'est tellement plus 
terrifiant pour votre public, car il imagine que ce 
diabolique appendice, arme supplémentaire, 
ajoute encore à la nocivité du reptile. Pour le 
scorpion, employez "noir", il en sera plus 
"méchant". 

Les vipères sahariennes, qui sont des 
cérastes, ont comme toutes les bêtes sauvages, 
plus peur de nous que nous d'elles, ce qui n'est 
pas peu dire. Pour être mordu, il faut un 
accident, marcher ou poser la main par mégarde 
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sur le serpent, l'effrayer involontairement. Les 
cas sont d'ailleurs extraordinairement rares, ce 
qui est d'autant plus remarquable que, chaque 
soir, de l'Atlantique à la mer Rouge, des 
dizaines de milliers d'hommes s'endorment au 
pied de dizaines de milliers de touffes de drinn, 
abritant des dizaines de milliers de cérastes. 

Lacertiens, du grand varan, vrai "crocodile de 
terre", atteignant un mètre cinquante de long, 
jusqu'aux plus petits lézards, compagnons des 
heures chaudes, venus distraire le voyageur de 
leurs foudroyantes offensives muscivores et 
inscrivant sur le sable vierge, en capricieuses 
arabesques, des parafes entortillés et des 
signatures d'épicier. 

En passant par les geckos, les agames, le 
scinque, habile et souple nageur de sable, et 
l'uromastix ou "fouette-queue", plat, lourd, 
épineux, polychrome, végétarien et devenu, à ce 
titre, mon totem, presque un parent. 

Une tortue ? Pour le paquebot des 
Sahariens ? Oui, sahélienne en théorie, sans 
doute, mais qui remonte parfois jusqu'au désert. 
Peut embarquer, troisième classe. 

 
Insectes à pleins régiments : ce fret-là ne 

cube pas, mais la vérification des billets est 
interminable. Ah, non, non ! pas les mouches, 
pas ce couple-là : on les connaît ! aujourd'hui 
deux, modestes, discrètes, chastes, tout ce que 
l'on voudra, et puis demain, il y en aura mille, 
après-demain un million ; on en aura partout, 
dans le nez, dans les oreilles, dans tous les 
plats, dans tous les verres, sur toutes les plumes 
de tous les stylos et jusqu'entre tous les feuillets 
de tous les livres, souillés à l'extérieur d'une voie 
lactée de déjections punctiformes, à l'intérieur 
de petits cadavres noirs, écrasés au centre 
d'une tache de pus séché, jaune et rouge. 
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Non, non ! pas les mouches ! Refoulé, le 
couple indésirable. Au bateau suivant, ou à la 
mer. 

Mais on embarquera les sauterelles, les 
papillons, les bousiers, leurs innombrables 
parents, amis et connaissances. Et les scorpions 
aussi - personne n'est obligé de les caresser -, 
les tiques - il faut bien que tout le monde vive -, 
et les "tarentules", en réalité des galéodes, 
terreur des Sahariens, sur la foi d'un vain 
préjugé, puisque les puissantes chélicères, si 
elles peuvent pincer assez fort et jusqu'au sang 
— j'ai essayé —, ne contiennent aucun venin, 
contrairement à ce qu'affirmé un dogme vénéré. 

 
On étonnerait bien des gens en leur affirmant 

la possibilité de traverser le Sahara - à condition 
de le faire par la Mauritanie occidentale, du 
Sénégal au Maroc - sans manquer de bois un 
seul jour, avec des arbres quotidiens. 

Mais on les étonnerait aussi en leur révélant 
que, de l'Adafer à Biskra, on pourrait parcourir 
deux mille cinq cents kilomètres en ligne droite, 
la distance de Paris à Moscou, sans en voir un 
seul. 

Le Touareg, assis dans l'ombre épaisse d'un 
Acacia albida de dix mètres de haut ne verra nul 
paradoxe dans le titre d'une récente publication 
botanique : Les Forêts du Sahara, tandis que les 
antilopes addax du Lemriyé, que plusieurs 
centaines de kilomètres séparent du premier 
buisson, auront quelque peine à imaginer un 
Sahara boisé. 

Ne pas dire : au Sahara, il y a des arbres 
partout, ne pas dire non plus : il n'y en a nulle 
part. Du danger des généralisations 
imprudentes. 

 
Des mimosas surtout, couverts de petits 

chatons globuleux délicieusement parfumés, 
blancs chez le talha, jaune d'or chez le tamat, et 
de longues épines d'argent, acérées et 
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redoutables - attention aux pieds ! Des mimosas 
surtout, mais des tamaris aussi, chargés de 
fines grappes fleuries, plumeuses et rosés, des 
atil, qui donnent de si belles brosses à dents ; le 
sedra dont les jujubes sont assez comestibles 
pour mériter d'amuser l'ennui du voyageur, aux 
heures lentes de l'étape, bien d'autres encore. 

 
Boisé ou non, d'ailleurs, le Sahara est un 

pays de flore pauvre : peu d'espèces. Il y en a 
moins (à peine mille) dans tout le Sahara, de 
l'Atlantique à la mer Rouge - un pays grand 
comme l'Europe - qu'aux environs de Paris 
(mille cinq cents) ou en Scandinavie (mille six 
cents), infiniment moins que dans l'Afrique du 
Nord méditerranéenne (trois - quatre mille). 

Pour de moins vastes territoires, les chiffres 
tombent très vite : quatre cent cinquante 
espèces pour le Sahara central - un pays grand 
comme la France -, deux cents, seulement, pour 
l'Emmidir ou la Saoura - : un département 
français en compte mille cinq cents. C'est 
insignifiant. 

 
Les formations botaniques sahariennes sont, 

bien entendu, largement "ouvertes", c'est-à-dire 
que le sol nu est visible entre les touffes, parfois 
sur des distances énormes. Même dans les cas 
les plus favorables, ce que le chamelier nomme 
un "pâturage" n'implique aucune comparaison 
possible avec ce qu'une accidentelle 
homonymie désigne du même mot en Europe : 
le plus gras pâturage saharien ne se composera 
jamais que de plantes plus ou moins éloignées 
le unes des autres, qu'il s'agisse d'ailleurs 
d'espèces vivaces ou annuelles. 

Il y a la même différence entre nos 
végétations européennes fermées et celles du 
Sahara qu'entre la banquise compacte, ne 
laissant pas voir l'eau qu'elle recouvre, et une 
poussière d'icebergs dispersés. 
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Cette végétation est tantôt diffuse, recouvrant 
d'un voile 1res lâche tout le pays lorsque 
l'humidité disponible est uniformément répartie 
sur l'ensemble du territoire, tantôt contractée 
quand l'eau est strictement localisée, canalisée 
dans des gouttières relativement humides mais 
séparées par des territoires entièrement stériles. 

Le premier mode s'observe, par exemple, 
dans le Sahara algérien, atlantique, méridional, 
au sommet du Hoggar, tandis que le second 
caractérise les massifs montagneux de 
moyenne altitude (plateaux touaregs, etc.). L'un 
et l'autre sont sous la double dépendance de la 
quantité d'eau disponible et de la nature du sol. 

 
Quelle est l'origine de la flore saharienne ? 

Très schématiquement, on peut distinguer trois 
éléments principaux : méditerranéen, soudanais, 
enfin saharien, au sens large du mot. C'est dire 
que l'Europe et l'Afrique - tropicale, Berbérie 
exclue - sont venues superposer leurs 
"ressortissants" à un vieux fond d'espèces 
désertiques, différenciées sur place. 

Remontons à la dernière période sèche, celle 
dont nous sépare la période humide néolithique : 
tandis que s'oblitèrent les grands Sacs 
pléistocènes et que s'édifient les dunes, les 
endémiques sahariens - même s'ils se sont 
individualisés antérieurement - se développent. 

En tous les cas, avec le retour de conditions 
plus humides, cette flore désertique, sans 
disparaître entièrement, s'est trouvée refoulée 
en certains districts raides, dans les dunes et les 
terrains salés, tandis que le reste du pays se 
couvrait de garrigues, de savanes et, 
localement, de forêts. 

Le combat s'engage entre les deux éléments 
rivaux, septentrional-méditerranéen et 
méridional-africain. Pistachier contre acacia, 
cyprès contre jujubier, olivier contre arbre à 
encens, maquis provençal contre bush 
soudanais. 
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Depuis, appauvrissement graduel ; l'homme, 
devenu pasteur, lâchant sur la plante son plus 
terrible ennemi, la chèvre, secondée par un 
autre redoutable dévastateur, la hache du 
berger, en est peut-être plus largement 
responsable qu'on ne le soupçonne. En tous les 
cas, nous avons sous les yeux aujourd'hui : 
d'une part, des vestiges de flore 
"paléodésertique", échappés à la dernière 
période humide, de l'autre des vestiges de flores 
méditerranéenne et tropicale. En somme, rien 
que des restes. 

L'ensemble du processus tendant, semble-t-
il, à une réduction toujours plus grande du 
peuplement végétal. Allons, en route pour la 
dune, à moins que, d'ici là, on ait appris à faire 
pleuvoir. 

La répartition géographique des plantes n'est 
pas homogène. Non seulement leur nombre 
(espèces et individus) varie suivant les régions, 
mais ce ne sont pas partout les mêmes. 

C'est ainsi que le Sahara a pu être divisé en 
plusieurs régions botaniques. 

 
Vivre, au Sahara, pour une plante, n'est pas à 

la portée du premier pissenlit venu : ni le perce-
neige, ni l'ancolie, ni la pivoine ne s'y 
trouveraient à leur aise. 

C'est donc qu'il y faut des qualités toutes 
particulières, qu'il s'agisse d'espèces vivaces, 
spécialement outillées pour atteindre ou retenir 
l'humidité, ou de formes annuelles qui doivent 
pouvoir profiter de la moindre averse pour 
germer, fleurir et grainer, avant que le sol ne 
retourne, et pour des années peut-être, à l'état - 
modérément réjouissant pour une semence 
pleine d'ambition professionnelle - de poudre de 
silice anhydre. 

On a décrit une série d'adaptations 
morphologiques, censées expliquer la résistance 
des espèces aux conditions sévères dans 
lesquelles elles vivent : dimensions des racines, 
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réduction des feuilles, fréquence de la forme en 
rosette appliquée, revêtements pileux, cireux, 
coriaces, spinescence, feuilles charnues, 
sécrétions glandulaires, écorces à chlorophylle, 
graines adhésives, graines soudées - ou 
"synaptospermie", c'est plus élégant -, etc. 

Les plantes vivaces font ainsi des prodiges 
d'ingéniosité anatomique pour parvenir à ne pas 
mourir, les annuelles constituant l'acheb, 
l'éphémère prairie que fait lever l'averse, opèrent 
des miracles physiologiques. 

Il leur faut, dès que la pluie a mouillé le sable, 
et le plus rapidement possible, avant d'être 
torréfiées vivantes, parcourir leur cycle de 
végétation. Pas de temps à perdre. C'est une 
question d'heures. Et graines de germer à l'envi. 

Bien plus vite que chez nous. On a fait 
l'expérience, sur cinquante espèces du Sahara 
algérien, et soixante-douze de Scandinavie : au 
bout de vingt-quatre heures, sept germinations 
dans le premier lot, zéro dans le second ; après 
quarante-huit heures, trente et un et zéro ; c'est 
seulement le troisième jour que, tandis que le 
Sahara comptait déjà quarante-cinq départs, la 
Scandinavie se décidait à en aventurer 
modestement... quatre. Nos graines ne sont pas 
pressées, elles savent bien que l'humidité va 
durer. 

Celles du Sahara devinent qu'elle ne durera 
pas. Et l'on se dépêche : huit jours après sa 
germination, un pied de Boerhavia repens a 
fleuri, mûri et semé ses graines..., un record. 

Le plus curieux est que la même espèce qui, 
bousculée, se hâtera de poser une fleur sur un 
méchant bout de tige haut de deux centimètres, 
s'accordera le plaisir, ailleurs où le sol est moins 
sec et par conséquent le temps moins 
strictement mesuré, de pousser un gros buisson 
d'un mètre de haut. Comment la graine sait-elle 
d'avance le nombre de jours dont elle dispose ? 
Qui le lui a dit ? 
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P. S. - Sur la foi d'un titre fallacieux, on a 
peut-être attendu l'éléphant. Vainement : nous 
sommes arrivés trop tard, il était déjà parti, 
puisque les derniers exemplaires nord-africains 
ont succombé au début de notre ère, et que 
ceux du Soudan ne dépassent plus guère vers 
le nord, dans TAfollé, le 17° de latitude, à peine 
la lisière du Sahara véritable. 
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XI 

LE GRAND NORD 
 
 

Nous avons vu des astres 
Et des flots ; nous avons vu des 

sables aussi ; 
Et malgré bien des chocs et 

d'imprévus désastres 
Nous nous sommes souvent 

ennuyés, comme ici. 
 

LE VOYAGE 

 
 

Oualata, - Arabesques peintes et poteries. - Ibn 
Battoutah scandalisé. - La steppe sahélienne. - 
Un bain ridicule. - Le cram-cram. - Vacances au 
bord de l'eau. - Tombouctou. - la grande 
caravane. - Cap au nord. - Taoudeni. - Les 
mines de sel. - "Mineurs". - Une ville en sel 
gemme. - Les compagnons de l'aventure. - 
Gourmandise. - Grêlons. - Un grand raid. - 
Derniers travaux. - L'adieu au désert. 

 
Oualata, couronnant de maisons roses sa 

colline d'argiles multicolores. 
Encore une antique cité, en décadence 

depuis longtemps, mais qui a eu sa grande 
période, métropole, avant Tombouctou, sa 
rivale, des confins sud du Sahara. 

Ce n'est qu'un gros village, mais où l'on 
discerne des caractères très urbains, un air 
citadin qui frappe des l'abord. Kasr el Barka, 
Chinguetti, Ouadane, Tichitt, ce sont des villes 
sahariennes ; les sédentaires qui les peuplent 
ne diffèrent guère des nomades d'alentour que 
par la matière de leur demeure : tente de pierre 
pour le sédentaire, maison de poil pour le 
nomade. A part cela, la vie est comparable, et le 
mobilier d'une Lente diffère peu de celui d'une 
maison. 
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A Oualata, il n'en va plus de même. La rue 
n'est pas un simple boyau, c'est plus qu'un 
passage ; des bancs le long des murs en 
marquent le caractère : à la fois la rue, au sens 
strict du mot, et le jardin public, l'endroit où la vie 
sociale peut, hors des maisons, se manifester. 

Maisons d'aspect déjà très soudanais ; portes 
à pylônes, colonnes à chapiteaux : déjà de 
l'architecture. 

A l'intérieur, non plus un simple matériel de 
campement, mais des objets introuvables chez 
les nomades et même dans les villes 
véritablement sahariennes, lits montés sur piliers 
de terre cuite, supports sculptés de calebasses 
à lait, lampes d'argile, brûle-parfums : un 
ameublement. 

 
Une des principales curiosités de Oualata est 

un type très spécial de décoration murale. Si les 
murs externes des maisons sont nus, ceux des 
cours intérieures et surtout les parois des pièces 
d'habitation, sont couverts d'arabesques de 
couleur. 

Dans les chambres, dessins pourpres sur 
fond blanc, dans les cours, dessins blancs sur 
l'argile rose du crépissage. La couleur pourpre 
est obtenue par le mélange de deux argiles avec 
de la gomme arabique. 

Le dessin, souvent très compliqué, 
témoignant d'une tradition artistique solide et 
probablement fort ancienne, est tracé au doigt, 
directement, sans esquisse préalable, par des 
femmes de la caste des forgerons, ce qui 
implique une justesse de coup d'œil et un sens 
de la symétrie vraiment surprenants. 

 
Chez Fatma la potière, je me renseigne sur 

son métier. Je veux savoir, pour mieux comparer 
aux tessons préhistoriques la poterie moderne, 
comment on pratique celle-ci. 
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Je m'initie à la fabrication des jarres à eau, 
des pots, des marmites, des pieds de lits, des 
réchauds, des couscoussiers, des tuyaux de 
gouttière, des lampes, des brûle-parfums, au 
pétrissage, au moulage, aux procédés de 
décoration. 

Il n'y a aucun doute que les potiers 
préhistoriques utilisaient des méthodes 
strictement identiques, encore en usage sous 
nos yeux et qui n'ont pas varié au cours des 
siècles. Si elles sont bien ce qu'elles semblent 
être, nègres, ne faudrait-il pas attribuer à des 
paysans noirs les tessons néolithiques et, par 
conséquent, le reste de l'industrie ? Pourquoi 
pas ? 

 
Je ne suis pas comme Ibn Battoutah qui 

regrettait son voyage à Iouâlâten, en 1352, et 
d'être venu au pays des Noirs, "à cause de leur 
manque d'éducation et du peu d'égards qu'ils 
ont pour les hommes blancs". 

Et le pieux touriste note dans son calepin, en 
attendant de quitter Oualata pour le Mali, la 
frugalité du repas d'hospitalité (pensez donc, "du 
millet concassé mélangé avec un peu de miel et 
de lait aigre... Rien de bon à espérer de ce 
peuple..."), la chaleur excessive, la beauté de 
femmes sans pudeur qui, surprises, se mettent 
"à rire de mon embarras, bien loin de rougir de 
honte", et l'absence de jalousie des maris 
("pourtant cet homme est un légiste, un hadji..."). 
Décidément, conclut le monsieur-comme-il-faut, 
scandalisé ; "La condition de ce peuple est 
étonnante, et ses mœurs bizarres." 

 
Oualata se trouve placée sensiblement à la 

limite du Sahara et du Sahel, à la lisière sud du 
désert, au bord nord de la steppe boisée du 
Hodh, semée de baobabs, où des tribus maures 
quasi sédentaires élèvent dans des pâturages 
permanents de riches troupeaux de bœufs et de 
moutons. Des lions, donc plus de désert, 
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puisque, malgré le préjugé populaire, les deux 
objets sont incompatibles. Ce n'est qu'au nord 
de Tombouctou que je retrouverai le Sahara. 

Prenant congé, à Oualata, de l'aimable 
adjudant N., je lui laisse, en souvenir, un petit 
livre. C'est l'Evangile : "Merci bien..., tiens, ça va 
m'amuser, c'machin-là." 

 
Maintenant, il me faut, rapidement, gagner 

Tombouctou pour ne pas manquer le départ de 
la caravane du sel. Je devrai marcher vite. 

Le 14 octobre, près de douze heures de route 
- de 5 h 10 à 17 heures - en compagnie des 
Mémoires d'outre-tombe, sur le Dhar de Néma, 
plateau boisé, vert et jaune (car les Commiphora 
prennent leur livrée d'automne) : impossible de 
marcher en ligne droite, et l'on est sans cesse 
fouetté, giflé, cinglé, cramponné et harponné. 

Le lendemain, accident ridicule : nous 
tombons à l'eau, mon chameau et moi, dans la 
mare de Dendaré ; tableau charmant : l'animal 
se débattant dans le liquide vaseux, moi aussi, 
avec la jambe droite prise dans le khezama 
parmi de flottantes - ou sombrantes - épaves 
que je m'efforce de repêcher, un herbier (craint 
l'humidité), une musette, deux burnous, etc. 

Paysages monotones, des arbres sur des 
prairies jaunies à perte de vue, et il y en a cinq 
cents kilomètres comme ça... Ni bien drôle, ni 
bien varié, cela ne manque pas de grandeur par 
la totale solitude de ces lieux perdus, ignorés, 
où, "même le dimanche", il n'y a jamais foule. 

Un gros scarabée paresseux roule sa boule à 
mes pieds : pour s'épargner le labeur d'en pétrir 
une, il s'est emparé d'une crotte de chameau. 
Une boule toute faite ? Quelle aubaine ! 

 
La saison des pluies est terminée, les graines 

à dards barbelés du cram-cram sont sèches et 
le moindre trajet à pied devient un problème ; à 
la gueïla, on retrousse bien haut son séroual et 
on pose la pointe de ses fesses sur l'Esquisse 
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de l'histoire du Sahara occidental, le soir on 
cherche longuement, pour dormir, un 
emplacement utilisable. 

Admirables hibiscus, grandes fleurs jaunes à 
cœur pourpre. Phacochère grognant en courant 
et courant en grognant, crinière au vent et queue 
dressée. Nuages rosés. Fleurs de corail sur 
l'adress. Vol saccadé des "toucans". Parfum trop 
sucré des Boscia. 

Je suis tellement habitué à vivre à dos de 
chameau et à émettre les savants petits 
claquements de bouche qu'il faut pour stimuler 
ma monture que, marchant à pied et solitaire, je 
me surprends parfois à m'encourager moi-même 
de ces menus bruits caravaniers : habitude, 
méprise, autosuggestion ? 

18 octobre : environ douze heures de route ; 
Bon Zériba, eau salée et pourrie ; le plus 
souvent, on a le choix : salée ou pourrie ; 
vraiment, aujourd'hui, on nous gâte. 

19 octobre : en route de 5 heures à 20 h 35. 
20 octobre : de 5 h 15 à... 22 heures. A ce 

rythme, cela devient inhumain. ET toujours cette 
sale steppe à cram-cram et à timegelost. 

 
Aussi, en débouchant sur la grève paisible du 

lac Faguibine, quelle délivrance ! 
Une plage de sable humide, parsemé de 

coquillages nacrés, des eaux lisses et chaudes 
où naviguent, en majestueuses escadres, les 
graves pélicans, des troupes d'ibis pourtant 
"religieux" (Ibis religiosa, disent les naturalistes), 
mais dont l'austère livrée noire et blanche 
s'entrouvre soudain sur des dessous couleur 
fleurs d'amandier, des oies d'Egypte aux pattes 
de corail, un pittoresque décor de montagnes 
bleues sur l'horizon, le lait des troupeaux 
touaregs, tout cela mérite d'être savouré. 

 
Voilà plus de six mois que je cours le désert, 

trébuchant dans les cailloux ou piétinant dans le 
sable. Quelques jours trop brefs au bord d'un lac 
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- d'un lac non desséché pour une fois ! —, 
quelques heures sans rochers à escalader, sans 
dunes à gravir, sans cram-cram, ce sont mes 
vacances. 

Bientôt, demain déjà, car le Faguibine n'a tout 
de même que cent kilomètres de long, reprendra 
le dur pèlerinage. Taoudeni, le Hank, le 
Lemriyé... je ne suis qu'à mi-route ; nous 
sommes en octobre et je ne terminerai guère 
avant mai mes travaux... 

Et comme un écolier en congé, je m'amuse 
au bord de Peau, je patauge, je me baigne ; 
pour un peu, je ferais des pâles. 

Le lendemain, "rentrée des classes" : tout de 
suite les cailloux et l'initi ; à pied de 11h55 à 
18h, ascension de deux montagnes et traversée 
de champs d'initi drus que, pour la première fois, 
j'ai été touché jusqu'au sang. 

 
Tombouctou. 25 octobre 1934. J'ai bien 

marché, mais dès le 29 il faudra repartir, pour le 
nord, et pour six mois. Cela exige quelques 
préparatifs. 

Et trois jours durant, je fais provision du 
nécessaire : blé moulu pour la galette, riz rouge 
du Niger, beurre fondu dans une peau de bouc, 
arachides, pains de sucre, thé vert, une guerba 
de miel, une réserve de sandales en peau de 
bœuf, deux sérouals neufs, etc. 

Trois mille chameaux vont monter à Taoudeni 
pour y charger des barres de sel. En 
interminables files, comme autant de tronçons 
d'un serpent géant, se déplaçant à la surface du 
sol d'un mouvement lent et continu - une vraie 
progression de mille-pattes - l'azalaï se glisse 
d'abord entre les derniers acacias du Sahel, sur 
la steppe à cram-cram, elle monte et descend 
indéfiniment les dunes fixées de l'Azaouad, 
sagement ordonnées en rides parallèles. 

Puis un beau jour, à Tagant Keïna, la "petite 
forêt", les arbres cessent pour de bon, les 
ondulations orientées, régulières, s'amortissent, 
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la dune vive saharienne apparaît, tandis que le 
cram-cram s'arrête, découragé, n'osant pas 
s'aventurer plus loin : enfin ! 

Et l'on arrive bientôt à Araouan, misérable 
village d'argile perdu dans les sables et qui vit 
du passage des caravanes auxquelles il fournit 
des cordes et des bâts. L'eau abonde, et, jour et 
nuit, vont grincer les poulies pour l'abreuvoir des 
chameaux qui resteront ensuite une dizaine de 
jours sans boire. 

 
De Tombouctou à Araouan, et bien plus loin 

encore vers le nord, le sol est formé des 
sédiments d'eau douce d'un ancien lac qui 
semble avoir été la zone d'épandage du Niger 
moyen. Le fleuve a changé de cours, son bassin 
de décantation s'est asséché, mais l'on y 
retrouve encore, dans ces argiles farineuses qui 
fument au vent du désert sous un implacable 
soleil, des coquilles aquatiques, des ossements 
de poissons, des débris de crocodiles. 

Au nord d'Araouan le pays se fait plus 
sévère. On entre dans le néant : une "plaine fort 
âpre et fâcheuse", dit Léon, de sables très 
faiblement ondulés, parfaitement stériles, étalant 
son miroir au centre d'un horizon toujours 
circulaire, sans rien pour accrocher le regard 
que, de loin en loin, une carcasse blanchie de 
chameau. 

D'Araouan à Taoudeni, quatre cent cinquante 
kilomètres, que nous voulons couvrir en huit 
jours. De l'aube à la nuit chaque jour - le 13 
novembre, 18h40 de route, sans une halte, de 
3h20 à 22h - l'interminable procession se 
déroule dans ce décor sans limites, écrasant 
d'immensité. 

Foum el Alba. Pour une fois une étymologie 
transparente. Foum el Elb, la "Porte de la dune". 
Mais un officier supérieur, qui me sait friand de 
renseignements précis, tient à me documenter 
lui-même : "C'est du portugais : foum, la fumée, 
alba, blanche, «la fumée blanche», parce que 
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les vents de sable font souvent fumer la dune en 
ce lieu ...  Croyant à une joyeuse facétie, je 
m'apprêtais à applaudir l'humoriste ; bien me prit 
de ne le point faire : c'était sérieux. 

 
Sonder les Ecritures avec discernement. Sur 

la foi de Proverbes, XXIV, 13 : "Mon fils, mange 
du miel, car il est bon… j'ai fait un essai-excès, 
en pleine chaleur, qui n'a pas trop bien réussi. 
C'était écrit : Prov. XXV, 27 : "II n'est pas bon de 
manger beaucoup de miel," J'aurais dû me 
méfier et attendre la fraîcheur pour tenter 
l'emploi à dose massive. 

Mais peu à peu, le sol se charge de rochers 
et on finit un soir par arriver au bord d'une petite 
falaise. Joie de retrouver quelques accidents de 
terrain, collines, plateaux, ravins, de quoi 
masquer un peu l'horizon, réserver au paysage 
quelque mystère et au voyageur le plaisir de la 
découverte, à chaque obstacle atteint, et franchi, 
II n'y a rien d'accablant comme de voir déjà, de 
l'endroit que l'on quitte, celui que l'on atteindra le 
soir ou le lendemain. Sans rien entre. 

Dans un vallon, des puits creusés dans une 
argile rouge, donnant une eau de même couleur, 
mais douce. 

A partir de ces oglats du Khnachiche et 
jusqu'à Taoudeni, dont nous ne sommes plus 
qu'à une centaine de kilomètres, le pays est 
rougeâtre, violacé, orangé, lie-de-vin, avec 
quelques décorations noir et blanc. On descend 
lentement vers le fond de la dépression. 

Taoudeni est peut-être, à l'origine, plutôt le 
nom d'une région que celui d'une localité, 
surtout si les Berbères de l'Ouest disaient la 
Taoudenit, un féminin géographique comme 
Tidi-kelt, Tefedest, Tanezrouft, Tagant, etc. En 
tous les cas, la saline s'appelle Agorgott, le ksar, 
éloigné de quelques kilomètres, Smida, et le 
puits, Libhaïré. 

Pauvre bourgade fortifiée, rectangulaire (cent 
vingt mètres sur cinquante) - avec une muraille, 
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des tours d'angles, et même deux vieux canons 
marocains -, aux trois quarts ruinée et posée sur 
les plus sinistres pierrailles que l'on puisse 
imaginer. 

Un paysage inorganique, cailloux bleuâtres, 
tufs blancs, pitons de grès vert et rougeâtre, 
argiles lie-de-vin, filons noirs, du gypse et du sel, 
l'ensemble plus lunaire que terrestre. De l'eau 
salée. Pas un brin d'herbe. Comme à Araouan, 
les chameaux fabriquent le combustible. 

En hiver, le coin n'est pas riant ; en été, c'est 
un enfer : on peut boire de la saumure glacée, 
mais tentez donc d'en avaler de tiède, et par une 
température exigeant l'absorption de cinq à dix 
litres de liquide par jour. 

Taoudeni n'existerait pas sans le sel. Jusqu'à 
la fin du XVIe siècle, les salines se trouvaient à 
Teghazza, à cent cinquante kilomètres au nord-
ouest de Taoudeni, et appartenaient au puissant 
empire noir du Songhaï, capitale Gao, sur le 
Niger. C'est à leur conquête par Moulay Ahmed 
el Mansour, sultan du Maroc, qu'on doit la 
création d'un nouveau centre d'extraction, à 
Taoudeni. 

Dans une cuvette lacustre, à quelques mètres 
de profondeur, se superposent, séparées par 
des couches stériles, une série de bancs de sel 
gemme qui fournissent des dalles très dures, 
pouvant être, sans emballage, directement 
chargées sur les chameaux. 

De vastes fosses carrées, taillées dans 
l'argile rouge et au fond desquelles croupit une 
saumure fétide, mettent à nu la surface des 
couches salines qui sont ensuite découpées à 
plat, soulevées, nettoyées de leur écorce 
granuleuse et friable de façon à n'en conserver 
que la partie centrale, compacte. 

Le travail de la mine exige trois outils en fer : 
la houe pour le déblayage des glaises et des 
débris, le pic pour tracer les barres et cliver les 
bancs jumeaux, l'herminette pour décaper les 
barres brutes et leur donner leur aspect définitif. 
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Il exige surtout des mineurs, dont le sort n'est 
pas enviable, car les choses survivent souvent 
aux mots et si le terme "esclavage" est rayé de 
notre vocabulaire officiel - si pudique en la 
matière qu'il adopte parfois les plus joyeuses 
périphrases, "serviteurs-nés", "non-libres", 
"volontaires", etc. - la structure sociale d'un pays 
et les usages qu'elle implique évoluent 
beaucoup plus lentement que le lexique. 

 
De Taoudeni, je voulais atteindre les 

anciennes mines de sel de Teghazza, où ne 
m'avaient précédé que deux "civils" : Ibn 
Battoutah en 1352, René Caillié en 1828. 

On y retrouve, dans une immense sebkha 
étincelante de sel, l'emplacement des 
exploitations qui ont bouleversé le sol au cours 
de plusieurs siècles d'activité : la terre 
boursouflée, tourmentée, hérissée de buttes 
d'argile et de blocs de sel entassés, verdâtres, 
prend des aspects de banquise. 

Deux ruines de villages sont encore visibles, 
où l'on retrouve la place des édifices 
effectivement bâtis - comme l'avait signalé mon 
collègue 

Ihn Battoutah - en briques de sel gemme. Et il 
s'agit non seulement de bases de murs arasés 
mais parfois même de véritables fragments 
d'architecture, par exemple des arcs de plein 
cintre. En chlorure de sodium. Et qui n'ont pas 
encore fondu après quatre cents ans 
d'abandon : il est vrai qu'il ne pleut pas souvent 
à Teghazza. 

Sur le sol, des débris abondent, tessons de 
poterie peints et vernissés, d'origine marocaine, 
objets de cuivre, perles, innombrables fragments 
de bracelets en fils de verre soudés, 
multicolores. 

Au cœur d'une région très désertique. 
Teghazza est dépourvu de pâturage ; ce n'est 
pas un lieu où l'on puisse s'attarder. Je n'y 
passai que quelques heures. 
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Le lendemain à l'aube, il fallut reprendre la 

direction de Taoudeni. Splendides gisements 
d'instruments préhistoriques primitifs, du type dit 
"coup de poing" ou "biface". 

Entre Oum el Assel et Taoudeni (cent vingt 
kilomètres), petit accident de route, il y a du vent 
et je perds les traces du détachement qui me 
précède. 

Je suis bel et bien égaré, seul avec : 1° deux 
chameaux, 2° un indigène, 3° quelques 
arachides, 4° moins de deux litres d'eau. 
Chance qu'on soit en hiver. Inutile d'ailleurs de 
s'inquiéter ce soir : nous allons faire le thé, 
dormir et demain, à la boussole, tenter de 
retrouver Taoudeni. 

Le trajet fut bien un peu laborieux et il fallut 
tâtonner un brin. A la fin de l'après-midi 
seulement nous reconnûmes certains pitons de 
la grande banlieue taoudénienne. C'est sans le 
moindre déplaisir que nous baraquons alors 
pour faire un peu de thé avec le fond du bidon, 
un jus noirâtre et salé, tout ce qui nous reste. 
Nous n'en sommes plus à une demi-heure près, 
certains d'arriver dans la soirée. Je rentrai au 
camp à 21h30, nous marchions depuis 6h35 du 
matin. 

 
C'est alors que je m'associai, pour le reste de 

la campagne d'hiver, au Groupe nomade 
d'Araouan. Pendant près de quatre mois je vais 
accompagner le petit détachement. 

Une poignée de tirailleurs soudanais, 
infatigables et de perpétuelle bonne humeur, 
des goumiers bérabiches, assez médiocres 
auxiliaires dans le parfait désert où ces hommes 
de la steppe, loin du cram-cram natal et de leurs 
troupeaux de bœufs, se sentent tout dépaysés. 

 
Quelques Européens aussi. Je n'oublierai pas 

les compagnons de l'aventure avec lesquels j'ai 
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partagé tant de nuits glaciales, tant de vents de 
sable, tant de menus Spartiates. 

Le capitaine G., masque romain flanqué de 
favoris opulents, hérités sans doute de quelque 
ancêtre amiral, couronné d'un ruban annulaire 
lui-même surmonté d'une tignasse ; 
passablement silencieux et méditatif, 
n'imaginant pas, comme c'est l'usage, que 
s'agiter et agir soient synonymes ; fait les 
choses sans éprouver le besoin d'en informer 
d'avance l'univers ; sait réfléchir ; joue aux 
échecs : un chef. 

Lieutenant B., dit, en l'honneur de son 
instrument de musique préféré et de l'éclatante 
rutilance de son burnous, modèle de luxe - à 
côté duquel les nôtres, de pauvre drap garance 
et réglementaire, semblent lie-de-vin -, le "moine 
rouge siffleur" ; topographe de grand talent ; le 
premier levé ; a une phrase favorite, qu'il 
prononce en souriant dans sa barbe blonde, de 
préférence dans les circonstances difficiles : "Ce 
n'est pas une sinécure...", ce qui est d'ailleurs 
parfaitement exact. 

Docteur R., qui fait son apprentissage 
saharien et arbore une chéchia fanée devenue 
vieux-rosé, que je lui ai donnée, mais qui, trop 
petite pour son crâne volumineux, se dilate au 
niveau de la tête pour devenir ensuite conique, 
simulant alors un tarbouch égyptien et faisant 
ressembler son support à un effendi de même 
origine ; excellent marcheur, promène 
inlassablement un étrange et pesant gourdin, en 
forme de club de golf, qu'il remorque depuis 
Tombouctou ; préside avec dévouement et 
compétence, en qualité de chef de popote, à 
l'élaboration de nos menus, ce qui a souvent 
consisté à un chiffre unique, celui des poignées 
de riz à faire cuire ; a aussi une phrase préférée, 
un peu énigmatique, peut-être, mais si pleine de 
beautés cachées : "Mystère et jambe d'oiseau." 

Lieutenant L., abritant sous un casque 
colonial en pain de sucre, de modèle antique, un 
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profil aigu et des yeux pétillants ; se spécialise 
dans la capture en série, au piège de son 
astrolabe, d'innocentes étoiles dont il prédit puis 
ponctue la prise de sonores : "Attention... Top !" 
qui firent la joie des tirailleurs, continuant 
ensuite, des mois durant, mais sans le moindre 
prétexte astronomique, et sans astrolabe, à 
échanger à travers le camp des "Top !" 
facétieux ; mit en honneur l'usage d'un poker 
d'as qui servit à jouer, maintes fois, des parts de 
desserts et finit, faute d'enjeu, par être joué lui-
même. 

Des mois durant, nous avons erré à travers 
les solitudes de l'Erg Chech, de l'Azlef, du Hank, 
du Lemriyé, paysages sans formes et sans 
couleurs, plaines, regs, dunes, regs, plaines, 
dunes, et ainsi de suite. 

 
Le 24 décembre, sebkha du Kseïb : marche 

de nuit, très Rois mages, suivie d'un frugal 
réveillon (nouilles, kessera, miel, cacao). 

Près d'Oum el Jeïem, en tas, deux cadavres 
de chameaux et un homme : sèches. 

Montée sur Agueraktem ; l'eau se fait rare, 
les étapes énormes, il fait froid, le lieutenant F. 
se coiffe d'un passe-montagne, le lieutenant B. 
arbore des bottes et des gants fourrés, tandis 
que le docteur endosse, par-dessus ses habits, 
une vareuse de tirailleur avec, en guise de 
ceinture, une bande de pansement : silhouettes 
saharo-polaires. 

Pour se consoler de l'Erg Ijoubbane, on parle 
gastronomie, gâteaux, fromages, pain et autres 
lointaines friandises. Ces rudes ascétismes, 
cependant, malgré les apparences, ne 
prédisposent pas au vice de gourmandise. Ces 
déchaînements de sensualité demeurent tout 
verbaux, simple procédé psychologique destiné 
à venger le présent sur l'avenir. Mais celui-ci 
réalisé, on oublie de lui réclamer ce qu'il osait 
promettre et l'on conserve au contraire, de 
l'expérience saharienne, une habitude, et 
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comme un besoin, de frugalité. Ne pas 
généraliser, toutefois. 

 
La région d'Agueraktem est, cette année, 

lacustre, et couverte de pâturages : Farsetia et 
Aristida. 

Bonnes étapes. L'arrêt, l'immobilité retrouvée, 
la tension physique de l'effort soudainement 
relâchée, c'est une sensation merveilleuse, celle 
de l'arc débandé. Il vaut la peine de marcher, et 
de marcher dur, rien que pour le plaisir de 
pouvoir s'arrêter. Et la joie du départ n'est-elle 
pas faite déjà, largement, de celle de l'arrivée, 
savourée d'avance jusque dans les cruautés 
que l'absence implique ? 

Pour l'instant on "marche la route", 
indéfiniment ; le travail ne chôme guère : le 18 
janvier 1935, cependant, dans un ravin de Hank, 
j'ai eu, au milieu de la journée, une demi-heure 
de repos et me suis endormi, un La Fontaine à 
la main. 

Le 27, mieux encore : une grasse matinée, 
enfin ! Je ne me levai qu'à 7 heures, pour les 
observations météorologiques, et me recouchai 
aussitôt, tandis qu'un vilain vent de sable se 
levait en même temps, mais pour ne se 
recoucher, hélas, lui, que le lendemain. 

Avec le froid s'ouvrent aux talons de 
profondes crevasses ; c'est la saison. Le 
capitaine G. se fait recoudre les siennes par un 
tirailleur, avec une grosse aiguille et du tendon 
de gazelle ; je préfère le "coin", en graisse de 
bosse : cela fait merveille. 

Sable à -1°6 et l'onglée aux doigts de pied. 
Teghazza, 2e édition, puis Agueraktem, de 

nouveau, cette fois par la pluie. Plusieurs jours 
de suite, avec tonnerre, orage de grêle... 
Finirons-nous la reconnaissance en pirogue ? Le 
8 février, au matin, mer de nuages : à nos pieds 
s'étale une épaisse nappe de brouillard d'où 
émergent les garas et les dunes... On aura tout 
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vu : il ne manque plus que le tremblement de 
terre : je ne désespère pas. 

Entre Tinioulig et Bir Arnran, de nouveau des 
lacs, si vastes qu'il faut les contourner ou passer 
à gué. Puis, vent de plâtre, pour varier les 
plaisirs. 

 
Après Tinioulig, c'est le raid final, le bouquet 

de la campagne d'hiver, à travers ce Lemriyé 
inconnu, "hanté de beaucoup de démons" 
affirme Ibn Battoutah, qui ajoute : "Cette plaine 
est belle, brillante ; la poitrine s'y dilate, l'âme s'y 
trouve à l'aise, et les voleurs n'y sont pas à 
craindre." 

Début mars : la chaleur commence ; quatre 
litres par jour (cuisine comprise), c'est suffisant, 
évidemment, mais il y a des heures où l'on 
songe avec nostalgie aux immeubles à eau 
courante. 

Il faut bientôt marcher de nuit, sur le rythme 
suivant : départ à 18 heures, trois heures de 
marche à pied (quinze kilomètres), de 21h à 
0h00, à chameau (quinze kilomètres) ; de 0h00 
à 1h00, à pied (cinq kilomètres), trois heures de 
sommeil, re-départ à pied, vers 5h30, arrêt à 
8h30 (quinze kilomètres), soit, par étape, 
cinquante kilomètres dont quinze à chameau. 

Un pays sans noms ; ailleurs ce peut être 
faute de renseignements qui, quelque part, du 
moins, existent : la carte, l'indigène, les livres, si 
l'on ignore soi-même, savent. Ici, rien à espérer. 
Telle dune ou tel canyon n'ont sans doute 
jamais eu de nom arabe, ni berbère, ni même 
soudanais : le "dernier" était en quelque dialecte 
préhistorique... Inutile d'insister, nous ne 
saurons jamais. Au besoin, nous serons obligés, 
comme au pôle ou sur la lune, d'en inventer. 

 
Le 15 mars surgissait sur l'horizon la 

silhouette du fortin d'Araouan : nous marchions 
droit dessus. C'est un succès pour le 
topographe qui nous mène à la boussole, depuis 
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six cents kilomètres, sans le moindre point de 
repère, à travers ces "lieux déserts, et couverts 
d'arène, cuits et hydeux par l'extrême chaleur du 
soleil". 

L'eau non rationnée, le pain, le repos sont 
appréciés ; nous sommes fatigués : G, ne peut 
plus poser le talon par terre et je traîne, depuis 
plus d'un mois, un abcès à la plante du pied. 

 
Les méharistes ont terminé leur campagne. 

Moi pas. Le 27 mars je quittais Araouan, en 
route pour Asselar, à quelques quatre cents 
kilomètres dans l'Est, où m'attend le gisement 
de notre homme fossile. 

Je renonce donc pour cet hiver - nous 
sommes déjà au printemps - à la traversée du 
Tanezrouft central. Renonciation toute provisoire 
: ce sera pour une autre fois. J'attends l'occasion 
depuis 1928, elle finira bien par surgir. 

Morne tristesse des sables de l'Azaouad. La 
chaleur s'installe, le sol va dépasser 60°, l'air 
40°. 

A Guir, je récolte des hameçons 
préhistoriques en os. C'est ensuite El Mraïti, 
puis Mabrouk, où un vieux mortier éventré bâille 
en dormant dans les ruines d'un petit ksar. 

Puis le Timétrine, bombement cristallin 
fortement disséqué, aux oueds boisés, jailli 
d'une boutonnière des plateaux crétacico-
tertiaires. 

 
"Asselar. Sa fournaise. Ses vents de sable, 

son eau salée et purgative", diront un jour les 
oblitérations postales. 

Orthographe d'ailleurs déplorable : la lettre 
tamacheq est un ier' et il faudrait écrire aslagh ; 
le mot est touareg ; un Kounta m'affirme qu'il 
signifie "terre salée", mais aslagh au Hoggar et, 
au Iforas, le féminin taslagh, est le nom d'une 
crucifère. 

Sinistre coin, quand il n'y a pas plu depuis 
des années. Mais les recherches géologiques 
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sont fructueuses : de nombreux fossiles, et 
surtout, dans le quaternaire, d'abondants 
vestiges d'animaux et de plantes ayant vécu 
dans les lacs (poissons, mollusques, crustacés, 
roseaux) ou sur leurs bords (éléphants, 
hippopotames, herbivores, "escargots", et même 
un œuf d'oiseau). 

D'Asselar, quelques excursions, en particulier 
une pointe sur l'Adrar des Iforas pour retrouver 
le granité et me rendre au camp du Groupe 
nomade du Timétrine où s'ébauche, presque par 
hasard, au cours d'une conversation avec le 
lieutenant Brandstetter, le projet transtanezrouft 
que nous devions réaliser l'hiver suivant. 

Le retour sur Tombouctou à travers un 
Azouad calciné, à franchir en diagonale - quatre 
cents kilomètres -, par une température 
maintenant torride, en compagnie d'un guide qui 
devait, sur le même itinéraire, sécher avec un 
jeune garçon au voyage suivant, fut monotone, 
égayé seulement par : un coucher de soleil 
étonnant, chargé de nuages bleu vif un peu vert, 
le 1er mai ; de merveilleux grouillements de 
tiques d'un modèle inusité, mates et chagrinées, 
sous les acacias ; l'envahissement graduel du 
paysage - et aussitôt, hélas, du séroual - par le 
cram-cram retrouvé ; une dernière montagne à 
grimper - le Tadrart par la face sud-est, cent 
cinquante mètres d'éboulis croulants et 
vertigineux, que Ton peut à peine toucher tant ils 
brûlent, ce 8e de mai, en pleine gueïla ; un essai, 
raté, de fakirisme (moi, la braise me cuit les 
pieds). 

 
10 mai, au puits d'Aguenni, à trente 

kilomètres de Tombouctou : dernière nuit de vrai 
désert, pas très solitaire d'ailleurs. Les bergers 
ont puise, je crois, du soir au matin ; chœur des 
bœufs, des moutons et des bourricots, auquel 
ne manque qu'une seule voix, celle du petit veau 
qui est tombé hier dans le puits et s'est tué. 
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Et puis, c'est la grand-route du Nord, très 
fréquentée en cette saison de retour d'azalaï, 
Longs défilés silencieux de chameaux glissant 
clans la nuit, au clair de lune. Spectacle assez 
solennel, presque grandiose : ces rames 
incessantes lancées à la file indienne, monstre 
sans fin, articulé, mécanique, évoquent je ne 
sais quelle bête colossale, à la fois une et 
multiple, une sorte de titanesque scolopendre 
aux pattes innombrables, animée d'un rythme 
lent, mais décidé, infatigable, implacable, 
irrésistible. 

Scène inchangée. Dans ce même cirque de 
sable planté d'acacias, près de ce trou noir 
couronné de poulies crissantes, défilaient, il y a 
deux mille ans, par la même lune de mai, les 
caravanes des Libyens, il y a mille ans, celles de 
la gabelle songhaï, il y a trois cent cinquante 
ans, celles des conquérants marocains, il y a un 
siècle Laing et Caillié, marchant l'un vers la 
misère et la gloire, l'autre à la mon, sous l'atil de 
Seheb, à trois heures au nord, 

A l'aube du 11 mai, je crois rêver : devant 
moi, une ville, des tours... Des oiseaux 
éclatants, rolliers bleus et guêpiers écarlates. 
Tombouctou. La fin du désert. 

Il est temps. Je suis en loques ; tout 
m'abandonne, séroual, chemise, casque, 
sandales ; une forte patine désertique colore 
mon épidémie : "Et moi qui croyais que vous 
portiez des chaussettes cachou", me dira 
demain la Colonelle... 

La séance est terminée. 
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XII 

LE LIVRE AU SOLEIL OU LE 
CATÉCHUMÈNE SAHARIEN 
 
 
 

There rolls the deep where grew the 
tree. 

O Earth, what changes hast thou seen ! 

............................................... 
They melt like mist, the solid lands,  

Like clouds they shape themselves and go 
 

IN MEMORIAM 

 
 

Un néophyte vigoureux. — Géologie à livre 
ouvert. - Mais peu lisible. - Une légende tenace. 
- Désert climatique. - Mille et deuxième nuit.- La 
tôle enchantée. - Le catéchumène proteste. - 
Apostrophe à mon bonnet. - Falaises d'érosion. - 
Les types de structure. - Influence du 
vocabulaire sur le relief. - Sables et dunes. - 
L'asphyxie des oueds. 

 
"Et celui-ci ?" - "Une oolithe." - "Et celui-là ?" - 

"Rhyolithe, bon spécimen, excellent exemple de 
structure fluidale ; je le garde : vous m'en faites 
bien volontiers cadeau." - "Et ça ?" - "Une 
dolente pourrie, échantillon médiocre ; je vous ai 
pourtant assez recommandé de ne prélever que 
de la roche saine ! " - "Et ça ?" - "Rien du tout ; 
un vague débris de silex, et que vous n'avez 
même pas recueilli in situ, mais ramassé sur le 
reg ; aucun intérêt ; fichez-moi ça en l'air ; non, 
par ici : sur la chéchia d'Ibrahim, pour voir la 
bobine du propriétaire..." 

A l'étape, triage des récoltes du jour ; le 
lieutenant en a plein les poches. 
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Car j'ai enfin fait un disciple ; c'est bien la 
première fois de ma vie que cela m'arrive ! Le 
néophyte est rempli d'ardeur et si vigoureux qu'il 
a, du premier coup, casse la pointe de mon 
marteau de géologue. 

Pour mon catéchumène, c'est une révélation. 
Il s'est aperçu soudain que le travail géologique 
ne consiste nullement, comme on le croit 
souvent, à ramasser au petit bonheur des 
échantillons de roches ou de fossiles, mais à 
interpréter les aspects du sol, à en saisir 
l'architecture, à en reconstituer l'histoire. Une 
explication, certes, provisoire, fragmentaire, 
maladroite, mais lourde de promesses et 
principe des synthèses futures. 

''Et nous n'en soupçonnions rien ! On nous 
lâche à travers le désert, nous, officiers 
méharistes, occupés sans cesse de questions 
topographiques, de points d'eau, de pâturages, 
en contact permanent avec le sol, sans aucune 
connaissance géologique, au point que, bien 
rares sont ceux d'entre nous qui sachent 
distinguer un granité d'un grès. Pourquoi ne pas 
nous fournir quelques notions générales, 
simples, pratiques, qui nous permettraient, sinon 
de faire œuvre de spécialiste, ce à quoi nous ne 
saurions prétendre, mais à tout le moins d'aider 
utilement celui-ci par nos observations et nos 
récoltes, de comprendre quelque chose aux 
pays que nous cartographions, de voyager plus 
intelligemment qu'un ballot, une caisse de 
munitions, un touriste ou une guerba !" 

L'ami B. n'a pas tort. Nous voyagerons les 
yeux ouverts : Y. M. C. A., c'est aussi la devise 
du géologue de plein vent : Yeux - Marteau - 
Calepin -Anéroïde. 

 
D'ailleurs, la géologie saharienne est à la fois 

exceptionnellement facile et exceptionnellement 
difficile. Facile, d'abord parce que la structure 
est simple, d'une simplicité de schéma scolaire, 
et puis parce que, faute de sol — au sens 
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botanique du terme - c'est, en fait, le sous-sol 
qui est partout à nu ; ni cultures, ni forêts, ni 
maisons ; aucun écran pour masquer le 
squelette, on marche dessus directement. Dans 
les pays humides, il faut souvent au géologue 
des ruses de Mohican pour deviner la nature du 
sous-sol, et des travaux d'art, puits, forages, 
carrières, tranchées ; ici, nulle serrure à forcer ; 
le livre est grand ouvert, il n'y a qu'à lire. - "Si 
l'on a appris l'alphabet" ajoute B. - Evidemment. 

Parce que l'énormité des distances, la 
monotonie d'un régime indéfiniment tabulaire, 
sans relief appréciable, l'insigne rareté des 
horizons fossilifères, donc des points de repère 
datés, les redoutables récurrences de faciès 
lithologiquement identiques aux niveaux les plus 
variés de l'échelle stratigraphique, l'importance 
des dépôts récents qui peuvent dissimuler le 
substratum, enfin les conditions mêmes du 
travail au désert et l'obligatoire rapidité de bien 
des trajets, ne rendent ce schéma déchiffrable - 
pour simple soit-il - qu'à un œil exercé. 

 
Cette vieille histoire de fond de mer desséché 

a tout de même la vie dure. Superstition 
populaire, c'est entendu, mais superstition 
tenace. Et tout ça, pour un peu de sable et 
quelques coquillages. 

C'est la faute de Biskra. Au débouché de 
l'Aurès, terriblement accidenté, on est tombé 
dans la plaine, et quelle plaine ! Une steppe 
horizontale, des sablons, des chotts, du sel, une 
vraie marée basse. 

Donc une mer. Humboldt s'y est laissé 
prendre. Mais si on avait attaqué le désert par 
l'Air, le Hoggar ou le Tagant, pareille hypothèse 
ne fût jamais née. 

Quant aux coquillages de l'oued Rhir, ils 
n'établissent rien de plus que l'existence récente 
de ces mollusques dans les eaux salées de la 
région. "Salées", ce qui ne signifie pas 
forcément "marines" ; encore un préjugé cette 
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idée que le sel vient de la mer : il y va, il n'en 
vient pas. 

Non, le Sahara n'est pas un désert parce qu'il 
serait un prétendu fond de mer. Qu'il ait 
contenu, et récemment, au quaternaire, de 
vastes nappes d'eau, c'est certain, mais d'eau 
douce. Le Sahara n'est donc pas un désert 
d'origine chimique ; son aridité ne tient 
nullement à la nature du sol. Voilà ce qu'il est 
essentiel de bien comprendre. 

On y trouve, en effet, les roches les plus 
variées, des granités et des basaltes, des 
schistes, des grès, des calcaires, des argiles, 
etc., exactement comme en France. 

A une légère différence près, qui, à elle seule, 
d'un sol qui n'est pas infertile par lui-même et 
serait ailleurs verdoyant, fait un désert : le 
climat. 

Le Sahara est un désert d'origine purement 
climatique. Décalé de quelques degrés de 
latitude vers le nord et transporté sous des cieux 
plus humides, il ne tarderait pas à se faire 
Bretagne. Touraine et Normandie, avec forêts, 
rivières, prairies, écrevisses et nénuphars. 

Son aridité a pour simple origine l'excessive 
disproportion entre la quantité d'eau que lui 
verse la pluie et celle que lui soustrait 
l'évaporation. 

Mais encore un coup, à cela près qu'il n'y 
pleut guère, c'est un sol semblable aux autres. 

Et qui, comme les autres encore, a une 
histoire, dont l'ami B. qui, élève studieux, a déjà 
tiré son carnet, voudrait bien entendre le récit - 
très sommaire, effrontément incomplet et 
schématisé avec impudence, bien entendu -, et 
que je vais, par conséquent, lui conter. 

Le Sahara est un pays stable, calme, solide, 
ce que les géologues appellent un "bouclier" ou 
un "môle", quelque chose comme le plastron 
empesé d'une chemise, le morceau qui refuse 
de se laisser chiffonner ; trop peu flexible pour 
suivre les ondulations des tissus qui l'entourent, 
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vous l'aurez brisé, si vous insistez, avant de 
l'avoir converti au plissement. Un gâteau rigide, 
horizontal, à la rigueur quelques cassures, peu 
ou pas de plissements. 

Écrivez, ami B. : "Mille et deuxième nuit : La 
tôle enchantée" ou : "Les bonnes recettes : tarte 
maison." C'est le titre. 

Une tourtière qui nous tiendra lieu de moule 
et de socle (nos granités mauritaniens et 
touaregs), 

1. Verser la pâte dans la tourtière, en 
masses irrégulières [A] : ce sont nos chaînes de 
montagnes précambriennes, les Saharides. 

2. Au couteau, niveler soigneusement [B], 
comme l'érosion a pénéplanisé les Saharides 
dont les plis ne sont plus indiqués que par les 
cicatrices qui zèbrent la plaine, sur 
l'emplacement des montagnes ; un fameux coup 
de rabot. 

3. Premier accident : un robinet (de 
confiture, heureusement) inonde notre moule 
garni [C], comme la mer, au début du primaire, 
envahit le socle saharien qu'elle va occuper, en 
certains points, jusqu'au carbonifère moyen : 
cambrien, silurien, dévonien, début du 
carbonifère. .. que de confiture ! Le Sahara est 
toujours sous l'eau : il s'y dépose des grès, des 
calcaires, des conglomérats, des argiles, tous 
les sédiments des plateaux touaregs et 
mauritaniens. 

4. Nouvel avatar (décidément les djinns 
s'en mêlent) : le fond de la tourtière fait 
bombance (au vrai sens du mot) ; tôle, pâte, 
confiture émergent [D] ; c'est l'époque houillère ; 
la mer recule, le Sahara abandonné par les flots, 
se chauffe au soleil. 

5. Mais qui dit terre ferme dit érosion ; les 
sédiments vont être entamés, rongés, décapés ; 
le coup de cuiller est si vigoureux qu'il atteint 
souvent, à travers la confiture, la pâte et parfois 
le métal du plat [E]. 
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6. Et ça continue pendant des milliers 
d'années ; mais l'érosion n'a pas le pouvoir de 
faire s'évaporer le produit de ses rabotages, elle 
ne peut que les déplacer, et, s'ils ne parviennent 
pas à la mer, il faut bien qu'ils s'accumulent 
quelque part ; ce que perdent certains districts, 
d'autres s'en accroissent ; le colmatage 
progresse [F]. 

7. Puis, un beau jour, tandis que les 
iguanodons s'ébattaient en Picardie et que des 
essaims d'ammonites cinglaient à travers les 
mers parisiennes, le robinet s'est remis en 
marche, un autre, côté crème, cette fois-ci, pour 
la commodité de l'explication sans doute [G]. La 
mer réenvahit une bonne tranche de Sahara et 
dépose, bien entendu, les sédiments d'usage, 
crétacés et éocènes (début du tertiaire). 

8. Nouveau retrait de l'eau salée, nouvelle 
phase continentale [H], érosion et accumulation 
côte à côte, comme de coutume. 

9. Le pays prend peu à peu son aspect 
actuel : saupoudrer de sucre cristallisé (dépôts 
quaternaires d'eau douce) et de sucre en poudre 
(dunes) [\]. 

10. Et voilà. Servir chaud, ou glacé. 
B. ne souffle mot et ne manifeste pas le plus 

léger enthousiasme pour mes talents 
pédagogiques. J'en suis cruellement vexé. 
Alors ? - "Alors, ronchonne B., je n'y ai rien 
compris du tout à vos sacrées histoires de 
robinets, de confiture et de bombances. 

Allons, c'est bien fait ; ça m'apprendra à 
inventer des sottises quand il était si facile 
d'exposer tout uniment à mon néophyte 
"l'influence de la tectonique saharidienne sur 
l'orientation des virgations hercyniennes, les 
indices d'une discordance angulaire séparant du 
conglomérat de base de la série continentale 
intercalaire les argiles du post-Viséen ou tout 
simplement, l'origine de la bowlingite que 
renferme l'andésite à pigeonite à faciès 
diabasique de Télig..." 
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Seulement, il n'aurait peut-être pas compris 
beaucoup plus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Mille et deuxième nuit : La tôle enchantée" 

ou l'histoire géologique du Sahara sous forme 
de recette de cuisine. Voir l'explication dans le 
texte, p. 201) 
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Non, non, ne nie demandez pas : "Avez-vous 
trouvé quelque chose ?" Parce que, sûrement, 
je n'ai rien trouvé pour vous. Car je sais fort bien 
ce que signifie votre question : "Avez-vous 
trouvé une mine d'or, les émeraudes des 
Garamantes, l'escarboucle engendrée, comme 
nul n'en ignore, de l'urine du lynx, une source de 
cognac, un puits de pétrole ?" 

Ai-je deviné juste ? Oui ? Je m'en doutais. 
Votre "quelque chose" doit être du merveilleux 
ou du profitable. Vous serez donc volés, car, 
Dieu merci ! je n'ai ni l'un ni l'autre à vous offrir, 
rien que la grise, quotidienne, décevante réalité, 
rien que le peu de vérité que nous avons pu 
conquérir ou, plus modestement, glaner, au long 
de nos étapes monotones. 

La plus merveilleuse des merveilles, 
d'ailleurs, et le plus profitable des profits, mais, 
bien sûr, pas au sens usuel, "journalistique", de 
ces mots. 

Pour l'"utilité pratique" et l'émotionnant" (sic) - 
si possible assaisonné d'une pointe de trouble 
sentimentalité, n'est-ce pas ? - s'adresser à 
côté, rayon "grande" presse, reportages à 
sensation et publications "spéciales". 

Bien entendu, le paragraphe précédent ne 
vous concerne en rien. Je parlais à mon bonnet, 
et à ceux qui ne me liront point, ayant mieux, 
ailleurs. 

Encore un détail, que B. n'est pas forcé 
d'écouter - mais qui est utile, je crois. Les 
plateaux sahariens sont souvent bordés de 
hautes falaises, murs parfois colossaux - jusqu'à 
cinq cents mètres - et pouvant se prolonger sur 
des centaines de kilomètres. Leur existence 
pose un problème intéressant. Quelle est leur 
origine ? 

On a parfois tenté de les expliquer par des 
failles, c'est-à-dire par des dislocations 
verticales, amenant l'effondrement d'un 
compartiment du sol, avec rejet, en saillie, d'une 
tranche - en l'occurrence la falaise -, coïncidant 
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avec le plan de fracture de l'accident. On doit en 
réalité, beaucoup plus simplement, considérer 
ces gradins comme des reliefs d'érosion. 

Entamez un fromage : le tracé de votre 
entaille aura découpé de splendides falaises 
d'érosion. Cela implique- vous le constatez en 
ramenant dans votre assiette la tranche 
prélevée- la disparition d'un morceau de l'objet, 
donc, enlèvement, transport, et non simple 
fracture sur place comme dans le cas de la 
faille. 

C'est à l'action des eaux courantes qu'il faut 
attribuer la disparition du quartier manquant. 
Que cela confonde l'imagination - de gens qui 
vivent soixante-dix ans et jugent les fleuves 
géologiques à la mesure de la Seine, de 
l'Amazone et autres menus ruisselets - c'est 
possible. II le faut admettre pourtant. 

Et, après tout, est-ce plus miraculeux que la 
surrection de l'Himalaya, l'ouverture de 
l'Atlantique Nord ou l'effondrement de la 
Tyrrhénide ? 

 
Il n'est pas mauvais non plus, B, vous 

m'entendez ? D'avoir quelque idée des formes 
diverses du paysage saharien, dans leur relation 
avec le climat et la géologie, naturellement, sans 
quoi, on n'y comprend plus rien. 

En effet, pour des yeux habitués au modelé 
des pays humides, la brutalité des contours, la 
pente des éboulis, le raccord à angle droit de la 
plaine et de la gara, l'indécision du réseau 
hydrographique, ou son absence totale sur des 
surfaces démesurées, etc. sont d'hérétiques 
absurdités. Preuve en soit la touchante 
sollicitude avec laquelle les scribes 
cartographiques européens tiennent trop 
souvent à retoucher, à "fignoler" les levées 
topographiques sahariennes pour rendre le 
modelé "vraisemblable". 

Ils n'admettent pas une montagne jaillissante, 
explosive, posée sur la plaine comme un pain de 
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sucre sur une planche et sans plus de transition 
que lui avec son support, ni des courbes de 
niveaux bloquées en une seule, les parois étant 
verticales. Aussi bien faut-il avoir vu. 

Nous distinguerons - ami B., encore quelques 
minutes d'attention - quatre types principaux de 
structure qu'il est bon d'avoir dans l'œil si l'on 
tient, comme vous y tenez, à voyager au Sahara 
autrement qu'en aveugle. 

Ils correspondent, naturellement, aux grandes 
divisions de la stratigraphie saharienne. Si l'on 
s'en tenait au point de vue purement 
morphologique, on pourrait se contenter de 
définir : I. le relief disséqué (montagne, djebel, 
adrar) et II la surface horizontale (hammada et 
reg), pouvant être 1° celle d'un plateau ou 2° 
celle d'une plaine (d'abrasion ou de 
comblement). Plus la dune. 

Mais si l'on veut tenir compte, non seulement 
des formes actuelles, mais de leur genèse, ce 
sera un petit peu plus compliqué. 

I. Massifs cristallins, actuels (reliefs) ou 
virtuels (pénéplaine, c'est-à-dire reliefs rabotés). 
- Si le massif a tenu : montagnes - montagnes 
sahariennes, évidemment, en français, des 
collines - : Adrar des Iforas, Hoggar (qui ne doit 
les découpures de son chapeau qu'à des 
venues volcaniques tardives, surimposées au 
vieux socle), etc. - Si le massif s'est, laissé user : 
pénéplaine cristalline : Karêt, Yetti, Tanezrouft 
oriental. - Enfin, si le massif était composé à la 
fois d'éléments compacts et d'autres moins 
résistants, l'érosion déblayant ceux-ci en 
respectant ceux-là, finira par sculpter un 
paysage d'archipel, semis de chicots dressés 
sur l'horizontalité de la plaine, ce que les 
géographes allemands ont le privilège de 
pouvoir désigner d'un seul mot : 
Inselberglandschaft. 



 209 

Il. Style imbriqué1 - C'est celui des sédiments 
subhorizontaux. A la surface de ces plaines ou 
de ces plateaux, de loin en loin, se dessine une 
arête dissymétrique, simple marche d'escalier ou 
véritable falaise ; ces gradins limitent des 
territoires imbriqués à la manière des tuiles d'un 
toit ou des écailles d'un poisson. Exemples : 
tassilis, plateaux mauritaniens, synclinal de 
Taoudeni, auréoles soudanaises du crétacé-
éocène, etc. 

III. Colmatages anciens. - Plateaux 
horizontaux : hammada de Tindouf, Khnachiche, 
Tanezrouft central. 

IV. Plaines de comblement, - Colmatages 
récents. Ce sont les dépôts quaternaires. 
Exemple : Azaouad, Dépôts d'eau douce, 
puisque la mer a quitté le Sahara au début de 
l'ère tertiaire, tandis que les tapirs galopaient 
dans les savanes de Montmartre. On retrouve, il 
est vrai, à Tombouctou, des quantités de 
coquillages marins. On y a vu la preuve de 
l'existence d'une mer quaternaire. En fait, ces 
mollusques ne sont pas en place, ils n'ont pas 
vécu à Tombouctou mais y ont été apportés, 
sans doute de la côte de Mauritanie, 

On serait d'ailleurs bien embarrassé pour 
trouver à cette mer sahélienne récente un point 
de contact avec l'Océan, La légende du Djouf 
venait à point pour faciliter la communication et 
satisfaire la curiosité des amateurs d'hypothèses 
géographiques ou atlantidiennes. 

C'était parfait, à un menu détail près, 
toutefois : l'inexistence du célèbre djouf. 

 
La géographie officielle signalait, entre la 

Mauritanie et le Soudan un gigantesque bas-
fond, bien creux, évidemment quelque bassin 
marin, que Mackenzie, dès 1877. proposait 
d'inonder pour faciliter l'accès du Soudan : 
Tombouctou, port de mer... 

                                                
1
 Au sens simplement morphologique, bien entendu, et 

non tectonique, du terme. 
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Plaisant chapitre à écrire : "De l'influence du 
vocabulaire sur le relief." En effet, dans la 
toponymie saharienne, un djouf, substantif de 
sens général, désigne un cirque, un creux de 
dunes, une gouttière au pied d'une falaise, 
toujours un accident local ; on dira ; le djouf d'El 
Guettara. le djouf de Taoucleni, etc., jamais le 
Djouf. 

Un renseignement indigène, recueilli par 
Barth, est à l'origine de la légende. Les 
cartographes européens qui, plus que la nature, 
ont horreur du vide, enchantés de pouvoir mettre 
un nom largement étalé en travers de solitudes 
ignorées, étiraient ce malencontreux vocable 
jusqu'en des lieux où il n'avait, certes, plus que 
faire. 

Puis, par malheur, on s'aperçut que djouf 
signifiait "ventre" : du coup, la cuvette était 
creusée, à coups de lexique ; on la décrivait à 
distance, sans l'avoir jamais visitée, bien 
entendu, et des cartes hypsométriques la 
teintaient d'un joli vert clair, au moins imprudent. 

En réalité, le Lemriyé est une plaine, 
sensiblement au niveau de Tombouctou, plutôt 
légèrement plus élevée même, et n'est 
nullement une cuvette topographique. On ne 
pouvait pas le deviner. 

 
A défaut d'océan liquide, la "mer de sable" ? 

Avec ses tempêtes, son simoun, ses vagues, 
ses caravanes ensevelies ? Le cliché est 
classique. Admirable matière, d'ailleurs, à 
chromos et à reportages. 

La dune n'a jamais submergé personne, que 
les cinquante mille Perses de Cambyse : "II leur 
survint une bourrasque de vent du midi, qui, 
levant les grèves de sable, les laissa dessous 
ensevelis, et ainsi disparurent tous." 

Mais aujourd'hui le plus violent des vents de 
sable, quand il aurait duré- ce qui, 
malheureusement, lui advient parfois -, plusieurs 
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jours, n'est à tout prendre qu'un odieux 
désagrément, un danger direct, jamais. 

Les points d'interrogation pullulent : d'où vient 
le sable des dunes, quand et comment s'est-il 
accumulé, pourquoi ici seulement et pas là, d'un 
côté en plages ondulées, de l'autre en vraies 
montagnes ? 

Le sable saharien est fait de grains de quartz 
emprunté aux roches éruptives soit directement, 
soit surtout par l'intermédiaire des grès ; c'est de 
l'ancien grès mobilisé (et du futur), comme le 
grès est de l'ancien sable consolidé (et du futur). 

C'est à l'érosion fluviale que le sable des 
dunes doit, en majeure partie, son origine, 
l'érosion éolienne, la seule qui soit à l'œuvre 
aujourd'hui. y étant sans doute pour fort peu de 
chose. 

Le vent, en somme, n'aurait fait que 
construire et modeler les masses de sable 
qu'offraient à ses talents d'architecte les 
alluvions quaternaires une fois desséchées. 
Mais ce sont les fleuves qui auraient fourni ce 
matériel. 

 
Nous savons bien - pour avoir entrevu, ça et 

là, dans nos vallées quelques graviers, une 
couche de limon, un banc de sable - que les 
fleuves ne transportent pas que des matériaux 
dissous et ont un "débit solide", mais 
l'importance de celui-ci nous échappe parce que 
la mer le reçoit ; le résultat de la décantation 
nous demeure invisible. 

Au contraire, les fleuves sahariens ont été - 
au moins les derniers - des fleuves de bassins 
clos, sans débouché maritime, se jetant dans 
des zones d'épandage marécageuses dont le 
lac Tchad offre une excellente image. 

Dans cette cuvette plate, ils accumulaient des 
sels dissous, tout prêts à se cristalliser par 
évaporation, et des alluvions : celles-ci sont 
insolubles, elles demeurent où la crue les a 
déposées, peu à peu colmatent leur ''Tchad", 
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exhaussant ensuite le niveau de base du cours 
d'eau dont la pente et la vitalité diminuent. Le lit 
s'engorge. Le fleuve étouffe, il agonise, il va 
périr, asphyxié par ses propres alluvions : un 
suicide. 

Desséchées, les alluvions sont désormais à 
la disposition de qui en voudra : "Mâchefer à 
enlever gratuitement", dît la pancarte sur la porte 
de derrière de l'hospice. Il y a preneur : le vent. 

L'argile est bien vite éliminée : poussière 
impalpable, elle ira saupoudrer de limon les 
fonds océaniques. Le sable plus lourd, ne 
quittera pas l'Afrique. Mais il changera de forme. 
De la couche sédimentaire, stratifiée, 
horizontale, le vent va façonner la dune. 

Les dunes, plutôt, car il en est de toutes 
sortes, depuis la flèche de la nebka, 
modestement abritée derrière sa touffe de hâd, 
fidèle indicatrice des vents dominants, jusqu'aux 
édifices géants et complexes de plus de cent 
mètres de haut, en passant par le croissant de la 
barkane, et les autres modèles. 

Aux pieds qui ont longuement et durement 
peiné dans les cailloux, dans les ardoises 
sonores et tranchantes de l'Azlef, ou les 
monstrueuses éponges épineuses du Terrecht, 
les premiers sables sont doux, voluptueux. C'est 
une délivrance. 

Mais c'en est une mille fois plus grande 
quand, trois jours après, de ce dernier sommet 
que le pied festonne en minuscules avalanches, 
vous découvrez le lac bleuâtre d'un horizon 
rocheux, libre de sable : Le reg, enfin le reg !" 
On va échapper à cette matière hostile et 
sournoise, sans franchise, caressante à qui 
demeure immobile, implacable ennemie du 
marcheur, épuisé par l'invisible, étouffante et 
visqueuse étreinte. 

Entrant dans l'erg, vos sandales déliées, vous 
imaginez être pieds nus ? Vous avez chaussé 
des brodequins de plomb. 
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XIII  

NAVIGATIONS 
TANEZROUFTIQUES 

 
 

C'est tout à fait comme la mer, dit 
Una… on voit où l'on veut aller, et 

On y va… et il n'y a rien dans l'intervalle. 

 
R. KIPLING, RETOUR DE PUCK. 

 
 
 

Une escapade inattendue. - Vers le Sud 
marocain. - L'équipée se prolonge. - Le dernier 
blanc. - In Dagouber. - Préparatifs. - Socrate. - 
"Et maintenant, virgule..." - Le grand départ. - 
Ouallen, 75°. - Néant. - De la myopie chez les 
tiques. - Une libellule. - Météorite. - Croquettes 
Tanezrouft. - Atterrissage. - "On remet ça ?" - 
Erg Chech. - Un aklé laborieux. - Inquiétudes. - 
Proverbe menteur. - Toujours plus oultre. - 6 
mars 1936 : terminus. - Retour sur le Touat. 

 
 
Rentré en France en juin 1935, je pensais 

devoir renoncer pour des années - ne fût-ce que 
pour pouvoir à loisir étudier mes matériaux - aux 
aventures sahariennes. 

C'est dans le cadre provincial du vieux Jardin 
des Plantes, dans ce laboratoire paisible, ouvert 
sur des pelouses et des ombrages, que j'allais 
pour longtemps, me fixer. 

Or me voici, une fois encore, sur les pistes de 
l'Ouest. Le destin m'a ramené, presque malgré 
moi, au bord de la falaise du Hank où j'ai 
retrouvé sans surprise Mohammed Mokhtar, le 
vieux guide tadjakan de l'an dernier, qui 
m'accueille sans étonnement. 
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Au cœur d'un plateau calcaire désolé, 
blanchâtre à perle de vue, couvert de cailloutis 
anguleux, de silex, de gravats plâtreux, semé 
des étranges pelotes du "chou-fleur du désert", 
s'est nichée, dans un ravin, une minuscule 
palmeraie, avec : les ruines d'un ksar, qui est 
une vraie petite ville avec plusieurs tours et un 
minaret : Tindouf, aux portes du Sud marocain. 

 
Noël 1935. D'ici, il va falloir regagner le Hank, 

franchir à nouveau les dunes de l'erg Chech, 
pour atteindre Taoudeni, puis In Dagouber, à la 
frontière du Tanezrouft. Ensuite, ce sera la 
traversée de la région inconnue qui sépare 
Taoudeni de l'Ahnet, une navigation de quatre 
cents kilomètres à la boussole, sans point d'eau, 
bien entendu, à travers une des zones les plus 
désertes du monde ; enfin le retour vers le nord 
par les oasis du Touat. 

Demain matin, quittant Tindouf, j'aurai devant 
moi plus de deux mille kilomètres de route, à 
pied et à chameau, de rudes étapes, des 
marches épuisantes, mais aussi de ces bons 
sommeils de bête fatiguée, quotidiens miracles 
de la nature qui vous amènent à l'aube en état 
de recommencer l'effort de la veille. 

Dès que l'oasis, ses maisons, sa vie facile et 
confortable - pensez donc, un lit, du camembert, 
des chaises, du pain ! - auront disparu à 
l'horizon, ce sera de nouveau la vie sauvage, 
élémentaire, brutale et dépouillée à souhait, 
mais il faut le reconnaître, parfaitement salubre. 

Toujours '"agréable1', non ; saine, oui, et 
pleine d'enseignements pour des •'civilisés" 
ayant fini par confondre l'accessoire et 
l'essentiel, et par encombrer leur existence 
d'une foule d'éléments artificiels, de besoins 
factices, de malsaines inutilités qu'ils 
considèrent naïvement comme ('"indispensable". 

L'indispensable, le vrai, ne pèse pas lourd, à 
peine trente kilogrammes par mois.  



 215 

C'est la ration du méhariste : vingt 
kilogrammes de blé moulu, un de vermicelle, 
cinq de sucre, un demi de thé vert, deux litres 
d'huile. Et voilà, ce dont les Européens ne se 
doutent guère, de quoi faire vivre, et prospérer - 
sans viande souvent, toujours sans alcool -des 
hommes dont l'existence quotidienne exige des 
efforts physiques souvent démesurés. 

 
Evidemment ce n'est pas un pays pour 

valétudinaires, je ne le recommande qu'aux 
santés robustes ; un pays sans secours médical 
possible, un pays où l'on n'a pas le droit d'être 
malade : essayez d'enfreindre le règlement, 
soyez-le quand même pour "voir", pour tenter 
l'expérience. Que fera-t-on de vous ? Rien. 
Rien, parce qu'on ne peut rien : vous êtes 
malade, ou blessé, mourant peut-être ? Soit, 
mais le cas n'est pas prévu et, pour intéressant 
que vous soyez, cela ne rapprochera pas d'une 
seule étape le puits, bien lointain encore... Il faut 
marcher à tout prix ; si vraiment vous êtes 
incapable de vous tenir en selle, eh bien, on 
vous attachera, mais l'étape se fera, parce qu'il 
faut qu'elle se fasse. 

Pays impitoyable. Et nous serons bientôt, 
nous aussi à l'image de celui-ci, sans une 
plainte devant nos souffrances, insensibles à 
celles des autres. 

L'école est rude, la leçon en est salutaire. Ici, 
l'usage est de se rendre "intéressant" par de 
perpétuelles jérémiades, sous les prétextes 
souvent les plus futiles, la chaleur (ou le froid), la 
pluie (ou le soleil), etc. Le moindre bobo nous 
précipite chez l'apothicaire. Là-bas, aucune 
plainte ; c'est tout à fait inutile puisqu'il n'y a 
personne à apitoyer : alors il ne nous reste qu'à 
serrer les dents, en prenant Pair du "monsieur-
qui-n'a-pas-mal-du-tout". Excellente méthode : 
nos menus accrocs de santé, et d'épiderme, 
méritent-il vraiment, vus de Sirius, l'intérêt 
attendri que nous leur portons ? 
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Autre bienfait du désert : un certain retour à la 
nature, mais sans romantisme, sans effusions 
lyriques, sans niaiseries sentimentales. 

Un changement de rythme d'abord : après 
celui de la vie ''civilisée" - ou prétendue telle -, 
artificiel, décalé, celui que le soleil impose à tout 
le monde vivant, avec la régulière alternance de 
la lumière et des ténèbres. 

A ce rythme nous obéirons nous-mêmes, 
nous endormant à la nuit, nous levant avec 
l'aurore. 

Présence retrouvée aussi de l'écorce 
terrestre, au ras de laquelle nous allons vivre ; 
marchant, assis, couchés, nous conservons 
avec le sol un contact direct, sans intermédiaire : 
il faut avoir pataugé dans le sable, à longueur de 
journée, s'être déchiré les doigts de pied dans la 
caillasse, avoir dormi à même le roc, pour 
comprendre ce que cela signifie. Aussi le point 
de vue du piéton n'est-il pas celui de l'aviateur, 
qui voit les choses de plus haut, et, celles de la 
terre, plus mal. 

Leçon d'humilité, cette existence de cloporte 
collé au sol, cette fraternelle cohabitation avec 
les bêtes dans les rangs desquelles nous 
reprenons place, pour découvrir, dans notre 
combat contre l'hostilité d'une nature 
terriblement inhumaine, que nous sommes 
simples spectateurs d'une pièce qui ne nous est 
nullement destinée. Une fameuse douche sur 
notre naïf orgueil de "Roi de la Création"... 

 
Sur le sol, oui, mais sous le ciel : à la ville, 

entre nos parquets el nos toits, on n'a ni l'un ni 
l'autre ; ici, on a l'un et l'autre, le second, par la 
splendeur de ses consolations, vous vengeant 
parfois du premier qui manque, à tous les sens 
du mot, de tendresse. 

Le ciel consolant du sol ? Seulement ? C'est 
peu dire s'il faut y voir la constatation résignée 
d'une irréductible hostilité. Les beautés du ciel 
venant éclairer, adoucir les rigueurs d'un sol qu'il 
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s'agit non d'oublier mais d'accepter et de 
vaincre, le sol transfiguré par le ciel ? A la bonne 
heure ! Cette fois nous sommes d'accord. Et le 
programme, d'ailleurs, ne s'appliquera plus au 
seul Sahara... 

 
Et puis, pour le voyageur, il y a la joie de la 

découverte, les problèmes s'éclairant peu à peu, 
les secrets du passé géologique ou humain 
arrachés un à un, par bribes, à un pays qui sait 
les défendre, la joie de pouvoir, fût-ce dans la 
mesure la plus modeste, faire avancer l'étude 
scientifique du désert : de quoi faire oublier les 
austérités de la vie saharienne, au vrai Sahara, 
naturellement, qui, lui, commence plus loin que 
les environs de Biskra ou les jardins de l'hôtel de 
Bou-Saada, en quoi il diffère de celui des 
touristes. 

 
Décidément, le désert demeurera toujours 

fertile, au moins en imprévu. Ce ne sera jamais 
le pays des horaires trop précis, des 
programmes minutieusement réglés. Ici, où se 
perd si aisément la notion de la durée, au sein 
d'un océan de jours identiques et monotones, où 
il ne faut jamais en être à une ou deux semaines 
près, il est imprudent de fixer d'avance, avec 
trop de détails, l'emploi de son temps. 

Les annonces de voyages chronométrés : 
''Visitez le Grand Désert. Le Sahara en quatre 
jours, huit heures, dix minutes. Prix 3 895 francs, 
chasse au lion, promenade à chameau et 
pourboires corn-pris", ne concerneront jamais 
que des trajets en autobus, sur deux ou trois 
pistes classiques, semées déjà de boîtes de 
corned-beef et de culs de bouteille. Le véritable 
Sahara en restera éternellement indemne. 

On a vu plus haut comment, à mon singulier 
étonnement, je me suis vu, à peine rentré de ma 
longue randonnée 1934-1935, "relancé" pour 
une nouvelle expédition et dans la situation du 
jouet mécanique qui, tout trépidant encore de sa 
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précédente acrobatie et tout juste arrêté, est 
soudain renvoyé en piste pour une nouvelle 
performance, abandonné derechef aux 
impulsions d'un ressort vigoureusement bandé. 

Ce retour inopiné devait être de courte 
durée ; il s'agissait de se rendre rapidement 
dans la région de Taoudeni, d'effectuer la 
traversée du Tanezrouft en largeur, le dernier 
grand blanc de la carte saharienne, et peut-être 
d'Afrique, puis de regagner sans délai le 
Muséum : deux mois devaient suffire. 

Mais des occasions inespérées s'étant 
présentées, j'en ai profité pour compléter et 
étendre mes observations de l'an dernier. On ne 
perd jamais son temps à revoir des zones déjà 
connues, car il est bien rare que l'on épuise du 
premier coup d'œil les enseignements d'un 
paysage : le document révélateur, le fossile 
indispensable à la fixation de l'âge d'un terrain, 
tel détail géologique qui déclenchera 
l'explication de toute une région, sont des 
aubaines qui récompensent seulement, en 
général, un retour aux lieux déjà visités, 
rarement un premier contact. 

Il semble en être de ce pays scellé comme de 
l'ami qui ne se livre qu'à son heure, et jamais au 
nouveau venu. Le plus souvent, il vous laisse 
repartir insatisfait : on en a assez vu pour que 
l'intérêt soit éveillé, trop peu pour que la 
curiosité soit rassasiée ; serait-ce une suprême 
habileté pour vous obliger à revenir ? 

 
Fin janvier 1936, j'arrivais enfin à In 

Dagouber, au camp du Groupe nomade du 
Timétrine ; quelques tentes posées sur la plaine, 
autour d'un puits. 

In Dagouber, c'était, jusqu'à présent, 
l'extrême limite de la zone connue, vers le nord-
est, en direction du Sud algérien. Au-delà, le 
Tanezrouft, désert intégral, ignoré des indigènes 
eux-mêmes. 
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Il faut pourtant se décider à aller voir ce qu'il y 
a dedans, et, s'il n'y a rien, à aller voir qu'il n'y a 
rien, de façon à en être sûr. Nous irons. 

C'est d'In Dagouber que prendra le large la 
petite équipe qui va se lancer à travers le 
Tanezrouft et tenter d'atteindre, à l'autre bord, le 
poste algérien de Ouallen. 

Préparatifs : choix de chameaux, vérification 
des peaux de bouc, remplissage des tonnelets, 
coupe et mise en bottes du drinn, la paille qui 
servira aux animaux, sinon de nourriture, le mot 
est ambitieux, du moins de trompe-faim et 
d'argument psychologique contre l'inanition, etc. 

L'équipe des partants qui vont essayer la 
traversée se compose de deux Européens, le 
lieutenant Brandstetter, du Groupe nomade du 
Timétrine, et moi-même, accompagnés de trois 
indigènes : un tirailleur, Ibrahima ag Bessa, 
cuisinier et factotum, et deux goumiers, le très 
digne Laghla d'abord - dit Socrate, en l'honneur 
de son crâne chauve, de son front bombé, de sa 
barbe de philosophe antique, ou La Matrone, en 
celui d'une démarche alourdie par l'ampleur de 
la croupe -, enfin le rustique El Djouf, qui n'a nul 
besoin de sobriquet, son propre nom en disant 
assez sur ses capacités intellectuelles : le 
Ventre ! 

Nous partirons le 3 février. Un puits 
jusqu'alors inconnu, Sobti, ayant été récemment 
découvert par le lieutenant Brandstetter, à une 
centaine de kilomètres d'In Dagouber, nous 
passerons par le point d'eau : l'intérêt 
géologique du trajet en sera accru et nous 
pourrons repartir de Sobti avec le plein d'eau 
complet. 

Pour donner une idée de ce qu'est un trajet 
de ce genre, le mieux sera sans doute de 
reproduire simplement les quelques notes que je 
griffonnais le soir à l'étape, une fois terminée la 
mise au net du journal de route proprement dit, 
contenant les observations scientifiques. 
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3 février. Nous voici enfin en route. Brand-
stetter l'annonce aux quatre vents du ciel : "Et 
maintenant, virgule, en route, virgule, vers 
l'inconnu, point d'exclamation !" Très courte 
étape : 15h15 à 18h45 ; l'essentiel, d'ailleurs, 
quand il s'agit d'un grand départ, et de prendre 
le large en quittant le port, est de "décoller" : dès 
le lendemain, tout va plus vite ; hommes, bêtes, 
bagages, plies au rythme nouveau, ont changé 
de réflexes et d'habitudes ; en un tournemain le 
camp est levé. 

Les adieux, à In Dagouber, ont été amicaux, 
mais entièrement dépourvus d'émotion. Sans 
doute n'y a-t-il guère lieu d'en manifester, ou du 
moins les Sahariens ne sont-ils pas gens à 
s'étonner aisément, à s'attendrir, à s'inquiéter. 
Pour eux, tout est si simple : à quoi bon 
s'émouvoir pour si peu ? 

Quatre à cinq cents kilomètres à travers l'un 
des plus aides déserts qui soient ? La belle 
affaire ! Et puis après ? Les chameaux en parfait 
état, "avec des bosses comme ça", répète sans 
cesse l'excellent capitaine D., en montrant de sa 
main gauche son coude droit, les tonnelets bien 
étanches, les hommes solides, résistants, 
rompus aux brutalités de l'ascétisme saharien : 
allons, tout le monde en sortira, à moins d'un 
cataclysme cosmique, à dire vrai peu probable. 

Les vains soucis sont inutiles : laissons 
batailler les navigateurs ; ils ont tout pour eux, 
c'est d'eux seuls désormais - et de leurs 
chameaux -que dépend le succès. 

Les indigènes, ceux qui s'embarquent pour 
l'aventure, sont un peu moins rassurés. Le 
tirailleur, lui, ne s'inquiète guère, il suit en 
aveugle le Blanc qui saura bien, quoi qu'il arrive, 
se débrouiller : ne possède-t-il pas une petite 
boîte magique, ronde comme une montre, et qui 
connaît la route ? 

Les goumiers sont plus méfiants et vont 
aborder sans enthousiasme une région 
qu'aucun des leurs n'a jamais traversée et sur 
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laquelle, même par ouï-dire ils n'ont jamais eu le 
moindre renseignement. 

Au départ d'In Dagouber, paysage curieux, 
taillé dans des grès ruiniformes - coupoles, 
piliers, champignons géants, tours 
monumentales, donjons croulants, arches 
naturelles profilent sur le ciel pâle leurs 
silhouettes étranges : quelles affiches de 
publicité pour une compagnie de chemins de 
fer ! 

Pas de pâturage, ce soir. Mais les chameaux 
ont mangé ce matin ; ils recommenceront 
d'ailleurs demain soir. 

 
4 février. Etape modérée, 7h30 de marche. 

Décor inchangé : bouts de falaises, îlots 
gréseux, chicots dressés sur l'horizontalité des 
plaines, filons éruptifs sombres érigés en murs 
ou en digues, nus ou habillés de sédiments 
qu'ils ont durcis. 

Par places, de minuscules pâturages verts ; il 
a plu et quelques graminées, de belles touffes 
d'une crucifère à fleurs mauve pâle, et, bien 
entendu, la diabolique petite rosacée à graine 
piquante, ont pu germer. Les chameaux auront 
ce soir un substantiel repas de hâd, l'une de 
leurs friandises favorites, plante rêche, 
épineuse, presque métallique, et, de plus, 
salée ; moi, je préfère les framboises. 

 
5 février. Gros retard ce matin : les chameaux 

se sont évadés, la nuit, du pâturage où on les 
avait entravés hier soir ; il faut les chercher 
longtemps, et loin. 

Environ huit heures de marche, qui ne 
suffiront d'ailleurs pas à nous amener à Sobti : 
ce sera pour demain matin. 

Le pays perd peu à peu son pittoresque : il 
s'aplanit. Temps couvert toute la journée, pas 
trop chaud. Camp sur le reg ; on distribuera aux 
chameaux un peu de la paille emportée pour le 
Tanezrouft. 
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6 février. Arrivée, ce matin, au puits de Sobti : 
un peu d'eau, bien peu malheureusement, pas 
assez pour le plein de tous nos récipients. 
Quelques peaux de bouc passent rapidement 
d'une maigre flaccidité, à un embonpoint de 
cochon gras, mais le puits est ensuite à sec et 
l'eau ne revient que très lentement. 

Le programme primitif prévoyait que deux 
goumiers, avec des chameaux d'eau, nous 
accompagneraient plusieurs jours encore : il 
sera modifié. 

Nous partirons définitivement d'ici, avec tout 
ce que nous pourrons emporter, soit les 
tonnelets métalliques (270 1 au moins) et 8 
guerbas, inégalement pleines d'ailleurs. 

Dans l'après-midi, nous quitterons Sobti pour 
aller reconnaître un emplacement d'ancien point 
d'eau à quelques kilomètres au nord ; "Le 
Ventre" nous rejoindra à l'aube avec les deux 
peaux de bouc que, d'ici demain, le puits aura 
consenti à donner et, de la sorte, nous aurons 
largement de quoi franchir sans encombre la 
zone inconnue. 

Ainsi fut fait. Nous quittons Sobti vers 16 
heures : la nuit nous surprend bientôt et c'est au 
clair de lune que nous campons dans l'oued 
cherché, près de quelques gros buissons 
d'aouarache, arbuste sarmenteux à feuilles 
aciculaires. 

Pays mort, pays oublié, mais qui naguère 
était communément traversé par des caravanes 
allant du Soudan en Algérie et vice versa : 
autour de Sobti. de nombreux mejbeds 
témoignent de cette ancienne activité. Depuis 
bien des dizaines d'années personne ne semble 
s'être aventuré dans ces solitudes. 

Nous venons de placer sur la carte le point où 
nous sommes : un Trait à la règle, une lecture 
de rapporteur : 75°, l'angle de marche qu'il nous 
faudra conserver jusqu'à Ouallen. 
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7 février. Le ciel est couvert de nuages noirs 
à travers lesquels la pleine lune se laisse tout 
juste deviner. Pleuvra-t-il ? 

En route du matin au soir, nous n'avons 
réussi à parcourir que... 30 kilomètres, une 
misère. Retards divers au départ, incidents avec 
les charges, corsés par la traversée de dunes 
courtes mais assez Rides, et qui nous font 
perdre beaucoup de temps. 

Pays assez chaotique, devenant même, dans 
l'après-midi, presque montagneux. Ce n'est pas 
encore le reg du Tanezrouft classique. Par 
places, des dépressions chargées d'une poudre 
impalpable, molle comme de la cendre, véritable 
farine minérale qui fume sous les pas et ralentit 
la marche. 

 
8 février. Aujourd'hui 11h30 de route, plus de 

50 kilomètres. Allons, ça commence à avancer. 
Nous avons quitté ce matin les régions 

accidentées pour grimper sur un plateau 
absolument horizontal, à perte de vue, sol de 
sable grossier ou de gravier, le reg sans limites 
de tous côtés. Enfin le vrai Tanezrouft, "vaste 
désert plat et stérile sans eau ni pâturage" 
spécifie le Dictionnaire du Père de Foucauld : et 
cela peut continuer ainsi jusqu'à Ouallen : plus 
de 300 kilomètres... 

Le rôle du topographe se voit soudain 
singulièrement simplifié, celui du géologue 
aussi. 

Violent vent de sable dans l'après-midi : le 
"paysage" - si l'on peut s'exprimer ainsi - sombre 
dans un océan blanchâtre et fantastique, où 
ondulent au ras du sol, des ruisseaux de sable. 
En marche, on peut encore, à la rigueur, tolérer 
le divertissement - qui ne facilite guère le travail 
de l'homme de barre ("Ouallen... 75 degrés...") -
et les picotements aigus des grains qui vous 
cinglent les oreilles ; à l'arrêt, ce serait infernal. 

Aussi le vent, charitable, a-t-il daigné mollir 
avec le crépuscule ; il souffle encore, mais sans 
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charrier de nappes de gravier et l'on peut 
espérer une nuit plus paisible que la précédente, 
qui fut un brin aérée, sablée à souhait et 
agrémentée de quelques gouttes de pluie. 

 
9 février. J'ai, à titre de réveil-matin 

professionnel, officiellement reconnu et 
assermenté, poussé mon terrible cri dès 4 h 45 : 
un gain d'un quart d'heure sur l'horaire d'hier. 
Divers incidents de route, cependant, ne nous 
ont pas permis, en 11h3/4 de marche, d'abattre 
plus de 50 kilomètres. 

Terrain parfaitement stérile, désert intégral, à 
un degré qui, certainement, ne doit guère se 
rencontrer ailleurs. C'est le reg sans bornes, 
plus ou moins chargé de gravier, plus ou moins 
sablonneux, fauve, blanc ou bleu clair par 
endroits, une table de marbre, un billard. Le 
moindre caillou - s'il y en avait - prendrait des 
allures de montagne. 

Paysage à peu près totalement dépourvu de 
vie : dans la journée, outre quelques mouches - 
que nous avons apportées nous-mêmes et qui, 
comme nous, voyagent à dos de chameau -, je 
n'ai vu que quelques mantes du genre 
Eremiaphila, si admirablement nommé ("celle-
qui-aime-la-solitude"), un certain nombre de 
plantules de Neurada et de graminées, et... une 
hirondelle. D'où vient-elle ? Un individu en 
migration égaré ? 

10 février. — Hier soir, festin : le riz quotidien 
est remplacé par des haricots, rare friandise ici ; 
toute la journée, ces honnêtes soissons avaient 
dansé dans une bouilloire, aux flancs d'un 
chameau et, suffisamment trempés de la sorte, 
ont consenti à cuire le soir. 

On fit bombance et, puisqu'il faut tout dire et 
que "l'heure des aveux a sonné", comme dit le 
feuilleton, j'ajouterai qu'un reste, que nous 
avions renoncé, plus par souci de décence peut-
être que par incapacité réelle, à ingurgiter hier, 
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fut, avec délices, avalé ce matin, à l'aube, avant 
le départ. 

Dans la nuit, démangeaison : un ''pou de 
chameau" (en réalité une tique) a planté son 
rostre dans ma jambe droite. La confusion n'est 
pas flatteuse, ou alors, l'assaillant devait être 
terriblement myope ; il est vrai que la méprise 
eut lieu dans l'obscurité. 

Aujourd'hui 59,500 kilomètres, sur un reg 
uniforme, d'une épouvantable monotonie : sable 
grossier et gravier. Rien sur quoi poser le 
regard, sauf, au crépuscule, de légers nuages 
couleur flamants roses. 

 
11 février. 59 kilomètres de reg ininterrompu 

et sans changement. Rien de plus qu'hier et, 
sans doute, que demain, pour rompre cette 
platitude quasi océanique. 

Faute de cailloux destinés à servir de 
supports à sa marmite, le travail du cuisinier 
devient un problème. Hier, j'ai dû confier à 
Ibrahina trois tiges de réchaud à pétrole, deux 
ciseaux à froid de géologue, une boîte de fer 
blanc. Aujourd'hui la situation s'améliore, grâce 
à la découverte d'une splendide meule dormante 
néolithique qui, brisée, fournira d'excellentes 
pierres de foyer. 

Les paysans du Tanezrouft, broyant leur 
grain sur cette meule, ne se doutaient guère de 
l'usage auquel elle servirait un jour. Et n'allez 
pas répéter surtout, que, charge de réunir des 
collections préhistoriques pour le musée 
d'Ethnographie, je fracasse les meules 
néolithiques sous des prétextes bassement 
alimentaires. Quelques papillons le soir, à la 
lampe... 

 
12 février. Journée un peu moins sinistre : 

des traces - oh ! De bien faibles traces ! - de 
végétation dans la matinée, deux oiseaux 
(vivants), une cigogne morte, une libellule..., une 
libellule, ô nénuphars... 
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Mais le clou de l'étape fut la découverte, 
inattendue, d'une météorite, une pierre tombée 
du ciel, objet toujours rare et précieux. 

Marchant sur le reg, de bonne heure, je 
tombe soudain sur un caillou bizarre, cassé en 
deux, à peu près grand comme la main, aux 
angles arrondis, et complètement noir, tel 
qu'aucun terrain de la région n'en saurait fournir. 

Regardons de plus près ; aucun cloute 
possible sur la nature du caillou : météorite. Un 
peu plus loin, nouvelle trouvaille : le bloc, 
beaucoup plus volumineux que le précédent, 
s'est brisé en frappant le sol et ses éclats se 
répartissent autour d'un très léger entonnoir, 
point de chute du céleste projectile. 

Journée chaude : on a dépassé 30° ; le 
printemps approche qui bientôt viendra mettre 
fin aux navigations sahariennes à trop long 
cours. 

13 février. Innovation culinaire, hier : une 
envie de "crêpes" (sic), sans lait ni œufs, bien 
entendu. Le tirailleur, au désespoir, déclarait, 
essai tenté, le projet irréalisable : "Le blé moulu", 
dit-il, n'est pas de la farine. Le résultat a 
cependant paru des plus savoureux aux 
consommateurs trop contents de pouvoir 
absorber, sous le nom de "crêpes", une sorte de 
magma brunâtre, a demi frit, tirant fortement sur 
la pâtée de chien, mais d'un goût d'ailleurs 
excellent, et, en tous les cas, plus inédit que 
celui des nouilles quotidiennes ou du riz non 
moins journalier. Nous retenons la recette, 
baptisée "Croquettes Tanezrouft". Avis aux 
gourmets, 

Une ligne bleue sur l'horizon, ce sont les 
montagnes de l'Ahnet, la falaise du haut de 
laquelle, un jour de décembre 1929, je regardais 
l'immensité du Tanezrouft en songeant déjà à de 
futures méharées. 

Vent de sable ce matin, violent. Vers 11h15, 
arrivée à la piste transsaharienne Reggan-Gao, 
celle des autobus. Voici donc la traversée 
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presque terminée : Ouallen n'est plus qu'à une 
soixantaine de kilomètres et nous y serons 
demain. 

En attendant, nous pénétrons par un étroit 
tunnel sous la balise n° 260 - sorte de 
maisonnette en tôle, toute sonore des coups de 
la tempête, et peinte en blanc - pour y déguster, 
accroupis sur des cadavres de sauterelles 
roses, un thé sablé, en l'honneur de notre 
prochaine arrivée au port. 

Puis redépart, jusqu'à la nuit, et rêvent de 
sable ; soirée des moins confortables : ciel 
couvert, bourrasques, menaces de pluie, gouttes 
d'eau ; et l'on est tout enduit de poussière 
d'argile, les yeux douloureux. 

Un chameau a l'un des pieds usé par la 
marche : à Ouallen, il faudra lui coudre une 
pièce. 

Ce soir, pour la première fois depuis 
longtemps, les animaux sont au "pâturage", 
dans de toutes petites taches de végétation. 

 
14 février. Dans une pièce du petit fortin 

d'Ouallen. Voici le voyage achevé. A midi, arrêt 
au col de Tarit, pour nous laver un peu et 
absorber un quart de thé avec un plat de 
Croquettes Tanezrouft. 

Belle station de gravures rupestres dans le 
col, que nous franchissons à 14 heures. 

 
Bientôt, c'est le minuscule bordj blanc, caché 

dans un ravin, l'aimable accueil des quelques 
Européens du poste, l'envol grésillant des 
dépêches : Soudan, Algérie, France. 

"Oui, c'est entendu, on a passé, mais c'est 
raté." - L'ami Brandstetter n'en veut rien croire : 
"Comment c'est raté ? Parti d'In Dagouber - 
quatre cent cinquante kilomètres d'ici à vol 
d'oiseau, une banlieue, quoi - j'atterris sur la 
balise deux cent soixante avec deux kilomètres 
d'erreur en direction et zéro en distance, et vous 
trouvez ça "raté", Qu'est-ce qu'il vous faut 
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alors ?" - "Mais non, vous ne comprenez pas. 
C'est «raté», parce que je n'ai rien vu, rien 
d'autre qu'une hammada horizontale, sans un 
repli de terrain, sans un accident, sans une 
coupure, sans une fenêtre, sans un indice sur le 
sous-sol primaire et cristallin, pourtant les seuls 
éléments intéressants de la région. J'aurais 
voyagé avec un bandeau sur les yeux que j'en 
saurais autant sur la géologie ancienne du 
Tanezrouft. Et moi qui pensais retrouver le 
prolongement des granités des Eglad et des 
dolomies du Hank ! C'est un désastre. Et vous 
trouvez ça «réussi» : vous n'êtes pas difficile... 
En principe, d'après le programme, je devais, 
d'ici, rentrer directement sur Alger : c'est tout de 
même déplaisant quand il faudrait pouvoir 
reprendre l'exploration, chercher ailleurs, 
retraverser par un autre itinéraire..." — 
"Retraverser ? Alors... on remet ça ?" - 
"Chiche !" 

 
Et le 19 février, la petite troupe, augmentée 

de quelques chameaux et de deux méharistes 
de la Compagnie saharienne du Touat, quittait le 
port pour tenter une nouvelle traversée, plus 
septentrionale que la première. 

Nous visiterons d'abord la région de 
Rezegallah pour gagner ensuite Bir ed Deheb, 
dans l'Erg Chech, où l'on espère trouver de 
l'eau. 

Un bon bout de reg, pour commencer ; nous 
marchons vite et longtemps chaque jour ; le 22 
février, soixante-six kilomètres de 6h20 à 18h25 
sans une halte, le 23, même jeu, de 6h00 à 
18h15. Toujours le Tanezrouft démesuré, 
océanique, bien entendu aucune végétation ; 
nous avons emporté d'Ouallen un peu de paille 
de drinn, trop peu, pensant trouver quelque 
chose dans l'erg que nous allons aborder 
bientôt. 

Le 24, un événement : deux, je dis bien : 
deux brins d'herbe vivants. Et le soir quelques 
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touffes, d'askaf comme par hasard, une plante 
que refusent, malgré leur faim, nos chameaux 
soudanais. 

Nous voici dans les parages de Rezegallah, 
c'est un puits ; du moins, c'en était un la dernière 
fois qu'on s'est aventuré jusqu'ici, il y a une 
vingtaine d'années. 

D'ailleurs, nous ne le trouverons pas : sa 
position n'est pas certaine sur les cartes ; de 
plus, comme un texte arabe ne se déchiffre que 
si l'on sait d'avance ce qu'il signifie (essayez-moi 
un peu de me lire du français sans voyelles, 
sans majuscules, sans ponctuation et dont 
chaque mot aurait cinq ou six sens différents), 
un puits ne se trouve que si on le connaît déjà. 
Nul d'entre nous n'est dans ce cas. 

Ce n'est pas chercher une île sur la mer, une 
île, ça se voit de loin, même basse : plutôt, dans 
un champ de blé, un tube d'aspirine, un bouton 
de culotte dans la lande. Hopeless, of course. 

 
Aussi, le 27, fallut-il reprendre la marche, vers 

le sud-ouest maintenant. Nous avons de l'eau 
dans nos tonnelets pour longtemps encore ; 
nulle inquiétude de ce côté, mais la grosse 
question est celle du pâturage. Quand nos 
animaux mangeront-ils ? Le pays est 
entièrement sec. 

Et voici qu'il faut attaquer l'Erg Chech. Au 
début, cela ne va pas trop mal ; l'erg est 
maniable, bras et couloirs se succèdent 
normalement. Mais bientôt, nous débouchons 
dans l'aklé, une mer de dunes enchevêtrées, 
sans orientation générale, hachée, heurtée, 
coupée ; plus d'affleurement rocheux, on 
navigue en plein sable. 

A chaque crête, nouvelle déception : rien, pas 
un îlot de sol dur à l'horizon, rien que le sable 
qui flamboie et la dune qui poudroie. 

Les versants sont abrupts ; hommes et bêtes 
peinent durement. Il faut sans cesse entailler, à 
la main, les arêtes vives, pour ouvrir un passage 
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à la caravane. Les chameaux hésitent devant 
l'obstacle, buttent, s'abattent : dans les 
descentes, des charges s'écroulent ; il faut 
abandonner quelques bagages. 

La situation des bêtes - et par conséquent la 
nôtre - n'est pas brillante à l'excès ; voilà déjà 
une huitaine de jours qu'elles n'ont pas mangé ; 
cela ne peut pas durer. A partir du moment où le 
chameau renonce à ses deux plus chères 
occupations, ruminer et faire des crottes, il est 
malade. Diagnostic d'ailleurs aisé : inanition. 

Sortirons-nous de cet aklé maudit ? Les 
chameaux tiennent toujours, mais pour combien 
de temps encore ? Car on sait bien qu'ils ne 
préviendront pas ; non, tout à coup, comme ça, 
la mécanique va claquer, l'un d'eux se couchera, 
que la trompette du Jugement ne remettrait pas 
sur ses pieds ; puis un autre, une heure plus 
tard, puis deux ensemble, et cætera, jusqu'au 
terme normal de ce genre de sport : le "tour du 
patron", dernier épisode. 

Pour corser ce plaisant livret, les guides nous 
déclarent maintenant que nous avons sans 
doute manqué et dépassé le puits... Cela 
promet. 

 
Le proverbe kounta affirme qu'au Sahara "on 

a toujours le hasard contre soi". Le proverbe 
kounta aura menti, une fois de plus, car, le 1er 
mars 1936, à la nuit, nous étions à l'eau, à Bir 
ed Deheb et le 2, les chameaux étaient conduits 
clans un petit "pâturage", oh, pas bien gros, très 
peu Vallée d'Auge, mais avec les quelques 
touffes de paille sèche qui les empêcheront, 
après dix jours de jeûne, d'achever de mourir, ce 
qui est déjà un succès. 

Bir ed Deheb, le "Puits de l'or" : paysage mi-
néral, un couloir caillouteux, sans un abri, de 
plusieurs kilomètres de large, entre deux dunes ; 
dans ledit couloir, un vent de sable qui nous tient 
quarante-huit heures au "lit", emburnoussés et 
recroquevillés derrière nos bagages. 
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Je n'ai toujours pas trouvé ce que je 
cherche : le cristallin el le Hank. Mais cette 
hammada doit tout de même avoir, vers l'ouest, 
un bord libre, sous lequel doit apparaître le 
substratum, et qu'il s'agit d'atteindre. Seule 
solution : pousser encore plus loin, traverser 
l'erg de part en part, c'est vers Grizim que le 
problème sera résolu. 

C'est vers Grizim qu'il le fut, le 6 mars, jour de 
rassasiement et de vengeance. Le matin, bord 
de la hammada, qui renonce à vainement tenter 
de lasser notre effort, et, immédiatement, des 
fonds rougeâtres : le cristallin. Enfin... 

Le soir, au coucher du soleil, petite falaise ; je 
mets pied à terre. Le premier gradin me déçoit : 
alors, rehammada ? Mais le suivant me rassure : 
indubitables, tranches circulaires finement 
annelées de stries concentriques, voici les 
stromatolithes commandés, les "rondelles" des 
méharistes, exactement celles de Mzerreb 
(quatre cents kilomètres) et d'Atar (mille trois 
cents kilomètres). Je suis comblé. On peut 
rentrer. 

Le lendemain matin, le retour commence, 
pour s'achever dix jours plus tard, dans la cour 
du bordj d'Adrar, au Touat. 

"Et c'est tout ?" - C'est tout. - "Ça finit comme 
ça ?" - Ça finit comme ça. 

Mais oui, le livre s'achève ainsi, comme la 
plus ordinaire des étapes, sans le couplet de 
rigueur, sans le pathos d'usage, sans "ombre 
bleue des palmes", sans "souffrance délectable", 
sans "terre de l'Epouvante et du Mystère", sans 
"Pays de la Peur", sans "royaume des sables de 
feu", sans "envoûtement", sans "adieu 
nostalgique au désert"... 

Avec vous, et chez moi, cela ne prendrait 
pas. Inutile. D'ailleurs, vous étiez prévenus, 
honnêtement. 
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GLOSSAIRE 
L'emploi d'un certain nombre de termes 

sahariens - arabes et berbères - ou simplement 
exotiques, était inévitable et, plutôt que de forger 
de mauvaises périphrases on n'a pas reculé 
devant le mot propre, technique. Quitte à en 
fournir, dans le présent lexique, l'explication. 

Je n'ai pas cru devoir transporter en français - 
pour bien montrer que je le connais, sans 
doute ? - le mécanisme des pluriels arabes et 
berbères. J'écris sans fausse honte une guerba, 
des guerbas, un mejbed, des mejbeds, et non 
des guareb, des mjabed. Vice versa : des 
Touaregs, un Touareg, une Touarègue, et non 
des Touaregs, un Targui, une Targuia ; des 
Bérabiches, un Bérabicbe, et non un Berboucbi. 
De plus, j'ai adopté, pour les mots déjà utilisés 
en français, les orthographes usuelles, sans 
rechercher de transcriptions correctes, 
phonétiques. 

 
Acheb. Végétation fugace des plantes 

herbacées annuelles poussant après la pluie. 
Adrar. "Montagne" en berbère. 
Adress. Arbre de la zone sahélienne, 
Commiphora africana (Rich.), famille des 
burséracées ; donne une gomme-résine odorante, le 
"bdellium d'Afrique". 
Aklé. Massif compact de dunes vives, à 
topographie confuse, sans orientation générale. 
Aouarache. Buisson de la famille des 
polygonacées (Calligonum spp.). 
Arrem. Centre de culture, en pays touareg. 
Asfel. Pièce du harnachement méhariste : 
corde à queue. 
Askaf. Chénopodiacées (Traganum 
nudatum Del. Et Nucularia Perrini Batt. 
Atlil. Arbre ; famille des caparidacées 
(Maerua crassifolia Forsk.). 
Azalaï. Caravane allant charger du sel  dans 
les centres d'extraction sahariens. 
Baraka. Bénédiction d'un personnage 
religieux ; pouvoir spirituel, grâce spéciale, charisme 
de ce dernier. 
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Baraquer. S'agenouiller (chameau) ; faire 
agenouiller (un chameau). 
Barkane. Dune en croissant ; mot asiatique. 
Batha. Lit sablonneux d'un oued. 
Bordj. Construction fortifiée. 
Boubou. Courte tunique de coton, sans 
manches ou à manches courtes. 
Burnous Grand manteau-pèlerine, de laine ou 
de poil, à capuchon. 
Chech. Pièce d'étoffe légère (cotonnade, 
voile, mousseline) s'enroulant autour de la tête et 
pouvant servir à envelopper le visage ; turban. 
Chéchia. Coiffure militaire de drap rouge, en 
forme de fez cylindrique (non conique). 
Chehada. "Témoignage" par excellence, 
profession de foi musulmane : 'Je témoigne qu'il n'y a 
pas d'autre divinité qu'Allah et que Mohammed est 
l'envoyé d'Allah." 
Chott. Vaste bas-fond salé (Algérie et 
Tunisie). 
Chouaf. Patrouille d'éclaireurs. 
Couffin. Panier en sparterie. 
Couscous. Granules arrondis, roulés, de farine 
ou de blé moulu, cuits à la vapeur. 
Cram-cram. Nom donné par les Français à l'initi 
des Maures, ouezzeg des Touaregs, graminée 
urticante du Sahel (Cenchrus biflorus Roxb.). 
Dabia. Peau de bouc tannée servant de sac 
à riz, mil, farine, etc. (Mauritanie) ; poche-sac en cuir, 
suspendue au troussequin de la selle et destinée à 
de menus objets (pays touareg). 
Daya. Dépression à la surface d'une 
hammada ; mare d'eau douce en plaine. 
Délou. Récipient en cuir pour puiser l'eau. 
Dhar. "Dos'

:
, grande falaise, en particulier 

celle de Chinguetti et celle de Tichitt-Oualata. 
Djebel. ''Montagne'' en arabe. 
Djellaba. Vêtement de laine ou de poil, tunique 
longue à demi-manches et à capuchon. 
Djich. Parti de pillards ne comportant que 
quelques hommes. 
Djinn. Esprit, génie, lutin, etc. 
Djouf. "Ventre", nom appliqué à certaines 
dépressions. 
Drinn. Nom algérien d'une graminée, 
Aristida pungens Desf. (Mauritanie et Soudan : sbot). 
Effendi. Lettré (Egypte). 
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Erg. Dunes, en général, 
Fillali. Peau de mouton tannée et teinte en rouge ; 
litt. ; Cuir filalien, du Tafilalet. 
Foggara. Galerie de captage souterraine 
amenant l'eau à une palmeraie. 
Gandoura. Vêtement en forme de tunique 
longue, à manches courtes, sans capuchon ; par 
extension, parfois, d'autres vêtements orientaux 
flottants. 
Gara. Butte-témoin d'un ancien relief 
sédimentaire érodé, le plus souvent à sommet 
tronqué. 
Gartoufa. Petite composée aromatique, 
Brocchia cinerea (Del.) 
Goumier. Soldat méhariste indigène, maure ou 
touareg ; ailleurs, auxiliaire armé.  
Guetta. Halte ou sieste méridienne.  
Guerba. Outre en cuir ; peau de bouc pour 
l'eau.  
Hâd. Buisson de la famille des 
chénopodiacées. Cornulaca monacantha Del. 
Hadji. Musulman ayant effectué le 
pèlerinage rituel aux Lieux Saints. 
Hammada. Topographiquement, la forme 
désertique du plateau, quand la surface de celui-ci 
est horizontale (dalles, cailloutis.) ; géologiquement, 
formation d'âge indéterminé occupant dans le Nord-
Ouest saharien de très vastes étendues.  
Harka. Parti armé nombreux. 
Ichâ. Heure de la dernière des cinq prières 
rituelles, nocturne.  
Initi. Nom berbère (maure) d'une 
graminée à aiguillons barbelés, Cenchrus biflorus 
Roxb. (= catharticus Del).  
Jerjir. Crucifère annuelle à fleur mauve, très 
rarement blanche, Schouwia purpurea (Forsk.). 
Kessera. Galette de blé cuite dans le sable. 
Kbezama. Cordelette fixée a Panneau de nez 
du chameau de selle. 
Kountas. Nom d'une tribu. 
Ksar. Village de sédentaires, bâti en 
pierres ou en argile.  
Ksourien. Habitant d'un ksar. 
Legleïa. Nom maure d'un arbuste à fruits 
comestibles, le Grewia betulifolia Juss, (Tiliacées). 
Majnoun. Possédé, fou. 
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Marabout. Personnage religieux, lettré, 
occultiste.  
Méhari. Chameau de selle. 
Mejbed. Piste chamelière ; sentier tracé, 
visible sur le reg.  
Mezoued. Sac en cuir pour les vivres, riz, farine, 
etc. ; équivalent sud-algérien de la dabia des pays 
maures, où le mezoued semble désigner seulement 
les sacs de grande taille. 
Mohor. Grande gazelle, Gazella dama 
Pallas.  
Mongech. Nécessaire à échardes. 
Morbeka. (= mrokba, en réalité oumm-rokba. la 
mère aux genoux). Graminée, Panicurn turgidum 
Forsk.  
Nebka. Petite butte de sable, abritée, en 
flèche, derrière un obstacle, buisson, caillou, etc. 
Oglat. Puisard peu profond. 
Oued. Lit de "cours d'eau" à sec, marqué 
soit par les formes du terrain, soit simplement par la 
végétation.  
Partisan. Indigène armé, engagé comme 
auxiliaire temporaire.  
Razzia. razzieur. Pillage ; celui qui y 
participe. 
Reg. Plaine ou surface de plateau 
parfaitement unies, couvertes d'arène, de petits 
cailloux ou de gravier. 
Rezzou. Expédition de pillage d'importance 
moyenne, plus nombreuse que le djîch (= mejbour), 
moins que la harka. 
Sabat. Chaussure sud-algérienne, en forme 
de pantoufle ou de savate. 
Sadan. Rosacée à graines piquantes. 
Neurada procumbens Linné. 
Sebkha. Bas-fond salé. 
Sedra. Jujubier. 
Séroual. Pantalon bouffant indigène. 
Sif. Crête, tranchant d'une dune; litt.: 
sabre. 
Tadjakant. Nom d'une tribu de l'Ouest saharien. 
Talha. Mimosa, Acacia raddiana Savi (= 
tortilis, = fasciculata). 
Tamacheq. Langue des Touaregs. 
Tamat. Mimosa, Acacia seyal Del. 
Tanezrouft. Substantif touareg, désert du désert, 
sans eau ni végétation. 
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Tarbouch. Nom oriental (Egypte) du fez. 
Tassili. Plateau gréseux à surface 
accidentée. 
Tassoufra. Sac en cuir à vêtements, etc. 
(Mauritanie) ; petite outre en forme de poche 
suspendue verticalement (pays touareg). 
Tifinâgh. Ecriture touarègue. 
Timegelost. Zygophyllacée à graine piquante, du 
genre Tribulus. 
Trab et Beïdane.Le "pays des Blancs", nom que les 
Maures de l'Ouest donnent à l'ensemble de leur 
territoire, par opposition au "pays des Noirs". 
Zériba. Défense en abattis d'épineux, 
entourant un parc à bestiaux, un camp, etc. ; parc ou 
camp entourés d'un abattis ; ailleurs : hutte de paille. 

 
La substance du chapitre "Bible et Sahara" a 

paru dans Foi et Vie, 32e année (N. S.), n° 28, 
1931, p- 425-447, la "Ballade de mes heures 
africaines", très légèrement abrégée, et illustrée 
de cinquante-deux aquarelles originales, dans 
Togo-Cameroun, janvier 1932, p. 29-34, certains 
fragments du dernier chapitre dans Sciences et 
Voyages, XVIII, n° 13, 1er juillet 1936, p. 35-38 et 
57, et dans Algérie*, n° 47, janvier 1937, p. 4-7. 
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