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A. David-Néel - La puissance du néant

Texte intégral révisé suivi d'une biographie d'Alexandra
David-Néel. Ecrit avec son fils adoptif, le Lama Aphur
Yongden, "La puissance du néant" est le troisieme volet de la
grande fresque romanesque d'Alexandra David-Néel
consacrée au Tibet mystique qu'elle a exploré tout au long de
sa vie. Basé sur une enquéte aux mille rebondissements, il se
lit comme un roman policier empreint de sagesse orientale.
Résumé :
Munpa, disciple et serviteur d'un saint ermite, trouve son
maitre assassiné. Tout a son chagrin et a sa juste colere,
l'inconscient se lance sur les pas du meurtrier... sans savoir
ou chercher. Son enquéte aux mille rebondissements le
conduira du Tibet en Chine, de la prison au monastere, de la
bastonnade au lit d'une aubergiste. Munpa subira bien des
déceptions mais la sagesse est peut-étre au bout du voyage.
Un roman policier tibétain.Un détective inattendu, pétri de
superstition et de logique, de naiveté et de roublardise,
d'irrationalité et de sens pratique. De multiples coups de
théatre que n'aurait pas désavoués. Agatha Christie. Mais
aussi un livre tout empreint de philosophie orientale et plus
précisément tibétaine, riche d'enseignement pour un esprit
curieux. Apres Le Lama au Cinq Sagesses et Magie d'’Amour
et Magie Noire, La Puissance du Néant est le troisiéme volet
du triptyque romanesque consacré par Alexandra David-
Néel, en collaboration avec son fils adoptif, le Lama
Yongden, au pays qu'elle aimait tant. Un roman a lire d'un
trait pour ses aventures, a relire pour le méditer.
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llIs surgissent dans I'esprit.
Et dans I'esprit ils s’engloutissent.

MILARESPA.



CHAPITRE PREMIER

A travers I'immensité vide des Tchang
thangs! un homme seul, charge d'un sac,
s’‘avance a pas precipités. La nuit vient. Au-
tour du voyageur 'ombre se fait plus insis-
tante, plus opaque, I'enserre insidieusement,
avec une sorte de persistance agressive. Les
rocs isoles, les éperons des montagnes affec-
tent des formes insolites, inquiéetantes ; tapis
dans les herbages, les yeux glauques des lacs?
epient le sortilege nocturne. C’est I’heure ou
les cohortes des Esprits malfaisants sortent
de leurs repaires et rédent en quéte de proies.

! Les solitudes herbeuses du Tibet septentrional.

2 D’apreés le folklore tibétain ces lacs sont les « yeux » par lesquels des étres
appartenant a des mondes souterrains épient ce qui se passe dans le nétre.
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La peur rampe, progresse avec les té-
nebres... L’homme solitaire frissonne, il s’est
trop attardé... Haletant, il presse davantage
sa marche.

*

* *

Loin de la un cavalier galope a bride abat-
tue, en proie a une terreur affolante dont la
force supérieure le rend insensible a l'effroi
gue distillent les solitudes enténeébreées.

Fantoches, tous deux, que des fils myste-
rieux font s’agiter sur la haute scene du Tibet
septentrional.

*

* *

Cependant I’'hnomme au sac avait atteint
son but : le pied d’une pente vers le milieu de
laquelle une caverne encastréee dans le roc de



la montagne avait été sommairement aména-
gee pour servir d’ermitages.

Cet ermitage était celui d’'un gourou# dont
Munpa Dés-song® recevait I'enseignement
spirituel en commun avec quelques autres
disciples. Mais, tandis que, par une faveur
speciale, il lui était permis de vivre aupres de
I’'anachorete pour le servir, ses condisciples
devaient se contenter de brefs séjours dans
son voisinage pendant les périodes
d’instruction, fixées a son gre, auxquelles il
les convoquait.

Cest ainsi qu’en sa qualité de disciple-
serviteur, Munpa Dés-song avait parcouru les
campements y recueillant les dons de provi-

3 Ces ermitages sont appelés riteuds (rikhrod).

4 Gourou est un terme sanscrit qui a été adopté dans la langue tibétaine, il
désigne un Maitre et guide spirituel.

> Munpa Dés-song : « passé par-dela les ténébres », compris dans un sens re-
ligieux, comme « étant spirituellement éclairé ».
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sions que les pasteurs offraient libéralement
pour la subsistance du gompchen®.

La vénération témoignee a celui-ci venait
de ce qu’il était tenu pour le descendant spiri-
tuel d’'une longue lignée de Maitres doctes en
sciences secretes, qui, tous, a mesure gu’ils se
succédaient, adoptaient le nom de leur glo-
rieux ancétre : Gyalwai Odzér’ dont I'esprit
croyait-on, continuait en eux, sa vie et ses
ceuvres.

Une Iégende fantastique éetait attachee a la
memoire de ce premier des Gyalwai Odzer.

Cette legende, considérée comme la narra-
tion de faits absolument authentiques, n’avait
pas d’'age car nul, parmi les pasteurs du Tso

6 Gompchén (sgom chén), littéralement : « grand contemplatif ». Titre usuel
des ermites tibétains.

7 Gyalwai Odzér (Rgyal bai hodzer) : « victorieux rayon de lumiére ».
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Nieunpo® n’aurait pu, méme de la maniere la
plus vague, assigner une date a son origine.

Si connue etait-elle qu’on se dispensait de
la raconter. Tous la savaient depuis leur en-
fance. Elle avait pris la forme d’'un dogme
auquel on adhere avec une foi passive et iné-
branlable sans jamais s’aviser d’en recher-
cher la provenance ou d’en discuter la vrai-
semblance.

Or donc, a I'épogue imprecise ou cette his-
toire nous reportait, vivait un de ces fabuleux
doubtobs® dont le type attéenue subsiste en-
core de nos jours, dans les personnes des

8 Tso nieunpo (mtso sgnon po) : le « lac Bleu » qui figure sur les cartes sous

le nom mongol : Koukou-nor. Toute la région est appelée d’aprés le nom du lac.
Les Chinois I'appellent Ching hai : « la mer verte ».

9 Doubtob, littéralement: «un qui a réussi a obtenir du pouvoir ». Sous-
entendu : des pouvoirs occultes.
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gémpchéns et des naldjorpasi© venerés et
craints par les bonnes gens du Tibet.

Ce doubtob s’appelait Gyalwai Odzér. Il
avait commerce avec les déités et les demons
dont il s’attirait I'appui ou qu’il subjuguait
par des rites occultes.

Obeissant a sa voix les nagas!! emer-
geaient des lacs aux bords desquels il
s'arrétait et déposaient en hommage a ses
pieds d’étranges offrandes empruntées aux
trésors jalousement gardes dans les palais de
cristal et d’or situés sous les eaux des grands
lacs et de I'océan.

Cependant, l'esprit avide de domination
qui animait la forme humaine du doubtob,
exigeait davantage.

10 Naldjorpa, littéralement : « celui qui a atteint a une sérénité parfaite ». —
un yogui.

1 Naga : nom sanscrit de divinités des eaux. Leur nom tibétain est lou (klu)
mais les Tibétains emploient couramment le terme naga.



Un jour vint ou l'un des princes des pro-
fondeurs liquides incapable de résister aux
Injonctions magiques qui l'attiraient, surgit
du lac élevant vers Odzeér ses deux mains re-
unies en forme de coupe et lui disant d’'un ton
soumis : « Prends. »

Dans le creux de ses mains reposait une
grande turquoise d’'un bleu céleste, extraor-
dinairement lumineuse.

— Ecoute, dit le naga.

« Le norbu gueu deud poungs djom?2 a été
donné en partage aux hoétes des mondes di-
vins ; par lui, tous les désirs sont immedia-
tement satisfaits.

« La possession de ce joyau est-elle un
bien véritable ? — Les Sages en doutent. Les
dieux qui recueillent, dans les Paradis, les

12 Norbu dgos hdos spungs bdjom : le joyau qui procure ce que I'on désire.
Le cintdmani des auteurs sancrits.
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fruits d'actions vertueuses accomplies dans
leurs existences antérieures, n’ont que rare-
ment atteint la Connaissance provenant
d’une vue parfaitement claire de la nature in-
time des choses. Des lors, leurs désirs, nés
d’impulsions aveugles, se portent vers les ob-
jets dont la jouissance modifie de telle facon
les éléments constitutifs de leur étre que des
incarnations en des mondes inférieurs peu-
vent en résulter.

« En plus du joyau dispensateur des objets
deésirés, nos tresors en contiennent une mul-
titude d’autres, chacun d’eux doue d’'une ver-
tu différente. La turquoise que je t'apporte
est un fragment du norbu rimpotché!s, la
gemme infiniment précieuse qui confere le
privilege de la vue pénétrante permettant de
sonder la substance de toutes choses et de

13 Norbu rimpotché : le trés excellent joyau. Les Tibétains mentionnent

nombre de joyaux magiques. Entre autres celui qui accroit la prospérité : norbu
sam pél (norbu bsam hpel).
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découvrir les lois qui les dirigent. Possédant
une telle connaissance ton pouvoir sera illi-
mité.

« Regarde cette turquoise qui vient
d’émerger avec moi de I'Empire des eaux.
Elle est toute péenétrée d’'une énergie occulte.
Pour la premiere fois la lumiere du jour ter-
restre s’est posée sur elle ; que ce soit, aussi,
la derniere.

« A TI'avenir, nul ne devra ni la voir, ni la
toucher. Tu I'enfermeras dans un reliquaire,
lui-méme enveloppé d’etoffe épaisse étroite-
ment cousue autour de lui.

« Lorsque tu éemigreras vers un autre
monde!4 tu legueras le reliquaire au plus
digne de tes disciples qui, sans l'ouvrir, le lé-
guera, a son tour, au plus digne des siens.
Ainsi, tout au long de ta lignée spirituelle qui

14 Lorsque tu mourras.
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se perpétuera pendant longtemps, tes succes-
seurs porteront, comme tu vas le faire, le
prestigieux talisman caché sous leur véte-
ment monastique. »

Ayant dit, le naga s’était replongé dans les
eaux azurées du grand lac et Gyalwai Odzér,
demeuré seul et tenant la turquoise dans sa
main, avait regagné son ermitage.

La, il avait enveloppé la gemme-talisman
dans une piece de soie et gardée ainsi
jusgu’au jour ou, ayant fait fabriquer un petit
reliquaire en argent, il I'y avait scellée.

Ensuite, le pouvoir surnaturel de Gyalwali
Odzér s’était considérablement accru.

Il suffisait qu’il le voullGt et les rocs se
transportaient d’'un endroit a un autre, les
montagnes changeaient de forme, les rivieres
abandonnaient leurs lits pour s’en frayer de
nouveaux ou bien I'on voyait leurs eaux re-
monter soudainement vers leur source.
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Des prodiges analogues et bien d’autres
encore avaient eté accomplis par les succes-
seurs les plus immédiats du premier Gyalwali
Odzér. Chez ceux qui les suivirent, les hauts
faits devinrent plus rares, moins spectacu-
laires. Les deétails de la légende se dissol-
vaient peu a peu dans une brume
d’incertitude... Cela était si lointain.

Pourtant, la lignée spirituelle du grand
thaumaturge subsistait toujours et la foi en la
presence efficace de la turquoise-talisman
gue les successeurs de Gyalwai Odzer por-
taient sur eux demeurait entiere, bien que
nul ne I'eGt jamais vue et gu’elle ne manifes-
tat son existence d’aucune maniere tangible.

Dans la région du grand lac Bleu le cours
des choses se poursuivait pareil ce gqu’il avait
toujours été. Les saisons se succédaient, favo-
rables ou adverses, amenant la pluie néces-
saire a la fertilité des alpages ou la leur refu-
sant. Les troupeaux prospéraient, ou des épi-
démies les déecimaient. Dans les tentes noires

—16 —



des enfants naissaient, la maladie en frappait
certains ; la mort emportait des vieillards qui
I'attendaient et des hommes jeunes qui
s'insurgeaient et luttaient contre elle...

Est-il besoin de voir les dieux a I'ceuvre
pour croire en eux ?... La foi est un don. Les
naturels des Tchang thangs le possédaient
amplement.

Ayant gravi le raidillon, Munpa Dés-song
s'arréta au bout de la montée, devant la porte
de I'ermitage. Celle-ci baillait, entrouverte ; il
s’en etonna légerement; cependant son
Maitre sortait, parfois, pendant la nuit, pour
célébrer certains rites dont nul ne devait étre
témoin ; il pouvait étre dehors. Munpa pous-
sa la porte et entra.

L'obscurité regnait, presque complete,
dans la demeure exigué du gdbmpchén. Toute-
fois I'on distinguait vaguement sa haute
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forme angulaire appuyée contre le dossier du
siege de meditation?>,

Le Maitre est plongé dans une profonde
tingnédzine®, pensa Munpa. Il avait été as-
sez souvent temoin de cet état de profonde
concentration d’esprit pendant lequel, pour
de longues périodes de temps, Odzér deve-
nait insensible a tout contact extérieur. Evi-
tant de faire du bruit, il se prosterna devant
I’'anachorete, rangea son sac a l'entree de
I’ermitage et s’assit les jambes croisées, en
posture de méditation, s’efforcant de diriger

15 Gamti (sgam khri), littéralement : caisse-siége. C'est en effet une sorte de

caisse sans couvercle dont trois des cotés sont bas et un est haut, servant de dos-
sier. Le fond de cette « caisse » peu profonde est garni de coussins. Sur ceux-ci le
lama ou le gébmpchén s'assoit les jambes croisées. Les rebords de la caisse empé-
chent d'étendre celles-ci. L'on s’assoit sur ces siéges pendant les périodes consa-
crées a la méditation. Un certain nombre d’ermites contemplatifs dorment aussi
dans ces caisses-siéges sans jamais s’étendre, se contentant de s’appuyer contre le
dossier du siege qui est toujours plus haut que leur téte.

16 Tingnédzine (ting gne hdzin), littéralement : « saisir la profondeur » c’est-

a-dire atteindre a une connaissance compléte de la nature réelle des choses per-
cues sous les apparences qu’elles présentent.
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ses pensees vers les sommets sur lesquels
planait I'esprit de son Maitre immobile.

Au-dehors le silence régnait parmi les
vastes solitudes enroulées dans leur manteau
de tenebres. Une paix indicible enveloppait la
terre impassible, souverainement indiffé-
rente a l'agitation des étres issus d’elle qui,
apres quelques gestes vains, retournent se
dissoudre en elle.

Un loup hurla au loin... Rien ne bougeait
dans I'ermitage.

L’aube vint, I'aube claire et juvéenile du Ti-
bet. Elle se glissa par les interstices de la
porte en vieux bois fendillé et mal joint, ef-
fleura le front du disciple, le tirant de sa con-
templation, s’avanca dans I'étroit ermitage,
glissant le long de ses murs rugueux de roc
nu et se posa sur la forme roide du gom-
pchén.
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Munpa avait leve les yeux vers lui. Il vit le
zen!’ deroule, trainant sur le bord du siege de
meditation, découvrant la veste d’Odzer et
ses bras nus. Ce désordre insolite I'emplit
d’un subit effroi. D’'un bond il fut debout pres
de son Maitre.

La face du vieil ermite était livide, ses yeux
fixes, démesurément ouverts; un filet de
sang, deja séche, avait coulé de sa tempe sur
sa joue et formait une trace brunatre a
I’encolure de son gilet. Sur celui-ci pendait
I’'extremité d’un cordon, effiloché pour avoir
été violemment rompu.

Muet d’épouvante, ayant peine a com-
prendre ce qu’il voyait, Munpa demeura un
instant comme cloué au sol, le regard attache

17 Zen (gzan) ; un tres long et large chéle formant toge dans lequel les reli-
gieux bouddhistes se drapent. C'est le vétement monastique essentiel. Chez les
bouddhistes des pays du sud et au Tibet, les religieux le portent continuellement.
En Chine et au Japon ou il est de forme moins ample, les religieux ne le revétent
que pour méditer ou pour célébrer les offices.
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au gbmpchen, puis, soudain il s’affaissa au
pied du siege de meéditation. Son Maitre vé-
nére avait éte assassing !

Munpa demeura longtemps immobile,
I’esprit vide de toute pensée, hebeté, anéanti.
Puis, graduellement, le raisonnement se re-
veilla en lui.

Gyalwai Odzér assassiné ... Comment cela
pouvait-il étre possible?... Ne possedait-il
pas des pouvoirs supra-humains, ne com-
mandait-il pas aux déemons, aux dieux, a tous
les étres, a toutes les choses... Comment
avait-on pu le tuer ?...

Qui etait I'assassin ? — Aucun des pasteurs
du voisinage, certainement. Peut-étre 'un ou
I'autre de ces soldats musulmans chinois
dont les detachements patrouillent dans les
Tchang thangs. Comment avaient-ils éte
amenés a l'ermitage? Dans quel but vy
étaient-ils venus ? — Pour voler ?... Odzéer ne
possedait que des livres religieux, les trois
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lampes de cuivre gu’il allumait chaque soir
devant I'image de son dieu tutélaire et... la
turquoise magique...

Ah! ce bout de cordon rompu ! C’était ce-
lui auquel le religuaire était suspendu... Le
reliquaire...

Munpa s’était redresse, il passa la main
sous la veste de I'ermite puis dans les replis
du zen déroulé. Il chercha autour du corps
sur le siege de méditation... Rien. Le reli-
guaire n’était plus la.

Le vol, tel avait donc été le mobile du
crime. En rodant a travers les campements,
les assassins avaient dd entendre les pasteurs
parler de I'antique et précieuse turquoise et
avaient formé le projet de s’en emparer.

Mais comment elle, la miraculeuse, la
toute-puissante qui opérait des prodiges, leur
avait-elle permis de la saisir, de I'emporter ?
Pourquoi ne les avait-elle pas foudroyés pour
protéger celui qui la gardait sur lui, son légi-
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time possesseur, le descendant en ligne di-
recte du grand premier Gyalwai Odzer, a qui
un naga l'avait donnée.

Tout cela ne pouvait étre que fantasmago-
rie, ceuvre d'un démon. Ou, plutdot, son
Maitre avait voulu I’éprouver par une illusion
qui allait se dissiper. Gyalwai Odzer sortirait
de sa meditation, il n'y aurait pas de sang sur
sa joue, le religuaire reposerait sur sa poi-
trine et le vieil ermite lui sourirait un peu
iIroniguement.

Munpa Dés-song se prosterna de nouveau
devant le siege du gompchén puis se releva...
Son Maitre n’avait pas bougé. Il revit les
traces du sang secheé sur la joue du vieillard,
le zen trainant sur le bord du siege, le bout du
cordon rompu pendant sur la veste de soie
jaune.

Pourtant il doutait encore, malgré
I’évidence des preuves gu’il contemplait. Ma-
chinalement, par un geste coutumier de pro-
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fond respect, il s'inclina et du bout des doigts
toucha les pieds de son Maitre. Pres de ceux-
cl, sa main rencontra un objet dur dont il se
saisit inconsciemment. Redressg, il regarda la
chose serrée dans sa main. C'était une taba-
tiere en bois, tres commune, comme les Tibé-
tains pauvres en portent dans leur ambag?s.
Elle ne pouvait pas appartenir a Odzér, qui
ne prisait pas.

Pour I'examiner au jour, Munpa alla vers
la porte et I'ouvrit. Un cri de stupéfaction et
d’horreur lui échappa. Il venait de recon-
naitre la tabatiere : c’était celle de son con-
disciple Lobzang. Il l'avait vue dans ses
mains et s’était moqué de lui qui, tentant de

18 Les Tibétains portent des robes longues et trés amples gu’ils serrent a la

taille avec une large et épaisse ceinture enroulée plusieurs fois autour du corps. La
robe soulevée et retenue par la ceinture forme une poche sur la poitrine. Cette
poche est appelée ambag. Les vétements des Tibétains ne comprennent pas
d’autre poche. C'est dans I'ambag qu’ils mettent tout ce qu’ils veulent conserver
sur eux. L'ambag prend souvent les proportions d’'un véritable sac, du moins chez
les gens du peuple. Les Tibétains appartenant aux classes sociales supérieures
s’habillent a la mode mongole avec des robes relativement étroites.
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I’'orner en y sculptant une fleur, n'avait réussi
gu’a produire des entailles informes.

Tous les doutes se trouverent subitement
balayés dans I'esprit de Munpa. Le motif du
crime était évident et l'assassin avait signeé
son forfait. Tandis qu’il se penchait pour sai-
sir le reliquaire et rompre le cordon qui le re-
tenait, la tabatiere avait glissé hors de son
ambag et etait tombeée.

Il fallait, maintenant, rejoindre sans tarder
le disciple félon, lui reprendre le reliquaire, le
convaincre de son crime devant les dokpas et
confier a ceux-ci le soin de I'’en punir.

Rejoindre Lobzang ne paraissait pas diffi-
cile. Il vivait genéralement avec les siens sur
le territoire de la tribu a laquelle ils apparte-
naient, dont les paturages s'étendaient le
long du fleuve Jaune dans la direction de
I’Amné Matchén. Munpa savait que le trajet
ne lui demanderait pas longtemps, mais il
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devait auparavant rendre les derniers devoirs
a son Maitre. Comment ?...

Pour incineérer le corps, il fallait du bois. 1l
N’y avait pas d’arbres dans les Tchang thangs,
I'aide de plusieurs hommes était indispen-
sable pour en couper au loin et pour le trans-
porter. Pour donner le corps en supréme au-
mone aux vautours, il fallait d’abord le dépe-
cer, puis, les os etant dénudés, la coutume
voulait qu'on les pilat et que, leur poudre
ayant eté melangée a de la terre et formee en
tsa-tsas, ceux-ci fussent préserves dans un
lieu pur. Toutes ces choses prenaient du
temps et ne pouvaient pas étre accomplies
par un homme seul. Or il devait se hater de
partir et il etait seul.

Munpa se décida: les rites funebres se-
raient célebres a son retour. Lorsqu’il aurait
retrouvé Lobzang et l'aurait remis aux mains
des dokpas, il convoquerait des lamas et les
restes de Gyalwai Odzér seraient honorés
comme il convenait.
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Munpa retourna vers le cadavre, le dispo-
sa conformément aux regles traditionnelles,
les jambes croisées sur son siege, en posture
de meéditation. Il maintint le buste droit en
I’'attachant au dossier a I'aide de la corde de
meditation!®. Plusieurs écharpes2® qui pen-
daient pres de I'autel servirent a consolider le
lugubre mannequin en lui enserrant le cou et
les membres. Plus d’'une fois Munpa avait
ainsi procédé a la toilette funebre des defunts
pres desquels il devait, en compagnie
d’autres moines, psalmodier les textes sacrés
requis.

19 Gom thag (sgom thag), littéralement : corde de méditation. Un large ru-

ban ou cordon, en étoffe épaisse que I'on passe sur ses reins et devant ses genoux
en étant assis les jambes croisées. Ce cordon sert de soutien, et aide a conserver le
buste droit pendant le temps que dure la méditation.

20 Des khadags (kha btags) : une longue écharpe que I'on présente en guise
de salutation aux gens qui I'on rend respectueusement hommage. La qualité du
tissu et la longueur de I'écharpe varient suivant la condition sociale de celui a qui
elle est offerte et suivant les moyens de celui qui I'offre. Des écharpes sont aussi
offertes par les dévots, aux statues des déités.
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Ayant achevé son triste ouvrage, Munpa
garnit les trois lampes d’'autel de meches
neuves, fit fondre du beurre et en remplit les
lampes. Dans les provisions apporteées, il prit
de la tsampa?!, quelques kabzés2? et une poi-
gnée d’abricots sechés. Il versa la tsampa
dans un bol en formant un monticule pointu,
disposa les biscuits et les fruits dans de pe-
tites assiettes et aligna ces offrandes sur la
table basse placée devant le siege de médita-
tion. Entre celles-ci il placa les trois lampes
allumées.

Ces arrangements terminés, Munpa se
pourvut de copieuses provisions de voyage
prelevées sur les vivres qu’il avait apportés et

21 La tsampa est de la farine faite avec de I'orge préalablement grillée. Les
Tibétains I’hnumectent avec du thé, ou a défaut de thé, avec de I'eau, et en la pétris-
sant dans une main (jamais avec les deux mains) ils en forment des boulettes
allongées dénommeées pab. lls mangent celles-ci en guise de pain, elles constituent
leur principal aliment.

22 Kabzés (khazas) : une sorte de patisserie.
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qui étaient devenus inutiles a son Maitre. Il
garda aussi, sur lul, un peu d’argent que des
pasteurs lui avaient remis pour étre offert au
gompchén. Cet argent, pensa-t-il, pourrait lui
étre nécessaire en cours de route et il
n’éprouva aucun scrupule a se l'approprier
pour assurer le chatiment de I'assassin.

Se tournant de nouveau vers le corps de
I’ermite, Munpa se prosterna encore longue-
ment, puis, s'étant releve, il chargea sur son
dos le sac contenant ses provisions, franchit
le seuil de I'ermitage, en referma soigneuse-
ment la porte, la cala avec une grosse pierre
et s’en alla.

Dans la caverne, I'anachorete-magicien
Gyalwai Odzeér, dernier possesseur de la tur-
qguoise miraculeuse des nagas, demeurait
seul, rigide sur son siege, semblant abimé en
qguelgue infiniment profonde meéditation.
Trois lampes brilaient devant lui.
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L'apres-midi touchait a sa fin, le soleil
rougeoyant s’abaissait vers I’horizon, teintant
les montagnes de pourpre et d'or. Dans la
féerie colorée du bref crépuscule tibétain, le
justicier, infime forme sombre parmi
I'itmmensité des solitudes, partait a la pour-
suite du criminel.

— 30—



_ 31—



CHAPITRE I

Tandis que Munpa Dés-song, croyant le
vieil anachorete absorbé dans une profonde
meditation et craignant de le troubler, passait
la nuit immobile, respectueusement recuellli,
Lobzang, le disciple meurtrier, fuyait au ga-
lop dans les téenebres... 1l avait assassiné son
Maitre et la terreur l'aiguillonnait ; une ter-
reur faite moins de remords que de croyances
superstitieuses. Les démons asservis par
Gyalwai Odzér et commis a sa garde, de-
vaient étre a sa poursuite.
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Contrairement a Munpa qui, en tant que
trapa?3, appartenait au clergé, Lobzang était
latque.

Nombreux sont les Tibétains Laiques qui,

incités par une sorte de bigoterie, sollicitent
d’un lama, I'un ou lI'autre des lungs.

Le terme lung signifie « précepte »,
« commandement » mais, dans le langage
populaire, il a pris un autre sens.

Par lung, les bonnes gens du Tibet enten-
dent une breve cerémonie qui confere a un
individu le droit d’accomplir légitimement
certains actes religieux particuliers. En méme
temps, les lungs sont tenus pour susciter, en
ceux qui en sont les bénéficiaires, des dispo-
sitions intimes qui les rendent capables
d’assimiler les bénéfices moraux ou materiels

23 Trapa (graw pa), littéralement : « étudiant », « éléve ». C'est le nom de

tous les moines lamaistes. Correctement parlant, le terme lama (blama), littérale-
ment : «excellent », « supérieur » ne s'applique gu’aux membres éminents du
clergé.
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découlant de la récitation de certaines for-
mules ou de la lecture de certains livres ap-
partenant aux Ecritures sacrées. Faute
d’avoir recu le lung approprié, ces diverses
pratiques demeurent sans efficacité pour le
dévot. Lung prend, ainsi, un vague aspect
d’opération magique, de transmission de
pouvoir de méme nature — mais a un degré
inférieur — que celle qui s’opere dans les
angkours?4,

De méme que plusieurs autres d’entre les
pasteurs du Tso Nieunpo, Lobzang avait recu
de Gyalwai Odzer le lung de Chenreézigs et,
comme il faisait montre d’'une certaine intel-
ligence, l'anachorete lui enseignait parfois
guelgques principes éléementaires de la doc-
trine bouddhiste. C’est ainsi gqu’il avait ete
amené a demeurer de temps en temps a

24 Angkour (dbang bskur), signifiant « transmission de pouvoir ». Voir a
leur sujet : A. DAVID-NEEL, Initiations lamaiques (éd. Adyar, Paris).
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proximité de I'ermitage et a y rencontrer des
disciples d’Odzer, dont Munpa Dés-song.

Occasionnellement, Lobzang les avait en-
tendus mentionner la turquoise-talisman que
le gdmpchén portait sur lui. Comme tous les
dokpas il en connaissait I'histoire que,
comme tous ceux-ci, il tenait pour absolu-
ment authentique. Les bavardages de ses
compagnons ne lul apprenant rien de nou-
veau, il n'y prétait guere d'attention. Toute-
fois, sa presence toute proche conférait a la
turquoise surnaturelle un caractere de réalité
gu’elle n’avait pas dans les recits fantastiques
écoutés sous les tentes noires des pasteurs.
Tout naturellement, Lobzang se prenait par-
fois a penser a elle, a sa beauté exception-
nelle ; et, comme en tout Tibétain git une
ame de commercant, I'idée de grande valeur
marchande s’enchainait d’elle-méme a celle
de beauté exceptionnelle. « L’ame de com-
mercant » comporte presque inévitablement,
aussi, une certaine tendance a l'avidite, et
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celle-ci ne manquait pas d’étre presente chez
Lobzang. Certes, elle n'était pas assez puis-
sante pour lui suggerer la pensée d’un vol et
encore bien moins pour l'induire a com-
mettre un crime pour effectuer ce vol, affron-
tant ainsi les cohortes de dieux et de demons
gue lI'opinion géneérale attribuait comme pro-
tecteurs a Gyalwai Odzér, mais un incident
tout simple, tres banal dans le cadre des
Tchang thangs, avait subitement transformé
le rustre placide gu’avait toujours été Lob-
zang en une sorte de possedé.

Une fille rencontrée a la tombée du soir
alors gu’elle revenait, ramenant un troupeau
de moutons vers les enclos proches des
tentes, avait fait jaillir en lui une soudaine et
irrésistible flamme de luxure.

Dans une étreinte imprévue, a demi con-
sentie, a demi imposeée, il avait golté la sa-
veur de sa chair et il en demeurait impregne
jusgu’au tréfonds de ses entrailles.
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Il était revenu dans les parages que fre-
guentait Pasangma, la pastourelle, et celle-ci
avait revu avec plaisir cet amant inespéré que
les dieux malicieux conduisaient vers elle, a
travers les alpages solitaires. Quant a Lob-
zang, ces rencontres furtives ne pouvaient
pas le satisfaire et la prudence exigeait méme
gu’il y renoncat. Pasangma avait a peine
guinze ans mais elle était marieée.

Kalzang, son mari, éetait un dokpa aise,
propriétaire de troupeaux, quingquagénaire,
d’humeur grincheuse et passablement brutal.

Sa premiere femme, Tseringma, ne lui
ayant pas donné d’enfant, il en demeurait af-
freusement dépité et tenait sa compagne
pour responsable de son désappointement
sans jamais s’étre aviseé que la faute pouvait
étre sienne.

La coutume tibétaine autorise et méme
engage le mari, se trouvant dans ce cas, a
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prendre une seconde épouse. Kalzang s’en
était préevalu.

Tséringma, jalouse et autoritaire, avait di
se resigner au partage, mais elle s’etait adroi-
tement arrangée, pour faire diriger les re-
cherches de son mari vers une famille pauvre
gui devait consentir aisément a livrer une fil-
lette timide a un barbon cossu contre une
compensation substantielle?>. Elle comptait
bien pouvoir, ainsi, dominer I'épouse en se-
cond et en faire une servante a ses ordres.

Ce programme avait été exécuté. Le ma-
riage avait eu lieu avec un minimum de re-
jouissances qu’autorisait 'humble condition
de la mariée, et des son arrivée a la tente con-
jugale Pasangma s’était vue chargée de la
plus lourde partie de la besogne que Tse-
ringma accomplissait auparavant.

25 La somme en argent ou en nature versée aux parents de la mariée est ap-

pelée « prix de l'allaitement ». Il est supposé indemniser les parents de la jeune
fille pour les dépenses que ceux-ci ont faites pour I'élever.
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Kalzang n’intervenait pas. Peu lui impor-
tait. La jeune fille ne lui inspirait aucun sen-
timent de tendresse ; elle était la simplement
pour lui donner un fils. L’habileté dont Tsé-
ringma faisait preuve dans l'administration
de ses affaires la rendait autrement précieuse
a Ses yeux.

Tséringma s’entendait a négocier a un prix
avantageux la laine de la tonte saisonniere.
Elle savait — mieux que lui, méme — obtenir,
apres d’apres marchandages, la somme
maximum pour la location des bétes servant
au transport des marchandises.

Que valait devant cette femme capable une
fillette faible et craintive qui ne savait que
courber la téte et pleurer? Aussi Kalzang
abandonnait-il completement Pasangma au
bon plaisir de son ainée.

Entre son vieux mari qui lui réepugnait et
Tséringma qui la battait a la moindre mala-
dresse qu’elle commettait, la pauvre Pasang-
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ma se deésolait sans oser manifester sa tris-
tesse, car une mine maussade ne manquait
jamais de lui attirer des reproches ou des
coups.

Une fois pourtant, incapable de se maitri-
ser, elle avait deéclaré gu’elle retournerait
chez ses parents.

Tséringma l'avait féerocement battue tan-
dis que Kalzang ricanait.

La colere de la petite sombra bientot dans
la conscience qu’elle prenait de I'inanité de sa
menace.

Son pere était mort, sa mere vivait avec
ses trois fils et les femmes de ceux-ci. Aucun
d’eux ne se soucierait de recueillir I'épouse
fugitive ni de rembourser, a son mari, le prix
qu’il avait paye pour I'obtenir. Ils étaient trop
pauvres pour cela.

Tout ce qu’elle aurait a attendre de sa
fugue serait des injures et des coups, encore
des coups... Elle en avait tant recu. Alors ?...
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Quol ?... Elle se le demandait, ayant perdu
tout espoir.

Alors, Lobzang avait paru.

Des leur seconde rencontre, celui-ci avait
concu le projet d’enlever sa jeune maitresse.
Lors de la troisieme, il lui proposa de partir
avec lui et elle accepta d’enthousiasme.

L’enthousiasme de Lobzang n’était pas
moindre, mais mieux que sa petite amie il
connaissait les réalités de la vie. S’en aller
ou ?... Partout il faudrait de I'argent pour
manger...

L’argent etait le seul obstacle. Le reste pa-
raissait aise.

Il avait des amis dans une tribu dont les
membres étaient en mauvaise intelligence
avec les dokpas de la tribu de Kalzang. A la
suite d’une incursion des troupeaux de ces
derniers sur les paturages des autres, les
hommes s’étaient battus, il y avait eu des
blesses. S’il emmenait Pasangma de ce cote, il
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ne serait certainement pas poursuivi, du
moins pas avant d’avoir pu aller plus loin, de
sortir des Tchang thangs, de gagner la lisiere
de la Chine ou celle du Tibet?25,

Mais I'argent 2... Ou le trouver ?

Lobzang vivait dans sa famille, il ne pos-
sédait en propre gue son cheval avec sa selle,
son sabre dans un fourreau coquet mais de
peu de valeur, deux couvertures et, en plus de
sa tchoupa en peau de mouton, une autre
robe de nambou et un gilet de drap rouge. A
part son cheval qui lui était indispensable
pour voyager, le reste ne représentait pas une
somme suffisante pour subsister longtemps
en attendant... En attendant quoi?... De
s’engager comme domestique d’'un marchand
voyageant avec une troupe de bétes de

26 Les Tibétains dénomment les territoires ou ils vivent par leurs noms ré-

gionaux : Khams, Tso-nyeunpo, Ngari, etc. Le Tibet (bod yul) consiste pour eux
dans les provinces centrales de U et de Tsang. Plus particuliéerement dans la pre-
miére qui inclut Lhassa.
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somme... Une occasion pouvait se présenter.
Mais quand ?... De toute nécessite il lui fallait
de I'argent et il pouvait tout au plus, sous un
prétexte ou un autre, emporter, dans les
grands sacs pendant a sa selle, une provision
de vivres suffisante pour un voyage de
guelques semaines.

Cependant, il avait dit a Pasangma d’étre
préte et de guetter son arrivee. Il reviendrait
la chercher, un soir... bient6ét ou plus tard, il
ne pouvait pas le savoir, mais il reviendrait
certainement.

Et Pasangma guettait chaque soir au tour-
nant de la vallée ou paissaient les moutons.

La solitude aisément hallucinante des
hauts alpages septentrionaux est dangereuse
a ’'homme dont la passion enfievre les sens.
Autour de Lobzang absorbé par ses preoccu-
pations, le vent murmurait de singuliers con-
seils; des mots résonnaient a ses oreilles,
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prononces par des voix insidieuses, obstinées
et caressantes.

« Ne te désole pas, disaient-elles, il est un
remede a ta peine, un remede tout proche de
tol.

« Ce joyau que Gyalwai Odzér possede... A
guol lui sert-il ?...

« Depuis si longtemps que la turguoise a
quitté le palais des nagas et depuis si long-
temps que des gompchéns usent d’elle pour
accomplir des prodiges, sa vertu magique
peut étre epuisee, mais elle reste une pierre
d’un prix inestimable.

« Il existe, en Chine, de puissants gouver-
neurs qui ont amassé des trésors; que ne
paieraient-ils pas pour acquérir une gemme
sirare?...

« Et I'on rencontre aussi, en Chine, de
grands marchands qui visitent I'Inde et la
Mongolie. Ils ne manqueraient pas d’acheter
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la turquoise, certains de la revendre avec un
gros profit.

— « On te I'a dit : chaque jour, a I'aube et
au crépuscule, Gyalwai Odzér demeure pen-
dant plusieurs heures, si profondement plon-
gé dans ses méditations qu’il devient insen-
sible a tout contact.

« Il ne sentirait pas qu’on lui enleve le re-
liquaire contenant la turquoise... Il suffirait
de couper la cordelette qui le retient attaché a
son cou... Quel mal ferais-tu ?...

« Si Gyalwai Odzér est un aussi grand
doubtob qu’on le proclame, il évoquera un
naga et le contraindra a lui apporter une
autre turquoise magique... S’'il n'en est pas
capable, gu’'as-tu a craindre ? Il n'osera pas
avouer gu’'on a pu dérober le talisman qu'il
tient de la lignée de ses devanciers... »

Le vent continuait a chanter en sourdine
et les hautes herbes qu’il courbait mollement
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semblaient un auditoire d’approbateurs ho-
chant la téte en signe d’assentiment.

« Décide-toi, Lobzang. Pasangma guette
ton arrivée au tournant de la vallée, ne la fais
pas attendre. »

Et dans les brumes s’élevant au-dessus des
marécages, Lobzang distinguait des images.

Il se voyait, ayant achetée des marchan-
dises avec l'argent produit par la vente de la
turquoise... Il trafiquait... Peu a peu, il
s’enrichissait... Puis, quelque part, en Chine
ou au Tibet, un opulent commercant, qui
était lui-méme, menait une vie agréable dans
une jolie demeure regorgeant de marchan-
dises (rouleaux de drap et de soie, tapis, four-
rures, balles de laine et maintes autres
choses) et ou, chaque soir, il trouvait dans sa
couche Pasangma, la fille a la chair tiede, si
douce a caresser.
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Le vent continuait a murmurer ses suaves
exhortations et les brumes mouvantes préci-
salent les contours de visions tentatrices.

Lobzang s’etait decidé.

Caché a proximité de I'ermitage, 'amant
de Pasangma avait vu s’éloigner Munpa Deés-
song partant pour une de ses habituelles col-
lectes de vivres dans les campements de la
région ; il savait que cette tournée demandait
trois ou quatre jours et, par conséequent,
croyait avoir, devant lui, tout le temps néces-
saire pour exécuter son projet sans y mettre
de hate imprudente.

A aucun moment [I'idée d’assassiner
I'ermite ne lui était venue. Il aurait frémi
d’horreur a une telle pensée. Il ne s’agissait
gue de déerober, sans étre découvert, un objet,
en somme inutile a son propriétaire actuel.
Des le soir méme, ce pourrait, sans doute,
étre fait.
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Cependant, peu apres le déepart de Munpa,
trois pasteurs survinrent. lls venaient rendre
visite a Odzéer et, vraisemblablement,
I’entretenir de quelgque affaire les concernant.

lIs s’installerent au pied méme du sentier
conduisant a I'ermitage et cuisinerent de la
soupe aux nouilles dont ils porterent des
marmitées au reclus. lls resterent la pendant
trois jours, montant vers la caverne d’Odzér
pour causer longuement avec lul, puis, redes-
cendus a leur camp, bavardant entre eux, bu-
vant du thé beurré et de I'alcool, s’endormant
tard et s’eveillant avant le jour.

Lobzang était au supplice. Il ne pouvait
rien entreprendre avant le départ de ces fa-
cheux campeurs et Munpa allait revenir. De
plus, la perturbation que la visite des pas-
teurs avait causee dans les habitudes d’Odzér
pouvait avoir entrainé des changements
guant aux heures gu’il consacrait a ses medi-
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tations journalieres, ou bien I'intensité de sa
concentration d’esprit pouvait étre affaiblie...
A mesure que le temps sécoulait,
I'impatience qui rongeait Lobzang devenait
plus torturante.

Enfin, les pasteurs s’en allerent dans
I’'apres-midi du troisieme jour. Un plus long
deélai était impossible, il fallait se risquer le
meéme soir.

Le soleil avait disparu sous I'horizon de-
puis un long moment lorsque le disciple félon
poussa la porte de I'ermitage d'Odzér. Pres
du seuil il se prosterna.

C’était la précaution utile pour s’assurer
du degré d’abstraction du gémpcheén. S’il re-
marquait I'entrée du visiteur, il lui parlerait
ou, par un geste, il lui ordonnerait soit de res-
ter, soit de se retirer.

Toutefois, bien qu’inconsciemment, Lob-
zang ait pu obeéir a un calcul de prudence, en
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se prosternant, il se conformait a une habi-
tude fortement ancrée en lui qui commandait
le geste machinal de la prosternation devant
le Maitre. Il y avait peut-étre davantage. Les
sentiments de venération et de crainte que le
déloyal disciple nourrissait depuis longtemps
envers Odzér demeuraient vivaces en lui. 1l
allait voler le gdmpchéen mais... mais... Tout
de méme... Lobzang elt été bien incapable de
déeméler le mélange embrouillé des idées con-
tradictoires qui tourbillonnaient et se heur-
taient dans son cerveau.

L'intérieur de l'ermitage était obscur. Il
fallut un instant a Lobzang pour distinguer a
la faible lueur clignotante de la petite lampe
d’autel, la forme du reclus assis, les jambes
croisees, enroulé dans sa toge grenat sombre,
sur son siege de méditation.

A son entrée, Gyalwai Odzér n’avait mani-
feste par aucun signe qu’il s’était apercu de sa
présence. Lobzang s’avanca jusqu’a toucher
la petite table placée devant le siege du gom-
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pchén et portant, comme de coutume, un bol,
une boite contenant de la tsampa et une
lourde théiere de bronze?’.

Odzér demeurait toujours parfaitement
immobile, les yeux plus qu’a demi clos.

Lobzang se prosterna encore et se releva
lentement, le regard attaché fixement sur son
Maitre. L'immobilité de celui-ci durait, pas le
moindre battement de paupieres ne dénotait
gu’il vivait.

Lobzang se glissa avec précautions dans
I’étroit espace qui séparait le siege de medita-
tion du petit autel, hésita pendant quelques
secondes, passa, en tremblant, sa main sous
la toge de I'ermite, sentit, sous ses doigts, la
dureté du reliquaire, toucha la cordelette qui

217 Les Tibétains sont de grands buveurs de thé et, en conséquence, leurs

théiéres sont de grandes dimensions. Les plus petites mesurent au moins trente
centimétres de haut.

51—



le retenait attaché et, soudain, un cri
d’épouvante s’étrangla dans sa gorge.

Gyalwai Odzér avait les yeux, des yeux
démesureés, fixes, pareils a des brasiers ar-
dents et le regard terrible que ceux-ci dar-
daient sur le voleur le transpercait comme
des fleches de feu.

Un réflexe instantané de sa main cher-
chant a s’interposer entre lui et ce regard ful-
gurant amena celle-ci en contact avec la
théiere de bronze ; inconsciemment elle s’en
saisit, I'éleva, et les yeux de I'ermite, violem-
ment frappé a la tempe, s’éteignirent.

L’assassin cessa de penser. Pareil a un ro-
bot mG par des ressorts mécaniques, il ac-
complit tous les gestes du plan qu’il avait
longuement elaboré pendant les jours preéecé-
dents. Il rompit la cordelette, en dégagea le
reliquaire, le cacha sous sa robe, puis, sans se
retourner, il sortit de I'ermitage, en ferma la
porte, s’en alla a I'endroit ou il avait caché ses
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sacs de provisions et dissimulé son cheval at-
tache, sauta en selle et s’eloigna au galop. 11
faisait nuit.

Munpa ne revint que le lendemain au soir.

Lobzang, pressant sa monture, ne s’arréta
pas de toute la nuit.

Le vent froid qui lui fouettait le visage dis-
sipait peu a peu la torpeur mentale au cours
de laquelle il avait commis son crime. Il re-
commencait a penser et, avec l'activité de son
cerveau, la terreur se levait en lui.

Il se flattait de I'idée que le meurtrier de
Gyalwai Odzér demeurerait toujours incon-
nu. Qui penserait a l'identifier avec lui? —
Personne, évidemment. Mais le gdmpcheén
était-il vraiment mort ?... Le coup gqu’il avait
recu pouvait I'avoir étourdi sans le tuer. Dans
ce cas il nommerait son agresseur, le voleur
du reliquaire. Il I'avait probablement recon-
nu... D’ailleurs, Odzér n’était-il pas magi-
cien? Ne posséedait-il pas des moyens de
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connaitre ce qui pour d’autres demeurait ca-
ché? — Alors... a moins que la mort ne lait
rendu muet, Odzer parlerait, chatierait...

Méme mort, le gbmpchén restait redou-
table... plus redoutable peut-étre qu’étant vi-
vant... Tandis que, dans I'ermitage, demeu-
rait cela qui semblait étre le cadavre d’Odzér,
Odzér toujours vivant dans une forme sub-
tile, ne le poursuivait-il pas escorté par la
horde de ses demons familiers ?... N’allait-il
pas, tout a coup, surgir devant lui avec ses
yeux effroyables qui lancaient des éclairs ?...

A l'engourdissement mental de Lobzang
succédait une montee de folie.

La clarté pale de I'aube commencait a se
répandre sur I'immensité vide des Tchang
thangs lorsque le criminel exténué et son
cheval fourbu s’abriterent entre quelques
mamelons herbeux qui s’élevaient au bord
d’un ruisseaul.
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IIs passerent la toute la journée. Lobzang
dormit pesamment jusqu’au crépuscule tan-
dis que son cheval entravé paissait dans son
voisinage.

Avec son reveil, les préoccupations du fu-
gitif se ranimerent ; toutefois le repos goGté
pendant de longues heures de sommeil avait
apaisé sa surexcitation : il commencait a en-
visager sa situation avec plus de lucidite.

Il n’avait rencontré personne depuis qu'il
avait quitté lI'ermitage, personne non plus
pendant sa chevauchée nocturne et, certai-
nement, personne ne l'avait vu tandis qu’il
dormait, car il est inimaginable qu'un dokpa
puisse apercevoir un homme seul, endormi
en plein jour aupres de son cheval, sans se
détourner de son chemin pour lui demander
qui il est, d’ou il vient et ou il va. Lobzang,
étant un dokpa, savait bien comment il se
comporterait en pareille circonstance.
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Donc, pour le moment, tout était pour le
mieux, mais il lui restait a rejoindre Pasang-
ma sans trouver de curieux sur son chemin.

Il voyagerait donc encore pendant la nuit
suivante.

Quelgue peu rasséréne, il humecta de la
tsampa avec de lI'eau du ruisseau, en petrit
deux boulettes, les mangea, but quelques
gorgees d’eau, enleva les entraves des pieds
de son cheval, le sella, rechargea ses sacs de
provisions et s’éloigna comme l'obscurité en-
vahissait les alpages.

L'espece de quiétude faite d’oubli dont
Lobzang venait de jouir ne dura pas long-
temps. Avec la nuit, les fantdmes reparurent,
le poursuivant, ricanant mechamment autour
de lui. En vain pressait-il I'allure de sa mon-
ture, les étres demoniaques étaient plus ra-
pides qu’elle, la dépassaient parfois, se li-
vrant, devant elle, a des gesticulations mena-
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cantes. La folie étreignait de nouveau le
meurtrier.

Comme la nuit touchait a sa fin, Lobzang
arriva au but qu’il s’était fixe, un endroit situé
a l'ecart des pistes fréquentéees dont il s’était
tenu prudemment éloigné pendant ses deux
nuits de voyage.

Il se trouvait, maintenant, a peu de dis-
tance du coude de la vallée ou Pasangma lui
avait promis de l'attendre chaque soir. Elle
serait la, il n’en doutait pas. La jeune femme
lui avait décrit la vie misérable qu’elle menait
entre son vieux mari et la colereuse Tsering-
ma, elle souhaitait ardemment en étre libe-
rée. Et puis, elle I'aimait, il le croyait, du
moins, sans oser en étre tout a fait certain,
mais ce qu’il sentait aprement c’éetait la soif
gu’il avait d’elle, et cela seul comptait.

Il devait agir, agir promptement ; mais des
obstacles pouvaient surgir. Qu'une besogne
quelconque retienne Pasangma au campe-
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ment, un des jeunes domestiques de Kalzang
serait, alors, chargé a sa place de ramener le
troupeau?8, et c’est lui qu’il trouverait au lieu
de Pasangma. Des questions lui seraient po-
sées, il aurait été vu et I'enlevement projeté
deviendrait plus difficile a effectuer avec sé-
curite...

Mais il ne servait a rien de se livrer a des
conjectures a ce sujet. De I'endroit ou il
s'était arréte, il ne pouvait ni apercevoir les
mouvements des gens du campement ni ce
qui se passait dans la vallée ou les moutons
paissaient. Il n'avait qu’a se risquer, se fiant a
sa bonne chance, et cela sans attendre qu’il fit
sombre. Si les moutons n’étaient point,
comme d’ordinaire, parqués dans les enclos
au début du crépuscule, les gens de Kalzang

28 En général, les troupeaux ne sont pas gardés pendant la journée. On les

fait sortir, le matin, des enclos ou ils ont été enfermés pendant la nuit et on les
conduit a I'’endroit ou ils passeront la journée. Le soir venant, on va les chercher et
on les reconduit dans les enclos.
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s’en étonneraient et se mettraient a la re-
cherche de Pasangma. Or, avant que l'on
s'inquiétat de son absence, il fallait qu’elle et
lui fussent déja loin et que la nuit empéchat
de distinguer la direction gu’ils avaient prise.

Il ne lui restait qu’'a demeurer cache pen-
dant toute la journée. Puis, s’il ne rejoignait
pas Pasangma ce soir-la ou s’il craignait
d’avoir été apercu, il se retirerait ailleurs,
plus loin, pour une autre journée d’attente...
une journee... plusieurs journeées... Que pou-
vait-il en savoir ?

La pensée des difficultés a surmonter, en
occupant l'esprit de Lobzang, y effacait de
nouveau la fantasmagorie des demons ven-
geurs tandis gque le souvenir de Pasangma
gu’il savait proche et qu’il allait emporter en-
fiévrait sa chair.

Ce jour-la, malgré sa fatigue il ne dormit
pas.
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Fat-ce les dieux indulgents ou les démons
narquois des solitudes qui épargnerent a
Lobzang les complications qu’il avait redou-
tées, vers la fin de I'apres-midi il trouva Pa-
sangma guettant son arrivée au tournant de
la vallee.

Pendant ces semaines d’attente, la naive
amoureuse s’était munie de quelques vivres :
un peu de tsampa, du fromage séche et un
petit morceau de beurre. Elle elt éteé rouée de
coups si Tséringma l'avait surprise commet-
tant ces larcins, mais I'amour et le désir
d’échapper a sa servitude la rendaient auda-
cieuse et ce fut avec fierté qu’elle retira, de
sous une pierre ou elle l'avait cache, le sac
contenant son tresor et le tendit a son amant.
Celui-ci I'attacha vivement sur le devant de sa
selle, enfourcha son cheval, aida Pasangma a
se hisser en croupe et s’éloigna en toute hate.
Le moment n’était point aux manifestations
tendres, les minutes étaient comptées, ils de-
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vaient étre promptement hors de vue du
campement.

Tous deux se taisaient, les yeux et les
oreilles aux aguets, craignant de deceler des
menaces de danger. Malgrée le poids gu’elle
portait, la robuste béte de Lobzang les em-
menait bon train et, la nuit venue, ils se trou-
verent deja loin du campement de Kalzang.

Lobzang s’arréta pres d’'un ruisseau, mit
pied a terre et aida Pasangma a descendre du
cheval.

— Tu dois manger, lui dit-il, mais nous ne
nous attarderons pas. Nous devons étre hors
de cette région au lever du jour.

Pasangma ne repliqua pas. Elle était heu-
reuse, heureuse a sa facon de petite béte pas-
sive.

— Nous n’allumerons pas de feu, dit en-
core Lobzang. Nous ne trouverions pas de
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djoua?® dans I'obscurité et puis le feu
s’apercoit de loin et laisse des traces. Il ne
faut pas que l'on découvre des marques de
notre passage. On te cherchera demain.

— Oui, répondit timidement Pasangma,
on me cherchera, mais pas de ce coté-ci. Kal-
zang croira que j’ai voulu retourner dans ma
famille. Un jour ou Tséringma m’avait trop
battue, je I'ai menacée de m’en aller chez mes
freres.

Cette déclaration rassura Lobzang. Le
campement ou vivaient la mere et les freres
de Pasangma était situé assez loin au nord de
celui de Kalzang, tandis qu’ils avaient marché
vers le sud.

29 Djoua : la bouse séchée du bétail, que I'on ramasse dans les paturages. La
majorité des Tibétains n’ont pas d’'autre combustible.
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Les prévisions de Pasangma se vérifierent.
Lorsque, le soir venant, Tséringma ne vit pas
revenir le troupeau, elle pensa d’abord a une
négligence de sa cadette qui s’était attardée a
recolter des toumas3©. Cependant, comme
I’'obscurite se faisait, elle dépécha un homme
pour queérir la retardataire et rentrer les
bétes.

A I’endroit ot Pasangma aurait d{i se trou-
ver, I’'hnomme ne la vit pas ; il grimpa sur une
butte pour examiner les alentours ; aussi loin
gue sa vue pouvait s'etendre on n’apercevait
personne. Les moutons, contrariés dans leurs
habitudes, s’etaient débandés et bélaient pi-
teusement. lls ne pouvaient étre abandonnes
dans la nuit, c’elt été tenter les loups. Le
dokpa appela encore une fois Pasangma de
toute la force de ses poumons. Pas de ré-

30 Touma : nom d’une racine sauvage qui croit dans les hautes terres in-
cultes. Son go(t rappelle celui de la chataigne.
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ponse. Alors, il rassembla les bétes et les
chassa devant lui jusqu’au campement.

Kalzang ne soupg¢onnait aucunement que
sa jeune épouse avait trouvé un amant en
gardant des moutons, mais ce dont il ne pou-
vait douter c’est gu’elle ne se plaisait pas au-
pres de lui et de Tseringma ; sa mine désolée
en témoignait suffisamment. N’avait-elle pas
crié, un jour, dans un acces de colere, qu’elle
voulait retourner chez les siens? C’était la
gu’il la trouverait. S’y rendant a cheval, il de-
vancerait la petite qui s’en était allée a pied et
lui préparerait une chaude réeception avant de
la ramener a sa tente. La velléité
d’'independance manifestée par sa chetive et
encore stérile épouse, rendait le bonhomme
furieux. Ses gros poings lui démangeaient,
Impatients de s’abattre sur I'audacieuse fugi-
tive.

Cependant, Pasangma n’était pas dans la
tente de ses parents. Elle n’y arriva pas non
plus pendant les jours suivants.
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Sa mere et ses freres jurerent qu’ils
n’étaient pour rien dans sa fuite et les dokpas
habitant les tentes voisines affirmerent gu’ils
n’avaient pas revu Pasangma depuis le jour
ou, apres son mariage, Kalzang l'avait em-
menée.

Celui-ci n’en réeclama pas moins a sa fa-
mille le remboursement du prix gu’il leur
avait verse pour la fillette. Remboursement
qgue la mere et les freres de Pasangma refuse-
rent catégoriquement d’effectuer.

Avant d’avoir droit a le demander, le mari
de la femme fugitive devait, en effet, faire la
preuve de sa fuite, c’est-a-dire montrer sa
femme a des temoins dans le lieu ou elle
s’etait réfugiée. Faute de voir Pasangma on
ne pouvait pas savoir si elle s’était veritable-
ment enfuie contre la volonté de son mari. Il
avait pu la chasser... la tuer. Il fallait voir la
coupable, I'entendre. La loi éetait formelle a
cet egard. Kalzang le savait, mais refusait
d’en convenir. La pensée d’avoir perdu le bé-
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tail et I'argent qu’il avait offerts aux parents
de la fianceée lui était infiniment désagreable
mais, plus encore, le dépitait celle d’avoir a
affronter les railleries de Tséringma qui
s’était résignée de mauvaise grace a son se-
cond mariage et ne manquerait pas de se rée-
jouir de son humiliante mésaventure.

Il s’attarda donc a disputer, et comme
d’habitude, au Tibet, des arbitres se présen-
terent pour juger le litige. Il n’est aucun Tibeé-
tain qui ne montre de 'empressement en pa-
reille occasion car un arbitrage comporte né-
cessairement quelgue plantureux repas offert
aux juges béneéevoles par chacune des parties.

Ainsi fut fait au campement de Pasangma.
Ses freres se désolaient, eux, déja pauvres,
d’avoir a tirer, de leur misérable troupeau,
des bétes que les comperes arbitres devo-
raient gaiement, Kalzang rageait d'étre obli-
ge, de son cote, de supporter des dépenses
analogues, et la pensée des sarcasmes dont
I’accablerait la jalouse et vindicative Tse-
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ringma le harcelait de plus en plus. 1l
s’obstinait pourtant, refusant de se déclarer
vaincu, et les charitables arbitres qui conti-
nuaient a festoyer ne le pressaient nullement
d’abréger le proces.

Les jours s’ecoulaient, tandis que Pasang-
ma demeurait introuvable. A vrai dire, a part
Kalzang, I'intéressé, les hommes commis a la
recherche ne déployaient pas grand zele. Par-
tageant les sentiments des arbitres ils préfe-
raient, au lieu de battre les Tchang thangs,
demeurer aupres des tentes ou I’'on mangeait
a coeur joie et buvait sans tréve.

Suivant l'avis que lui donna un des
dokpas, Kalzang alla consulter un ngagspa
mopa3! qui jouissait d’'une haute reputation
de clairvoyance. Tous affirmaient que ce lui

31 Ngagspa (shags pa) : « homme instruit des formules occultes et expert
dans I'art de s’en servir ». Mopa : celui qui pratique la divination.
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serait un jeu de découvrir I'endroit ou Pa-
sangma se cachait.

Le mopa commenca par réclamer de
I’'argent pour sa consultation. Il étala des
grimoires, jeta les dés, compta les points
gu’ils amenaient, se rapporta a des dessins
qui y correspondaient et, finalement, il décla-
ra que la jeune femme s’éloignait sans que
ses pieds touchassent terre, qu’elle était déja
loin... tres loin, mais qu’il connaissait des
moyens de la contraindre a revenir et
s'emploierait a obtenir, a cet effet,
I'assistance de certaines deéités... Toutefois,
afin de se pourvoir des éléements requis pour
la celebration des rites necessaires, il lui fal-
lait de I'argent. Kalzang paya encore... Mais il
ne revit jamais Pasangma.

Naturellement, Lobzang ignorait ces éve-
nements. Il se fiait au dire de sa maitresse,
affirmant que Kalzang dirigerait ses re-
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cherches dans une direction opposée a celle
vers laguelle il se proposait de marcher.
Pourtant, Il demeurait inquiet. Pasangma
pouvait se tromper quant aux intentions de
son mari.

« Nous ne nous arréterons pas pendant
longtemps », avait dit Lobzang quand il avait
fait halte. « Nous attarder serait iImpru-
dent. » Mais il n’avait pu s’en tenir a ce sage
programme. Au contact du corps tiede et
souple de Pasangma emportée en croupe, un
irrépressible désir s’était allume en lui...

L’aube venait lorsque le couple se remit en
marche.

Lobzang, les sens satisfaits mais l'esprit
mecontent, retombait dans son mutisme,
remachant ses sujets de crainte. Il n'avait pas
encore mis une distance assez grande entre
lui et les tentes de Kalzang... entre lui et
I’ermitage d’Odzér. Sur cette derniere penséee
Il N'osait pas s’appesantir, il la secouait pour
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la rejeter hors de lui, s’efforcant de lui substi-
tuer des préoccupations toutes proches.

Bient6t la lumiere du grand jour se répan-
drait sur les alpages, des voyageurs S’y aper-
coivent de loin et les dokpas ont les yeux per-
cants. Aucun repli de terrain qui pat les abri-
ter ne ridait I'étendue de pays qui s’étendait
entre eux et une chaine de collines qui se des-
sinait a I’horizon. C’était loin... mais aucune
alternative ne s’offrait. Lobzang pressa sa
monture.

Les fugitifs atteignirent le pied des collines
au début de I'apres-midi. En cours de route,
Ils n"avaient apercu aucun campement, aucun
troupeau... c’était le desert. Tout au bas des
pentes herbeuses Lobzang découvrit un sa-
phug32. Pasangma et lui s’y reposerent pen-
dant le restant de la journée.

32 Saphug (prononcé « sapoug ») : caverne s’enfongant dans la terre, a la
différence de tagpoug : caverne dans le roc.
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Maintenant la decision de Lobzang deve-
nait flottante. Son premier projet avait eté de
se rendre directement a Sining pour y vendre
la turquoise, mais il avait ensuite écarte cette
idée. De nombreux pasteurs du Tso-Nieunpo
se rendent dans cette ville frontiere et en fré-
guentent les environs. Il risquait d’y rencon-
trer quelgu’un qui le connaissait ou de se voir
aborder par 'un ou l'autre dokpa qui, sans le
connaitre personnellement, lui demanderait
a quelle tribu il appartenait et quelles affaires
I’'amenaient en Chine. Il ne pouvait songer a
cacher son identité ; sa physionomie et son
langage le désignaient clairement comme un
pasteur des Tchang thangs.

La mort de Gyalwai Odzér, si elle n'était
pas déja connue, ne tarderait pas a I'étre et la
nouvelle se répandrait vite parmi les pas-
teurs. Etant reconnu comme l'un d’eux il ne
manquerait pas d’étre questionné au sujet du
gbmpchén. On lui demanderait, au moins, s’il
le connaissait.
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La crainte d’étre poursuivi par Kalzang ou
par ses gens reculait tout a fait a l'arriere-
plan des préoccupations de Lobzang tandis
gue la figure de I'ermite-magicien grandissait
et devenait de plus en plus présente et formi-
dable.

Laisser savoir qu’il possédait une tur-
guoise incomparable, la montrer a un mar-
chand de Sining qui bavarderait a son sujet,
était dangereux, affreusement dangereux. 1l
ne devait pas aller a Sining. D’ailleurs, en
s’ecartant des tentes de Kalzang, il avait mar-
cheé vers le sud et s’etait, ainsi, éloigné de Si-
ning situé au nord.

Il ferait mieux de se rendre a Dartsedo33.
La aussi résidaient de riches marchands trai-
tant des affaires importantes. Il I'avait sou-
vent entendu dire. La distance a parcourir

33 Nom tibétain de la ville dénommée Kangting par les Chinois, située dans

la province chinoise du Sikang (pays de Khams, Tibet oriental). Elle est générale-
ment inscrite sur les cartes comme Tatsienlou, son ancien nom chinois.
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était longue et des brigands rbédaient le long
des pistes. Pourtant il courrait moins de dan-
ger de ce cote. Pour I'instant une seule chose
iImportait : quitter les Tchang thangs le plus
vite possible.

Tous deux repartirent a la tombée de la
nuit.

Pour ne pas fatiguer davantage son cheval,
Lobzang le laissait maintenant a Pasangma,
marchant a coté d’elle. Leur avance en devint
plus lente, mais ils continuaient a traverser
des espaces déserts; ils n'avaient pas éte
poursuivis, tout semblait aller bien pour eux.
Pasangma s’était rassurée et s’abandonnait
joyeusement, avec une insouciance enfantine,
au charme de sa nouvelle situation en com-
pagnie d’'un homme qui Paimait, qui lavait
delivrée d’un pénible esclavage et aupres de
qui elle menerait une existence heureuse.
Ou ?... Comment ?... Lobzang possédait-il les
ressources necessaires pour subvenir a leurs
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besoins ? Ces questions n’effleuraient méme
pas sa cervelle d’'oiselet sauvage.

Il n'en était pas de méme de son amant.
Dans I'intervalle des crises de passion brutale
gui le jetaient sur sa compagne, de multiples
craintes le tourmentaient.

L’ample provision de vivres qu’il avait em-
portée éetait encore loin d’étre épuisée, elle
assurerait leur subsistance pendant un temps
suffisant, sans doute, pour gagner une ville
chinoise ou la vente de la turquoise le ren-
drait riche.

Une ville ?... Laquelle ?... Des doutes lui
venaient quant a la sécurité que Dartsédo of-
frirait. Les Chinois sont soupconneux. Et s'il
ne se décidait pas pour Dartsedo, ou irait-il ?

Les connaissances de Lobzang concernant
les régions frontieres chinoises étaient tres
limitées ; elles ne dépassaient pas ce qu’il en
avait appris des pasteurs de son voisinage,
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qui ne Ss’étaient jamais aventurés bien loin
hors de leurs paturages.

Aussi, apres avoir raye Sining et Dartsedo
d’'un programme possible, Lobzang se trou-
vait-il a court d'imagination.

Pourtant, la nécessité de s’éloigner, d’aller
loin, tres loin, I'aiguillonnait. La vision de ce
gu’il avait laissé derriere lui: le cadavre
d’Odzer resté sur son siege de meditation, re-
surgissait chaque jour plus nette, s'imposant
non plus seulement a son esprit, mais a ses
yeux en une forme tout a fait materielle, tan-
gible ; et les démons grimacants ne cessaient
plus leur ronde autour de lul.

Il devait se hater de se débarrasser de la
turquoise magique — pour en tirer de
I’argent, il en avait besoin — mais plus encore
pour se délivrer de I'obsession dont, sans nul
doute, elle était la cause.

Il n'avait pas encore ose ouvrir le reli-
guaire pour la regarder — on disait qu’elle
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était sertie dans un lotus d’or. Il se sentait
trop seul en face d’elle... Plus tard, quand il se
trouverait dans une ville, parmi des gens,
beaucoup de gens, la puissance magique de la
turquoise issue des trésors des nagas serait
moins redoutable.

Il attendrait donc pour s’en débarrasser,
bien qu’elle le tourmentat chaque jour davan-
tage. Elle lui brdlait maintenant la poitrine ;
Il sentait des griffes sortant du reliquaire, lui
labourer la chair. La douleur lui arrachait,
alors, des cris rauques, il balbutiait des
phrases incompréhensibles, et en Pasangma
apeuree, 'amour gu’elle avait éprouve pour
lui se muait en terreur.

Pendant quelques jours le couple erra au
hasard, Lobzang, taciturne et maussade,
n’avouant rien a sa maitresse des soucis aux-
quels il était en proie, et celle-ci commencant
a s'inquiéter de cette marche dans les soli-
tudes en dehors des pistes frequentées. llIs
étaient loin maintenant des campements ou
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ils étaient connus. Quel besoin avaient-ils
donc de se cacher si soigneusement ? — et ou
conduisait [l'itinéraire qu’ils suivaient? —
Lobzang lui avait expliqué les raisons qui les
empéchaient d’aller a Sining, il avait nomme
Dartsedo comme but de leur voyage, mais
maintenant il ne parlait plus de Dartsedo et,
bien que Pasangma ignorat tout de la route a
suivre pour s’y rendre, elle discernait vague-
ment I'incertitude des mouvements de Lob-
zang. Ou la conduisait-il ?... Savait-il lui-
méme ou il allait ?...

Un soir elle s’enhardit a lui demander.
Lobzang, buvant du thé assis, silencieux et
sombre, pres du petit feu de camp, sursauta a
la question de sa compagne. Une réponse
gu’il n'avait point pensée lui vint aux levres :

« Nous allons au Népal. »

77 —



Le Nepal : Bal yul34. Il savait bien que ce
pays existait. Des gens s’y rendaient en pele-
rinage pour vénerer les grands chortens mar-
guant les emplacements de sites rendus sa-
crés par des évenements relatés dans les his-
toires du Bouddha et de ses disciples. De tout
cela il avait entendu parler, comme aussi de
grandes villes que les pelerins voyaient au
Népal. Mais ou se trouvait au juste le Néepal ?
Tres loin, du coté du Kangs Rimpotches> di-
sait-on.

En enlevant Pasangma il navait jamais eu
I'intention de I'emmener au Népal. Le nom
du Népal lui était venu, il ne savait pourquoil,
mais l'ayant prononcé, le nom évoqua des
idées dans le cerveau enfiévré de Lobzang.

34 Bal yul : le pays de la laine (bal).

35 Le mont Kailas, demeure de Shiva d’aprés les Iégendes indiennes. Au sud-
ouest du Tibet.
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Népal ?... Pourquoi pas?... Cétait loin...
Tant mieux. Plus il serait loin, plus il se trou-
verait en slreté. Et ce n’était pas au mari de
I’épouse fugitive qu’il pensait lorsque le souci
de sa securité se levait dans son esprit. 1l
avait presque oublié Kalzang et une poursuite
possible de ses gens pour reprendre Pasang-
ma, le rouer de coups, lui enlever son cheval
et le peu gqu’il possédait. C’était un autre qu'il
redoutait, un autre qui ne cessait plus
d’occuper ses pensées : Gyalwai Odzér, rigide
sur son siege de meditation. Jamais il ne se-
rait assez loin de lul.

Mais pourrait-il jamais étre loin du goém-
pchen ?... Celui-ci ne l'avait-il pas déja re-
joint, ne l'avait-il pas suivi des apres sa fuite
de l'ermitage ? Ne percevait-il pas sa pre-
sence constante aupres de lui ? S’il retardait
sa vengeance, c'etait certainement gu’il pro-
jetait quelgue chatiment terrible, inout, dé-
passant en horreur tout ce que lui, le criminel
fugitif, pouvait concevoir.
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Quand frapperait-il, ce magicien insaisis-
sable gu’il sentait roder autour de lui? Ne
s‘amusait-il pas malicieusement a le tenir
dans la terreur de cela gu’il savait devoir ine-
luctablement venir, sans pouvoir imaginer la
forme que cela prendrait ? N’était-ce pas son
anxieté torturante qui excitait les ricane-
ments des déemons qui I'entouraient ?

Ces ricanements, les chuchotements des
esprits hostiles qui I'épiaient et commen-
taient entre eux le désarroi dans lequel il
sombrait, il en venait a les entendre tres dis-
tinctement, a discerner les paroles de menace
ou d'impitoyable raillerie que le vent lui ap-
portait.

Pour s’y rendre sourd il se jetait soudai-
nement sur sa compagne, la possédait bruta-
lement, avec fréneésie... Un rire strident ré-
sonnait alors, tout proche de son oreille, cent
autres lui faisaient écho en une cacophonie
tumultueuse dont les ondes parcouraient les
plateaux déserts jusqu’a leurs lointains con-
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fins. Lobzang se relevait avec un cri rauque,
repoussait sa maitresse et courait s’affaler
plus loin, la téte enfouie dans la fourrure
épaisse de sa robe, se bouchant vainement les
yeux et les oreilles pour échapper au cau-
chemar qui I'environnait.

lIs continuaient a déambuler. Les jours
passaient; des jours et des jours encore.
Leurs étapes devenaient de plus en plus
courtes et, souvent, Lobzang s’arrétait des le
milieu du jour ou demeurait pendant une
journée entiere couché sur le sol, paraissant
dormir.

Pasangma n’osait plus l'interroger quant
au but de leur singulier voyage. Les abon-
dantes provisions emportées au depart
s’etaient epuisées, le couple s’était rationné,
puis Lobzang avait di se décider a envoyer sa
compagne dans les fermes isolées pour y
échanger l'une ou l'autre de ses bagues
d’argent contre de la tsampa. Ces quelques
bagues communes constituaient toute la for-
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tune de Pasangma, les seuls gages de la
maigre générosité de son époux. Elle réepu-
gnait a s’en dessaisir, mais il fallait manger
en attendant d’étre arrivés la ou, un jour,
Lobzang lui avait dit qu’ils seraient riches. Ou
était-ce la?... Au Népal ?... Combien de
temps mettraient-ils encore avant de
I’atteindre ?

Des trois bagues qu’elle possédait il ne lui
en restait plus qu’une. Elle l'avait fait remar-
quer, un soir, a Lobzang. Il n’avait rien ré-
pondu, mais deux jours plus tard, apercevant
un groupe d’habitations au loin, il lui avait
brusquement commandé d'y aller pour la
vendre. Lui-méme ne voulait pas se montrer,
la premiere chose qu’on lui elt propose
d’acheter aurait été son cheval en speculant
sur son dénuement pour lui en offrir un prix
dérisoire. Il n'osait pas davantage offrir les
gros sacs de cuir accrochés a sa selle, ni la
selle elle-méme. Ces accessoires auraient fait
soupconner I'existence du cheval et les
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bonnes gens, pasteurs ou fermiers, auraient
probablement suivi le voyageur isolé pour
s’‘approprier sa monture sans rien payer en
échange. Lobzang connaissait les mceurs de
son pays, il les avait peut-étre quelque peu
pratiquées... lui ou ses proches. Pasangma,
portant un mince baluchon sur son dos et se
présentant comme une pauvre pelerine, ne
courait pas les mémes risques. Tant de ses
pareilles circulent a travers le Tibet qu’elles
n’éveillent aucune attention.

Enfin leurs vivres étant completement
epuisés, Pasangma suggéra timidement a
Lobzang gu’a la premiere occasion il pourrait
vendre le reliquaire qu’il portait attaché a son
cou. Elle n’avait jamais vu ce reliquaire cousu
dans un morceau de drap rouge, mais elle en
avait senti la dureté lorsque son amant la ser-
rait contre lui, au début de leurs amours. La
plupart des Tibétains portent, en voyage, de
ces reliquaires contenant I'image d’'une deité
ou des charmes protecteurs. Si celui que pos-
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sédait Lobzang était en argent, il pourrait en
tirer un bon prix, c’est-a-dire une ample pro-
vision de vivres, qui leur suffirait sans doute
pour arriver a leur but.

Cependant, aux premiers mots qu’elle ha-
sarda a ce sujet, Lobzang entra dans une telle
fureur qu’elle n’osa plus réitérer son conseil.

Au fond d’elle-méme, sans regretter abso-
lument de s’étre séparee de son vieux et dé-
sagréable mari, elle songeait qu’elle n'avait
guere gagne a suivre ce Lobzang toujours
plongé dans de sombres preoccupations et
n'en sortant que pour tomber dans des acces
de fureur et de brutalite. Elle sentait qu’il ne
I'aimait plus. Elle doutait, méme, qu’elle-
méme edt jamais aimé Lobzang. En lui, elle
avait surtout vu un libérateur qui la sortait
d’un esclavage pénible...

La pensée lui était venue de solliciter la pi-
tie de ceux a qui elle avait présente ses
bagues en vente, de leur demander asile. Pres
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de parler, les mots s’étaient arrétés sur ses
levres. Elle aurait di répondre a des ques-
tions quant a son pays, a sa famille. Elle ne
pouvait pas confesser sa fuite de chez son
époux ; surtout elle craignait la reaction de
Lobzang ; cet homme bizarre qui gesticulait
et vociférait dans la nuit était capable de la
tuer. Il se calmerait certainement quand il
serait arrivé au Népal, dans une ville, puisque
au début de leur voyage il lui avait assureé que
la, il serait riche. Comme chez Kalzang, elle
ne pouvait qu’attendre et se résigner. Elle
avait attendu, mais si la résignation morale
peut se commander, le corps a des exigences
gu’il manifeste impérieusement. Le couple
jetnait depuis trois jours. Pendant ce temps
Ils avaient entrevu au loin deux groupes de
tentes et Lobzang s’était inflexiblement refu-
sé a s’y rendre. Il n’avait plus rien a vendre
gue ce qu’il ne voulait pas vendre : son che-
val.
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L’animal, bien nourri (I'herbe était abon-
dante en cette saison) et jouissant de longues
périodes de repos, était en parfaite forme et
propre a mener un cavalier bon train et loin.
En le regardant paitre pendant leurs fre-
guentes haltes, des pensees pointaient sour-
noisement dans I'esprit de Lobzang : enfour-
cher la béte, partir au galop, abandonner Pa-
sangma.

C'etait pour elle qu’il avait volé la tur-
guoise et eté conduit, par ce vol, a tuer Odzér,
mais ce n'étaient point la motifs propres a re-
veiller en Lobzang le désir passionné qu’elle
lui avait inspiré, et nul sentiment de ten-
dresse émue ne succedait a ce frenétique de-
Sir.

Bien au contraire, un ressentiment, pres
de se muer en haine pour sa compagne, en-
vahissait le cceur de Lobzang. Il abandonne-
rait Pasangma sans effort, sans regret, mais
lui aussi éprouvait les effets de son jelne et
comprenait qu’il ne pourrait le prolonger in-
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déefiniment. Si vite que son cheval robuste
I'emportat, il faudrait du temps, beaucoup de
temps, pour atteindre un endroit ou il pat
tenter de vendre la turquoise. Combien de
jours ou de semaines ? — Un jour, au hasard,
sans réfléchir, il avait nommé le Népal. Sa
propre seécurite y serait sans doute mieux as-
suréee gqu'elle ne l'elt été a Sining ou a
Dartsedo ; il y risquerait beaucoup moins de
rencontrer quelgu’'un qui le connaissait et,
guant a son identité et au but de son voyage,
Il pourrait raconter n’importe quelle fable.
Mais parviendrait-il a vendre rapidement la
turquoise au Népal ?... a la vendre tres cher ?
Les affaires de cette importance ne se traitent
qgue dans les villes et, d’apres ce gu’il avait
entendu raconter par les pelerins revenant du
Népal, les villes s’y trouvaient loin de la fron-
tiere. D’ailleurs, ou était la frontiere ? 1l n’en
connaissait méme pas le chemin. Depuis gqu'il
errait hors des pistes ; en un pays ou il n’avait
jamais eté, il était completement désorienté.
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Les raisonnements gu’il se tenait dans ses
périodes de lucidité, quand se dissipait le
cauchemar fantastique duquel il était la
proie, s'accompagnaient maintenant d’'un
elément nouveau : la faim le pressait. Quant a
vendre son cheval, il s’y refusait absolument.
Afin de pouvolir, sans s’attirer d’ennuis, pro-
poser en vente une turquoise d’un haut prix,
il devait faire figure de voyageur aisé. Un mi-
sérable vagabond serait pris pour un voleur,
on lui poserait mille questions sur la prove-
nance de la pierre précieuse. Non, il ne pou-
vait pas vendre le cheval.

«Je ne le vendrai pas... ne le vendrai
pas... » marmottait Lobzang tandis que son
estomac vide le torturait de plus en plus.

Pasangma, prostrée sur le sol, pleurait si-
lencieusement.

La nuit venait; encore une nuit de souf-
frances, et le lendemain n’apporterait aucun
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changement dans leur situation, ne pouvait
en apporter aucun.

Il etait urgent qu’il fit quelque chose avant
gue I'inanition ne les ait rendus tous deux in-
capables de se mouvoir.

Faute d'autre objet sur lequel sa pensée
pat se fixer, I'image du reliquaire surgit dans
I’esprit de Lobzang. Ce reliquaire, héritage du
célebre magicien Gyalwai Odzér, était certai-
nement en argent et méme, probablement,
comme il en est souvent, s’embellissait de pe-
tits ornements en or. Quel dommage d’avoir
a s'en dessaisir dans ce désert, parmi de
pauvres dokpas qui n’en donneraient qu’un
prix dérisoire.

Quant aux soupc¢ons dangereux pour sa
sécurité qu’il pourrait susciter en offrant en
vente un objet de ce genre, il n'avait rien a
redouter.

Il est banal de voir un lama, manquant de
ressources au cours d’'un long pelerinage aux
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lieux saints, étre contraint de se défaire
d’objets religieux qu’il possede : clochette ou
dordji3® rituels, rosaire ou reliquaire. Dans ce
dernier cas, le reliquaire est vidé de son con-
tenu : image d’un dieu tutelaire, dzung3’ pro-
tectrice, dessin consacré a sa signification
magique, relique ou autre objet vénérable.
Vide, le religuaire n’est plus qu’une boite dé-
nuée de caractere sacré, sans autre valeur que
celle du meétal dont elle est faite et de la beau-
té du travail d’orfevrerie.

Il retirerait donc la précieuse turquoise et
la conserverait soigneusement jusgu’a ce que
des circonstances favorables se présentent
pour la négocier sans en revéler 'origine.

36 Dordji (rdordje) : un petit accessoire rituel symbolisant la méthode,
I'activité. Sanscrit : vajra.

37 Dzung (gzungs), sanscrit : dharani, formule magique dite propre a exer-
cer une action sur des éléments constitutifs des choses.
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Si bas, eu égard a sa valeur réelle, que fat
le prix qu’il obtiendrait du reliquaire, il lui
rapporterait certainement, en plus de
guelque argent, une ample provision de
vivres. Muni de ceux-ci il atteindrait aisé-
ment une ville du Népal et I'argent recu lui
permettrait d’y subsister en attendant la
vente de la turquoise.

D’ailleurs, aucune alternative ne s’offrait a
lui.

Lobzang n’hésitait plus. 1l envisageait seu-
lement la facon convenable de mener son
projet a bien.

Une telle affaire ne pouvait étre traitée par
une femme, une femme Iinintelligente telle
gue Pasangma. Il s’en chargerait lui-méme et,
afin de se montrer sous l'aspect d’'un homme
suffisamment aisé pour justifier la possession
d’un objet precieux, il revétirait sa robe de
pourouc grenat, soigneusement préservee en
vue de son arrivée dans une ville ou sa houp-
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pelande de peau de mouton le désignerait fa-
cheusement comme un dokpa des alpages. Il
se présenterait aussi a cheval.

Par prudence, il éviterait qu’on puisse le
croire seul ; il raconterait qu’il voyageait en
compagnie de quelques-uns de ses amis qui
continuaient leur route et qu’il se haterait de
rejoindre, soit qu’il trouvat un acquéreur, soit
gu’il conservat son reliquaire.

Tandis qu’il élaborait ce plan, de mau-
vaises pensees s’'insinuaient de nouveau dans
I’esprit de Lobzang. Pasangma... eh!... elle
commencait a le géner. Elle ralentissait sa
marche en le privant de sa monture ; elle
consommait une part des provisions... |l
écarta ces pensées importunes. Pour le mo-
ment, il ne devait songer gu’a la vente du re-
liquaire.

Aucune maison, aucune tente ne
s’apercevait de I'endroit ou il avait campe et il
ne pouvait pas deviner s’il en rencontrerait
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bientdt en poursuivant sa marche en avant.
Le mieux semblait gu’il rebroussat chemin
pour gagner un petit groupe de batiments —
un hameau ou, peut-étre, un monastere rus-
tigue — qu’il avait entrevu au loin, la veille.

C'est ce qu’il ferait; il partirait le lende-
main avant l'aube.

Son jetne prolongé lui causait toujours
des vertiges, mais le fait d’avoir pris une déci-
sion calmait I'agitation penible de son esprit.

Il attendrait cependant qu’il fit complete-
ment nuit pour ouvrir le reliquaire. Apres
avoir souhaité ne le faire qu'au grand jour,
dans un endroit populeux, il redoutait, main-
tenant, la lumiere qui lui permettrait de se
voir lui-méme accomplissant le geste sacri-
lege : saisir la turquoise de sa main crimi-
nelle.

L'effroi commencait a I'étreindre. Peut-
étre était-ce ce moment que les demons qui
I’entouraient attendaient pour se jeter sur lui
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et le déchirer. Evidemment, sa premiére idée
était la meilleure. C’était a la pleine clarté du
soleil, qui met les fantdmes en fuite, qu’il de-
vait ouvrir le reliquaire.

Mais pouvait-il tarder un jour de plus?...
La faim le pressait trop, ses forces déja défail-
lantes lui permettraient-elles encore, sl
ajournait sa tentative, de fournir une longue
étape a cheval et d’étre suffisamment lucide
et habile pour discuter avec des acheteurs ru-
sés, brdlant du désir de le duper ?... Aucun
délai n’était possible.

Il en était la de ses réflexions lorsque des
hurlements s’éleverent au loin. Lobzang fris-
sonna ; mauvais presage, pensa-t-il. Puis, un
doute lui vint: s'agissait-il de veéritables
loups, ou bien des étres plus redoutables qui
s’acharnaient a le poursuivre depuis le jour
ou ?... L'image du gbmpcheén dardant sur lui
ses regards ardents et retombants, ensuite,
inerte sur son siege, se dressait une fois de
plus devant lui.
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Il se raidit dans un effort de toute sa vo-
lonté pour écarter la mémoire du passé et ne
songer qu’a l'avenir. La turquoise vendue,
une nouvelle vie s’ouvrirait devant lui ; tout
le reste serait aboli.

Pour le moment il devait veiller sur son
cheval, le voisinage des loups exigeait de la
vigilance. Il attacherait la béte tout pres de
I’endroit ou il campait avec sa maitresse.

— Veille au feu, commanda-t-il a Pasang-
ma. Garde un tas de djoua et d’herbes seches
a la portee de ta main afin d’en faire une
grande flambeée s'’il est nécessaire. Il y a des
loups dans les environs. Ils peuvent sentir la
présence de notre cheval.

— Tu as entendu des loups ? interrogea
Pasangma. Mol je n’ai rien entendu.

Lobzang ne répliqua point. Il songeait. Lui
seul avait entendu les hurlements. lls ne
s'adressaient donc qu’a lui. Ainsi, plutét que
des loups en quéte de proies animales,
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c'étaient encore les « invisibles » qui le guet-
taient, lui, leur proie deésignée... Il retombait
dans ses divagations.

Encore une fois, il se reprit et alla chercher
son cheval qui paissait a proximité du camp.
Tout a cote de celui-ci, il planta en terre un
piquet et y fixa une laniere enroulée a lI'un
des pieds du cheval.

Lobzang s’accroupit alors pres du feu. Il
tremblait, d’'un tremblement intérieur singu-
lier. Ses organes lui paraissaient s’agiter,
danser une sarabande dans le sac clos qui
était son corps.

Le moment était arrive.

Passant une main dans l'ouverture de sa
robe croisée sur sa poitrine, Lobzang en sortit
le reliquaire.

Pasangma, qui I'avait observé, jeta un cri.
« Tu vas le vendre ! » s’exclama-t-elle.

— 06—



Le ton de sa voix exprimait une joie de-
bordante. Elle allait manger et continuer son
voyage vers I'endroit ou elle jouirait de la vie
heureuse que son amant lui avait promise !

Mais ce dernier lui répondit par un regard
farouche, si haineux que la pauvrette terrifiée
se rejeta a terre, le visage caché dans ses deux
mains.

Lobzang trancha avec son couteau la cor-
delette qui retenait le reliquaire pendu a son
cou. Il décousit le petit sac de drap rouge,
rendu crasseux par ses longs sejours sur des
poitrines que l'eau effleurait rarement. Le re-
liquaire apparut, terni, lui aussi, par les ans.
Il etait bien en argent et d’'un travail exquis,
orné de minuscules lotus en or au creux des-
guels une perle était sertie. Il était beaucoup
plus beau que Lobzang ne lI'avait imaginé, et
digne, vraiment, d’abriter une gemme surna-
turelle.
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Lobzang le tint longtemps en main sans se
décider a I'ouvrir.

La nuit était calme, le silence absolu. Pa-
reilles a des yeux attentifs, la multitude des
étoiles paraissait scruter I'immensite des soli-
tudes endormies dans une indicible sérenité.

Lobzang avait ouvert le reliquaire. La clar-
té eémise par le feu le montrait entierement
bourré d’'une étoffe de soie fanée, qui avait
éte d’'un bleu pale. Comme de coutume, celle-
ci, découpée en rubans, devait envelopper
I'objet vénerable contenu dans le religuaire.
Avec d’infinies précautions Lobzang en de-
roula les plis étroitement serrés les uns sur
les autres. Il déroulait, déroulait encore, de
plus en plus lentement; maintenant une
sorte de mince batonnet soyeux demeurait
seul entre ses doigts... un dernier pli... plus
rien. Un long chiffon de soie bleue déechique-
tée trainait sur la robe de Lobzang.
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Effondré, celui-ci passa un doigt a
I'intérieur du reliquaire pour l'inspecter, le
secoua... Rien. Le reliquaire était vide. Et lui,
pour la possession de cette inexistante tur-
guoise miraculeuse, il avait assassiné son
Maitre et s'etait livré aux cohortes déemo-
niaques !

D’un bond il se leva, langant violemment
le reliquaire sur le sol en poussant un cri in-
humain.

Effrayé par ce bruit horrible, le cheval se
cabra en hennissant, brisa d’'un mouvement
brusque la laniere qui le retenait attaché et
s’enfuit, affolé, dans les ténebres. Lobzang
resta un instant immobile, paralysé par la
stupeur, puis se précipita a la poursuite de
I’'animal fugitif.

Pasangma demeurait atterreée.

Son amant ne lui avait jamais dit qu'un
objet précieux se trouvait renfermé dans le
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reliquaire qu’il portait sur lui; elle ignorait
gu’il et commis un crime pour s’en emparer,
et ne pouvait pas comprendre la cause de
I’acces de folie furieuse dont elle était temoin.

Ses pensees se porterent sur le seul inci-
dent qui lui fat intelligible : leur cheval s’était
échappé et Lobzang, qui prétendait avoir en-
tendu des loups, craignait  qu’ils
n’attaquassent la béte et voulait la reprendre
pour la garder en sireté pres de lui.

Retrouver un cheval dans la nuit ne serait
pas facile. Quant a elle, elle ne pouvait pour
le moment apporter aucune aide a Lobzang ;
elle ne pouvait gu’attendre. Machinalement,
elle ramassa le reliquaire, I'essuya, enlevant
avec un pan de sa robe la terre qui l'avait sali
et le glissa dans son ambag.

La nuit s’écoulait immuablement, silen-
cieuse et sereine. Lobzang ne revenait pas. De
temps en temps, Pasangma jetait quelques
fragments de djoua dans le feu dont la clarté
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devait diriger le retour de Lobzang et elle re-
commencait a attendre. Son anxiété croissait.
Il arrive que des chevaux, en vagabondant,
rencontrent une troupe de kyangs32, se joi-
gnent a elle en jouant, et, l'attrait de la vie
libre les tentant, s’enfuient tres loin; leurs
maitres ne les revoient jamais.

L’aube fit palir I'horizon. Lobzang n’était
pas revenu.

Pasangma se leva, regardant autour d’elle.
La clarté grandissante ne lui montra que
I’espace deésert et, au lointain, une ligne si-
nueuse indiquant une chaine de collines.

Née et élevee parmi les pasteurs, la jeune
femme avait maintes fois vu des chevaux
s’echapper et n’étre capturés gu’apres plu-

38 Les kyangs sont des onagres, grands anes sauvages. lls vivent en troupes
dans les solitudes tibétaines et fraient volontiers avec les chevaux et les mules
gu’ils rencontrent dans les péaturages ; la nuit, surtout, ils s’approchent d’eux et
paraissent les engager a se joindre a eux, invitation a laquelle des chevaux cédent
parfois.
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sieurs jours de recherches, a une grande dis-
tance du campement auquel ils apparte-
naient. Le leur avait dd errer pendant toute la
nuit. Lobzang ne l'avait certainement pas re-
trouvé puisqu’il ne I'avait pas ramené. A pré-
sent qu’il faisait jour elle allait, de son cote,
tenter de le déecouvrir. Elle assembla les sacs
dispersés sur le sol, les entassa loin du feu, et
s’en alla.

Elle marchait depuis un certain temps
lorsque le soleil se leva, éclairant des formes
noires qui tournoyaient dans l'air, descen-
dant sur le sol, puis sélevant brusquement
vers le ciel.

Des vautours, pensa Pasangma, et son
cceur se serra. La veille au soir, Lobzang
n’avait-il pas entendu des loups ? Ces loups
pouvaient avoir tué le cheval et les vautours
gu’elle voyait festoyaient sur les restes de sa
carcasse. Pourtant, rien n’était certain; il
était possible qu’'une autre charogne ait attire
les rapaces. Elle devait s’en assurer.
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Pasangma pressa le pas, poussée par
I'anxiété. Les formes des grands vautours se
distinguaient de plus en plus nettement.
Comme elle touchait a I'endroit ou ils étaient
assembleés, ils s’envolerent tous ensemble
avec un grand bruit d’ailes et Pasangma vit...

Elle vit le squelette du cheval, presque en-
tierement dépouillé, et, pres de celui-ci, le
corps de Lobzang. La peau du visage avait
disparu et, a travers les déchirures de sa robe
mise en pieces par les becs puissants des vau-
tours, apparaissaient des lambeaux de chair
sanguinolente.

Muette, les yeux fixes démesurément
écarquilles, Pasangma demeura pendant un
long moment clouée au sol, puis elle se mit a
courir, droit devant elle, jusqu’a ce que, loin
du lieu du sinistre spectacle, elle tombat
Inerte sur le sol.
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CHAPITRE 111

Entierement absorbé par sa volonté de re-
joindre l'assassin de son Maitre et de recupé-
rer la turquoise miraculeuse, Munpa Deés-
song avancait a grands pas dans les solitudes
illuminées par un soleil radieux ; de-ci, de-la,
de gros rats sans queue, que les Tibétains dé-
signent par le sobriquet de gémpchen39, de-
bout au seuil de leur terrier, le regardaient
s’approcher puis, soudain, replongeaient
sous terre. De loin, un groupe de kyangs,
tétes dressées, épierent ses mouvements
pendant quelques minutes, et s’apercevant
gu’il ne se dirigeait pas de leur coté, se remi-
rent tranquillement a paitre.

39 Parce qu'ils ont I’'habitude de s’asseoir tout droits et immobiles a I'entrée

de leurs terriers en regardant fixement le soleil comme s'ils étaient plongés dans la
contemplation, comme les gdémpchén-ermites.
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Mais Munpa passait sans rien voir, sans
rien sentir de la vie chaude et vibrante que les
rayons ardents du soleil répandaient sur
I'immensité des Tchang thangs ; il marchait
automatiquement vers un but : le campement
de Lobzang. Il ne pouvait pourtant pas espe-
rer I'atteindre le soir méme. La course qu'il
avait fournie la veille, lourdement chargeé des
provisions qu’il apportait a [I'ermite,
I’émotion ressentie en le trouvant mort, pe-
salent sur ses forces ; il venait encore de mar-
cher toute la journée sans s’arréter, sans
manger ni boire. Le soir venant, il se laissa
tomber, exténué, aupres d’un ruisseau.

L’'excitation causée par la marche
s'apaisant et la brise nocturne rafraichissant
son front enfiévre, Munpa recommenca a
penser. Une foule d’idées, désordonnées, in-
cohérentes, surgissaient en lui, refléetant des
conceptions superstitieuses, evoquant des
images fantastiques toutes centrées sur la
turquoise mystérieuse, qui, depuis des géené-
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rations, reposait, invisible, dans le reliquaire
porté, tour a tour, par chacun des Odzérs, hé-
ritiers spirituels du grand magicien Gyalwali
Odzér.

Elle se transmettait de Maitre a disciple
lorsque le Maitre touchait a ses derniers
moments et, avec elle, c’était probablement
sa vie méme que le mourant transférait au
disciple choisi pour lui succeder49. Oui, il de-
vait en étre ainsi, se disait Munpa, la tur-
qguoise, jadis apportée dans notre monde par
un naga contenait la « vie » des Odzers suc-
cessifs. Cependant, le dernier d’entre eux ne
I'avait pas transmise volontairement en re-
noncant a la vie dans son enveloppe corpo-
relle vieillie : on la lui avait arrachée.

40 Cette idée était basée sur la croyance, courante parmi les Tibétains, que le

principe vital d'un individu peut résider dans un objet inanimé, dans un animal ou
dans un végétal. En langage populaire I'on dit : Ce roc, cet arbre, cet oiseau est « la
vie » de ce lama, de ce chef, d’'un tel ou d’un tel. Toute détérioration du roc, toute
maladie ou tout accident survenant a I'arbre ou a I'animal se répercute sur la vitali-
té de I'individu dont celui-ci est « la vie » et leur destruction ou leur mort entraine
généralement celle de I'individu dont le principe vital est lié au leur.
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Munpa continuait a réefléchir.

N’était-ce pas, se demandait-il, sa sépara-
tion d’avec la turquoise qui, bien plutot que le
coup qui avait brisé sa tempe, avait causeé la
mort d’Odzer ?... Et, s’il en etait ainsi, cette
vie mystérieuse qui résidait dans la turquoise
s’y trouvait encore. Elle s’était certainement
refusé a transmigrer dans la personne in-
digne d’'un voleur assassin. Alors, lui, Munpa,
qguand il aurait recouvreé le reliquaire, le rap-
porterait a I'ermitage. Il le rattacherait a la
cordelette rompue, le replacerait sur la poi-
trine de son Maitre sous les plis de sa toge
monacale et Odzér, revenant a la vie, se dres-
serait devant son siege de meditation, éten-
dant les bras et posant ses deux mains sur sa
téte pour le bénir.

La haute figure de l'ermite ressuscité se
dressait, nette et lumineuse, sur le mur de
ténebres que la nuit avait élevé autour de
Munpa. Des vagues d’ardente dévotion défer-
laient sur lui et le submergeaient ; dans son

— 108 —



ivresse mystique il se sentait emporté comme
un féetu de paille sur les eaux impalpables
d’un océan infini et roulé, par elles, dans le
gouffre sans fond d’'un anéantissement bien-
heureux.

Vaguement, il esquissa ou, plutét, imagina
le geste d’une prosternation, puis, brisé par la
fatigue et I'’emotion, il retomba sur le sol et
s’endormit.

Le lendemain, Munpa Dés-song arrivait
aux tentes de la famille de Lobzang. Une dé-
ception I'y attendait : Lobzang avait quitte le
campement une dizaine de jours auparavant.
Ses freres n’étaient pas informés de ses dé-
placements mais ils supposaient qu’il pouvait
avoir accompagné a Sining des marchands
chinois qui s’y rendaient, transportant de la
laine et du beurre, et avaient, paraissait-il,
manifeste le désir d’'embaucher un homme en
remplacement d’'un de leurs muletiers tombé
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malade. D’une visite que Lobzang aurait pro-
jete de rendre a Gyalwai Odzeér, ni ses freres
ni aucun de ses amis habitant les tentes voi-
sines ne l'avaient entendu parler.

Les suppositions concernant
I’embauchage de Lobzang comme muletier
temporaire ne reposent sur aucun fait solide,
se dit Munpa. Les freres de Lobzang ont en-
tendu dire gue des marchands passant dans
leurs parages ont engagé les services d'un
dokpa et déduit de la que ce dokpa pouvait
étre leur frere absent du campement, mais il
ne s’agissait certainement pas de Lobzang,
puisqu’il s’était rendu a I'ermitage. Quant a
étre parti pour Sining avec lintention d'y
vendre la turquoise, la chose était possible,
méme probable. Cétait donc a Sining qu'il
devait aller chercher le criminel.

Sining, pour un pasteur des solitudes, est
une grande ville, une ville immense. Munpay

— 110 —



avait eté plusieurs fois, mais a chacune de ses
visites il s’émerveillait de la variété des spec-
tacles qui s’offraient a lui : les rues parcou-
rues par une foule affairée et bruyante, les
nombreuses boutiques étalant tant d’articles
divers : choses bonnes a manger, tissus con-
venant a la confection de vétements cossus,
porcelaines, ustensiles en meétal, tant d’objets
dont 'usage lui demeurait imprecis mais qu'il
devinait propres a rendre la vie plus agréable,
tant de choses colteuses, si colteuses gqu’il ne
songeait méme pas a en estimer le prix et qui
devaient rester a jamais hors de la portée
d’un pauvre dokpa des Tchang thangs.

Cependant les réveries qui sollicitaient
Munpa ne lui faisaient pas oublier le but de
son voyage.

Comment s’y prendre, se demandait-il,
pour retrouver Lobzang parmi la foule grouil-
lante au milieu de laquelle il errait? Le vo-
leur criminel devait avoir hate de toucher le
béneéfice de son forfait en vendant la tur-
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guoise, celle que, sans I'avoir jamais vue, tous
s’accordaient a décrire comme etant d'une
grosseur anormale, plus bleue et plus lumi-
neuse que les eaux du grand lac Bleu d’ou elle
avait surgi jadis dans la main d’un naga.

Lequel de ces marchands dont les bou-
tigues s’ouvraient le long des rues pouvait
étre capable d’acquérir pareille gemme ? Au-
cun sans doute ; ils n’étaient que trafiquants
vulgaires, mais d’autres qu’eux existaient, des
marchands de haut rang qui traitaient
d’'importantes affaires avec les chefs, les gou-
verneurs, les rois, avec le grand souverain de
toute la Chine qui vivait tres loin de Sining, a
Pekin, dans un palais semblable a ceux des
dieux que les artistes tibétains peignent sur la
toile des tankas et sur les murs des temples.
Ou vivent-ils, ces marchands, se demandait
Munpa, et comment parvenir a s’enquerir
aupres d’eux d'un dokpa venu leur offrir une
pierre inestimable ?
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Timidement Munpa s’était aventuré a
s'informer aupres de quelques-uns de la de-
meure d’un tres grand marchand. La plupart
avaient ri de sa demande, d’autres lui avaient
indiqué de vastes boutiques remplies de den-
rées ou de tissus et Munpa, désolé, pressen-
tait que ce n’etait point la que se traitaient les
affaires concernant des joyaux.

Des craintes lui venaient, aussi. Certains
de ceux a qui il s’était adressé ne l'avaient-ils
pas regardé d'un ceil soupconneux?... Des
motifs suspects pouvaient étre attribués a son
enquéte. Qu’avait-il a faire avec un « grand
marchand » ? Le pauvre trapa que son appa-
rence dénotait ne ressemblait en aucune fa-
con a un homme ayant a effectuer des tran-
sactions importantes...

Pres d’'un mois s’était déja ecoulé depuis
gu’il avait quitte I'ermitage de Gyalwai Odzer.
Personne n'y etait-il allé apres lui? Sans
doute nul ne s’étonnerait en ne voyant pas le
gbmpchén qui s’enfermait frequemment pour
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de longues périodes. Mais lui, son disciple
chargeé de le servir, de lui porter ses repas, de
défendre sa porte contre les visiteurs impor-
tuns, pourquoi ne le voyait-on pas ?... Et si
I'un ou l'autre des disciples ou des bienfai-
teurs de I'ermite s’alarmait de cette situation
singuliere, s’enhardissait a ouvrir la porte de
I’ermitage, et decouvrait ce qui s’y trouvait ?
Son absence a lui, Munpa, apres que beau-
coup l'avaient vu retourner vers son Maitre
chargé de provisions, ne l'accuserait-elle
pas ? Ceux qui lui avaient donné de l'argent
pour étre remis a Odzéer ne manqueraient pas
d’en parler. Ou eétait cet argent, ou était une
ample part des meilleures provisions recueil-
lies parmi les dokpas ? Il se les était appro-
priés. Dans un but excellent, pour accomplir
son devoir, évidemment ; il ne se reprochait
rien, mais d’autres verraient les choses au-
trement. Il avait cru trouver Lobzang a son
campement, pouvoir l'accuser, produire la
preuve de son crime. C’était affaire de peu de
jours, mais il n'avait pas rencontré Lobzang
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et du temps s’était écoulé. Son départ pour
Sining donnerait un aliment aux soupcons et
la justice des dokpas ne s’embarrasse pas de
minutieuses Investigations: elle est som-
maire et prompte.

Il ne devait donc pas songer a regagner le
Tso-Nieunpo avant d’avoir saisi Lobzang,
porteur de la turguoise ou convaincu de
I’avoir vendue... La turquoise miraculeuse se
laisserait-elle vendre ?... Munpa, dont I'esprit
était nourri d’histoires de prodiges, en dou-
tait... Pourtant, la gemme provenant du tre-
sor des nagas et apportée par l'un d’eux
n’avait-elle pas laissé s’accomplir I'assassinat
de son légitime possesseur, le tres saint, tres
puissant Gyalwai Odzer, docte en tous les
arts occultes? Ces contradictions consti-
tuaient un probleme trop compliqué pour le
cerveau du simple Munpa. Il aimait mieux les
résoudre en ajoutant un prodige de plus a la
longue liste de tous ceux qui hantaient sa
memoire : Gyalwai Odzeéer n’était pas mort ; il
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n'en montrait que les apparences pour des
raisons connues de lui. Des que la turguoise
lui aurait été rapporteée, il se leverait, plus vi-
goureux que jamais, enrichi de tout le sup-
plement de savoir que son esprit4! aurait ac-
quis pendant son sejour parmi les dieux, tan-
dis que son corps demeurait inerte sur son
siege de meditation.

Revenant a des considerations plus rea-
listes, Munpa se dit qu’il appartenait au cler-
gé et qu’il valait mieux pour lui se rapprocher
de ses collegues et se faire aider par eux.
Nombre d’entre les trapas font du com-
merce, certains sont riches et ont des rela-
tions commerciales étendues. Il ne confesse-
rait certainement pas toute la vérité concer-
nant la turquoise, son voleur, et surtout il
tiendrait secret l'assassinat du gdmpchen,
mais il inventerait une histoire et, en s’y pre-

41 Je suis obligé d'écrire « esprit » faute d’'un autre mot en un langage euro-
péen ; le terme tibétain est rnam shiés, c’est-a-dire le principe conscient.
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nant adroitement, pourrait atteindre son but.
Munpa ne doutait pas gu’il fat malin, ce en
quol il s'illusionnait passablement.

La proximite du célebre monastere de
Kum Bum, distant d’a peine quarante kilo-
metres de Sining, facilitait le projet de Mun-
pa. Il se rendit a Kum Bum.

Fut-ce un effet de cette habileté en la-
guelle i1l avait fol, ou la chance le favorisa-t-
elle ? Des le jour de son arriveée, il se vit offrir
un gite par un trapa aise, propriéetaire d’une
maisonnette dans le monastere42.

42 Il a été expliqué en détail dans divers livres d’A. David-Néel que les mo-

nastéres tibétains (les gompas) ne ressemblent en rien aux monastéres catho-
ligues. Une gompa est, suivant ses dimensions, une ville ou un village exclusive-
ment habité par des membres du clergé. Ceux-ci ne font ni voeu d’obéissance, ni
veeu de pauvreté. Suivant I'état de leur fortune personnelle, des revenus que leur
procure leur industrie ou des subventions que leur accorde leur famille, leur train
de vie est différent. Les membres des monastéres ne vivent pas en commun. La
gompa, qui est souvent entourée de murs, comprend des rues, des avenues, et le
long de celles-ci s'éléevent des demeures de tout genre dont les propriétaires sont
moines de la gompa. Dans ces habitations, des somptueux palais des lamas-
tulkous ou autres dignitaires jusqu’aux humbles maisonnettes des religieux
pauvres, chaque trapa vit indépendant, mangeant chez lui, dormant chez lui,
étudiant ou travaillant chez lui, tenu seulement par la régle a assister aux assem-
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Munpa se présenta a lui comme un pelerin
désireux de vénérer le lieu de naissance de
Tsong Khapa et I'arbre merveilleux dont les
feuilles portent des images43. En méme
temps, disait-il, il devait rechercher un Tibé-
tain peu scrupuleux a qui une veuve avait
confié un collier de boules d’ambre et de zi44
avec mission de le vendre et d’employer
I’'argent recu a I'achat de quelques tankas et
d’une collection de livres religieux qgu’elle
souhaitait placer dans son Iha khang#>. Or le

blées générales du matin et du soir et a étre rentré avant le coucher du soleil dans
I’enceinte du monastere.

43 D’aprés la tradition, un arbre poussa miraculeusement a I'endroit ou

Tsong Khapa naquit. Quelques années plus tard, des images et des mots écrits
apparurent sur les feuilles de cet arbre. Des rejetons de celui-ci existent toujours a
Kum Bum ou l'auteur du présent livre les a vus au cours d'un séjour de plusieurs
années gu'il fit dans ce célébre monastere. Le nom tibétain de Kum Bum (sku
hbum) signifie « cent mille images ».

44 Zi (gzi) : une espéce d’'agate.

45 Littéralement : « maison des dieux » — un oratoire.
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drole ne donnait point de ses nouvelles, la
veuve n’avait recu ni tankas ni livres et,
guant au beau collier d’'ambre et de zi, elle ne
savait ce qu’il était devenu et craignait le pire.

L’histoire deébitée par Munpa présentait
toutes les apparences de la réalité, des me-
faits du genre de celui qu’il décrivait ne sont
pas rares en pays tibétain et Munpa, commis
a la recherche du collier et de son voleur, fai-
sait figure de personnage sympathique ; du
moins il n’inspirait aucun soupcon. A part
lui, il se félicitait de I'idée gu’il avait eue de
substituer, dans son petit roman, un collier
d’ambre et de zi a la turquoise. En effet, en-
guétant ouvertement a propos de ce précieux
collier, il pourrait approcher de grands mar-
chands. Ceux d’entre eux qui traitent des af-
faires concernant des boules d’ambre ou de
zi, indubitablement s’intéressent, aussi, aux
turquoises. Et le brave Munpa, rassuré et
voyant des horizons s’ouvrir devant lul,
s’etablit chez son hote, dans une remise ou
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celui-ci entassait des balles de laine, des sacs
de farine, de tsampa et divers autres articles
de commerce.

Le gite lui etait offert, c’était beaucoup,
mais ne suffisait pas : il fallait manger. Sui-
vant la coutume, pour se faire bien voir et
eviter de paraitre nécessiteux, Munpa avait
offert a son hote une partie du beurre empor-
té du Tso-Nieunpo. Il devait ménager le reste
de ses provisions et surtout sa petite réserve
d’argent pour continuer son voyage a la re-
cherche de Lobzang.

Sa bonne étoile continuant a le protéger, il
se trouva qu’un autre trapa-négociant, ayant
recu quelques beaux chevaux et manquant de
domestiques pour les soigner, les mener
boire a la riviere et les promener, s’avisa
gu’'un dokpa convenait parfaitement a cet
emploi : il offrit a Munpa de le nourrir en
échange de ses services. Le poste plut a Mun-
pa. En sortant avec les chevaux il rencontre-
rait du monde, glanerait sans doute des in-
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formations utiles. Des le lendemain il étrillait
les bétes dans I’écurie du trapa-maquignon.

Peu a peu, Munpa se reprenait a la vie
monastique. Le monastere auquel il apparte-
nait n’était qu’'un misérable groupe de
guelgues masures baties autour d'un hall
primitif servant de temple et de salle de réu-
nions. Néanmoins la routine quotidienne res-
semblait, en beaucoup moins pompeux, a
celle du glorieux monastere de Kum Bum,
abritant une population de plus de trois mille
moines. Il etait loisible a Munpa de solliciter
son admission parmi ceux-ci ; comme eux Il
appartenait a la secte des Gelugspas. Son
admission lui aurait permis de s’asseoir dans
le grand hall des assemblées et d’avoir part
aux distributions de the qui sy faisaient.
Etranger a la communauté, il devait se con-
tenter de demeurer sous le péristyle et d'y
tendre son bol lorsque, apres avoir effectué
leur distribution a I'intérieur du batiment, les
moines chargés de cet office sortaient, rap-
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portant aux cuisines leurs baquets au fond
desquels ne demeurait qu’un restant de thé
sans beurre.

Munpa s’en contentait facilement, appor-
tant un petit sac de tsampa qu’il humectait
de ce thé maigre et pétrissait en boulettes
pour son deéjeuner. Deux repas substantiels
lui étaient fournis au cours de la journée par
le trapa-maquignon dont il soignait les che-
vaux. Il s’estimait suffisamment heureux et,
songeant toujours a poursuivre Lobzang et a
retrouver la turquoise, il préférait conserver
sa pleine liberté de quitter Kum Bum quand
il le désirerait. Le désirait-il ?... Peut-étre
confondait-il, en toute sincérite, la voix de ses
appétits physiques avec celle du devoir.

Le souvenir de son Maitre assassine
s'imposait toujours a lui et chaque soir, se
tournant dans la direction de I'ermitage, au-
dela du grand lac Bleu (le Tso-Nieunpo), il se
prosternait devotement en recitant les for-
mules consacrées d’hommage au gourou,
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mais son corps charnel, son corps d’animal,
jouissait de la quietude douillette de la re-
mise impermeable au vent dans laquelle il
dormait entre des balles de laine, et de la
soupe de nouilles avec des tranches de viande
gu’on lui servait chaque soir.

Néanmoins, il n’avait pas interrompu son
enquéte. Aucun des lamas opulents résidant
a Kum Bum ou des trapas s’adonnant au
commerce n’avait connaissance d'un collier
de boules d’ambre et de zi offert en vente par
un dokpa. Incidemment, Munpa avancait
d’autres questions concernant les turquoises.
Des gens en achetaient-ils, en vendaient-ils a
Kum Bum ? Il posait ces questions d'un ton
détache. Tous les Tibétains admirent les tur-
quoises, elles sont serties dans les bijoux
dont les statues des deéités sont parées, aussi
bien que dans les joyaux des femmes et les
objets d’orfevrerie. Parler de turquoises en
général n’etait point compromettant, et
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c’était toujours aux boules d’ambre qu’il en
revenait.

Alors, un jour, un trapa lui donna un con-
seil.

— Votre voleur, lui dit-il, a dG s’en aller
loin pour tenter de vendre le collier et pour
éviter qu’il puisse étre reconnu, il I'aura pro-
bablement defait afin d’en offrir les boules
d’ambre et de zi séparément. Vous pourriez
tenter de chercher sa trace a Landou“¢. Il
peut avoir appris qu’il y vient des Mongols
riches, des princes qui achetent des pierres et
des bijoux. lls n'apprécient pas autant que les
Tibétains, I'ambre et le zi — ils aiment surtout
les perles, les turquoises et le corail — mais,
qui sait ? votre homme peut avoir rencontreé
un marchand qui lui en aura acheté. Seule-
ment les Chinois sont ruseés, il ne faut pas

46 Landou est la prononciation chinoise du nom de la capitale du Kansou
gue les Francais orthographient Lang Tchéou et les Anglais Langchow.
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compter que l'acheteur vous renseigne s'il
apprend que les articles qu’il a acquis ont eteé
voles.

— Je serai adroit, répliqua Munpa tou-
jours convaincu de son habileté.

A part lui il pensait : que je retrouve Lob-
zang, c’est tout ce gu’il me faudra, je saurai le
contraindre a avouer ce qu’il a fait du reli-
guaire contenant la turquoise.

Il annonca au trapa qui I’hébergeait et a
celui dont il soignait les chevaux qu’il comp-
tait partir pour Landou.

— Attends un peu, lui dit ce dernier. Je
vais envoyer quelques chevaux a Landou, tu
accompagneras I’'hnomme qui les conduira.

Cette proposition plut a Munpa. Jusqu’a
ce moment, il n'avait pas touche a l'argent
qgu’il avait emporté en quittant I'ermitage
d’Odzeéer, mais rien ne pouvait I'assurer que,
par la suite, il trouverait encore le moyen de
se faire loger et nourrir sans gu’il lui en cod-
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tat rien. Il convenait donc qu’il touchat le
moins possible a sa petite réserve. Ce qui le
contrariait, c’etait de devoir attendre. Le
temps passait ; ou Lobzang etait-il alle, tan-
dis que lui s'attardait ?

En fait, le pauvre Munpa était complete-
ment désorienté, il avait cru surprendre le
voleur a son campement et, son espoir ayant
éte deécu, il était incapable de concevoir au-
cun plan intelligent et ne pouvait qu’errer a
I’'aventure.

Toutefois, il ne se rendait que tres impar-
faitement compte de sa situation, sa foi en la
turquoise miraculeuse, dans le pouvoir resi-
dant en elle et en celui de son Maitre que,
bien qu’il I'ait vu mort, il persistait a croire
vivant, cette foi demeurait entiere et par
moments I'animait d’une ardeur qui le jetait
dans des etats d’ivresse mystique confinant
au ravissement des saints contemplatifs.
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La stupéfaction admirative que Sining
causait a Munpa, I'homme des paturages soli-
taires, se mua en ahurissement lorsqu’il arri-
va a Landou. Qu’était le grouillement du
peuple dans les rues de Sining en comparai-
son de ce flot épais de gens qui emplissait
celles de Landou ? Et combien nombreuses
étaient ces rues coupées par des places, des
carrefours et par le large Fleuve Jaune ? Et
gue de boutiques regorgeant de marchan-
dises, que de maisons somptueuses, de palais
dont on apercevait les toits ornés de dragons,
pointant au-dessous des murailles, au milieu
de vastes enclos que I'on devinait renfermer
des jardins fleuris, que de temples, demeures
de multitudes de deéitées dont les images
s’estompaient a travers les nuages odorifé-
rants des innombrables batonnets d’encens
bralant sur leurs autels! Oh'! Landou ! mer-
veille des merveilles ! pensait le naif rustaud
des hauts alpages.

— 127 —



Son compagnon l'avait logé dans un cara-
vansérail ou s’'arrétaient les voyageurs venant
de la Mongolie et du Turkestan avec de
longues files de mules et de chameaux et, sur
sa recommandation, le patron du lieu avait
offert a Munpa gite et nourriture comme sa-
laire de l'aide qu’il lui donnerait pour ranger
les bagages de ses clients et s’occuper de
leurs bétes.

Une fois encore la chance favorisait Mun-
pa. Il ne toucherait pas a sa réserve d’argent.
Cela était bien, tres bien, certes, mais ce
n’était pas pour devenir garcon d’écurie qu’il
avait quitté le Tso-Nieunpo. Il avait une mis-
sion, une tache, un impérieux devoir a rem-
plir. L'image de son Maitre roide sur son
siege de méditation et celle, tres imprécise,
d’'une turquoise qu’il n’avait jamais vue re-
commencaient a le hanter.

Une aventure facheuse tira Munpa de ses
réveries. Le pauvre pasteur des solitudes, de-
sempare au milieu d’'un monde affairé qui lui
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était étranger, avait fini par s’adresser, au ha-
sard, de-ci de-la, aux commercants dont les
boutiques lui paraissaient les mieux fournies
en articles de prix. Leur avait-on offert en
vente un collier ou des boules d’ambre et de
zi séparees ? Quelques-uns, occupes d’autre
part, se bornerent a I’econduire sommaire-
ment ; d'autres, comprenant mal le mauvais
chinois dans lequel il leur parlait et se mé-
prenant sur ses intentions, le prirent pour un
acheteur et Ilui montrerent des boules
d’ambre et de zi. Puis, comprenant leur er-
reur ils le mirent a la porte. La vue de tant
d’ambre et de tant de zi découragea Munpa.
Nombreux devaient étre les vendeurs et les
acheteurs que ces articles intéressaient ; ils
ne devaient pas attirer I'attention. D’ailleurs,
Lobzang n’avait volé ni ambre ni zi, mais une
turquoise. L’histoire du collier n’avait ete
gu’une ruse sotte et inutile. Ayant débuté en
s’enquérant au sujet d’'un collier, il lui était
difficile, maintenant, de dire qu’en verité il
recherchait une turquoise et son voleur. Il s’y
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risqua pourtant, pensant que le temps qui
s’ecoulait rendrait leur découverte de plus en
plus difficile, I'oubli se faisant sur eux.

Tandis qu’il se trouvait dans le magasin
d’un notable commercant et que, faute de
vouloir lui confier toute la veérité quant a
I’origine de la turgquoise gu’on aurait pu cher-
cher a lui vendre, il s’embarrassait dans des
explications invraisemblables, il ne remarqua
pas les signes que son interlocuteur adressait
a un de ses commis. Ce lui fut une terrifiante
surprise lorsqu’il vit surgir a ses cotés deux
soldats en armes qui le traiterent de voleur et
se mirent en devoir de I'emmener.

Le premier mouvement de Munpa, dicté
par son instinct de libre enfant des solitudes
sauvages fut de résister. Les fluets soldats
chinois n’étaient pas de force a soutenir le
choc de ses poings robustes. Munpa les en-
voya tous deux se heurter en titubant contre
les comptoirs et les etageres de la boutique. 1l
gagnait deja la porte, mais pendant sa courte
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lutte les commis avaient eu le temps de jeter
une planche en travers de celle-ci. Leurs cris
avaient aussi attire une foule, la foule chi-
noise a tout moment préte a s’amasser dans
les rues populeuses. Soldats et commis
criaient «au voleur». Le pauvre Munpa,
agrippé par des douzaines de mains, fut ren-
verse sur le sol. Les soldats ayant repris leur
aplomb arrivaient, ils le releverent a coups de
pied et I'entrainerent vers la prison. Il
s’expliguerait plus tard devant le magistrat,
quand celui-ci aurait le loisir de I'interroger...
Plus tard... un jour ou l'autre...

Munpa, la téte douloureuse et le corps
meurtri par les coups qu’il avait recus,
s’effondra sur le sol de terre battue d'une
vaste piece dans laquelle les soldats I'avaient
brutalement poussé. Une cingquantaine
d’hommes loqueteux qui s’y trouvaient
I’examinerent sans sympathie, et quelques-
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uns lui poserent des questions auxquelles il
était trop ahuri pour répondre.

On l'avait pris pour un voleur ! Qu’allait-il
lui arriver ?...

Il n'arriva rien. Brisé, tant par le traite-
ment brutal qui lui avait eté infligé que par
les emotions ressenties, Munpa s’endormit
pesamment.

Il faisait grand jour au-dehors quand il
s’eveilla, mais les rares et étroites ouvertures
percées dans les murs de la prison n'y lais-
saient pénetrer que peu de lumiere, et c’est
dans une demi-obscurité que Munpa discer-
na le grouillement de ses compagnons bavar-
dant ensemble ou sérieusement occupés a
faire la chasse aux poux dans les coutures de
leurs guenilles. Certains d’entre eux ne
tuaient pas les bestioles capturees, se conten-
tant de les jeter dans la cour a travers les
trous-fenétres, ou de les poser tranquille-
ment a coté d’eux, d’autres, moins compatis-
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sants, les tuaient, mais tous, sans exception,
écrasaient les ceufs en mordillant les coutures
et les plis de leurs hardes.

Les Tibétains font de méme ; ce spectacle
n’'intéressait pas Munpa. Il guettait I'arrivée
de quelgue nourriture. N’allait-on pas leur
distribuer a manger ? Hélas! non. Les Chi-
nois ne nourrissaient pas leurs prisonniers+’.
Cette coutume économique est éegalement
celle du Tibet. Toutefois, Munpa avait esperé
mieux des autorités d’une cité aussi opulente
que Landou ; il était tristement décu. Mais un
robuste pasteur du Tso-Nieunpo ne se laisse
pas abattre pour si peu. Il n'y a pas de situa-
tion, si difficile soit-elle, dont on ne puisse se
tirer avec un peu d’argent, pensa-t-il. Or il
avait sur lui sa petite reserve, il s’en servirait
pour se procurer des vivres. Cependant il ne
s'aventurerait pas a I'exhiber devant la com-

4t Du moins il en était ainsi jusqu'a I'avénement du nouveau régime. On dit
gu’actuellement, les prisonniers sont nourris.
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pagnie douteuse a laquelle son mauvais sort
l'avait si facheusement associé ; d’abord, il
voulait voir comment ses codétenus obte-
naient leur nourriture.

Des gens, parents ou amis des prisonniers
se montrerent aux ouvertures percees dans
les murs, appelerent tour a tour l'un ou
I’'autre des hommes et leur passerent, a I'un
une portion de riz, a un autre un peu de
soupe aux nouilles, a un troisieme un mor-
ceau de pain. Quelques-uns recurent, en plus,
un peu de legumes sales en guise de condi-
ments et quelques autres, faute d’ames com-
patissantes s’intéressant a eux, ne recurent
rien. D’entre ceux-la, les plus chanceux se vi-
rent offrir le fond de la tasse de soupe d'un
camarade favorisé ou une bouchée de son
pain. La matinée s’avancant, les visiteurs se
firent plus rares, puis aucun ne se montra
plus. Les étroites trouées de la muraille
béaient sur le grand ciel vide et la cour deé-
serte etait gardée par des fonctionnaires ar-
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mes, précaution supplémentaire contre de
bien improbables évasions: la plupart des
prisonniers avaient les fers aux pieds.

Munpa continuait a jeGner.

Des voix criardes de cuisiniers ambulants
retentirent dans la cour. Un mouvement se
produisit parmi les prisonniers. Quelques-
uns tirerent des sapeques et de gros sous4d
des poches de leurs robes logueteuses et
s'‘approcherent des ouvertures. La téte d’un
marchand s’encadra dans l'une de celle-ci;
peu apres une autre intercepta la lumiere un
peu plus loin. Ceux des miséreux qui posse-
daient du numeraire s’approcherent et des
colloques s’engagerent. « Combien une sau-
cisse ? » demandaient les richards de la com-
pagnie. « Combien un bol de soupe ? » Des

48 Ces deux monnaies étaient encore en usage au temps ou se passent les
faits narrés dans ce livre.
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piécettes furent passees aux marchands et
leurs heureux possesseurs mangerent.

Munpa jelnait. Il n’avait pas de menue
monnaie, rien que des morceaux d’argent
dont le plus minime avait trop de valeur pour
étre exposeé aux regards d’individus dont il ne
manquerait pas d’éveiller la convoitise. On le
volerait, on le battrait pour s’en emparer. Qui
sait, la nuit venue, on le tuerait peut-étre ?

— Alors, tu n’as pas mangé ? demanda un
des prisonniers, s’arrétant pres de lui.

— Non.

— N’as-tu pas, a Landou, des parents ou
des amis qui puissent t'apporter quelque
chose ?

— Non.

Munpa ne voulait a aucun prix que son
employeur apprenne qu’il était en prison. Ce
n’'était pas que le fait d’étre retenu enfermé
I'affligeat profondement. Ce qui le rendait
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enrage, c'etait d’avoir été vaincu, pris au
piege, et cela par des Chinois. Car si les Chi-
nois regardent de haut les sauvageons vivant
sous leurs tentes noires dans les hauts al-
pages, ces derniers leur rendent amplement
leur mepris. Celui-ci s'exprime en des termes
qui éclairent d’'une vive lumiere la mentalité
des dokpas : « Les Chinois ne peuvent qu’étre
des voleurs » disent-ils, «ils sont capables
d’étre des brigands ».

L'immense superiorité du djagpa, le de-
trousseur de caravanes, le héros des razzias,
cavalier de grande race et tireur a I'ceil per-
cant dont les balles mangquent rarement leur
but, <s’affirme iIncontestablement, dans
I’esprit d’'un Tibeétain, sur le kouma, le voleur
ruse, adroit a ourdir des trucs et manquant
généralement de bravoure. Le kouma est
I’'nomme de 'ombre, le djagpa, le « brave au
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ceeur puissant#® » dont la stature s’aureole de
soleil. Munpa était un trapa, membre du
clergé, mais il se sentait capable d’étre du
djagpa et, en tout cas, il conservait en un
coin de son cceur une secrete admiration
pour ces prestigieux spécimens de la race a
laquelle il appartenait.

Le gueux compatissant qui l'avait interpel-
le s’affligea de la double négation qui lui était
Opposee.

« Pas mangé... pas d'amis », marmotta-t-
il. Puis il entreprit de consoler son frere
d’infortune.

« Demain matin le hochan®° viendra. C'est
son jour. Il distribuera des pains, du riz,
peut-étre autre chose. Approche-toi de lui
des qu’il entrera et parle-lui. Il est moine

49 Gning to tchénpo (sging stob tchénpo) : expression tibétaine populaire.

50 Moine chinois.
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d’un monastere dont le chef est puissant; le
magistrat I’écoutera s’il lui demande de te re-
lacher. Prie le hochan de parler de toi a son
Supeérieur. »

Munpa remercia le prisonnier pour le ren-
seignement qu’il lui avait fourni et se promit
d’en faire usage en temps voulu, puis, tou-
jours a jeun, il s'allongea par terre, dans un
coin, et, grace a I’heureuse faculté que posse-
dent les hommes primitifs et les animaux de
dormir quand aucun besoin ne sollicite leur
activité, le sommeil lui apporta bientot I'oubli
de ses ennuis.

*

* *

Le moine délégué d'un important monas-
tere de la secte Ts’an®!, chargé de la distribu-

o1 La secte de méditation. Celle dont les doctrines furent importées en Chine

par Bodhidharma, un bouddhiste indien de caste brahmine qui débarqua a Canton
en 520. Cette secte est connue au Japon sous le nom de Zen. Ses adeptes se recru-
tent parmi I'élite intellectuelle.
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tion des aumones, était autorisé a entrer dans
les locaux occupes par les prisonniers. Vers le
milieu de la matinée un des gedliers lui ouvrit
la porte de la salle ou se trouvait Munpa. Ce-
lui-ci, éveillé depuis 'aube, guettait son arri-
vée, décidé a se précipiter au-devant de lui
des gu’il apparaitrait, mais un étonnement
confinant a la stupeur I'immobilisa a la vue
du groupe qui s’avancait lentement. Le ho-
chan flanque de deux gamins, ses acolytes,
portant les vivres a distribuer, représentait
exactement un personnage comique des re-
presentations théatrales données par les la-
mas.

Ce personnage de farce rappelle le souve-
nir d’'une célebre controverse philosophique
qui eut lieu au Tibet sous le regne de Tison dé
Tseng (Khri srong Ide btsen>?) entre un reli-
gieux chinois préchant la doctrine du « non-

52 Qui naquit en 641.
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agir » et Kamasila, un Maitre indien adepte
du bouddhisme tantrique. La lecture des
chroniques se rapportant a cet épisode porte
a conclure que la doctrine exposée par le
Chinois eétait, du point de vue intellectuel,
tres supérieure a celle soutenue par Kamasi-
la, mais elle ne répondait ni au golt du sou-
verain qui preésidait au débat ni au golt des
auditeurs, et Kamasila fut déclare vainqueur.
Le Chinois, avec quelques-uns des disciples,
retourna en Chine.

Depuis des siecles, ce philosophe incom-
pris est ridiculisé dans toutes les gompas ti-
bétaines. Au cours de la grande representa-
tion théatrale annuelle, il apparait personni-
fié par un acteur vétu d’'une robe chinoise de
couleur jaune or, portant un grand masque
représentant une face plus large, plus plate et
plus jaune que nature, souriant avec une in-
dicible expression de placidite niaise et béate.
Le hochan est accompagné par une demi-
douzaine de petits garcons, ses pareils en
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plus petit, figurant des disciples et portant
des encensoirs qu’ils balancent de temps en
temps devant lui. L’'impassibilité des
masques figés dans leur immuable expres-
sion grotesque quels que soient les mouve-
ments effectués par les acteurs produit un ef-
fet irrésistiblement comique pour la plus
grande joie des spectateurs.

Munpa s’était maintes fois trouvé au
nombre de ceux-ci et, en voyant paraitre le
groupe des Chinois qui rappelait si exacte-
ment celui de la farce tibétaine, il fut secoué
par un retentissant eclat de rire.

Tous les prisonniers tournerent vers lui
des regards étonnés et interrogatifs. Le
moine conservait l'impassibilité de com-
mande a laquelle il était entrainé et qui ac-
centuait encore sa ressemblance avec le ho-
chan dont s’amusaient les foules tibétaines,
mais ses deux jeunes compagnons dirigerent
vers l'auteur de cette hilarité des yeux écar-
quillés, tandis que le tortillement de leurs
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levres indiquait un violent effort pour répri-
mer une pressante envie de rire.

Munpa comprit immédiatement combien
son attitude était choquante et craignit que le
Chinois offense ne lui refusat I'aumone qu'il
espérait. Avec une grande présence d’esprit il
s’approcha de lui, expliquant :

— C’est la joie de voir de la nourriture. Il y
a plus de deux jours que je n’ai rien mangeé.

Le moine fut-il apitoyé par cette déclara-
tion ? Il n’en laissa rien paraitre mais il rem-
plit un bol de soupe, posa sur lui une large
galette, et tendit le tout a Munpa.

— N’as-tu aucun parent ou un ami a Lan-
dou ? interrogea-t-il. Je pourrais le faire pre-
venir que tu es ici. Il t'apporterait a manger.

— Je n'ai personne, répondit Munpa.
— Tu es un Sifan, constata le hochan.
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L’appellation Sifan n’est pas du tout flat-
teuse, dans le sens ou les Chinois I'emploient,
et designe un habitant d’'une région barbare.

— Je suis un Tibétain, rectifia Munpa. Un
lama, ajouta-t-il donnant, comme il est habi-
tuel dans le langage courant, au titre de lama
la signification étendue de membre du clergé
tibetain>s3.

Le mot lama parut éveiller un soupcon
d’attention chez I'impassible hochan.

— Combien de temps le magistrat a-t-il
ordonné que tu restes emprisonne ? deman-
da-t-il.

53 Le terme lama (blama) signifie : supérieur, excellent. Seuls y ont vérita-

blement droit les membres de l'aristocratie ecclésiastique constituée par les tul-
kous (sprul sku), ceux que les étrangers dénomment incorrectement des « Boud-
dhas vivants ». Par extension, le titre de lama est aussi donné aux chefs des grands
monasteres et a d'’éminents érudits. La masse des moines se compose de trapas,
terme signifiant : étudiant, écolier. Toutefois, I'appellation lama est prodiguée, par
courtoisie, a tous ceux des moines qui occupent une situation quelque peu distin-
guée.
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— Je n’al pas vu le magistrat, je ne sais pas
ce qu’il commandera, répondit Munpa.

Puis voyant que le moine se disposait a ré-
partir les aumones sans s’occuper davantage
de lui, il hasarda une requéte.

— J’'al un petit morceau d’argent: si je
pouvais le changer pour des tongtses>*
J'acheterais demain de quoi manger aux mar-
chands qui passent dans la cour.

— Donne le morceau d’argent, dit laconi-
guement le hochan en indiquant un de ses
acolytes qui tendit la main pour recevoir ce
gue Munpa lui passerait.

Au cours de la nuit, en vue d’'un échange
possible, celui-ci avait separé de sa reserve le
plus petit des morceaux d’argent> qu'elle

o4 Des sous chinois.

25 L’argent en lingot circulait a cette époque. L'argent monnayé était encore
rare dans les provinces des extrémités de la Chine.
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contenait. Il le tendit au moinillon, en décla-
rant de facon a étre entendu de tous et en ac-
compagnant ses paroles d’'un soupir désolé :

— C’est tout ce que je possede.

— Demain matin, tu auras de la nourriture
et des tongses, déclara le moine en donnant a
Munpa une galette supplémentaire ; puis il
vaqua a la distribution des aumones et, cela
fait, s’en alla raide et grave, suivi des gamins
qui I'escortaient, avec leurs paniers vides, en
Imitant son attitude.

— La, tu vois que mon conseil était bon,
dit pres de lui le prisonnier qui lui avait déeja
parlé. Le hochan t'a-t-il promis qu’il te re-
commanderait a son chef ?...

— Il ne m’a rien dit de semblable.

— N’importe, il lui parlera probablement.
Son monastere s’appelle : monastere de la
« Sagesse transcendante et de la Supréme Se-
réniteé », il est situé sur l'autre rive du fleuve.
Quand tu sortiras d’ici, il faudra y aller. On
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t'y secourra, puisgue tu es aussi une espece
de hochan dans ton pays. Je t’al entendu le
dire.

— C’est vral, affirma Munpa.

— Voila encore un bon conseil que je te
donne, insista le prisonnier.

Munpa comprit, il partagea en deux la ga-
lette supplémentaire gu’il avait recue et en
donna la moitié a I'obligeant conseiller qui se
hata d’aller la manger a I'écart.

Le lendemain matin un des gedliers tendit
a Munpa une forte poignée de tongses.

« Combien en a-t-il prelevés pour lui? »
se demanda Munpa, en les empaquetant
dans un vieux chiffon gu’il poussa dans son
ambag. Néanmoins, comme il connaissait les
usages, il lui offrit quelques pieces en temoi-
gnage de remerciement pour le service rendu.

La en resterent les relations de Munpa et
de son frere en religion, le hochan chinois.
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Celui-ci revint la semaine suivante, distribua
ses aumones et ne fit aucune attention a lui,
méme quand le moinillon, a ses cotés, lui
tendit un bol de soupe et une galette.

Cependant, grace a ses tongtses, Munpa
mangeait un peu, ce qui était un reconfort,
mais il dormait mal, craignant toujours qu’un
de ces «rusés voleurs chinois » ne lui déro-
bat sa provision de tongtses, maintenant que
tous I'’en savaient muni. Elle s’épuiserait aus-
si ; combien de temps encore son emprison-
nement durerait-il ?

Il avait tente d’évogquer son Maitre,
d’'implorer son aide. N’était-ce pas pour son
service, par dévotion pour lui qu’il avait quit-
té le Tso-Nieunpo, et s’était lancé dans cette
recherche de la turquoise et de son voleur qui
ne lui avait apporté que mécomptes et mésa-
ventures ? Mais ses objurgations ferventes
n’éveillaient aucun éecho au-dela des murs
sordides de sa prison : Gyalwai Odzer s’était
comme efface du monde accessible.
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Enfin, trois semaines apres son arresta-
tion, le hochan lui annonca :

— Notre er loie®® a fait parler pour vous au
secretaire du magistrat. Vous pourrez sortir
apres-demain.

Mais le lendemain matin, le geblier an-
noncga aux prisonniers qu’ils allaient compa-
raitre immeédiatement devant le juge et, sans
plus, ils furent attacheés les uns aux autres, en
file, et conduits au yamen.

Des plaignants se présenterent, expliquant
leurs griefs, des soldats-policiers firent des
rapports. Le juge les écoutait sans intérét,
distribuant nonchalamment des peines de
prison ou de batonnade aux menus coquins
agenouillés devant son siege. Lorsque vint le
tour de Munpa, celui-ci tenta d’expliquer ce

56 Loie est le titre chinois des intendants chargés de I'administration des af-

faires temporelles dans les monastéres, er signifie deux ou deuxiéme. Des Tibé-
tains prononcent loie comme loui.
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qui lui était arrive, mais le juge, pressé de
s’en aller, ne I’écoutait pas :

— Dix coups, décreéeta-t-il laconiquement,
et le Sifan pourra s’en aller.

Sur ce il sortit du prétoire.

Les soldats entrainerent le Sifan dans une
cour ou attendaient déja quelques misérables
heres tremblant a la vue des pesantes barres
de bois qui allaient s’abattre sur leur dos.
Munpa n’avait pas pu placer un seul mot de
protestation.

Ce qui suivit fut prompt : on lui arracha sa
robe, on le jeta a terre, la face contre le sol et
la « justice » chinoise, représentée par deux
tortionnaires vigoureux et indifférents, lui
déchira la peau du dos et des cuisses.

Un coup de pied l'avertit qu’il pouvait se
relever. Tout en sang, il reprit sa robe trai-

nant sur les dalles du trottoir bordant la cour.
Un soldat le poussa hors du yamen.
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— Va-t'en!
Il se retrouva dans la rue et libre.
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CHAPITRE IV

La cruelle batonnade qui lui avait mis le
dos en sang n’avait point aboli, chez Munpa,
le souci de sa subsistance. Son premier mou-
vement, en reprenant sa robe jetée sur les
dalles de la cour ou il avait subi un supplice
iImmeérité, fut de s’assurer gque le chiffon con-
tenant son trésor s’y trouvait toujours atta-
ché. La constatation de sa présence et la sa-
tisfaction qu’il en ressentit apaisa pour un
instant la douleur cuisante qu’il éprouvait,
mais ce répit fut bref. Chancelant, pris de
vertige, il fit quelques pas dans la rue et
s’affaissa sur un banc dans le premier restau-
rant qu’il apercut.

Il but coup sur coup plusieurs bols de ce
the chinois, qui parait si abominablement
fade et nauséabond aux Tibétains accoutu-
mes a la décoction noiratre du thée longue-
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ment bouilli et assaisonné de beurre, de sel et
de soude; puis, dominant la peine que lui
causaient ses reins transformés en charpie
sanglante, son estomac vide réclama son da.
Munpa estima sage de le satisfaire, il com-
manda des momos®’ et de la soupe aux
nouilles, et, tandis qu’on préparait son repas,
Il examina sa situation.

Des démons, certainement, faisaient obs-
tacle a ses projets. Qui d’autre aurait pu con-
trecarrer ses louables efforts de disciple fidele
cherchant a servir son Maitre, a le venger, a
lui rendre la vie?... Des démons ennemis
d’Odzer, des démons imparfaitement subju-
gués, qui se vengeaient de l'asservissement
auquel le gbmpchén voulait les soumettre !
lIs craignaient que, la turquoise rendue a
Odzeér, celui-ci ne reprenne vie et avec elle un
pouvoir auquel ils ne pourraient sans doute

o7 Momo est le nom donné, par les Tibétains, a de petits patés de viande
cuits a la vapeur.
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plus échapper. Oui, oui, c’était bien cela, se
disait Munpa, douloureusement meurtri, af-
faissé sur le banc étroit et branlant du restau-
rant, en face de son bol de thé, et il hochait la
téte, satisfait de la perspicacité que denotait
la composition de son petit roman. Quant a
en poursuivre I'élaboration, a trouver le
moyen de déjouer les ruses des ennemis dia-
boliques, Il ne s’en sentait pas la force pour le
moment. Il aviserait apres son repas.

Un domestique posait justement ce repas
devant lui. Munpa engloutit voracement une
douzaine d’excellents momos, engouffra deux
grands bols de nouilles trempant dans du
bouillon, arrosa le tout d'une genéreuse
guantité d’eau-de-vie, et se sentit mieux.
Mieux, certes, mais pas tout a fait en état de
concevoir de bons plans d’action : ses ideéees
n’étaient pas encore assez nettes dans sa téte
bralante et douloureuse. Il lui fallait du re-
pos, du silence et peut-étre encore un peu
d’eau-de-vie, dans un endroit ou il serait seul.
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— Y a-t-il une auberge pres d’ici ? deman-
da-t-il au garcon qui 'avait servi.

— A deux pas, en tournant le coin de la
rue, a gauche en sortant d’ici, repondit
I'autre.

Munpa paya son repas, ajouta, comme |l
se doit, une petite gratification pour le garcon
et sortit en s’efforcant de se tenir droit, de
sorte que sa demarche ne décelat point I'état
misérable et honteux de son dos. Il aurait fal-
lu appliquer du beurre>8 sur ses plaies mais
les boutiquiers qui se trouvaient sur son pas-
sage lui répondirent qu’ils n’en avaient pas:
les Chinois n’en font point usage.

La grande porte de la cour de l'auberge
s’ouvrait dans une rue transversale, exacte-
ment comme le garcon du restaurant l'avait

58 Le beurre est le médicament universel chez les Tibétains.
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indiqué a Munpa. Sans étre de premier ordre,
cette auberge répondait suffisamment a I'idée
gue les Chinois du peuple se font du confort.
Des batiments en pisé, sans étage, entou-
raient les trois cotés d’'une vaste cour, le qua-
trieme coOté, celui du fond, étant réservé aux
écuries. Ces batiments comprenaient des
pieces de diverses dimensions, pourvues, Sui-
vant leur grandeur, d'un ou de deux
khangs®°. Munpa en choisit une petite, décla-
rant a l'aubergiste qu’il voulait étre seul.
Comme il navait pas de bagages, il paya
d’avance et demanda qu’on lui apporte un bol
d’eau-de-vie.

Sa robe de gros drap rude, raidie par le
sang gu’elle avait éponge, raclait la chair vive
du pauvre Munpa et lui causait de violentes

59 Plate-forme en brique et en terre qui sert a la fois de lit et de poéle. En hi-

ver, on entretient, sous elle, un feu que I'on alimente du dehors par des ouvertures
percées dans la muraille. La fumée s'échappe plus ou moins bien par les mémes
ouvertures. Le combustible est le fumier des écuries.
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souffrances. A défaut de beurre, I'onguent
universel des Tibétains, un docteur chinois
e(t sans doute pu appliquer un baume propre
a le soulager, mais Munpa n’osait pas se
montrer a l'un d’eux. L’hnomme aux méde-
cines aurait immédiatement compris la cause
de I'état lamentable de son client. Honte !...
Munpa ne voulait subir cette honte. Il préfe-
rait souffrir, souffrir le supplice immerité
gu’il s’était attiré pour le service de son
Maitre.

Le service de son Maitre... cette idée évo-
qua chez Munpa a I'image de Milarespa®®, a
qui Marpa avait commandé de batir une mai-
son et qui, a force de transporter sur son dos
les pierres et la terre nécessaires a la cons-
truction, avait vu celui-ci se couvrir de plaies.

Munpa savait par cceur I'histoire, tres po-
pulaire au Tibet, de cet héroique disciple. Il

60 Milarespa, le célébre ascéte-poéte qui vécut au Xle siécle.
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s’en rappela le passage qui narre les mauvais
traitements endurés patiemment par Mi-
larespa cherchant a obtenir du Maitre Marpa
la communication d’'une doctrine religieuse
tenue pour esoterique.

Des plaies de son dos, le sang et le pus
coulaient en abondance...

« Milarespa était plus mal en point que
moi », pensa Munpa. Mais aussitot cette
autre idée lui vint. Marpa avait promis a Mi-
larespa qu’il I'initierait a sa doctrine secrete
s'il construisait une maison. Mon Maitre ne
m’a promis aucune initiation, il ne m’a or-
donné aucun travail, mon cas et celui du
grand Milarespa sont différents. Pourtant
c'est en cherchant a retrouver «la vie»
d’Odzér que je me suis attire ce supplice.
L’'idee gu’il égalait en mérite, si méme il ne le
surpassait pas, le célebre ascete Milarespa,
chatouillait agréablement la vanité de Munpa
et, pour un bref moment, anesthésiait la cui-
sante morsure de ses plaies. Une gorgee de
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forte eau-de-vie fit le reste et le fervent dis-
ciple de Gyalwai Odzér s’étendit sur le khang
en marmottant avec une ardeur devote des
fragments décousus des hymnes de Milares-
pa a son gourou Marpa.

« Je me prosterne a tes pieds mon Maitre
pareil a un Bouddha... Je place devant toi
mon corps, ma parole et mon esprit en of-
frandes... Je te prie de demeurer vivant tant
gue tous les étres n'auront pas acquis le Sa-
voir qui délivre de la ronde des renais-
sances. »

Le sens de ces poemes ne lui avait jamais
éte tres clair; il I'était moins encore en ce
moment.

Le lendemain, Munpa s’éveilla tard. De-
grisé matériellement et spirituellement, prive
des effets du double anesthésique qu’avaient
constitué I'alcool et un paroxysme de ferveur
mystique, l'infortuné dokpa eéprouva plus
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cruellement encore que la veille I'apre mor-
sure de ses plaies que le frottement du drap
crasseux de sa robe avait envenimeées. Les
pasteurs des tentes noires sont peu douillets,
mais leur insensibilité a pourtant des limites
et Munpa avait atteint celles-ci.

Assis sur le khang, il réflechissait. Retour-
ner chez son employeur, le patron du cara-
vanseérail, était hors de question. Dans I'état
présent de son dos, il ne pourrait pas effec-
tuer la besogne a laquelle l'aubergiste
I'employait et pour laquelle il I'hébergeait. Et
puis, s’il avait reculé devant la honte d’avouer
gu’il avait éte en prison, comment pourrait-il
supporter de montrer qu’il avait été battu ?
Donc, I'idée d’un tel retour était a écarter.

Il se rappela alors que, la veille du jour ou
il avait éteé tiré de la prison, un des geoliers
lui avait annoncé que I'administrateur en se-
cond du monastere de la « Supréme Séréni-
té » avait intercédé en sa faveur aupres du
magistrat et que, comme résultat de sa dé-
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marche, il allait étre libéré. Malheureuse-
ment, avant qu’il ait pu profiter de cette fa-
veur, il avait été emmené au yamen et con-
damné a la batonnade. Le juge devant qui il
avait comparu eétait-il celui a qui le er loie
I'avait recommandé ? Probablement non,
mais ce n’était pas certain. Les soldats
I’avaient entrainé hors du prétoire sans qu'il
ait eu la possibilité de dire un seul mot pour
se faire connaitre. D’ailleurs, tout cela etait
fini et, ce qui demeurait, c’était I'intervention
du er loie. Il devait aller le voir, obtenir de lui
'aumobéne d’'un logement temporaire ou il
pourrait attendre tranquillement que ses
plaies soient guéries. Et quand elles le se-
raient... Munpa ne voyait pas ce qu’il devrait
faire alors. Mais c’était une décision a pren-
dre plus tard, nul besoin d’y penser pour le
moment. Munpa se sentait trop las pour for-
mer des projets.

Il fit appeler un rikshaw, s’y hissa péni-
blement et demanda a étre conduit au mo-

— 162 —



nastere de la « Supréme Sérénité » hors de la
ville, sur la rive opposée du fleuve Jaune.

Comment allait-il s’annoncer ? Il compre-
nait bien qu’'un intendant, méme de second
rang, dans un grand monastere, ne recoit pas
aisément le premier venu. La route eétait
longue du centre de la ville a la « Supréme
Séerenité ». Cependant, si longue gqu’ait éteé sa
meditation, Munpa arriva devant le portail
du monastere avant d'avoir trouvé ce qu'il
convenait de dire.

Le moine portier ne I'aida guere. Il se con-
tenta de le regarder interrogativement sans
prononcer un mot.

Munpa devait se résoudre a avouer, au
moins en partie, les circonstances justifiant
sa demarche : un des moines chargés de la
distribution des aumobnes aux prisonniers
avait reconnu son innocence et grace a
I'intervention du er loie il avait éte libére. 1l
souhaitait voir le er loie pour le remercier.
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Ce tableau des faits s’agrémentait de
guelque fantaisie, mais il présentait une vrai-
semblance suffisante pour convaincre le por-
tier qu’tl convenait de laisser entrer
I'indigene du pays des barbares, le mengtze®?,
et d'avertir le er loie de sa présence.

Ce dernier ordonna de le lui amener.

Munpa eut plus de chance aupres de lui
gu’il n'’en avait eue avec le juge distrait qui
I’avait condamné machinalement a la baton-
nade. L’'intendant se souvint que le visiteur
des prisonniers lui avait parlé d'un certain
Sifan qui se disait moine.

— QOu est ton monastere ? lui demanda-t-
il. Es-tu jaune ou rouge®2 ?

61 Terme de mépris (signifiant a peu pres « sauvage ») par lequel les Chinois
de la frontiére désignent leurs voisins tibétains.

62 Les « jaunes », abréviation de « bonnets jaunes », sont les moines appar-

tenant a la secte des Gelugspas, fondée par Tsong Khapa au XIVesiécle. Les
«rouges» ou « bonnets rouges» sont les moines appartenant aux anciennes
sectes qui n'ont pas adhéré a la réforme de Tsong Khapa.
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— J'ai été ordonné a Déwa ling en Arig,
répondit Munpa, mais je n’habite pas le mo-
nastere, je demeure aupres de mon gourou
pour le servir. C’est un tres saint gompcheén
gui vit dans un ermitage sur la montagne.

— Ah'! fit I'intendant manifestant une vel-
leite d’intéerét. Ton gourou s’adonne a la me-
ditation®3. Quelle méditation ?

— Je ne suis que son serviteur, repliqua
humblement Munpa. Mon Maitre a des dis-
ciples qu’il instruit. Mol, je ne suis pas ca-
pable de comprendre sa haute doctrine, mais
J'ai entendu les disciples dire qu’il leur en-
seigne la méditation du grand vide et du
non-agiré4,

63 Ceci résultait du titre gdbmpchén que Munpa avait donné a son Maitre.

Les gbmpchén sont des contemplatifs. Littéralement gdmpchén signifie : « grand
méditateur ».

64 Respectivement, en tibétain : tong pa gni (stong pa gnid) et teu tal (spros
pral), inactivité absolue, correspondant a woo-wei chez les Chinois.
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Ces deux termes sont familiers aux
adeptes de la secte Ts’an ; ils etaient courants
parmi les hotes du monastere de la « Su-
préme Sérenité ». Le er loie devint vraiment
attentif.

— Et comment te trouvais-tu en prison ?
Interrogea-t-il.

Munpa hésita un moment, ne sachant pas
jusqu’a quel point il pouvait confier a
I'intendant les raisons qui I'avaient amené a
Landou.

— J'etais dans une boutique, répondit-il.
Le marchand a voulu me mettre dehors. Ses
commis m’ont bousculé, je les ai pousses, des
soldats sont arrivés... J'ai aussi pousse les
soldats.

— Poussé, cela signifie que tu t'es battu.
Mais pourquoi ce marchand voulait-il te
mettre hors de sa boutique ? Qu’y faisais-tu ?

Munpa se  sentit perdre pied.
L’interrogatoire devenait trop serre. Allait-il
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devoir parler de I'imaginaire collier d’ambre
et de zi ?... L’histoire de la veuve cadrerait
mal avec sa condition de moine et les yeux du
Chinois fixes sur lui ne paraissaient pas de-
noter chez leur propriétaire une simplicité
facile a duper. Devait-il parler de la tur-
guoise ?...

L’'intendant continuant a le regarder en si-
lence, Munpa comprit qu’il devait parler.

— Je poursuis un voleur, confessa-t-il. Je
cherchais a savoir si lI'objet volé n’avait pas
éte offert en vente par lui dans cette bou-
tique.

— Quel objet ?

— Un reliquaire tibétain, réepondit Munpa
décidé a ne pas parler du contenu de celui-ci.

— Ce reliquaire t'appartenait ?
— Non... pas a moi.
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L’intendant percut la réticence dans le ton
de voix de son interlocuteur. Il estima sage de
ne pas continuer lI'interrogatoire.

— Finalement, tu as été relaché. As-tu vu
le magistrat ?

— J’al vu un juge, je ne sais pas si c’est ce-
lui a qui vous avez parlé. Il ne m’a pas ques-
tionne, n’a pas voulu m’écouter et...

Munpa sentait sous sa robe la douleur cui-
sante de ses plaies qui commencaient a
s'infecter. Allait-on le rejeter dans la rue ? Ii
avait esperé des soins, du beurre ou un on-
guent.

— Il m’a fait battre, murmura-t-il plein de
confusion et d’apre ressentiment.

— Battre, répéta l'intendant. Si cette dé-
claration éveillait en lui la compassion, il n’en
laissa rien paraitre. Combien de coups as-tu
recus ?

— Dix, murmura Munpa.
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— Es-tu tres déchire ?

— Je souffre beaucoup; mon dos est en
sang, repondit a voix encore plus basse
I'infortuné disciple de Gyalwai Odzér.

— Tu es du clergé, tu peux rester ici, on te
soignera, décréta I'intendant sans se departir
de sa placidité.

Puis, sur son ordre, Munpa fut conduit
dans une chambrette avenante ou on lui ap-
porta du thé. Quelques heures plus tard, un
medecin vint I'examiner et, sans lui poser de
guestions, appligua un onguent sur ses
plaies. Ensuite, a la place de sa robe maculee,
il lui fit revétir une robe de coton propre, an-
nonca qu’il reviendrait le voir le lendemain,
et s’en alla.

Munpa avait atteint son but. Il serait logeé
et soigné ; pour le moment, il n’en demandait
pas davantage... Si, il avait faim et désirait
manger. La journée s’avancait et, depuis son
réveil, il n'avait que grignoté une galette dans
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le rikshaw qui I'amenait chez les moines chi-
nois. Ceux-ci ne mangeaient-ils pas ? Ou bien
lui donnerait-on soins médicaux et logement,
mais non point de nourriture ? 1l avait espéré
Mmieux.

Apres une autre période de vaine attente,
Munpa se décida a sortir pour chercher de
guol se restaurer.

Au seuil du porche, le portier l'arréta :
— Ou allez-vous ?
Passablement géné, Munpa expliqua :

— Je n’ai rien mangé depuis ce matin. Je
vais tacher de trouver un restaurant dans les
environs. Je reviendrai apres mon repas.

— Vous n’avez pas besoin de sortir, on
vous apportera votre nourriture aux heures
ou I'on sert les moines au réfectoire. Rentrez
dans votre chambre, le médecin a dit que I'on
devait vous laisser dormir.
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Munpa ne se sentait aucune envie de dor-
mir, il avait simplement faim, mais il ne put
gue remercier et retourner s'asseoir mélanco-
liguement sur le khang de sa cellule.

Vers le coucher du soleil, un moinillon ar-
riva, porteur d’'un plateau sur lequel se trou-
vaient un bol plein de riz, un pied de péetsai®®
salé, un grand bol d’eau et une paire de ba-
guettes. Il posa le plateau sur une petite table
accotee au khang et se retira sans mot dire.

«Gong moi kalags » (repas du soir),
marmotta Munpa consterne. « Est-ce la le
régime habituel des hochangs de la “Su-
préme Seréenité” ? »

Le riz etait a peine tiede, la saveur salée
des lIégumes non cuits ne suffisait pas a les
rendre attrayants a un Tibéetain accoutume

65 Une sorte de chou chinois. On le mange frais, mais surtout apreés l'avoir
laissé tremper dans la saumure a la fagon de la choucroute.
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aux mets gras, et le volume réduit du tout se
perdait dans son vaste estomac.

L’'ombre crépusculaire se glissait dans la
cour sur laquelle s’ouvrait la chambrette de
Munpa. D’une autre cour lointaine parvenait
le son des poissons de bois®® martelés en ca-
dence.

Munpa songeait a sa mesquine gompa de-
labrée perdue parmi les solitudes. La, une
cloche dont un trapa balancait le battant
scandait ce méme rythme. Les vibrations de
la cloche s’étalaient en ondes caressantes sur
les alpages déserts. Munpa n’était guere sen-
sible a la poésie des choses, pourtant il révait,
tandis que sa cellule se remplissait de té-
nebres.

66 Des cylindres en bois affectant les formes de poissons, qui sont suspen-

dus a I'entrée des temples chinois. On les frappe avec des marteaux et ils tiennent
lieu de cloches pour appeler les religieux aux offices.
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Le lendemain matin, vers cing heures, le
moinillon qui lui avait servi son repas la
veille lui apporta une galette et un bol de ce
the insipide que Munpa n’aimait pas.

Ce déjeuner était une concession chari-
table faite au Sifan en sa qualité d’hoéte. Les
moines ne mangeaient pas avant le milieu du
jour. Ce second repas fut identique a celui de
la veille : un bol de riz et des légumes salés.
Dans I'apres-midi le médecin revint examiner
le dos de Munpa, y fit une nouvelle applica-
tion d’onguent et lui conseilla de faire appeler
un blanchisseur qui laverait sa robe maculée
et raidie qui blesserait la chair nouvelle fer-
mant ses plaies.

Munpa promit de le faire, bien que cette
perspective de lavage lui parat surprenante.
Jamais, jamais un dokpa ne lave ses habits, si
crasseux qu’ils puissent étre! Cependant le
conseil du médecin lui parut I'expression
d’une certaine sagesse. En effet, bien que ses
blessures dussent probablement se guérir
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d’elles-mémes, empécher que cette guérison
soit retardée etait utile. Ne devait-il pas se
remettre a sa besogne de justicier et a cette
autre, plus pressante encore : la récupération
de la turquoise-vie de son Maitre ?

Nouvelles visites du médecin silencieux le
lendemain et les quelgues jours suivants.
Munpa était vraiment bien soigne. Sa vitalité
robuste, coopérant avec I'onguent du docteur
et sans doute plus efficace que lui, reformait
déja une nouvelle chair sur ses blessures.
Mais le triste Munpa continuait son demi-
jelne. En méme temps il revenait a ses pre-
occupations.

Pour retrouver Lobzang et la turquoise, il
ne comptait plus guere sur le succes de ses
propres investigations, mais sa fol demeurait
entiere dans une intervention surnaturelle
qui suppléerait a celles-ci. Toutefois, cette in-
tervention devait étre rendue possible ; des
circonstances devaient étre creées, qui lui
fourniraient I'occasion de se manifester. Il lui
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fallait donc continuer ses recherches et ne
plus s’attarder chez les moines de la « Su-
préme Sérénité ». Des le lendemain il pren-
drait conge du charitable er loie qui l'avait
accueilli.

Or il était dit que Munpa ne pourrait ja-
mais suivre les plans qu’il se tracait...

Le soir, avant I’heure de son maigre sou-
per, un moine entra chez lui.

— Notre Maitre spirituel vous recevra de-
main, dit-il a Munpa. Et, sur cette laconique
communication, il se retira.

Munpa se réjouit a I'idée de voir le célebre
gourou dont lui avait deja parlé un de ses
compagnons de prison, mais en méme temps
Il craignait un interrogatoire auquel il avait
heureusement echappeé jusque-la.

Introduit dans la chambre du Supérieur,
Munpa le salua a la maniere tibétaine, en se

—175—



prosternant. Releve, il attendit que le Maitre
lui adresse la parole. Celui-ci le considéra
longuement en silence, puis lui commanda de
s’asseolr.

Munpa n’avait jamais approché un gourou
chinois. A part lui, il s'étonnait de la simplici-
té du décor qui entourait celui-ci. La chambre
dans laquelle il se trouvait n’'avait rien de la
solennité de celles dans lesquelles les grands
lamas siegent sur de hauts trones dans la pé-
nombre de pieces qu’ils partagent avec des
statues de Bouddhas et de déités, rien non
plus de I'atmosphere empreinte de mystere et
de vague crainte qui entoure les ermitages,
accrochés aux montagnes, des enigmatiques
gbmpchéns de son pays.

Le Supeérieur était assis dans un fauteuil
aupres d’'une petite table, dans une chambre
claire aux murs décorés de fresques. Tout
était propreté méticuleuse, simplicité, confort
sans luxe et dénotait une absence totale
d’ostentation et de mise en scene.
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La figure du Chinois qui lI'observait était
sans rides, impassible, ne manifestant ni
bienveillance, ni animosité, ni mepris, ni in-
térét : pareille a un mur gu’aucune ouverture
ne perce, cachant sans en rien laisser echap-
per le secret de ce qui s’élabore derriere lui.
Munpa se sentait mal a l'aise sous le poids de
ce regard gu’il sentait appuyé sur lui. Quelles
guestions le Supérieur allait-il lui poser ?
Quelles explications lui donnerait-il concer-
nant sa conduite ?

— Tu as un gourou dans ton pays, dit en-
fin le Maitre chinois. D’apres toi il enseigne
les doctrines du grand vide et du non-agir.
Le er loie t'a-t-il bien compris ? Parle-moi de
I’enseignement de ton Maitre.

Munpa s’attendait a toutes les questions
sauf a celle-la. Il demeura interdit.

— Je... Je ne suis que le serviteur du saint
ermite, balbutia-t-il. Il ne m’a pas encore jugé
digne d'étre instruit dans sa doctrine. Jai
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seulement réepété au er loie ce que j'avais saisi
dans les conversations des disciples entre
eux.

Le Supérieur ne répliqua pas. Il était tou-
jours figé dans son immobilite, ayant, main-
tenant, ce singulier regard «tourné en de-
dans » que Munpa avait vu a Gyalwai Odzeér
dans ses périodes de meditation.

— Tu vas t'en retourner aupres de ton
Maitre ? demanda enfin le Chinois apres un
long silence.

Munpa sentit qu’il ne pouvait pas mentir a
cette sorte de statue vivante qui
I'interrogeait.

— Mon Maitre est mort, murmura-t-il.

Mais il avait a peine achevé ces mots qu’'un
tremblement le prit. Qu’avait-il dit ? Etait-ce
la vérite ? Gyalwai Odzer était-il mort ? Non.
Sans doute. Il n’était qu’absent de son corps,
Il nattendait que la restitution de la tur-
quoise pour y rentrer. Ne l'avait-il pas vu se

— 178 —



dresser devant lui au soir de sa premiere
journée de marche a la poursuite de Lob-
zang ? Dire qu’il était mort était proférer un
mensonge sacrilege. Munpa se reprit.

— Il n’est pas mort... je ne sais pas... Il
vit... Il vit autrement... Je ne sais pas...

Il prononcait ces mots de facon confuse, a
peine intelligible.

Le Supérieur ne se départait pas de son
impassibilité. Le temps s’écoulait dans un si-
lence qui pesait affreusement sur Munpa. Il
était accoutumé aux périodes de silence
d’Odzeér, mais le silence du Chinois était dif-
férent, était d’'une autre nature. Il se sentait
plus «interroge » par cette bouche muette,
par ces yeux qui ne se posaient pas sur lui et
regardaient «en dedans» que s’il elt fait
face aux plus pressantes questions.

Toute résistance lui était impossible. Sans
bien se rendre compte de ce qu’il disait, par-
lant comme en un réve, Munpa fit au Supe-
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rieur le recit complet de tout ce qui lui était
arrive : son retour a lI'ermitage d’Odzér apres
la collecte des provisions parmi les dokpas, la
découverte du gdompchén assassineé et celle de
la tabatiere qui dénoncait son assassin. Puis,
comment il avait rendu en hate les derniers
devoirs a son Maitre, convaincu gu’il se saisi-
rait rapidement de l'assassin et le livrerait
aux dokpas pour subir le chatiment de son
crime.

Il raconta sa deception en ne trouvant pas
Lobzang a son campement habituel, les re-
cherches qu’il avait entreprises sans résultat
et leur misérable aboutissement dans la bou-
tigue de ce marchand...

Arrive la, Munpa s’arréta. Il avait soudain
compris que le réecit gu’il venait de faire ne
répondait pas a I'interrogation silencieuse du
Superieur. Il lui fallait sans doute expliquer
pourqguoi il doutait de la mort de son Maitre.
Ne venait-il pas de dire qu’il ne savait pas s'il
était mort, qu’il vivait autrement?...
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C’etaient bien la les mots gqu’il avait pronon-
cés et, rigide dans son fauteuil, le Chinois qui
« regardait en dedans » attendait qu’il les ex-
pliquat. Et encore, le er loie avait dd réepéter
au Supérieur ce gu’il lui avait dit concernant
un reliquaire volé... Alors ?...

Munpa s’affolait, il se sentait pareil a un
oiseau englué qui se débat vainement, pareil
a un voyageur egaré subissant l'inexorable
succion des sables mouvants qui I'enlisent. Il
était prét a hurler de désespoir. Se proster-
nant le front contre terre il compléta son re-
cit. Il parla de la turquoise jadis apportée par
un naga qui, depuis des temps qu’il ne pou-
vait évaluer, demeurait dans le reliquaire que
se transmettaient I'un apres l'autre les suc-
cesseurs du Grand Gyalwai Odzeér. Il dit sa foi
en la présence de la « vie » de son Maitre at-
tachée a la turquoise surnaturelle, sa certi-
tude gu’il sortirait de son état de mort appa-
rente lorsqu’elle lui serait rendue ; il affirma
sa résolution inébranlable de la retrouver, de
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la rapporter a I'’ermitage, dans les alpages du
Tso-Nieunpo. En balbutiant, il narra la vision
gu’il avait eue au soir de sa premiere journée
de marche, en quéte de Lobzang l'assassin.
N’avait-il pas vu clairement la haute figure de
son Maitre se dressant, auréolée de lumiere,
dans la nuit, et senti ses mains posees sur sa
téte en signe de benédiction et
d’encouragement ? Oui, son Maitre vivait, vi-
vait autrement, son corps vide de sa «vie »
attendait, assis sur son siege de meditation,
dans la caverne-ermitage. Il devait y apporter
la turquoise...

Extenué, Munpa restait etendu sur les
dalles aux pieds du Supérieur qui n’avait
point bougé pendant la durée de son récit
long et confus.

— Releve-toi et retourne dans ta chambre,
lul commanda-t-il.

— Que dois-je faire? demanda timide-
ment Munpa.
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— Rien, répondit le Supérieur. Regarde le
mur.

D’un geste a peine perceptible mais dont
la puissance impérative secoua le Sifan
ecroulé, il le congédia.

Munpa, chancelant, regagna sa cellule ou
un moinillon, toujours la méme caricature
d’'un disciple du hochan dans les représenta-
tions des gompas, lui apporta une galette et
un petit bol de thé pale. Mais Munpa n’avait
pas l'esprit porté a s'amuser de l'aspect du
gamin. Il mangea la galette, but le the et re-
garda le mur devant lui.

Il dormit lourdement, cette nuit-la; les
emotions ressenties dans la journée l'avaient
accablé au point que l'activité de son esprit
en était totalement annihilée: il ne réva
point.

La journée du lendemain s’écoula lente et
morne. Munpa recut la galette matinale habi-
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tuelle, le thé insipide et les deux repas parci-
monieux de riz et de légumes salés.

Dans l'intervalle, le médecin était revenu
annoncant que c’etait sa derniere visite. Il
s’etait montreé satisfait du progres de la cica-
trisation des plaies et avait laissé un petit pot
d’onguent a Munpa qui devait, disait-il, con-
tinuer a I'appliquer lui-méme.

Puis le Tibétain, dressé a I'obéissance pas-
sive aux ordres du gourou, et tenant le Supé-
rieur pour une sorte particuliere de Maitre
religieux, s’etait remis a regarder le mur de sa
chambre.

Un jour, deux jours, trois jours encore
s’ecoulerent dans cette contemplation. Mun-
pa savait, bien qu’il n’elt point pratiqué lui-
méme cette discipline, que certains Maitres
tibétains commandent a leurs disciples de
mediter en fixant leurs regards sur un objet
déterminé ou sur la paroi nue d’'un rocher, ou
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sur le ciel vide de nuages, et il avait entendu
dire que des résultats surprenants sont obte-
nus par ce moyen. Parfois, des dieux se mon-
trent aux disciples les plus zéles et d’autres
prodiges s’ensuivent. Mais la contemplation
des murs de sa chambre ne lui paraissait
point propre a produire de tels effets. Les
fresques qui les couvraient représentaient
guantité de scenes différentes, episodes de la
vie ordinaire ou d'aventures chimériques ou
intervenaient des étres fantastiques. Les per-
sonnages et le décor qui les entourait etaient
de dimensions lilliputiennes, de sorte que les
murs en étaient tout entiers couverts. lls y
formaient un grouillement dense donnant
une impression de vie intense.

Des que l'on avait cessé de voir les
fresques sous l'aspect d’un simple bariolage
de couleurs et que I'on en notait les détails,
les faits et gestes des petits bonshommes que
la fantaisie du peintre avait semeés dans leur
composition s’'imposaient a l'attention, en-
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trainant I'observateur dans un voyage pro-
longé, de scene en scene, a travers le monde
tumultueux des pygmeées vivant sur les mu-
railles.

Cest ce qui advint a Munpa. Apres
guelques jours de contemplation solitaire, il
s’amusa des attitudes, de la conduite, des ex-
ploits du peuple en miniature qui I'entourait.
Il s’y intéressa, élut parmi les héros casques,
les marchands, les moines, les jolies prin-
cesses, les fees, les diablotins, certains favo-
ris, pour qui une curiosité ou une sympathie
particuliere naquit en lui. Inconsciemment il
Imagina autour d’eux des histoires qui justi-
fiaient les scenes auxquelles ils participaient.
Tel voyageur attaqué par des brigands pou-
vait étre un prince exilé en quéte d’'un nou-
veau royaume. Ces gens visités dans une ca-
bane par une dame qui leur distribuait des
pains pouvaient étre un ministre en disgrace
et sa famille. Le moine chargé d’'un baluchon,
baton en main, qui franchissait des mon-
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tagnes, s’en allait dans I'lnde s’instruire des
plus profondes doctrines du Bouddha. Ainsi,
chacune des figures se chargeait d’'un sens et
Munpa en venait a éprouver le désir de con-
naitre le déroulement des aventures qui les
attendaient. Ce cavalier franchissant un
pont-levis allait entrer dans un chateau...
L’histoire peinte sur le mur s’arrétait la, mais
gu'y avait-il dans ce chateau dont on ne
voyait que la facade ? Quel motif y amenait le
cavalier ? Quels gens y rencontrerait-il ? Que
lui arriverait-il ?

Plus loin, qui était ce jeune homme en-
dormi dans un pré, sous un arbre ? Un livre
se trouvait pres de lui, sur I'herbe, et, vers le
dormeur, une fée descendait des nuées por-
tée sur un arc-en-ciel. Qui était ce jeune
homme ? Un étudiant studieux surpris par la
fatigue au cours d’un voyage, ou bien un éco-
lier stupide et paresseux déenue de golt pour
I'’étude, qui avait jeté son livre pour
s’abandonner au sommeil ? Mais pourquol
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cette déesse descendait-elle vers lui ? Allait-
elle le réveiller? Que Ilui dirait-elle?
L’emmenerait-elle ailleurs? Ou ? Et Munpa
Inventait des romans gu’il faisait vivre aux
personnages peints sur la muraille et dans
lesquels il lui arrivait de s’attribuer un rdle.
L’imagination, généralement tres peu active,
du dokpa s’éveillait sous I'influence de sa so-
litude, de son desceuvrement et peut-étre,
aussi, de son changement de regime : ce de-
mi-jetne qui laissait a moitié vide son esto-
mac habitué a des nourritures abondantes et
grasses.

Il ne s’ennuyait pas, n’avait pas conscience
du nombre des heures qui s’écoulaient. Un
jour, il remarqgua, dans un coin du mur, une
scene qui avait jusque-la échappé a son at-
tention : au milieu d’un paysage rocheux, un
ermite se tenait assis, semblant absorbé dans
une profonde méditation. Munpa éprouva un
choc. Le souvenir de Gyalwai Odzer, quelgue
peu affaibli par les distractions qu’il trouvait
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dans ses vagabondages imaginaires, se reveil-
lait aigu, accusateur. A quels réves se com-
plaisait-il au lieu de poursuivre sa tache, de
découvrir [l'assassin, de récupérer la tur-
guoise ?...

Le moinillon apportant le souper du reclus
Interrompit le cours des remords qui se glis-
saient en lui. Précisement, le menu offrait
une surprise. Une salade de haricots accom-
modés au vinaigre de dattes remplacait
I’nabituel Iégume salé comme condiment du
bol de riz.

Cette nouveauté occupa pendant un mo-
ment les sensations gustatives de Munpa,
puis la nuit vint qui effaca le monde des mu-
railles, et Munpa s’endormit.

Le lendemain matin, sa premiere impul-
sion fut de revoir I'ermite assis parmi les ro-
chers. 1l se dirigea vers I'’encoignure ou il
I’avait découvert et... ne le trouva point. « Je
me trompe, se dit-il, il n’était pas dans ce
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coin-ci. » Il inspecta le coin oppose : le résul-
tat fut aussi négatif, et de méme en fut-il des
deux autres encoignures. « Je me souviens
mal, pensa Munpa, ce n’est sans doute pas
dans un coin que j’ai vu cet ermite, mais ou
était-ce donc ? » Et il se mit a examiner les
fresques, se perdant au milieu de la diversité
des scenes et des personnages, se fatiguant
les yeux, s’acharnant, recommencant dix fois
sa promenade sur le méme pan de mur,
s’hallucinant parmi la cohue des petits per-
sonnages qui paraissaient s’animer, ricaner,
le narguer... Il passa toute la journée dans
cette recherche exténuante et vaine.

Quand, I'obscurité venue, il s’abattit sur le
khang et s’y abima dans un sommeil confi-
nant a l'aneantissement, il n’avait toujours
pas retrouve lI'ermite.

Le lendemain, un peu calmé par ce pro-
fond sommeil, Munpa but son bol de the fade
et s’efforca d’organiser ses pensées. Jai di
réver de cet ermite, conclut-il, il n’est point
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peint sur le mur, mais il m'a rappelé mon
Maitre et le devoir que j'ai a remplir. Cepen-
dant, il ne se décidait point a former un pro-
jet. Que devait-il faire ? Peut-étre, puisqu’il
avait confessé toute son histoire au Supe-
rieur, celui-ci voudrait-il bien lui donner un
bon conseil ? 1l pourrait solliciter une nou-
velle entrevue avec lui. Ouli, sans doute, il le
pourrait...

Tandis gu’il agitait ces diverses pensées,
machinalement, obéissant a I’'habitude prise,
Munpa s’etait mis a regarder les fresques de
la muraille. Soudain, au bord d’'une riviere,
parmi un groupe de cavaliers qui paraissaient
discuter entre eux, Munpa découvrit un
homme vétu en trapa. Il n’avait jamais vu de
trapas figurer parmi les personnages des
fresques et, précisément, la veille il s’était as-
sez longuement arrété a considérer ce groupe
de cavaliers qui lui rappelaient un épisode de
I’histoire de Milarespa. Il les avait méme

— 191 —



compteés, il n'y avait certainement pas de tra-
pa parmi eux.

Mais le trapa changeait de position, main-
tenant il le voyait de face, il le reconnaissait...
C’etait lui, lui-méme. Non pas son portrait,
mais lui, vivant, qui se mouvait au bord de la
riviere et Munpa éprouvait en son corps les
sensations propres aux actes que son sosie
accomplissait. Une nouvelle illusion!...
C’etait certain. Cependant, tandis qu’il se le
répétait, Munpa se sentait quitter le khang
sur lequel il se trouvait assis, se sentait happé
par la muraille, incorporé parmi le monde
des étres qui y vivaient. Il poussa un cri de
terreur, se dressa, voulut fuir. Une force irré-
sistible le poussa a regarder de nouveau vers
la fresque, le trapa se voyait toujours parmi
les cavaliers, mais il paraissait moins dis-
tinct ; il avait aussi changé de place, chemi-
nant vers le fond du paysage.

Tout cela est magie, mauvaise magie, pen-
sa Munpa cherchant a dominer son trouble.
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Le Supeérieur doit étre un magicien malfai-
sant®’. Tous ces gens que l'on voit sur les
murs sont probablement, non pas de simples
iImages dessinées par un peintre, mais des
individus réels qu’il a attires dans le monde
qui existe sur les murs, comme j’allais, moi-
meéme, y étre attire.

Née de son effroi, une forte volonté ani-
mait Munpa. Il sortit de sa chambre et se
rendit chez le portier.

— Je désire quitter le monastere immedia-
tement, lui dit-il.

— Je vais en prévenir I'intendant, répondit
placidement le moine-portier.

Il revint au bout d’'un moment.

— Le er loie, déclara-t-il, a commandé
gu’avec votre robe qui a éte lavée vous em-

67 Un gnén nag kén (orthographe : ngan snags nghan) : « celui qui confec-
tionne de malfaisantes formules magiques ».
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portiez aussi la robe chinoise qui vous a été
donnée et puis ceci, et il lui tendit deux ga-
lettes et un tout petit morceau d’argent.

— J’al aussi un peu d’argent, dit Munpa
esquissant un geste de refus.

Le portier I'arréta d’'un ton péeremptoire :

— Le er loie a commandé que vous le pre-
niez.

— Remerciez-le pour tout, pour les bons
soins, I'hospitalité... On a éte tres bon pour
moi, dit Munpa.

Le portier ne répliqua rien. Ni le er loie ni
le Supeérieur n'avaient manifesté le désir de
recevoir les adieux et les remerciements de
leur hote.

Munpa se retrouva dans la rue comme au
jour ou il etait venu se réfugier au monastere
de la « Supréme Sérénité », riche, en plus,
d’une robe chinoise en gros coton bleu, d'un
petit morceau d’argent et d’'un pot d’onguent.
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Une impression de bienheureux soulage-
ment se répandit en lui. Le silence qui enve-
loppait le monastere lui avait pesé et les vi-
sions emanant des murs de sa cellule dépas-
salent ce gque son faible cerveau pouvait sup-
porter d’anormal. Le Supérieur lui elt-il de-
claré. « Le monde n’est que le jeu d’'images
surgissant dans notre esprit, issues de lui et
qui se réengloutissent en lui », il ne I'et pas
compris. Aussi, le Superieur ne l'avait-il pas
mandé pour lui expliguer I'enseignement
dispensé par la contemplation des fresques,
cet enseignement qui avait causé sa fuite
éperdue.
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CHAPITRE YV

Le coudoiement de la foule affairée dans la
rue et les bruits de la ville agirent sur Munpa
comme un salutaire réconfort. Les effets dé-
primants de sa  solitude peuplée
d’hallucinations et du régime ascétique au-
quel il avait eté soumis se dissipaient. Quant
a la batonnade, il I'avait déja relégueée si loin
dans ses souvenirs qu’elle en avait perdu sa
réalité. Le robuste dokpa se sentait en hu-
meur de marcher résolument vers l'avenir.

— Cet avenir paraissait tout tracé : retrou-
ver Lobzang, récupérer la turquoise magique,
la rapporter au gompchén. Munpa ne son-
geait pas a s'eloigner de ce programme.
Certes non ! Mais, en attendant, il eprouvait
le besoin de restituer son di a son estomac
frustré par les dignes moines de la « Supréme
Sérénité ».
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On n’a jamais a aller bien loin, dans les ci-
tés chinoises, pour rencontrer un restaurant.
Munpa en avisa un qui lui parut accueillant,
s'installa a une table et commanda une forte
platée de momos. lls allaient lui rappeler le
dernier repas qu’il avait fait la veille du jour
ou il était entré au monastére de la « Su-
préme Serénite ». Ce qu’il y avait grignoté ne
comptait pas.

Munpa engloutit joyeusement les momos,
les fit suivre de plusieurs bolées de soupe aux
nouilles et d’'une rasade de ta chou®8. Puis il
se sentit d’aplomb, la téte solide, prét a af-
fronter les realites de la vie. La plus immeé-
diate consistait a trouver un logement. Pour-
rait-il en retrouver un au caravansérail dont
le patron l'avait pris pour aide ? En tout cas,

68 Forte eau-de-vie chinoise. L'usage des boissons alcooliques qui est inter-
dit a tous les bouddhistes, a été expressément défendu par Tsong Khapa aux
moines de sa secte, les Gelugspas (bonnets jaunes). Mais dans la pratique les
membres du bas clergé, les Trapas, ne s'astreignent guére a observer cette régle
hors de leurs monasteres. 1l en est de méme de la régle enjoignant la chasteté.
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il y avait laissé une couverture et un sac en-
core a demi plein de provisions, et il devait
aller les chercher.

Quand Munpa arriva au caravansérail, il y
avait précisément foule : deux caravanes ve-
naient d’arriver, le patron et ses domestiques
affairés couraient de droite et de gauche au
milieu des ballots que I'on déchargeait, des
mules impatientes de gagner les écuries pour
manger et des chameaux qui poussaient des
cris rauques et crachaient sur les hommes
étrangers a leur caravane qui les frolaient en
passant®°.

Munpa fut accueilli comme un sauveur ;
Chao, l'aubergiste, trop occupé pour lui de-
mander des explications concernant son ab-
sence, lui cria de loin:

69 Cracher sur qui leur déplait est la facon dont les grands chameaux mon-
gols manifestent leur mécontentement.
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— Aide a décharger les mules et conduis-
les dans les éecuries, celles venant d’Ourga a
gauche, celles des marchands de Kashgar a
droite. Demande qu’on te les montre. Ne les
melange pas. On les fera boire quand la cour
sera débarrassée.

Munpa se mit immédiatement a la be-
sogne et, animé comme il était par les effets
d’un plantureux repas. Il s’en acquitta pres-
tement.

Moins d'une heure plus tard le calme re-
gnait de nouveau dans [l'auberge. Munpa
avait aidé les voyageurs a conduire leurs
bétes se desaltérer a la riviere, a ranger les
marchandises sous les hangars; les mules
mangeaient dans les éecuries, les chameaux
faisaient de méme, parques dans une seconde
cour. Les hommes pouvaient a leur tour
prendre leur repas ; apres quoi, fatigués, ils
dormiraient, non sans avoir probablement
fume quelques pipes d’opium.
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Le patron, qui s’était beaucoup demené, se
sentait presque aussi fatigué que ses hotes et
guere en humeur de causer longuement. De-
vant le souper, une importante piece de mou-
ton bouilli, il demanda simplement a Mun-

pa:

— Qu as-tu été ? Tu as cherché ton voleur.
L’as-tu découvert ?

— Non, répondit laconiquement Munpa.

Le ton sur lequel il avait prononcé ce
« non » et sa mine maussade firent penser au
Chinois que Munpa s’était lancé sur une
fausse piste, et ne tenait pas a faire le recit de
son humiliante déconvenue. Il ne poussa
donc pas plus loin I'interrogatoire. A un autre
moment, la curiosité aurait pu l'inciter a in-
sister, mais il songeait aux affaires qu’il au-
rait a discuter le lendemain avec les mar-
chands arrivés de Mongolie, car il était non
seulement propriétaire d’auberge, mais aussi
commercant et possedait un comptoir a Our-
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ga. La fugue du dokpa ne présentait aucun
intérét parmi les pensées qu’il donnait a son
négoce.

Munpa, ayant récupére sa couverture et
son sac de cuir contenant le reste de ses pro-
visions, grimpa I'éechelle du grenier a foin et
s’y installa pour la nuit.

Il y eut un lendemain, un surlendemain et
une autre suite de jours. Les marchands
s’occupaient de leurs affaires, deux de leurs
serviteurs avaient emmené les chameaux
dans les environs, parmi les collines ou ils
pouvaient paitre. Munpa n’avait qu’a soigner
les mules et leurs propriétaires réecompen-
saient ses soins par des gratifications gené-
reuses. Il évitait de sortir ; le souvenir de la
mesaventure gqu’il s'était attiree ne
I’encourageait pas a procéder a de nouvelles
recherches. Lobzang n’était probablement
pas a Landou, et quant a la turquoise ?... Seul
un prodige pouvait la lui faire decouvrir.
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Mais le prodige se produirait : il en était cer-
tain.

L’idée de prodige reportait sa pensee vers
I’étrange vision qui avait provoque sa fuite du
monastere de la « Supréme Sérénité ». 1l
s’était vu « entré » dans la fresque de la mu-
raille, mélé a un groupe de cavaliers, et puis il
s'etait vu s’éloignant, s’enfoncant dans le
paysage. Se pouvait-il que le Supérieur-
magicien, sur I'ordre de qui il s’était livré a la
contemplation prolongée des fresques, l'ait
véritablement incorporé a I'une de celles-ci,
dont il avait réussi a s’échapper, ou bien la
scene gu’il avait vue etait-elle une indication,
I’expression figurée d’'un commandement qui
lui etait adressé ? Adressé par qui? Par le
gbmpchén son Maitre ? Par la turquoise qui
I'appelait ? Que devait-il faire ? Se remettre
en route ? Pour aller ou ?

Munpa eétait tiraillé entre ces appels qui
I'incitaient a l'action sans lui permettre de
discerner clairement dans quel sens cette ac-
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tion devait s’exercer, et ses tendances natu-
relles qui le portaient vers la quiétude des be-
sognes routinieres qui n’exigent aucune fa-
tigue d’esprit. Il n’imaginait pas qu’il pat tou-
jours demeurer l'aide de l'aubergiste, il ne le
souhaitait d’ailleurs pas, mais pour le mo-
ment il somnolait mentalement au caravan-
sérail, bien nourri, et, loin de dépenser son
minime pecule, il 'accroissait quelque peu...

Cependant le « signe » qui lui indiquerait
la conduite a tenir demeurait aux aguets,
semblait-il, n’attendant gu’une occasion, de
se manifester.

Cette occasion vint ou, plutét, Munpa crut
reconnaitre le « signe » dans un incident fort
simple. Les marchands de Kashgar, ayant
terminé leurs affaires, annoncerent leur de-
part. lls proposerent a Munpa de les accom-
pagner en se joignant a leurs muletiers.

— Nous n’aurons pas besoin de tol
jusgu’au bout de notre voyage, dit le patron
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marchand a Munpa. Nous avons des hommes
a nous sur la route. Tu devras aller jusqu’a
Kandou, peut-étre jusqu’a Sidou’°.

Ces deux noms firent tressaillir le dokpa.
Les gens du Tso-Nieunpo parlent beaucoup
de Kandou et de Sidou. Ce sont pour eux des
villes lointaines, mais ni fabuleuses ni inac-
cessibles. Des dokpas, peu nombreux il est
vral, les ont visitées. De leurs récits les pas-
teurs ont surtout retenu gu’a Sidou, non seu-
lement tous les ustensiles ménagers sont faits
en pierre : les assiettes, les bols, les mar-
mites, les seaux, mais aussi les maisons et
leur mobilier : khangs, tables, chaises, etc.
C’est tout juste si cette fable, colportée de

70 Méme remarque que pour Landou, prononciation locale de Lantchéou

sur les cartes frangaises, Lanchow sur les cartes anglaises. Kandou est Kanchéou
ou Kanchow, et Sidou est Soutchéou ou Suchow.
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campement en campement, ne s’agrémente
pas d’une flore et d’'une faune en pierre’?

Naturellement, Munpa avait entendu par-
ler de Kandou et de Sidou. D’importants
marchands s’y rendaient : Lobzang avait pu
I'apprendre et penser qu’il pourrait trouver
parmi ces riches commercants un acquéreur
pour la turquoise. Sa securite, aussi, devait
peut-étre lui avoir semblé mieux assurée
dans ces villes lointaines. Nul ne I'y connai-
trait. Oui, tres probablement, apres son
crime, Lobzang s’était dirigé vers Kandou et
Sidou...

Le « signe » venait d’étre donné a Munpa,
il lui obeéirait, dans I'espoir, — mieux, dans la
certitude — qu’il rencontrerait le prodige sur
son chemin.

71 En réalité, il existe, dans les environs de Suchow, des carriéres de pierre

dure et lourde, de jolie couleur gris péle tirant sur le mauve. Les gens du pays en
confectionnent des vases, des gobelets, des bols, des assiettes, des statuettes, etc.,
qui font I'objet d’'un commerce de quelque importance.
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Et Munpa partit parmi les gens des mar-
chands de Kashgar.

La caravane était importante : une longue
file de chameaux et un bon nombre de mules.
Le travail ne manquait pas, en arrivant
chaque soir a I'auberge ou I'on couchait, et le
lendemain en en repartant. Bientot, le patron
marchand ordonna des veilles nocturnes. Des
voleurs rédaient, disait-on, sur la route qu’ils
suivaient et les cours des auberges étaient
mal cloturées. Il fallait se méfier : muletiers
et chameliers étaient armeés.

La caravane se mouvait lentement, obligée
de régler son avance sur la marche des cha-
meaux. Les compagnons de Munpa bavar-
daient entre eux dans un dialecte du Turkes-
tan qu’il ne comprenait pas. Rien ne le dis-
trayait donc, en cours de route, de la contem-
plation du paysage et de ses meditations.

Les marchands s’étaient arrétes pendant
deux jours a Kandou afin de prendre des
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forces pour la suite du voyage. Le veritable
voyage, disaient-ils a Munpa, en plaisantant.
On allait atteindre le seuil du Gobi.

Le dokpa du pays des herbes regardait
avec etonnement ce pays de sable dans lequel
il péneéetrait de plus en plus profondément
chaque jour. La verdure s’était d’abord faite
rare, puis avait fini par disparaitre comple-
tement. A perte de vue le sol était jaune, ou
noiratre. Parfois, des rafales amenaient, sur
les voyageurs, des nuages épais de ce sable
jaunatre ; on les voyait accourir du fond de
I’horizon, pareils a un mur mouvant et
S'abattre sur la caravane, cinglant cruelle-
ment gens et bétes, les enveloppant comme
un brouillard opaque qui leur masquait la
route. Aveuglés, asphyxies, les hommes de-
vaient neanmoins s'empresser aupres des
mules, qui, moins placides que les chameaux,
s'affolaient, faisaient choir leurs charges et
fuyaient en de fausses directions.
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L’'eau des auberges était malodorante et
amere et le froid, méme pour un pasteur du
Tso-Nieunpo, devenait pénible a supporter.

Des tours de garde plantées a quelque dis-
tance de la route la jalonnaient. Certaines
tombaient en ruine, de méme qu’une ligne de
murailles, écroulée a certains endroits, que
I’on discernait au loin.

— Le Grand Mur, réepondit I'un des mule-
tiers a Munpa qui lui demandait ce qu’étaient
ces murailles qui se prolongeaient a travers
un désert.

— Que cloture-t-il ?

— La Chine, répondit encore son interlo-
cuteur.

Munpa demeura songeur.

L’on atteignit Sidou. Munpa put mesurer
I’étendue des extravagances que I'on debitait
a son sujet dans les campements du Tso-
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Nieunpo. Sidou eétait une ville chinoise pa-
reille a celles gu’il connaissait deja, beaucoup
moins grande, moins belle et moins riche que
Landou. Quant aux objets en pierre, il vit des
vases, des bols, des gobelets, des plats et
guelques statuettes qui ne lul parurent pas
jolies. C’était a quoi se réduisaient les mer-
veilles tant vantées.

Lobzang était-il venu jusqu’a Sidou ?
Munpa en doutait. Lui-méme devait-il conti-
nuer son voyage ? Aucun prodige n’était venu
confirmer le «signe » qu’il avait cru discer-
ner a Landou... Décu une fois de plus, Munpa
se tourmentait de nouveau, agitant en son
esprit des considerations contradictoires.

Les marchands gu’il avait accompagnés lui
annoncerent que, comme ils s’y attendaient,
ils avaient trouve a Sidou des gens de leurs
amis qui allaient joindre leur convoi au leur,
et qui étaient en nombre suffisant pour que
ses services ne fussent plus nécessaires. Il re-
cut une rétribution convenable et, apres trois
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jours d’arrét, la caravane reprit sa marche a
travers les sables.

Du milieu de la route, Munpa la regarda
s’eloigner : hommes et mules composaient un
groupe mouvant que dominait la haute forme
des chameaux. Peu a peu, les lignes d’abord
distinctes se confondirent, I'on ne vit plus
gu’'une masse sombre, de plus en plus mince,
tranchant sur le sol jaune: les chameaux
garderent plus longtemps leurs contours,
puis eux aussi se fondirent dans le bloc et ce-
lui-ci méme finit par n’étre plus gu’un point a
peine perceptible qui s’effaca au loin, comme
bu par I’horizon.

Pour la premiere fois de sa vie, Munpa,
perplexe et angoissé, se sentit péniblement
seul, perdu dans un vide singulier, alarmant,
tres différent de celui des Tchang thangs. Des
frissons parcouraient ses membres, il avait la
fievre. Il rentra a l'auberge et s’etendit sur le
khang de la grande piece, maintenant de-
serte, ou il avait logé avec ses compagnons.
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Dans I'apres-midi, il se sentit plus mal. 1l
grelottait de froid, tandis que sa téte bralait.
La fatigue d’'un voyage a travers un pays Si
différent du sien, la mauvaise eau gu’il avait
bue, ses tourments d’esprit, sans doute toutes
ces causes ensemble avaient-elles miné sa
robuste santé. Il éprouvait une profonde las-
situde. L’idée de poursuivre son voyage plus
loin ou de refaire, seul, le chemin qu’il avait
parcouru en vain, lui apparaissaient egale-
ment pénibles.

Vers le soir, le patron de l'auberge, ne le
voyant point paraitre, vint s’enquérir de ses
projets. Attendrait-il le passage d’autres
voyageurs pour se joindre a eux et, d’abord,
ou voulait-il aller ? Retournerait-il a Lan-
dou ?

Munpa n’avait point de projets, il était fa-
tigué, malade, il souhaitait se reposer.

«C'est ce que vous pourrez faire de
mieux », lul conseilla l'aubergiste. « Instal-
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lez-vous dans une petite chambre ou vous
pourrez rester seul et dormez, mais il faudrait
aussi manger un peu, je vais vous envoyer de
la soupe. »

Munpa le remercia, replia sa couverture et
la porta, ainsi que son sac, dans la cham-
brette ou un domestique le conduisit. Il es-
saya de manger un peu de soupe mais en put
a peine avaler un demi-bol, puis il se recou-
cha. Il dormit lourdement, d’'un sommeil agi-
té plein de réves confus, et s’éveilla brisé, la
téte lourde et douloureusement sensible au
moindre bruit. L’aubergiste revint le voir,
suggéra de consulter un medecin, proposition
gue Munpa repoussa énergiquement. Il serait
completement rétabli le lendemain, affir-
mait-il. Mais le lendemain il était plus mal.

Un grand convoi de marchandises arriva
précisément ce jour-la, creant le vacarme ha-
bituel en cette circonstance. L’aubergiste,
plus charitable que beaucoup de ses col-
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legues, s’émut de la situation du Sifan soli-
taire et malade. Il retourna le voir.

— Vous ne semblez pas en état de voyager
immédiatement. Peut-étre une semaine de
repos vous sera-t-elle nécessaire. Vous n’étes
pas bien dans une auberge ou les voyageurs
vont et viennent et font du bruit. Une sceur
de ma femme est propriétaire d’'une vaste
maison, elle vous y donnera volontiers une
chambre ou vous serez tranquille. Elle en
loue parfois a mes clients quand ils ne trou-
vent pas de place libre chez moi. Vous pour-
rez manger dans la maison, ma belle-sceur
est commercante, elle a des domestiques qui
Vous apporteront vos repas. Si vous le voulez,
je vais la faire avertir.

Munpa remercia et déclara qu’en effet il
souhaitait se reposer et éviter le bruit, qui lui
causait des douleurs dans la téte. Il
s'installerait avec plaisir dans un endroit pai-
sible, si le prix qu’on lui demanderait ne de-
passait pas ses tres modestes moyens.
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L’aubergiste le rassura sur ce point ; il dé-
penserait moins chez sa parente gu’a
I’'auberge.

Deux heures plus tard, Munpa s’installait
dans une petite chambre située dans la pre-
miere cour d'une maison de style chinais,
d’apparence cossue. Il avait eté recu par des
servantes, la maitresse de la maison étant oc-
cupee avec des clients, disaient-elles. 1l la
verrait le lendemain. Munpa ne s’en souciait
pas, il ne souhaitait que s’étendre et dormir.

Peut-étre en effet n’avait-il pas besoin
d’autre remede. Il demeura ainsi pendant
une dizaine de jours, somnolant, avalant les
soupes claires — simple eau de riz — que son
hotesse lui faisait porter. La brave femme le
traitait a la mode chinoise, qui est exacte-
ment l'inverse de celle du Tibet car, tandis
qgue les dignes Tibétains bourrent leurs ma-
lades de nourriture, les Chinois les font jeQ-
ner. Munpa, a qui le régime ascetique du
monastere de la « Supréme Sérénité » avait
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éte si déplaisant, supporta pourtant sans ef-
fort celui bien plus austere auquel son infir-
miere bénévole le soumettait. La fievre
I’empéchait de sentir la faim et la thérapeu-
tigue chinoise se montra efficace dans son
cas.

Moins de deux semaines apres son arrivée
chez la belle-sceur de l'aubergiste, il se trou-
vait de nouveau sur pied, un peu amaigri
mais déja solide. Ce léger amaigrissement ne
lui seyait, d’ailleurs, pas mal. Munpa était un
beau gars, et I'obligeante commercante qui
I'avait soigné s’en apercut. Elle n’avait sans
doute pas attendu jusque-la pour lui trouver
une mine agréable : cette constatation pou-
vait avoir quelgque peu aidé a la naissance de
la sympathie qu’elle avait témoignée au voya-
geur esseule et malade...

Munpa n’avait pas jugé utile d’'informer
son hotesse de sa condition de membre d’'un
ordre religieux. Les marchands, ses compa-
gnons de voyage, lI'ignoraient aussi. La plu-
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part des trapas — et, disent les méchantes
langues, des dignitaires ecclésiastiques eux-
mémes — ne se sentent guere moines en de-
hors des monasteres et, une fois I'’enceinte de
ceux-ci franchie, font volontiers bon marché
des regles monastiques, notamment de celles
gui concernent I'abstinence des boissons al-
cooliques et la chasteté. Munpa ne faisait pas
exception et, sur ce dernier point il n’était pas
entierement dépourvu d’expeérience. Il n'e(t
probablement pas songé a l'attaque, mais il
ne se déroba point a la riposte.

La nemo’?, ainsi que le dokpa I'appelait
d’apres la mode de son pays, he manguait pas
d’attraits. A son sang mongol, hérité d’un mé-
tissage fréquent en pays de frontiere, elle de-
vait une taille élevée et une large carrure, qui

2 Némo (gnasmo) : — maitresse du logis. Il est d’'usage au Tibet, d’appeler
de ce nom, en s’adressant a elle, toute maitresse de maison d’'une classe sociale
inférieure ou moyenne. Les femmes d’'un rang supérieur sont dénommeées tcham
koushog (Itcham skuchog) ou, si elles sont de haute noblesse : lha Tcham koushog
(Iha Itcham skuchog).

— 217 —



la différenciaient nettement des fluettes Chi-
noises de race plus pure. A sa vigueur phy-
sique s’associait une egale vigueur morale : la
némo avait le sens des affaires et menait ron-
dement le commerce important a la téte du-
guel elle s’était trouvee a la mort de son mari,
survenue trois ans auparavant.

Elle venait d’atteindre la trentaine lorsque
Munpa arriva a Sidou. Jusque-la, son veu-
vage ne lui avait jamais pese. En verite, tout
absorbée par les soins de son négoce, elle ne
s’en était guere apercue. Elle n’était aucune-
ment sentimentale, reléguait la sensualité en
marge de ses occupations « Serieuses »,
comme une sorte de divertissement bon a oc-
cuper les moments de loisirs, mais qui ne de-
vait pas distraire une femme raisonnable
comme elle de la poursuite du seul but im-
portant qui soit au monde : s’enrichir. L'idée
de quelgues jeux avec Munpa ne lui deplai-
sait pas, lui souriait méme, mais elle y avait
bientdbt associé une autre: un calcul de
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femme « raisonnable ». Elle n’éprouvait pas
le désir de se remarier, c’était entendu, mais
qguoiqu’elle se jugeat capable de tenir bien en
main le personnel de commis a son service, la
présence d’'un homme dans la maison pour-
rait étre utile, et s’il s’agissait d’accompagner
et de surveiller un convoi de marchandises,
ce qu’elle ne pouvait faire elle-méme, Munpa
serait la tres a propos.

Eh!... la jolie veuve réfléchissait. Elle ré-
pugnait a pousser trop avant I'examen de ses
sentiments, il lui en elt colté de devoir
s’avouer que le beau dokpa suscitait en elle le
désir de connaitre son étreinte. Comment ce
male du pays des barbares faisait-il
I'amour ?... La némo n’était pas une femme
volage. Elle n'avait connu qu’'un homme : son
mari, mais il I'avait quittée pour le monde
des esprits ; depuis trois ans sa chair jednait,
et elle venait seulement d’avoir trente ans...

S’étant dment persuadée qu’elle envisa-
geait principalement lI'intérét de ses affaires,
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et satisfaisant par la I'estime qu’elle tenait es-
sentiellement a garder d’elle-méme, elle an-
nonca a Munpa que, puisqu’il etait gueri, il
devait recommencer a manger normalement,
a bien manger, pour reprendre des forces, et
gue, pour simplifier le service, il vaudrait
mieux qu’il prit ses repas avec elle... Elle lui
apprit aussi que son nom était Nenuphar
rose, et le reste s’ensuivit selon le cours habi-
tuel des choses.

Physiqguement, Munpa jouissait de nou-
veau d’'une parfaite santé, mais mentalement
il demeurait déprimé. L’énergie qui l'avait
soutenu depuis son départ de I'ermitage du
gbmpchén s’était épuisée dans la recherche
vaine a laquelle il s'était livré. Le dokpa
n’'était pas I'hnomme des entreprises a long
terme, qui demandent de la persévérance et
des manceuvres savamment calculées. |l
n’avait rien d’un policier traquant un crimi-
nel. Il avait cru aisé de retrouver Lobzang et
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la turquoise miraculeuse ; il ne les avait point
trouvés, aucun indice ne lui indiquait la voie
a suivre pour parvenir a son but, il ne
s’efforcait plus d’en découvrir un, une lourde
fatigue mentale pesait sur lui et le retenait
pour de longs moments immobile, vide de
toute pensee.

Ses relations avec Nénuphar rose ne rete-
naient guere son attention : sa maitresse ne
lui déplaisait pas, elle ne I'attirait pas davan-
tage. Le rustique fils des apres solitudes tibe-
taines ne manquait pas de virilité, mais, dans
ses entrevues iIntimes, celle-ci se teintait
d’une distraction nonchalante qui dépitait sa
partenaire. Il négligeait aussi de solliciter ces
colloques, ce que la némo jugeait offensant
pour elle. Imaginant qu’un indigene du pays
des barbares ne trouvait pas dans la cuisine
chinoise les stimulants qui lui etaient utiles,
Nénuphar rose lui offrait certains jours un
menu tibétain : une énorme piece de viande
legerement bouillie et juteuse, la soupe dans
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laquelle nagent les boulettes de viande, des
carres d’omelette et d’autres préparations a
I’'nonneur au Pays des Neiges, sans oublier
d’arroser généreusement les repas d’une forte
eau-de-vie. Munpa ne s’y trompait point.
Chaque fois qu’au lieu des bols de riz, avec les
multiples petits plats de ragodlts et de condi-
ments qui les accompagnent, un gros quar-
tier de mouton ou de porc était déposé sur la
table, il comprenait ce que I'on requérait de
lui et accomplissait sa tache sans rechigner,
mais sans I'enthousiasme que Nénuphar rose
aurait souhaité. En fait, Munpa s’ennuyait.

Il n'avait pas manqué de comprendre que
son hotesse I'employait a surveiller ses com-
mis, a accomplir diverses taches dans ses en-
trepots, toutes besognes pour lesquelles il
n’était point fait et qui ne s’accompagnaient
d’aucune retribution en dehors du logement
et de la nourriture. La némo croyait-elle que
les faveurs gu’elle lui dispensait constituaient
un paiement suffisant ?... Ne jouissait-elle
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pas aussi des siennes ? Nous sommes quittes,
pensait le réaliste Tibétain.

Il songeait a quitter Sidou. Pour aller ou ?
pour quoi faire ? Il ne le savait pas encore,
mais ce qui lui paraissait certain c’etait gqu’a
Sidou il perdait son temps. Une conversation
gu’il surprit mit fin a ses dernieres heésita-
tions.

Deux des employés de la commercante
parlaient entre eux.

— La patronne va expedier un convoi a
Diwa’3, disait l'un deux. Le Sifan doit
I’accompagner avec deux chameliers.

— Grand bien lui fasse, renchérit l'autre. ||
avalera le sable du grand Gobi. lls voyageront
de nuit, sans doute, il commence a faire trop
chaud pour la route pendant le jour; ils

73 Diwa est Tiwa fou, le chef-lieu de la province de Sinkiang, le Turkestan

chinois, ancienne Dzoungarie. Tiwa fou est le nom que les Chinois ont donné a
cette ville dont le nom était Ourountsi.
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étoufferont dans les auberges ou sous leur
tente. Agréable voyage ! Je I'ai fait deux fois
et je m’en souviens. Et les chameliers seront
des Hoieu-hoieu’® qui parlent le dialecte de
la-bas. Le Sifan les comprendra a peine. Ce
sera gai pour lui.

— Les Holeu-hoieu s’apercevront gque le
Sifan a été envoyé pour les surveiller, ils le
regarderont de mauvais ceil. Ce n’est pas
prudent de traverser le désert avec des
Hoieu-hoieu que vous génez. Je n’aimerais
pas étre a la place du Sifan. Est-ce qu’il aura
un gros profit ?

— Eh ... j'en doute. La patronne a la main
serrée. Elle pense sans doute que coucher
avec lui est un paiement suffisant.

— Crois-tu gu’elle finira par I'épouser ?

4 Des indigénes musulmans de race non chinoise ; par extension les Chi-

nois de I'ouest dénomment ainsi tous les musulmans. Les Tibétains prononcent
leur nom comme Heu-Heu.
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—Jamais ! Elle est trop fiere pour cela.
Pense donc, un homme du Chinghal, autant
dire un sauvage ! Il est venu ici comme mule-
tier de marchands de Kashgar, il ne possede
rien que ses hardes. Le défunt patron était
riche, fils de commercants riches, elle a hérité
de ses biens, et n'est pas d’humeur a les par-
tager avec un amoureux.

— Cela m’etonne, gu’elle en ait pris un, dit
I’autre commis. On ne lui en avait jamais vu.

— Bah !l... 'humeur des femmes est Dbi-
zarre. Le Sifan ne lui fera jamais perdre de
vue ses interéts, tu peux m’en croire.

Les deux hommes s’éloignerent, allant ail-
leurs vaquer a une autre besogne.

Munpa en avait entendu suffisamment.
Rien dans les dires des commis ne I'étonnait.
Il ne croyait pas avoir inspiré une véritable
passion a la némo; du reste, Munpa
n'imaginait pas ce que pouvait étre une pro-
fonde passion. Ce genre de sentiment est plu-
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tot étranger aux pasteurs du Tso-Nieunpo. Il
avait bien compris que son hotesse se diver-
tissait simplement avec lui et il se prétait a sa
fantaisie, mais il n’entendait pas qu’elle le
dupat.

Il s’en irait donc, mais il ne voulait pas fuir
comme un méprisable vagabond. Il dirait po-
liment a la nemo qu’il désirait continuer son
voyage, acheterait des provisions — il enten-
dait cette fois, les payer, il ne voulait pas
gu’on lui en fasse 'aumoOne — et il quitterait
Sidou. Ou irait-il ? 11 déciderait cela en cours
de route, lorsqu’il serait libéré de I'influence
de son hotesse.

D’etranges pensées le hantaient depuis
guelgues jours ; la résolution qu’il avait prise
de quitter la maison de Nénuphar rose lui
remettait en memoire son départ — presque
une fuite — du monastere de la « Grande Se-
rénité ». La aussi il se serait facilement attar-
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dé dans une lache nonchalance et I'oubli de la
tache qui lui incombait, tandis que, dans son
ermitage rocheux, la-bas, tres loin dans les
solitudes du Chinghai, son Maitre Gyalwai
Odzér, rigide sur son siege de méditation, at-
tendait la turquoise renfermant «sa vie »
pour reprendre cette vie dans son corps de
chair et ranimer celui-ci.

Munpa, qui avait commencé par soupgon-
ner que la turquoise pouvait étre la vie
d’Odzér, s’en était, peu a peu, pleinement
convaincu. Son crime, en relachant ses ef-
forts pour la retrouver, lui apparaissait
d’autant plus grand.

— Combien de temps s’etait-il écoulé de-
puis qu’il avait quitté les Tchang thangs apres
la nuit terrible qu’il avait passée aupres
d’Odzer assassiné ? — Il ne s’en rendait pas
bien compte. Cet événement lui paraissait
remonter a une epoque tres, tres lointaine...
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— D’autres pensées s’agitaient aussi dans
son esprit fatigué. Ces fresques qu'il avait
contemplées chez les moines, a la « Supréme
Sérenité »... Ces fresques par lesquelles il
s’etait senti happe, dans lesquelles il allait
étre incorporeé, il s’en était arraché, il en était
sorti... Un doute horrible se dressait dans son
esprit : s'en était-il vraiment arraché ? Etait-
Il vraiment sorti du monde aux foules grouil-
lantes dont le mur offrait I'image ?...

Tout ce qu’il avait fait, ce gu’il avait vu de-
puis qu’il s’était enfui du monastere de la
« Supréme Séreénité » — ou qu’il avait cru fuir
— tout cela se trouvait peint dans la fresque.
On y voyait des marchands achetant, ven-
dant, des voyageurs escortant des convois,
des caravanes de longues files de chameaux.
On y voyait des paysages verdoyants et des
déserts de sable jaune parsemés d’ossements
de bétes et d’hommes morts de soif. On y
voyait des villes, des tours, des murailles pa-
reilles a celle qui, on le lui avait dit en cours
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de route, entourait la Chine, et ne s'était-il
pas vu, un jour, mélé dans la fresque a un
groupe de cavaliers, puis se déplacant,
s’enfoncant dans le paysage, s’enfoncant dans
le mur, dans le monde magique des petits
personnages ? Se pouvait-il gu’il s’y fat reel-
lement enfoncé et que tout ce gu’il avait vécu
(son voyage avec les marchands de Kashgar,
I'auberge, sa maladie, Nénuphar rose), tout
cela fOt autant d’épisodes s’inscrivant dans le
cadre de la fresque ou qui s’y trouvaient d¢ja
Inscrits et dans lesquels il prenait simple-
ment place, s’incarnant dans les acteurs qui y
jouaient un role, faisant les gestes qu’on leur
voyait faire alors qu’il se croyait étre Munpa
vivant une histoire personnelle et neuve ?

Munpa avait pris I’'habitude de flaner
chaque jour pendant quelques heures a tra-
vers la ville. Maintenant ces promenades
contribuaient a le confirmer dans l'idee gu'il
se mouvait dans la fresque. Cette idee pro-
duisait en lui un detachement particulier. Il
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s’amusait du spectacle de la rue, du décor qui
I’environnait. Tout cela, il I'avait déja vu sur
la fresque et, lui, personnage de la fresque,
circulait parmi les autres personnages. Il vy
avait la un jeu bizarre, rien de sérieux, il n'y
avait rien d'autre a faire que poursuivre sa
promenade dans le mur. Il y rencontrerait
sans doute Lobzang et la turquoise, il y rever-
rait Gyalwai Odzer, pareil a cet ermite qu’il
avait entrevu, un soir, sur la fresque de sa
chambre a la « Supréme Sérenité », et que, le
lendemain, il n’avait pu retrouver. Peut-étre
celui-la était-il Gyalwai Odzeér lui-méme, qu'il
n'avait pas reconnu. Gyalwai Odzér existait
sans doute dans la fresque... Il y avait tou-
jours existe... «Le monde n’était qu'une
fresque peinte sur le vide... » Il lui semblait
avoir entendu une déclaration semblable
faite par le gémpcheén a ceux de ses disciples
gu’il jugeait dignes d’étre instruits.

Puis les imaginations de Munpa se pour-
suivaient avec une sorte de logique.
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Il etait entré dans la fresque. Il était arrive
a l'admettre, mais entré comment? L’acte
d’entrer suppose une ouverture qui le per-
mette. On entré par une porte, par une fe-
nétre, par une crevasse dans le roc, une
breche dans un mur, etc. Des doubtobs, de
grands saints, entrent aussi en passant a tra-
vers des portes, a travers des murs, des mon-
tagnes. De nombreuses histoires rapportent
ces exploits et Munpa ne doutait pas qu’ils
n’eussent éte reellement accomplis. Mais tou-
jours le point de penétration existait. Lui ne
se rappelait pas par ou il setait introduit
dans la fresque. C’était un oubli facheux mais
qui ne changeait rien au fait qu’'il s’était in-
troduit ou qu’on l'avait introduit et, dans I'un
comme dans l'autre cas, subsistait le pro-
bleme de I'ouverture par ou il était passé.

Forcé de reconnaitre gu’il ne se rappelait
rien a ce sujet, Munpa se tournait vers un
autre aspect de la question.
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Quelle gu’ait pu étre I'ouverture qui avait
permis son passage, elle pouvait avoir deux
fins : servir a entrer et servir a sortir. La seule
difficulté consistait a la trouver. On l'avait
franchie dans un état d’inconscience, ensuite
on ne parvenait pas a la distinguer dans le
décor environnant. La etait le secret. Tous les
personnages qui s’'agitaient dans la fresque
étaient des prisonniers incapables de trouver
la porte de leur prison. Pourrait-il en étre ca-
pable, lui ?...

Ruminant ces extravagances, il scrutait,
dans ses promenades a travers la ville, les
larges portes des temples, les portes étroites
des maisons pauvres dans les ruelles, les fe-
nétres s’ouvrant sur des balcons; un mur
fendu retenait son attention; au-dela des
pierres écroulées I'on apercevait un jardin, un
champ, mais n’étaient-ils pas encore des
images de la fresque, un trompe-I'ceil destiné
a duper ceux des prisonniers qui, comme lui,
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auraient pu comprendre leur situation et dé-
cider de s’échapper ?

Il nen était pas encore venu a tenter des
reconnaissances au-dela de certaines portes,
de certaines ouvertures. Il n'avait pas tout a
fait perdu pied dans le monde réel et crai-
gnait de se singulariser au point de leur pa-
raitre fou.

C’est alors qu’un jour ou, absorbé dans ses
investigations insolites, il deambulait par la
ville, il se heurta a deux passants portant des
robes bleues de forme spéciale et coiffes a la
facon des tao-sses. Le choc et I'aspect parti-
culier de ces deux individus tira Munpa de
ses réveries et y substitua une idée typique-
ment tibétaine.

Avant de partir en voyage ou
d’entreprendre quelque chose d'important,
les Tibétains ne manquent jamais de consul-
ter un mopa, qui doit leur révéler la conduite
gu’il sera bon pour eux de tenir.
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Les tao-sses passent pour étre tres verses
dans I'art des mos’>. 1l consulterait donc ceux
gu’il venait de rencontrer si inopinément.
Cette rencontre pouvait étre le « signe » qu'il
attendait. Immobile, Munpa regardait les
deux tao-sses qui, eux aussi, s'etaient arréteés,
étonnés de voir ce Tibétain a la nature impo-
sante les considérer les yeux écarquillés, sans
rien dire.

Cependant son hésitation ne dura pas
longtemps : brusquement rentré dans sa
mentalité de Tibetain, il pria les tao-sses de
I’obliger en lui indigquant par un mo I'endroit
ou il convenait gu’il se rende en quittant Si-
dou. Des requétes analogues sont souvent
adressees aux tao-sses nomades. La pratique
de la divination constitue, méme, une part
Importante de leurs ressources.

75 Mo : pratique divinatoire a laquelle les Tibétains ont continuellement re-
cours. Mopa : un expert dans I'art des mos.
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lIs acquiescerent immédiatement au désir
de Munpa et lui proposerent de se rendre
avec eux dans un temple ou ils pourraient
s'installer pour procéder tranquillement a la
consultation du sort. Il était evidemment im-
possible de le faire debout dans la rue, parmi
la cohue des passants.

Munpa approuva leur idée.

Dans le temple, les tao-sses aviserent une
chapelle ou tronait un personnage a la longue
barbe blanche, qui souriait avec cet air mali-
cieux que les artistes chinois excellent a don-
ner a leurs vieillards. Celui-ci rayonnait d’une
infinie bienveillance ; il fut immeédiatement
sympathique a Munpa qui s’assit, comme les
tao-sses I'y invitaient, sur les degres de l'autel
aux pieds de I'aimable génie.

La facon d’opérer des devins est a peu pres
la méme dans tous les pays du monde. Mun-
pa avait vu ceux du Tibet lancer des haricots
ou des cailloux sur des carrés d'étoffe por-
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tant, imprimés, des dessins symboliques, ou
bien jeter les dés et compter les points qu'ils
amenaient pour se rapporter au numero cor-
respondant d’'un article d’oracles ou se lisait
la prédiction ou le conseil concernant le con-
sultant. Il connaissait egalement la maniere
d’obtenir des augures en faisant fendiller sur
le feu des omoplates de mouton. Il avait as-
siste a bien d’autres pratiques encore, aussi le
manege des tao-sses ne I'étonna-t-il pas,
mais il était impatient de connaitre la ré-
ponse a la question qu’il avait posée : « Ou
dois-je aller en quittant Sidou ? »

Les tao-sses firent bonne mesure des mo-
meries a leur client pour réecompenser la gé-
nérosité qu’il avait montrée en leur payant
leurs honoraires.

Enfin I'un d’eux déclara solennellement :

— Il vous est dit de marcher suivant la
route du soleil.
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— La route du soleil, réepeta Munpa qui ne
comprenait pas le sens de cet oracle.

A ce moment un vieux petit Chinois, qui
s’etait approche en voyant les tao-sses étaler
leurs grimoires, suggéra une explication :

—Le soleil se leve a l'est, dit-il, il se
couche a l'ouest, vous devez marcher vers
I'ouest.

Les deux tao-sses hocherent la téte en
signe d’approbation.

Le petit vieux ne laissa pas a Munpa le
temps de mediter sa suggestion. Il avait vu
I’offrande généreuse que le Sifan avait depo-
sée devant les tao-sses avant la consultation.

— Vous devriez, lui dit-il, pour étre mieux
éclairé, demander une réponse au « Veéne-
rable Céleste’® », et sa main designait la sta-

76 T'ien tsouen : dans le panthéon taoiste, un Immortel de rang élevé.
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tue de I'ancétre a la barbe blanche qui tronait
sur I'autel.

Puis, se presentant, il ajouta : « C’'est moi
gui suis charge de son culte. »

En méme temps, il tendait a Munpa le
vase contenant les tablettes divinatoires que
I’on agite pour consulter le sort, obtenir des
conselils, etc.”’

Munpa ne songea pas a résister. Il deposa
comme il se doit quelgue monnaie sur l'autel
du « Veénérable Céleste » dont I'aimable sou-
rire paraissait encourager de telles générosi-
tés.

Le Sifan manquait de la dextérité qu’ont
acquise les Chinois coutumiers de cette pra-

" Le récipient en bambou contient de nombreuses tablettes minces et

longues. Celui qui demande un oracle secoue cette sorte de vase en le tenant a deux
mains. Les secousses font mouvoir les tablettes tant qu’une ou plusieurs d’entre
elles sautent hors du récipient. Le devin lit alors ce qui est écrit sur ces tablettes et
interpréte pour le profit du consultant ce qu’il y a lu. Parfois il consulte, en plus, un
livre d'oracles, en se rapportant a I'article indiqué sur la tablette.
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tigue. 1l secoua rudement le vase, plusieurs
tablettes volerent au loin, s’éparpillant sur les
marches de l'autel. Le vieux sacristain les
ramassa, lut les inscriptions et annonca :

— La reponse est confuse ; vous étes en-
toure par des étres de differente nature. Il
vous sera difficile de vous diriger suivant la
ligne favorable.

Munpa qui etait entré perplexe dans le
temple se trouva plus perplexe encore apres
ces deux consultations. Il demeurait debout,
comme figé sur place, ses regards errant du
vieux Chinois a la statue du « Vénerable Cé-
leste » dont le sourire, plus que jamais, déce-
lait une indicible commisération pour les
pauvres humains en proie a de multiples sou-
CiS.

Le charitable sacristain le tira de son en-
gourdissement. Il n’avait pas manqué de no-
ter que le Sifan n’était pas depourvu de
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moyens et en usait libéralement. Il seyait
donc de I'assister a ce faire.

— Je vois, dit-il a Munpa, gue vous ne sai-
sissez pas bien le sens de ce qui vous a eté dit.
Votre cas est peut-étre compliqué et de-
mande a étre examiné en détail par
guelgu’'un possédant une grande compé-
tence. Ici, dans le jardin de ce temple, habite
un tres saint tao-che’8. S’il daignait vous re-
cevoir, il vous donnerait des éclaircissements
sur tout ce qui peut vous troubler. Pour vous
obliger, je lui parlerai de vous. Revenez de-
main matin, je vous dirai s’il vous est permis
de le voir...

Ayant dit, le Chinois regarda Munpa d’'un
air engageant et significatif, qui ne deman-

8 De méme que les étrangers dénomment indifféremment lama tous les re-

ligieux tibétains bien que, seuls, les dignitaires ecclésiastiques aient droit a ce titre,
ils appellent aussi tao-sse tous les religieux taoistes. C'est la une erreur. Les fidéles
taoistes ordinaires sont des tao-min, les tao-ches sont ceux qui ont pratiqué un
entrainement spirituel d'ordre supérieur et qui sont des adeptes en sciences oc-
cultes.
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dait pas le secours d’un interprete pour étre
compris. Munpa comprit, deposa quelque
monnaie dans la paume gu’on lui présentait.

Le lendemain matin, il se rendit au
temple. Le sacristain le guettait.

— Vous étes heureux, dit-il a Munpa, le
tao-che veut bien vous voir. Surtout ne lul
donnez pas d’argent, il n’en accepte pas. Il
laisse ses visiteurs témoigner leur reconnais-
sance a moi, qui suis son serviteur. Mais vous
pouvez lui présenter des fruits, des fleurs et
un paquet de batons d’encens. Je vous en
fournirai. Suivez-moil.

Il emmena Munpa dans une dépendance
du temple ou il vendait aux fideles les articles
requis pour leurs offrandes, remplit de fruits
un joli petit panier, posa quelques fleurs sur
les fruits et, sur le tout, coucha un paquet de
baguettes d’encens. Munpa paya et, portant
le panier, fut conduit dans un jardin contigu
au temple. Au fond du jardin s’élevait un pe-
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tit pavillon. C’était la demeure du tao-che. Le
sacristain n’y pénétra point, un serviteur se
chargea d’introduire Munpa.

Le tao-che était un vieillard ressemblant
quelgue peu au «Venérable Céleste » aux
pieds de qui Munpa avait secoué des ba-
guettes divinatoires. Celui-ci remarqua la
ressemblance ; mais, bien que leurs physio-
nomies fussent tres differentes, il nota plutot
une parenté d’expression entre le visage du
tao-che et celui du Supérieur de la « Grande
Serenite ». 1l en ressentit une certaine appreé-
hension. Une nouvelle manifestation de ma-
gie était-elle a craindre ?...

Cependant le tao-che ne se confinait pas
dans un silence inquiétant comme le faisait le
Supeérieur. Tout de suite il parla :

— Assieds-toi, dit-il a Munpa. Qu’est-ce
gui te trouble ? Pourquoi demandes-tu quelle

route tu dois suivre?... Ou veux-tu aller?
Quel est le motif de ton voyage ? Tu es un Ti-
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bétain, que fais-tu par ici ?... Es-tu un mar-
chand ?...

Munpa se sentit mis a l'aise par cette serie
de questions qui se rapportaient aux activités
du monde normal. Il n’y avait pas de sorcelle-
rie la-dessous. Mais précisément parce
gu’elles éetaient simples, naturelles, directes,
les questions posées par le tao-che deman-
daient des réponses claires et nettes. Il fallait
lui répondre. Il attendait.

A la différence du mystérieux et terrible
Superieur de la « Supréme Sérénité », le tao-
che ne regardait pas «en dedans », il fixait
Munpa d’'un regard péenétrant qui ne vacillait
pas.

Munpa devait se décider.
— Je poursuis un voleur, déclara-t-il.
— Tu as eté volée ?

— Non pas moi, mais un ermite que je ser-
vais.
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— Oh ! vraiment, un ermite. Et que lui a-t-
on volé ?

— Un reliquaire en argent.

— C’est cet ermite, ton maitre, qui ta
commandé de poursuivre le voleur ?

Munpa sentit qu’il perdait pied. Il resta
muet.

— Ou vit cet ermite, ton Maitre ? poursui-
vit le tao-che.

— Au Chinghai, répondit Munpa.

— Ton maitre a-t-il une raison particuliere
de soupconner gque son voleur puisse étre a
Sidou ou dans les environs. Pourquoi t'a-t-il
envoye ici ?...

Munpa ne répondit pas.

Alors, changeant de ton, le tao-che lui de-
manda brusquement :
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— Est-ce vral tout ce que tu me ra-
contes ?... Il me parait que tu inventes une
histoire. Pourquoi ?...

Le vieux tao-che qui, I'instant d’avant, res-
semblait au souriant « Vénérable Céleste »,
avait pris un air dur, voire menagant.

— Je ne t’ai pas appelé, dit-il, s’adressant a
Munpa. Je ne me soucie pas de tes affaires.
Tu as demandé a me voir. Est-ce pour me ra-
conter des mensonges ?...

—Je vous demande pardon, balbutia
Munpa. Je n’ai pas voulu vous offenser. Je
suis tres malheureux... Toutes sortes de
choses tournent autour de moi... Je ne sais
plus que faire...

— Retourne pres de l'ermite que tu ser-
vais. Tu lui diras que tu n’as pas reussi a
trouver le voleur de son reliquaire. Il arrive
souvent qu’un voleur ne soit pas decouvert.
La Chine est vaste, il n'y mangue pas de place
pour se cacher.
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— Mon tres saint Maitre est mort, murmu-
ra Munpa.

Et tout de suite apres avoir énonceé cette
déclaration, la méme peur qui l'avait déja sai-
si une autre fois, apres l'avoir faite, le fit fris-
sonner de la téte aux pieds : Gyalwai Odzeér
était-il véritablement mort ?...

— Il est mort, dit le tao-che. Alors, c’est
iImmédiatement apres ses funérailles que tu
es parti a la poursuite du voleur ? Et qu’a-t-
on fait du corps de I'ermite ? Vous autres Si-
fans vous brilez souvent vos morts. On dit
aussi que vous abandonnez leur corps sans
sépulture sur les montagnes.

Le tao-che eut une moue de dégodt.
— Une coutume de sauvages, déclara-t-il.
Munpa était au supplice.

— Je n’ai pas vu les funeérailles, confessa-t-
Il. Je suis parti tout de suite.
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Le tao-che demeura guelques instants si-
lencieux, réfléchissant, puis il s’adressa de
nouveau a Munpa.

— Ecoute, lui dit-il. Je sens que tu ne veux
pas m’'apprendre toute la vérité. Peu importe,
cela te regarde. Sache seulement ceci: cha-
cun de nous a dix ames : trois houen qui sont
d’une essence supérieure et sept p’o qui sont
des esprits inférieurs. Ces dix esprits se divi-
sent a la mort de l'individu ; chacun d’eux
suit son chemin particulier et subsiste plus
ou moins longtemps, apres quoi il se dissout
dans le non-organisé (le chaos).

« Quelques hommes de haut merite qui
ont pratiqué un savant entrainement spiri-
tuel parviennent a I'état de chen jen
(d’homme-esprit) et sont immortels. Les es-
prits inférieurs demeurent pour un temps at-
tachés au corps, rédant autour de son tom-
beau. Les trois houen, s’ils ne sont point par-
venus a I'état d’'Immortels sont entrainés vers
les dix Juges des morts qui assignent a cha-
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cun d’eux le sort gu’il a mérité par ses actes
bons ou mauvais, et le nombre d’années qu'il
aura a vivre dans la nouvelle vie qui va com-
mencer pour lui. »

Munpa savait gqu'un nombre déterminé
d’années de vie est attribué a chacun de nous.
Tous les Tibétains savent cela. Il n’avait pas
compris tres clairement les explications don-
nées par le tao-che, mais la question du
nombre des années arréta son attention.

— Se peut-il, hasarda-t-il, que ce nombre
d’années finisse par un accident causant la
mort ?

Le tao-che le regarda avec insistance.

— Quoi ? L’ermite, ton Maitre, n’est-il pas
mort naturellement, de vieillesse ou de mala-
die ?

— Il a été assassineé, avoua presque malgre
lui Munpa.
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— Assassiné ! s’exclama le tao-che. Tu l'as
tue!...

— Non, oh ! non, pas moi ! protesta vehé-
mentement Munpa, saisi d’horreur a la pen-
sée d’un tel crime.

— Je comprends, c’est son assassin que tu
poursuis, dit le tao-che un peu remis du choc
gu’il avait eprouve en croyant avoir un assas-
sin devant lul.

— QOui, déclara Munpa. Mais des choses...
des démons... s’agitent autour de moi... je ne
sais plus ou je suis... ou je dois aller... C'est
comme un réve fou...

— Tu me l'as déja dit, je comprends mieux
a présent...

« Ton Maitre est-il devenu shen-jen, je
n’en sais rien. S’il ne I'est pas, il doit conti-
nuer a errer, desincarné, sur la terre,
jusgu’au moment ou le nombre des années
qui lui ont été assignees sera épuisé. Les
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ames supérieures sont genéralement bien-
veillantes. Les esprits inférieurs...

«Je te le demande encore une fois, le
corps de I'ermite a-t-il été incinéré ou enter-
ré ? Quelle est la coutume dans ton pays ?

— J'al... j'ai laissé le corps assis sur son
siege de meditation... j'ai placé des offrandes
devant lui et je suis parti en grande hate.
Mon Maitre vivait en reclus, il ne recevait que
de tres rares visites. Il a pu s’ecouler un ou
deux mois, peut-étre davantage, avant qu’on
s’apercoive de sa mort.

— C’est cela, s’ecria le tao-che, les sept es-
prits inférieurs qui habitaient ton Maitre se
sont libéreés, ils sont devenus des kouei (dé-
mons). Certains d’entre eux se sont attacheés a
toi et ces étres malicieux tentent de te nuire
en jetant la confusion dans tes idées et en
dressant des emb(ches sur ta route. Cepen-
dant, un des esprits supérieurs de ton Maitre
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a pu aussi te suivre pour t’'assister de sa bien-
veillante protection...

Le tao-che demeura silencieux. Munpa at-
tendait la suite de son discours. Qu’allait-on
lui conseiller ? Tout a coup, le tao-che tres-
saillit, paraissant sortir d'un état de profonde
réflexion. Il regarda Munpa comme s'’il ne
I’avait pas encore vu et lui dit brusquement :

— Eh bien! te voila renseigné. Va, main-
tenant.

Son geste congediait ; il se leva et passa
dans une autre piece.

Munpa, laissé seul, stupeéfait, resta pen-
dant un moment debout en face du siege vide
du tao-che, puis sortit du pavillon. Le domes-
tique qui lavait introduit le reconduisit
jusgu’a I'entréee du jardin. Munpa traversa le
temple et se retrouva devant la grande porte
dans la rue.

De méme, quelques semaines ou quelques
mois auparavant — la notion du temps lui
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échappait — il s’eétait trouveé dans la rue, hors
du porche du monastere de la « Supréme Se-
rénité »... Mais, cette fois, il était loin du ca-
ravanserail ou il avait recu un accueil amical,
et le pauvre Sifan se sentait plus désemparé
gue jamais.
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CHAPITRE VI

Le caravansérail de Landou et son affable
patron, M. Chao, étaient loin, tout pres était
la maison de la veuve qui servait depuis
guelgue temps de foyer a Munpa. Foyer pro-

visoire, il l'avait toujours considéré ainsi et,
maintenant, il allait le quitter ; mais en at-
tendant, il ne pouvait demeurer planté

comme un pieu a la porte du temple ; des fi-
deles entraient, qui le heurtaient au passage ;
Il devait s’en aller.

Tout en marchant, il repassait dans son
esprit ce qu’il avait retenu des paroles du tao-
che: les esprits multiples qui se séparent
apres la mort. Les Tibétains connaissent aus-
si les différents namsheés’2. Il existe des tul-

79 Orthographe tibétaine, Rnan shés : le principe conscient dans I'individu.
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kous séparés incarnant respectivement
I'esprit, le verbe et le corps d’'un méme lama.
Il y a aussi d’autres namshés attachés a cha-
cun des sens. Munpa I'avait entendu dire par
les disciples de Gyalwai Odzér discutant
entre eux, mais ne savait rien du sort de ces
divers namsheés. Ce pouvaient étre les kouel
nommes par le tao-che. Ceux-ci, abandon-
nant le corps d’Odzér resté dans I'ermitage,
I'avaient suivi a son deépart, comme ces
chiens errant dans les solitudes du Tso-
Nieunpo qui se mettent a la suite des cara-
vanes de passage. Tous les Tibétains ne sa-
vent-ils pas aussi que des démons errants
s'attachent aux voyageurs et pénetrent avec
eux dans les maisons ou on leur donne
I’nospitalité ? C’est pour cette raison que, tres
souvent, lI'on refuse de les recevoird°, de

80 L'auteur de ce livre en a fait plus d’'une fois la désagréable expérience au

cours de ses voyages a travers le Tibet en compagnie de sa mere adoptive,
I'exploratrice Alexandra David-Néel.
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crainte que ces demons ne quittent ceux qui
les ont amenés et ne s’installent dans la de-
meure de leurs hotes.

SGrement, tous les contretemps qui
avaient entravé sa poursuite etaient dus a ces
étres hostiles. Mais le tao-che n’avait-il pas
dit aussi, qu’'un des esprits supérieurs de son
Maitre pouvait étre aupres de lui ?...

Comme il en était la de ses ruminations, il
arriva devant la porte du logis de la nego-
clante.

Il se rendit directement dans sa chambre,
résolu a annoncer son départ a sa maitresse
au moment du repas du soir. Il partirait le
lendemain matin. De préparatifs de voyage il
n'en avait pas a faire; tout son bagage se
composait de son épaisse robe tibétaine, de la
robe chinoise qui lui avait été donnée au mo-
nastere de la « Supréme Sérenité » et qu'il
portait sur lui, d'une couverture et d’'un
grand sac de cuir gu’il remplirait de provi-
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sions. Ces quelques articles bien ficelés ne
chargeraient pas trop un dokpa accoutumé a
transporter de lourds fardeaux. Il irait vers
I'ouest comme il le lui avait été commandé
par I'oracle interprété par les tao-ches. Pour-
qguoi l'ouest ?... Ce pouvait étre de ce cOté que
se produirait le miracle qu’il espérait... gu’il
attendait.

L’heure du souper vint. Munpa alla,
comme d’habitude, retrouver Nénuphar rose
dans la chambre ou elle prenait ses repas. Un
coup d’ceil au couvert lui montra que le menu
était strictement chinois : pas de grosse piece
de viande préludant a des jeux nocturnes...
Munpa respira. Il n'avait pas le cceur a ces
bagatelles.

Tout rustaud qu’il fat, Munpa ne man-
guait pas a sa facon d’'une certaine délica-
tesse. Il ne voulut pas attendre d’avoir profite
du repas que lui offrait Nénuphar rose pour
lui annoncer son départ.
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Avant de s’asseoir il lui déclara donc : « Je
partirai demain matin. »

La veuve ne fut pas trop étonnée. Elle
avait compris que le Sifan n’était pas homme
a se fixer dans une ville chinoise et, de son
cote, elle le trouvait dépourvu des qualités
gui auraient pu faire de lui un marchand
s'intéressant aux transactions commerciales,
apte a y devenir expert et capable d’étre pour
elle un associé utile. Les jeux étaient finis, il
N’y avait qu’a se séparer en bonne amitié.

— Tu veux vraiment partir ? demanda Né-
nuphar rose. Ou iras-tu ?

— A l'ouest, répondit Munpa esquissant
un geste vague. Et je te remercie, ajouta-t-il
poliment. Tu as éte tres bonne pour moi.

Il semblait faire allusion a I’hospitalité
gu’il avait recue. Le reste... c’etait un hors-
d’ceuvre qui ne valait pas une mention.

Nénuphar rose parut I'entendre, aussi, de
cette maniere.
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— A l'ouest, répéta-t-elle. Je comprends.
Les Sifans appartiennent au Fo-kio8%. Tu vas
en pelerinage a Tunhwang veéenérer les Mille
Bouddhas.

Munpa recut un choc. Le « signe » attendu
venait de se manifester. L'oracle rendu par
les tao-ches prenait un sens. Il devait mar-
cher vers l'ouest parce gu’a I'ouest se trouvait
un lieu particulierement sacre, la résidence
élue par mille Bouddhas. Il n’avait jamais en-
tendu parler de ce nes®2. Voila qu'on lui ap-
prenait son existence et les évenements
s’étaient précisement enchainés pour le con-
duire a Sidou, vers ce lieu sacré. Merveille !...
Nul doute que la bienveillance de Gyalwali

81 Fo : le nom que les Chinois donnent au Bouddha. Kio : religion, soit: le
bouddhisme.

82 Nés (gnas), littéralement : un lieu, un endroit. A pris dans le langage tibé-

tain courant I'acception d’endroit sacré, ayant été le site d’événements d’'une portée
religieuse ou la résidence d’'un grand saint, etc., et, par la suite, devenu un lieu de
pélerinage.
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Odzér s’'étendant sur lui fGt a I'ccuvre en tout
cecl.

Comme Munpa, brodant dans son esprit
sur le nouveau roman qu’il venait d’inventer,
n'avait rien repondu, Nénuphar rose crut
gu’elle avait deviné juste et elle continua :

— Je te donneral une bonne provision de
vivres pour ton voyage et aussi une grande
outre pour emporter de l'eau. Elle est rare
dans la région que tu vas traverser ; il ne fau-
dra pas manquer de remplir ton outre chaque
fois que tu en auras I'occasion... Si tu le veux,
je te préterai une mule pour porter tes ba-
gages, tu me la rameneras en repassant par
ICI.

Tout occupé que fat Munpa de pensées
dévotes, une idee malicieuse pointa pourtant
au milieu d’elles, née de I'incorrigible menta-
lité des dokpas, admirateurs des bandits de
grand chemin, «les braves au cceur puis-
sant » : Nénuphar rose lui semblait bien
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naive, et I'occasion de s’approprier une mule
s'offrait a lui. Cependant, il rejeta cette ideée,
non gu’il I'estimat mauvaise en soi, mais
parce qu’il ne la jugeait pas opportune alors
gu’il se disposait a rencontrer Mille Boud-
dhas et que, manifestement, la bénédiction
de Gyalwai Odzér était sur lui. D’autre part, il
ne désirait pas accepter la mule en prét, ne
voulant pas étre oblige de revenir a Sidou
pour la rendre.

— Merci, dit-il a son hoétesse, mais, pour
étre meritoire, un pelerinage doit étre effec-
tue a pied. Je prendrai les provisions et
I’outre, mais je les paierai.

— Tu ne paieras rien, déclara la négo-
ciante d'un ton ferme. Ce serait m’offenser.
Tu m’as rendu des services, prends les provi-
sions comme salaire. Je te donnerai aussi
guelgues bottes de batons d’encens, tu les of-
friras pour moi aux Bouddhas.
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« Des provisions pour tout salaire, je ne
me serai pas enrichi en restant ici. Quant au
reste... c’est gratuit; donnant, donnant »,
pensa Munpa avec ironie.

Tout était dit. Invité a se mettre a table,
Munpa ne se fit pas prier et soupa de bon ap-
pétit.

Nénuphar rose ne manifesta pas le désir
de le retenir pour passer une derniere soirée
avec elle, et Munpa regagna sa chambrette. 1l
avait maintenant I'esprit en paix; il savait
gu’il marchait selon un plan élaboreé par son
tres sage Maitre, dont l'un des esprits supé-
rieurs, un houen, avait dit le tao-che, veillait
sur lui. Il se coucha et s’endormit aussitot.

De grand matin, un domestique vint cher-
cher le sac de cuir de Munpa et le lui rapporta
bourré de vivres. Il lui donna en plus une
grande outre remplie d’eau, des paguets de
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batonnets d’encens et une paire de bottes de
culr.

Il fit ses adieux a la maitresse du logis et a
ses commis, puis chargé de son fardeau bien
ficele, il gagna la route et s’éloigna dans la di-
rection de I'ouest, comme cette caravane qu’il
avait vue disparaitre peu auparavant,
s’enfoncant aux confins de I'horizon, entre le
ciel bleu et la terre jaune. Mais, lui, Munpa,
était seul.

Munpa, passablement chargé, avancait
lentement le long de la route jaune et pous-
siéreuse, coupant en ligne droite entre des
espaces jaunes, poussiéreux et deéserts. Le
paysage ressemblait, avec une nuance plus
accentuée de morne abandon, a celui gu'il
avait contemplé en venant a Sidou : un pays
agonisant.

Des hautes tours, quelques-unes a demi
écroulées, jalonnaient la route, a une bonne
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distance d’elle ; plus loin encore, derriere des
tours, a la limite de la portée visuelle, on
voyait, reduits par la distance, ces murs qui,
ainsi qu’on l'avait dit a Munpa, « enclosaient
la Chine ». Il remarquait entre eux de larges
breches et se demandait quelles incursions
d’hommes ou de bétes pouvaient avoir lieu
par ces trouées beéantes, venant de cet au-
dela de la Chine, a n’en pas douter un pays
d’ogres et de demons.

Tout pres de la route la désolation se fai-
sait tangible. L’on voyait des maisons, des vil-
lages entiers désertés. Les maisons restaient
souvent a peu pres intactes, mais on en avait
enlevé tout ce qu’il était possible de transpor-
ter ; boiseries, portes et fenétres, poutres des
toitures, et leurs habitants etaient partis. Nul
cataclysme soudain ne les avait chasseés, mais
seulement la sournoise et lente progression
des sables, qui tarissait le peu d’eau restant
dans les rares puits et montait, a I'assaut de
la vie, avec la patience perfide d'une force
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déemoniaque sdre de sa victoire. Le sable
jaune s’amoncelait contre les murs exterieurs
des batiments qui avaient eté des fermes, il
s'introduisait dans les chambres et dans les
étables maintenant dépourvues de portes, il y
formait d'innocents petits monticules, pareils
a ceux que les enfants construisent par jeu,
insidieuse avant-garde de la marée mortelle
gui s’approchait.

A travers ce paysage de cauchemar, Mun-
pa avancait d'un pas lent et pesant. Ce qui
I’entourait ne I'intéressait point, il savait seu-
lement qu’il allait vers les Mille Bouddhas,
vers le miracle imprécis gu’il attendait, et le
soir, le soleil, en se couchant en face de lui,
I'assurait qu’tl marchait bien vers l'ouest,
dans la direction ordonnee par l'oracle.

Vers le soir, Munpa rencontra une au-
berge. Elle consistait seulement en un enclos
pour parquer les bétes, une cuisine dans la-
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guelle l'aubergiste couchait et une grande
piece pourvue d'un khang s’étendant sur
toute sa longueur, et sur lequel une douzaine
d’hommes ou méme davantage, en se serrant,
pouvaient s’étendre pour dormir. Il n'y avait
pas de caravane de passage ce soir-la. Munpa
se trouva seul.

— Avez-vous des provisions ? lui demanda
I’'aubergiste. SI vous n’en avez pas je puis
vous préparer quelque chose.

— J'ai des provisions, repondit Munpa.
Mais je vous demanderai de I’eau chaude.

— Tres bien, acquiesca l'aubergiste qui
rentra dans sa cuisine.

Resté seul, Munpa procéda, sur un coin du
khang, a I'inventaire de ses ressources.

Nénuphar rose avait libéralement pourvu
aux besoins de son hoéte. Si Munpa ressentait
péniblement le poids du sac dont il était
chargé, sa fatigue trouvait une appreciable
compensation dans le fait qu’il n'aurait pas a
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se préoccuper de sa nourriture pendant long-
temps.

Le sac contenait plusieurs gros pains
ronds, une ample quantité de farine, un gros
morceau de porc salé, trois canards fumes,
des paquets de comén et de ping®3, des con-
diments de diverses sortes : piments, cham-
pignons, du the, du sel, une ancienne boite de
conserve remplie de saindoux, une autre qui
servait d’emballage a un petit pot contenant
de la sauce au soya. Enfin, Nénuphar rose
avait prévu gu’en cours de route, Munpa
pourrait avoir a cuire son repas lui-méme, et
I’avait pourvu d’'une petite casserole, d’'un go-
belet, d’'un bol en fer émaillé et d’une paire de
baguettes. Il n’était pas étonnant qu’il peinat
sous ce poids, mais, assis sur le khang devant
son trésor etalé, il se rejouissait et regardait
I’avenir avec confiance car, pour un Tibétain,

83 Comén : nouilles séches et salées ; ping : vermicelles faits avec de la fa-
rine de pois chinois (soya).
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manger copieusement est le but principal de
la vie. Sagement il décida pourtant de ména-
ger son capital. Il mangerait d’abord les
pains, qui durciraient en quelques jours. Par
la suite, il en cuirait d’autres avec la farine
gu’il posséedait. Il prit donc seulement de
I'eau bouillante a la cuisine, comme il en
avait informe l'aubergiste, et se confectionna
un grand bol de thé. Avant de se coucher, il
remballa soigneusement tous ses biens dans
son sac, le disposa pour lui servir d’oreiller,
puis, ayant jeté sa couverture sur lui, il
s’endormit.

Réva-t-il des hauts paturages verdoyants,
des lacs aux eaux d’azur de son pays natal ? Il
ne s’en souvint pas a son reveil et lorsque, en
se rendant a la cuisine, il alla jusqu’a la porte
d’entrée de I'enclos jeter un coup d'ceil au-
dehors, il revit le méme decor désolé de terre
jaune et nue s’étendant, uniforme, jusqu’aux
confins de I'horizon... Un vrai pays de deé-
mons.

— 268 —



— Ce doit étre bien triste d’habiter ici, dit
Munpa a l'aubergiste en prenant de l'eau
bouillante pour faire un bol de the.

— Oh certes! Mais je n’'y resterai plus
longtemps. Bientdt j'en serai délogé comme
les autres.

— Quels autres ?

— Ceux qui vivaient par ici. Vous n’'avez
pas vu sur votre route les villages abandon-
nes ?

— QOul, mais... pourquoi ?...
— Le sable. Tenez, venez voir.

L’aubergiste conduisit Munpa a la grande
porte, lui montrant un tumulus saillant a une
petite distance de celle-ci.

— Il y avait la un groupe de maisons, dit-il.
Les habitants sont partis voici trois ans et,
voyez, on ne distingue méme plus la forme
des maisons ; le sable s’est entassé sur elles.
Et puis, la, plus a gauche, voyez, c’est une
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ferme. Elle est encore debout, mais le sable
monte autour d’elle ; les fermiers sont partis
I’'année derniere. Moi je partirai I’hiver pro-
chain, le puits sera a sec, et le sable que le
vent jette contre le mur du fond de la cour est
pres de dépasser sa hauteur et de se déverser
a l'intérieur.

— C’est une malediction ! s’exclama Mun-
pa. Qu’ont donc fait les gens de ce pays pour
étre ainsi punis ?

—Je n’en sais rien. Les vieux racontent
gue leurs peres a eux prétendaient que, de
leur temps, il y avait ici des champs, des
arbres, de la verdure, et des savants venus de
Pekin ont fouillé dans la terre et trouvé les
ruines de grandes villes et de temples avec
des images de Fo, des images peintes sur les
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murs et aussi des statues. Le Gobi®4 a tout
mangé... Est-ce que vous vénerez Fo ?

— Certainement, dit Munpa. Je vais en pe-
lerinage aux Mille Bouddhas.

— Ah ! a Tunhwang! Je n’y ai jamais éte,
mais on dit que c’est un lieu tres saint. Il y a
beaucoup, beaucoup de Bouddhas sous la
terre ; il y en a tant que personne ne peut les
compter et, si I'on essaye de les compter, il en
vient de plus en plus.

— Ya tsen®° ! s’exclama Munpa, débordant
d’admiration et de foi. Y a-t-il loin d’ici la?
demanda-t-il a I'aubergiste.

— Eh'! réepondit celui-ci, la veritable dis-
tance est celle que sent le voyageur, ce n’est

84 Gobi dans le langage du pays signifie « un désert », n'importe quel désert.

Ce n’est pas le nom propre d'une région particuliére comme nos cartes le laissent
croire. Cette région est dénommeée par les indigénes le « grand Gobi ».

85 Merveille ! exclamation tibétaine exprimant un étonnement admiratif
d’'un haut degré.
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pas tant celle des lis86. Un homme fatigue ou
faible trouve long un trajet qu’'un voyageur
robuste franchit sans s’en apercevoir. Vous
paraissez solide... et vous avez de quoi soute-
nir vos forces, ajouta-t-il en voyant Munpa
attaquer une cuisse de canard fumé qgu’il
avait été chercher dans son sac. « Vous pour-
rez arriver dans trois ou quatre jours, je
pense. »

Munpa termina son repas, paya
I’aubergiste et se remit en route.

Malgré I'enthousiasme qu’il ressentait a
I'idée de «rencontrer8” » les si nombreux
Bouddhas, le paysage uniformément morne
parmi lequel il se mouvait commencait a

86 Li : mesure de distance chinoise.

87 Djalwa (mdjal ba) : rencontrer, expression tibétaine qui s’applique non

seulement a la rencontre de personnes, mais a la vue de monuments religieux ou
d’autres objets vénérables.
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I'influencer péniblement. Son fardeau pesait
plus lourdement qu’il n'aurait normalement
da le faire. Il avancait lentement. Le soir vint
avant qu’il ait atteint une auberge que son
hote de la nuit précédente lui avait indiquée
comme marquant le terme de I'étape suivante
des caravaniers. Un groupe de maisons a
demi ensablées se voyait a une petite distance
de la route. Munpa s’y établit.

La température le favorisait; il avait
I’neureuse chance d’effectuer son voyage au
printemps. En hiver, sur cette méme route,
des voyageurs isolés qui, fatigues, commet-
tent I'imprudence de s’arréter pour dormir,
meurent de froid pendant leur sommeil, tan-
dis qu’au milieu de I'eté certains tombent
frappés de congestion a cause de la chaleur
torride. Mais Munpa pouvait reposer confor-
tablement sur un lit moelleux de sable amon-
celé.
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Il mangea un peu et but de I'eau de son
outre. Elle avait un gout détestable ; son es-
tomac se crispa a son contact.

Le lendemain matin il se réveilla courba-
ture, frissonnant. La fievre allait-elle le re-
prendre ?... Il s’en inquiétait et s’en étonnait
davantage encore : il n'avait jamais eté ma-
lade, sauf dans ce pays de demons. Le sable
qui ensevelissait tout ne pouvait étre naturel.
Qui donc avait jamais vu pareille chose ?
pensait I'nomme des verdoyantes solitudes®8.
L’'ceuvre des démons était manifeste.

— Oh'! que je puisse bientbt quitter cette
région maléfigue ! s’exclama-t-il d’'un ton de-
sespére.

Le pauvre Sifan se sentait de nouveau en-
touré de forces occultes hostiles. Il songea

88 Munpa n’avait jamais visité le sud du Tibet. Il aurait pu y voir le méme

phénoméne d’ensablement se produire dans les environs de Samye et méme pres
des limites de Lhassa. (Note de l'auteur).
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aux jours paisibles gu’il passait aupres de
Gyalwai Odzér, le vénérable gOompchen.
Toutes les forces de son étre se tournerent
vers le Maitre qu’il avait humblement et de-
votement servi. Son Maitre, laissé assis droit
sur son siege de meditation. Son Maitre
mort... ou bien toujours vivant ?...

Des reminiscences des chants de Milares-
pa qu’il avait entendu psalmodier par les dis-
ciples d’Odzeér lui inspirerent une priere im-
provisée :

O mon Maitre, Bouddha incarné

Devant qui les dieux mémes s’inclinent,

Refuge de tous les étres,

Ecoute la priére du pélerin solitaire qui
t'implore.

Je t'appelle dans ma misere

Accorde-moi ta grace

Bénis-moi par la vision de ta face divine

Je suis ici pour ton service
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Perdu dans ce pays inconnu et hostile
Regarde-moi du séjour invisible ou tu es.

Munpa avait élevé ses mains, les paumes
jointes en un geste d’adoration, des larmes
dessinaient des sillons sur ses joues poussié-
reuses. Il se prosterna longuement le visage
contre le sable, dans un paroxysme de devo-
tion et d’attente.

Mais nulle pression affectueuse sur sa téte
ne lui indiqua que la main paternelle du gou-
rou aimeé s’y posat. Il se releva. Devant lui
s’etendait seulement I'étendue jaune de la
terre morte, désertée.

Pourtant, au premier soir de son départ,
Gyalwai Odzér s’était dressé devant lui, ma-
jestueux comme un dieu, illuminant la nuit
de sa forme radieuse. Pourquoi refusait-il
maintenant de répondre a son appel ? Sans
doute il etait coupable. Il n'avait pas retrouvé
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la turquoise, la turquoise magique que le
gbmpcheén attendait.

Et soudain une idée plus terrifiante que
celle de sa culpabilité se leva en lui.

Est-ce que, tandis que la turquoise, sa Vie,
se faisait attendre, les forces vitales d’Odzer
ne s’affaiblissaient pas ? N’avait-il plus la
force de projeter sa forme subtile jusqu’a
I’endroit ou son serviteur implorait sa pre-
sence ? Est-ce que, parce que la turguoise
tardait a lui étre rendue, Gyalwai Odzer, dont
son assassin n’avait pu tuer I'essence subtile,
se mourait reellement, maintenant, drapé
dans sa toge grenat sombre, la-bas, tres loin,
dans I'ermitage clos, les deux lampes
d’offrande éteintes reposant, devant lui, sur
la petite table ou demeurait encore la lourde
théiere de bronze, 'arme du crime ? Mais
alors, lui, Munpa, renouvelait l'acte de
I’assassin ! Faute de l'assister en lui rappor-
tant la turquoise, il assassinait lentement
Odzér...
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Munpa s’affolait. Que devait-il faire ? Lob-
zang, porteur de la turquoise, ne pouvait étre
parmi ces sables et ce n’était pas non plus
dans cette réegion déserte gu’il avait pu la
vendre. Que faire?... Sans doute obeéir a
I’'oracle, un « signe » I'éclairerait bient6t. 1l se
remit en marche, le cceur lourd de peine, en
proie a des acces de fievre de plus en plus
violents. Des jours passerent, les étapes quo-
tidiennes se faisaient de plus en plus courtes ;
il lui arriva de demeurer une journée entiere
allongé en dehors de la route entre deux
monticules de sable. Il remplissait son outre
chaque fois qu’il rencontrait une habitation,
mais I'eau que l'on tirait des puits etait tou-
jours amere et bralait I'estomac.

— Pour aller a Tunhwang vous devrez
bientdt quitter la grande route, lui dit un soir
le patron d’une auberge ou il s’était arréte. La
grande route mene a la porte de Chine: la
Porte de Jade.
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Ce terme «porte de Chine» eéveilla
I’attention de Munpa.

— La porte de Chine? interrogea-t-il.
Alors, si I'on passe de l'autre cote, on est hors
de la Chine ?

— QOui, répondit l'aubergiste distraite-
ment.

D’ailleurs, le Sinkiang, pays musulman,
bien qu’officiellement province chinoise, est a
peu pres consideré comme terre étrangere
par les purs Chinois du centre. C’est un pays
« hors de la Chine », comme celui qui en est
séparé par la cloture de murs que j'ai vue,
conclut immeédiatement Munpa.

Et, poursuivant son raisonnement, il évo-
gua les notions geographiques en honneur au
Tso-Nieunpo : dans le monde, il y a le Tibet,
la Chine et I'Inde, et puis aussi ce pays tres
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lointain des Philings aux yeux blancs®®. Si
I’on sort de la Chine I'on ne doit pas pouvoir
continuer a cheminer longtemps avant de
rencontrer la grande eau, le tchou ter®°. S’en
rapprocher est certainement dangereux, on
nN‘a jamais entendu raconter qu’aucun
homme l'ait fait. C’est le bout de la terre et si
I’on s’avancait trop sur ses bords, I'on pour-
rait en tomber. Cela est clair. Quand on met,
pour jouer, un tout petit chien chinois sur
une table, il court d’'un bout de la table a
I'autre. S’il court trop pres du bord de la
table, il risque de tomber de la table. Ainsi,
I’on pourrait tomber de la terre. Mais il y a

89 Les Anglais, dont beaucoup ont des yeux bleus ou gris, ce que les Tibé-

tains qualifient de blanc et trouvent horrible. Littéralement Philing (Tchi ling)
signifie : pays extérieur, séparé par la mer.

90 Tchou ter (tchu gter) : d’aprés la géographie tibétaine il s’agit d’'une cein-
ture d’eau qui encercle la terre, en marquant I'extrémité. Littéralement Tchou ter
signifie : « trésor d’eau ».
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des towos®! qui gardent les environs du tchou
ter et n’en laissent s’approcher personne...

Munpa se sentait parfaitement satisfait de
I’étendue de ses connaissances concernant la
configuration de la terre. Toutefois, afin de
compléter son information, il demanda :

— La grande eau est-elle tres loin d’ici ?

Le terme de « grande eau » suscita chez
I'aubergiste I'idée d'un large fleuve, dans le
genre du Hoang ho®2 qui passe a Landou, ou
plus large encore.

— Loin, certainement, répondit-il. Au pays
des Ouroussos?3, sans doute.

L’aubergiste ignorait la « grande eau » qui
encercle la terre, mais il connaissait parfai-

91 Les towos (khrowo) sont des déités terribles.

92 Hoang ho : le fleuve jaune.

93 Ouroussos : les Russes.
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tement I'existence du Turkestan russe, d’ou
I’on importe en Chine de si belles bottes de
cuir. Munpa aussi connaissait I'existence des
Ouroussos, mais manguait de notions pré-
cises quant au pays gu’ils habitaient. La con-
versation en resta la.

Le lendemain, alors que Munpa, de plus
en plus fiévreux et affaibli, se trainait sur la
route, il apercut a peu de distance de celle-ci,
une large étendue d’eau semblable a un lac.
De I'eau, de quoi rafraichir son front et sa fi-
gure bralants, de I'eau qui, peut-étre ne serait
pas amere comme celle contenue dans son
outre...

Munpa quitta la route et s’engagea a tra-
vers les terres dessechées. Chose curieuse, a
mesure gu’il avancait le lac s’éloignait. La
marche devenait pénible sur le sol raboteux
et sous un soleil ardent. Munpa avait des
éblouissements, des vertiges, il dut s’arréter,
s'asseoir en s’accotant a un monticule qui
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bordait une petite dépression semblable au
lit d’'un ruisseau tari.

Et le miracle attendu se produisit. L’'eau
entrevue de loin s’étendait maintenant, en
une large nappe, jusqu’aux pieds de Munpa.
Elle s’etendait a perte de vue, azurée comme
celle du Tso-Nieunpo, au pays natal de Mun-
pa. Il la regardait, fasciné, tous souvenirs de
ses penibles péréegrinations abolis, baignant
dans I'atmosphere fraiche des hauts alpages,
godtant une indicible félicité.

Mais la, tout pres de lui, un remous agitait
la surface unie du lac, il s’élargissait et du mi-
lieu des eaux diviseées surgissait un naga. La
partie inférieure de son corps apparaissait au
ras de I'’eau comme une ligne mince d’ecailles
chatoyantes, la partie supérieure, de forme
humaine, montrait un visage empreint de
sympathie.

— Munpa, dit le naga, ta grande dévotion
a ton Maitre meérite une recompense. Tu vas

— 283 —



la recevoir. Voici la turquoise jadis apportée
par moi et aujourd’hui retrouvée. Prends-la
et rends-la au venérable Gyalwai Odzér qui
I'attend.

En méme temps, le naga tendait a Munpa
la turquoise surnaturelle qu’il n’avait jamais
vue. Elle était extraordinaire, de la grosseur
d’un ceuf d’'oiseau et ovale comme lui, plus
bleue méme que le plus bleu des ciels et plus
lumineuse que lui.

Munpa, tremblant, en proie a une émotion
Indicible, tendit le bras, recut dans sa paume
ouverte le précieux talisman, puis, terrassé
par l'intensité de ses sentiments, il perdit la
notion de ce qui I'entourait. Le naga et le lac
cesserent de lui étre visibles et il sombra dans
le néant.

Combien de temps demeura-t-il ainsi, In-
sensible ?... Quand il revint a lui le crépuscule
s’annoncait. Il était accote a un monticule, les
pieds reposant dans une petite dépression
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semblable au lit d’'un ruisseau tari. Son bras
était éetendu et, entre ses doigts refermés, il
tenait un caillou...

L’'eau entrevue était un mirage, commun
en cette région ; le naga, la turquoise, réves
ou hallucinations enfantés par la perpétuelle
concentration d’esprit de Munpa sur ce sujet.
Mais le dokpa du Chinghai y voyait I'ceuvre
des demons. Il ne doutait pas d’avoir recu la
turquoise, il en avait senti le poids dans sa
main. Un de ces kouei dont lui avait parlé le
tao-che s’en était emparé, déposant, mali-
cieusement, un caillou a la place de la gemme
dérobée.

Que faire pour échapper a I'empire des
mauvais ?... Il avait invoqué son Maitre sans
en obtenir de réponse... Mais il trouverait
protection et secours aupres des Mille Boud-
dhas; il devait se hater darriver a
Tunhwang...
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Il allait se lever, décidé a regagner la
grande route et a voyager pendant la nuit,
lorsqu’il entendit ricaner doucement derriere
lui. Un homme qu’il n'avait pas entendu ve-
nir I'interpella:

— Ah ! dit-il, tu en es aussi.

Munpa encore sous le coup des emotions
successives qui I'avaient ébranlé ne saisit pas
le sens de la question et, machinalement dit
oul.

L’homme rit de nouveau, d’'un rire enten-
du.

— Tu ne dois plus t'attarder, reprit-il, il y a
encore loin d’ici les murs. Ou t'attend-on ?

— Je suis fatigué et malade, géemit Munpa
gui ne suivait pas les propos de son interlocu-
teur.

— Regrettable, cela, déplora le Chinois.
Fais un effort, marchons ensemble. Si tu ne
trouves pas tes gens tout de suite a ton arri-
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vée, je demanderai aux miens de s’occuper de
ton sac. En route !

— Est-ce que nous nous dirigeons vers
I'ouest ? s’enquit Munpa, inquiet, en voyant
gue son compagnon continuait son chemin a
travers les terres au lieu de gagner la grande
route.

— Evidemment. Ansi est a l'ouest. Tu
n’avais tout de méme pas l'intention d'y aller
par la route et d’'y entrer par la porte, puisque
je t'ai rencontre ici ? répondit le Chinois d'un
ton goguenard. Tu n'as pas l'air d’étre bien
sir du chemin a suivre. Est-ce la premiere
fols que tu viens ?

— Ouli, dit Munpa.

— Misere ! s’exclama l'autre. On ne devrait
jamais envoyer seul un novice qui vient pour
la premiere fois. Tu te feras pincer. Bon'! je
t'aiderai. Viens, tu n‘auras qu'a me suivre.

— Vous amasserez du mérite en aidant un
pelerin, repartit Munpa.
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— Ah! ah'! fit l'autre en éclatant de rire,
croyant que Munpa plaisantait. Un pelerin,
un pelerin, vraiment ! 1l appelle cela un pele-
rinage !

Il se tut brusquement.

— Maintenant, camarade, ne bavardons
plus, il ne faut pas que I'on puisse nous en-
tendre, si par hasard ils rédaient par ici.

Munpa ne comprenait rien aux paroles et
a la conduite de I'homme qui lui était si ino-
pinément apparu. Il ne cherchait pas a com-
prendre. Son esprit était ailleurs, tout occupé
du nouveau sortilege que des pouvoirs mys-
térieux avaient suscité pour le qguider,
I’encourager, ou le perdre.

Le pauvre Tibétain, perdu dans ses pe-
nibles réflexions, suivait son guide comme un
automate.

Quant au Chinois, son esprit était au con-
traire fort alerte et travaillait vigoureuse-
ment, echafaudant un plan ingenieux. Il s’en
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allait introduire en fraude, a Ansi, les articles
gu’il transportait dans un gros sac. Ceux-ci
étaient passibles d’'un droit qu’il fallait ac-
quitter en passant la porte de la ville. Payer la
taxe, c’etait diminuer d’autant le profit que le
marchand retirait de leur vente, chose a évi-
ter. On y échappait en hissant les sacs par-
dessus les remparts a I'aide de cordes tenues
par des complices qui faisaient le guet a des
endroits convenus, certaines nuits conve-
nues.

En voyant Munpa se reposer, un sac pres
de lui, au milieu des terres, le fraudeur en
avait conclu que, comme lui, il faisait de la
contrebande et se dirigeait vers les remparts
d’Ansi en évitant de se montrer sur la grande
route. L’état d’ahurissement du Tibétain ne
lui avait permis ni de deviner le métier de son
compagnon de rencontre, ni de dissiper
I’erreur que celui-ci commettait a son sujet et
dont il ne s’était, du reste, pas apercu.
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La confraternité qu’il croyait exister entre
lui et Munpa n’inclinait pourtant pas le Chi-
nois a user envers lui de procédeés charitables,
si d’autres pouvaient mieux servir ses
propres intéréts.

« Cet homme est stupide, pensait-il, ou Il
est ivre et il s’était assis pour cuver son eau-
de-vie. Quand nous serons a proximité des
remparts, je m’arrangerai pour le faire mar-
cher avant moi. Les soldats font frequem-
ment des rondes depuis quelque temps. Si le
copain arrive au moment de l'une d’elles, il
sera arrété et, pendant qu’on s’occupera de
lui, je pourrai faire signe a mes amis, attacher
mon sac aux cordes gqu’ils laisseront glisser le
long de la muraille et ils le hisseront a bon
port sans étre deranges. Si aucune ronde ne
se montre, tant mieux pour [I'imbécile;
puisqu’il ne semble pas en état de trouver
ceux a qui il a eté envoyé, je ferai hisser son
sac apres le mien. Demain, quand il aura re-
pris ses sens, nous réglerons cette affaire
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moyennant une petite gratification qu’il me
paiera. »

Les choses se passerent exactement
comme le rusé coquin l'avait pressenti. Mun-
pa, toujours dans un état somnambulique,
obéit a la suggestion de son compagnon et
marcha seul vers le pied des remparts.

Avant qu’il I'ait atteint, des mains se pose-
rent brutalement sur lui.

— Heé ! on te tient ! disaient ses agresseurs
en ricanant. Qu’est-ce que tu portes dans ce
sac ? Tes camarades allaient le hisser au-
dessus des remparts n’est-ce pas? On con-
nait le truc. Allons, fais voir...

— Je suis un pelerin, bredouilla Munpa. Je
suis du Chinghail, je vais aux Mille Bouddhas.

— Vraiment, dit I'un des soldats qui venait
d’examiner Munpa a l'aide d'une petite
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lampe de poche. Tu as bien lair d'un
mengtze®+. Voyons tout de méme.

Sans attendre qu’il s’en fat debarrassé lui-
méme, les soldats avaient déja arracheé le far-
deau du dos de Munpa et commencaient a
délacer le sac.

— C’est vral, dit I'un des hommes, ce sont
des provisions et, ma foi, une belle paire de
bottes.

Il fit un signe a ses camarades et, se sen-
tant certain de leur acquiescement, il conti-
nua de s’adresser a Munpa.

— C’est bon, déclara-t-il, tu n’es pas un
fraudeur, tu t'es trompeé de chemin, la porte
de la ville n’est pas de ce cotée. Nous allons te
conduire. La porte est fermee a cette heure,
mais il y a une auberge pres de celle-ci, tu

94 Qualificatif méprisant équivalant a « sauvage », que les Chinois appli-
guent aux pasteurs du Chinghai.
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pourras y loger. Nous sommes gentils pour
toi, nous ne temmenons pas en prison. Il
faut nous remercier et nous faire un petit ca-
deau. Tiens! donne-nous cette paire de
bottes.

— Prenez-la, repondit Munpa.

Il en était a douter qu’il elt a faire a de vé-
ritables soldats. Peut-étre étaient-ils encore
des fantdmes, comme le naga, le lac, la tur-
qguoise. Peut-étre allaient-ils s’evanouir dans
la nuit et il se retrouverait seul, assis au mi-
lieu des sables...

Pourtant il reficela son sac et ses véte-
ments et suivit les soldats. Ceux-ci cognerent
violemment a la grande porte d’une auberge,
vociféerant a I'adresse de I'aubergiste.

— Ouvre ' ouvre !
Et, lorsqu’il eut ouvert :
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— Loge ce pelerin du Chinghai qui va ado-
rer les Mille Bouddhas et s’est trompé de
chemin.

Puis ils s’en furent en riant, se félicitant de
la bonne aubaine. lls se partageraient le pro-
duit de la vente des belles bottes neuves. La
nuit leur avait été profitable. Elle I'avait été
aussi a l'astucieux coquin qui avait machiné
le piege dans lequel le naif dokpa était tom-
bé. Tandis que les soldats extorquaient une
paire de bottes au pauvre Munpa, lui faisait
tranquillement passer par-dessus la muraille
son sac dont le contenu serait exempt de
taxes.

Tres haut dans le ciel, les étoiles scintil-
laient se faisant I'une a l'autre des clins d’ceil
amuseés. Encore une comedie qui se jouait
dans le monde des humains. Elles en avaient
vu bien d’autres.
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Les « démons » ne susciterent pas d’autres
aventures a Munpa. Le surlendemain de son
arrivee, le patron de l'auberge le confia aux
soins de gens qui se rendaient dans les envi-
rons de Tunhwang ; il fit route avec eux et,
ceux-ci I'ayant mis sur la bonne voie pour le
court trajet gu’il avait encore a effectuer
apres gu’ils I'eurent quitté, Munpa atteignit
paisiblement les grottes des Mille Bouddhas.

A I'époque ol Munpa y arriva, le site ou
tronent les Mille Bouddhas était déserte de-
puis plusieurs siecles. Jadis, de deévots
adeptes du bouddhisme y avaient creusé
dans une falaise de nombreuses galeries dont
les ouvertures affleurant a la face verticale de
celle-ci lui conféraient l'aspect d’'un gigan-
tesque gateau de miel.

Alors que le bouddhisme, sous ses di-
verses formes, florissait dans I'Inde et en Asie
centrale, ses fideles s’étaient singulierement
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engoueés de cette sorte de temples troglodytes
gu’ils creusaient, suivant les régions, soit
dans le roc, soit dans le sol terreux. Idée bi-
zarre qui ne correspondait pas, comme les
catacombes romaines, a un besoin de se ca-
cher pour célébrer des rites interdits et éviter
les chatiments édictés par le pouvoir civil a
I’égard des participants a ces rites. Il ne
s'agissait pas non plus de dérober aux re-
gards des profanes de mysterieuses cérémo-
nies d’initiation : le bouddhisme est une doc-
trine de clarte sans dessous obscurs, sans
ésoterisme. L’enseignement fut expose a
tous, sans réticences : par le Maitre®® qui le
dispensa ; la difféerence des capacités de com-
préhension de ses auditeurs fut la seule cause
des divergences qui se produisirent dans les
théories promulguées par lui. Au cours des

95 La tradition conservée dans les plus anciennes Ecritures attribue la décla-

ration suivante au Bouddha, a ses derniers moments : « J'ai publié la doctrine, 6
Ananda, et je n'ai fait aucune distinction entre le dedans et le dehors. La doctrine
de la vérité, je I'ai enseignée sans restriction. »
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siecles qui suivirent la mort du Bouddha, ces
divergences s'accentuerent. Les interpréta-
tions s’accumulerent sur les interprétations,
les commentaires sur les commentaires ; des
doctrines de diverses provenances furent in-
corporées a celle du bouddhisme et I'on vit
alors se développer, sous le nom de boud-
dhisme, cette forme ténébreuse des ensei-
gnements secrets et des rites macabres qui a
prevalu au Népal, d’ou il s’est etendu au Ti-
bet.

Mais les auteurs des excavations de
Tunhwang et les artistes qui décorerent de
fresques les murs des grottes, bien
gu’obéissant a des inspirations déja tres éloi-
gnees de I'esprit du bouddhisme originel, ne
donnaient point dans ces développements, au
sens parfois profond, enrobés dans des
formes sinistres élaborées par les adeptes
tardifs du grand philosophe des Cakyas.

Tunhwang baigne dans la lumiere, la mer-
veilleuse lumiere de I'Asie centrale. Elle y
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entre par les centaines d’alvéoles, prolongees
par des galeries, qui trouent la surface jaune
de la falaise. Et si, sa force épuisee, elle ne
peut atteindre les profondeurs extrémes des
couloirs souterrains, ceux-ci S’'illuminent de
la clarté surnaturelle diffusée par le peuple
des Bouddhas au sourire tout ensemble
éenigmatique et infiniment compatissant.

La vue de cette foule innombrable du
monde des fresques stupéfia Munpa. Instinc-
tivement, il se défiait de ces personnages vi-
vant sur les murailles, qui lui rappelaient le
sortilege dont il avait été victime au monas-
tere de la « Supréme Sérénitée». Mais a
Tunhwang les fresques ne préesentaient point
le spectacle de I'agitation de la vie du monde.
Bouddhas, disciples et deéités s’y montraient
iImmuablement sereins, sortis du tourbillon
des activités dérisoires auxguelles s’adonnent
les étres nés du désir et qui ont le deésir pour
substance. Tout respirait la paix, a
Tunhwang.
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Mais le triste Munpa, dont I'equilibre
mental avait été si fortement ébranlé par le
drame qu’il avait c6toyé dans I'ermitage de
Gyalwai Odzeér, puis, ensuite, par les mul-
tiples incidents de caractere occulte qui
s’etaient multipliés autour de lui, ne parve-
nait pas a s’abandonner a I'espece de béati-
tude qui emanait de la quasi-uniformité des
fresques, repétant, a des  milliers
d’exemplaires, le méme sourire d’'une sagesse
transcendante. Cette paix, cette béatitude
méme lui devinrent un sujet d’inquietude et
son esprit recommenca a élaborer des contes
fantastiques.

Rapprochant de la sérénité du peuple des
fresques de Tunhwang les attaques dont |l
croyait avoir été l'objet de la part des dé-
mons, il se rappela que, selon la croyance ti-
bétaine, les esprits des morts entreprennent
dans l'au-dela un voyage qui les conduit a
rencontrer successivement des étres demo-
niaques menacgants et des Bodhisatwas appa-
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rentés aux sublimes Bouddhas. Dans ce
voyage, I'esprit traverse des réegions désolées,
poussiéreuses, il voit des habitations en
ruine, il est assailli par des tempétes de sable,
il apercoit de claires rivieres qui, a son ap-
proche, se changent en sillons dessechés
parmi le sol pierreux. Tout cela il I'avait vu...
Alors... se pouvait-il gu’il fat mort ?... Cepen-
dant, il ne se rappelait aucun deétail se rap-
portant a sa mort. Il conservait des souvenirs
tres nets de la tente ou il vivait au Tso-
Nieunpo, de ses parents, des trapas de son
petit monastere, des disciples de Gyalwai
Odzér et, surtout, du gbmpchén lui-méme.
Mais les circonstances de sa mort ne lui ap-
paraissaient point. Il ne se voyait pas couché,
entouré des gens de sa connaissance, il
n’entendait pas la psalmodie des lamas et la
lecture du phowa?®° faite, pour son bénéfice, a

96 Texte mystique qui, récité par un lama spécialement initié a cet effet, di-
rige I'esprit du mourant vers le Paradis de la Grande Béatitude. Voir a son sujet et
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son chevet. Enfin, il ne voyait pas ses funé-
railles et, chacun le sait, au Tibet, I'esprit des
déefunts suit le cortege funebre qui emporte
leur déepouille au champ de crémation ou sur
la montagne ou les corps sont dépeceés et
donnés en pature aux vautours. Non, il ne se
souvenait de rien de tout cela. Les morts —
cela il le savait aussi — ne conservent ces sou-
venirs que pendant un bref moment. Biento6t
vient I'oubli... En était-il arrive a ce point ?...

Toutefois, il existait un moyen infaillible
de s’assurer de sa situation : la forme des dé-
funts, leur corps subtil, ne produit pas
d’ombre et leurs pieds, au lieu d’étre tournés
vers l'avant, dans le sens habituel de la
marche, sont tournés vers l'arriere.

L’épreuve était aisee a faire. Et voici notre
Munpa y procédant sous un soleil radieux, au
bord de la petite riviere qui coule devant les

a celui du Bardo : A. DAVID-NEEL, Textes tibétains inédits (éd. de la Colombe,
Paris).
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falaises aux Mille Bouddhas. Il marcha
d’abord pendant longtemps, épiant sur le
sable I'apparition d’'une ombre le suivant ou
le précédant. A ce moment le soleil était au
zénith, moment déefavorable pour
I’expérience que Munpa poursuivait. Cepen-
dant, il s’obstinait, et sa perséverance fut ré-
compensee. Une ombre d’abord tres courte,
puis qui  sallongea  progressivement
I’'accompagna dans sa promenade. Le signe
était rassurant, il fallait, maintenant, le con-
firmer par I'examen de la direction dans la-
qguelle les pieds étaient tourneés. Cela pouvait
étre fait au moyen des empreintes gu’ils lais-
salent dans le sable humide du bord de la ri-
viere. Munpa Ota ses bottes, fit un pas, puis
deux, puis trois, puis guelques-uns encore,
appuyant fortement la plante de ses pieds sur
le sol, 'agrippant avec ses orteils. Il s’arréta,
examina les empreintes ; elles étaient diri-
gees dans le sens de la marche. Il recommen-
ca une fois, deux fois, dix fois et, en méme
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temps, il observait aussi son ombre. Le sui-
vait-elle toujours ?...

Absorbé par son expérience, Munpa ne
remarqua pas un Chinois qui, arrété au bord
de la riviere, le considérait attentivement. Il
fallut que celui-ci lui adressat la parole pour
gu’il prit conscience de sa présence.

— Que fais-tu la, mon ami ? demanda le
Chinois d’'une voix tout unie, parfaitement
paisible, qui ne décelait aucun sentiment par-
ticulier de curiosité.

Munpa sursauta. Du seuil du Bardo, il
était ramené vers la terre des vivants, a peu
pres convaincu qu’il lui appartenait encore.
Ensuite, il regarda celui qui venait de
I'interpeller.

C’était un homme d’age moyen, vétu avec
une élégance discrete d’une jolie robe de soie
grise et d'un gilet noir. Il était chaussé de pe-
tites bottes de velours noir et coiffée, a
I’'ancienne mode, d’'un toguet de soie noire.
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Son visage reflétait une sérénite bienveillante
pareille a celle qu’exprimaient les effigies des
innombrables Bouddhas alignés tout au long
des fresques qui décoraient les galeries des
grottes.

Véritablement, ce Chinois debout, immo-
bile pres de la riviere paraissait étre un
Bouddha redescendu dans notre monde. Ou
bien — cette idée intempestive traversa
I’esprit de Munpa — ou bien, il ressemblait au
hochang des représentations théatrales la-
maiques.

Le Bouddha chinois répéta sa question :
— Que fais-tu, mon ami ?

— Oh, moi... je... répondit vaguement
Munpa.

Son interlocuteur n’insista pas.
— De quel pays viens-tu ? demanda-t-il.
— Du Chinghai, répondit Munpa.
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— Tu es donc Tibétain ? Que fais-tu a
Tunhwang ? Es-tu établi dans ces parages ?

— Je suis seulement venu en pelerinage.

— Tu n’es sans doute pas venu directe-
ment du Chinghai pour veénérer les Mille
Bouddhas ? Etais-tu dans le voisinage pour
affaire de commerce ?

— Je ne suis pas un marchand, protesta
Munpa. Je suis un lama.

Il donnait a la qualification : lama, le sens
genéral que lui prétent les etrangers.

— Oh ! un lama... vraiment, fit le Chinois,
manifestant un semblant d’intérét. Ou loges-
tu ici? Comptes-tu sejourner longtemps a
Tunhwang ?

— Je ne sais pas combien de temps je res-
terai, répondit Munpa qui, en réalite, n'avait
pas de projet. Je loge chez le gardien des
temples.
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— SI cela te plaisait, tu pourrais habiter
chez moi pour tout le temps que tu voudras
consacrer a tes dévotions. Moi aussi je venere
Fo.

Et apres un petit temps d’arrét, il ajouta :

— Chez moi tu seras bien logé et tu ne deé-
penseras rien. Tu seras mon invité. Ma mai-
son est la-bas, tu en vois le toit d’ici, entre un
bosquet de peupliers. Veux-tu venir? Je
m’appelle Wang. Si tu hésites sur le chemin a
suivre pour arriver chez moi, tu n’auras qu’'a
le demander au premier passant que tu ren-
contreras : tout le monde me connait.

Munpa hésitait. Il ne doutait pas qu’il se-
rait plus confortablement logé chez le Chi-
nois, que I'on devinait riche, que dans le coin
de grange ou il couchait chez le gardien des
temples. Il ne doutait pas non plus qu’il y se-
rait bien nourri et ses provisions etaient déja
fortement entameées. Il considéra encore une
fois I'auteur de la proposition genéreuse et lui
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trouva une apparence suffisamment reéelle
pour permettre de se fier a lui.

Il remercia et accepta, annoncant qu’il se
rendrait immediatement a l'invitation que
M. Wang lui adressait.

M. Wang ne se vantait pas en disant que
tout le monde le connaissait. M. Wang eétait
un personnage, dans le Nord-Ouest chinois.
Né dans une famille opulente, les siens
étaient de grands propriétaires terriens ou de
hauts fonctionnaires, tous gens eminemment
respectables suivant le code de la respectabi-
lité confucéenne.

Wang Yu Shou avait manifesté des son en-
fance un vif penchant pour I'étude des Lettres
et de la philosophie. Une telle inclination ne
pouvait que plaire a des parents chinois et,
comme leur fils ne devait pas manquer de
ressources et n'avait pas a se preparer a exer-
cer une activite rémuneératrice, ceux-ci lui
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avaient donné toutes facilités pour suivre une
vocation d’érudit.

Au cours des années, le studieux Wang
s’etait assimilé tout le contenu de la littéra-
ture classique confucéenne, il avait aussi étu-
die I'histoire et la philosophie des grands
penseurs taoistes, puis il avait été seduit par
la doctrine bouddhiste telle que I'interpretent
les Peres de la secte Ts’an, la secte de la Me-
ditation?’.

L’étude et la pratique de la méditation lui
avaient faconné un caractere immuablement
paisible et détaché. La poursuite, preconisée
par Confucius, de I'etablissement d’'un bon
gouvernement lui semblait puérile. Y a-t-il de
bons et de mauvais gouvernements ? se de-
mandait-il a la fagon d’'un taoiste voyant la
sagesse dans le wou wei (le non-agir). Les

97 Celle dont les doctrines furent importées en Chine par Bodhidharma, un

brahmane indien qui débarqua a Canton en 520. Cette secte est connue au Japon
sous le nom de Zen.
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choses sont mues par les propriétes inhe-
rentes a la substance qui les composent, se
disait-il. Le monde et les étres qui le consti-
tuent se meuvent, aussi, selon leurs lois
propres et celui qui croit diriger leur organi-
sation et leur mouvement s’abuse, ne voyant
pas que lui-méme est pris dans le jeu inéluc-
table des élements divers formant le monde
parce que lui-méme est un de ces éléments.
Le sage sait cela et « en se mouvant, il reste
Immobile ; en agissant, il n'agit pas ».

M. Wang aimait a se rappeler ces ensei-
gnements des Peres du taoisme et aussi ceux
des Patriarches de la secte Ts’'an énonceés en
termes énigmatiques pour le profane :

Je suis sur le pont qui traverse le torrent
et, mervelille ! ce n'est pas I'eau qui coule sous
le pont, c’est le pont qui se met sur l'eau.
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Un nuage de poussiere s'éleve de lI'océan
et la rumeur des vagues s’entend sur la
terre.

Toutes déclarations tendant a conduire a
une perception des choses différente de la
perception superficielle a laquelle se borne la
connaissance de la majorité des hommes,
c’est-a-dire a faire discerner le noir dans le
blanc et le blanc dans le noir ou, comme le
disent les Maitres de la secte Ts'an, a amener
«a voir I'étoile polaire dans I’némisphere
austral ».

A cette école se cultive le doute quant a la
valeur des connaissances que NosS Sens Nous
fournissent. L'on y apprend que les idées, les
croyances absolument contraires a celles que
I’on tient pour vraies sont tout aussi vraies
gu’elles et que I'oppose de ce qui nous parait
réel peut étre aussi réel que lui.
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C'est I'ecole d’'un scepticisme paisible et
souriant. M. Wang en avait été un bon éleve.
M. Wang était un sage. Un sage d’apres la re-
cette chinoise, c’est-a-dire un sage au degre
transcendant.

Il ne se singularisait en rien. Riche de
naissance, il abandonnait 'administration de
sa fortune a un de ses cousins qu’il savait suf-
fisamment honnéte pour ne prélever a son
profit qu’un bénefice raisonnable sur les re-
venus qu’il touchait. Ce degré de probité sa-
tisfaisait M. Wang, qui ne songeait point a
exiger d’autrui des vertus extraordinaires. De
ses revenus considérables Wang faisait un
elégant usage ; lui-méme vivait avec simplici-
té, mais il ne blamait pas ceux qui aimaient le
luxe. Il secourait libéralement ceux qui
s‘adressaient a lui et méme beaucoup
d’autres dont il avait, lui-méme, découvert les
besoins. Ses meeurs étaient pures, sans affec-
tation d’austérité et, surtout, sans réproba-
tion a I'egard des libertins. Il avait épouse
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une fille de bonne famille dont il avait deux
fils. Il avait, aussi, une concubine : le pere de
celle-ci, pauvre paysan, cherchait a la marier
ou a la vendre lorsque Wang l'avait vue. La
prendre chez lui était une bonne ceuvre, ca-
drant parfaitement avec le genre d’activité
propre a un philosophe chinois... et puis, la
jeune fille était jolie.

Si Wang s’était subitement intéresse a
Munpa, ce n’était pas qu’il elt éprouvé un
sentiment de compassion pour l'indigene des
hauts alpages errant loin de son pays et a
I’esprit passablement derangé, comme le de-
notait sa pantomime bizarre pres de la ri-
viere. Wang n’était pas capable d’apitoiement
sentimental. Il répandait ses dons avec la se-
rénité detachée dont il ne pouvait se départir.

Wang n’avait jamais voyage, mais il aimait
a converser avec des etrangers, a leur faire
décrire les mceurs de leur pays, les paysages
de celui-ci, I'aspect des villages, les genres de
culture et maints autres détails. De ce Tibé-
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tain du pays des pasteurs et qui, en plus, était
lama, il pouvait y avoir d’intéressantes in-
formations a tirer. D’ou l'invitation adressee
au dokpa.

Le logis de Wang était dispose a la mode
chinoise, c’est-a-dire qu’il se composait de
plusieurs pavillons separés par des cours, le
tout entouré de jardins eux-mémes ceintures
par une muraille élevée.

Munpa ne fut pas logé avec la domestici-
té ; une chambre lui fut assignée dans la cour
habitée par I'intendant et par le comptable. Il
se trouva flatté par ce voisinage. Quant a
I'intendant et au comptable, pour ménager
leur dignité, Munpa leur fut présenté comme
un lama du Chinghai. Munpa, avec sa vieille
robe salie, ne payait pas de mine. Toutefois,
en tant que lama, il était acceptable.

Un pavillon coguettement décoré et ri-
chement meublé, pourvu d’'un jardin particu-
lier, abritait M™ Wang, ses femmes de
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chambre et deux dames de compagnie. Dans
un pavillon plus petit la concubine logeait
avec sa petite fille, sa seule enfant, ce qui
I’attristait en accentuant son infériorité en
face de I'épouse en titre. M™e Wang, mere de
deux fils.

Enfin Wang, isolé dans le plus grand des
pavillons situé au fond d’un jardin, vivait seul
sa vie de lettré. Son secrétaire logeait dans
une déependance de ce pavillon, mais il avait
ailleurs, dans I'enclos, d’autres chambres ou
vivaient sa femme et ses jeunes enfants. Tous
les habitants de I'enclos de M. Wang, du der-
nier des domestiques au savant secrétaire,
étaient mariés. Le code moral de M. Wang
prescrivait le mariage, seuls les tres jeunes
gens échappaient a la regle.

Ce code édictait aussi I'obligation, pour les
jeunes, de s’instruire. Les fils de Wang di-
ment pourvus d’'un précepteur vivaient dans
un pavillon agréablement situé dans un jar-
din. En plus de l'instruction qu’il dispensait
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aux fils du maitre, le précepteur tenait éga-
lement une petite classe, dont la frequenta-
tion était obligatoire pour tous les garcons
des employés et des serviteurs de Wang. Une
Institutrice  dispensait des rudiments
d’instruction aux fillettes. Quant a la fille de
Wang et de la concubine, elle recevait des le-
cons particulieres du précepteur dans le pa-
villon ou vivaient ses demi-freres plus ages
gu’elle, qui la choyaient a qui mieux mieux.

Munpa n’était pas admis a visiter les di-
vers pavillons dont I'ensemble constituait la
demeure du Chinois. Cependant, causant
avec I'intendant et avec le comptable, il arriva
a connaitre quelque chose de I'existence des
étres et des choses qui peuplaient I'enceinte
ou il avait été introduit. Il en concut une
haute idée de la fortune et de la situation de
son hote et se demanda pour quelle raison
celui-ci I'avait invité a demeurer chez lui.

Quelqgues jours apres son arriveée, le secré-
taire de Wang vint le voir et lui posa diffé-
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rentes questions concernant le genre de vie
des pasteurs du Chinghai. Il notait les ré-
ponses de Munpa au fur et a mesure que ce-
lui-ci les donnait. Ces entretiens se prolonge-
rent pendant plusieurs semaines, puis
I'intendant apporta a Munpa une bonne robe
neuve en coton gris, lui dit que M. Wang lui
en faisait cadeau et qu’il le verrait le lende-
main.

Le moment venu, Munpa fut conduit a
travers une suite de cours et de jardins
jusgu’au logis de Wang qui le recut aimable-
ment.

— Vous avez raconté des choses tres inté-
ressantes a mon secretaire, lui dit Wang, en
usant du langage poli®8. Maintenant, lama,
J'aimerais gue vous me parliez de la religion

98 En chinois comme en tibétain il existe des vocabulaires différents, a em-

ployer suivant que I'on parle familierement a des gens du commun ou bien que I'on
témoigne des égards a son interlocuteur. Faute de mieux, je les distingue parfois en
employant soit tu soit vous.

— 316 —



gue vous pratiquez. Quelles sont vos
croyances ?

Munpa se sentit fort embarrassé. Il croyait
a maintes choses par fragments isolés, sans
lien entre eux. Il n'avait jamais posséde un
fonds d’idées cohérentes.

— Je suis un ignorant, confessa-t-il. Que
pourrais-je dire qui puisse intéresser un sa-
vant comme vous ?

Wang essaya de s’y prendre d'une autre
facon.

— Y a-t-il des lamas savants au Chinghai ?
Le chef de votre monastere, par exemple ?

Un demi-sourire et un geste de Munpa
écarterent le supérieur de la gompa d’Aric a
laquelle il appartenait nominalement.

— Pas lul, repondit-il, mais j'ai eté le servi-
teur d’'un saint gdompcheén, qui était tres sa-
vant.
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— Vous étiez son serviteur, dites-vous. Ne
vous instruisait-il pas ?... Et pourquoi dites-
VOUS que vous étiez son serviteur ? Ne I'étes-
vous plus ?

Cette derniere question ramenait Munpa
sur le terrain ou il craignait de s’engager.
Etait-il toujours le serviteur de Gyalwai
Odzér ?... Celui-ci était-il mort ou encore vi-
vant ?

— Croyez-vous, demanda-t-il abrupte-
ment, que tous ces Bouddhas qui existent sur
les murs des grottes sont vivants ?

Wang ne s’attendait pas a pareille ques-
tion. Elle n’avait aucun rapport avec la
sienne. Il considéra un instant le visage an-
xieux du Tibétain, qui semblait attendre une
réponse dont sa vie dépendait.

« Ce pauvre homme a le cerveau déran-
ge », pensa le sage Wang, qui se rappelait la
gesticulation de son hoéte au bord de la ri-
viere. Et le désir de comprendre, qui ne le
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quittait jamais, s'éveilla. Qu’est-ce qui avait
cause le déesordre de cet esprit ? 1l résolut de
ne pas brusguer son interrogatoire.

— Heuh ! dit-il, cela dépend de ce que I'on
entend par étre vivant. Il y a beaucoup de
modes d’existence différents...

« Il parle en savant, pensa Munpa. Je ne le
comprends pas, mais il est certain qu’'on peut
vivre de différentes manieres. On vit dans le
Bardo... »

Munpa revenait a son idée et recommen-
cait a douter de son existence réelle dans le
monde des humains.

— Vous ne savez pas, demanda-t-il encore,
si ces Bouddhas et ces gens qui les entourent
n’ont pas quelquefois attiré parmi eux l'un ou
I’autre de ceux qui les regardaient ?

L’entretien devenait ahurissant. Malgre
son flegme, Wang eétait abasourdi. Jamais il
n’avait out pareils propos de fou. Y avait-il un
sens gu’il ne saisissait pas dans les paroles du
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Tibétain ? Ce sens se rapportait-il a certaines
croyances ayant cours au Chinghai ? Il pour-
rait étre intéressant de le savoir. Ou bien ce
lama ignare aurait-il fait des expeériences
psychiques singulieres ? Cela aussi meéritait
d’étre approfondi.

Prenant patience, Wang reprit
I'interrogatoire avec douceur, évitant de con-
tredire Munpa. Hochant la téte d'un air sa-
gace, il réussit a impressionner le dokpa, qui
le crut étre un adepte de sciences secretes
gu’il ne lui était point permis de divulguer ;
d’ou son refus tacite de répondre directement
a ses guestions concernant les Bouddhas des
fresques.

La ruse de Wang avait réussi. Munpa vou-
lut lui prouver que ce monde occulte sur le-
quel il gardait le secret, lui, Munpa, y avait eu
acces.

— SI je vous guestionne sur les Bouddhas
peints sur les murs des temples, dit-il, c’est
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gue j’al vu d'autres personnages, peints sur
d’autres murs, vivre et m’attirer parmi eux.
Je leur ai échappé a grand-peine... Leur ai-je
méme vraiment échappe ? murmura-t-il en
terminant.

Wang eétait tout oreilles. Il regrettait
I’absence de son secrétaire, qui aurait pu no-
ter les propos de Munpa, et n’osait point
prendre des notes lui-méme, de crainte de
troubler son interlocuteur et de le voir inter-
rompre son bizarre récit. Ou était cette
fresque dont les personnages vivaient?...
Comment avait-il été conduit a seéjourner
dans ce monastere ?...

Chaque reponse donnée prudemment par
Munpa entrainait une nouvelle question de
Wang. En deépit de ses reticences mala-
droites, le dokpa ne pouvait celer
I’enchainement des faits, ils découlaient les
uns des autres et, remontant leur cours, il fut
amené a mentionner sa recherche de la tur-
quoise surnaturelle, I'assassinat de Gyalwal
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Odzér et, comment, peu de temps avant son
arrivée a Tunhwang, un naga lui avait rap-
porté la turquoise et un démon l'avait deéro-
bée y substituant un caillou.

Quand il eut terminé son long récit, entre-
coupe de nombreuses pauses que son audi-
teur se gardait d’'interrompre, Munpa était
épuise.

Wang, comprenant que le seul moyen de
le ramener au calme était de paraitre ad-
mettre la realité des faits gu’il avait narres,
engagea Munpa a aller se reposer, lui pro-
mettant de réflechir a son cas, qu’il jugeait
grave.

Grave, en effet, pensait Wang, mais en
donnant a son jugement une tout autre signi-
fication que celle que Munpa lui attribuait.

« Il faut renvoyer ce pauvre homme dans
ses alpages », se disait-il, décidé a s’y em-
ployer.
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Quelques jours plus tard il faisait appeler
le Tibétain.

— Le séjour dans ce pays ne vous convient
pas, lui dit-il, vous avez rencontré de mauvais
étres. Vous devez retourner au Chinghai,
vous ne trouverez ici ni la turquoise, ni son
voleur.

A part lui, Wang doutait fortement de
I’existence de cette turquoise et de ce voleur.
Il doutait méme de I'existence de I'ermite as-
sassiné. Ce drame et toutes les circonstances
qui I'entouraient pouvaient bien, comme les
figures animeées de la fresque qui avaient in-
corporé Munpa parmi elles, ou comme le na-
ga surgi pres d’Ansi, n’étre qu’hallucinations,
imaginations produites par la demence. Le
monde que nous tenons pour réeel n'est-il pas
fait dombres multiformes que les divaga-
tions de notre esprit projettent sur le fond du
vide ? se disait Wang le Sage, et cette pensée
I'inclinait a une grande indulgence envers
Munpa.
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— Il faut aussi vous rassurer, lui dit-il. Les
étres hostiles que vous avez trouves sur votre
route n'‘ont point d’existence veritable hors
de votre esprit. Si vous les en effacez, ils
n’existeront plus. Les Bouddhas effacent ain-
si le monde dans lequel, en proie a I'erreur, a
I'tllusion, nous naissons, Nnous nous agitons,
souffrons et mourons.

— Mon Maitre expliquait cela a ses dis-
ciples, dit Munpa, et il cite ce texte qu’il avait
retenu sans en bien saisir le sens :

Surgit de I'esprit
Et dans I'esprit se réengloutit®®...

— C’est cela, c’est bien cela, approuva
Wang. Rappelez-vous cette verité. Vos aven-

99

la thim.

Séms nas hbyung — Séms la hihim. Prononcé ; Séms né tchyoung — Séms
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tures ne sont que réve, ne vous laissez pas
troubler par elles.

«L’'on peut aller directement d’ici au
grand lac du Chinghai!©9©, mais c’est loin et il
faut traverser des régions désertes. Ce n'est
pas un voyage qu’un homme seul puisse en-
treprendre. Vous avez un ami aubergiste a
Landou, m’avez-vous dit, retournez chez lui.
De la vous pourrez facilement gagner votre
pays par des routes frequentées. Mon secré-
taire s'occupera de vous faciliter votre re-
tour. »

Ayant dit, M. Wang congédia Munpa et ne
le rappela plus. Mais, comme il le lui avait
promis, son secretaire veilla aux préparatifs
de son départ.

100 e Tso nieunpo, ou Koukou-nor (le lac
Bleu).
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M. Wang, a son habitude, se montra gené-
reux. Munpa recut de lui une nouvelle robe et
une paire de bottes pour remplacer celle qui
lui avait été volée par les soldats: son sac
rempli de provisions pour le voyage et, en
plus, le secrétaire lui remit une ample somme
d’argent. Jamais Munpa ne Ss’était trouvé
aussi riche. Un domestique, conduisant une
mule transportant ses bagages, ramena
Munpa a l'auberge située hors de la porte
d’Ansi ou il avait logé quelques semaines au-
paravant. De la part de M. Wang il recom-
manda a l'aubergiste de s’arranger avec des
voyageurs emmenant a Landou des chariots
chargés de marchandises afin que, moyen-
nant rétribution, ils permettent a Munpa de
faire le voyage assis sur une caisse, dans un
de leurs chariots.

Ainsi fut fait. Munpa n’eut point a refaire a
pied, en sens inverse, la route qu’il avait pe-
niblement parcourue en « marchant vers
I’'ouest ». Insensible aux rudes cahots et a la
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dureté de son siege inconfortable, il goQtait
un singulier plaisir a sentir sur sa poitrine le
poids des lingots d’argent que M. Wang lui
avait donnés. Leur pouvoir se montrait effi-
cient en tant que talisman. Nul fantdbme ne
roda autour de Munpa, la pensée de son
échec dans la poursuite de la turquoise ne le
tortura plus, et il lui paraissait evident qu’il
n'avait pas franchi le seuil du Bardo. Tout
était réve, disait M. Wang ; les lamas du Ti-
bet le disent aussi. Munpa laissait le réve se
dérouler.

Les voyageurs avec qui il faisait route
s'arréterent a Sidou dans cette méme auberge
tenue par le beau-frere de Nenuphar rose
chez qui il avait loge. 1l faisait déja sombre
quand ils arriverent, et d’autres convois de
marchandises emplissaient la  cour.
L’'aubergiste, tres affairé, ne remarqua pas
Munpa et celui-ci ne chercha pas a se faire
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reconnaitre. Il repartit avant le lever du jour
avec ses compagnons.

Le reste du voyage s’accomplit sans inci-
dent jusqu’a Landou.
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CHAPITRE VII

Les marchands avec qui Munpa avait
voyage ne descendaient pas a Landou dans le
caravanserail dont il connaissait le patron. 1l
les quitta donc a leur arrivée, les remerciant
poliment, mais sans démonstration excessive
de gratitude, pour lui avoir donné place sur
un de leurs chariots : apres tout, il avait payé
son transport.

Munpa ne voyait pas d’autre parti a pren-
dre que de se rendre au caravansérail qui lui
était familier, mais il voulait y paraitre d’'une
certaine maniere.

Durant les semaines qu’avait duré son
voyage, au pas lent des mules trainant des
véhicules surcharges, Munpa, que le paysage
n’intéressait pas, avait beaucoup refléchi.
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M. Wang, le sage qui ressemblait a un
Bouddha, lui avait conseillé de retourner au
Chinghai, mais, sans qu'il edt besoin de
pousser tres avant ses introspections, Munpa
avait constaté qu’il ne se sentait nul désir de
suivre cet avis. Pourquoi ? Il ne s’en rendait
pas bien compte, mais la répugnance qu'il
eprouvait s'affirmait nettement. Il ne retour-
nerait pas a sa gompa des alpages, et son role
comme serviteur de Gyalwai Odzer était ter-
mineé... Il naimait pas a se rappeler le gom-
pchén et les événements dont il etait le
centre. Il ne reniait pas la tache gu’il avait as-
sumee, il avait tenté de la remplir, il avait
échoué ; il pourrait la reprendre plus tard,
lorsque des circonstances favorables se pre-
senteraient. Oui, c’etait bien cela : plus tard...
plus tard.

En attendant, il allait se rendre chez son
ami Chao.

Munpa héla deux rikshaws, empila ses
bagages dans l'un d’eux, s’installa dans
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l'autre et donna l'adresse du caravanseérail
aux hommes qui les trainaient.

Le hasard voulut que Chao se trouvat dans
la cour lorsque Munpa y penétra. Apercevant
les deux veéhicules et un homme proprement
vétu — Munpa portait une de ses robes
neuves — assis dans I'un d’eux, l'aubergiste
s’avanca pour recevoir le voyageur.

Il éprouva une seconde d’hésitation avant
de se convaincre gque ce voyageur était bien le
Sifan qu’il avait employé a étriller les mules
de ses clients. Peu de temps s’était écoulé de-
puis qu’ils s’étaient quittés ; pourtant la phy-
sionomie du dokpa présentait une expression
toute différente.

— Bonjour, ami Chao! cria Munpa avant
méme d’avoir mis pied a terre. Veux-tu me
loger ?

—Cela ne se demande pas, répondit
I’'aubergiste avec cordialite. Amene tes ba-
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gages par ici, et il ouvrit la porte d'une
chambre pourvue d’'un khang : une chambre
pour voyageur. Auparavant, Munpa couchait
au grenier, dans le foin, ou dans une écurie...

Assis en face I'un de l'autre pour le repas
du soir, Munpa et Chao causaient.

— D’ou viens-tu ? demandait ce dernier.

— De la Porte de Chine, réepondit Munpa,
pensant que cette indication vague d’'un lieu
dont il ne connaissait pas la situation exacte
suffirait. 1l était bien décidé a ne pas faire un
rapport complet de ses aventures au pays du
sable ; Nénuphar rose, le naga rapportant la
turquoise et Wang-le-sage devaient étre pas-
sés sous silence. Rien de cela ne regardait
Chao.

— Tu n’as pas de nouvelles du voleur du
collier ?

Tandis qu’il élaborait d’autres fables,
Munpa avait presque oublié celle gu’il avait
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Inventée a son arrivée au Kansu au sujet d’'un
collier d’ambre volé a une veuve.

— Non, repondit-il, pas de nouvelles.

— Inutile de t'obstiner, le coquin doit étre
loin, terré quelque part ; il aura vendu le col-
lier.

— C’est probable, acquiesca Munpa.
— Et alors, qu’as-tu fait ?

— Commerce, repondit Munpa affectant
une fausse modestie destinée a donner une
Impression d’importance.

— Tu es devenu riche ?

— Oh'! riche! protesta Munpa en riant.
J'ai amasse une petite, toute petite somme
seulement. Je n’etais pas en mesure de trafi-
guer pour mon compte, j’ai travaillé pour un
marchand.

— Que vendais-tu ?
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Munpa éleva un de ses pieds chaussés de
belles bottes neuves.

— Des bottes, dit-il.

— Oh ! s’exclama Chao, de belles bottes du
Sinkiang a la mode russe ! Ce sont les Hoieu-
hoieu de la-bas qui les fabriquent. Ton patron
était-il un Hoieu-hoieu ?...

— Oui, réepondit Munpa.

— As-tu rapporté des bottes pour les
vendre ici ?

— Non, mon patron a vendu toutes celles
gu’il avait apportees. Il est rentré chez lui
avec d’autres marchandises. J’ai seulement
un tout petit cadeau pour vous.

Munpa alla prendre sur un banc un pa-
guet gu’il y avait déposé en entrant et le posa
devant son hote.

— Qu’est-ce que cela ; voyons ? dit celui-ci.
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Le cadeau consistait en quatre de ces
pains de meélasse comprimée dont la forme
ressemble a celle d’'une savonnette et en un
sac contenant des raisins secs, tous produits
du Sinkiang.

— Ah ! voila qui montre d’ou tu viens, dit
I’'aubergiste. Je te remercie. C'est gentil a toi
de ne pas m’avoir oublié. Pourguoi n’es-tu
pas resté par la puisque tu y faisais bien tes
affaires ?

— Je n‘aime pas ce pays, déclara Munpa.
Trop de sable, pas de verdure et lI'eau est
mauvaise, tres mauvaise. J'ai éte malade.

—Je comprends. Tu vas retourner au
Chinghai.

Le moment était venu pour Munpa de
manifester les sentiments qu’il avait décou-
verts en lul.

—Je n’en ai pas l'intention, déclara-t-il,
du moins, pas maintenant. Si vous le voulez
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bien, je demeurerali ici. Je vous paieral pen-
sion, ajouta-t-il.

— J'ai du plaisir a constater que tu n’es
pas revenu les mains vides, répondit
I’'aubergiste, mais ne parle pas de paiement,
c’est une plaisanterie. Tu auras ta chambre et
tu mangeras avec moi. D’ici quelque temps
Nnous examinerons ce gque tu pourras faire, si
tu veux t'etablir ici. En attendant, tu me ren-
dras des services, tu rangeras dans le dépot
les marchandises qui m’arrivent, tu
t'occuperas de celles gu’il faudra expeédier et,
guand il y aura affluence, tu donneras un
coup de main au domestique pour soigner les
bétes des caravaniers. Tu recevras un petit
salaire. Cela ira ainsi jusqu’'a ce que tu
trouves mieux a faire.

En effet, cela «alla ainsi » a la mutuelle
satisfaction de Munpa et de son hote. Du
temps s’écoula. Chao recut un lot de bols et
d’assiettes en faience. Munpa se proposa
pour les vendre aux boutiquiers des villages
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voisins. Il partit avec un domestique et trois
mules chargées. Sa tournée dura deux mois
et fut suffisamment fructueuse.

Par la suite, ce furent des chapeaux, des
bottes, des peaux d’agneau, de renard et de
lynx, du riz et d’autres articles encore, qu’il
vendit en divers endroits.

Ces voyages effectues dans des conditions
suffisantes de confort plaisaient a Munpa et
I’'atmosphere de trafic dans laquelle baignait
le caravanseérail de Chao lui était particulie-
rement agréable. Il s’y epanouissait, develop-
pait cette intelligence du négoce, latente en
tous les Tibétains. Maintenant, il discutait
avec les caravaniers, clients de Chao, se fai-
sait décrire les choses de leur pays qui
avaient rapport au commerce. Il leur parlait
d’égal a égal et se dispensait aussi avec
I’'aubergiste des tournures de phrases polies
que I'étiquette chinoise, comme celle du Ti-
bet, exige lorsque I'on s’adresse a quelqu’un
d’un rang social plus ou moins supérieur.
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Chao s’était pris d’amitié pour lui. Il suivait
avec un intérét amusé le dégrossissement du
sauvageon des solitudes et son « chinoise-
ment ». A part ses traits, qui dénotaient son
origine, Munpa ressemblait tout a fait a un
Chinois aisé, toujours correctement vétu,
chaussé et coiffé. Etre si bien nippé lui don-
nait de l'assurance. L’épisode facheux de la
batonnade subie au Yamen était si profon-
dément enfoui dans sa mémoire gu’il aurait
da faire un effort pour se le rappeler et, par-
mi ceux qu’il frequentait, nul n’en avait ja-
mais eu connaissance et nul ne I'apprendrait
jamais. Qu’un gueux soit batonne est un fait
banal, presque quotidien, dans une grande
cité ; il ne laisse aucune trace. La Chine bien-
heureuse ou Munpa vivait ne connaissait ni le
casier judiciaire, ni les actes d’état civil.

Le temps passait toujours. Combien de
temps ? Munpa n’en tenait point compte. Il
se rappelait seulement que depuis son retour
au caravanserail, il y avait célébré plusieurs
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fois, avec Chao, la féte du Nouvel An. Com-
bien de fois ? Trois fois, quatre fois ? Peu im-
portait. La vie coulait doucement. Chao se
montrait un veritable ami, il laissait a Munpa
une genéreuse part des bénéfices que rappor-
taient ses tournées commerciales, et Munpa
economisait. 1l possédait en propre une
bonne mule. Arrivée de la Mongolie trop fati-
guée pour y étre ramenée par ses maitres a
leur voyage de retour, Munpa l'avait acquise
a bas prix et, bien reposee, la béte valait plus
du double de ce gu’il I'avait payée. Munpa
possédait aussi deux robes de soie, dont une
doublée de fourrure.

A Chao, qui manifestait de I'étonnement
devant la répugnance gu’il témoignait a in-
clure le Chinghai dans ses tournées commer-
ciales, Munpa avait explique qu’étant
membre d’'un monastere dans son pays, il ne
lui etait pas permis de vivre loin de celui-ci et
gu’il importait pour lui de demeurer a dis-
tance de ses supérieurs.
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C’était une explication a peu pres plau-
sible. Chao eut l'air de I'accepter, bien qu’en
lui-méme elle lui laissat des doutes. Du reste,
Il n'avait cure des affaires personnelles de
Munpa. L’homme lui était utile comme em-
ployé et il envisageait d’en faire son associe.

Chao n’avait pas de fils. Son unigque en-
fant, une fille, était mariée a un scribe du
Yamen. Cette alliance flattait la vanité de
I’aubergiste, mais elle ne présentait aucun in-
térét du point de vue pécuniaire. Un tel
gendre ne pouvait devenir son successeur, et
sa fille se donnait des airs de tai tail.
Alors... Munpa... c’était a voir...

Munpa ignorait les pensées que son hote
nourrissait a son sujet. Il se laissait aller a
étre heureux, prenant un interét croissant
aux choses du commerce.

101 Dame chinoise de la bonne société.
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Les evénements qui l'avaient amenée a
Landou s’étaient de plus en plus estompeés
dans sa mémoire et, chose étrange, s'’il leur
arrivait, tres rarement, de se rappeler a lui,
ils suscitaient un sentiment qui ressemblait a
de I'animosité, a de la rancune. Sans qu’il s’en
rendit nettement compte, il en voulait a la
turquoise talisman ; confusément il en vou-
lait méme a Gyalwai Odzér. A cause d’eux sa
vie avait eté singulierement troublée, jetée
hors des chemins qui auraient da étre les
siens. Tous deux avaient décu la foi passion-
née qu'il mettait en eux. Il avait espéré d’eux
une direction, un signe, un miracle... rien
n’était venu. Il n’attendait plus rien, et se se-
rait-il méme soucié encore du miracle, s'il
était survenu ? Son existence s’etait modifiée,
tellement modifiée que ses pensées se tour-
naient vers d’autres objets.
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C'est alors que le « miracle » attendu en
vain se manifesta, mais dans un sens auquel
Munpa n’avait jamais réve.

Au cours d’'une de ses tournees a travers le
pays, Munpa rencontra dans une auberge un
M. Téng, negociant en laine, fourrures, musc
et autres articles, établi a Landou, qui se ren-
dait en visite dans sa famille. Le soir, avant
de s’étendre sur le khang pour dormir, les
deux hommes causerent en buvant quelques
verres d’eau-de-vie. lls concurent une cer-
taine sympathie I'un pour lI'autre et Téng in-
vita Munpa a aller le voir quand il rentrerait a
Landou.

Munpa s’était souvenu de cette invitation,
et se trouvait, cet apres-midi, attablé avec
Téng, lI'inévitable bouteille de forte eau-de-
vie entre eux.

— Vraiment, disait Teng a Munpa, vous
étes Tibétain? Je vous avais pris pour un
Mongol. Vous parliez le mongol avec votre
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domestique quand nous Nous sommes ren-
contrés.

— Oh ! repondit Munpa, je baragouine un
peu de mongol. Il vient beaucoup de voya-
geurs de la Mongolie chez M. Chao, avec qui
J’habite. Alors, j'al appris quelques mots en
les entendant parler. Mon domestigue que
vous avez vu est un Mongol.

— Tibétain ! de quelle partie du Tibet étes-
vous ?...

Munpa se serait volontiers donné lair
d’étre né dans une des grandes villes du
centre : a déefaut de Lhassa, Jigatzé ou Gyant-
zé, méme Giamda, mais, tres rapidement, il
songea que Chao et d’autres a Landou con-
naissaient son origine rustique. Mieux valait
I’avouer.

— Je suis du Chinghali, confessa-t-il.

— Du Chinghai! s’exclama Teng. Quelle
coincidence! Ma femme aussi est du
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Chinghai. Elle sera heureuse de voir un com-
patriote, je vais I'appeler.

Il se leva, alla jusqu’a la cour et héla dans
la direction de la galerie-balcon qui courait
tout le long de I'étage :

— Tcham ! Tcham !

Téng devait étre un mari affectueux : il
donnait a sa femme tibétaine le nom par le-
guel on désigne, au Tibet, les épouses appar-
tenant a la bonne sociéte. Il revint s’asseoir
et, quelgues instants apres, une femme assez
corpulente, visiblement enceinte, entra dans
la chambre.

— Vois, lui dit Téng, ce tsong palf? est de
ton pays du Chinghai.

102 Tsong pa : commercant.
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— Pas possible! s’exclama la femme en
regardant Munpa avec un plaisir évident. De
quel endroit du Tso-Nieunpo étes-vous ?

— D’Aric, avoua Munpa.
— Mo, je suis de Thébgyai.
La bonne femme rayonnait.

— Nous sommes tous deux des dokpas,
ajouta-t-elle.

— Vous n’en avez l'air ni 'un ni l'autre,
plaisanta son mari, désignant d’'un geste le
costume chinois de Munpa et celui de sa
femme, coquettement vétue a la derniere
mode de Lhassa. « J'ai a faire en ville », dit-il
ensuite, en s’adressant a Munpa, mais il ne
faut pas vous en aller pour cela. Restez. Vous
bavarderez avec ma femme dans votre patois
de sauvages, cela lui fera plaisir. Et il faut
gu’elle soit contente, toujours contente, n’est-
ce pas ?
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Assez indiscretement, son coup d’ceil deési-
gnait la situation intéressante de son épouse.

— Tcham, tu diras au cuisinier de préparer
un bon diner pour trois. Il faut féter ta ren-
contre avec ton compatriote. Je ne tarderal
pas.

Téng sortit.

Les Tibétaines qui epousent des Chinois
sont nombreuses en pays de frontiere. Plus
rares — si méme il en existe — sont les pas-
teurs des tentes noires qui se métamorpho-
sent en négociants cossus ainsi que Munpa
paraissait I'étre.

Mme Teng posa la premiere question :

— Depuis combien de temps faites-vous
du commerce a Landou ?

— Depuis plusieurs années, répondit
Munpa, sans préciser.

— Ou demeurez-vous ?
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— Au caravansérail de Chao ; je suis son
associe. Votre mari connait la maison. Et
vous, y a-t-il longtemps que vous étes mariée
ici ?

— Bientot quatre ans. J'ai un fils, il a trois
ansios annonca-t-elle fierement.

—\Vous en aurez bientdt un autre. Mes
compliments, dit poliment Munpa. Vous
plaisez-vous en Chine ?

— Oh'! oul. Vivre dans une grande ville
comme Landou, ou il y a toujours de nou-
velles choses a voir, c’est autrement agréable
gue d’habiter sous une tente et de ne voir que
des yaks et des moutons. Et puis, M. Téng est
si bon, si bon, déeclara-t-elle d’'un ton de fer-
vente gratitude. Il est riche, aussi. Il me
donne tout ce que je désire. Je ne travaille
pas, j'al une servante et il y a deux domes-

103 C’est-a-dire que I'enfant a deux ans, mais trois d’aprés la mode chinoise
qui donne a I'’enfant un an a sa naissance.
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tigues dans la maison en plus de ceux gque
M. Téng occupe pour son commerce: un
grand commerce. M. Téng est un grand tsong

pa.

Les yeux de M™e Téng brillaient, elle exul-
tait. Sa situation d’épouse de M. Téng lui
semblait, évidemment, valoir celle des Bien-
heureux hotes du Paradis de la « Grande
Joie ».

— Splendide ! splendide ! acquies¢ca Mun-
pa. Mais comment avez-vous rencontré
M. Téng ?

— Terrible ! terrible! répondit M™e Teng.
Il est arrivé des choses terribles. Le Tso
Nieunpo est un pays terrible, plein de de-
mons. Je suis heureuse de l'avoir quitteé.

Munpa n’aimait pas le tour que prenait la
conversation. Il en avait assez, des demons, il
ne tenait pas a reprendre, méme indirecte-
ment, contact avec eux !
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Mais I'ex-pastourelle des solitudes hantées
était heureuse de parler le patois de son pays
natal et de s’entretenir, avec un compatriote
capable de la comprendre, d’événements
d’une nature incompréhensible aux Chinois,
méme a son tres excellent mari. Ses souve-
nirs s’agitaient dans son esprit, des mots lui
montaient aux levres, elle ne pouvait les re-
tenir. Elle devait parler. Elle parla.

La description de sa vie de fillette, dans la
tente familiale, n’intéressait pas Munpa. Il
connaissait cette vie des dokpas du Tso-
Nieunpo, il l'avait vécue lui-méme. Les cir-
constances du mariage d’une fille de moins
de quinze ans avec un barbon n’avaient rien
non plus, d’anormal. Munpa écoutait distrai-
tement.

— J'étais la seconde femme de Kalzang,
racontait M™e Teng. Sa premiere femme me
pattait... Oh! comme elle me battait!... Elle
s'appelait Tséeringma. Moi, je m’appelle Pa-
sangma.
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Ces noms ne disaient rien a Munpa. lls
sont communs au Tibet.

— Le vieux Kalzang ne me défendait pas,
continuait M™e Téng plongée dans ses souve-
nirs. Il n'avait pas eu d’enfant de Tséringma,
Il voulait que je lui donne un fils et il enra-
geait parce que ce fils ne venait pas. Jamais je
n’aurais pu en avoir un de lul.

Elle fit une pause.

— Tandis qu’avec M. Téng j'en ai eu un
presgue tout de suite, et I'enfant qui vient se-
ra certainement un autre fils.

Mme Téng exultait avec une impudeur
naive.

— Alors... alors, continua-t-elle, Lobzang
m’a vue, un soir... J'allais ramener les mou-

tons vers les enclos pres du campement. Et...
et c’est arriveé.

Munpa avait dressé l'oreille au nom de
Lobzang, qui le reportait a ses propres sou-
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venirs. Mais il y a des centaines de Lobzang
au Tibet. Il se contenta de hocher la téte d’'un
air entendu. Il comprenait parfaitement ce
qui était arrivé. Cela arrive frequemment.

— Il est revenu un autre soir, puis un autre
soir encore, et il m'a demandé de m’enfuir
avec lui. Bien sar, je le voulais... Le vieux Kal-
zang me degodtait, Tseringma me battait...
Lobzang disait qu’il serait riche... Il était beau
aussi.

— Comment était-il ? demanda Munpa.

Mme Téng esquissa un portrait approxima-
tif de son amoureux. Grand, mais la plupart
des dokpas du Chinghai sont grands. Large
d’épaules, tres vigoureux : traits communs,
aussli, a tous les dokpas. Et tous les dokpas
ont les yeux et les cheveux noirs. Le Lobzang
gue son ex-maitresse decrivait n’avait rien
qui le distinguat particulierement des autres
hommes de son pays.
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— 1l fallait que nous nous en allions loin,
n'est-ce pas, et tres vite. Kalzang ne devait
pas pouvoir nous retrouver. Nous avons ga-
lope pendant toute la nuit. Je montais en
croupe... Le cheval de Lobzang était solide...
une bien bonne béte... Oh ! la pauvre béte !

— Pourquoi la pauvre béte ? Votre amou-
reux I'a crevée en la fatiguant trop ?

— Non, ce n’est pas cela. Vous allez voir...
Le lendemain et les jours suivants nous avons
continué a voyager pendant la nuit. Nous
nous cachions des qu’il faisait jour. Lobzang
traversait le pays en évitant les pistes afin,
disait-il, de ne rencontrer personne. Une se-
maine, peut-étre, se passa ainsi. Je disais que
nous étions loin des tentes de Kalzang, qu'il
n’était plus nécessaire de nous cacher si soi-
gneusement. On n’avait certainement pas dé-
couvert nos traces. Et puis, Kalzang avait
probablement eté me chercher au campe-
ment de ma famille parce qu’'un jour, ayant
éte battue, j'avais crié que j'y retournerais.
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Mais Lobzang ne m’écoutait point et conti-
nuait a se diriger a sa guise a travers les re-
gions désertes. Ou allions-nous ? Quand je le
lui demandais, il se fachait. Il devenait bi-
zarre... kouchog!94, des demons nous sui-
vaient. Il y a des démons chez nous. Des dé-
mons dans les lacs, des demons qui errent
dans les paturages, qui se cachent dans le
creux des rocs, vous savez cela, kouchog,
puisque vous étes du pays.

Munpa savait. Il fit « oui » d’'un mouve-
ment de téte. Cette conversation lui déplai-
sait. Il I'eGt volontiers interrompue, mais
Mme Téng etait lancée.

— Moi, je ne voyais pas ces demons, mais
Lobzang les voyait et les entendait. |l
s'arrétait soudain, regardait dans le vide, les
yeux élargis, il tendait I'oreille pour ecouter,

104 Kouchog (sku shog) : équivalent de monsieur avec une nuance de défé-
rence, comme sir en anglais.
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ou bien demeurait assis pendant longtemps,
se cachant la téte dans ses mains ou dans sa
robe comme pour s’empécher de voir et
d’entendre. Parfois il me réveillait tandis que
je dormais et me demandait . « Entends-tu
rire, la, derriere nous ? » Ou il disait: « On
marche ici, tout pres... on vient vers nous. »
Ou encore: «Entends-tu parler?... Voici
gu’'on hurle... » Cela devenait intolerable. Il
lui prenait, sans cause, des acces de rage, il
me brutalisait. Et toujours, nous continuions
a marcher hors des routes, sans avoir de but,
semblait-il. Pourtant un jour, Lobzang me dit
que nous allions au Pal Yul'®®, En connais-
sait-il le chemin ? Il passait loin des campe-
ments et des hameaux que nous apercevions,
je ne pouvais pas savoir si nous marchions
dans la bonne direction. A notre départ, Lob-
zang avait emporté beaucoup de provisions ;

105 Pal yul (Bal yul) : « le pays de la laine ». Le Népal.
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elles etaient épuisées. Il m’avait envoyée a
des fermes que nous avions vues de loin pour
y vendre mes bagues et acheter de la tsampa.
Il ne voulait pas vendre son cheval. Cela, bien
sar, il ne le pouvait pas, nous avions besoin
de la béte pour voyager. Lui marchait, mais
moi j’étais fatiguée ; je n'aurais jamais pu al-
ler a pied pendant si longtemps chaque jour
ni marcher aussi vite que Lobzang. Pourtant,
manger était encore plus nécessaire que le
cheval. Lobzang portait sur lui un reliquaire.
Il etait attaché a son cou par une cordelette et
il le tenait toujours soigneusement caché
sous sa robe. Tous les Tibétains emportent
un reliquaire en voyage pour se préeserver des
accidents et des brigands, mais ce qui les pro-
tege, c’est non pas la boite-reliquaire, mais ce
qu'elle contient, un kundag!®® ou une

106

funt.

Statuette petite ou grande représentant une déité ou un saint lama dé-
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dzung®7, un charme magique ou un morceau
de vétement d’'un saint lama. N’est-ce pas
ainsi, kouchog ?...

Encore une fois, Munpa acquiesca par un
signe de téte.

— Il ne nous restait ni thé, ni beurre, ni
tsampa, rien, rien, kouchog. Il y avait trois
jours que nous n‘avions mange. J'avais deéja
plusieurs fois conseillée a Lobzang de vendre
son reliquaire. Méme s'’il n’était pas en ar-
gent, il obtiendrait tout de méme de la tsam-
pa en echange, et s’il était en argent nous
pourrions I'’échanger contre une bonne quan-
tité de provisions. J'avais dit a Lobzang gu’il
pouvait retirer de la boite I'objet protecteur.
Vendre la boite n’est point pecher. Puisqu’il
serait riche, la ou nous allions, il acheterait
un nouveau reliquaire pour y mettre le kun-
dag ou la dzung. Dans quelle fureur il était

107 Formule magique protectrice, écrite sur une feuille de papier.
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entré lorsque je lui avais parlé ainsi! J'avais
fini par avoir peur de lui; je ne l'aimais
plus... Je l'aurais volontiers quitte, mais ou
aller, seule, dans les Tchang thangs ?... Pour-
tant, ce soir-1a, la faim devait trop le torturer.
Je le vis enlever le reliquaire de sous sa robe.
Il était cousu dans un morceau de nambou et
puisqu’on l'avait si bien enveloppé je pensai
gu’il était srement en argent. Nous allions
pouvoir manger des que nous atteindrions un
campement ou un groupe de maisons ou
nous le vendrions. Il faisait obscur, mais le
feu de djoua éclairait suffisamment; Lob-
zang decousit I'enveloppe de nambou et en
sortit le reliquaire. Il tremblait de tous ses
membres. Pourquoi ? Il ne faisait rien de mal.
Il ouvrit le reliquaire et en retira un petit pa-
guet enveloppé dans un ruban de soie. Le
kundag, ou l'objet précieux, devait étre,
comme d’habitude, enroulé dans ce morceau
de soie. J'étais curieuse de voir ce que ce se-
rait mais j’etais surtout soulagée en pensant
gue Lobzang s’était décide a vendre le reli-
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guaire et que je mangerais. Lobzang déroula
un long ruban, déroula pendant longtemps. Il
ne trouva rien dans les plis du ruban, il se-
coua le reliquaire, passa son doigt a
I'intérieur pour s’assurer qu’il ne contenait
rien. Il était vraiment vide. Alors, Lobzang se
leva et, en poussant un horrible cri, il lanca le
reliquaire a terre. Ce soir-la, a cause des
loups qu’il disait avoir entendus hurler, il
avait attaché le cheval pres de nous. En en-
tendant ce terrible cri, le cheval s’effraya,
rompit la corde qui le retenait et s’enfuit dans
la nuit. Lobzang proféra un juron et s’élanca
a sa poursuite. J'étais terrifiée, je n'osais pas
suivre Lobzang. Il rattraperait peut-étre le
cheval pendant la nuit; sinon nous le cher-
cherions chacun de notre coté des que le jour
luirait. Je ramassai le reliquaire. Lobzang de-
vait étre fou pour avoir risque de le briser. Je
le mis dans mon ambag. Lobzang ne ramena
pas le cheval pendant la nuit...

Mme Téng se tut.

— 359 —



Munpa avait compris. Le récit était clair.
Ce nom de Lobzang: celui du voleur-
assassin. La terreur a laquelle 'homme était
en proie durant une fuite desordonnée, pour-
suivi, croyait-il par des demons. Ce reliquaire
gu’il ne voulait pas vendre et qu’il avait trou-
vé vide... VIDE... Etait-ce possible ! Le voleur
croyait certainement trouver quelque chose.
C’était ce quelque chose : la turquoise, dont
la vente le rendrait riche a I'endroit vers le-
guel il se dirigeait... Il serait riche, avait-il dit
a sa maitresse... Et cette fureur en trouvant le
reliquaire vide... vide... vide, se repétait
Munpa.

Il ne pouvait avoir aucun doute, I'histoire
que MmeTeng venait de lui raconter
s’adaptait exactement a Lobzang. Ou se trou-
vait-il maintenant? Son ex-amie le savait
peut-étre.

S’efforcant de dissimuler son émotion, il
I'interrogea.
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— Et apres, quand le jour vint ?

— J'examinali le reliquaire. Il était en ar-
gent, tres joli, orné de petits lotus en or. Il y
avait une perle dans chaque lotus.

L’évidence devenait écrasante. Autrefois,
dans l'ermitage de Gyalwai Odzéer, Munpa
avait eu le religuaire en main, étant charge de
le recoudre dans une étoffe neuve. Mais
quoi ? Vide ? Et la turquoise surnaturelle ?...

— Alors ?... demanda-t-il encore.

— J'al retrouvé Lobzang dans la matinée.
Une bande de loups avait attaquée le cheval.
Lobzang aura voulu défendre sa béte et les
loups se seront jetés sur lui. Son corps et ce-
lui du cheval, tous deux a moitié devoreés, gi-
saient I'un pres de l'autre.

Munpa s’accrochait de ses deux mains a la
table pour essayer de cacher gu’il chancelait.
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— Et vous ? dit-1l, comprenant qu’il devait
pourtant faire semblant de s’intéresser a la
fin de I'histoire.

—Je ne sais pas ce que jai fait. Des
dokpas m’ont dit qu’ils m’avaient ramassee
étendue par terre, comme morte. Ce devait
étre assez loin de I'endroit ou Lobzang avait
éte tué. lls n'avaient pas vu le corps. lls ne
m’en ont jamais parlé. IlIs m'ont emmenée
sur une mule jusque chez eux. Je suis demeu-
rée comme folle pendant longtemps. Ils
m’ont soignée... lIs avaient pris le reliquaire...
pour se payer. Et puis, quand j'ai éte bien
portante, ils m’'ont fait travailler... comme
chez Kalzang et, la aussi, un vieux me vou-
lait... M. Teng est passé avec ses commis et
des mules ; il faisait une tournée pour acheter
de la laine. Tandis que ses hommes parcou-
raient les campements voisins, M. Téng est
reste, dans une belle tente. Mes patrons
m’envoyaient lui porter du lait et du beurre.
Il m'a demandé si les gens avec qui je vivais
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étaient mes parents. Je lui ai dit que non et...
c’est arrivé... Quand il a eté prét a partir, il
m’a dit que, si je voulais, il m’emmenerait en
Chine pour étre sa femme, parce qu’'il était
veuf. J'ai accepté. Et voila le commencement
de mon bonheur.

Munpa trouva encore la force de féliciter
Mme Téng de I’'heureuse issue de ses aven-
tures. Son esprit était ailleurs. Cependant,
son hotesse lui reservait encore un autre
choc.

— Vous n’avez pas l'air bien, kouchog, re-
marqua-t-elle avec sollicitude. Est-ce cette
histoire de démons qui vous a troublé ? Moi,
Jj'ai toujours cru que ces loups qui ont déevoré
Lobzang n’étaient pas de vraies Dbétes.
C'etaient des démons qui avaient pris la
forme de loup. Oh! oui, jen suis sdre,
c’étaient des démons... Je suis si heureuse
d’étre en Chine.
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Elle se tut encore pendant quelques ins-
tants. Munpa demeurait atterré.

Puis, comme si elle e(t a cceur de corriger
le jugement défavorable qu’elle avait porté
sur son pays, elle reprit :

— Mais au Tso-Nieunpo, il y a aussi de
grands doubtobs!©8, kouchog ; vous avez sans
doute entendu parler de Gyalwai Odzér?
Tout le monde connait son nom au Chinghai.

— QOui, fit Munpa se sentant pris de ver-
tige.

Qu’allait-il apprendre encore ?
— L'avez-vous vu ?

— Non, répondit Munpa sans avoir cons-
cience de ce qu’il disait.

— Moi non plus, je ne I'al jamais vu. Mais
Il est arrivé des choses extraordinaires a son

108 Des saints magiciens.
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ermitage. Des dokpas lI'ont raconté a Sining
et des gens de Sining me l'ont rapporté. On
ne parle que de cela au Chinghai.

— Je n’ai rien appris, déclara Munpa afin
gue son silence ne paraisse point bizarre. J'al
éte faire du commerce chez les Hoieu-hoieu.

— C’est cela. Alors, je vais vous dire:
Gyalwai Odzér s’enfermait souvent pendant
longtemps en tsamsi9®. De sorte qu’on ne
cherchait pas a le voir de crainte de le déran-
ger. Pourtant, quelques-uns de ses disciples
sont allés a I'ermitage pour s’enquérir de lui
aupres d’'un des leurs qui demeurait a ses co-
tés pour le servir. lls n'ont pas trouve leur
ami ; ils sont entrés dans I'ermitage et la, sur
le siege de méditation du gbmpchén, ils ont
VU sa robe et son zen tout droits, comme s’ils
habillaient le gdmpchén. Mais il n'y avait pas

109

giques.

Périodes de réclusion consacrée a la méditation ou a des pratiques ma-
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de corps dans les vétements. Devant le siege
de méditation il y avait un autel et il y avait
deux lampes qui brdlaient. Et par terre, au
pied du siege du doubtob, il y avait une robe,
la robe de son disciple-serviteur. Elle était
étalée de tout son long, les manches allon-
gées comme s’il y avait dedans le corps d’un
homme prosterné. Mais il n’y avait pas de
corps, la robe etait vide comme les vétements
du gbmpchen. Avez-vous jamais entendu
parler d’un tel miracle, kouchog ?

— C’est arrive a Marpa et a Réchungpa, dit
Munpa, la tradition de ce prodige lui revenait
inconsciemment a la mémoire.

Il etait a la limite de ce gu’il pouvait sup-
porter.

— Tcham kouchog, dit-il a M™e Teng, je
suis malade, il faut que je rentre chez moi...
Ce doit étre une attaque de fievre... J'ai pris la
fievre chez les Hoieu-hoieu. Ne faites pas
préparer de diner pour moi et dites a votre
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mari que je regrette beaucoup de ne pas pou-
voir rester avec lui.

— C’est vrai, vous étes tout pale. Je vais
faire appeler un rikshaw.

Elle frappa dans ses mains et donna un
ordre au domestique qui répondit a son ap-
pel. Mais a ce moment le rikshaw particulier
de Téng s’arréta devant la porte. Téng ren-
trant trouva Munpa debout, prét a sortir.

— Qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-il. Il
était convenu que vous resteriez diner.

— Je regrette. Je regrette, bredouilla
Munpa.

— Kouchog est malade, dit M™e¢ Téeng d’'un
ton d’amicale compassion. Il a pris des
fievres au pays des Hoieu-hoieu.

— C’est vrai. Vous avez tres mauvaise
mine, remarqua Téng. Il faut vous coucher et
appeler un médecin. Ces fievres du Sinkiang
sont dangereuses.
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— Je rentre, dit Munpa.
Le rikshaw arrivait.

— Je ne vous laisse pas seul, déclara Teng.
Vous paraissez trop malade. Je vous accom-
pagne.

— C’est cela, c'est cela, approuva
Mme Téng. M. Téng vous accompagnera. Soi-
gnez-vous bien et revenez nous voir quand
Vous serez retabli.

Munpa chancelait. On le hissa dans un
rikshaw et Téng remonta dans le sien, qui
était demeuré a I’entrée de la maison.

— Chenze!’® Chao! Chenzé Chao! cria
Téng avant méme que les rikshaws soient en-
trés dans la cour du caravanserail.

110 Monsieur.
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Son appel avait un tel accent d’anxiété que
Chao se précipita hors de sa cuisine. Il arriva
pres de Teng comme celui-ci aidait Munpa a
descendre de son véhicule et juste a temps
pour le saisir tandis qu’il tombait, évanoui.

Les deux hommes, aides par les domes-
tiques de Chao, emporterent le Tibétain in-
conscient dans sa chambre.

Il demeura inerte jusgu’a la nuit. Le chari-
table Chao et un de ses serviteurs se relaye-
rent ensuite, pour le veiller. Il était en proie a
une violente fievre et ne paraissait pas les re-
connaitre. Il delirait, répétant le mot vide,
associe a des objets divers, en des phrases in-
cohérentes.

— Vide... vide..., marmottait-il. Religuaire
vide... Robes vides... Disparu... Rien... Vide...
Le mur... Entré dans le mur...

Il s’agitait, sa face était rouge, ses yeux ha-
gards. Chao prit peur. Il fallait appeler un
medecin. Lequel ?... L’aubergiste nourrissant
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guelgues idées « progressistes », la pensée lui
vint de s’adresser a un des medecins de
I’hnOpital des Missionnaires américains qui
existait a Landou.

Il se rendit a I’'hOpital, expliqua que le ma-
lade ne paraissait pas pouvoir étre transporte
hors de chez lui et pria le médecin de venir le
voir. Il ajouta que son ami et lui étaient en
mesure de payer la visite et tous les soins qui
seraient donnes par la suite.

Pouvoir payer est la plus efficace des re-
commandations aupres de n’importe qui et
ou que ce soit. Un des médecins étrangers
vint voir Munpa. Il le trouva mal, en danger
de mort, diagnostiqua une fievre cérébrale,
terme que Chao ne comprit pas, et déclara
gu’il fallait transporter le malade a I’'hopital
ou il serait continuellement surveillé; le
transport pouvait étre effectué par le person-
nel de I’'hopital. Puisque Chao assurait que le
marchand paierait les frais de son traitement,
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on lui donnerait une chambre particuliere et
son ami serait autorisé a I'y voir.

Chao remercia, insista pour verser deja
une somme en avance, et Munpa fut emmeneé
avec precautions sur une civiere couverte,
gue suivait une infirmiere.

Munpa fut bien soigné et sa robuste cons-
titution contribua puissamment a rendre effi-
caces les prescriptions des médecins. Six se-
maines s’écoulerent pourtant, avant gu’il re-
gagnat une suffisante lucidité d’esprit pour
faire le point de ce qui lui était arrivé, et assez
de force pour se promener dans le jardin de
I’nopital.

Assis sur un banc sous les arbres, entouré
par quelques massifs de fleurs, Munpa avait
I'impression de venir de naitre et le Munpa
d’avant sa maladie lui paraissait étre un per-
sonnage de réve, ou un individu qui edt été
lui au cours d'une de ses existences prece-
dentes mais qui, certainement, n’etait pas le
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négociant chinois assis au soleil a I'hnopital de
Landou.

Cet autre Munpa : Munpa Deés-song, etait
mort ou, plutét, son corps s’était volatilisé...
Le fait était patent. Des gens avaient vu,
avaient touche sa robe vide étendue devant le
siege de Gyalwai Odzér comme si un corps,
dans l'attitude de la prosternation, le rem-
plissait encore. Un prodige du gdmpchén.
Munpa l'admettait. Il se rappelait avoir re-
dresseé son corps, avoir ajuste ses vétements,
avoir disposé les offrandes sur la petite table
et allumé ces lampes... ces lampes qui bra-
laient encore plusieurs années plus tard...
Oui, Il admettait le prodige, tous les prodiges
imaginables au sujet d’Odzer. Apres qu'il
avait eu disposé son corps sur le siege de mé-
ditation, apres son depart de I'ermitage, le
miracle pouvait s’étre produit. Le gdompchén,
qui avait seulement manifesté les signes exté-
rieurs de la mort et qui n’etait pas veritable-
ment mort, pouvait avoir opéré la dissocia-
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tion des elements de son corps... comme
Marpa et comme d’autres doubtobs. Mais lul,
Munpa ?... Il se souvenait de s’étre prosterné
devant son Maitre avant de quitter
I'’ermitage, mais il s'était releve, il en était
certain, il etait parti... Il avait voyagé, en
Chine, chez les Hoieu-hoieu au pays du sable,
il avait eté I'amant de Nénuphar rose, I’héte
de M. Wang qui ressemblait a un Bouddha, et
il avait Chao pour ami, Chao qui était venu la
veille causer avec lui et il était, lui, Munpa, un
marchand assis sur un banc dans le jardin de
I’hopital des Mékuo!!l. Alors ?... alors ?... Que
penser de cette robe vide qui paraissait avoir
éte la sienne ?...

Et le reliquaire vide ?... La turquoise qui
ne s’y trouvait pas? L’en avait-on retiree ?
Qui ?... Pas Lobzang, le récit de sa maitresse
le prouvait. Odzér?... Non, il croyait a

111 Mékuo : nom donné aux Américains par les Chinois.
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I’existence de la turgquoise, a sa provenance
surnaturelle. Le soin qu’il prenait du reli-
quaire, le respect qu’il lui témoignait le dé-
montraient. Le reliquaire était-il vide quand
Il 'avait recu de son gourou mourant et celui-
ci, de méme, l'avait-il recu vide et ainsi de
suite, depuis des générations ?... La turquoise
surnaturelle avait-elle jamais existe autre-
ment que dans I'imagination des lamas con-
templatifs et magiciens qui se la transmet-
taient... qui croyaient transmettre quelque
chose, une puissance incorporeée dans la tur-
guoise, et qui ne transmettaient que du vide,
de I'inexistant ?...

Pourtant, ce vide, ce néant avait été effi-
cient. Parmi les dokpas, des malades
s’etaient rétablis apres avoir été toucheés par
le reliquaire ou simplement pour l'avoir in-
voqueé et, en periode de sécheresse, la pluie
était tombée quand le reliquaire avait éte éle-
vé vers le ciel.
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A cause de cette inexistante turquoise,
Lobzang était devenu un meurtrier, avait en-
tendu les cris des démons vengeurs se preci-
pitant a sa poursuite. A cause d'elle, il avait
fui dans les solitudes, avait été dechireé par les
loups.

A cause d’elle, lui, Munpa, avait quitté son
pays a la recherche de Lobzang et de la tur-
quoise surnaturelle qui n’existait pas. A cause
d’elle, Munpa le dokpa s’était métamorphosé
en un marchand chinois qui plus jamais ne
conduirait des troupeaux de yaks dans les
hauts alpages.

Tous, ils s’étaient agités autour du vide,
mus par la puissance du néant !

L'image de la fresque, dans sa chambre au
monastere de la « Supréme Sérénité », se
dressa devant lui. Des fantoches, pensa-t-il.
lIs n’avaient pas besoin de m’attirer a eux. Je
suis parmi eux ; tous et tout sont parmi eux.
« Le monde est une fresque peinte sur le
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vide. » Qui donc m’a dit cela ? M. Wang, ou le
tao-che de Sidou, ou le Supérieur du monas-
tere de la « Supréme Seéerenité »... Je ne sais
plus...

Munpa était fatigue, tres fatigue. Une in-
firmiere arrivait.

— Il faut rentrer, dit-elle. Le soleil est cou-
ché, vous pourriez prendre mal.

Doucement, Munpa obéit. Il souhaitait
dormir.

Le lendemain matin il se sentit reposé et
paisible.

— Vous avez une excellente mine, lui dit le
medecin qui faisait sa visite. Vous pourrez
sortir quand vous voudrez. Des distractions
vous seront bienfaisantes. Voyez des amis,
des amis gais, s’entend. Vous avez did avoir
un choc qui vous a mis dans le mauvais état
dont nous vous avons tire. Maintenant, si des
événements vous ont contrarié ou peing, n'y
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pensez plus, regardez en avant. Vous étes
jeune encore...

Vraiment, oui, Munpa se sentait redevenir
tres jeune.

Le lendemain, Chao vint le voir ; le méde-
cin devait lui avoir parlé car tout de suite il
proposa a Munpa de rentrer au caravanseérail.
Munpa acquiesca aussitot.

— Il ne te faut plus rien d’autre que te bien
nourrir, lui affirma son ami. D’ici quelgues
semaines, tu seras aussi fort gu’auparavant.
Le médecin me I'a assuré. Tu étais tout de
meéme en tres mauvais état. Ce voyage au Go-
bi ne t'a pas réussi, et il ne t'a pas fait décou-
vrir ton voleur.

— Je l'ai trouvé, dit Munpa.

— Comment ?... Tum’as dit que non !...
— Je l'ai trouvé depuis.

— lci ?... Ou est-il ?
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— Il est mort.

— Mort ? Et le collier ?

— Il est mort, répéta Munpa.
— Quot ! le collier est mort ?

— Tout est mort. Rien n’existe que des
fantoches qui se meuvent par la force de
I'inexistant.

Chao pensa que son ami divaguait encore
un peu. Le médecin lui avait conseillé de ne
pas le contrarier et de le distraire, aussi ne lui
demanda-t-il pas d’explications.

— Demain je viendrai te chercher et nous
causerons chez moi, dit-il.

— Parfait ! repondit Munpa.

Le lendemain il reprenait possession, au
caravansérail, de sa petite chambre aux murs
de torchis vierges de toute fresque inquie-
tante. De nouveau, des jours s’écoulerent
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sans gu’aucun incident en rompit la monoto-
nie. Munpa demeurait taciturne, poursui-
vant, semblait-il, en lui-méme, un dialogue
secret qui, pourtant ne I'absorbait pas entie-
rement, car il s'intéressait de plus en plus et
avec de plus en plus d’avidité aux affaires. Il
manifestait une intelligence, un sens pratique
qui étonnaient Chao. Ce sauvage du Chinghai
a certainement en lui I'étoffe d’'un habile et
astucieux commercant, pensait-il tandis qu’il
observait son hote...

Chao, lui aussi, était devenu taciturne et
passait de longs moments absorbé dans ses
réflexions, mais celles-ci s’appligquaient a un
tout autre sujet que celui qui hantait Munpa.

Chao avait éte informé de la mort de son
associé qui gerait son comptoir d’Ourga. Le
défunt ne laissait que des enfants en bas age
et une veuve originaire du Kansou, qui allait
y retourner pour habiter dans sa famille. A
Ourga, le comptoir était provisoirement lais-
sé aux mains du premier commis, un Mongol
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ayant l'expérience des affaires, mais que
Chao hésitait a investir de son entiere con-
fiance en tant qu’associé. Il pensait a Munpa,
dont le sens des affaires était evident et qui,
en tant qu’associe participant aux bénéfices,
se montrerait — Chao en avait la conviction —
parfaitement honnéte. Et puis, bien que
Munpa fat Tibetain, il était du Chinghai, une
province chinoise, donc plus Chinois qu’un
Mongol. Cette considération enfantine avait
du poids dans I'esprit de Chao, mais, surtout,
il éprouvait une instinctive sympathie, une
vive amitié méme pour Munpa, et il s'etait
décidé. « Joffrirai le poste d’Ourga a Mun-
pa », se disait-il. Il attendait seulement, pour
formuler sa proposition, que son hote ait eu
le temps de reprendre toutes ses forces
ébranlées par la maladie.

Les évenements se precipiterent de facon
imprévue. Une caravane mongole arriva chez
Chao. Les marchands auraient plusieurs
chameaux disponibles pour leur voyage de
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retour et cherchaient des charges a transpor-
ter en plus de leurs propres marchandises.
Chao vit la une occasion d’envoyer a son
comptoir d’Ourga divers articles entreposes
chez lui. Il vit aussi lI'occasion d'y envoyer
Munpa et, sans plus tarder, il lui proposa une
association complete et la direction du comp-
toir d'Ourga.

Munpa n’eut pas un moment d’hésitation.
Il accepta d’emblée et commenca ses prépa-
ratifs de depart.

Il se sentait completement rétabli et en
pleine force. Cependant, Chao et peut-étre
hésité a le laisser entreprendre seul un aussi
long voyage, mais la présence de compa-
gnons de route aupres de Munpa le rassurait.

— Tu partiras avec la caravane, avait-il dit
a son ami en lui faisant la proposition. Tu
emmeneras deux domestiques qui
s’occuperont de tes bagages et des chameaux
gui les transporteront. Pour tol, je te donne-
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rai deux bonnes mules afin que tu puisses
changer de monture. D’ailleurs, tes compa-
gnons et toi, vous voyagerez lentement, a
cause des chameaux.

Les Mongols demeurerent pendant un
mois a Landou et ce mois passa vite pour
Munpa, excité par la perspective de son éta-
blissement comme commercant, dans la ca-
pitale mongole.

Le jour du départ vint, la longue file des
chameaux formeée au-dehors de la ville
s’ébranla. Les marchands, bien montés sur
des bétes robustes, la laisserent s’eloigner
avec les chameliers et s’attarderent a faire
leurs adieux a Chao. Munpa resta le dernier
aupres de lui.

Si Chao s'etait pris d’amitié pour lui,
Munpa la lui rendait amplement. Il savait

tout ce qu’il devait a I'aubergiste-commercant
qui Pavait accueilli alors gu’il arrivait, rus-
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taud, du fond de son pays barbare, aiguillé
par des idées chimeériques vers un but inexis-
tant.

— Merci pour tout, Chao, dit-il a son ami.
Tu as éte un pere pour moi. Aie confiance, je
soignerai tes intéréts, la-bas. Tu ne regrette-
ras pas de m’y avoir envoye.

Les deux hommes n’avaient plus rien a se
dire. Munpa enfourcha sa mule, I'excita d'un
bref coup de fouet et partit au grand trot pour
rejoindre ses compagnons.

Un petit vent apre soufflait, cinglant la
face du cavalier avec de menus grains de
sable jaune, le sable du Gobi vers lequel il se
dirigeait. Mais Munpa ne craignait plus le
pays du sable, ses mirages et les demons qui
pouvaient en surgir. Munpa ne craignait plus
rien. Il avait rejeté derriere lui, comme dans
un gouffre, toutes les images de son passe,
méme la plus véneérée : celle de son Maitre,
gu’il avait laissé drapé dans sa toge monas-
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tique sur son siege de meditation et dont le
corps s'etait surnaturellement volatilisé. Mais
ce Munpa, qui s’était imposé comme une
mission sacrée de rendre la vie a Odzeér en lui
rapportant une turguoise qui n’avait jamais
existe, ce Munpa ne s’était-il pas aussi volati-
lisé ? N’avait-on pas retrouvé sa robe vide
dans I'ermitage du gémpchén ? Alors, lui, le
Munpa en route pour Ourga ne pouvait étre
ce méme Munpa, trapa dans une pauvre
gompa du Chinghai, le Munpa a la recherche
d’'un fantdme de turquoise.

Des ombres, des fantoches, n’était-ce pas
ainsi gu’il avait entendu décrire les étres et
les choses de ce monde? Sans doute ils
avaient raison les sages qui parlaient de la
sorte il ne prétendait ni égaler leur sagesse,
ni les contredire.

Il n'était qu'une petite ombre falote, un
fantoche costumeé en trafiqguant, ma par une
puissance émanant d’un néant, d’'une inexis-
tante turquoise. Mais ce fantoche voulait
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vivre et vivre pleinement tout son role de tra-
fiquant de réve.

D’un geste réesolu Munpa cingla l'air de sa
cravache et s’en alla allégrement vers la
Mongolie dessiner les images de son nouveau
destin, sur le fond incolore du Grand Vide.
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