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AVANT-PROPOS 

J’ai longuement hésité – en fait, pendant 
plusieurs années – avant de me décider à 
publier le présent livre, à cause de la nature 
particulièrement horrible des faits qui y sont 
décrits dans le chapitre V et, plus encore, 
dans le chapitre VI. Me trouvant de nouveau 
en Asie, j’ai eu l’occasion de rencontrer, ré-
cemment,  sur  la  Montagne  sacrée  aux  Cinq  
Pics, près de la frontière mongole, des lamas 
tibétains qui s’y étaient rendus en pèleri-
nage. Deux d’entre eux étaient originaires du 
pays des Gyarongpas. Incidemment, nous en 
vînmes à parler de sorcellerie et des Böns, 
dont il existe un nombre assez considérable 
dans le Gyarong. J’y ai, moi-même, été té-
moin d’un phénomène singulier dans un de 
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leurs monastères1. Ces lamas me dirent que, 
tandis qu’ils connaissent beaucoup de Böns-
Blancs parfaitement honorables, ils ont, 
aussi, entendu parler de certains Böns-Noirs 
qui s’adonnent à de bizarres et cruelles pra-
tiques magiques. Et, à mon grand étonne-
ment, ils mentionnèrent la table creuse, au 
pesant couvercle, sous lequel on laisse des 
hommes introduits vivants, mourir de faim, 
puis se putréfier pour fournir la matière 
d’un élixir d’immortalité. C’était là ce que le 
héros de l’autobiographie, que mon livre re-
produit, disait avoir vu. Il n’était sans doute 
pas le seul à avoir contemplé ce macabre 
spectacle et, dans tous les cas, ce que me di-
saient les lamas pèlerins me forçait à con-
clure que des rumeurs circulaient à ce sujet, 
la crainte des sorciers Böns empêchant 
qu’elles s’exprimassent autrement qu’en 

                               

1 Voir Au pays des brigands-gentilshommes (Plon). 
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sourdine. Cette confirmation inopinée des 
confidences qui m’avaient été faites à ce su-
jet dissipèrent mes doutes quant à l’intérêt 
qu’offrait leur publication du point de vue de 
l’éthologie. 

Les circonstances dans lesquelles j’ai re-
cueilli les matériaux dont je me suis servie 
pour écrire le présent livre sont clairement 
décrites dans son prologue. Sans qu’il soit 
nécessaire de l’en informer, le lecteur com-
prendra que le narrateur de cette autobio-
graphie ne m’en a fourni que les données es-
sentielles. L’état particulier d’esprit qui 
l’incitait à raconter les incidents de sa vie 
passée exclut toute digression. Mon hôte, 
dominé par l’émotion que lui causait le sou-
venir, brusquement ravivé en lui, du drame 
qu’il avait vécu, ne songeait naturellement 
pas à me dépeindre les lieux qui en avaient 
été  témoins,  ni  à  m’expliquer  les  mœurs  ou  
les croyances auxquelles se rattachaient les 
faits qu’il racontait. Il savait qu’une grande 
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partie des régions où sa vie s’était passée 
m’était bien connue et, de plus, il me prenait 
pour une Tibétaine authentique. 

Reproduit brièvement, tel qu’il m’a été 
fait,  ce  récit  aurait  été,  en  bien  des  points  
inintelligible pour des étrangers à qui le Ti-
bet et ses habitants sont totalement incon-
nus. Il m’a donc paru préférable de donner à 
ce livre la forme d’un roman afin de pouvoir, 
par des descriptions de paysages ou l’exposé 
d’idées courantes dans le pays, entourer ses 
héros du décor physique et de l’atmosphère 
mentale dans lesquels ils se mouvaient et 
dont ils subissaient l’influence. Cependant, 
tout au long des pages suivantes, le lecteur 
est prié de se rappeler que ce roman a été 
vécu. 

 
Alexandra DAVID-NÉEL. 

 
Riwotsé Nga, août 1937. 
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PROLOGUE 

Mon hôte, le fermier-pasteur, ex-chef de 
bandits.  –  Un  enlèvement  dans  la  nuit.  –  
Confidences près du feu de camp. 

Aux confins du pays de Daishin, je m’étais 
arrêtée, pendant quelques jours, près de la 
résidence d’été d’un chef opulent, nommé 
Garab, mi-fermier, mi-pasteur, comme il en 
est un certain nombre dans cette région. 

Bien accueillie par lui, je ne me pressais 
pas  de  me  remettre  en  route,  goûtant,  à  la  
fois, la satisfaction matérielle que donnent 
des repas copieux, une sécurité reposante, 
assurée par la proximité des gardeurs de bé-
tail, le charme du site et la conversation de 
mon hôte. 

Une autre raison, encore, avait contribué à 
me retenir. Le fermier ayant appris que mon 
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compagnon de voyage, le lama Yongden2 ap-
partenait à la secte des Khagyud-Karmapas3, 
s’était avisé de le prier de célébrer un rite qui 
passe pour écarter les mauvais esprits. Une 
telle demande est fréquente, au Tibet, elle ne 
m’avait donc pas surprise ; toutefois, 
quelques jours plus tard, je devais être plei-
nement éclairée concernant le mobile qui 
l’avait dictée. 

Garab,  le  propriétaire  des  champs  et  des  
troupeaux, était un homme de haute taille, au 
teint plus sombre que ne l’est généralement 
celui des Tibétains. Ses gestes rares et précis 
dénotaient l’habitude du commandement. 
Une flamme singulière ardait au fond de ses 

                               
2 Mon fils adoptif et collaborateur qui m’accompagne dans mes voyages. 

3 Une des plus anciennes sectes tibétaines qui est tenue pour être en posses-
sion d’un enseignement oral ésotérique qui se transmet de maître à disciple. Les 
ancêtres spirituels de la secte sont les Hindous Tilopa et le célèbre professeur de 
l’université de Nalanda : le Pandit Narota, puis le traducteur Marpa et son disciple 
l’ascète-poète Milarespa. Ces deux derniers étant tibétains (Xe et XIe siècle). 
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splendides yeux noirs, contrastant avec la 
placidité altière et détachée de son attitude 
habituelle. Je le voyais, parfois, s’arrêter su-
bitement, tandis qu’il marchait, et demeurer 
longtemps immobile, regardant, au loin, je ne 
savais  quoi  ;  ou  bien,  il  restait  pendant  des  
heures assis à l’écart, absorbé dans ce que 
j’aurais pris pour une pieuse méditation, si 
mon hôte avait été un homme religieux, mais 
il ne l’était pas. 

Intriguée par sa physionomie très peu 
mongolique, je m’étais aventurée à lui de-
mander le nom de son pays natal. Ma curiosi-
té  avait  paru  lui  déplaire,  pourtant,  il  avait  
répondu : « Je suis du Ngari, loin d’ici. » 

Ngari est une vaste province du Tibet dont 
l’extrémité méridionale côtoie l’Himâlaya. 
Des cols font communiquer le Ngari avec 
l’Inde ; et les métissages, à la frontière, y ont 
produit des types différant, parfois, beaucoup 
de ceux que l’on rencontre, habituellement, 
dans les autres régions du Tibet. L’aspect 
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quelque peu surprenant de Garab pouvait 
donc s’expliquer, mais comment se trouvait-il 
établi, si loin de son pays ? J’aurais voulu le 
savoir. Toutefois, ayant remarqué le mécon-
tentement que lui avait causé ma première 
question, je n’osais pas lui en poser d’autres. 

Un soir où mon fils adoptif, le lama 
Yongden, et moi étions demeurés, longtemps 
après le coucher du soleil, assis devant la 
tente du chef, buvant du thé avec lui, le bruit 
sourd du galop d’un cheval nous arriva des 
prairies. Notre hôte prêta l’oreille. 

— Un cavalier… et la bête est lourdement 
chargée, dit-il, reconnaissant, avec la finesse 
d’ouïe d’un dokpa (pasteur), s’il s’agissait 
d’un cheval libre, échappé d’un troupeau, ou 
si quelqu’un le montait. 

Quelques instants plus tard, devant nous, 
un homme se jetait à bas d’une bête essouf-
flée que la transpiration entourait de vapeur 
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et aidait à mettre pied à terre une jeune fille 
qui avait chevauché en croupe. 

— Il me faudrait deux chevaux robustes et 
rapides, dit-il précipitamment à notre hôte. 
Je vous laisserai le mien ; il  est jeune et vaut 
un bon prix. Après quelques jours de repos il 
sera, de nouveau, en parfait état. J’ai de 
l’argent ; je paierai ce que vous demanderez 
comme surplus. 

— Nous parlerons de cela demain, répon-
dit Garab. Il va faire nuit, couchez ici. Je vais 
faire couvrir et soigner votre bête. 

— Merci, répliqua le voyageur. Nous de-
vons repartir immédiatement. 

Et comme le chef le regardait en silence, il 
ajouta : 

— On nous poursuit. Il faut que demain 
matin nous ayons atteint, loin d’ici, un cam-
pement où j’ai des amis. 
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Puis, après un moment d’hésitation, il 
ajouta : 

— Je l’enlève… elle consent… 

Garab gardait toujours le silence. Son vi-
sage conservait son impassibilité habituelle, 
mais la flamme dormante au fond de ses yeux 
s’était avivée, devenait fulgurante. 

— Le suis-tu de ton plein gré ? demanda-t-
il  à  la  fille.  Si  tu  veux  rester  ici,  dis-le  sans  
crainte. Tu seras protégée. 

— Je veux aller avec lui, répondit-elle en 
se rapprochant vivement de son compagnon. 

Dans la demi-obscurité, cet homme et 
cette femme, debout, serrés l’un contre 
l’autre, les traits crispés par la fatigue et 
l’anxiété, formaient un groupe tragique. 

— Asseyez-vous, leur dit notre hôte. Buvez 
du thé et mangez quelque chose, tandis qu’on 
ira chercher les chevaux. 
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Il appela des gens, leur parla à voix basse 
et des hommes partirent, en courant, vers 
une autre partie du camp. 

Peu après, ils revinrent, amenant deux 
chevaux dont l’un était déjà sellé. Sur l’autre, 
ils placèrent la selle du voyageur et, par-
dessus celle-ci, les courroies retenant deux 
grands sacs qui pendraient sur les flancs de 
l’animal4. 

— Voilà, dit simplement le chef. Ce sont de 
vaillantes bêtes, vous pourrez marcher grand 
train, pendant toute la nuit. 

— Combien dois-je vous payer ? demanda 
le fugitif. 

— Rien, répondit Garab. Vous me laissez 
un  cheval  de  valeur,  je  l’ai  apprécié  tout  de  
suite. Il s’agit donc d’un échange pour l’une 
des bêtes… et l’autre, je la lui donne… 

                               
4 Suivant la coutume tibétaine. 
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D’un geste il désignait la fille. 

— C’est une grande bonté… commença 
l’homme. 

— Partez vite, commanda le généreux do-
nateur, interrompant d’un ton péremptoire 
tous remerciements. 

En moins d’une minute, le couple fut en 
selle. 

— On a mis des provisions dans vos sacs, 
cria le chef comme ils allaient partir. 

Un coup de talon dans le ventre de leurs 
montures5, et les amoureux s’élançaient à 
toute vitesse vers l’horizon où les étoiles tou-
chaient la terre. 

Le silence enveloppait de nouveau la 
plaine. Notre hôte alla s’asseoir près d’un feu 
allumé au-dehors et demeura longtemps 

                               
5 Les Tibétains ne se servent pas d’éperons. 
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plongé dans ses pensées ; son visage, éclairé 
par les flammes mouvantes, s’était empreint 
d’une expression bizarre que je ne lui avais 
jamais vue. Tout à coup, il héla un domes-
tique et lui commanda d’apporter de l’eau-
de-vie. Il en but, coup sur coup, plusieurs 
bols, puis retomba dans sa songerie. 

Si rapide qu’eût été mon examen des che-
vaux qu’il avait fournis aux fugitifs, j’avais pu 
reconnaître que leur valeur marchande était 
importante. Quel motif avait pu inciter leur 
propriétaire à en offrir un, gratuitement, à 
des inconnus ? Je ne pus m’empêcher de ten-
ter de l’apprendre. 

— Vous vous êtes montré d’une grande 
générosité envers ces amoureux, dis-je. 

— J’ai vécu cela, murmura pensivement le 
maître de la ferme. 

Qu’avait vécu cet homme distant et froid ? 
Un roman d’amour ?… un drame ? qui expli-
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quait sa manifestation soudaine de sympa-
thie pour le couple en péril. 

Cette nuit-là, nous ne dormîmes pas. Près 
du  feu  de  camp,  attentifs  et  muets,  nous  
écoutâmes une histoire singulière que le bou-
leversement intime, éprouvé par notre hôte, 
lui faisait revivre et l’incitait à se raconter 
tout haut, sans être, probablement, tout à fait 
conscient qu’il était écouté. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

SEMANT L’AVENIR 

Chapitre premier 

L’attaque de la caravane. – L’amant créé en 
rêve se matérialise. 

Encadré par de lointaines chaînes de mon-
tagnes, l’immense plateau s’étendait, désert 
et nu, sous un ciel uniformément bleu et lu-
mineux. Nul vol d’oiseaux n’animait l’espace, 
aucun signe ne décelait la présence d’êtres 
humains ou d’animaux sauvages et le silence 
était absolu. L’on était là, au sommet de la 
terre, dernier refuge des génies et des fées, 
fuyant l’homme bâtisseur de villes, ennemi 
de la nature. 
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Cependant, ce jour-là, en plus des êtres 
invisibles qui pouvaient hanter ces hauts 
lieux, un étroit ravin, entaillant la ceinture 
montagneuse du plateau, abritait une cin-
quantaine de cavaliers au visage dur, vêtus 
d’épaisses robes en peau de mouton et coiffés 
de chapeaux pointus en feutre, originaire-
ment blanc, que la crasse avait bruni. Devant 
eux, à l’entrée du ravin, leur jeune chef faisait 
le guet, le flanc de son cheval pressé contre la 
pente abrupte de la montagne,  difficile  à dé-
couvrir, même de près, parmi les hautes 
touffes d’herbe irrégulièrement espacées sur 
un fond de terre brunâtre. 

Le temps passait ; hommes et chevaux, 
sans doute habitués à ces longues attentes, se 
mouvaient à peine et le chef, les yeux fixés 
sur un point situé à l’extrémité opposée du 
plateau, gardait l’immobilité d’une statue. 

Tout à coup, ses sourcils se froncèrent 
dans l’effort fait pour mieux voir. Au loin, 
dans la direction qu’il surveillait, une tache 
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sombre, à peine perceptible, venait 
d’apparaître au pied de la montagne. Gra-
duellement, elle s’élargissait, devenait mou-
vante, laissant deviner une troupe d’êtres en 
marche : hommes ou animaux. Sans provo-
quer le moindre mouvement de sa monture, 
sans  se  retourner,  le  chef  leva  la  main  ;  une  
rumeur étouffée courut parmi ses compa-
gnons, puis le silence se fit de nouveau. 

La tache obscure s’étendait de plus en 
plus, elle avait cessé d’être attachée à la mon-
tagne et s’avançait dans l’espace vide. 
Quelques instants plus tard, l’on pouvait dis-
tinguer les cavaliers et les mules, chargées de 
bagages, d’une nombreuse caravane se diri-
geant vers l’une des issues du plateau. 

Lorsqu’elle fut arrivée à proximité de 
l’endroit d’où on l’épiait, le chef éleva rapi-
dement son fusil au-dessus de sa tête et, 
poussant un cri strident, s’élança au galop 
vers les voyageurs. Les clameurs sauvages de 
ses hommes lui répondirent tandis que, tous, 
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se  ruant  à  sa  suite,  se  précipitaient  hors  du  
ravin. 

Avant que les caravaniers aient eu le 
temps de se reconnaître, les brigands les 
avaient cernés en tirant des coups de feu. Af-
folées par les détonations, les bêtes de 
somme se débandaient, s’enfuyant dans 
toutes les directions, laissant choir, de-ci, de-
là, les sacs et les ballots qu’elles portaient, 
trébuchant dans les cordes de leur harna-
chement détaché et poussant des hennisse-
ments de terreur. 

La tactique habituelle des voleurs de 
grands  chemins,  au  Tibet,  est  de  provoquer  
cette panique parmi les animaux des cara-
vanes, la jugeant propre à troubler l’esprit de 
ceux qu’ils attaquent et à paralyser leur dé-
fense. Leur compte réglé avec les caravaniers, 
les malandrins savent toujours retrouver les 
bêtes calmées et les bagages éparpillés sur le 
sol. Pourtant, lorsque la caravane est con-
duite par des marchands aguerris aux aven-
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tures de ce genre et bien armés, les agres-
seurs peuvent se heurter à une vigoureuse 
résistance. Fusillade répond à fusillade, fai-
sant des blessés, parfois des morts, dans les 
deux camps. 

Cette fois, les voyageurs n’étaient que des 
pèlerins débonnaires s’en allant à Lhassa, 
porter des offrandes au Dalaï-Lama et sollici-
ter sa bénédiction. Dûment informés par 
leurs éclaireurs, les brigands savaient que la 
valeur de ces offrandes : chevaux et mules de 
prix, pesants lingots d’argent et précieuses 
soieries chinoises, était considérable. Ils 
n’ignoraient pas, non plus, que ceux à qui la 
garde en était confiée seraient incapables de 
les défendre efficacement. 

Leurs prévisions se trouvèrent justifiées. 
Dès l’apparition des bandits, les infortunés 
pèlerins comprirent que la perte de leurs 
biens était certaine. La résistance qu’ils es-
quissèrent, machinalement, dura peu et les 
hommes, la tête basse, les femmes, pleurant, 
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attendirent que les malfaiteurs dictassent 
leurs volontés. 

Comme en toutes occasions de ce genre, il 
ne s’agissait que de régler quelques menus 
détails. Les voyageurs n’avaient point à 
craindre pour leur vie. Tous les Tibétains ont 
horreur du meurtre et n’y recourent qu’à la 
dernière extrémité. Les brigands de haut vol, 
ceux que j’ai dénommés, ailleurs6,  des  «  bri-
gands-gentilshommes », ne font pas excep-
tion ; ces « braves » sont, du reste, presque 
toujours dévots, ils ne molestent, non plus, 
que celles de leurs victimes qui refusent de se 
laisser dépouiller de bonne grâce. 

Les bagages des pèlerins, leurs chevaux et 
leurs mules, les bijoux et l’argent qu’ils por-
taient sur eux demeureraient aux mains des 
pillards, mais ceux-ci leur laisseraient une 
quantité suffisante de vivres pour qu’ils puis-

                               
6 A. DAVID-NÉEL, Au pays des brigands-gentilshommes. (Plon, Paris.) 
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sent se nourrir jusqu’à ce qu’ils aient atteint 
l’endroit habité le plus proche. Ils leur laisse-
raient, aussi, quelques-unes de leurs bêtes de 
somme, celles de moindre valeur, pour porter 
ces provisions. 

En une heure, tout fut terminé et la troupe 
dolente des pèlerins se remit en route, à pied, 
refaisant, en sens inverse, le chemin qu’elle 
avait parcouru sur le plateau. Les pauvres 
gens ne pensaient qu’aux moyens de rega-
gner leur pays. Continuer le voyage, sans 
vivres et sans argent, n’aurait pu être entre-
pris que par des individus robustes et éner-
giques et la plupart des malheureux voya-
geurs étaient des gens de condition aisée, non 
accoutumés à la fatigue et aux privations. 
D’ailleurs, leur pèlerinage n’avait plus 
d’objet ; les présents qu’ils portaient à Lhassa 
leur avaient été enlevés et l’on ne se présente 
pas les mains vides devant un Dalaï-Lama. 

Tandis qu’ils s’éloignaient, les brigands 
rassemblaient, en hâte, les bêtes dispersées et 
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les ballots épars, rechargeaient ceux-ci sur les 
mules et attachaient à leurs propres selles la 
bride des chevaux conquis, présentement 
sans cavaliers. Le partage du butin se ferait 
plus  tard,  en  lieu  sûr,  à  bonne  distance  du  
lieu où il avait été saisi. 

Les malandrins allaient se mettre en 
marche lorsque, derrière un monticule, une 
jeune  fille  se  leva,  fit  quelques  pas  et  se  tint  
debout devant eux. 

Elle ne pouvait être qu’une des pèlerines 
de la caravane. Pourquoi n’avait-elle pas suivi 
ses compagnons ? 

Revenus de leur surprise, les hommes, 
pris de colère, l’accablèrent de questions : 
« Que voulait-elle ? – Obtenir une aumône ? 
– Tâcher  de  se  faire  restituer  un bijou qu’on 
lui avait pris ? – En portait-elle, au moment 
de l’attaque ? – Qui pouvait le savoir ? – Qui 
donc,  parmi  eux,  avait  songé  à  examiner  le  
visage de celles à qui il enlevait des colliers 
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ou des boucles d’oreilles !… Une menteuse, 
une impudente était-elle !… Elle en serait 
punie. Elle pourrait s’en aller toute seule et se 
presser pour rejoindre ses amis déjà loin. » 

Ils criaient tous à la fois, sans raison, à tort 
et à travers, ce qui leur venait à l’esprit. 

La jeune fille ne bougeait pas, sourde aux 
invectives et aux menaces, pareille à une sta-
tue. Très grande, très belle, grave, les yeux 
fixes attachés sur le chef, elle attendait. 

Celui-ci fit avancer son cheval jusque près 
d’elle. 

— Pourquoi n’es-tu pas partie avec les 
autres ? Comment se fait-il qu’ils ne t’aient 
pas emmenée avec eux ? demanda-t-il. 

— Je me suis cachée, répondit la pèlerine. 

— Cachée !… Pourquoi ?… Est-ce que tu 
nous espionnes ?… Es-tu folle ?… On te l’a 
dit  ;  tant  pis  pour  toi  si  tu  as  du  mal  à  re-
joindre les tiens. Va-t’en ! 
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La fille ne fit pas un mouvement. 

— M’entends-tu ?… Va-t’en ! répéta le 
chef. 

— C’est toi que j’ai vu dans mes rêves, 
murmura la voyageuse, comme en extase. 

— Quoi ! s’exclama le jeune brigand tandis 
que ceux de ses hommes qui avaient entendu 
cette déclaration inattendue éclataient 
bruyamment de rire. 

Le chef demeurait sérieux. Les sourcils 
froncés, la voix dure, il demanda : 

— Que veux-tu ? 

— Emmène-moi avec toi, supplia la fille à 
voix basse. 

L’homme qu’elle implorait la considéra 
pendant un instant puis, sans lui répondre, 
partit au grand trot pour se placer à la tête de 
sa troupe. 
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— Mettez-la à cheval et que l’un de vous 
l’emmène à la remorque, jeta-t-il par-dessus 
son épaule, tandis qu’il s’éloignait. 

La colonne des pillards s’ébranla. Mis en 
gaieté  par  la  conquête  d’un  riche  butin  et  
amusés par la singulière bonne fortune sur-
venue à leur chef, ceux-ci échangeaient de 
grasses plaisanteries entremêlées de rires 
bruyants. Rigide sur sa monture7, le visage 
impassible, l’inconnue semblait ne rien en-
tendre. 

Les brigands chevauchèrent, sans arrêt, 
jusqu’après minuit. Alors, comme ils débou-
chaient d’un défilé tortueux, au cœur de la 
montagne, le chef fit faire halte dans une val-
lée herbeuse où coulait un ruisseau. Le camp, 
entouré de sentinelles, fut promptement ins-
tallé. Il ne s’agissait que d’empiler les ballots 
volés, d’entraver les bêtes enlevées aux pèle-

                               
7 Toutes les Tibétaines sont habituées à monter à cheval. 
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rins et d’allumer du feu. Après avoir bu 
quelques bols de thé beurré et mangé deux 
ou trois boulettes de farine d’orge, les 
hommes dormiraient en plein air, enroulés 
dans leurs robes de fourrure, leur selle leur 
servant d’oreiller. Les jours de bombance, où 
l’on fêterait le succès de l’expédition, vien-
draient plus tard. 

 

L’amour, chez le jeune chef, 
s’embarrassait peu de poésie ; il n’en com-
porte guère chez les hommes de son métier 
et, sur ce point, il exagérait encore la rudesse 
habituelle de ses compagnons. 

Son frugal repas, pris sans hâte, étant 
terminé, il se leva : 

— Tu as voulu venir… Eh bien ! viens, dit-
il simplement à la jeune fille. 

Et, sans l’attendre, il se dirigea vers 
l’endroit qu’il avait choisi pour y passer le 
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reste  de  la  nuit.  Docile,  elle  le  suivit  en  si-
lence. 

 

Assis sur la couverture qui leur avait servi 
de couche, le chef ruminait, étonné, des sen-
sations neuves pour lui. Cet audacieux ban-
dit,  pareil  à  un  animal  robuste  et  sain  igno-
rait les complications sensuelles. Il allait vers 
les femmes avec la simplicité des étalons de 
ses troupeaux poursuivant les juments. Par 
crainte et, aussi, par désir du beau mâle qu’il 
était, les filles et les femmes des pasteurs lui 
cédaient facilement et ces brefs contacts ne 
laissaient guère de traces dans sa mémoire. 

En quoi celle-ci différait-elle donc des 
autres ?… L’engourdissement de son esprit 
ne  lui  permettait  pas  de  raisonnements  à  ce  
sujet. Il revivait des frissons, des angoisses, 
une morsure qui tenaillait sa chair et le fai-
sait haleter. Il demeurait accablé par le bou-
leversement que produisait, en lui, la mêlée 
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désordonnée de ses impressions volup-
tueuses et cruelles. Une bête fantastique, lui 
semblait-il, venait de surgir du tréfonds de 
son être, prenait possession de lui, étirant ses 
membres de feu dans les siens, introduisant 
sa tête dans la sienne… Devenait-il fou ?… 

Il se ressaisit à demi et regarda sa nouvelle 
maîtresse étendue près de lui. La clarté rous-
sâtre d’un dernier quartier de lune donnait 
un aspect insolite à sa physionomie. 

Il  arrive,  dit-on,  au  Tibet,  que  des  filles-
démons, des Sindongmas, se donnent, par 
jeu, à des amants de race humaine, puis les 
torturent et les dévorent. Lui, esprit fort, riait 
de ces contes. Pourtant… 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il 
brusquement. 
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— Détchéma (celle qui fait du bonheur, de 
la joie)8, répondit la pèlerine. 

—  Oh  !  tu  es  bien  nommée  !  s’exclama  le  
chef.  Véritablement  tu  fais  naître  la  joie.  Tu  
as fait la mienne ! En as-tu donné autant à 
beaucoup d’autres avant moi ? 

— Tu sais que j’étais vierge, dit tranquil-
lement l’amoureuse. 

Le jeune homme ne répliqua rien. Il en 
était sûr. Le désir de masquer son émoi sous 
l’apparence d’un détachement moqueur lui 
avait suggéré cette question. 

— Moi, je m’appelle Garab (joie parfaite)9, 
reprit-il. Nos noms s’accordent… aussi bien 

                               
8 Détchéma, en orthographe tibétaine : bdé, bonheur, joie ; byéd ma, fai-

seuse. 

9 Garab, en orthographe tibétaine : dgah plaisir, joie, rab parfaitement, 
complètement, supérieurement. 
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que nos corps. Ne le crois-tu pas, Détché-
ma ?… 

Il se pencha vers elle et la reprit brutale-
ment dans ses bras. 

La journée suivante fut employée à faire 
l’inventaire du butin conquis, à procéder à la 
répartition  des  parts  revenant  à  chacun  et  à  
discuter la façon de négocier les articles qui 
devaient être vendus. 

Chevaux, mules et provisions ne don-
naient lieu à aucun débat. Les brigands tibé-
tains ne sont pas des vagabonds sans feu ni 
lieu, mais des pasteurs ou des fermiers éta-
blis qui s’assemblent, à l’occasion, pour des 
expéditions qu’ils considèrent comme un 
noble exercice où s’affirme l’énergie virile des 
braves « au cœur puissant10 ». Chacun de ces 
« héros » possède ses tentes sur les hauts al-

                               
10 Traduction littérale de l’expression tibétaine. 
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pages ou son habitation dans une vallée. Les 
sacs  de  grain  ou  de  farine  qui  lui  sont  attri-
bués s’en vont rejoindre les réserves de vivres 
de sa famille et les bêtes conquises prennent 
place dans son troupeau, en attendant que, 
mêlées à d’autres, elles soient emmenées vers 
quelque marché éloigné pour y être vendues. 

Mais, cette fois, le butin comprenait, aussi, 
des soieries, de l’argent et de l’or en lingots et 
nombre d’objets précieux ou curieux dont les 
rustiques pillards n’avaient que faire. Toute 
cette partie de leur prise ne pouvait être ven-
due ou échangée contre des articles utiles que 
dans un grand centre, où les transactions 
sont nombreuses, et assez lointain, aussi, 
pour  que  ses  magistrats  puissent  ignorer  la  
provenance des marchandises et de l’argent 
qui y seraient apportés et ne soient pas tentés 
de se les approprier, sous prétexte de faire 
justice. 
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Midi vint sans que la discussion engagée à 
ce sujet ait fourni une solution agréable à 
tous. C’était l’heure du repas. 

— Apporte-moi du thé, là-bas, dit Garab à 
celui des hommes qui lui servait 
d’ordonnance en campagne. 

Là-bas, c’était l’endroit où il avait passé la 
nuit avec Détchéma ; celle-ci y était demeu-
rée tandis qu’il présidait le conseil de la 
bande procédant au partage. 

De la viande séchée11 et de la farine d’orge 
grillée (tsampa) furent extraites des sacs 
suspendus à la selle de Garab et déposés, 
près de lui, avec un pot plein de thé. 

— Mange tant que tu le peux, dit le chef à 
la jeune femme12. 

                               
11 Les Tibétains sèchent de la viande au soleil et l’emportent comme provi-

sion de voyage. Ils en sont très friands. 

12 Invitation cordiale, populaire, couramment adressée à un hôte. 
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Celle-ci lui sourit. L’acte familier et rassu-
rant  de  se  nourrir  la  ramenait  de  l’état  de  
rêve où la vue de l’audacieux bandit l’avait 
jetée, vers les réalités de la vie ordinaire. 

— Es-tu contente ? demanda Garab. 

De la tête elle fit signe que oui. 

— On ne peut pas te reprocher d’être ba-
varde, remarqua le chef, en riant. As-tu pensé 
à  ce  que  tu  vas  faire  maintenant  ?  Tu  ne  
pourrais pas rejoindre tes amis, les pèlerins. 
Comment retourneras-tu dans ton pays ? 
Est-ce  très  loin  d’ici  ?  Depuis  combien  de  
temps déjà étiez-vous en route quand je vous 
ai arrêtés ?… 

« Ton père et ta mère sont-ils vivants ?… 

« Tu regrettes ce que tu as fait, n’est-ce 
pas ?… Tu voudrais retourner chez les 
tiens. » 

— Non, répondit Détchéma. Je veux rester 
avec toi. 
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— Je  ne  vois  pas  que,  pour  le  moment,  tu  
puisses faire autrement, à moins de mourir 
de faim dans les chang thangs13, repartit le 
chef avec une indifférence affectée. 

Mais sa curiosité ne s’accommodait pas du 
mutisme de sa compagne. 

— Pourquoi as-tu voulu venir avec moi ? 
reprit-il. Tu ne pouvais pas m’aimer. Tu ne 
m’avais jamais vu, j’imagine. 

— Je t’avais vu dans mes rêves. 

— Oui, tu l’as dit : C’est moi que tu voyais 
dans tes rêves ! Quels rêves ? Tu m’as vu en 
songe, pendant que tu dormais ? 

— Quelquefois ; mais, le plus souvent, je 
t’ai vu étant éveillée. 

                               
13 Littéralement « septentrionaux plateaux ». Nom des grandes solitudes 

herbeuses du nord du Tibet, mais, par extension, tout vaste territoire inhabité ou 
habité seulement par des pasteurs vivant sous la tente et où il ne pousse que de 
l’herbe. 
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« Tu étais à cheval, au milieu des soli-
tudes, droit sur ta selle, regardant, au loin, 
des  choses  invisibles  pour  moi.  Le  désir  de  
courir vers toi m’affolait… Soudain, je me 
sentais soulevée de terre, jetée sur ton cheval 
et emportée au galop, à travers les chang 
thangs déserts. 

« Parfois, il arrivait, alors, que quelqu’un 
me parlât, la vision s’évanouissait et je me 
sentais singulièrement seule et vide, dimi-
nuée d’une partie de moi qui s’en était allée 
avec le cavalier disparu. » 

— Où pensais-tu que je t’emmenais quand 
je t’emportais sur mon cheval ? 

— Je ne pensais à rien. La course n’avait 
pas  de  but  que  je  sache.  Elle  n’était  que  le  
vent qui me fouettait le visage, le bruit des 
cailloux sautant sous les pieds du cheval, des 
montagnes et des lacs qui se précipitaient à 
notre rencontre et fuyaient derrière nous, ton 
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corps que je sentais chaud et dur sous ta robe 
et nos cœurs qui battaient. 

Garab restait pensif. 

— Je suis seul, dit-il, sans famille, sans 
femme. Si tu le veux, tu peux être la mienne… 
Du moins pour quelque temps. 

« Ma tente est vaste, j’ai des troupeaux, 
des serviteurs pour soigner le bétail. D’ici 
cinq ou six jours, nous atteindrons le terri-
toire de la tribu parmi laquelle j’habite. » 

— Cinq à six jours… répéta Détchéma, 
songeuse. Puis, après ?… 

— Après, je te l’ai dit,  tu demeureras dans 
ma tente. Tu n’y manqueras de rien. La nour-
riture est abondante chez moi et tu ne devras 
pas travailler. 

— Chez moi, aussi, l’on mange bien et je 
n’ai jamais dû travailler, déclara la jeune 
femme avec fierté. 
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— Vraiment ! Tes parents sont donc 
riches ? Qui est ton père ? 

— Il est mort. 

— Et ta mère ? 

— Elle vit avec son frère. Elle est proprié-
taire de terres qu’elle loue et elle a de l’argent 
placé dans le commerce. 

— Et ton oncle, que fait-il ? 

— Il est marchand. 

— Où cela ? 

— À Dirgi. 

Garab eut l’impression que Détchéma 
mentait. 

— Les pèlerins avec qui tu voyageais ne 
venaient pas de Dirgi, remarqua-t-il. Ils 
étaient mongols. 

—  Oui,  des  Mongols  de  Ta  Kouré  et  de  
l’Alachan. 
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— Comment donc, alors, te trouvais-tu 
avec eux ? 

— Je les avais rencontrés. 

—  Où  donc  ?  Et  comment  se  faisait-il  que  
tu aies été sur la route où ils passaient ? 

— Je voyageais avec des marchands. 

— Avec des marchands !… Ta mère et ton 
oncle te laissaient voyager avec des mar-
chands ! 

— Je m’étais enfuie. 

— Pourquoi ? 

— Je te cherchais… J’ai rencontré ces mar-
chands  quand  j’étais  déjà  loin  de  Dirgi.  Je  
leur ai dit que j’allais en pèlerinage à Lhassa 
avec ma sœur, une religieuse, qu’elle était 
morte en route et que j’essayais de continuer, 
toute seule, le voyage pour en attribuer les 
mérites à l’esprit de ma sœur. Ils m’ont offert 
de m’emmener avec eux et m’ont laissée 
monter sur une de leurs mules. Le long du 
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chemin, je regardais sans cesse, dans toutes 
les directions, espérant te voir apparaître, 
comme dans mes visions, mais, cette fois, 
bien réel. 

« Après quelques jours de marche, les 
hommes m’ont dit que je devais être leur 
femme, à tous, jusqu’à la fin du voyage et, 
pendant la nuit, je me suis sauvée, emportant 
un petit sac de tsampa avec moi. 

« J’ai couru pour m’éloigner plus vite du 
camp. Pendant deux jours, je suis restée ca-
chée  dans  un  ravin.  Ensuite,  j’ai  continué  à  
marcher. Les marchands devaient être loin, 
je  ne  craignais  plus  d’être  reprise  par  eux,  
mais je n’avais plus de tsampa. J’ai erré, sans 
savoir où j’allais, mais certaine que, tôt ou 
tard, je te rencontrerais. J’ai pu déterrer des 
toumas14 et, dans les marais que j’ai traver-

                               
14 Touma, une racine comestible dont le goût ressemble à celui de la châ-

taigne. 
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sés, il y avait des algues bonnes à manger… 
puis, j’ai vu venir la caravane. J’ai répété aux 
pèlerins ce que j’avais déjà raconté aux mar-
chands : que ma sœur, la religieuse, était 
morte tandis que nous allions à Lhassa. Ils 
m’ont donné à manger et emmenée. Et, alors, 
enfin, je t’ai trouvé. » 

Qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  histoire  ex-
travagante ? continuait à penser Garab ; 
peut-être n’est-elle, tout entière, que men-
songes. Il inclinait à cette conclusion, mais il 
s’abstint de la communiquer à sa maîtresse. 
Si  elle  tenait  à  lui  cacher  son  identité  et  
l’endroit d’où elle venait, lui-même n’était 
pas absolument désireux d’en être informé. 
Son ignorance à ce sujet lui paraissait propre 
à dégager sa responsabilité et à lui éviter des 
démêlés fâcheux avec la famille de la fugitive 
si, par hasard, celle-ci était influente et re-
trouvait Détchéma chez lui. 

Comme il demeurait silencieux, Détchéma 
reprit la conversation. 
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— Que feras-tu quand tu seras rentré chez 
toi ? 

— Je vivrai en dokpa (pasteur) jusqu’à ce 
que d’autres affaires m’appellent. 

— Des affaires ? S’agit-il de commerce ou 
d’affaires comme celle d’hier ? 

Garab se mit à rire. 

— Quelquefois l’un, quelquefois l’autre. Tu 
m’as  vu  à  l’œuvre,  je  n’ai  donc  rien  à  
t’apprendre. Je suis chef de djagspas (vo-
leurs de grands chemins). Cela n’a pas sem-
blé te faire peur. 

— Je t’admire, murmura Détchéma avec 
ferveur.  Tu  étais  si  beau  quand  tu  as  galopé  
hors du ravin à la tête de tes hommes. 

« Tu m’emmèneras avec toi, n’est-ce pas, 
quand tu voyageras pour « affaires » ? 

— T’emmener ! Où as-tu jamais vu que des 
djagspas s’embarrassent de femmes dans 
leurs expéditions ! C’est là besogne de 
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braves ; la place des femmes est au logis. D’ici 
cinq jours, tu auras vu le mien. S’il te plaît, tu 
y resteras, sinon… tu en chercheras un autre. 

Du  geste  il  indiquait  l’immensité  des  pla-
teaux et des vallées s’étendant au-delà des 
montagnes qui entouraient le camp. 

— Cinq jours ! répéta encore Détchéma. 

— Trouves-tu que c’est trop long ? Es-tu 
fatiguée ? 

— Je ne suis jamais fatiguée, protesta la 
jeune femme presque avec colère. Cinq jours, 
c’est trop court. Maintenant que je t’ai trou-
vé, j’aurais voulu ne plus te quitter, m’en al-
ler,  à  cheval,  près de toi,  loin,  très loin,  pen-
dant des jours et des mois et camper chaque 
nuit, sous les étoiles, comme nous l’avons fait 
hier. 

La voix de Détchéma s’était assourdie et 
reprenait l’accent passionné avec lequel la 
jeune amoureuse avait décrit ses rêves de 
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vertigineuses chevauchées, enlacée au héros 
qu’elle attendait. 

La musique prenante de ses paroles, le 
souvenir des sensations voluptueuses éprou-
vées pendant la nuit précédente réveillaient 
le désir en Garab. Les tableaux dépeints par 
son amie prenaient vie dans son imagination. 
Il la voyait, chevauchant à son côté, jour 
après jour, dans les grandes solitudes où rien 
ne la distrairait de lui, où rien ne le distrairait 
d’elle. Il voyait ces nuits de camp, sous les 
étoiles, où elle serait toute à lui… Le goût de 
sa chair lui revenait aux lèvres et ses doigts 
brûlaient quand il se rappelait le contact de 
son corps. 

Amener à sa tente Détchéma, la « faiseuse 
de joie », subir la curiosité et les questions 
des pasteurs de la tribu et de ses propres ser-
viteurs, ne serait-ce pas rompre le charme, 
mettre prématurément fin à la merveilleuse 
aventure qu’il vivait depuis la veille ? Le 
jeune chef se rendait vaguement compte que 
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Détchéma, dans sa tente, cesserait d’être la 
Détchéma ensorcelante qu’il avait tenue ser-
rée dans ses bras. Elle s’était enfuie de chez 
les siens, disait-elle. Peut-être était-ce qu’eux 
aussi avaient voulu l’emprisonner dans un 
logis : tente ou maison, et, elle, la fée ou la 
fille-démon, ne pouvait vivre que libre, parmi 
l’espace. 

Détchéma ! Détchéma ! faiseuse de joie, 
quel  mirage  se  levait  à  ta  voix  !  Des  jours  et  
des nuits d’amour le long des pistes, à travers 
les montagnes. L’âme de batteur d’estrade 
qui logeait en Garab exultait d’enthousiasme. 
Il fallait que ce mirage devînt réalité. 

— Mes hommes m’attendent, dit-il en se 
levant. Nous devons tenir conseil. Je revien-
drai près de toi dès que je serai libre. 

Les discussions commencées dans la ma-
tinée au sujet de la partie du butin à négocier 
avaient été interrompues à l’heure du repas 
sans qu’aucune décision ait été prise. Pas 
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plus que ses compagnons, Garab n’avait été 
capable d’arrêter un plan entièrement satis-
faisant. Mais, suggérées par les nouveaux 
sentiments qui l’animaient, les idées surgis-
saient, maintenant, en foule dans son esprit. 

Pourquoi, se disait-il, ne s’occuperait-il 
pas lui-même de la vente des marchandises 
volées ? Il lui suffirait de s’adjoindre 
quelques-uns de ses hommes et, tous s’étant 
transformés en marchands pacifiques, de 
s’acheminer vers Lhassa. Tant de commer-
çants, venant de régions différentes, y appor-
tent des marchandises de toutes espèces que, 
mêlées à ces nombreux confrères, leurs per-
sonnes et leurs transactions n’attireraient au-
cune attention particulière. Les prix qu’ils ob-
tiendraient des choses mises en vente se-
raient aussi plus rémunérateurs à Lhassa 
qu’ailleurs. La prudence s’accordait donc, 
ainsi, avec l’intérêt ; ses camarades approu-
veraient, certainement, son idée. Et, s’il em-
menait Détchéma dans ce voyage, il lui serait 
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facile de leur faire comprendre que la pré-
sence d’une femme parmi eux servirait à té-
moigner qu’ils étaient des gens paisibles et 
honnêtes. Pour mieux accentuer, encore, le 
caractère respectable du groupe qu’ils forme-
raient, ne pourrait-il pas raconter que sa 
pieuse épouse avait saisi l’occasion du voyage 
d’affaires de son mari pour aller en pèleri-
nage à la ville sainte ? 

Cette idée d’un pèlerinage supposé retint 
la pensée du brigand. Pourquoi n’en ferait-il 
pas une réalité ? 

Une crainte superstitieuse venait de saisir 
Garab. Il  était trop heureux. Durant les mois 
précédents, plusieurs expéditions lui avaient 
été grandement profitables et la valeur du 
butin raflé la veille dépassait de beaucoup 
celle des prises antérieures. Puis, il avait con-
quis Détchéma. Une chance aussi persistante 
constituait un danger pour lui. Il fallait que, 
volontairement, il sacrifiât quelque chose de 
ce qui lui appartenait, faute de quoi, le sacri-
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fice lui serait imposé par le sort15. Quelque 
malheur le frapperait, dans ses biens ou dans 
sa personne. Le métier qu’il faisait compor-
tait  bon  nombre  de  risques  ;  une  balle,  au  
cours d’une rencontre, pouvait le blesser 
mortellement. Ou bien ce serait Détchéma 
qu’il perdrait. 

Voyage, nuits d’amour, conjurer le mau-
vais sort, la jalousie des dieux et la malignité 
des démons, expiation nécessaire des péchés 
accumulés pendant dix années de brigan-
dage ; toutes ces idées tourbillonnaient dans 
le cerveau du chef, tandis qu’il s’acheminait 
lentement vers l’endroit où la discussion de-
vait avoir lieu. 

Comme tous ses pareils, Garab admettait, 
sans l’ombre d’un doute, les fables et les mul-
tiples superstitions qui constituent la religion 
du commun des Tibétains. D’ordinaire, 

                               
15 Cette croyance est générale au Tibet. 
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celles-ci ne tenaient guère de place dans ses 
pensées, mais elles venaient, présentement, 
de s’imposer à lui et le dominaient fortement. 

— Camarades, commença-t-il, dès qu’il se 
fut assis sur l’herbe près de ses hommes, 
avez-vous compris qu’hier nous avons péché 
très gravement ? Sans doute, nous ne me-
nons pas une bonne vie, mais, jusqu’à pré-
sent, nous n’avions attaqué que des mar-
chands qui visaient à s’enrichir. Nous avions 
le même désir qu’eux et, autant qu’eux, nous 
avions le droit de le réaliser. Ce que nous 
possédons, nous ne l’avons pas volé sournoi-
sement, comme des lâches ; nous nous 
sommes battus, il y eut des blessés parmi 
nous  et  le  pauvre  Tobdén  a  été  tué  l’année  
dernière. 

« Nous ne sommes point avares ; nous ne 
refusons jamais l’aumône aux nécessiteux et 
nous subvenons libéralement aux besoins des 
membres du clergé qui lisent les Saintes Écri-
tures et célèbrent les rites religieux dans nos 
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campements respectifs. Bref, si nous ne 
sommes pas tout à fait blancs, nous ne 
sommes pas, non plus, tout à fait noirs. 

« Mais hier, il s’agissait de pieux voya-
geurs. Tout ce qu’ils transportaient était des-
tiné  à  être  offert  au  Dalaï-Lama.  En  ce  qui  
concerne ces pèlerins, nous ne les avons 
point molestés. L’intention qu’ils ont eue 
d’offrir ces dons équivaut au fait de les avoir 
réellement offerts ; les bons effets, dans cette 
vie et dans celles qui la suivront, des mérites 
qu’ils ont acquis seront identiques et, par 
conséquent, nos torts envers eux sont mi-
nimes. Tout bien considéré, en écourtant leur 
voyage, nous leur avons même évité une 
grande somme de fatigue ; leur santé s’en 
trouvera bien. Ne nous tourmentons donc 
pas l’esprit à leur sujet. 

« Ce qui compte, c’est le butin que nous 
avons saisi, toutes ces choses destinées à un 
pieux usage. Allons-nous les vendre et nous 
en approprier le produit ? Ce serait, là, voler 
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la religion, une faute très grave. J’avoue 
qu’elle m’effraie ; ses conséquences en ce 
monde et en d’autres peuvent être terribles. 

« Je pense aussi, que la bonne chance 
nous a été singulièrement fidèle depuis long-
temps. » 

Songeant surtout à lui, Garab oubliait les 
blessés et le mort des expéditions précé-
dentes, et ses compagnons, uniquement pré-
occupés, aussi, de leur avantage, les ou-
bliaient de même. 

— Cette bonne chance persistante me fait 
peur, continuait le chef. Vous savez qu’elle 
attire le malheur. Devons-nous braver le sort 
en bénéficiant, encore, d’un gain considé-
rable ? Qu’en pensez-vous ? Pour moi, je 
doute que cela soit prudent. Il conviendrait, 
je crois, de faire un sacrifice, de renoncer à 
une part de profit pour mieux nous assurer la 
possession du reste et sauvegarder notre sé-
curité. 
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« Et puis, voici qu’une occasion excep-
tionnelle nous est offerte d’effacer nos péchés 
passés et, même, d’expier, d’avance, ceux que 
nous commettrons dans l’avenir en offrant de 
magnifiques présents au Dalaï-Lama. Nous 
arrivera-t-il jamais de nous trouver, de nou-
veau, munis d’autant de choses précisément 
convenables pour lui en faire hommage, 
puisqu’elles ont été choisies à dessein ? 
Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce que 
celles-ci sont en nos mains pour en réserver 
une partie qui constituerait un don éminem-
ment méritoire et nous vaudrait la bénédic-
tion du Précieux Protecteur (le Dalaï-Lama) 
qui nous garderait de tout mal dans notre pé-
rilleuse carrière ? 

« J’ai dit. Que chacun réfléchisse et donne 
librement son avis. » 

Garab avait la parole facile et, chez les Ti-
bétains, tous épris d’éloquence, il est rare 
qu’un beau parleur ne convainque pas ses 
auditeurs. Aucun de ceux qui l’avaient écouté 
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ne songea à s’étonner que tant de judicieuses 
réflexions touchant, à la fois, une profitable 
prudence dans les affaires de ce monde et le 
pieux souci du salut spirituel, aient surgi en 
l’orateur tandis qu’il batifolait avec sa nou-
velle maîtresse. La sincérité du chef était, 
d’ailleurs, entière et ses compagnons parta-
geaient, sans restriction, les croyances qui 
motivaient ses propositions. Celles-ci furent 
adoptées avec enthousiasme. 

Sur les cinquante-deux hommes que com-
prenait  la  bande,  vingt  furent  délégués  pour  
accompagner le chef dans son voyage. En 
même temps que pour leur propre bénéfice, 
ils allumeraient des lampes sur les autels des 
déités, feraient les génuflexions requises et 
recevraient, par procuration, la bénédiction 
du Dalaï-Lama pour ceux de leurs camarades 
qui s’en retourneraient chez eux. Le mérite 
serait égal pour tous, comme seraient, aussi, 
égales les parts du gain réalisé sur les mar-
chandises vendues. 
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Tous parfaitement satisfaits, ceux qui al-
laient partir pour Lhassa échangèrent leurs 
grossières houppelandes en peau de mouton 
contre des robes en drap enlevées aux pèle-
rins, se coiffèrent de chapeaux à oreillettes 
fourrées, quelques-uns ornés d’un galon d’or, 
chaussèrent les meilleures bottes qu’ils pu-
rent trouver dans leur butin et, en un tour-
nemain, prirent l’aspect de marchands cos-
sus. 

Chacun d’eux, bien armé par surcroît, se 
sentait prêt à défendre vaillamment leur bien 
si, par hasard, des malandrins faisaient mine 
de le convoiter de trop près. Au changement 
de leur apparence extérieure et du but de leur 
chevauchée à travers le pays avait, soudain, 
correspondu une transformation de leurs 
sentiments intimes. Une âme de mercanti, 
rapace et dévot, habitait, maintenant, en cha-
cun d’eux et ils toisaient avec un éloignement 
instinctif, leurs camarades demeurés en te-
nue de pasteurs, batteurs d’estrade, comme si 
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ceux-ci avaient appartenu à une caste diffé-
rente de la leur et quelque peu méprisable. 

 

— Détchéma, nous n’avons plus qu’un jour 
à passer ici,  le temps de procéder à quelques 
préparatifs. Après-demain, avant l’aube, nous 
lèverons le camp. 

— Et dans cinq jours tu seras chez toi. 

— Qui sait… répondit évasivement Garab. 
Regarde ce que je t’apporte. 

Il déployait un vêtement de femme, en 
drap bleu sombre et une chemisette en soie 
rouge vif. 

— Est-ce à ton goût ? demanda-t-il. Et, 
avant  que  son  amie  ait  pu  lui  répondre,  il  
ajouta : « Il y a mieux encore. » 

De la poche (amphag)  que  forme,  sur  la  
poitrine, la très large robe des Tibétains ser-
rée par une ceinture, il retirait un long collier 
d’agate et de corail et un de ces reliquaires 
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que les Tibétains portent, comme un orne-
ment, suspendu à leur cou. Celui-ci était en 
or, garni de turquoises. 

— Es-tu contente ? demanda-t-il de nou-
veau. 

— Oh ! merveille ! s’exclama Détchéma, 
transportée de joie. 

— Une autre surprise t’attend encore, re-
prit joyeusement Garab, mais elle est réser-
vée pour après-demain. 

Ils soupèrent ensemble, à la tombée du 
jour. Détchéma ne se lassait pas de regarder 
et de toucher ses bijoux et sa belle robe ; elle 
songeait, aussi, à la surprise promise. Que 
serait-ce ? D’autres bijoux, un rouleau de soie 
de Chine pour confectionner une robe plus 
belle encore que celle qui lui avait déjà été 
donnée, ou bien une jolie mule trottant 
l’amble, dont son amant lui ferait cadeau. 

Puis, la nuit vint ; la féerique procession 
des étoiles illumina le ciel. Détchéma sentit 
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les lèvres chaudes du jeune chef se poser sur 
les siennes ; toutes les choses du monde 
s’effacèrent de son esprit. Elle et lui ne furent 
plus qu’un même ardent désir. 

 

Dans la fraîcheur qui précède le lever du 
jour, chevaux et mules piaffaient et se-
couaient leurs sonnailles, prêts à se mettre en 
marche. Les hommes qui allaient se séparer 
se faisaient leurs adieux, échangeant 
bruyamment les multiples souhaits en usage 
au Tibet. 

Détchéma était en selle, près de Garab, 
dans le groupe des pseudo-trafiquants. 

— En route ! cria le chef, et se penchant 
vers son amie : « Détchéma, dit-il, tout bas, 
la surprise promise : nous allons à Lhassa… 
Plus d’un mois de voyage ! Es-tu heureuse, 
bien-aimée ? » 

Le flot impétueux d’une joie sans borne 
envahit la jeune femme. Elle tressaillit vio-
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lemment et sa main imprima une si brusque 
secousse à la bride qu’elle tenait, que sa mon-
ture fit un soubresaut. Détchéma perdait 
l’équilibre quand Garab la saisit vigoureuse-
ment par la taille, la maintenant en selle. Ra-
pidement calmée, la mule, de tempérament 
paisible, reprit tout de suite son allure tran-
quille, mais le bel aventurier ne retira pas le 
bras  qui  ceinturait  sa  maîtresse  et  ce  fut  en  
chevauchant liés l’un à l’autre, pendant un 
long moment, que tous deux s’en allèrent 
vers leur étrange destin. 

Chapitre II 

La jeunesse d’un grand chef de brigands. – 
Le fils d’un dieu. 

L’origine du beau cavalier qui s’en allait, à 
la tête de sa caravane, un sourire triomphant 
aux lèvres, était à la fois très humble et singu-
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lièrement romantique. Sa défunte mère avait 
été la servante-esclave16 d’un opulent pro-
priétaire terrien, quant à son père, personne, 
pas  même  la  femme  qui  avait  conçu  de  ses  
œuvres, ne savait rien de lui. 

Lagspa, l’homme riche, voyait ses bien 
s’accroître et se réjouissait de sa prospérité, 
mais d’autre part, la stérilité de son épouse 
Tchösdön l’affligeait grandement. Il avait dé-
jà dépensé des sommes considérables en of-
frandes aux déités, en dons aux monastères 
et en aumônes, lorsqu’un ascète de passage 
lui conseilla de faire avec sa femme un pèle-
rinage au lieu le plus saint du monde : le 
Khang Tisé17, l’assurant que c’était là, pour 
lui, un moyen certain d’obtenir un héritier. 

                               
16 Il existe encore, au Tibet, une sorte d’esclavage très mitigé. 

17 La montagne, située au sud-ouest du Tibet, que les Hindous appellent 
Kailas et sur laquelle ils placent la demeure du dieu Çiva et de son épouse Parvati. 
Elle est un lieu de pèlerinage pour les Tibétains et pour les Hindous. Nombre 
d’ermites vivent sur ses pentes. 



– 63 – 

L’ascète voyageur avait une mine impo-
sante, il parlait avec assurance et Lagspa in-
clinait à suivre son conseil. Toutefois, des en-
virons de Hor Kanzé, où il résidait, à la sainte 
montagne, la route est longue, il faut traver-
ser le  Tibet de bout en bout.  Le désir  d’avoir 
un fils l’emporta pourtant, chez les époux, sur 
toutes les considérations concernant la lon-
gueur et les difficultés du voyage. Ils se mi-
rent en route, accompagnés de trois servi-
teurs et de Niérki, une jeune servante-esclave 
attachée au service particulier de Tchösdön. 

Animés d’une foi profonde, les époux mul-
tiplièrent les pratiques de dévotion dans les 
temples voisins de la montagne. Ils firent 
aussi le tour de celle-ci, s’arrêtant en des ca-
vernes que les légendes désignaient comme 
ayant été visitées par des dieux ou habitées 
par de saints ermites, espérant l’apparition 
miraculeuse de l’un de ceux-ci qui leur an-
noncerait que leurs vœux seraient exaucés. 
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Bien qu’ils n’eussent pas à solliciter une 
grâce du même genre – car chacun des trois 
hommes était père et la jeune Niérki n’était 
pas encore mariée –, la ferveur des quatre 
serviteurs ne le cédait en rien à celle de leurs 
maîtres. Eux aussi brûlaient des bâtonnets 
d’encens, allumaient des lampes et passaient 
des heures dans les antres sacrés en récitant 
mille et mille fois : Aum mani padmé hum ! 

Toutes les dévotions prescrites ayant été 
dûment accomplies, Lagspa, Tchösdön et leur 
suite prirent le chemin du retour. Ils en 
avaient à peu près parcouru la moitié lorsque 
Tchösdön annonça à son mari que, sans au-
cun doute possible, le miracle espéré s’était 
produit. Elle allait être mère. Le miracle avait 
même été double car, peu après, Niérki 
s’aperçut qu’elle aussi était enceinte. 

La grossesse de Tchösdön s’expliquait tout 
naturellement, mais le mystère entourait 
celle de sa servante. Les trois domestiques, 
hommes honnêtes et véridiques, nièrent 
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énergiquement qu’aucun d’eux y fût pour 
quelque chose et Niérki confirma leurs dires. 

Pressée de questions par ses maîtres, elle 
raconta une histoire extraordinaire. Elle 
s’était endormie, un soir, dans une des ca-
vernes tandis qu’elle répétait mani18. Le con-
tact de mains qui la touchaient l’avait réveil-
lée et elle avait vu, couché près d’elle, le 
Grand Dieu du Khang Tisé. Il était presque 
nu,  une  peau  de  tigre  entourait  ses  reins,  sa  
figure était pâle comme la lune, un collier de 
gros grains de roudrach19 tombait sur sa poi-
trine. La terreur et l’adoration qui se mê-
laient en elle la paralysaient. L’eût-elle même 
voulu, elle n’aurait pu ni appeler ni tenter de 
fuir ; mais songe-t-on à résister à un dieu ? 

                               
18 La formule Aum mani padmé hum ! 

19 Les roudrachs sont des graines d’arbres consacrées à Çiva. Les ascètes çi-
vaïstes portent des colliers faits de ces graines enfilées. Dans les légendes et les 
images populaires, le dieu Çiva est représenté ayant le teint très blanc, portant un 
collier de roudrachs et ceint d’une peau de tigre. 
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Lagspa était dévot, passablement crédule, 
il eût volontiers accepté qu’un dieu auréolé 
de lumière fût apparu à son épouse, ou à lui, 
pour leur annoncer, gracieusement, que par 
un effet de son pouvoir, leur union devien-
drait féconde. Mais qu’un dieu se fût occupé, 
lui-même, de pourvoir une fille vierge d’un 
enfant, lui semblait un miracle suspect. De 
tels faits sont, il est vrai, rapportés dans des 
légendes vénérables, il préférait ne pas les 
mettre en doute, mais ces prodiges dataient 
d’époques très lointaines, il n’admettait guère 
qu’ils  pussent  se  répéter  de  nos  jours  et  à  
l’occasion de sa servante. 

La petite avait, pourtant, toujours été sage 
et elle paraissait sincèrement convaincue de 
ce qu’elle racontait. Son récit devait être vrai. 
Seulement,  au  lieu  du  Grand  Dieu  de  Kailas  
qu’adorent les Hindous, le sceptique et rai-
sonnable Lagspa voyait un des fidèles de ce 
dieu : un de ces yoguins qui drapent leur nu-
dité dans des peaux de tigre ou de léopard, 
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portent des colliers de roudrachs et 
s’enduisent le visage de cendre, ce qui les 
rend « blancs comme la lune » et tout pareils 
à leur dieu tel qu’il est peint sur les images. 

L’innocente Niérki avait été mystifiée par 
un de ces lubriques pseudo-saints hommes 
qui hantent les cimetières, mangent la chair 
des cadavres et s’adonnent aux plus abjectes 
pratiques. Fallait-il le lui dire ? Fallait-il 
souiller son imagination qui restait pure et 
substituer la honte et le remords au rêve en-
fantin dont elle se berçait ? Lagspa, en brave 
homme, crut que ce serait mal agir. Il feignit 
d’accepter l’histoire de la paternité surnatu-
relle et en parla à mots couverts à ses domes-
tiques, leur recommandant, toutefois, de ne 
rien ébruiter de ce mystère et de dire, à leur 
retour, que Niérki avait été mariée et que son 
mari était mort, peu après leur mariage. Les 
trois hommes promirent de se conformer à 
ses ordres, non sans penser, à part eux, que le 
père de l’enfant à naître pouvait bien être 
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leur  patron  lui-même  qui,  dans  son  désir  
d’avoir  un  fils,  avait  tenu  à  multiplier  ses  
chances. 

Quant à Niérki, il lui fut sévèrement dé-
fendu de jamais mentionner sa nuit d’amour 
avec un dieu. Elle, aussi, devrait répéter 
qu’elle était devenue veuve peu après son 
mariage. Mais à la maison de Lagspa et, dans 
son voisinage, tous allaient partager la 
croyance des trois domestiques quant à la pa-
ternité du riche propriétaire. 

Peu après leur retour chez elles, les deux 
femmes accouchèrent à quelques jours 
d’intervalle, chacune d’elles donnant le jour à 
un fils. Lagspa choisit, pour l’enfant de sa 
servante, le nom de Garab (« joie parfaite » 
ou « parfaitement heureux ») comme étant 
de  bon  augure  et  pensant  qu’il  porterait  
chance au pauvre petit privé de père. 

L’enfance de Garab ne fut marquée par 
aucun événement notable. Du même âge que 
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le fils du maître, il fut, d’abord, son compa-
gnon de jeu et, ensuite, quelque peu son 
compagnon d’étude, lorsque Lagspa engagea 
un chapelain20 qui  devait  joindre à ses fonc-
tions religieuses celle de précepteur. 

Beaucoup plus rapidement que son con-
disciple,  Garab  sut  lire,  écrire  et  tenir  un  
compte. Il lui était, d’ailleurs, supérieur en 
tout : en beauté, en force physique, en 
adresse comme en intelligence et Lagspa, 
malgré sa bonté naturelle et l’intérêt qu’il 
portait à l’enfant sans père, finit par en pren-
dre ombrage. Ce fils d’esclave éclipsait son 
héritier ! Il lui supprima les heures d’étude et 
l’envoya travailler dans les champs ; mais, à 
ce  moment,  Garab  avait  déjà  appris  tout  ce  
que son maître était capable d’enseigner : 
c’était peu de chose. 

                               
20 Il est d’usage, au Tibet, que les gens aisés entretiennent dans leur maison 

un amtchod ou chapelain qui lit quotidiennement les livres saints ou procède à 
certaines cérémonies rituelles. 
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De bonne heure, aussi, Garab avait mani-
festé des tendances à la violence, une opiniâ-
treté et une fierté intransigeantes qui 
s’accordaient mal avec sa condition de fils 
d’esclave, esclave lui-même et, si doux que 
fût son servage, appartenant à un maître qui 
pouvait l’employer suivant son bon plaisir21. 

Plusieurs fois, il avait questionné sa mère 
au sujet de son père et celle-ci, obéissante, lui 
avait répété ce qu’on lui avait commandé de 
dire : qu’elle était veuve. Cependant, en 
grandissant, il surprit des remarques, le con-
cernant, qui cadraient avec la bienveillance 
particulière que Lagspa lui témoignait et il 
interrogea de nouveau Niérki, abordant bru-
talement la question. 

— Tu n’es pas veuve, c’est un mensonge. 
Mon père, c’est Lagspa, n’est-ce pas ? Alors, 

                               
21 Mais son maître n’a pas le droit de le vendre. L’esclave et ses descendants 

restent attachés à la famille à laquelle ils appartiennent. 
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si tu es sa seconde femme22 et,  moi, son fils,  
pourquoi vivons-nous dans le logement des 
domestiques au lieu d’habiter dans sa maison 
avec sa première femme et mon frère ? 

La pauvre Niérki, alarmée par l’audace du 
garçon, n’avait pu continuer à se taire. Elle 
lui avait conté la merveilleuse aventure qui 
lui  était  advenue  au  pied  de  la  montagne  
sainte. Non, il n’était pas le fils du proprié-
taire  et  il  n’avait  aucun droit  à  vivre  dans sa  
maison, mais son père surpassait grande-
ment, en noblesse et en puissance, le riche 
Lagspa. Son père était le Grand Dieu de Kai-
las. 

De  tout  ce  récit,  fait  en  pleurant,  Garab  
n’avait noté qu’une chose : il n’était pas le fils 
du  maître.  Quant  à  être  celui  d’un  dieu,  il  
riait de ce conte. Sa mère, pensait-il, devait 
avoir l’esprit un peu dérangé. 

                               
22 La polygamie est permise et légale, au Tibet. 
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Garab venait d’avoir dix-huit ans lorsque 
sa mère mourut. Le lendemain des funé-
railles il monta à la chambre du maître et, 
sans préambule, il le questionna : 

— Suis-je votre fils, comme tous le soup-
çonnent  ?  Il  serait  honnête,  dans  ce  cas,  de  
me le dire, ne le croyez-vous pas ? et de me 
donner, chez vous, une place de fils, ou bien 
de m’aider à me créer, ailleurs, une situation 
convenable. Je n’ai nulle envie de rester do-
mestique. 

Le ton hardi du garçon déplut à Lagspa. 

— Tu n’es pas mon fils et je ne te dois rien, 
répondit-il froidement. Ta mère t’a-t-elle dit 
qu’elle a été ma maîtresse ? 

— Non. Elle m’a raconté une absurde his-
toire de dieu. 

— Cette histoire était, pour elle, celle d’un 
fait réel. Tu pécherais contre sa mémoire si tu 
concevais une mauvaise opinion d’elle. 
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Il lui raconta, alors, en détail, tous les épi-
sodes  du  pèlerinage  au  Khang  Tisé  et  lui  fit  
part de ses propres déductions quant à la 
personnalité de l’homme qui l’avait engen-
dré. 

— Et maintenant que tu es instruit de ce 
qui concerne ton origine, conclut-il, rappelle-
toi que je t’ai toujours bien traité. Je veux 
continuer  à  le  faire,  mais  tu  devras,  aussi,  te  
souvenir que ta mère n’était pas une femme 
libre. Elle appartenait à ma maison, comme 
ses parents avaient appartenu aux miens et 
toi,  de  même,  tu  es  à  moi.  Ne  te  forge  donc  
pas d’idées folles. Tu n’as pas à aller ailleurs, 
ni  à  te  créer  une  situation.  Tu  dois  rester  ici  
et accomplir, de bon cœur, les tâches qui te 
seront données. Tu n’auras pas à craindre la 
faim, tu seras vêtu comme il convient et tu 
auras un abri assuré pour tes vieux jours. 

Le  maître  s’étant  tu,  Garab  avait  quitté  la  
chambre sans saluer. 
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« Décidément, il faudra que j’avise, pensa 
Lagspa, après son départ. Ce garçon devient 
insolent. Il doit être maté ; une légère bas-
tonnade, administrée en public, serait peut-
être indiquée. J’y penserai demain. » 

Mais le lendemain, en s’éveillant, Lagspa 
trouva un billet laconique attaché à la porte 
de sa chambre. 

« Oncle23 Lagspa, avait écrit Garab, mes 
idées  diffèrent  trop  des  vôtres  pour  que  je  
puisse continuer à vivre près de vous. Travail 
mérite salaire. Ma mère vous a servi pendant 
toute sa vie et j’ai appris de vous que ses pa-
rents avaient, de même, servi les vôtres. 
Quant  à  moi,  je  vous  ai,  plus  d’une  fois,  été  
utile. Trouvez donc bon que je me rétribue et, 
en même temps, rétribue faiblement le la-

                               
23 Oncle akou : un terme poli, mais familier très employé au Tibet et qui ne 

dénote pas nécessairement une véritable parenté. 
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beur des miens, puisque, votre père et vous, 
avez omis de le faire. » 

Garab était parti, dans la nuit, sur le meil-
leur  cheval  de  son  maître,  deux  grands  sacs  
bourrés de vivres suspendus à sa selle. 

Quand le soleil se leva, le fugitif était déjà 
loin. La journée s’annonçait belle et chaude, 
un air d’allégresse était répandu sur les 
choses  et  Garab  se  sentait  envahir  par  une  
joie forte qu’il n’avait pas encore connue. Il 
était libre ! Finies les tâches fastidieuses, fi-
nie la soumission, fini d’être l’outil que meut 
la volonté d’autrui ! Garab aspirait l’air vivi-
fiant des hautes régions, il s’en grisait, la poi-
trine dilatée, promenant sur le paysage envi-
ronnant un regard de conquérant. 

Pour l’instant, il ne tendait à aucun but, il 
n’avait formé aucun plan. Sa fuite, bien que 
préparée de longue date dans les ténèbres de 
son subconscient, avait été, en fait, un acte 
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impulsif et, n’ayant rien projeté, il demeurait 
indécis quant à la conduite qu’il devait tenir. 

Durant toute la nuit, il n’avait songé qu’à 
la nécessité de mettre rapidement la plus 
grande  distance  possible  entre  lui  et  la  mai-
son de Lagspa. Cette nécessité subsistait, 
mais il avait le choix quant à la direction dans 
laquelle il s’éloignerait. 

Garab réfléchit : Qu’allait penser Lagspa ? 
Évidemment, il imaginerait que le fils de sa 
défunte esclave, dénué d’argent, songerait à 
se défaire, au plus tôt, du cheval de prix qu’il 
avait emmené. Et, pour le vendre le plus 
avantageusement possible et hors d’atteinte 
de son propriétaire, il gagnerait un grand 
centre chinois. Garab avait fréquenté des sol-
dats chinois cantonnés dans la région et, avec 
eux, avait appris suffisamment leur langue 
pour pouvoir se tirer d’affaire, sans inter-
prète, dans toutes les circonstances qui 
n’exigeraient pas un vocabulaire important. 
Lagspa le savait et Garab, résumant ses rai-
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sonnements, en déduisait qu’il le ferait re-
chercher sur la grande route de Dartsido24. Il 
fallait donc qu’il prît une autre direction. 
S’étant décidé, il s’engagea dans le premier 
sentier qu’il rencontra menant vers le Nord, à 
travers des forêts. 

Vraiment Garab manquait d’argent, mais 
le contenu des grands sacs qu’il avait bourrés 
de viande séchée, de tsampa, de beurre et de 
thé, lui assurait plusieurs semaines de nour-
riture.  Il  avait  du  temps  devant  lui  et  mieux  
valait employer son cheval à le mener loin 
que de le vendre en hâte. 

Des jours passèrent, Garab chevauchait 
par les montagnes, savourant, à loisir, les 
joies toutes neuves, pour lui, d’une liberté 
complète. Dans les clairières ou les pâturages 
déserts où il s’arrêtait, l’herbe, en cette sai-

                               
24 Nom tibétain local de la ville nommée Tachienlu sur les cartes, à 

l’extrême ouest du Szetchouan. 
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son, était abondante et son cheval y trouvait 
de quoi paître amplement. 

Ce cheval, une superbe bête noire, n’avait 
encore que quatre ans ; il était né chez 
Lagspa. Alors Nagpo – c’était le nom du che-
val ! – n’était encore qu’un poulain turbulent 
et  Garab  un  fougueux  gamin,  tous  deux  
avaient, souvent, folâtré ensemble dans les 
prairies. Garab n’était guère sentimental, 
pourtant, il éprouvait un vague besoin 
d’aimer et d’être aimé qu’il ne satisfaisait 
avec aucun de ceux qui l’entouraient. Sa 
mère, une simple et timide créature à l’esprit 
borné, l’aimait certainement mais ne le lui 
avait jamais témoigné par des câlineries ou 
des mots caressants auxquels, sans les con-
naître, l’enfant aspirait inconsciemment. 
Lagspa était un maître bienveillant, mais dis-
tant, et son fils, un compagnon de jeu passa-
blement  égoïste.  Nagpo  qui  venait  à  lui  en  
hennissant et frottait ses naseaux contre sa 
poitrine donnait à Garab l’impression d’une 
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affection plus vivante, plus chaude, qui ef-
fleurait, dans le tréfonds de son être, des 
cordes que les autres ne savaient point faire 
vibrer. Une sorte d’amitié s’était ainsi nouée 
entre le jeune garçon et le jeune cheval et la 
solitude resserrait celle-ci entre le serviteur 
en  fuite  et  la  bête  qu’il  avait  volée.  Vendre  
Nagpo ! Garab éprouvait, maintenant, une 
sensation pénible lorsqu’il y pensait. Il lui 
était arrivé, se réveillant dans la nuit, d’aller 
entourer de ses bras et presser contre lui la 
tête  de  son  compagnon  attaché  près  de  là,  
dans quelque fourré qui les dissimulait tous 
deux. 

Pourtant, ses vivres épuisés, que ferait-il ? 
On ne demande pas l’aumône monté sur un 
cheval valant un haut prix. Et où donc le me-
naient les sentiers qu’il suivait ? Il n’avait 
aperçu, depuis qu’il avait quitté la grande 
route, que deux hameaux infimes qu’il avait 
évités en passant sous bois. 
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Dès l’origine, il avait écarté toute idée de 
redevenir domestique. La vente de Nagpo 
pouvait lui mettre en main une somme assez 
forte pour entreprendre un petit commerce 
ou pour s’associer avec un marchand déjà 
établi. Mais sa décision devenait de plus en 
plus ferme : il ne se séparerait pas de Nagpo. 
Alors ?… 

Sa joie assombrie par ces préoccupations, 
Garab continuait à cheminer sans but, lors-
que, traversant des alpages déserts, il aper-
çut, au loin, une troupe de six cavaliers armés 
et sans bagages, qui avançaient dans sa direc-
tion. Le doute n’était guère possible : ces 
hommes étaient des brigands. L’endroit 
n’offrait aucun abri permettant de se cacher ; 
d’ailleurs Garab avait été vu, les bandits pres-
saient le pas de leurs chevaux. Garab arrêta le 
sien. 

Une illumination soudaine s’était faite en 
son esprit. Dans ces cavaliers qui accou-
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raient,  il  venait  de  voir  son  destin  qui  le  ré-
clamait. 

Le cœur battant précipitamment, mais 
calme en apparence, bien campé sur sa mon-
ture, souriant un peu et vaguement hautain, 
il attendait. 

— Mets pied à terre !… Donne ton cheval 
et ne cherche pas à cacher ton argent ! 
s’exclamèrent les brigands arrivant près de 
lui. 

Le sourire de Garab se fit narquois. 

— Mon cheval vous sera plus utile si je le 
monte, répondit-il. Je n’ai pas d’argent, mais 
je compte bien en avoir avant peu. Compre-
nez-vous, camarades ? Et les dévisageant 
tous les six, il ajouta : « Je vous cherchais. » 

Les brigands demeuraient stupéfaits. Qui 
était ce singulier voyageur ? 

— D’où viens-tu ? demanda l’un d’eux. 
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— Entre « braves », on évite les questions, 
répliqua tranquillement Garab. 

— Ce cheval est à toi ? 

— Comme les vôtres sont à vous, puisque 
vous les montez. 

— Tu l’as volé ? 

— Mettons gagné, ou emprunté, comme 
vous voudrez. 

Les rustres éclatèrent de rire. 

— Tu sembles être un joyeux luron, dit ce-
lui qui paraissait être le chef. Et tu nous cher-
chais, as-tu dit ? 

— J’ai envie de faire fortune, je viens de 
vous  le  dire.  Je  cherchais  de  hardis  cama-
rades. Je ne sais pas encore si vous êtes ceux-
là. 

—  Tu  es  grand  et  fort,  mais  encore  bien  
jeune. As-tu déjà pris part à des expéditions ? 
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— Vous en jugerez quand vous me verrez à 
l’œuvre. 

— Quoi !… Tu demandes à être des 
nôtres… Un inconnu ! 

— Nous pouvons faire connaissance et 
causer affaires. J’ai du thé de premier choix. 
Allumons du feu, asseyons-nous et buvons. 
De bonnes idées nous viendront probable-
ment. 

Les brigands étaient subjugués par cette 
audace et cette tranquillité. Le voyageur, 
pensaient-ils, devait provenir d’une bande 
opérant dans une autre région, qui s’était 
dispersée à la suite d’une défaite ou pour 
d’autres  raisons.  Il  était,  bel  et  bien,  de  la  
graine du pillard de haut vol. 

Dans la conversation qui suivit, Garab sut 
se faire valoir, tout en éludant habilement les 
questions relatives à sa personne et à ses 
aventures. Ceux qu’il avait rencontrés 
n’étaient que de médiocres détrousseurs de 



– 84 – 

voyageurs ; leur intelligence bornée ne pou-
vait se mesurer, avec chance de succès, 
contre celle de Garab. Finalement, ils 
l’invitèrent à devenir des leurs. 

Garab accepta. Il gardait Nagpo et, en at-
tendant qu’il puisse « gagner » ou « emprun-
ter » de quoi commencer sa fortune, un des 
brigands lui offrait un gîte chez lui, dans un 
village de la montagne. 

La rapidité inusitée de la décision des bri-
gands à l’égard de Garab tenait à ce qu’ils 
méditaient l’attaque d’un convoi qui devait 
passer sur la route, six ou sept jours plus 
tard. L’affaire se présentait comme pleine de 
risques. Les marchands et leurs domestiques 
seraient nombreux et bien armés et la bande, 
dont six des membres avaient abordé Garab, 
ne comptait, en tout, que onze hommes. Un 
douzième compagnon, brave et résolu 
comme l’inconnu semblait l’être, la renforce-
rait utilement. 
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Quelques jours plus tard, Garab débutait 
brillamment dans une carrière qu’il n’aurait 
peut-être pas délibérément choisie, mais qu’il 
acceptait sans répugnance ni regret, le cœur 
léger, presque joyeux. Il allait, bientôt, 
s’éprendre de son dangereux métier et  s’y  il-
lustrer. 

Trois attaques, couronnées de succès, 
auxquelles il participa, lui firent réaliser de 
petits bénéfices et il en profita pour prendre 
amicalement congé de ses premiers compa-
gnons d’armes. Bien que ceux-ci n’eussent 
jamais soupçonné sa véritable identité, il pré-
férait s’éloigner davantage du pays où il avait 
passé sa jeunesse. Des bandes nombreuses et 
bien armées opéraient, à cette époque, dans 
la région avoisinant les sources du Fleuve 
Jaune. Garab se dirigea de ce côté. Il finit par 
vaincre la méfiance des pasteurs-brigands du 
pays et par s’établir parmi eux. 

Pendant trois années, il fit campagne dans 
les solitudes du Tibet septentrional que tra-
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versaient, alors, les riches caravanes des pè-
lerins mongols et des marchands chinois. Sa 
bravoure et son adresse le mirent en évi-
dence. Ses biens s’accrurent ; il eut ses tentes 
au campement et son bétail dans les pâtu-
rages. 

Puis un jour, les brigands, généralement 
vainqueurs, se heurtèrent à une résistance 
plus forte qu’ils ne l’avaient prévue. À leur 
insu, deux caravanes s’étaient réunies pour 
traverser la zone dangereuse. De bons tireurs 
se trouvaient parmi les voyageurs ; quatre 
brigands furent tués, d’autres blessés et leur 
chef tomba de son cheval mortellement at-
teint. Sa chute, venant après leurs pertes déjà 
sérieuses, jeta la panique parmi les malan-
drins. 

Ils battaient précipitamment en retraite 
quand Garab, au galop, rejoignit les fuyards 
et, s’élançant devant eux, leur barra le che-
min. Avec des gestes véhéments, il leur mon-
trait le butin auquel ils renonçaient, rallu-
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mant leur convoitise, les cinglant d’une grêle 
d’injures, raillant cruellement leur lâcheté, 
les provoquant et, finalement, il les ramena, 
enragés, au combat. 

Les caravaniers ne purent, cette fois, sou-
tenir le choc de cette horde démoniaque. Vic-
toire et butin demeurèrent aux pillards. 

Le lendemain, après avoir tenu conseil, les 
hommes, à l’unanimité, choisissaient Garab 
pour remplacer leur chef tué dans la bataille. 

Chapitre III 

Pèlerinage de bandits à Lhassa. – Chez 
l’Omniscient. – Chez le voyant. – Le passé 
d’une visionnaire. 

Voici Lhassa couchée dans la plaine, au 
pied du Potala élevant vers les nues la masse 
abrupte de son palais-forteresse, casqué de 
toits d’or. 
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Pas un voyageur tibétain n’aborde la cité 
sainte sans éprouver un sentiment profond 
de ferveur respectueuse. La Ville mystérieuse 
et farouche, demeurée si longtemps inviolée 
sous la garde des plus hauts monts du 
monde, est, pour des millions d’Asiatiques, ce 
que sont, pour des mystiques d’autres races, 
Rome, Jérusalem ou La Mecque et quelque 
chose de plus encore. Tandis que le caractère 
sacré des autres villes saintes est dû à des 
faits historiques, celui de Lhassa tient à des 
causes occultes. Cette « terre des Dieux »25 
baigne dans une atmosphère spéciale et con-
fine à un monde différent de celui que per-
çoivent nos sens ordinaires. Des montagnes 
dénudées qui encadrent l’immense vallée où 
la multitude des maisons basses et blanches 
semble une foule agenouillée en prière, des 
souffles singuliers descendent et flottent, en-

                               
25 Lha : dieu, sa : terre. 



– 89 – 

veloppant insidieusement les êtres et les 
choses, les pénétrant, les remodelant, leur 
prêtant une âme ou un aspect nouveau, pour 
quelques jours ou pour des siècles. Lhassa 
n’est pas seulement un lieu où s’opèrent des 
prodiges : Lhassa est un prodige. 

 

Garab et ses compagnons entraient à 
Lhassa et, tout de suite saisis par les in-
fluences ambiantes, comme l’on revêt un 
nouveau vêtement, ils revêtaient des person-
nalités nouvelles. Ce n’étaient point de gros-
siers pillards, chargés des dépouilles de leurs 
victimes, mais de graves marchands, pieuse-
ment émus, qui défilaient, en quête d’un gîte, 
dans les rues de la capitale tibétaine. 

Sauf à l’époque des grandes fêtes, pendant 
le premier mois de l’année26, les logis vides 

                               
26 Le premier mois du calendrier tibétain commence à une date variable 

d’après l’âge de la lune, pendant notre mois de février. 
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ne manquent point à Lhassa et quand se pré-
sentent des voyageurs bien vêtus, montant de 
bonnes bêtes et amenant des balles de mar-
chandises, les offres des logeurs à l’affût des 
clients ne leur font point défaut. Garab et les 
siens furent bientôt installés à l’extrémité de 
la ville dans une maison pourvue d’une vaste 
cour et d’une grande écurie. Par mesure de 
prudence, ceux des hommes jouant le rôle de 
domestiques logeraient dans un bâtiment at-
tenant à celle-ci. Ces chevaliers de grands 
chemins entendaient ne pas laisser aux ma-
raudeurs locaux la moindre occasion de voler 
les bêtes acquises par eux. Quelques autres 
que leur bonne mine avait fait désigner pour 
remplir les rôles supérieurs d’associés du 
marchand, de comptable et de secrétaire au-
raient une chambre commune à l’étage de la 
maison, et le grand négociant Garab, avec 
son épouse, occuperait une chambre particu-
lière. 
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Le lendemain de son arrivée, toute la 
bande se reposa. Garab fit apporter, d’un res-
taurant, un substantiel repas avec autant 
d’eau-de-vie qu’il en fallait pour l’arroser 
convenablement, mais trop peu pour obscur-
cir la lucidité de ses compagnons. Il s’agissait 
d’être sur ses gardes, une parole imprudente, 
échappée en état d’ivresse, pouvait avoir les 
pires conséquences. Depuis qu’il les com-
mandait, Garab avait pris sur ses hommes un 
ascendant considérable. Ceux-ci lui recon-
naissaient une intelligence supérieure à la 
leur et l’expérience leur avait démontré que 
profits et sécurité récompensaient leur obéis-
sance à ses ordres toujours motivés. Or, Ga-
rab avait décidé qu’à Lhassa, tous seraient 
tempérants, sans excès d’austérité, que nul 
ne flânerait, le soir, par la ville, que les « do-
mestiques » monteraient une garde vigilante 
auprès des marchandises et, qu’en plus, tous 
montreraient une piété sans exagération ca-
pable d’étonner, mais de bon aloi, comme il 
sied à des trafiquants honnêtes et prospères. 
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Les nouvelles circulent vite, à Lhassa, où 
le  peuple  est  bavard.  L’arrivée  d’un  riche  
marchand ne tarda pas à être connue. Garab 
et les siens n’avaient encore passé qu’une 
journée dans la ville lorsque, le matin sui-
vant, une bruyante aubade de voix discor-
dantes s’élevant à leur porte, les salua tandis 
qu’ils déjeunaient. C’étaient des rogyapas 
qui, conformément à une vieille coutume, 
s’en venaient réclamer la taxe qu’ils prélèvent 
sur tous les voyageurs de quelque importance 
qui entrent à Lhassa27. 

Ces rogyapas forment une caste particu-
lière considérée comme impure. Il leur est 
interdit d’habiter dans la ville même et 
d’entrer dans les demeures des gens de con-
dition honorable. Leurs principales fonctions 

                               
27 La même coutume existe à Jigatzé. L’auteur fut gratifiée d’une aubade de 

ce genre pendant son séjour dans cette ville. Elle y échappa à Lhassa parce qu’elle 
voyageait, alors, sous le déguisement d’une pèlerine mendiante. Voir Voyage d’une 
Parisienne à Lhassa. 
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consistent à enlever les cadavres d’animaux 
morts,  à  transporter  ceux  des  humains  à  
l’endroit où ils doivent être dépecés pour être 
livrés  aux  vautours  et  à  se  charger  de  ce  dé-
pècement. 

L’impudence, maintenant passablement 
rabattue, des membres de cette corporation 
dépassait, autrefois, toutes limites. Les voya-
geurs qui refusaient de céder à leurs exi-
gences se voyaient poursuivis par des bandes 
de ces grossiers individus, insultés et même 
assaillis et malmenés par eux chaque fois 
qu’ils paraissaient dans les rues et se trou-
vaient ainsi contraints, ou de céder à cette 
racaille, ou de quitter la ville. 

Garab,  bien informé à ce sujet,  se hâta de 
faire porter aux quémandeurs une somme 
d’argent suffisante pour les contenter, sans 
les étonner par un excès de générosité ca-
pable d’attirer leur attention sur lui. Le con-
cert de clameurs cessa aussitôt et les rogya-
pas se retirèrent. 
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Dans  le  courant  de  la  même  matinée,  le  
« secrétaire » commença les démarches né-
cessaires pour obtenir une audience du Da-
laï-Lama. 

Lorsqu’un groupe comprenant un très 
grand nombre de pèlerins arrive à Lhassa, il 
est d’usage que le Lama-Roi reçoive ceux-ci 
en audience solennelle. Assis, les jambes 
croisées, sur un très haut trône, il est, alors, 
entouré de sa Cour : les membres de son con-
seil,  les  «  chapés »28, assis sur des tapis, les 
autres dignitaires, les fonctionnaires de sa 
maison, les gardes du corps et les serviteurs 
restant debout. 

Très souvent, un nombre plus ou moins 
considérable de fidèles réunissent, par cotisa-
tion, la somme nécessaire pour obtenir une 
audience. Nul n’est admis gratuitement à ces 

                               
28 Littéralement : « pieds-lotus ». Ceux dont les pieds sont semblables à des 

lotus. Un titre honorifique. 
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réceptions. La demande d’audience est, alors, 
faite au nom de celui qui a versé la plus forte 
somme et il est loisible, à celui-ci, de se faire 
accompagner par un nombre indéfini de pa-
rents, d’amis, ou même d’inconnus. Il arrive 
fréquemment que des pèlerins indigents, à 
l’affût d’un groupe se rendant à l’une de ces 
audiences, reçoivent la permission de s’y 
joindre en glissant simplement une piécette 
de valeur infime dans la main du chef de ces 
dévots. 

L’offrande est, dans ce cas, déposée en 
bloc, au pied du trône, par le principal dona-
teur marchant en tête du défilé. Derrière lui, 
ses compagnons se suivent en file indienne, 
chacun d’eux s’arrêtant un bref instant mains 
jointes et tête inclinée devant le Dalaï-Lama 
tandis que celui-ci lui effleure le crâne avec 
une sorte de plumeau composé d’un manche 
et d’une touffe de rubans multicolores. 

Il est dit que le fluide bienfaisant émanant 
du Dalaï-Lama court d’abord le long du 
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manche  qu’il  tient  en  main  puis,  ensuite,  le  
long  des  rubans  qui  y  sont  attachés  et,  de  
cette façon, pénètre dans l’individu que ces 
rubans touchent. 

La cérémonie est la même lorsqu’il s’agit 
de pèlerins apportant des dons individuels 
plus considérables. Chacun d’eux dépose, 
alors, lui-même son offrande devant le trône, 
tandis que les secrétaires et les comptables de 
service prennent immédiatement note de 
l’argent et des objets offerts. 

Il existe une autre sorte d’audience, moins 
pompeuse, mais plus estimée, réservée aux 
personnalités de marque et aux donateurs 
exceptionnellement généreux. En tibétain, 
cette audience est dénommée zimetchoung, 
c’est-à-dire « chambre » parce que les visi-
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teurs sont reçus dans l’appartement privé du 
Dalaï-Lama29. 

Garab, autant par prudence que par vani-
té, fit solliciter la faveur d’une entrevue de ce 
genre. Il redoutait de se mêler et de mêler les 
siens à une foule parmi laquelle pourraient se 
trouver des gens qui connaissaient l’un ou 
l’autre d’entre eux, voire même des gens 
s’étant trouvés dans une des caravanes qu’il 
avait attaquées. L’audience privée ne com-
portait  pas  de  dangers  de  ce  genre,  elle  se  
passait dans une sorte d’intimité ; le Dalaï-
Lama n’avait auprès de lui que deux ou trois 
de ses familiers et il était certain que nul de 
ceux-ci, pas plus que le Dalaï-Lama lui-
même, n’avaient jamais vu ni Garab ni aucun 
de  ses  hommes.  Et  puis,  la  fierté  du  chef  de  
bandits, fils d’un père inconnu et d’une ser-

                               
29 Il en est de même à Jigatzé, chez le Péntchéen Lama (alias Tachi-Lama) 

Le dernier en date des Péntchéen Lamas, que l’auteur a connu personnellement, 
est mort en novembre 1937. 
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vante-esclave, trouvait satisfaction à cette ré-
ception moins banale que le défilé en trou-
peau du commun des fidèles. 

L’homme décoré, par Garab, du titre de 
secrétaire était un gaillard rusé possédant un 
rudiment d’instruction qui lui permettait de 
lire ou d’écrire quelques mots si besoin en 
était. Devant le sous-chambellan chargé 
d’examiner les demandes de réceptions pri-
vées, il passa, habilement, sans s’y appesan-
tir, sur les renseignements concernant 
l’identité de son patron : un marchand aisé, 
établi  à  la  frontière,  chinoise  disait-il,  et  
aborda immédiatement l’énumération des 
présents  qu’il  se  disposait  à  offrir  en  témoi-
gnage de sa vénération et afin d’obtenir la 
bénédiction du Précieux Protecteur pour lui 
et pour ses employés présents à Lhassa ou 
demeurés au siège de ses affaires. 

De même que l’on ne se présente pas les 
mains vides devant les grands lamas, l’on ne 
peut pas, non plus, approcher leurs chambel-
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lans sans s’être muni de cadeaux à leur inten-
tion et, pour parvenir jusqu’aux chambellans, 
il est également indispensable de se montrer 
généreux envers leurs sous-ordres de divers 
rangs. 

Le « secrétaire » n’ignorait pas cette cou-
tume  et  il  y  satisfit  libéralement,  aussi  ne  
rencontra-t-il aucune difficulté dans 
l’accomplissement de sa mission. L’audience 
fut fixée à huit jours plus tard : une date pro-
pice, le 15 du mois lunaire, jour de la pleine 
lune. 

Dans l’entre-temps, Garab et ses hommes 
s’occupèrent de la vente de leur butin, ne 
conservant que leurs montures et les mules 
nécessaires pour transporter les bagages 
pendant le  voyage de retour.  Les coquins fu-
rent heureux en affaires et liquidèrent leur 
stock à des prix qui eussent été avantageux 
même pour de véritables marchands ayant 
payé ce qu’ils vendaient. La bénédiction du 
Dalaï-Lama opérait d’avance. 
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Au  jour  dit,  dès  le  matin,  Garab  et  ses  
hommes firent ce qu’ils considéraient comme 
une toilette exceptionnelle : ils se lavèrent le 
visage et les mains, puis ils revêtirent les plus 
belles des robes dérobées aux pèlerins. 
Quelques-uns suspendirent une boucle à leur 
oreille droite, d’autres enfilèrent une grosse 
bague de jade à leur index. Enfin, l’heure ve-
nue, tous parfaitement recueillis et pénétrés 
de  la  gravité  de  leur  action,  partirent  pour  
Norbouling, la résidence habituelle du Dalaï-
Lama30,  en dehors de la ville,  parmi des jar-
dins. 

Détchéma en robe de brocart bleu paon, 
parée de tous les bijoux que Garab avait rete-
nus pour sa part de butin, chevauchait les 

                               
30 Le Dalaï-Lama, treizième porteur de ce titre, qui régnait à cette époque, 

est mort le 17 décembre 1933. 
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yeux baissés, modeste et pudique, auprès de 
son « époux ». 

À Norbouling, le groupe de malandrins 
parqué dans un coin des jardins attendit 
longtemps avant d’être introduit auprès du 
Dalaï-Lama. Le pieux recueillement des visi-
teurs  en  souffrait,  se  dissipait  peu  à  peu,  un  
sentiment de crainte s’infiltrait en eux. 

Ils  se  trouvaient  dans  l’antre  du  lion.  Le  
Précieux Protecteur, l’Omniscient31 pouvait, 
au moindre soupçon qui lui viendrait de leur 
imposture, les faire torturer et exécuter. En 
même que l’incarnation du plus que divin 
Tchénrézigs  dont  la  bonté  est  infinie,  il  est  
souverain temporel absolu du Tibet. 

Garab  sentit  la  peur  rôder  autour  de  ses  
compagnons. Que, sous son influence, l’un 

                               
31 L’omniscient, Thamtchéd khyenpa, un des titres très souvent donnés au 

Dalaï-Lama par les Tibétains. 



– 102 – 

d’eux vînt à manquer de sang-froid, il pouvait 
se trahir et les perdre tous. 

— On nous retient bien longtemps ici, ve-
nait de dire l’un des hommes. 

Simulant, par ses gestes, qu’il s’entretenait 
avec eux de détails d’étiquette de l’audience, 
le chef groupa ses gens autour de lui et pro-
nonça à voix basse mais ferme : 

— L’Omniscient ne peut se douter ni de ce 
que nous sommes ni de la provenance de nos 
présents. Il n’en saura jamais rien. 

La sagesse parlait par la bouche de Garab. 
Évidemment, toutes les précautions néces-
saires avaient été prises. 

— Il ne faut penser qu’aux mérites que 
nous acquerrons, conseilla le « secrétaire ». 

Une vague de religiosité passa, de nou-
veau, sur les fronts devenus soucieux, les ras-
sérénant. Tout était bien, l’Omniscient ne 
saurait rien. 
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L’absurdité de cette ignorance d’un « om-
niscient » qu’ils s’apprêtaient à duper, tout 
en le vénérant, n’apparaissait à aucun des 
brigands. De même que pour tous leurs com-
patriotes, ce terme d’omniscient avait perdu, 
pour  eux,  sa  signification  propre  et  était  de-
venu un simple et banal titre d’honneur, 
comme celui de majesté. Ce qu’avait déclaré 
Garab est journellement répété par les Tibé-
tains à propos d’abus de pouvoir des autori-
tés ou d’autres maux dont ils souffrent : 
« L’Omniscient ne le sait pas ! » 

Et, en vérité, l’Omniscient ne le sut pas ou, 
s’il le sut, dans son incomparable charité, il 
n’en laissa rien paraître, par pitié pour les pé-
cheurs prosternés à ses pieds. Un dévot tibé-
tain eût trouvé cette explication. Il accepta les 
pièces  de  soie  de  Chine,  les  turquoises,  les  
lingots d’argent, des fusils, des selles, des ta-
pis  et  les  grandes  mules  que  l’on  amena  en  
vue de l’endroit où il était assis. 
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Un donateur aussi généreux méritait plus 
que le simple effleurement du plumeau la-
maïque. Le Dalaï-Lama daigna lui adresser la 
parole. À ses questions, Garab répondit de 
façon ambiguë, la tête inclinée. Il indiqua 
comme siège de son commerce, Sinkaïtzé, 
que les Chinois appellent Mow Kong, au pays 
des Gyarongpas32, une localité trop éloignée 
pour que son nom puisse être familier au Da-
laï-Lama ou à ceux présents près de lui. 
Quant à ses affaires, il se bornait, disait-il, à 
se procurer, de-ci, de-là, suivant les circons-
tances, des articles divers et puis les reven-
dait au mieux. 

Garab exposait ces choses d’une voix 
douce, timide, suggérant l’innocence d’un 
cœur pur. 

                               
32 Pays frontière de l’extrémité ouest de la province chinoise du Szetchouan, 

habité par des tribus d’origine tibétaine. Gya : chinois, Tong : vallée, gyarongpas : 
gens (tibétains) établis dans les vallées chinoises. 
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— Soyez béni, mon fils, prononça le Dalaï-
Lama, vous, votre épouse, vos serviteurs qui 
sont ici et ceux qui sont demeurés chez vous. 
Puissiez-vous jouir d’une longue vie, exempte 
de maladies et que vos affaires prospèrent de 
plus en plus. 

Le défilé, réduit à vingt-trois participants, 
commença. Les rubans du plumeau caressè-
rent le crâne de chacun. L’audience était ter-
minée. L’Omniscient ne s’était douté de rien. 
Il leur avait souhaité une longue vie et du 
succès dans leurs affaires. Quelles belles ex-
péditions et que de butins en perspective ! 

La frénésie sensuelle qui possédait Garab 
et Détchéma n’avait pas décliné au cours de 
leur voyage ; toutefois l’atmosphère mystique 
apaisante dans laquelle ils s’étaient trouvés 
immergés, à Lhassa, avait, momentanément, 
agi sur eux comme sur leurs compagnons. La 
visite faite au Dalaï-Lama marqua le terme de 
cette accalmie. À leur retour à l’auberge, les 
deux amants parurent s’éveiller d’un songe ; 
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un regard qu’ils échangèrent suffit et leur 
passion flamba plus ardente encore 
qu’auparavant. 

 

Jamais, au cours de leur voyage vers Lhas-
sa, l’idée du retour ne s’était, nettement, pré-
sentée à eux. Ils avaient vécu entièrement ab-
sorbés par les sensations de leur chair, sans 
rien voir au-delà des étreintes de la nuit pré-
cédente et de celles qu’amènerait la halte 
prochaine, mais, dans la nuit qui suivit 
l’audience à Norbouling, la vision du départ, 
fixé au surlendemain, surgit brusquement 
devant eux. 

Ils allaient retourner sur leurs pas, mar-
chant vers les tentes de Garab, son rustique 
foyer de pasteur, où tous deux avaient craint 
de porter la merveilleuse aventure de leur 
amour, et la même crainte renaissait en eux. 
La vie au campement romprait, forcément, 
l’intimité continuelle qui faisait leur joie. La 
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surveillance de ses troupeaux, des entreprises 
commerciales, des expéditions auxquelles 
une femme ne pourrait pas prendre part, ré-
clameraient le jeune chef. Pendant des 
heures, des jours, des semaines, ils seraient 
séparés ; l’absence ferait son œuvre et, len-
tement, s’éteindrait l’ivresse dont ils savou-
raient les brûlantes délices. Oh ! pourquoi 
leur voyage devait-il finir, puisque avec lui 
finiraient, aussi, les meilleurs jours de leur 
vie ! 

L’aube les trouva aux bras l’un de l’autre, 
pensifs et attristés. Du long trajet qu’ils au-
raient à parcourir sur la voie du retour, ils ne 
voyaient que le terme haïssable. 

Pendant cette dernière journée de son sé-
jour à Lhassa, Garab devait régler plusieurs 
affaires et surveiller les préparatifs du départ. 
Il avait commandé, la veille, qu’on lui appor-
tât de quoi déjeuner au lever du jour et l’un 
de ses hommes entrait dans la chambre, por-
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tant une grande théière pleine de thé au 
beurre. 

— Chef, dit l’homme, nous devrons ache-
ter de la tsampa (farine d’orge) et du beurre. 
Tsöndu a cru bien faire en en donnant une 
forte quantité à trois pèlerins qui sont passés, 
hier soir, après que vous vous étiez retiré. Ils 
quêtaient des provisions pour aller au Khang 
Tisé33. Cette aumône nous portera bonheur 
dans notre voyage de retour. Vous ne blâme-
rez pas Tsöndu, n’est-ce pas ? 

— Il a bien fait, déclara Garab. Achetez de 
quoi remplir, de nouveau, les sacs dans les-
quels  il  a  puisé.  Je  prends  la  dépense  entiè-
rement à mon compte, mais le mérite de 
l’aumône nous est commun. 

                               
33 Une très haute montagne au sud-ouest du Tibet. C’est le célèbre Kailasa 

des Hindous au sommet duquel leurs légendes placent la demeure du « Grand 
Dieu » (Mahâdéva) Çiva. Les Hindous et les Tibétains s’y rendent en pèlerinage. 
Depuis des siècles les pentes de la montagne sont habitées par des ermites. 
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— Voilà qui est bien dit, s’exclama 
l’homme avec satisfaction. Je vais le répéter à 
Tsöndu. Et il quitta la chambre. 

—  Le  Khang  Tisé,  c’est  très  loin  d’ici,  dit  
Détchéma. Y as-tu été ? 

— Je  n’y  ai  pas  été,  répondit  Garab,  mais,  
d’après ce que disait ma mère, c’est là que j’ai 
commencé ma présente existence. 

— Comment cela ? demanda Détchéma, 
curieuse. 

Son amant ne répondit pas, il songeait. 
L’histoire singulière que sa mère lui avait ra-
contée  au  sujet  de  son  père  divin  et  les  sup-
positions plus prosaïques, mais plus vrai-
semblables, que son ancien maître, Lagspa, 
lui avait communiquées, lui revenaient à la 
mémoire. Quelle que pût être son origine, 
c’était au Khang Tisé qu’il  avait été conçu et, 
tout à coup, l’association de sa personne avec 
la montagne sacrée s’imposa à sa pensée. Le 
désir lui venait de voir les lieux où des cir-
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constances qu’il ne connaîtrait jamais avaient 
causé la venue en ce monde de celui qui allait 
être lui : Garab, riche propriétaire de trou-
peaux et chef de brigands. Les idées se sui-
vaient, s’enchaînaient rapidement dans son 
esprit. Pour voir le Khang Tisé, il fallait effec-
tuer un long, très long voyage d’une durée de 
plusieurs mois… Pourquoi n’irait-il pas au 
Khang Tisé, en pèlerinage, avec Détchéma ? 
Pourquoi accepterait-il d’écourter leur joie 
alors qu’un motif plausible lui donnait le 
moyen de la prolonger ? 

— Je dois sortir à l’instant, dit-il à la jeune 
femme, des affaires m’appellent. À bientôt, 
chère aimée. 

Il la serra dans ses bras et la quitta préci-
pitamment. 

Au Tibet, nul n’entreprend une chose 
quelque peu importante sans avoir consulté 
un  devin.  C’était  à  la  recherche  de  l’un  de  
ceux-ci que Garab était allé afin d’apprendre 
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de lui s’il devait, ou non, suivre l’impulsion 
qui le poussait à changer ses plans de voyage. 

Un peu plus tard, Détchéma sortait à son 
tour pour consulter un devin et connaître ce 
que l’avenir lui réserverait au pays où son 
amant allait l’emmener. 

 

Garab se rendit, immédiatement, au 
temple du Jowo34.  Il  se  prosterna  devant  la  
statue du Seigneur, déposa une longue 
écharpe de soie blanche devant elle, priant 
pour que les lumières lui soient données con-
cernant la route qu’il devait choisir et pour 
que rien de fâcheux ne survienne au cours de 
son voyage. 

Les sacristains étaient déjà occupés à 
remplir d’eau claire les bols d’offrandes pla-

                               
34 Jowo, en tibétain, seigneur. Ce temple, le plus célèbre du Tibet, renferme 

une statue très ancienne qui est censée représenter Gautama, alors qu’il était en-
core un jeune prince, avant de devenir un Bouddha. 
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cés sur les autels. Garab s’approcha de l’un 
d’eux, lui remit le prix requis pour faire brû-
ler cent huit petites lampes devant le Jowo et 
lui exposa que, marchand sur le point de re-
tourner dans son pays, il désirait que l’on fit 
pour lui, un mo (pratique divinatoire) afin 
qu’il  sût  si  le  jour  fixé  pour  son départ  était,  
ou non, propice. Le sacristain voyant, devant 
lui, un homme de belle apparence et bien vê-
tu, en conclut que celui-ci ne regarderait pas 
à offrir des honoraires élevés et il lui conseilla 
de s’adresser à un lama très renommé 
comme « voyant » qui habitait au monastère 
des rites (gyud). 

L’heure étant encore trop matinale pour 
solliciter admission auprès de ce personnage, 
Garab vaqua, d’abord, aux affaires qu’il de-
vait terminer avec des marchands, puis, le 
moment lui paraissant convenable, il se pré-
senta au monastère des rites. Des gratifica-
tions libéralement distribuées aux subal-
ternes à qui il dut s’adresser en premier lieu 
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le firent bien accueillir et disposèrent ceux-ci 
à présenter sa requête à leur maître en 
l’accompagnant d’un rapport favorable. Ga-
rab fut introduit auprès du lama. 

Le  brigand  avait  abordé,  sans  trop  de  
crainte, l’Omniscient de Norbouling et, tout 
absorbé par son projet de pèlerinage au 
Khang Tisé, il ne s’était préoccupé que 
d’apprendre si les circonstances se prêtaient 
à ce que ce voyage s’accomplît heureusement 
ou s’il était préférable qu’il y renonçât. L’idée 
que sa démarche auprès d’un « voyant » pou-
vait être dangereuse ne lui était pas venue. 
Mais, lorsqu’il pénétra dans l’appartement 
sombre du lama, lorsqu’il vit celui-ci fixer sur 
lui ses yeux pénétrants et sentit, en même 
temps, converger, vers sa personne, les re-
gards de tous les saints thaumaturges, toutes 
les déités redoutables, tous les démons sub-
jugués dont les images décoraient les murs 
de  la  chambre,  Garab fut  pris  de  terreur.  Ne 
venait-il pas de se livrer sottement ? Fuir 
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était impossible ; il ne restait qu’à payer 
d’audace. Par un effort de volonté, le bandit 
se domina et formula sa question. 

Les affaires commerciales qui l’avaient 
amené à Lhassa étant terminées, disait-il, il 
allait retourner dans son pays quand le désir 
lui était venu de différer ce retour afin 
d’accomplir un pèlerinage à la montagne 
sainte, le Khang Tisé. Devait-il obéir à ce dé-
sir, ou ferait-il mieux de ne pas y céder ? 

Le « voyant » l’écoutait-il ? Garab sentait 
seulement poser sur lui un regard qui fouil-
lait le tréfonds de son être. 

Le silence se prolongeait, Garab se raidis-
sait  pour  ne  pas  crier  d’épouvante.  Enfin,  le  
lama parla : 

— Je n’ai besoin ni de te poser des ques-
tions, ni de consulter, pour toi, des livres 
d’oracles, dit-il. Je vois clairement ton passé 
tourbillonner autour de toi ; il est lourd de 
causes amenant des effets dont tu es le jouet. 
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Ceux-ci, et non ton propre désir, t’attirent 
vers  le  Khang  Tisé.  Vas-y,  si  tu  crois  le  vou-
loir. Comme un fil ténu, j’aperçois le lien qui 
t’attache encore au pays d’où tu viens ; un 
souffle peut suffire pour le rompre. Autour de 
toi  la  tempête  se  lève.  Tu  as  fait  souffrir,  tu  
souffriras. 

L’audience était terminée, un geste du la-
ma appelait son visiteur près de lui. 

— Reprends cet argent, dit-il. 

C’était l’offrande, qu’en entrant, Garab 
avait remise, en même temps qu’une écharpe 
de soie, à un serviteur du « voyant ». Selon la 
coutume, cet homme l’avait déposée, avec 
l’écharpe, sur une table placée en face du di-
van sur lequel son maître était assis. 

En pareil cas, le refus d’accepter ce qui lui 
est offert équivaut à la malédiction du lama. 

Terrifié, Garab se prosterna, incapable 
d’articuler une parole. 
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— Relève-toi, dit le « voyant ». Tu donne-
ras  cet  argent  à  des  pauvres  ;  je  garde  ton  
écharpe. 

Sa voix était tranquille et douce. S’il refu-
sait l’argent, il acceptait, pourtant, l’écharpe 
offerte avec celui-ci. Le don n’était pas entiè-
rement rejeté ; Garab n’avait pas été maudit. 

 

Hors du monastère, le bandit jeta les 
pièces d’argent à des mendiants qui passaient 
sur  la  route.  Toute  sa  joie  était  tombée.  Le  
« voyant », il n’en doutait point, avait discer-
né  ce  qu’il  était  ;  il  lui  avait  fait  grâce  de  sa  
malédiction, mais il lui avait annoncé la tem-
pête, le malheur. Quelle forme le malheur 
prendrait-il ? Garab ne l’imaginait pas. La 
terreur qu’il avait éprouvée en se sentant dé-
couvert lui avait troublé l’esprit. Les mots 
prononcés par l’oracle s’entrechoquaient 
dans sa mémoire sans qu’il fût capable de 
leur trouver un sens compréhensible : « Il 
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était attiré vers le Khang Tisé. » « Le lien qui 
le reliait au pays où il était établi risquait 
d’être rompu. » Garab ne voulait pas qu’il se 
rompît. Peut-être, à cause des mérites atta-
chés à ce pèlerinage, un voyage au Khang Ti-
sé conjurerait-il le danger qui le menaçait. 
Peut-être serait-il un moyen d’apaiser, avant 
qu’elle ait pu l’atteindre, la tempête qui se le-
vait autour de lui… Garab s’efforçait de 
l’espérer. 

Le jeune chef se sentit, soudain, affreuse-
ment las, moralement brisé ; dans 
l’angoissante déroute de ses idées, une chose 
venait de lui apparaître comme étant cer-
taine : sa vie joyeuse de brigand victorieux 
était finie. 

Il  irait  au  Khang  Tisé,  obéissant  à  
l’incitation qui l’y poussait et qu’il avait crue 
être  son désir.  Si  le  pèlerinage ne  faisait  que 
retarder l’orage menaçant, s’il n’était qu’un 
répit, il lui permettrait, sans doute, de garder 
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plus longtemps Détchéma toute à lui, or, cela, 
seul, comptait. 

 

Détchéma voulant connaître ce que 
l’avenir lui réservait au pays de Garab de-
manda,  simplement,  à  la  patronne  de  
l’auberge de lui indiquer un devin et celle-ci 
l’adressa à un mopa (devin) dont les très 
nombreux clients se recrutaient parmi les 
laïques de la classe moyenne des Lhassapas. 

Introduite en sa présence, la jeune femme 
lui offrit une écharpe et quelque argent, puis, 
tout aussitôt, elle s’entendit commander de 
garder le silence, de formuler, en esprit, la 
question qu’elle désirait poser et de concen-
trer fortement sa pensée sur elle sans l’en 
laisser distraire par aucune autre préoccupa-
tion. 

Assise en face du divan sur lequel le devin 
était installé, une table étroite entre eux, 
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Détchéma  obéit  à  l’ordre  qui  lui  avait  été  
donné. 

« Qu’adviendra-t-il de mon bel amour ? 
pensait-elle. Que dois-je attendre de 
l’avenir ? » 

Un certain temps s’étant écoulé, le devin 
psalmodia quelques phrases, et retira trois 
petits  dés  d’un  sachet  suspendu  à  un  gros  
livre noirci par le long usage qui en avait été 
fait. Il agita ceux-ci pendant un instant dans 
sa main, les jeta sur la table, psalmodia de 
nouveau, puis chercha, dans le livre, le nu-
méro correspondant au nombre de points 
qu’il avait amenés. 

Sous celui-ci ne se trouvaient que ces 
mots : « Rires de colère. » – « Abîme. » Le 
devin les lut lentement d’une voix grave ; 
puis, sans rien ajouter, il congédia sa consul-
tante. 

Détchéma, stupéfaite, se retrouva dans la 
rue sans s’être rendu compte de la manière 
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dont elle avait quitté la maison du devin. Re-
prenant peu à peu l’usage de la réflexion, elle 
envisagea le sens dont cette incohérente ré-
ponse pouvait être susceptible. Elle ne par-
venait pas à le découvrir, mais si voilé qu’il 
fût, le caractère menaçant de la réponse ne 
faisait pas de doute. 

De qui avait-elle à redouter la colère et 
que signifiait cet abîme ? 

Comme Garab l’avait fait avant elle, 
Détchéma se dirigea vers le temple du Jowo 
et, tandis qu’elle cheminait, une soudaine 
lumière se fit dans son esprit ; elle crut com-
prendre la signification de l’étrange réponse 
qui lui avait été faite. 

Ce que cette réponse indiquait c’était 
l’aboutissement de son aventure amoureuse, 
et cet aboutissement c’était l’enfer. Sans nul 
doute, c’était l’enfer. Les « rires » étaient les 
ricanements haineux des êtres démoniaques 
saluant son arrivée. « L’abîme », c’était le 
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gouffre des mondes inférieurs, où elle tom-
bait,  où  elle  vivrait  dans  les  tourments  pen-
dant des milliers d’années, peut-être avant 
d’y mourir et de renaître35 en un monde 
meilleur. 

Ce terrifiant avenir apparaissait claire-
ment à la jeune femme en même temps que 
la cause qui l’avait préparé. Ce n’était pas ai-
mer Garab qui constituait son crime, com-
prenait-elle ; le crime qui serait puni c’était 
l’égoïsme qui lui avait fait abandonner ses 
bienfaiteurs à un sort misérable pour réaliser 
le rêve d’amour qui la hantait. 

 

Orpheline à l’âge de trois ans, Détchéma 
avait été élevée par ses grands-parents pater-
nels. Ceux-ci n’ayant point eu d’autre enfant 
que le père de l’orpheline, ils concentrèrent 

                               
35 Les lamaïstes n’admettent pas l’existence de peines éternelles. 



– 122 – 

toute leur tendresse sur elle. C’étaient des 
fermiers aisés qui lui firent une enfance heu-
reuse. Par la suite, le grand-père tomba ma-
lade ; pendant plusieurs années il fut inca-
pable de s’occuper de ses champs et, peu à 
peu, le vieux ménage s’endetta. Quand le 
fermier se retrouva en meilleure santé, ses 
forces minées par une longue période de ma-
ladie ne lui permirent pas de fournir tout le 
travail qui aurait été nécessaire pour rétablir 
sa petite fortune. L’un après l’autre, des 
champs furent vendus ; les vieux époux des-
cendaient rapidement vers la misère. 

Ce fut alors que le fils du gouverneur de la 
province vit Détchéma, un jour où elle s’était 
rendue dans un monastère, avec des amies, 
pour y assister à la représentation d’un 
drame religieux. La grande beauté de la jeune 
fille le frappa et, sans vouloir réfléchir davan-
tage, il résolut d’en faire sa femme. Lorsqu’il 
déclara son intention à son père, celui-ci 
n’éleva aucune objection. La famille de 
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Détchéma était honorable et, pensait le gou-
verneur, ses grands-parents n’exigeraient pas 
le paiement d’une dot36 aussi forte que le fe-
rait un fonctionnaire de son rang, s’il lui de-
mandait sa fille en mariage pour son fils. Le 
désir du jeune homme, les convenances et 
l’économie s’accordaient. Le gouverneur en-
voya un de ses frères37 chez les vieux fermiers 
et les conditions du mariage furent promp-
tement réglées. Les dettes des grands-parents 
seraient intégralement payées, le gouverneur 
placerait, à la ferme, un homme de confiance 

                               
36 Au Tibet, c’est le futur mari, ou les parents de celui-ci, qui paient une 

somme d’argent, ou son équivalent en bétail ou en terre, aux parents de la fiancée. 
Cela est considéré comme le remboursement des dépenses que les parents de la 
jeune fille ont faites pour l’élever. L’honneur d’obtenir une fille de famille noble ou 
jouissant d’une grande considération se paie souvent fort cher. Il peut en être de 
même si la jeune fille est d’une beauté exceptionnelle. L’idée que des parents con-
sentent à donner de l’argent au mari, en même temps qu’ils lui donnent leur fille 
semble grotesque et même odieuse aux Tibétains. Dans leur langage réaliste, les 
Tibétains me disaient à ce sujet : « Les filles de votre pays sont-elles donc si laides 
qu’il faille payer leur mari comme s’il s’agissait pour lui d’accomplir une besogne 
répugnante ? » 

37 Les demandes en mariage doivent être faites par l’intermédiaire de pa-
rents ou d’amis. 
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qui la gérerait. Les bâtiments négligés depuis 
des années seraient complètement réparés ; 
les vieux époux resteraient chez eux, 
n’auraient plus à travailler et recevraient, en 
plus du produit de ce qui leur restait de 
biens, une rente suffisant à assurer leur con-
fort. 

Les deux vieillards se félicitèrent de 
l’heureuse chance qui leur advenait, comme 
récompense, pensaient-ils, des soins affec-
tueux qu’ils avaient prodigués à l’orpheline. 
Pour celle-ci, ce mariage avec le fils d’un haut 
fonctionnaire, l’entrée dans une famille noble 
et riche était, aussi, un bonheur inespéré. Les 
braves gens n’avaient, naturellement, pas 
songé  à  demander  à  Détchéma  si  son  opi-
nion, concernant son mariage, correspondait 
à  la  leur.  S’informer,  à  ce  sujet,  n’est  pas  
d’usage au Tibet. Les fermiers annoncèrent 
simplement à Détchéma qu’elle aurait 
l’honneur d’être la belle-fille du gouverneur 
et vivrait dans l’opulence, certains qu’elle s’en 
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réjouirait autant et plus encore qu’eux-
mêmes. 

Mais Détchéma ne s’était pas réjouie. 

Depuis son enfance, la jeune fille s’était 
adonnée au rêve, comme les hommes de son 
village s’adonnaient à l’alcool, poursuivant 
des sensations agréables. Peu encline à 
l’activité physique, elle passait une grande 
partie du temps à imaginer des histoires sen-
timentales ou dramatiques dont, invariable-
ment, elle était l’héroïne. Les péripéties de 
celles-ci surgissaient spontanément dans son 
esprit, satisfaisant et excitant, à la fois, sa soif 
d’émotion. Sous l’influence d’une sensualité 
précoce, l’amour devint, bientôt, le thème 
unique de ces histoires. L’image d’un amou-
reux exceptionnel : beau, brave et passionné 
commença à hanter les pensées de Détché-
ma. Graduellement, la force de cette obses-
sion s’accrut, le héros prit une physionomie 
bien déterminée qui, dès lors, ne varia plus : 
il avait acquis une personnalité. 



– 126 – 

Inconsciemment, Détchéma pratiquait, à 
sa manière, un exercice analogue à celui que 
les maîtres mystiques font pratiquer à leurs 
disciples afin d’amener ceux-ci à découvrir 
que le monde tout entier – tel qu’ils le per-
çoivent – n’est qu’une création de l’esprit. 
Par une continuelle concentration de pensée, 
elle créait un fantôme38. 

Peu à peu, le fantastique amoureux fran-
chit la limite du domaine des songes. À cer-
tains moments,  sans même que la jeune fille  
l’évoquât, il lui devint visible et tangible, 
presque autant que les gens de la ferme ; elle 
entendit  sa  voix,  sentit  l’étreinte  de  ses  bras  
et se laissa emporter, par lui, en de vertigi-
neuses chevauchées. 

Détchéma était superstitieuse, comme 
tous ceux parmi lesquels elle vivait. Elle avait 

                               
38 Voir à ce sujet : A. DAVID-NÉEL, Parmi les  mystiques  et  les  magiciens  

du Tibet (Plon) et La vie surhumaine de Guésar de Ling (éditions Adyar). 
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entendu raconter maintes histoires 
d’apparitions et, de même que la plupart des 
Tibétains, elle ne traçait pas une stricte ligne 
de démarcation entre le « possible » et 
« l’impossible », entre « notre monde » et les 
« autres mondes » limitrophes. La foi en 
l’existence réelle de l’homme qui lui appa-
raissait prit racine en elle et, désormais, elle 
vécut dans l’attente de sa venue. 

La nouvelle que ses grands-parents lui 
communiquèrent joyeusement la foudroya. 
Entre  elle  et  le  mari  qu’on  lui  destinait  se  
dressa brusquement la figure impérieuse du 
héros qui possédait toutes ses pensées. Sans 
réfléchir au tort qu’elle causerait aux bons 
vieillards qui la chérissaient, en les abandon-
nant alors que son mariage allait assurer la 
tranquillité et le confort de leurs dernières 
années, elle avait quitté la ferme pendant leur 
sommeil, fuyant dans la nuit, s’en allant, 
comme une folle, à la recherche de l’amant 
qu’elle avait créé… 
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Elle l’avait trouvé. Il est de singuliers mys-
tères… 

Multipliant les prosternations devant la 
statue du Jowo, Détchéma se rendait compte 
de son ingratitude. Les remords l’assaillaient. 
Qu’étaient devenus les bons vieillards qui 
l’avaient tant choyée ? Le gouverneur ne les 
avait-il pas rendus responsables de sa fuite ? 
Au lieu de l’aide qu’ils s’attendaient à rece-
voir de lui, peut-être avaient-ils eu à lui payer 
une forte amende, leur ruine devenant, ainsi, 
complète. 

Détchéma n’avait pas le cœur dur ; elle 
déplorait  sa  faute  et  jurait  de  la  réparer  de  
son mieux. Elle renoncerait à Garab, car 
entre ses très pieux grands-parents et un chef 
de brigands, tout rapprochement était im-
possible. Elle retournerait dans son pays, elle 
travaillerait et s’efforcerait de gagner de quoi 
faire vivre les deux vieillards. 
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C’était là son devoir et, aussi, le moyen 
d’échapper aux tortures de l’enfer qu’elle 
avait méritées. Dès qu’elle aurait rejoint Ga-
rab, elle lui avouerait ce qu’elle lui avait tou-
jours caché, sa fuite coupable de la maison 
paternelle et lui déclarerait qu’elle voulait y 
retourner. 

Toute en larmes, Détchéma continuait ses 
prosternations. Elle fit, ensuite, allumer des 
lampes sur l’autel, en versa le prix au sacris-
tain, émit le vœu qu’elle puisse retrouver ses 
grands-parents en bonne santé et être ca-
pable de les assister à l’avenir, puis elle quitta 
le temple. 

Garab n’était pas encore de retour lorsque 
Détchéma rentra à l’auberge. Il arriva à 
l’heure du repas et alla, immédiatement, 
manger avec ses hommes ; son amie devait 
être  servie  à  part,  dans  sa  chambre.  «  Je  lui  
parlerai lorsqu’il montera ici », se dit la jeune 
femme. 
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Le chef était complètement décidé. Il irait 
au Khang Tisé avec Détchéma. Restait à don-
ner à ses compagnons une explication plau-
sible du brusque changement de ses projets, 
la veille du jour fixé pour leur départ. Mais à 
cela, malgré le trouble où le « voyant » l’avait 
jeté, l’astucieux brigand avait déjà songé. 

— J’ai à vous communiquer une nouvelle 
inattendue, dit-il à ses hommes, dès qu’ils fu-
rent assis pour le repas. Comme il convient 
avant de partir en voyage, j’ai, ce matin, con-
sulté un « voyant » afin d’apprendre si les 
circonstances nous sont favorables. Je me 
suis adressé, non pas à un devin quelconque, 
mais  à  un lama en renom, qui  appartient  au 
monastère des rites magiques. La consulta-
tion m’a coûté cher, mais je voulais un avis 
que nous puissions accepter en toute con-
fiance. Et voici, qu’à mon grand étonnement, 
le  «  voyant  »  a  déclaré  que je  devais  aller  au 
Khang Tisé. 
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Des exclamations de surprise accueillirent 
la fin de ce discours, mais aucun des brigands 
ne s’avisa de soupçonner que le chef pouvait 
avoir des raisons personnelles de changer les 
dispositions qu’il avait prises et qu’il modi-
fiait, en conséquence, le sens des déclarations 
du « voyant ». De ces « voyants » doués de 
sens spéciaux qui portent si loin, l’on peut 
attendre les conseils les plus déconcertants ; 
les Tibétains sont accoutumés à les entendre 
prononcer des oracles, en apparence, incohé-
rents. Celui que Garab avait consulté devait 
avoir basé sa réponse sur des raisons pro-
fondes, pensèrent les pseudo-marchands. 

— Devons-nous tous aller au Khang Tisé ? 
demanda l’un d’eux. 

— Non, répondit Garab. La déclaration du 
lama ne concerne que moi. Je craindrais, en 
ne suivant pas le conseil de ce sage maître, 
d’attirer le malheur sur notre voyage. Partez 
sans moi ; je demanderai, seulement, à deux 
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d’entre vous de m’accompagner. Qu’en dis-
tu, Tsöndu et toi Gorin ? 

— Enchantés ! crièrent ensemble les deux 
hommes. 

— C’est une occasion unique, pour nous, 
de visiter le plus saint de tous les lieux de pè-
lerinage, dit Gorin. 

Les autres hommes opinèrent, plusieurs 
d’entre eux enviant la chance de leurs deux 
camarades. 

— Et votre belle amie, chef ?… hasarda 
Tsöndu, vaguement goguenard. 

Tous éclatèrent de rire. 

— Nous ne pensons pas que Garab veuille 
nous la confier, dit l’un de ceux qui devaient 
s’en retourner. 

— Je n’en ai pas l’intention, repartit Ga-
rab, riant aussi. 
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L’amusement de tous redoubla, des plai-
santeries crues, mais sans malice, furent 
échangées, puis le chef réclama l’attention 
pour les questions d’affaires. Précédemment, 
la part revenant à chacun dans la vente du 
butin avait été réglée ; il ne restait qu’à opé-
rer un partage des bêtes et des provisions de 
route entre les voyageurs qui s’en retour-
naient dans leur pays et les quatre pèlerins 
partant pour le Khang Tisé. Mais, en plus, 
Garab tenait à donner à ses hommes des ins-
tructions précises sur la conduite qu’ils de-
vraient tenir en son absence. 

— Jusqu’à mon retour, leur dit-il, vous 
êtes tous de paisibles pasteurs et ne vous oc-
cupez que de vos troupeaux. Chacun de vous 
retourne à ses tentes et ne les quitte pas. 
Point d’expédition, surtout ; je vous le dé-
fends expressément. La dernière a été excep-
tionnellement profitable ; elle a dû, aussi, at-
tirer l’attention sur nous. Ces pèlerins étaient 
des gens de marque ; ils auront mené grand 
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bruit  au  sujet  de  leur  mésaventure,  tout  le  
long de leur chemin et à leur retour chez eux. 

« Dans le Nord, en Chine, un chef militaire 
musulman  nous  guette.  J’en  ai  été  averti,  à  
plusieurs reprises, par des voyageurs. Il ne 
serait que trop heureux d’accroître sa cavale-
rie en y incorporant nos chevaux et de payer 
libéralement la solde de ses troupes avec nos 
bœufs et nos moutons. La prudence 
s’impose ; laissons passer du temps, atten-
dons que l’oubli se fasse sur l’expédition dont 
nous venons de recueillir le copieux bénéfice. 

« Il n’est pas impossible que mon voyage 
au Khang Tisé puisse être utile à nos affaires. 

« Nos exploits commencent à être trop 
connus, les caravanes font des détours pour 
éviter la traversée de notre pays. C’est fâ-
cheux. Et puis, il y a cette menace du côté de 
la Chine : les soldats du chef musulman… Je 
n’aime pas tout cela. Qui sait si nous ne trou-
verions pas un nouveau et profitable terrain 
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du côté de Khang Tisé, ou sur les routes qui y 
conduisent ? Je saurai cela quand j’aurai étu-
dié les lieux et c’est peut-être afin que je 
puisse le faire, que nos dieux protecteurs ont 
montré au « voyant » que je devais entre-
prendre ce voyage. 

« Cinquante ou soixante de nos camarades 
pourraient aller s’établir dans ces parages, 
pour deux ou trois années. Les prétextes – 
pèlerinage ou trafic  –  ne  manquent  pas.  Qui  
saurait où ils sont allés ? On peut travailler 
fructueusement en quelques années, sur des 
routes suivies par des marchands ou de 
riches pèlerins. Avons-nous des confrères par 
là ? Seraient-ils à combattre ou pourrions-
nous, avec avantage, devenir leurs associés ? 
Tout cela est à examiner. » 

Un murmure d’admiration courut parmi 
les hommes. Comme le chef parlait bien ! 
Qu’il était intelligent ! Le « voyant », inspiré 
par les dieux, pouvait, en effet, avoir décou-
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vert de quel côté la bonne chance les atten-
dait. 

Las du silence qu’ils avaient dû garder 
pendant le discours de Garab, fait à voix 
basse afin de ne pas être entendu des gens de 
l’auberge, les malandrins se répandaient en 
bruyantes louanges à l’adresse de leur chef. 

Une résolution aussi importante que celle 
qu’il venait de prendre demandait à être ar-
rosée par quelques rasades d’alcool. 

Un  des  brigands  ouvrit  la  porte  de  la  
chambre, héla un domestique et commanda 
des pots d’eau-de-vie. 

Ayant bu, tous s’occupèrent à diviser les 
provisions de route et les objets de campe-
ment, refaisant les ballots suivant leur nou-
velle destination. Ce travail demanda plu-
sieurs heures, puis la nécessité de faire 
quelques achats supplémentaires força Garab 
à retourner vers le centre de la ville. 
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La proximité de son départ pour une sorte 
d’aventure non préméditée excitait 
l’aventurier. Dans tout ce qu’il avait dit à ses 
compagnons, il avait presque été de bonne 
foi. Le sens exact des paroles prononcées par 
le « voyant » s’était déformé dans sa mé-
moire et, sans qu’il s’en rendît clairement 
compte, il y avait mêlé ses propres pensées. 
Seul,  cheminant  par  la  ville,  le  sentiment  de  
la réalité lui revenait pourtant : en réalité, il 
allait au Khang Tisé pour prolonger et pré-
server de ce qui pourrait la troubler sa volup-
tueuse intimité avec Détchéma. Cette lucidité 
concernant ses sentiments ramenait avec elle 
les pressentiments angoissants qu’il avait 
éprouvés après son entrevue avec le 
« voyant ». Quelque chose venait de finir 
pour lui : une période de sa vie et il redoutait 
celle qui lui succéderait. 

L’après-midi passa sans que Garab eût eu 
le temps d’avertir Détchéma de ce qui se pré-
parait pour elle. Il savait qu’elle en serait 
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heureuse et ne voulait pas écourter le plaisir 
qu’il éprouverait lui-même en voyant la joie 
de son amie. Mieux valait attendre, pour lui 
communiquer la nouvelle, qu’ils fussent en-
semble pour toute la nuit. 

Détchéma ne s’étonnait pas qu’il restât ab-
sent ; elle savait combien de soins réclame, à 
la  veille  du  départ,  le  chef  d’une  troupe  de  
vingt voyageurs. Elle préférait aussi être 
seule pour envisager les moyens de mettre à 
exécution les projets que son repentir et sa 
crainte des tourments infernaux lui avaient 
suggérés. 

Son village natal se trouvait très loin de 
l’endroit où elle avait rencontré Garab et sa 
bande et, pour y arriver, il fallait traverser 
une vaste région déserte où les voyageurs ne 
s’aventurent qu’en groupe et nombreux. 
Comment ferait-elle ? Prétextant un malaise, 
elle avait interdit l’accès de sa chambre. Elle 
attendait la nuit pour parler à son amant. 
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La nuit vint, tous les bruits s’éteignirent ; 
les hommes de Garab se couchèrent de bonne 
heure afin d’être dispos pour partir le lende-
main avant le chant du coq. Le chef monta à 
l’étage retrouver sa maîtresse et, là, ne pou-
vant soutenir plus longtemps la contrainte 
qu’il s’était imposée, d’un bond il saisit 
Détchéma, criant joyeusement : 

— Nous ne retournerons pas chez moi. 
Demain, nous partirons tous les deux pour 
voyager, comme tu l’aimes, pendant des mois 
et des mois. Nous irons au Khang Tisé !… 
Dis-moi que tu m’aimes ! 

— Je… Écoute… Je dois te dire… balbutia 
Détchéma. 

Mais Garab ne l’entendait pas. Prenant 
son émotion et les paroles entrecoupées, 
inintelligibles qu’elle prononçait, pour des 
marques de joie, il l’étreignit ardemment. 
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La clarté juvénile de l’aube blanchit le pa-
pier mince tendu sur la fenêtre. Détchéma 
n’avait point parlé à Garab de la résolution 
qu’elle avait prise la veille et Garab ne lui 
avait rien confié de son inquiétude. Comme 
l’ouragan balaie les fétus qui jonchent les 
chemins, ainsi, la rafale de passion pendant 
la nuit d’amour avait chassé de leurs âmes les 
pressentiments de malheur, les remords et 
jusqu’à la terreur de l’enfer. 



– 141 – 

DEUXIÈME PARTIE 
 

LA RÉCOLTE 

Chapitre IV 

Au Khang Tisé. – Le fantôme criminel du yo-
guin.  –  La  soif  de  l’immortalité.  –  L’art  de  
soutirer la vitalité de sa partenaire pendant 
les relations amoureuses. – Les herbes ma-
giques du Tibet. 

Depuis huit jours, Garab et ses compa-
gnons campaient au pied de la montagne 
sainte. Prétextant qu’après un aussi long 
voyage, tous avaient besoin de repos, le chef 
ne se pressait pas d’accomplir le rite prescri-
vant aux pèlerins de faire le tour du massif 
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montagneux au sommet duquel Mahâdéva, le 
plus grand des dieux, tient sa Cour. 

Le penseur initié aux doctrines ésoté-
riques du mysticisme hindou conçoit cette 
Cour fantastique comme une image du 
monde, une projection magique et illusoire 
de la pensée du dieu assis, seul, en médita-
tion sur la cime neigeuse, inaccessible. 
D’autres, ayant encore mieux pénétré le sym-
bolisme de la légende, contemplent sur le 
sommet radieux la flamme de leur propre 
pensée créant, détruisant et recréant inces-
samment l’univers avec ses dieux, ses dé-
mons, ses êtres et ses formes innombrables. 
Ceux-là murmurent à voix basse le credo des 
grands mystiques védantins : « Çiva aham ! » 
Je suis Çiva, je suis le Grand Dieu (Mahâdé-
va). 

Mais Garab ignorait le profond savoir de 
l’Inde et il n’avait jamais fréquenté les sages 
de  son  pays.  Pour  lui,  comme  il  en  avait  été  
pour sa mère, le Khang Tisé abritait dans ses 



– 143 – 

replis des hordes de génies, de fées, de dé-
mons, tous soumis à un dieu redoutable vêtu 
d’une peau de tigre et paré d’un long collier 
fait de crânes humains. 

 

Garab s’attardait, il ne savait pourquoi. Il 
se sentait  retenu par des liens invisibles.  Ses 
journées se passaient à errer sans but, à ins-
pecter les lieux avec une curiosité anxieuse, 
comme s’il s’attendait à faire quelque décou-
verte. Le secret de sa naissance occupait ses 
pensées, il regardait, avec intérêt, les yoguins 
venus là, du Népal ou du nord de l’Inde, il 
scrutait leurs visages enduits de cendre, 
cherchant à deviner leur âge, imaginant que 
l’un d’eux pourrait être son père. 

Son  père  !…  Il  n’avait  guère  pensé  à  lui  
depuis le jour où il avait interrogé son maître, 
le fermier Lagspa, à son sujet. Le vague désir 
qui  lui  était  venu,  à  Lhassa,  de  voir  les  lieux  
où il avait été conçu concernait, seulement, 
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l’aspect physique de ceux-ci. Pour l’homme 
inconnu qui, un soir, s’était approché d’une 
innocente servante et avait abusé de sa sim-
plicité, Garab n’éprouvait aucune sympathie. 
Mais voici que, depuis son arrivée au pied du 
Khang  Tisé,  il  lui  semblait  que  
d’indéfinissables souvenirs surgissaient en 
lui, des souvenirs d’un passé auquel ne le rat-
tachait  que  le  germe  qui  lui  avait  donné  un  
corps. 

Sensation bizarre, l’insouciant chef de 
bandits se sentait appelé, sollicité par une 
force, dont il ne discernait pas la nature, pour 
un  but  inconnu.  En  vain  essayait-il  de  se-
couer la vague obsession qui le dominait ; de 
jour en jour, celle-ci devenait plus puissante, 
repoussant à l’arrière-plan son amour pour 
Détchéma. Plusieurs fois, la jeune femme 
l’avait  prié  de  se  remettre  en  route.  L’air  de  
cette région nuisait à sa santé, croyait-elle ; 
son sommeil était agité et elle se réveillait 
brisée par la fatigue. 
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Trois sentiers s’offrent aux pèlerins pour 
effectuer le tour de la montagne : le sentier 
inférieur, relativement aisé à parcourir, celui 
du milieu présentant des difficultés plus 
grandes et le plus élevé des trois escaladant 
des pentes abruptes sur lesquelles des mon-
tagnards vigoureux, au pied sûr, peuvent, 
seuls, s’aventurer sans danger. Les mérites 
acquis par les fidèles croissent en proportion 
des fatigues qu’ils affrontent. Les bénédic-
tions attachées au parcours du plus haut des 
sentiers sont d’une importance beaucoup 
plus considérable que celles échéant au 
commun des dévots qui se contentent de 
faire le tour du pied de la montagne. 
L’ambition pieuse de Détchéma ne visait qu’à 
ce minimum de mérites. 

Cependant, en dépit d’instances réitérées, 
Garab, d’ordinaire, si empressé à satisfaire 
les moindres désirs de sa maîtresse, éludait 
toute réponse catégorique quant à leur dé-
part. Dès le matin, il partait, s’en allant rôder 
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l’on ne savait où. Ses hommes croyaient qu’il 
accomplissait certaines pratiques religieuses 
secrètes destinées à porter bonne chance à 
leurs futures expéditions. Comme ils s’étaient 
amplement ravitaillés à plusieurs reprises, en 
cours de route, les vivres ne leur manquaient 
pas  et,  quand  un  Tibétain  a  de  quoi  manger  
copieusement, il est rare qu’il s’inquiète 
d’autre chose. L’impatience de Détchéma ne 
trouvait donc aucun appui chez ses compa-
gnons de voyage. 

 

Une certaine lassitude physique succédant 
à plusieurs mois d’ardents jeux amoureux, ou 
peut-être l’état psychique bizarre dans lequel 
se trouvait Garab, le faisait délaisser son 
amie. Souvent, pendant la nuit, il restait 
éveillé, aux aguets, sans raison et sans but, 
mû par un instinct impérieux. 

Une nuit, tandis qu’il veillait ainsi, il dis-
cerna vaguement, dans l’obscurité, Détchéma 
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s’agitant entre les couvertures qui lui ser-
vaient de couche. Elle paraissait lutter, se dé-
battre ; ses mouvements ne durèrent que peu 
d’instants, puis elle soupira et redevint im-
mobile. Un mauvais rêve, pensa Garab. Deux 
jours s’écoulèrent et le même incident se re-
produisit, mais, cette fois, la lutte fut plus 
violente, plus prolongée. La jeune femme 
poussa un cri. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Garab 
s’approchant  de  son  amie  et  lui  prenant  la  
main. Es-tu malade ? 

— Pourquoi ne me défends-tu pas ? balbu-
tia Détchéma encore mal réveillée. Dormais-
tu ?… L’as-tu vu partir ? 

— Qui ? 

Détchéma reprenait complètement cons-
cience. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-elle, 
le ton de sa voix dénotant une certaine anxié-
té. 



– 148 – 

Garab perçut qu’elle ne répondrait pas 
franchement s’il la pressait de questions. 

— Tu as crié, déclara-t-il tranquillement, 
et puis tu as marmotté quelque chose 
d’inintelligible. Souffres-tu ?… Peut-être di-
gères-tu mal ou t’es-tu couchée dans une 
mauvaise position. 

— Oui, peut-être, dit la jeune femme. 

— Tâche de te rendormir, conseilla Garab. 

Et il s’enroula de nouveau dans ses cou-
vertures, tout près d’elle, dans leur petite 
tente  ;  mais  sans  la  prendre  près  de  lui  pour  
la rassurer. Sa curiosité était excitée ; il vou-
lait savoir. 

Le lendemain, au crépuscule, il se trouvait 
assis, le dos appuyé contre un roc, assez loin 
de  son  camp,  réfléchissant  à  la  conduite  de  
Détchéma et se demandant si la nuit suivante 
amènerait un incident analogue, lorsqu’il 
sentit  distinctement  sur  lui  la  pression  de  
quelque chose qui l’enveloppait, cherchant à 
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s’insinuer  en  lui.  La  clarté  du  jour  était  en-
core forte, tous les objets environnants se 
distinguaient nettement. Il était seul, rien de 
visible ne le touchait, pourtant la pression, à 
la fois légère et puissante, persistait. 

Par  un  geste  instinctif,  habituel  aux  gens  
de son pays, Garab tira de sa gaine le sabre 
court qu’il portait, comme c’est l’usage, passé 
dans sa ceinture et, en même temps, il se leva 
d’un bond. Cela qui le tenait le lâcha. Libéré, 
Garab retourna vers son camp, vaguement 
conscient d’être accompagné. 

 

Il ne doutait pas qu’un des démons han-
tant  la  montagne  ne  se  fût  attaché  à  lui  et  à  
son amie pour leur causer du mal. Le mieux, 
pensait-il, serait de quitter, au plus tôt, 
l’endroit où il s’était trop attardé en incohé-
rentes poursuites, tombé dans le piège que ce 
démon lui avait tendu pour l’y retenir. Dès le 
lendemain, il se remettrait en marche. Toute-
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fois,  de  retour  au  camp,  il  n’informa  pas  
Détchéma de la résolution qu’il venait de 
prendre ; il préférait ne pas discuter à haute 
voix la question de son départ, espérant, 
comme le font les Tibétains, pouvoir trom-
per, concernant ses projets, le démon qui 
s’attaquait à son amie et à lui et l’empêcher, 
ainsi, de les suivre. Quel moyen emploierait-
il à cet effet ? Il voulait y songer. 

Vers le milieu de la nuit, une sensation de 
fraîcheur le réveilla, des bouffées de vent en-
traient dans la tente dont les rideaux entrou-
verts flottaient avec un petit claquement sec. 
Par l’ouverture, la lune à son déclin projetait 
une clarté rougeâtre et Garab distingua une 
forme humaine : celle d’un yoguin hindou. Sa 
face enduite de cendre apparaissait blafarde, 
touchant celle de Détchéma et ses lèvres 
étaient goulûment collées à celles de la jeune 
femme. 

Instantanément, Garab fut debout, mais, 
plus prompt que lui, le fantastique visiteur 
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fuyait  déjà.  Garab  vit  les  rideaux  de  la  tente  
s’écarter davantage, puis retomber ; lorsqu’il 
sortit, à son tour, l’espace entourant le camp 
lui apparut absolument désert. Il fit plusieurs 
fois le tour des tentes, explora leurs environs 
immédiats sans que rien vînt déceler, à ses 
yeux ou à ses oreilles, la présence d’un être 
vivant. 

Dans la tente, Détchéma n’avait pas bougé 
et, lorsque son amant rentra, elle lui parut 
dormir paisiblement. 

— As-tu passé une bonne nuit ? demanda 
Garab à son amie, lorsqu’elle se leva, le len-
demain. 

— Oui, répondit-elle laconiquement. 

— Tu n’as pas eu de rêves ? insista Garab. 
Les dieux en envoient, parfois, aux pèlerins, 
dans les lieux saints. 

— Non, répondit-elle encore. Mais sa voix 
tremblait. 
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Garab ne posa pas d’autres questions. Il 
était certain, lui, de ne pas avoir rêvé. Il avait 
vu le yoguin et il était sorti de la tente pour le 
chercher. Qui était ce sinistre intrus ? 

Cette figure qu’il avait vue était-elle une 
forme illusoire revêtue par le démon qu’il 
avait  senti  rôder  autour  de  lui,  dont  il  avait  
senti l’étreinte ? Ou bien s’agissait-il d’un vé-
ritable yoguin expert en magie, capable de se 
rendre invisible pour échapper aux pour-
suites ou, encore, capable de projeter, au 
loin, un « double » éthéré de lui-même pou-
vant agir comme un homme véritable ? 

Quelle que pût être sa nature, le nocturne 
visiteur était évidemment animé d’intentions 
lubriques. L’agitation de Détchéma pendant 
les nuits précédentes, son cri, les paroles 
qu’elle avait balbutiées : « L’as-tu vu par-
tir ? » indiquaient qu’elle avait déjà perçu, à 
plusieurs reprises, cet être abominable. 
Pourquoi ne lui en avait-elle point parlé ? 
Pourquoi ses réticences et ses dénégations ? 
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Était-il possible qu’elle ne se soit point réveil-
lée quand il s’était brusquement levé pour 
saisir l’apparition ? Était-il possible qu’elle 
n’ait pas senti l’attouchement des lèvres ap-
puyées sur les siennes ? 

Garab hésitait à accepter l’enchaînement 
logique des faits qui se présentaient à lui :  la 
lutte soutenue par sa maîtresse pour repous-
ser les tentatives lascives dont elle était 
l’objet pendant son sommeil, la répétition de 
celles-ci, puis l’acceptation… le plaisir, peut-
être. Détchéma en était-elle venue à préférer 
les caresses de cet amant fantôme aux 
siennes ?… Une rage folle surgissait en lui à 
cette idée. 

Brusquement, alors, il se rappela l’histoire 
étrange que sa mère lui avait racontée tou-
chant la façon dont elle l’avait conçu et à la-
quelle il n’avait point cru. Se pouvait-il, vrai-
ment, qu’en ce lieu, des êtres d’un autre 
monde assaillissent les femmes de race hu-
maine ? 
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Un autre sentiment se mêlait, maintenant, 
à sa colère : le désir d’éclaircir ce mystère et 
d’apprendre de qui il tenait la vie. 

Il veilla la nuit suivante, celle qui suivit et 
une autre encore. Rien d’insolite ne se pro-
duisit. 

Le yoguin ne reviendrait-il pas, avait-il 
cessé de désirer Détchéma ? Garab s’en vou-
lait de s’attarder encore à cet endroit où 
s’exerçaient des forces maléfiques. N’avait-il 
pas résolu de partir, avant que l’apparition du 
fantastique amoureux l’ait induit à demeurer, 
contre toute prudence, pour satisfaire une 
curiosité malsaine ? Il se reprochait l’usage 
coupable qu’il faisait de sa maîtresse en la 
gardant, à cette place, offerte comme appât à 
l’être sans doute démoniaque, qu’il voulait 
revoir, saisir, connaître ; il se jugeait crimi-
nel, mais il ne partait pas. 

Quatre jours s’écoulèrent paisiblement. Le 
soir du quatrième, Garab et Détchéma soupè-
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rent, comme d’habitude, avec leurs deux 
compagnons, près du feu brûlant en plein air 
entre trois grosses pierres supportant la 
marmite où le thé bouillait. Le repas terminé, 
Détchéma regagna, à une petite distance de 
là, la tente qu’elle partageait avec Garab, tan-
dis que celui-ci restait à causer avec les deux 
hommes. 

Leur bavardage terminé, Garab se leva et 
se  dirigea  à  son  tour  vers  sa  tente.  La  nuit  
tombait, étendant un voile bleuâtre sur le 
paysage environnant, mais la clarté suffisait 
pour distinguer nettement tous les objets voi-
sins. 

Garab  souleva  le  rideau  de  la  tente  et  de-
meura pétrifié. Le yoguin était là, debout, 
tournant le dos à l’entrée. Droite aussi, accu-
lée contre la toile du fond, Détchéma, les 
yeux dilatés, le regardait, muette, raidie, dans 
l’attente. L’horreur et le désir se lisaient, à la 
fois, sur son visage blême. Le yoguin 
s’approcha d’elle sans qu’elle fît un mouve-
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ment : lentement, il avança un bras, puis 
l’autre et la saisit aux épaules. Alors, Garab, 
hors de lui, oubliant sa curiosité, ses projets 
d’investigation, se rua sur l’odieux person-
nage. Celui-ci tourna vers lui son masque bla-
fard et, instantanément, le jeune chef sentit 
sa bouche saisie par les lèvres goulues du 
monstre. Il se débattit, cherchant à écarter 
l’épouvantable individu, mais ses poings ne 
rencontraient que le vide, tandis qu’il sentait 
l’horrible succion augmenter d’intensité, as-
pirant ses forces vitales jusque dans le tré-
fonds de son être. 

Cependant, il continuait à lutter, 
s’efforçant de sortir de la tente dans l’espoir 
d’être secouru par ses hommes que cette 
bouche collée à la sienne l’empêchait 
d’appeler. Dans les efforts qu’il faisait, il 
heurta quelques objets et le bruit qu’ils firent 
en s’entre-choquant attira l’attention des 
hommes demeurés auprès du feu. 
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Gorin, venant s’informer si quelque chose 
avait été cassé ou si le chef avait besoin de ses 
services, fut épouvanté en voyant celui-ci se 
battre, apparemment en grande angoisse, 
alors qu’on ne voyait aucun adversaire de-
vant lui. 

À ses cris, Tsöndu accourut et Garab vit se 
dissoudre la forme du yoguin, en même 
temps que cessait l’effroyable contact de ses 
lèvres meurtrières. 

Les hommes trouvèrent Détchéma éva-
nouie dans la tente. 

Garab n’eut pas à fournir d’explication ; 
ses compagnons s’étaient immédiatement 
formé une opinion concernant l’étrange inci-
dent : l’endroit était hanté par des démons et 
l’un d’eux avait tenté de tuer leur chef. 

L’ordre qu’ils attendaient vint immédia-
tement : 

— Nous partons à l’instant, dit Garab. 
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— Naturellement, répondirent les deux 
hommes. Le feu de camp fut ranimé ; à sa 
lueur, les bagages furent ficelés et les bêtes 
chargées. Moins d’une heure après le sinistre 
combat, les voyageurs se mettaient en route. 

Ils marchèrent pendant deux jours, ne fai-
sant que de très courts arrêts, fuyant, l’esprit 
troublé, ne songeant qu’à se mettre hors 
d’atteinte du dangereux démon qui avait at-
taqué Garab. Celui-ci n’avait point parlé à ses 
compagnons de ce qui concernait Détchéma. 

 

Vers la fin du second jour, les fugitifs arri-
vèrent  en  vue  d’un  camp  de  pasteurs.  La  
proximité de présences humaines, le tableau 
familier des troupeaux paissant autour de 
grandes tentes noires, toutes pareilles à celles 
de leur pays, calmèrent leur frayeur. Ils 
s’arrêtèrent près du camp et Garab recom-
manda  fortement  aux  deux  hommes  et  à  
Détchéma de ne laisser échapper aucun mot 
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qui pût faire soupçonner aux pasteurs 
l’attaque dont ils avaient été l’objet. S’ils ap-
prenaient que des démons s’étaient appro-
chés d’eux, les propriétaires des troupeaux 
craindraient, certainement, qu’ils n’en aient 
amené quelques-uns à leur suite. Ils les em-
pêcheraient de camper dans leurs pâturages, 
peut-être, même, les maltraiteraient-ils ? 

 

Cependant, Garab poursuivait son idée. Il 
n’avait pas renoncé à éclaircir le mystère de 
la personnalité du yoguin et, surtout, il sou-
haitait se protéger, et protéger Détchéma, 
contre de nouvelles attaques de sa part. Quit-
ter la place où celles-ci s’étaient produites 
était-il suffisant pour en être à l’abri ? Garab 
en doutait. Lui aussi, croyait que les démons 
poursuivent ceux à qui ils se sont attachés. Il 
voulait consulter un lama compétent en ce 
qui concerne les fantômes du genre de celui 
qui l’avait assailli et apprendre, de lui, quel 
était l’être qu’il avait vu sous la forme d’un 
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ascète hindou. S’il était nécessaire, il se ferait 
exorciser, ainsi que Détchéma. Détchéma, 
surtout, dont il avait surpris les désirs per-
vers. Pendant leurs courts arrêts, il l’avait de 
nouveau reprise avec la frénésie sensuelle des 
débuts de leur liaison. À celle-ci se mêlait, 
maintenant, de la colère. Garab croyait devi-
ner que, serrée dans ses bras, sa maîtresse 
songeait aux étreintes de l’autre et cette pen-
sée, qui le rendait fou de jalousie, exaspérait 
en même temps la soif qu’il avait d’elle. 

 

Le lendemain de son arrivée, Garab s’en 
alla vers les tentes des pasteurs sous le pré-
texte de leur acheter du beurre. Il se présenta 
comme  un  marchand  du  lointain  pays  de  
Kham venu au Khang Tisé en pèlerinage avec 
sa femme et deux de ses amis. Il avait eu, di-
sait-il,  des  rêves  qui  lui  donnaient  de  
l’inquiétude au sujet de ses affaires commer-
ciales, confiées à son associé et désirait con-
sulter, à ce propos, un lama « voyant » ; mais 
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s’en trouvait-il un à proximité ? Il le leur de-
mandait. 

Un ngagspa39, lui répondit-on, vivait près 
du campement voisin, à une journée de 
marche vers le nord ; tous les pasteurs de la 
région le tenaient en haute estime. 

Certains ngagspa de modeste et, même, 
presque vulgaire apparence, vivant comme 
de simples paysans sont, parfois, d’experts 
magiciens, pensa Garab et il résolut de tenter 
sa chance auprès de celui qu’on lui désignait : 
un certain Koushog Wangdzin. 

La petite troupe des voyageurs se remit en 
route et ils trouvèrent Wangdzin à l’endroit 
qu’on leur avait indiqué. 

Celui-ci possédait, véritablement, un don 
de clairvoyance assez étendue. Ayant écouté 

                               
39 Ngagspa : celui qui est expert dans l’art d’employer les formules ma-

giques secrètes ; un magicien. 
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attentivement le récit que Garab lui fit, il 
s’absorba pendant longtemps dans une médi-
tation profonde. Puis, il dessina un dia-
gramme sur le sol, avec des grains d’orge et il 
commanda à Garab d’y jeter d’abord une 
pierre blanche, puis une pierre noire et, troi-
sièmement, une pierre tachetée. Cela fait, il 
considéra les endroits du dessin sur lesquels 
les pierres étaient respectivement tombées et, 
finalement, il se prononça : 

— Il ne s’agit, dans votre cas, ni de démons 
ni  de  sorcier,  dit-il.  L’être  qui  s’est  attaché  à  
vous et qui vous est apparu est étranger au 
Tibet. Je ne vois pas de lien entre lui et moi 
et, par conséquent, je ne puis exercer aucune 
influence sur sa conduite. Consultez un as-
cète hindou versé dans les sciences secrètes 
de son pays ; il pourra, sans doute, vous don-
ner des conseils utiles. Toutefois, soyez pru-
dent. Ne confiez pas ce que vous m’avez ra-
conté au premier venu des pèlerins drapé 
dans un morceau d’étoffe de couleur orange, 
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portant un collier de roudrachs ou tenant à la 
main un bâton surmonté d’un trident. Un 
bon nombre de ces soi-disant saints person-
nages sont de misérables imposteurs. Ils vous 
tromperaient en prétendant vous éclairer. Pis 
encore, vous risqueriez d’entrer en rapport 
avec un individu pratiquant quelque basse 
espèce de sorcellerie, ayant pour compa-
gnons habituels de mauvais esprits dont vous 
pourriez devenir la victime. 

— Mais comment ferai-je ? cria Garab dé-
sespéré, l’un de ces démons m’a déjà tour-
menté et vous me dites que je suis en danger 
d’être attaqué par d’autres de ces mauvais 
êtres ! D’ailleurs, comment pourrai-je 
m’adresser à un de ces yoguins de l’Inde ? Je 
ne sais pas leur langage. 

— Je crois pouvoir vous aider, répondit 
Wangdzin. Vous devez consulter un ascète 
népalais qui vit en ermite sur une des pentes 
du Khang Tisé. Il y a plus de dix années qu’il 
habite cet endroit. Avant de s’y fixer il habi-
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tait parmi les Chérpas de la frontière. Il com-
prend  et  il  parle  parfaitement  le  tibétain.  Je  
l’ai vu à son arrivée dans cette région et je l’ai 
eu, alors, pour hôte pendant quelques jours. 
J’ai, aussi, été lui présenter mes hommages 
l’année dernière. C’est un grand yoguin qui 
connaît le secret des choses et possède des 
pouvoirs supra-normaux. Je vous donnerai 
un guide pour vous conduire jusqu’à l’entrée 
de la vallée au-dessus de laquelle se trouve 
son ermitage. Lorsque vous aurez atteint 
cette vallée, adressez-lui une prière respec-
tueuse, il vous entendra et, s’il consent à ce 
que vous le voyiez, il vous guidera vers lui par 
des signes. Soyez attentif à ces signes ; ne 
vous égarez pas. 

« En remontant la vallée, vous apercevrez, 
vers le nord, une chaîne de montagnes toutes 
blanches. Dès lors, soyez sur vos gardes. Si 
vous faites halte avec vos compagnons, 
qu’aucun de vous, assis sur l’herbe, n’en 
porte le moindre brin à ses lèvres. En vue de 
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ces montagnes blanches croissent deux sortes 
d’herbes que le commun des hommes ne peut 
distinguer des espèces ordinaires et qui pos-
sèdent d’étranges propriétés. 

«  L’une  de  ces  herbes  est  un  aphrodi-
siaque mortel40. Ceux qui la mâchent de-
viennent fous. Aiguillonnés par le poison, 
leur énergie vitale leur échappe, leurs artères 
se vident et, finalement, ils meurent dans des 
souffrances comparables à celles de l’enfer. 

« L’autre espèce d’herbe procure à ceux 
qui la mâchent la vision des mondes de dou-
leur41 et des infortunés qui les habitent. 

« Un moine,  venu au Khang Tisé en com-
pagnie de pèlerins, fit halte, avec ses amis, 
dans  un  endroit  où  cette  herbe  pousse  et,  

                               
40 J’ai entendu dire la même chose au sujet d’une espace d’herbe qui croit 

au pays des Lopas, près de Tsari, un célèbre lieu de pèlerinage au sud-est du Tibet. 

41 Les différents purgatoires où l’on naît et où l’on meurt pour renaître en 
d’autres mondes. Le bouddhisme n’admet pas de châtiments éternels. 



– 166 – 

après avoir pris son repas, assis par terre, il 
cueillit distraitement des brins d’herbe au-
tour de lui et les mâchonna. Immédiatement, 
il vit un gouffre s’ouvrir devant lui. Le saisis-
sement qu’il éprouva lui fit cracher l’herbe 
qu’il tenait entre ses dents et, aussi rapide-
ment qu’elle était apparue, la vision 
s’évanouit. Ce moine connaissait, par ouï-
dire, l’existence de l’herbe aux propriétés mi-
raculeuses ; il comprit que c’était elle qui lui 
avait permis de voir l’entrée des enfers, et il 
regretta vivement d’avoir perdu l’occasion de 
contempler les mystères de ces mondes invi-
sibles aux humains. Il essaya de retrouver les 
brins d’herbe qu’il avait crachés, ou d’autres 
du même genre, mais tous ses efforts furent 
vains. 

« Quand ses compagnons se remirent en 
marche, il refusa de les suivre, s’obstinant 
dans sa recherche. Pendant plusieurs années, 
il  demeura à cet  endroit  ;  il  s’y  était  bâti  une 
hutte et passait tout son temps à examiner 
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l’herbe et à en goûter des brins. Peu à peu, 
son esprit se troubla et, lorsqu’il mourut, il 
était complètement fou. 

« Derrière les montagnes blanches existe 
véritablement un gouffre communiquant 
avec de secrètes profondeurs, mais, pour 
l’apercevoir, il faut être doué d’une vue su-
pra-humaine. Quiconque n’est pas un puis-
sant naldjorpa (un yoguin tibétain) doit évi-
ter de s’aventurer dans ces parages, il s’en 
trouverait mal. 

« Mettez-vous en route dès demain. Il faut 
quatre jours pour arriver à l’ermitage du vé-
nérable ascète. Quand vous le verrez, vous 
mettrez « mon corps, ma parole et mon es-
prit à ses pieds42 ». 

 

                               
42 Une formule classique d’hommage très respectueux que l’on adresse aux 

grands contemplatifs. 
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— Nous allons voir un saint anachorète, 
annonça Garab à ses compagnons quand il 
les rejoignit. Sa bénédiction chassera les dé-
mons et nous préservera de tout mal. 

Et il leur recommanda de s’abstenir soi-
gneusement de cueillir de l’herbe ou des 
brindilles de paille pour se curer les dents 
parce que le ngagspa Wangdzin l’avait averti 
qu’il y avait des herbes vénéneuses dans la 
région. 

 

Le guide fourni par Wangdzin s’arrêta à 
l’entrée d’une vallée, rappela à Garab qu’il 
devait adresser une prière au yoguin afin 
qu’il lui indiquât le chemin menant vers lui, 
se prosterna en témoignage de sa vénération 
pour le saint ascète et s’en retourna. 

Tout d’abord, les voyageurs remontèrent 
la vallée encaissée entre des pentes abruptes 
sur lesquelles ne se discernait aucune trace 
de sentier. Après quelques heures de marche, 
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ils entrevirent, au loin, pointant dans le ciel, 
une ligne étincelante de pics neigeux. 
C’étaient les montagnes blanches dont 
Wangdzin avait parlé. Devaient-ils s’avancer 
plus loin ? N’avaient-ils pas, déjà, dépassé le 
sentier conduisant à l’ermitage ? Cependant, 
comme aucun signe ne leur était apparu, ils 
continuèrent leur route. La chaîne de mon-
tagnes devenait de plus en plus visible, uni-
formément blanche, mais d’une blancheur 
différente de celle de la neige. 

Soudainement, un oiseau poussa un cri 
strident ; tous se tournèrent de son côté. Sur 
un rocher,  un oiseau huppé battait  des ailes.  
Il cria encore plusieurs fois de la même ma-
nière, puis il s’envola et alla se poser plus 
haut, sur un autre roc, d’où il recommença 
ses cris et ses battements d’ailes. Aucun sen-
tier n’était visible de ce côté, mais la pente 
pouvait être gravie sans difficulté. Garab 
pensa que l’oiseau pouvait avoir été envoyé 
par l’ermite et fit quelques pas dans sa direc-
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tion.  Alors,  la  gracieuse  petite  bête  agita,  de  
nouveau, ses ailes, s’envola et se percha sur 
un roc qui dominait celui qu’elle avait quitté. 

Garab n’hésita plus. 

— Campez ici, dit-il à ses compagnons. Je 
vais tenter ma chance et voir où cet oiseau 
me mènera. 

De roc en roc, l’oiseau conduisit Garab, de 
plus en plus haut, sur le versant de la mon-
tagne. Pendant quelque temps, Détchéma et 
les deux hommes purent suivre des yeux le 
chef qui s’éloignait, puis, celui-ci passa hors 
de vue ; des cris d’oiseau, de plus en plus af-
faiblis par la distance, leur parvinrent encore 
et, enfin, le silence se fit. 

 

Garab se prosterna devant l’ermite, un 
vieillard d’apparence robuste, entièrement 
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nu, sauf un morceau d’étoffe de coton jaune-
rosé formant un court doti43. 

— Qu’est-ce qui t’amène, mon fils ? Que 
désires-tu de moi ? lui demanda le yoguin 
avec bienveillance. Et d’abord, qui es-tu ? 

Garab avoua franchement tout ce qui se 
rapportait à l’humble condition de sa mère, à 
sa naissance d’un père inconnu, mais ne dit 
rien de plus. 

— Ce sont là choses anciennes, fit remar-
quer le vieillard. Mais, depuis ?… Qu’es-tu 
venu faire à Kailas44 ? Pèlerinage ?… Tu n’es 
pas seul, tu as des compagnons, des chevaux 
dans  la  vallée.  Tu  es  riche.  D’où  te  vient  ce  
que tu possèdes ? 

                               
43 Le vêtement national hindou, une pièce d’étoffe, plus ou moins large et 

longue enroulée autour des reins et passée entre les jambes de façon à former une 
sorte de pantalon. 

44 Le nom hindou du Khang Tisé. 
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Garab devinait que l’ermite le questionnait 
pour éprouver sa sincérité, mais, qu’en fait, il 
avait  déjà  lu  en  lui  et  appris  tout  ce  qui  le  
concernait. 

— Vous savez toutes ces choses, seigneur 
ermite (jowo gomchén), dit-il humblement. 
Je suis un grand pécheur. 

— Il ne m’appartient pas de te montrer la 
bonne voie, déclara l’ascète. Tu rencontreras, 
plus  tard,  un  ermite  de  ton  pays  qui  
l’essaiera. Tâche, lorsque ce moment sera ve-
nu, de profiter de ses leçons. 

« Des visions t’ont effrayé, n’est-ce pas ?… 

« Écoute-moi attentivement : 

«  Tu  es  le  fils  d’un  homme de  l’Inde.  Ton  
père était un de ces Bhairavis aux mœurs dis-
solues, qui pratiquent une magie démo-
niaque pour reculer indéfiniment le moment 
de la vieillesse, réparer l’usure de leur corps 
et atteindre à l’immortalité. 
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« Sache que le magicien, expert en cette 
science maudite, peut capter le souffle vital 
des êtres en l’aspirant sur leur bouche et que, 
par un procédé plus mystérieux encore, 
l’énergie qui suscite et alimente toutes les 
formes de vie peut être absorbée par 
l’homme, aux dépens de la femme, au cours 
des relations sexuelles. 

« C’est là un prodigieux secret que des ini-
tiés criminels utilisent, faisant de nom-
breuses victimes, car les femmes qui devien-
nent leur proie meurent en peu de temps. 

« Mais très peu de ces démons humains 
soutiennent longtemps l’effort nécessaire à 
leur succès. Pour que le but du rite soit at-
teint, celui qui le pratique doit être capable 
de demeurer toujours impassible, surmon-
tant tout désir de goûter un plaisir sensuel. 
Des hommes à l’esprit impur et cruel, animés 
par des motifs égoïstes, ne sont guère ca-
pables d’une aussi sévère discipline ; la plu-
part d’entre eux succombent, un jour ou 
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l’autre, à la demande de leurs sens, et, ce 
jour-là, ils sont perdus. La vitalité qu’ils ont 
dérobée à autrui, s’échappe d’eux par tous les 
pores de leur corps et ils périssent bientôt, 
misérablement. 

«  Ainsi  est  mort  ton  père,  parce  qu’il  t’a  
donné la vie qu’il devait préserver en lui. 

« Il est mort loin de son pays natal et, 
comme il n’avait pas d’autre descendant que 
toi, personne n’a célébré, pour son bénéfice, 
les rites qui procurent, à l’esprit désincarné, 
le nouveau corps qui lui est nécessaire pour 
entrer dans le monde des ancêtres45. 

« Faute d’avoir obtenu les éléments indis-
pensables à la constitution de ce nouveau 
corps, l’esprit de ton père est devenu un fan-
tôme chez qui persiste la soif des sensations 
éprouvées de son vivant et les mauvais ins-

                               
45 C’est une croyance hindoue. Le monde des ancêtres est le Pitri lôka. 
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tincts qui l’animaient alors. Il s’efforce de 
soutenir l’existence de son « double » subtil 
et d’alimenter celui-ci en recourant aux pra-
tiques auxquelles il était adonné pendant sa 
vie. 

« Quand tu es arrivé à Kailas, tes pensées 
concentrées sur ta conception en ce lieu et 
sur  le  père  qui  t’y  a  engendré  ont  magnéti-
quement attiré l’esprit désincarné qui, lui 
aussi, gardait la mémoire de l’acte qui l’avait 
conduit  à  sa  perte.  Il  a  reconnu son  sang  en  
toi et s’est attaché à toi, voulant te reprendre 
la  vie  qu’il  t’a  donnée  aux  dépens  de  la  
sienne. Ton amour sensuel pour la femme 
qui t’accompagne a, également, alimenté la 
sensualité cruelle qui subsiste en lui. Il a vou-
lu posséder ta maîtresse pour s’approprier sa 
force vitale propre et la part d’énergie phy-
sique que tu as pu lui communiquer. Tous 
deux vous deviez devenir ses victimes ; mais 
je vous sauverai. 
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« Les rites funéraires en usage dans l’Inde 
ne peuvent pas être célébrés dans les circons-
tances présentes. Il suffira d’en accomplir la 
partie essentielle. Bien qu’étant sannyâsin46, 
j’ai renoncé à toutes pratiques religieuses, en 
tant  que  brahmine,  j’ai  le  droit  de  les  célé-
brer. Je le ferai, demain, pour toi. » 

L’ermite donna alors quelques galettes de 
farine à Garab pour son repas du soir et 
l’engagea à passer la nuit dans sa hutte. 

Le lendemain matin, le yoguin prépara 
quelques petites boulettes avec du riz. Puis, 
ayant  appelé  le  défunt,  il  les  offrit,  lui  re-
commandant de prendre des forces pour tra-
verser les rivières et les cols de montagne 
qu’il rencontrerait dans son voyage vers le 
monde des ancêtres et l’adjurant de ne pas 

                               
46 Un ascète d’ordre supérieur qui a renoncé à tous liens avec ce monde, re-

noncé à la gloire posthume et renoncé à une renaissance dans le monde des dieux. 
Les sannyâsins sont des védantins panthéistes qui tendent à s’identifier avec l’être 
unique. 
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s’écarter  de  la  bonne  route,  afin  de  ne  pas  
s’égarer. 

— Mon fils, dit-il ensuite à Garab, ton père 
veut quelque chose de toi ; donne-le-lui afin 
qu’il ne te prenne pas davantage. 

Il lui commanda d’arracher quelques fils 
de sa robe et quelques-uns de ses cheveux et 
de les placer parmi les offrandes en pronon-
çant : 

— Voici un vêtement pour vous, ô père, ne 
m’enlevez rien de plus pour votre usage47. 

Et, quand tout fut terminé, l’ermite jeta les 
boulettes, les fils d’étoffe et les cheveux dans 
le feu. 

— Rien de ceci ne doit rester à proximité 
de ma demeure, dit-il. 

                               
47 Ce sont les termes appartenant au rituel hindou du çraddha ou rite funé-

raire. Ce que l’on craint que le mort n’enlève, c’est la vie de ses proches qu’il est 
tenté de s’approprier pour perpétuer la sienne dans un état d’existence où il de-
meure comme fantôme, en relation avec notre monde. 
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Puis il ordonna encore à Garab de former 
un balai avec de l’herbe et de balayer soi-
gneusement la place où les offrandes avaient 
été déposées et le terrain autour de celles-ci. 
Il convenait d’effacer les traces laissées par 
ces offrandes et par le fantôme qui était venu 
en saisir le principe subtil, afin que celui-ci 
ne puisse reconnaître l’endroit et être tenté 
d’y revenir au lieu de poursuivre directement 
sa  route  vers  le  monde  des  ancêtres  où  il  se  
reposerait jusqu’à ce qu’il renaisse une fois de 
plus dans des conditions heureuses, mé-
diocres ou pénibles, selon les œuvres qu’il 
avait précédemment accomplies. 

—  Tu  n’as  plus  rien  à  craindre  du  yoguin  
fantôme,  mon fils,  dit  l’ermite  à  Garab  en  le  
congédiant mais tu as à craindre les fruits de 
tes actes passés. Je te le répète, tu côtoieras, 
un jour, la voie du salut. Sache, alors, la re-
connaître et ne t’en détourne pas. 

Pendant les semaines suivantes, le chef et 
ses compagnons firent le tour de la mon-
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tagne, puis ils quittèrent le Khang Tisé, s’en 
retournant vers l’Est, vers le lointain pays de 
Kham. 

Chapitre V 

Défaite et ruine des pasteurs-pillards. – Le 
gué tragique. – Un docteur sorcier emporte le 
chef blessé. – Son amante entre au couvent. 

— Jusqu’à mon retour, vous êtes tous de 
paisibles pasteurs et ne vous occupez que de 
vos troupeaux. Point d’expédition, surtout. 
Attendons que l’oubli se fasse sur celle dont 
nous venons de recueillir le bénéfice. En 
Chine, un chef musulman nous guette qui se-
rait heureux de saisir le moindre prétexte 
pour attaquer nos tribus et s’approprier notre 
bétail. Dites-le bien à tous. Une grande pru-
dence est nécessaire si nous ne voulons pas 
attirer le malheur sur nous. 
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Ainsi Garab avait-il exhorté ses compa-
gnons lorsqu’il s’était séparé d’eux à Lhassa 
et ceux-ci n’avaient pas manqué de rapporter 
ses paroles à leurs amis en regagnant leurs 
campements respectifs. Tous en avaient loué 
la sagesse et, pendant quelques mois, les 
ordres  du  chef  avaient  été  obéis  à  la  lettre.  
Mais le temps passait, Garab ne revenait pas. 
Pourquoi s’attardait-il ainsi ? Lui était-il arri-
vé un accident ? Était-il malade ?… ou mort, 
peut-être ? Il avait exprimé l’intention 
d’examiner si un terrain fructueux à exploiter 
ne se trouverait pas dans les régions qu’il tra-
verserait. Qui sait s’il ne l’avait pas trouvé, s’il 
n’avait pas formé une autre bande, s’il n’était 
pas en train de s’enrichir tandis qu’eux de-
meuraient inactifs dans leurs tentes, comme 
des femmes, laissant sottement passer devant 
eux les convois des marchands qui traver-
saient la région. 

Ces idées, d’abord vagues, prenaient de 
plus en plus de consistance dans l’esprit des 
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pasteurs-brigands, à mesure que le temps 
s’écoulait. Ils avaient commencé à les expri-
mer timidement, entre amis puis, peu à peu, 
les avaient discutées ouvertement dans les 
conseils des chefs et des aînés. Leur avidité, 
tentée par le passage des caravanes, devenait 
difficile à réfréner et, un des leurs, qui secrè-
tement jalousait Garab, excitait celle-ci par 
ses propos dans l’espoir de prendre la place 
du chef absent, s’il pouvait effectuer un coup 
profitable. 

Le jour vint où, incapables de contenir 
plus longtemps leurs instincts d’oiseaux de 
proie, les pillards décidèrent de réorganiser 
la bande sous la conduite de Dawa, l’homme 
impatient de s’affirmer comme chef. 

Deux caravanes étaient signalées. L’une 
d’elles transportait des marchandises de la 
Chine au pays de Ga et passerait près des lacs 
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jumeaux : Kyara et Nora48. L’autre était la 
caravane annuelle des Tibétains d’Amdo qui 
vont vendre des chevaux et des mules à Lhas-
sa. Le troupeau qu’ils escortaient comprenait 
plus de trois cents têtes. Comme d’habitude, 
les Tibétains traversaient les solitudes her-
beuses à l’ouest des campements des bandits, 
par Tsaïdam et Hor Nagchuka. 

À quelques semaines d’intervalle, les deux 
caravanes furent attaquées. Les gens d’Amdo 
se défendirent vigoureusement ; les malan-
drins ne purent s’emparer que d’une faible 
partie des bêtes qu’ils conduisaient et laissè-
rent deux morts sur le champ du combat. 
D’autre part, l’un des marchands chinois, al-
lant  à  Ga,  se  noya  dans  un  torrent  en  cher-
chant à s’enfuir, au moment où son convoi 
était attaqué et, des trois blessés qu’avaient 
eus les caravaniers d’Amdo, l’un succomba en 

                               
48 Noms tibétains des lacs dénommés Oring et Noring sur les cartes. 
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cours de route tandis que ses compagnons 
l’emmenaient avec eux vers le Tibet central. 

Le bruit que firent ces deux attentats, ve-
nant après une période de tranquillité rela-
tive, émut l’opinion, tant dans les régions 
frontières de la Chine qu’au Tibet. Des deux 
côtés, les marchands, menacés par les ban-
dits, réclamèrent leur punition. Le général 
musulman qui, de longue date, préparait 
contre les pasteurs-pillards une expédition 
qui puisse être profitable à ses troupes irré-
gulièrement payées, fut trop heureux qu’on 
lui fournît l’occasion de paraître la décider 
pour faire justice et assurer la sécurité des 
voyageurs honnêtes. Ses hommes, pour la 
plupart des Chinois métissés de Turcomans, 
tous braves et bien exercés, tombèrent sur les 
campements et n’eurent pas de peine à 
triompher de la résistance mal organisée qui 
leur  fut  opposée.  Un  grand  nombre  de  pas-
teurs périrent dans les combats ou tandis 
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qu’ils fuyaient, poursuivis par les soldats, et 
tous les prisonniers furent massacrés. 

Les succès de Garab, au cours d’une di-
zaine d’années de hardi brigandage, l’ayant, 
depuis longtemps, signalé à l’attention du 
général musulman, celui-ci avait enjoint aux 
officiers commandant l’expédition de 
s’emparer  de  lui,  mort  ou  vif,  et  de  lui  en-
voyer sa tête qu’il voulait exposer dans une 
ville de la frontière fréquentée par les pas-
teurs, afin d’intimider ceux qui seraient ten-
tés d’égaler ses exploits. 

Les musulmans comptaient voir le célèbre 
bandit  à  la  tête  de  ses  hommes,  dirigeant  la  
défense des campements. Mais, à ce moment, 
le chef s’en revenait tranquillement du Khang 
Tisé sans se douter le moins du monde de ce 
qui se passait chez ses amis. 

Le  signalement  de  Garab,  donné  par  plu-
sieurs de ses anciennes victimes, ne corres-
pondait aucunement à la physionomie de 
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Dawa, le chef actuel, le malavisé initiateur 
des attaques imprudentes qui avaient déclen-
ché les terribles représailles redoutées par 
Garab. Les officiers musulmans ne s’y trom-
pèrent pas. Dawa ayant été blessé et fait pri-
sonnier fut bâtonné avec férocité et, cédant à 
la souffrance, il raconta à ceux qui 
l’interrogeaient  que  Garab  était  parti,  il  y  
avait déjà longtemps, avec sa femme et deux 
compagnons, allant au Khang Tisé et que, se-
lon toutes probabilités, tous quatre ne tarde-
raient pas à revenir. Après qu’il eut fourni ces 
renseignements, le malheureux fut assommé. 

L’expédition terminée, le gros de la troupe 
s’en retourna dans ses foyers, emmenant les 
troupeaux  des  vaincus,  ceux  de  Garab  se  
trouvant dans le nombre. Quelques postes 
militaires, disséminés dans le pays, furent 
chargés  de  veiller  à  ce  que  les  tribus  disper-
sées ne reconstituent point de nouvelles 
bandes. Le signalement du groupe formé par 
Garab et les siens fut minutieusement donné 
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dans toute la région avec ordre, à quiconque 
l’apercevrait, de se saisir du brigand. Puis, les 
vastes alpages, un instant troublés par le 
bruit des combats, s’enveloppèrent, de nou-
veau, de calme et de silence. 

Dans son voyage vers Lhassa, Garab avait 
traversé les plateaux déserts qui s’étendent 
au  nord  de  Hor  Nagchuka.  C’était  dans  ces  
parages qu’il avait attaqué la caravane des 
pèlerins mongols, dont Détchéma faisait par-
tie. Mais, en revenant du lointain Khang Tisé, 
après des mois de voyage dans la solitude et 
se trouvant toujours sous l’impression an-
goissante du drame bizarre qui s’était joué au 
pied de la montagne sacrée, Garab avait pré-
féré suivre une route habitée. C’est ainsi 
qu’ayant été de Lhassa à Giamda, il était en-
suite remonté vers le nord, se dirigeant vers 
Tchérkou49 distant d’une dizaine de jours de 

                               
49 Nom tibétain du poste avancé chinois, dénommé Jakyendo sur les cartes. 
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marche, seulement, du lieu de son campe-
ment habituel. 

Ce fut près de Nantchén50, peu après être 
sortis du territoire soumis au gouvernement 
de Lhassa, que les voyageurs apprirent les 
événements qui s’étaient passés quelques 
mois plus tôt chez les pasteurs, leurs amis. 

Un villageois venant en sens inverse 
s’arrêta en les voyant, poussant une exclama-
tion de surprise. 

— Que les saints lamas nous protègent ! 
C’est vous, cher Garab ? 

— C’est moi, répondit tranquillement Ga-
rab. 

— Que faites-vous ici ? 

— Je reviens d’un pèlerinage au Khang Ti-
sé et je retourne chez moi. 

                               
50 Localité où réside le chef indigène du pays de Ga. 
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— Chez vous !… Vous ne savez donc rien ? 

Et l’homme, rapidement, répéta tout ce 
qu’il avait entendu raconter concernant 
l’expédition des musulmans, le massacre des 
pasteurs et la ruine complète de ceux qui y 
avaient échappé par la fuite. 

Il informa aussi Garab que des soldats se 
trouvaient  à  Nantchén,  que  sa  tête  avait  été  
mise à prix et que le fait qu’il voyageait avec 
une femme et deux hommes était connu et 
servirait à l’identifier. Il conseillait à l’ex-chef 
de repasser, au plus vite, la frontière tibé-
taine  et,  surtout,  tant  qu’il  serait  encore  en  
territoire chinois, de ne pas conserver près de 
lui sa compagne qui le désignerait à 
l’attention. 

Cela dit, le paysan assura Garab qu’il ne 
confierait à personne qu’il l’avait rencontré et 
se  hâta  de  le  quitter,  ne  voulant  pas  être  
compromis si, par hasard, un passant surve-
nait et le voyait en sa compagnie. 
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— Il faut que nous nous séparions, déclara 
Gorin  dès  que  l’homme  fut  éloigné.  Si  un  
groupe de quatre personnes est signalé, des 
cavaliers isolés ne seront pas spécialement 
remarqués. Quant à Détchéma, elle ne peut 
demeurer avec aucun de nous ; sa présence 
nous trahirait. Elle doit, pour notre sécurité 
et, aussi, pour la sienne, changer complète-
ment d’apparence. Qu’elle enlève ses bijoux – 
le chef les gardera cachés sur lui, s’il ne le 
juge pas imprudent –, qu’elle salisse sa jolie 
robe pour que celle-ci ait l’air d’un vieux vê-
tement. Surtout, qu’elle se coupe les cheveux 
tout ras ; cela la rendra méconnaissable et 
elle pourra se donner pour une religieuse al-
lant en pèlerinage. Personne ne songera à 
établir aucun rapport entre elle et nous ; elle 
passera la frontière sans être remarquée. 
D’ailleurs, elle n’est pas du pays, personne ne 
l’y connaît. Si on ne la voit pas avec nous, qui 
pourra deviner qu’elle est votre femme ? 
Même si cela était découvert, elle pourrait 
dire que vous l’avez abandonnée ; cela ne pa-
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raîtrait pas très étonnant de votre part à ceux 
qui vous connaissent, vous en avez laissé plus 
d’une… Dans tous les cas, Détchéma ne 
risque pas d’être fusillée, tandis que nous… 
Gorin hocha la tête, sans achever sa phrase. 

— Séparons-nous donc, répondit Garab. 
Peut-être est-ce, en effet, le parti le plus sage. 
Mais quant à Détchéma, cela me regarde, 
seul. Je ne la quitterai pas. 

Détchéma pleurait. 

— Pourtant, dit-elle, s’il le faut pour assu-
rer ta sécurité, Garab, pars sans moi. Mais, 
me couper les cheveux ! Non, je ne le pourrai 
jamais. Ce n’est pas indispensable. Je puis 
m’en  aller  à  pied  et  suivre  une  autre  route  
que toi. Je te rejoindrai où tu voudras. Je ca-
cherai mes bijoux sous ma robe, je la roulerai 
dans la poussière pour la salir, je porterai une 
couverture et des vivres sur mon dos. On me 
prendra pour une villageoise qui va voir des 
parents demeurant loin de chez elle. Nous 
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sommes encore près de la frontière ; dans 
deux jours, je l’aurai franchie. Je ne rencon-
trerai probablement pas de soldats sur mon 
chemin. Si j’en rencontre, ils ne sauront pas 
qui  je  suis…  et  puis,  Gorin  a  raison,  même  
s’ils découvraient que je suis ta femme, ils ne 
me tueraient pas. 

— Non, ils ne te tueraient pas ! s’exclama 
Garab pris de rage. Ils… 

L’idée que Détchéma, qu’il avait eue vierge 
et  qui,  il  en  était  sûr,  n’avait  jamais  connu  
que lui, pourrait servir à l’amusement de 
soudards lubriques le rendait fou. Depuis 
qu’il avait soupçonné la jeune femme d’avoir 
goûté les horribles caresses du fantôme dé-
moniaque, au Khang Tisé, Garab entretenait 
à son sujet une défiance irritante, toujours en 
éveil. 

Détchéma, pensait-il, n’ignorait pas ce 
qu’il adviendrait d’elle si elle tombait aux 
mains des soldats, ceux-ci sachant qu’elle 
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était la femme du bandit qu’ils cherchaient. 
Elle paraissait s’y résigner bien aisément. Qui 
sait si elle n’en attendait pas du plaisir ?… 

Il proféra un horrible juron. Il était livide 
et tremblait de tous ses membres. 

— Nous ferions bien de ne pas rester sur le 
chemin, fit observer Tsöndu qui remarquait 
avec inquiétude l’agitation croissante du chef. 
Nous venons d’être rencontrés et reconnus ; 
il  ne faut pas que nous risquions de l’être de 
nouveau. Il est prudent que nous nous ca-
chions jusqu’au soir. D’ici là, nous aurons le 
temps d’examiner sérieusement ce que nous 
devrons faire. 

La sagesse de ce conseil était évidente. Les 
quatre cavaliers tournèrent bride et, peu 
après, ayant aperçu une large crevasse tor-
tueuse qui s’ouvrait dans le flanc de la mon-
tagne, très au-dessus de la route, ils mirent 
pied à terre, et, prenant leurs montures par la 
bride, ils les aidèrent à gravir la pente raide 
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qui y conduisait. Là, ils se dissimulèrent dans 
les sinuosités du ravin et tinrent conseil. 

La situation inattendue dans laquelle ils se 
trouvaient aurait paru d’une gravité acca-
blante à d’autres qu’à ces hardis coureurs 
d’aventures. Ils étaient ruinés, séparés des 
leurs, obligés de s’exiler pour longtemps et de 
pourvoir, à bref délai, à leur subsistance ; 
mais rien de cela ne les épouvantait. Leur 
seule préoccupation sérieuse concernait leur 
chef  qui  les  avait  conduits  à  tant  de  profi-
tables victoires et dont la vie était menacée. 
Quant à eux, il leur suffirait de retourner en 
territoire tibétain sans être découverts, et ce-
la ne paraissait pas offrir beaucoup de diffi-
cultés si, comme Gorin l’avait conseillé, leur 
groupe se divisait. 

Garab procéda au partage des provisions 
et de l’argent qui restaient dans les sacs. Aux 
instances de ses deux compagnons qui 
l’adjuraient de se séparer de Détchéma, il ré-
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pondit par des refus catégoriques et ceux-ci 
durent renoncer à insister. 

Gorin et Tsöndu déclarèrent, alors, qu’ils 
prendraient, chacun séparément, des routes 
traversant des cols vers l’est, voulant laisser à 
leur chef, beaucoup plus menacé qu’eux, 
l’itinéraire le plus court et le plus aisé. Celui-
ci consistait à retourner sur ses pas. Garab 
connaissait parfaitement la route, puisqu’il 
venait  de  la  parcourir  et,  même  pendant  la  
nuit, il saurait trouver l’emplacement du gué 
qu’il fallait traverser à la frontière. 

S’il eût été seul, Garab n’eût pas accepté 
l’avantage qui lui était offert, mais il songeait 
à Détchéma, aux soldats et à tous les autres – 
Chinois ou Tibétains – qui voudraient la 
prendre s’il n’était plus là. Et, pour empêcher 
cela, le hardi brigand qui, d’ordinaire, faisait 
bon  marché  de  sa  vie,  voulait  vivre,  à  tout  
prix. 
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À la tombée de la nuit, les quatre compa-
gnons ramenèrent leurs chevaux sur le sen-
tier et après s’être, mutuellement, souhaité 
bonne chance, ils se séparèrent. 

Garab et Détchéma devaient franchir, 
cette même nuit, des espaces ouverts et at-
teindraient, vers le matin, des gorges boisées 
où ils demeureraient cachés jusqu’au soir. 

La chevauchée nocturne des deux amants 
s’effectua sans incident. Le jour commençait 
à poindre quand ils entrèrent dans la région 
accidentée, couverte de forêts, où ils avaient 
décidé de faire halte. D’après le calcul de Ga-
rab,  en  se  remettant  en  route  au  coucher  du  
soleil et en accélérant leur allure, ils pour-
raient atteindre le gué avant qu’il fît tout à 
fait nuit. 

Ce gué était le seul qu’offrit, sur une 
longue distance, la rivière qui, dans ces pa-
rages, constitue la démarcation entre les ter-
ritoires dépendant, respectivement, de la 
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Chine et du gouvernement de Lhassa. À cet 
endroit, le cours d’eau qui, partout ailleurs, 
coule profondément encaissé, s’étale à 
l’extrémité d’un vaste plateau où aboutissent 
plusieurs vallées. Il s’agissait, pour les fugi-
tifs, d’arriver là sans encombre. 

Une pluie diluvienne se mit à tomber dès 
le  lever  du  soleil  et  ne  cessa  que  très  tard  
dans l’après-midi. De tous côtés, les pentes 
des montagnes déversaient des torrents dans 
les vallées dont les moindres ruisseaux 
s’enflaient démesurément. Quand Garab et 
Détchéma atteignirent le plateau, ils consta-
tèrent que la rivière débordait, roulant avec 
rapidité des eaux fangeuses parmi les blocs 
erratiques disséminés sur ses rives et encom-
brant son lit. Le gué se trouvait encore loin 
de l’endroit où ils étaient arrivés, mais ils 
pouvaient déjà se rendre compte que la hau-
teur  de  l’eau  et  la  vitesse  de  sa  course  ne  
permettraient pas de tenter le passage. Une 
demi-journée s’écoulerait, sans doute, avant 
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que le niveau de la rivière ait suffisamment 
baissé pour que des cavaliers puissent s’y 
aventurer. De plus il serait alors nécessaire 
de s’assurer que la force du courant n’avait 
pas déplacé le gué, ce qui arrive fréquem-
ment dans les cas de crue violente. Or, cette 
reconnaissance ne pouvait être effectuée 
qu’en plein jour. 

Les fugitifs se regardaient en silence, dé-
concertés par l’incident inattendu qui contra-
riait leur plan. 

La gravité de leur situation ne devait, tou-
tefois, pas être exagérée. Il était certain que 
Garab n’était pas activement recherché. Plu-
sieurs mois s’étaient écoulés depuis 
l’expédition des musulmans. L’excitation 
qu’elle avait causée chez ceux-ci devait être 
notablement calmée. Dawa avait déclaré que 
le  retour  de  Garab au pays  était  probable  et,  
sans doute, prochain : cela ne signifiait pas 
que ce retour fût certain. Le chef pouvait 
avoir appris, au loin, ce qui s’était passé chez 
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lui et, dans ce cas, il se garderait bien d’y re-
venir. Il suffisait, pour sa sûreté, qu’il évitât 
d’être vu. Et même si des gens qui ne le con-
naissaient pas le rencontraient, ils ne songe-
raient pas à établir un rapport entre un voya-
geur  se  dirigeant  vers  le  Tibet  et  le  chef  de  
bande qui devait arriver, en sens inverse, ve-
nant du Tibet. 

Garab cherchait, par ces raisonnements, à 
rassurer sa compagne qu’il voyait très sou-
cieuse. Toutefois, une station prolongée dans 
cet endroit ouvert lui semblait indésirable. 

— Nous devrions, peut-être, retourner en 
arrière et nous cacher, de nouveau, dans les 
bois jusqu’à ce que l’eau baisse, dit-il. S’il ne 
pleut plus, sa hauteur diminuera beaucoup 
pendant la nuit. Ou bien, puisque l’obscurité 
viendra bientôt, nous pourrions continuer 
notre route jusqu’en face du gué. À l’aube, je 
l’inspecterais. 
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Détchéma scrutait le ciel et l’horizon. 
D’épais nuages noirs planaient très bas et un 
mur de brouillard s’avançait lentement à 
l’extrémité opposée du plateau. 

— La rivière ne baissera pas, dit-elle. Il 
pleuvra encore cette nuit. 

Puis,  tout  à  coup,  ses  yeux se  fixèrent  sur  
un point éloigné, s’efforçant de distinguer, 
nettement, des formes qu’elle avait entre-
vues. 

— Garab ! s’exclama-t-elle. Regarde, là-
bas… Deux cavaliers. Ils ne portent pas de 
robes, ce ne sont pas des gens du pays… ce 
sont des soldats… Ils viennent de ce côté ! 

—  Oui,  je  les  vois,  répondit  Garab.  Il  est  
possible qu’ils nous aient vus aussi. Ou bien, 
ils nous apercevront bientôt. Nous ne pou-
vons plus rebrousser chemin, maintenant. 
Cela leur paraîtrait bizarre. Continuons notre 
route. Ces soldats reviennent d’une tournée 
d’inspection,  ou  bien  de  la  chasse,  ils  vont  
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prendre le chemin par où nous sommes ve-
nus ; ne nous attardons pas. Avant qu’ils 
soient ici, nous serons hors de vue. 

— Mais nous ne pourrons pas traverser la 
rivière ! 

— Pour cela, non. Avançons toujours, met-
tons de la distance entre eux et nous. Nous 
aviserons ensuite. 

Tandis qu’il parlait, Garab avait remis son 
cheval  au  trot  et  s’éloignait  en  suivant  la  ri-
vière. Comme il venait de le dire, Détchéma 
et lui seraient déjà loin lorsque les soldats, 
venant de l’extrémité opposée du plateau et 
le traversant en biais, arriveraient à l’endroit 
où ils s’étaient arrêtés pendant un instant. 

Mais voici que les deux cavaliers chan-
geaient de direction ; visiblement, ils vou-
laient rejoindre les voyageurs qu’ils avaient 
aperçus. Pourquoi ? Très probablement, 
l’idée ne leur était pas venue que, devant eux, 
se trouvait l’homme dont la tête pouvait leur 
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valoir une forte prime. Sans doute, effectuant 
une tournée d’inspection à la frontière, au-
tour de laquelle les espions pullulaient, vou-
laient-ils simplement interroger le couple qui 
voyageait à la nuit tombante, par mauvais 
temps. 

La vision torturante de Détchéma étreinte 
par d’autres bras que les siens s’imposa, de 
nouveau, soudainement à Garab, troublant 
son jugement d’ordinaire sagace. Oubliant les 
réflexions très rassurantes qu’il avait émises 
un instant auparavant et perdant son sang-
froid, il cravacha la monture de la jeune 
femme, lui fit prendre le galop et galopa lui-
même derrière elle. 

Ce brusque changement d’allure dut pa-
raître suspect aux soldats ; à leur tour, ils 
partirent au galop et la poursuite commença. 
Se dirigeant, maintenant, en ligne droite sur 
Garab et sur sa compagne qui suivaient tou-
jours le bord de la rivière, les soldats se rap-
prochaient rapidement d’eux. Le chef prit en 
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main le fusil qu’il portait en bandoulière et, 
tireur émérite, sans ralentir sa course, visa le 
plus proche des cavaliers. Sa balle l’atteignit 
en pleine poitrine ; l’homme tomba de son 
cheval. L’autre soldat, arrivant près de lui, 
mit pied à terre et examina pendant quelques 
minutes le corps gisant sur le sol. Sans doute, 
la mort avait-elle été instantanée car, sans 
s’attarder auprès de son compagnon, comme 
il l’aurait fait pour donner des soins à un 
blessé et le ramener au poste le plus voisin, il 
sauta sur sa bête et reprit la chasse. 

Que son identité fût ou non reconnue, l’ex-
bandit se trouvait être, maintenant, l’assassin 
d’un soldat et, seule, la fuite pouvait sauver 
sa vie. 

Sur la rive opposée, des bois s’avançaient 
jusqu’au bord de l’eau. D’après l’aspect du 
paysage il semblait à Garab qu’il se trouvait à 
proximité du gué. Mais comment en recon-
naître l’emplacement exact à la nuit tom-
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bante, dans cette eau écumeuse qui grondait 
avec un bruit de tonnerre entre les rochers ? 

Une détonation retentit ; le soldat avait ti-
ré  ;  la  balle  siffla  près  de  Garab,  sans  
l’atteindre. Il se retourna à demi sur sa selle 
et tira à son tour. Le soldat poussa un cri, 
porta une main à son épaule mais continua sa 
course. 

À ce moment, des appels s’entendirent, 
venant de loin, dans le brouillard ; des 
hommes arrivaient. 

Le cavalier blessé leur répondit en les hé-
lant  en  chinois.  Garab  comprit  qu’un  déta-
chement parcourait cette région ; les deux 
soldats qui l’avaient poursuivi s’en étaient 
écartés pour battre le pays en éclaireurs et 
leurs camarades accouraient, attirés par les 
coups de feu. Une seule ressource restait aux 
fugitifs, profiter de la demi-obscurité et tra-
verser la rivière frontière. 
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— Détchéma ! Bien-aimée ! C’est peut-être 
la mort, mais peut-être le salut. Viens, cria 
Garab hors de lui. 

Saisissant, par la bride, le cheval que mon-
tait son amie, il l’entraîna, à travers les terres 
inondées, vers le milieu du courant. Par un 
hasard extraordinaire, ils se trouvaient sur le 
gué balayé à ce moment par la ruée furieuse 
des eaux. Tour à tour, leurs chevaux na-
geaient affolés, emportées par le courant, 
puis, reprenant pied, trébuchaient sur les ga-
lets roulés par les flots. Les deux amants ap-
prochaient pourtant de la rive lorsque le che-
val de Détchéma s’abattit ; le choc projeta la 
jeune femme dans la rivière et le courant ra-
pide l’emporta immédiatement. Avant même 
que Garab, gêné par le cheval qui s’agitait en 
s’efforçant de se relever, ait pu tenter un 
mouvement utile pour retenir son amie, rien 
ne demeurait plus visible d’elle que ses deux 
petits mains tournoyant dans les remous 
écumeux, parmi les rochers. 
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Comme un fou, sans savoir ce qu’il faisait, 
Garab sauta de son cheval sur un roc plant, 
émergeant en partie et, de celui-ci, sur un 
autre touchant presque à la terre sèche. 
L’idée extravagante qu’il pourrait courir le 
long de l’eau, gagner de vitesse sur le courant 
et arrêter Détchéma au passage venait de 
naître en lui. 

À  ce  moment,  un  coup  de  feu  partit  du  
bord opposé ; touché entre les épaules, Garab 
roula derrière le roc dressé sur lequel il s’était 
tenu debout pendant un instant. 

De plus épaisses couches de brouillard 
s’étendaient rapidement sur la rivière et ses 
environs, ajoutant à l’obscurité de la nuit. À 
plus  de  deux  pas  de  distance,  il  était  impos-
sible de rien distinguer. 

À l’endroit où Garab était tombé, l’eau 
était peu profonde et le courant, brisé par un 
banc de roches, ne se faisait que faiblement 
sentir. L’obscurité aidant, il suffisait au fugitif 
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de rester courbé et immobile pour ne pas être 
repéré. 

Vaguement, parmi le tumulte des eaux, 
Garab discerna des bruits de voix, puis le pié-
tinement  des  chevaux  d’une  troupe  qui  
s’éloigne. Il était sauvé ! 

L’excitation qui lui avait troublé l’esprit se 
calmait ; il recommençait à penser plus luci-
dement. 

Les soldats qui l’avaient poursuivi et ceux 
qui les avaient rejoints savait-ils qui il était ? 
se demandait-il. Croyaient-ils qu’il avait été 
emporté par le courant lorsqu’il était tombé 
du rocher ? Le brouillard leur avait-il permis 
de le voir tomber ? Pensaient-ils qu’il était 
mort et, le lendemain, au jour, se mettraient-
ils à la recherche de son corps pour lui couper 
la tête, l’envoyer à leur chef, conservée dans 
du sel, et toucher la prime promise ? Et dans 
leur recherche, trouveraient-ils Détchéma ? 
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Détchéma !… C’est lui qui devait la retrou-
ver, vivante ou morte… Comme elle s’en al-
lait, surnaturellement légère, au fil de 
l’eau !… Il gardait, gravée dans sa mémoire, 
la vision de ses deux petites mains tourbil-
lonnant comme des papillons parmi les re-
mous  de  la  rivière.  Il  devait  l’y  garder  tou-
jours. 

Détchéma !… 

Garab sentait un mince ruisseau tiède cou-
ler le long de son dos. Sa blessure était-elle 
sérieuse ? Il ne souffrait pas beaucoup, mais 
la tête lui tournait, une grande faiblesse 
l’envahissait, ses idées se brouillaient. 

Il chercha à se ressaisir. Je dois sortir de la 
rivière, pensa-t-il. Il se redressa avec peine et 
avança lentement, en tâtonnant. Quelques 
minutes plus tard, ses mains rencontraient 
des buissons et, en s’y accrochant, il accostait 
sur le territoire tibétain. 
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Il fit encore quelques pas. L’idée fixe de 
suivre le  bord de la rivière,  en descendant le  
courant, pour rechercher Détchéma, persis-
tait en lui, puis un voile passa devant ses 
yeux ; il glissa au pied d’un arbre et perdit 
connaissance. 

 

Aux premières lueurs de l’aube, deux cava-
liers,  l’un  âgé  et  l’autre  jeune,  suivaient  un  
sentier zigzaguant entre les bois, à proximité 
de la rivière, sur la rive tibétaine. Ils avaient 
passé la nuit dans un village voisin et se ren-
daient, loin de là, à un monastère Böns51-
médecins auquel le plus âgé des voyageurs 
appartenait. Ce dernier, nommé Migmar, 
était l’oncle maternel de son jeune compa-
gnon qui s’appelait Anag. Le père et la mère 
d’Anag étaient morts depuis peu pendant une 

                               
51 Les Böns sont les sectateurs de la religion qui existait au Tibet avant que 

le bouddhisme y fût introduit, vers le VIIe siècle. 
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épidémie et Migmar, jugeant la profession 
médicale propre à assurer une confortable 
situation à son neveu, avait été le chercher 
pour le conduire au monastère où l’art de 
guérir  par  les  médicaments  et  par  les  pra-
tiques magiques lui serait enseigné. 

Tous deux s’entretenaient des dégâts cau-
sés par la pluie et l’inondation de la veille, 
lorsqu’un hennissement interrompit leur 
conversation. Devant eux, un cheval sellé, 
sortant des bois, saluait leurs propres mon-
tures. Le maître de l’animal n’était visible 
nulle part. 

— Ce cheval se sera sauvé tandis que son 
maître avait mis pied à terre, dit Migmar à 
son neveu. Descends et attache-le à un arbre. 
Le voyageur à qui il  appartient doit  être à sa 
recherche, nous le rencontrerons sans doute. 
Mieux vaut que le cheval ne s’éloigne pas da-
vantage. 
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Anag s’apprêtait à faire ce qui lui avait été 
commandé, lorsqu’un autre cheval, tout har-
naché aussi, apparut, broutant de-ci, de-là, 
parmi les taillis. 

— Voici qui est étrange ! s’écria le jeune 
homme. Un autre cheval ! 

— Il doit y avoir plusieurs voyageurs par 
ici, répondit Migmar. Lorsqu’un cheval a 
l’habitude de s’échapper pour folâtrer en li-
berté, le plus souvent, ceux de ses compa-
gnons qui ne sont pas solidement attachés le 
suivent. Une seule de ces bêtes capricieuses, 
parmi un nombre d’autres, cause de grands 
ennuis en cours de route. 

«  Tâche  de  saisir  ce  second  cheval  et  de  
l’attacher aussi. Nous hélerons les gens qui 
doivent être à la recherche de leurs mon-
tures. C’est un service à se rendre, entre 
voyageurs. » 

Migmar mit pied à terre et Anag, ayant at-
taché les chevaux vagabonds auprès de celui 
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de son oncle et du sien, lança de toute la force 
de ses poumons des appels à travers les bois. 
Rien n’y répondit. 

— Ils sont peut-être loin d’ici, dit Migmar. 
La rivière a beaucoup baissé, mais elle est en-
core bruyante ; elle doit couvrir ta voix. At-
tendons encore un peu. 

Anag continuait ses appels, en se dépla-
çant, dans différentes directions, à travers les 
bois. Tout à coup, il poussa une exclamation, 
puis se mit à crier : 

— Oncle Migmar ! Oncle Migmar ! Ve-
nez !… Il y a un mort, ici ! 

Migmar accourut. 

Au  pied  de  l’arbre  où  il  était  tombé  la  
veille au soir, Garab gisait toujours sur le sol 
boueux. Comme les deux hommes se pen-
chaient sur lui, ils l’entendirent gémir fai-
blement. 
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— Il n’est pas mort, mon oncle, s’exclama 
Anag. 

— Il n’a pas l’air d’en être loin, répondit 
Migmar qui s’était agenouillé et commençait 
à examiner Garab avec un calme profession-
nel. 

— Il  a  dû  être  surpris  hier  par  la  crue  ;  la  
rivière débordée l’aura poussé jusque-là, dit 
Anag. 

— Tais-toi ! lui ordonna brusquement son 
oncle. La rivière n’est pas montée jusqu’où 
nous sommes et cet homme n’est pas un 
noyé. Eh ! eh !… Vraiment… 

Migmar avait enlevé la robe boueuse de 
Garab et découvert sa blessure. 

— Il s’agit d’un crime, mon garçon, dit-il à 
voix basse. Ce malheureux a reçu une balle 
dans  le  dos.  Il  doit  être  le  maître  d’un  des  
chevaux que nous avons pris. Son compa-
gnon qui montait l’autre bête gît probable-
ment, aussi, quelque part dans les bois. Tous 
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deux auront été attaqués par des bandits. Ne 
nous attardons pas ici ; ne faisons pas de 
bruit, les malandrins rôdent peut-être encore 
dans ces parages… Mais pourquoi n’ont-ils 
pas emmené les chevaux ?… Voilà qui est sin-
gulier. 

— Les deux voyageurs se sont peut-être 
querellés et battus, hasarda le jeune homme. 

— Et se sont mutuellement blessés, conti-
nua Migmar. C’est possible. Cherchons 
l’autre. 

Les deux hommes transportèrent Garab 
dans un endroit entouré de taillis, qui le ca-
chaient aux passants, s’il en survenait. Là, le 
docteur Migmar lava et pansa hâtivement sa 
blessure, puis l’oncle et le neveu battirent les 
bois pendant quelque temps sans découvrir 
la moindre trace d’un autre voyageur. 

— Nous ne pouvons pas nous attarder da-
vantage, dit Migmar, cela pourrait être dan-
gereux. L’autre homme est peut-être tombé 



– 214 – 

dans la rivière. Nous allons emporter le bles-
sé. Il est tout à fait inconscient. Nous le cou-
cherons entre nos sacs de bagages, sur une de 
nos bêtes. Je monterai l’un des chevaux que 
nous avons trouvés. 

— Nous emmènerons l’autre aussi ? 

— Naturellement ! On n’abandonne pas, 
sur la route, des bêtes de cette valeur. Si le 
blessé reprend conscience, guérit et réclame 
les chevaux, je causerai avec lui… As-tu vu ce 
que contiennent les sacs suspendus aux 
selles ? 

Les sacs contenaient de l’argent, des pro-
visions et des vêtements mouillés. 

— Ces gens-là ont traversé la rivière, ou 
tenté de le faire, murmura pensivement le 
médecin. 

— Nous laisserons le blessé et son cheval 
au prochain village que nous rencontrerons 
sur notre route, dit Anag, comme si la chose 
allait de soi. 
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— Non pas, répliqua vivement son oncle. 
Nous l’emmènerons au monastère où il sera 
bien soigné… s’il arrive jusque-là, acheva-t-il 
entre ses dents. 

— Ne souffle mot à personne de notre ren-
contre, reprit Migmar. Pour tous, le malade 
est notre ami qui est tombé de cheval dans la 
montagne et s’est dangereusement blessé. 
Les quatre chevaux nous appartiennent. Tu 
as compris ? Si tu me désobéissais et bavar-
dais avec les gens que nous rencontrerons, tu 
t’en trouverais mal. 

Le vieux médecin regardait son neveu d’un 
œil si dur que le jeune homme frissonna. 

— Je n’ai nulle envie de vous désobéir, 
mon oncle, répondit-il avec soumission. Vous 
savez, mieux que moi, ce qu’il convient de 
faire. 

Mais, intérieurement, Anag se demandait 
s’il n’avait pas eu tort de suivre cet oncle qui 
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lui apparaissait soudain si autoritaire et 
même un peu redoutable. 

Les  deux  chevaux  sont  de  bonne  prise  
pour  moi,  pensait,  de  son  côté,  Migmar,  et,  
vivant ou mort, le corps de cet homme pourra 
être utile à notre Grand Maître. Le médecin 
ne s’appesantit toutefois pas sur cette der-
nière idée ; l’évocation mentale de ce « Grand 
Maître » venait de lui causer, mais décuplée, 
une impression de crainte analogue à celle 
que son neveu venait d’éprouver : un ruis-
seau glacé lui semblait couler dans ses veines. 

Alors, Migmar et Anag disposèrent des 
sacs contenant des vêtements sur un de leurs 
chevaux, y étendirent Garab, toujours in-
conscient, après l’avoir enveloppé dans une 
couverture et l’attachèrent solidement sur la 
bête. Anag noua la bride du cheval qui portait 
le blessé à la selle de celui qu’il allait monter 
lui-même, c’était le cheval de Détchéma. Le 
docteur enfourcha le cheval qui appartenait à 
Garab, le sien, chargé de provisions, chemi-
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nant devant lui. Et les voyageurs de remirent 
en route, continuant leur voyage vers le loin-
tain monastère des Böns-médecins. 

 

Le sort avait été encore plus clément en-
vers Détchéma qu’envers son ami. Elle sortait 
indemne de l’accident qui aurait pu lui coûter 
la vie. Tombée à l’eau, non loin de la rive, elle 
avait été entraînée, dans une succession de 
remous se produisant le long de celle-ci, au 
lieu d’être happée par le courant torrentiel du 
milieu de la rivière. Finalement, une centaine 
de mètres plus bas, elle avait échoué, à demi 
suffoquée et fortement meurtrie, mais saine 
et sauve, sur une plage minuscule formée par 
une échancrure du rivage. 

La situation où elle se trouvait ne laissait 
cependant pas que d’être critique. La petite 
plage n’était point à sec ; Détchéma y bai-
gnait dans l’eau presque à mi-jambe. Der-
rière elle, le roc, supportant la berge, se dres-
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sait perpendiculaire et lisse, très au-dessus 
de sa tête, paraissant, pour autant qu’elle en 
pouvait juger dans la nuit, impossible à esca-
lader. À droite et à gauche, elle était cernée 
par  le  flot.  Que  la  pluie  se  remît  à  tomber,  
élevant encore davantage le niveau de la crue, 
et la prisonnière se noyait. Heureusement 
pour elle, le brouillard persista sans se ré-
soudre en pluie ; à mesure que les heures 
s’écoulaient, Détchéma sentait baisser l’eau 
dans laquelle ses pieds trempaient. Vers le 
milieu de la matinée, la petite plage était 
complètement à sec et, en amont de celle-ci, 
il  devenait  possible de gagner la rive en sau-
tant de roc en roc et en traversant des flaques 
d’eau peu profondes. Détchéma s’empressa 
de quitter son refuge précaire pour un en-
droit plus sûr. 

Pendant cette nuit tragique, la jeune 
femme n’avait pas cessé de penser à Garab. 
Qu’était-il devenu ? Meilleur cavalier qu’elle, 
probablement avait-il traversé le gué sans ac-
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cident. Sans doute la croyait-il morte ; peut-
être, au lieu de s’éloigner, voudrait-il recher-
cher son corps, se laissant voir imprudem-
ment. S’ils savaient que celui qui leur avait 
échappé était, non pas un contrebandier ou 
un espion vulgaire, mais le bandit célèbre 
dont la tête valait une forte somme, la cupidi-
té pourrait induire les soldats à franchir la 
frontière s’ils l’apercevaient et à le saisir, 
même en territoire tibétain. 

Pour prévenir ce danger, il fallait qu’elle 
retrouvât Garab au plus tôt. 

Tout en agitant ces idées, Détchéma par-
courait les bois. Elle arriva à l’emplacement 
du gué ; la rivière avait fortement baissé et 
celui-ci se distinguait facilement. C’était tout 
près de là que Garab avait abordé. Détchéma 
passa à l’endroit même où il était tombé éva-
noui, mais rien, en elle, ne l’avertit de ce qui 
s’y était passé. La houle tumultueuse des im-
pressions et des pensées qui se heurtaient 
dans l’esprit de la jeune femme l’empêchait, 
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sans doute, de sentir le contact des ondes 
subtiles que les affres de son amant avaient 
pu produire dans l’atmosphère du lieu. 

Continuer plus loin dans cette direction 
est inutile, pensa Détchéma. Garab n’est pas 
demeuré près du gué. S’il cherche mon corps, 
il le fait, naturellement, en aval de l’endroit 
où je suis tombée ; il faut que je m’en re-
tourne  et  suive  le  bord  de  la  rivière  en  des-
cendant son cours. 

Elle marcha pendant longtemps, ne sen-
tant  ni  la  fatigue  ni  la  faim.  De  Garab,  elle  
n’apercevait aucune trace. À mesure qu’une 
plus stricte coordination se faisait dans ses 
idées, les circonstances de l’accident survenu 
la veille lui revenaient en mémoire. Garab et 
elle étaient à cheval. Qu’étaient devenues les 
bêtes ? La sienne était tombée, elle pouvait 
s’être noyée. Mais le cheval de Garab ? Il eût 
été bizarre qu’un accident identique fût arrivé 
à leurs deux montures. D’autre part, les deux 
chevaux se trouvaient trop près du bord de la 
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rivière, au moment où elle y était tombée, 
pour qu’il fût possible d’imaginer que, débar-
rassés de leurs cavaliers, ils aient d’eux-
mêmes retraversé cette eau profonde et tor-
rentielle pour retourner sur la rive opposée. 

Convaincu qu’elle était morte et craignant 
d’être recherché, Garab avait-il fui sur son 
cheval pendant la nuit ou dès l’aube ? C’était 
possible. 

Tandis qu’en envisageant cette hypothèse, 
Détchéma laissait ses regards errer distrai-
tement sur la rivière, elle aperçut, perché sur 
une pointe de rocher, un objet bleuâtre que la 
brise faisait palpiter. On eût dit un oiseau, 
mais,  par  moments,  un  rayon  de  soleil  fil-
trant à travers le feuillage et venant à toucher 
cette chose indéfinissable, il se formait, au-
tour d’elle, une ceinture rutilante. 

Intriguée, la jeune femme s’avança, gagna 
l’extrémité de la rive et, tout à coup, poussa 
un cri de désespoir. L’étrange objet était le 
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chapeau de Garab orné d’un large galon bleu 
et or. Garab l’avait laissé tomber en sautant 
de son cheval après la chute de Détchéma. 
Emporté par le courant, les aspérités du ro-
cher qui, à ce moment, baignait dans l’eau, 
l’avaient accroché et retenu à son passage. 

Ignorant ce qui s’était passé, Détchéma vit 
dans ce chapeau singulièrement posé au mi-
lieu de la rivière un signe certain de la mort 
de Garab : le chef et son cheval s’étaient 
noyés. 

Les superstitions ancestrales et les re-
mords qu’elle avait éprouvés à Lhassa repre-
naient une nouvelle force dans l’esprit tour-
menté de la pauvre amoureuse. Le rêve au-
quel elle avait égoïstement sacrifié ses bons 
grands-parents s’était réalisé, mais sa faute 
venait d’être punie sur celui qu’elle aimait. 

Au souvenir de cette faute ancienne, sa 
mémoire associait celui de faits plus récents. 
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C’était pour lui plaire que Garab avait en-
trepris le voyage de Lhassa ; s’il était retour-
né directement à son campement, il y serait, 
encore, un chef puissant et riche. C’était aussi 
parce qu’il avait été à Lhassa qu’il avait été 
amené à jouer une comédie impie devant le 
Dalaï-Lama. L’Omniscient ne pouvait en 
avoir été dupe. Il savait qui était le faux mar-
chand qui se prosternait devant lui et d’où 
provenaient les dons qu’il lui offrait. Tandis 
que Garab s’imaginait obtenir, par ruse, une 
bénédiction protectrice, la punition de son 
imposture commençait, au loin ; ses trou-
peaux devenaient la proie de soldats chinois 
et, maintenant, il venait de périr misérable-
ment. 

Elle était doublement responsable de sa 
mort. Elle aurait dû insister pour que Garab 
fuît sans elle. Qui sait si le fait qu’une femme 
l’accompagnait n’avait pas éveillé les soup-
çons des deux soldats qui l’avaient aperçu ? 
Elle aurait dû supplier son ami de la laisser 
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s’en aller déguisée en religieuse, comme Go-
rin l’avait conseillé. Oh ! pourquoi avait-elle 
refusé de se couper les cheveux ! Sans doute 
était-ce parce qu’elle s’était montrée si obsti-
née à ce sujet, si désolée de s’enlaidir, que 
Garab l’avait emmenée pour lui épargner ce 
sacrifice. 

Sa chevelure !… Elle la détestait mainte-
nant.  L’homme de ses  rêves,  l’amant  dont  la  
seule approche faisait frémir sa chair, le chef 
hardi pour qui elle voulait être belle était 
mort. Elle ne voulait plus être belle ; elle cou-
perait ces cheveux maudits. Aucun homme 
ne  l’avait  touchée  avant  Garab,  aucun  ne  la  
toucherait jamais, puisqu’il n’était plus. Elle 
allait entrer dans un couvent. 

En proie à une agitation fébrile, la raison 
troublée par le désespoir, Détchéma, tour à 
tour, pleurait, assise, la tête entre ses mains, 
marchait à grands pas, se frappant contre les 
arbres et contre les rochers ou tombait à ge-
noux, se prosternant dans la boue. 
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Tout à coup, elle prit une résolution. Selon 
la mode tibétaine, Détchéma portait, dans un 
étui attaché à sa ceinture, son couvert de 
voyage composé de deux baguettes et d’un 
couteau long et étroit. Saisissant celui-ci, la 
pauvre  femme  se  mit  avec  rage  à  se  couper  
les cheveux. Ceux-ci étaient épais et un long 
usage avait émoussé la lame du couteau. Tail-
lant furieusement, au hasard, Détchéma lais-
sait les longues mèches noires tomber à ses 
pieds. En quelques minutes elle se fit une tête 
horrible, presque rasée à certains endroits et 
couverte, ailleurs, de touffes de cheveux de 
toutes les longueurs. 

Lorsqu’elle eut terminé sa triste besogne, 
elle ramassa sa chevelure éparse sur le sol, la 
noua en gerbe puis, visant la roche sur la-
quelle le chapeau du bandit, éclaboussé par 
des jaillissements d’écume, semblait prendre 
une vague attitude de  défi,  elle  la  jeta  en of-
frande vers lui. 

— À toi, Garab, mon amour,… ma vie ! 
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Le sacrifice était accompli. Un froid glacial 
s’infiltrait dans les veines de Détchéma. Son 
agitation s’apaisait, des larmes lentes cou-
laient le long de ses joues. Une dernière fois, 
elle regarda le pauvre chapeau mouillé et dé-
formé. Une bise aigre se levait et le secouait 
avec une insistance méchante. Détchéma éle-
va ses mains jointes vers lui et, gravement, 
comme devant les statues des déités, dans les 
temples, fit, dans sa direction, les trois pros-
ternations rituelles solennelles, puis elle 
s’éloigna à travers les bois où les ombres du 
soir commençaient à ramper. 

Perché sur la pointe du rocher, le chapeau 
de  Garab,  battu  par  l’eau  et  le  vent,  
s’obstinait à ne pas tomber. 

Il faisait déjà nuit lorsque Détchéma frap-
pa à la porte d’une ferme isolée. La femme 
qui lui ouvrit recula effrayée, croyant presque 
à une apparition démoniaque. Vêtue d’une 
robe boueuse, encore humide, défigurée par 
sa chevelure ravagée, celle qui se présentait 
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ne ressemblait guère à la jolie fille dont 
l’amour avait ensorcelé Garab. 

Mentant pour expliquer son apparence 
anormale, Détchéma raconta à la fermière 
qu’elle voyageait avec son père. Tous deux 
allaient en pèlerinage. Ne connaissant pas la 
région, ils avaient été surpris et cernés par 
l’inondation et le vieillard avait été emporté 
par le flot. 

Cette histoire paraissait plausible. Les 
noyades au passage des rivières débordées ne 
sont pas rares au Tibet. Le désir d’éviter que 
le corps de son ami fût mutilé incitait 
Détchéma à dénaturer les faits. Si, pensait-
elle, les soldats apprennent qu’un homme 
jeune, accompagnant une femme, a péri au 
passage du gué, ils l’identifieront comme le 
cavalier que deux des leurs ont poursuivi et 
qui a tué l’un d’eux, et, s’ils sont convaincus 
que le fugitif  était  Garab,  ils  se mettront à la 
recherche de son cadavre pour lui couper la 
tête. De leur côté, les riverains, poussés par la 
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cupidité, ne manqueront pas, non plus, dès 
qu’ils auront connaissance du prix que vaut 
cette tête, de chercher à s’en saisir. 

La pauvre désemparée n’avait pas pu ima-
giner une meilleure ruse. 

Mais pourquoi les cheveux de la voyageuse 
étaient-ils taillés de cette manière ? 

— J’ai fait un vœu pour que mon père ob-
tienne une heureuse renaissance au Paradis 
Occidental de la Grande Béatitude (Noub 
Déwatchen), répondit Détchéma. Je me suis 
coupé les cheveux moi-même, en signe de ce 
vœu. Je vais devenir religieuse. 

Tant de piété filiale émut la bonne fer-
mière. 

— Vous n’êtes pas mariée ? demanda-t-
elle. 

— Je suis veuve, déclara tristement 
Détchéma. 
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— Si jeune ! Quelle pitié ! Et votre père 
vient  de  se  noyer  !  Oui,  vous  faites  bien  de  
vous tourner vers la religion. Ce monde n’est 
que douleur, mais le Bouddha a montré un 
chemin qui conduit au-delà de toutes les 
souffrances… 

Détchéma, ayant séché sa robe et mangé 
un bol de soupe, s’endormit, brisée par la fa-
tigue. 

Au lever du jour, elle quittait la ferme, 
munie de quelques provisions de route, se 
dirigeant vers un monastère de religieuses 
que son hôtesse lui avait indiqué la veille. 
Une journée de marche devait suffire pour y 
arriver. 

Le même soir, elle répétait à la supérieure 
du monastère l’histoire qu’elle avait inventée 
concernant un pèlerinage supposé et la mort 
de son père et lui remettait, pour être vendus, 
les bijoux qu’elle avait gardés cachés sur elle. 
Elle désirait offrir à la communauté des reli-
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gieuses une partie de la somme qu’on en ob-
tiendrait. Le reste paierait les frais de 
l’entretien des lampes qu’elle ferait brûler sur 
les autels – pour le bonheur de son père dans 
un autre monde, dirait-elle, les dédiant, en 
pensée à Garab. 

Le lendemain, la tête de Détchéma était 
correctement rasée et, huit jours plus tard, 
elle recevait l’ordination mineure des no-
vices. 

Chapitre VI 

Un repaire de magiciens noirs. – Un mys-
tique hindou à la recherche de l’immortalité. 
– Un laboratoire infernal. – L’effroyable 
élixir de vie. – Évasion de la forteresse des 
magiciens noirs et drame dans la forêt. 

So sa ling est un monastère d’apparence 
modeste ; assis sur un éperon de montagne 
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peu élevé au-dessus de la vallée, il n’a rien de 
l’arrogance ou du détachement altier 
qu’affectent beaucoup d’abbayes lamaïstes, 
haut perchées sur des cimes enveloppées de 
nuées. Les énormes vantaux de la porte mo-
numentale percée dans son enceinte exté-
rieure ont, jadis, été peints en couleurs vives 
où le rouge et le vert dominaient ; le soleil et 
les pluies de maintes années ont écaillé et 
terni les figures des êtres fantastiques qu’un 
artiste, depuis longtemps parti vers d’autres 
mondes,  y  avait  représentés  et  le  bois  bruni  
et fendu apparaît, nu, à divers endroits. Cette 
vétusté, s’offrant candidement aux regards, 
contribue à donner à l’entrée du monastère 
un air accueillant et débonnaire. 

L’impression de confiance qu’un voyageur 
étranger pouvait éprouver en approchant de 
So sa ling était, toutefois, sujette à s’affaiblir 
dès qu’il avait franchi la vieille porte déla-
brée. Il se trouvait, alors, dans une cour dont 
tout un côté était occupé par des bâtiments 
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massifs construits en pierre gris sombre. En 
face de lui, se dressait une haute muraille, 
celle d’une seconde enceinte, percée par une 
porte unique, étroite et basse, placée à l’angle 
opposé de celui où s’élevaient les bâtiments. 
Lorsque cette porte s’ouvrait, un mur, placé à 
quelques pas derrière elle, empêchait de voir 
à l’intérieur de la seconde enceinte. Les cons-
tructions voisines de l’entrée étaient l’hôpital. 
Enclos dans la seconde, se trouvaient le 
temple et les logis des cénobites, mais, de 
ceux-ci,  la  majorité  des  malades  traités  à  So  
sa ling ne voyait rien. 

So sa ling signifie : « Endroit où l’on gué-
rit. » De temps immémorial, des médecins 
avaient résidé là ; ces médecins apparte-
naient à l’ancienne religion du pays, une 
sorte de chamanisme mêlé, pour ses plus 
hauts adeptes, de philosophie et de magie, 
dont les fidèles se dénomment Böns. 

On racontait que le fondateur de cette li-
gnée de thérapeutes était un Chinois qui 
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s’était établi dans ce lieu, il y avait plus de 
mille ans, mais cela appartenait au domaine 
de la légende, bien que certains prétendissent 
que le Mage chinois vivait toujours à So sa 
ling, invisible à tous, sauf à quelques dis-
ciples d’élite, doués, eux aussi, d’une longévi-
té prodigieuse et qui demeuraient tout aussi 
invisibles au vulgaire que leur Maître. 

Habiles guérisseurs, joignant à leurs con-
naissances médicales la science, plus secrète, 
des rites magiques, les docteurs de So sa ling 
jouissaient d’une haute réputation. De très 
loin, on leur amenait des malades dont nul 
n’avait pu alléger les souffrances et, la plu-
part de ceux-ci s’en retournaient guéris. Ce-
pendant, malgré les services qu’ils rendaient, 
l’amour et le respect que les cénobites inspi-
raient aux gens des alentours n’étaient pas 
sans mélange. Les rumeurs circulant à leur 
sujet contribuaient à y associer une forte part 
de crainte : crainte vague d’on ne savait quoi, 
qui ne reposait sur rien de précis. Ces Böns 
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sachant, mieux que les lamas, subjuguer les 
démons qui causent les maladies52 et leur ar-
racher leurs proies, paraissaient un peu sus-
pects aux populations bouddhistes de la ré-
gion. Leur habileté était trop grande pour 
être purement humaine, un élément surnatu-
rel devait y entrer. Pourtant, à l’encontre des 
sacristains de la plupart des monastères tibé-
tains qui visent à émerveiller les visiteurs par 
la description de multiples prodiges qui 
s’opèrent dans leurs temples respectifs, les 
moines  de  So  sa  ling  ne  parlaient  jamais  de  
miracle. Mais leur réserve sur ce point ne fai-
sait que contribuer à fortifier la croyance pu-
blique en leurs pouvoirs occultes et augmen-
ter l’espèce d’effroi qu’ils inspiraient. 

Au fond de la seconde enceinte, le temple 
qui servait en même temps de salle 
d’assemblée pour les religieux, occupait toute 

                               
52 D’après la croyance populaire tibétaine, toutes les maladies sont causées 

par des mauvais esprits, de malfaisants démons ou des génies que l’on a irrités. 



– 235 – 

la largeur, d’ailleurs peu considérable, de 
l’éperon de la montagne. Il s’adossait à une 
très haute muraille perpendiculaire de roche 
lisse et, par-delà celle-ci, des aiguilles étroi-
tement serrées et enchevêtrées grimpaient 
jusqu’aux crêtes dentelées de la montagne. 
Nulle voie d’accès n’existait permettant 
d’atteindre le sommet à travers ces aiguilles. 
Cependant, d’entre celles-ci, l’on voyait, par-
fois, émerger de faibles lueurs. Nul doute que 
ces retraites inaccessibles fussent celles de 
génies ou de déités et, pensaient les bonnes 
gens  des  villages,  les  médecins  de  So  sa  ling  
devaient en savoir long à leur sujet. 

C’était à ce monastère singulier que Mig-
mar, aidé par son neveu Anag, avait trans-
porté Garab. 

Tout le long du chemin, Garab était de-
meuré plongé dans le coma, ne se réveillant 
que pour délirer, et complètement incons-
cient de son entourage. Cet état persista en-
core pendant les premières semaines de son 
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installation dans une chambrette de l’hôpital, 
puis, un matin, il se réveilla à peu près lucide 
regardant, avec étonnement, Anag qui se 
trouvait près de lui. 

Prévenant les questions qui allaient lui 
être posées, celui-ci, obéissant aux instruc-
tions de Migmar, dit rapidement : 

— Vous avez été blessé ; mon oncle qui est 
médecin vous a soigné ; moi, je m’appelle 
Anag. Vous êtes dans une gompa (monas-
tère). 

Puis, il se hâta de quitter la chambre, son 
oncle  lui  ayant  commandé  de  ne  rien  ap-
prendre de plus au malade. 

Garab se rétablissait lentement ; bientôt, il 
se trouva à l’étroit dans sa chambrette et 
dans la cour qui s’étendait devant elle. Il an-
nonça à Migmar qu’il désirait se promener 
au-dehors, afin, disait-il, de se réaccoutumer 
à la marche, car le jour où il quitterait le mo-
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nastère approchait étant, grâce aux bons 
soins qu’il avait reçus, complètement guéri. 

Migmar souriait en l’écoutant. 

— Ne vous illusionnez pas sur vos forces, 
mon ami, dit-il, elles sont loin d’être reve-
nues. Vous ne devez pas sortir du monastère. 
La règle est formelle à cet égard ; nos ma-
lades n’en franchissent la porte 
qu’entièrement guéris. S’ils le quittaient sans 
en  avoir  reçu  la  permission  du  médecin  qui  
les soigne, il ne leur serait plus permis d’y re-
venir. Attendez. Qu’est-ce qui vous presse ? 

Ce qui incitait Garab à sortir de l’hôpital 
que  les  paroles  de  Migmar  venaient  de  lui  
montrer comme une prison, c’était le souve-
nir de Détchéma. Elle s’était noyée ; il y avait 
peu de doutes à concevoir à cet égard. Il re-
voyait ses petites mains tournoyant parmi les 
remous du torrent et disparaissant dans la 
nuit. Même si la balle du soldat ne l’avait pas 
atteint à ce moment, aurait-il pu la sauver ? 
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Raisonnant plus calmement qu’il ne l’avait 
fait  au  moment  du  funeste  accident,  il  en  
doutait. Cependant, des miracles inattendus 
se produisent. Il devait consulter un 
« voyant ». D’après ce qu’il déduisait des 
conversations qu’il avait eues avec Anag, à 
l’insu de Migmar, Garab inclinait à croire 
qu’il s’en trouvait parmi les moines de So sa 
ling. 

Anag s’était pris d’amitié pour le chef de 
bandits. Il ignorait sa profession, mais il 
soupçonnait le blessé d’être un hardi coureur 
d’aventures  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  
l’admirait et l’enviait. 

Le neveu de Migmar ne se plaisait guère à 
So sa ling. Son oncle était maussade et auto-
ritaire, il le tenait étroitement en tutelle et 
Anag, jeune et vigoureux, souffrait des mul-
tiples restrictions qu’il imposait à sa liberté. 
Il lui était rarement permis d’aller jusqu’aux 
villages voisins et, lorsqu’il s’y rendait, c’était 
pour accompagner des moines qui y avaient 
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affaire, portait les sacs de vivres qu’ils avaient 
remplis, s’il s’agissait d’une quête, ou les ins-
truments rituels et les préparations médici-
nales, lorsque l’un des docteurs visitait un 
malade. Anag s’ingéniait à profiter de ces oc-
casions pour échapper, pendant quelques 
instants, à la surveillance qui lui pesait, et al-
ler boire un bol d’alcool ou de bière, en ba-
vardant avec des villageois. 

Ce jour-là, il se trouvait assis, près du 
foyer, dans la cuisine d’une ferme. Les fils de 
la maison le questionnaient : 

— Tu es nouveau venu chez les Böns ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que tu y fais ? 

— Je suis le neveu du docteur Migmar, il 
m’a pris auprès de lui pour m’enseigner la 
médecine. 

— Ah ! tu seras de ceux qui restent à 
l’hôpital. As-tu vu les autres, ceux qui chan-
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tent les offices dans le temple ? As-tu vu le 
supérieur ? 

— Non, je ne suis pas encore admis aux 
assemblées, je ne suis qu’un novice. 

— As-tu entendu dire que leur dieu appa-
raît certains jours derrière l’autel ? 

— Non. 

— Peut-être n’est-ce pas vrai. Un garçon 
d’ici a raconté des histoires à ce sujet. Il allait 
souvent au monastère. Ses parents culti-
vaient des terres qui appartiennent aux Böns 
et il leur portait du grain et d’autres choses. 

« Nous ne savons pas ce qu’il a entendu ou 
ce qu’il a vu, mais mal lui en a pris d’avoir été 
curieux. Ces gens de So sa ling sont bienfai-
sants, mais il vaut mieux s’en tenir à dis-
tance. 

« C’était le jour de la fête annuelle où le 
temple est ouvert à tous. Ceux d’ici et des en-
virons, qui sont Böns, vénéraient leurs dieux 
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à So sa ling et le jeune homme dont la famille 
est de cette religion y était allé avec les siens. 
Mais, lui, n’était pas très porté vers la reli-
gion ; il aimait mieux boire. 

« Longtemps après que la nuit fut tombée, 
il  vint voir  un de ses amis.  Il  était  fort  excité 
et un peu ivre. Il lui dit : “J’ai découvert 
quelque chose de curieux chez mes patrons 
de So sa ling. 

“Le vieux supérieur m’a plusieurs fois bat-
tu  sans  que  je  l’aie  mérité  ;  c’est  un  vilain  
bonhomme ; je voulais lui jouer un tour. Pour 
cela, tandis que beaucoup de gens circulaient 
devant l’autel, j’ai pu me cacher entre les 
drapeaux et les bannières qui sont devant la 
porte de l’endroit obscur, secret, entre l’autel 
et le grand rocher, et, quand le supérieur est 
entré pour propitier le dieu, je me suis faufilé 
derrière lui. Je voulais, sans qu’il s’en aper-
çût, déranger quelque chose dans l’ordre des 
offrandes et m’échapper. Alors, quand il au-
rait eu dit les paroles qui font venir le dieu et 
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que celui-ci serait arrivé, il aurait vu que tout 
n’était pas disposé suivant les règles pres-
crites dans le cercle magique ; il aurait été 
très en colère en aurait battu le vilain supé-
rieur, plus fort que ce méchant homme ne 
m’avait jamais battu. 

“Mais  voici  que  le  Grand  Bön se  tient  de-
vant le cercle d’offrandes sans me laisser la 
possibilité d’y toucher et puis, il s’en va, re-
ferme la porte et me laisse prisonnier. 

“Le dieu allait-il venir ? J’étais heureux de 
n’avoir pas touché aux offrandes. Peut-être 
ne me ferait-il pas de mal. Mais j’aurais bien 
voulu sortir. J’ai passé là un horrible mo-
ment… Donnez-moi à boire.” 

« Il avait déjà beaucoup bu, mais il avala 
encore plusieurs bols d’alcool et il continua : 

“Je suis sorti, puisque vous me voyez, mais 
point par où j’étais entré. Oh ! cela a été dur. 
Je vous dirai… Je vous dirai Cela demain.” 
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«  Sa  langue  devenait  pâteuse,  il  était  près  
de s’endormir. 

« Il retourna, cependant, chez lui. Mais le 
lendemain, comme il se rendait à un village 
des environs, son cheval s’emporta sans 
doute et le garçon dut tomber ; on trouva son 
cadavre étendu sur les galets, dans le lit d’un 
ruisseau à sec ; il avait le crâne fendu. 

« Hé ! c’est bizarre, n’est-ce pas ? Ce mal-
heureux était fou. On ne doit pas faire le ma-
lin avec les dieux… ni avec les Böns de So sa 
ling. Tu m’as l’air d’un bon petit camarade, tu 
es jeune. Méfie-toi ! » 

Quelques jours plus tard, Anag, se trou-
vant seul avec Garab, lui rapporta cette con-
versation. Garab partagea l’opinion du pay-
san. On ne devait pas plaisanter avec les 
dieux, ni sans doute avec ceux qui les appro-
chent. Et, faisant un retour sur lui-même, il 
en vint,  comme l’avait  fait  Détchéma,  à  pen-
ser à la comédie qu’il avait jouée à Lhassa, 
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auprès de « l’Omniscient ». Les malheurs qui 
l’avaient frappé n’en étaient-ils pas le châti-
ment ? La mort de Détchéma n’était-elle pas 
son œuvre ?… 

L’idée de consulter un « voyant » s’ancra 
dans son esprit. Ce supérieur de monastère 
qui évoquait un dieu devait posséder le 
moyen d’obtenir un oracle. Il voulait 
s’adresser à lui. 

Garab  confia  son  idée  à  Anag  et  le  jeune  
homme lui conseilla de prendre l’avis de son 
oncle à ce sujet. « Pourtant, ajouta-t-il, réflé-
chissez-y bien. Ce supérieur me paraît être un 
personnage dangereux et, pour ma part, je 
désire ne jamais l’apercevoir. Je ne devien-
drai pas moine ici, quoi qu’en pense mon 
oncle. » 

— Où veux-tu aller ? 

— Tenez, quand vous quitterez So sa ling, 
je voudrais m’en aller avec vous. 

Garab se mit à rire. 
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— Que ferais-tu avec moi ? Garder mon 
bétail ? Je n’en ai plus. On me l’a volé. 

— Qui Cela ? Des brigands ? 

— Hé ! Pour moi, ils étaient des brigands. 

— Vous ne m’avez jamais dit comment 
vous aviez été blessé ? 

— Tu ne m’as jamais dit où je suis, ici. 

— Mon oncle me l’a défendu. 

— Qu’importe. 

Anag hésitait. 

— Derrière la première chaîne de mon-
tagnes que l’on rencontre au sud, coule la 
grande rivière Giamo nou tchou (la Salouen). 

« Puisque je vous ai répondu, vous me 
prendrez avec vous ? » 

— J’y penserai ; mais je dois, vraiment, 
consulter un « voyant ». Le supérieur ne 
m’effraie pas. 



– 246 – 

 

Migmar ne témoigna aucun empresse-
ment à présenter son ex-patient au supérieur. 
Garab s’était bien gardé de lui communiquer 
ce qu’il avait appris par Anag et les avis que 
celui-ci lui avait donnés. Il exprima simple-
ment au médecin son désir de consulter un 
« voyant », s’il en existait un dans le monas-
tère. 

— J’examinerai la chose, répondit Mig-
mar. 

Quelques jours plus tard, Migmar reve-
nait, informant Garab qu’il devrait quitter sa 
chambre de l’hôpital et logerait dans la se-
conde enceinte tandis que le supérieur 
s’occuperait d’obtenir, pour lui, un oracle du 
dieu  protecteur  de  So  sa  ling.  Cet  arrange-
ment  ne  plaisait  guère  à  Garab,  mais  il  ne  
voyait pas le moyen de s’y refuser à moins de 
renoncer à entendre la réponse de l’oracle. 
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Vers le soir, voyant Anag dans la cour, il 
l’appela et lui annonça ce qui était décidé. 

— Oh ! je n’aime pas cela, dit le jeune gar-
çon en apprenant cette nouvelle. Croyez-moi, 
ne vous mettez pas entre les mains du supé-
rieur. 

— Mais que peux-tu avoir contre lui, tu ne 
l’as jamais vu. Il ne faut pas le juger d’après 
les racontars des paysans. 

— Non, peut-être pas. Pourtant, je crains 
pour vous. J’ai entendu mon oncle dire à un 
de ses collègues que vous êtes un sujet inté-
ressant. Intéressant en quoi ? Intéressant 
pour qui et pour quoi faire ? L’idée que vous 
allez passer dans l’autre enceinte me donne 
de l’angoisse. Êtes-vous, vraiment, tout à fait 
décidé ? 

— Tout à fait. 

— Bien, alors, je le suis aussi. Après-
demain, je dois accompagner un des « An-
ciens » qui va toucher de l’argent. Il mettra 
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les lingots dans les sacs de sa selle, et moi, 
j’aurai, dans les miens, le beurre, la viande 
séchée et tout ce qu’on lui donnera en plus 
comme cadeaux. En revenant, nous traverse-
rons des bois, je laisserai l’Ancien marcher en 
tête, comme le respect le veut. Puis, tout à 
coup, je lui dirai : « Eh ! Révérend, votre che-
val boite, qu’a-t-il à son pied gauche ? Une 
pierre s’est peut-être coincée dans son fer. 
Descendez,  je  vous prie,  que j’y  voie ;  la  bête 
pourrait se blesser sérieusement. » 

« Je le connais, il me croira ; il descendra 
et,  quand il  aura mis pied à terre,  gardant la 
bride  de  mon  cheval  autour  de  mon  bras,  je  
sauterai sur le sien. Et hop !… cours après 
moi. » 

— Tu veux lui voler son argent ? 

— Vous avez compris. 

— Et après ? 

— Je verrai. Je ne suis pas bête. 
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— Et le dieu et le supérieur ? 

— Je les crains pour vous, parce que vous 
êtes à leur portée. J’aurai vite fait de mettre 
une bonne distance entre eux et moi. Et puis, 
j’irai trouver un lama ; je lui dirai qu’un mé-
chant  Bön  me  veut  du  mal  et  il  me  donnera  
un charme qui me protégera. 

— Oh ! la belle graine de brigand ! s’écria 
Garab en riant. Tu me rappelles ma jeunesse. 

Il  en avait trop dit.  Anag le regardait, l’air 
interrogateur. 

— Est-ce que vous ?… hasarda-t-il timi-
dement. 

— Eh bien ! oui, là. J’étais chef de bande et 
célèbre, je te l’assure. La balle que j’ai reçue, 
c’est un soldat qui me l’a envoyée. 

— Chef de bande ! Oh ! Je pressentais bien 
que vous étiez un homme extraordinaire ! 
s’exclama Anag au comble de l’enthousiasme. 
Chef de bande !… Vous me prendrez parmi 



– 250 – 

vos hommes quand vous referez campagne… 
Promettez-le-moi ! 

— Je ne battrai pas les grandes routes, 
mon petit. Il y a en moi trop de tristesse ; 
mon énergie est brisée. Celle que j’aimais de 
tout mon être est morte, c’est presque cer-
tain. Je veux le demander au « voyant ». Elle 
s’est noyée au moment où j’ai été blessé. 

— Oh ! une femme ! répondit Anag avec 
une juvénile légèreté. C’est triste, sans doute, 
mais vous oublierez, chef ; il y en a d’autres. 

— Tu es encore trop enfant pour com-
prendre,  Anag.  Pour  moi,  il  n’y  avait  que  
celle-là. 

— J’ai moins peur pour vous, maintenant 
que je sais qui vous êtes, ami Garab. Un chef 
de djagspa (brigands  de  haut  vol)  ne  peut  
pas être dominé par un vieux Bön, ni par son 
dieu. Nous nous reverrons. Formez avec moi 
le vœu de nous revoir. 

— De tout cœur, dit Garab. 
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Ils se prirent par la main et restèrent pen-
dant quelques instants silencieux, profondé-
ment émus, concentrant leurs pensées sur le 
désir d’une nouvelle réunion. Puis Anag sor-
tit de la chambre. 

 

Garab avait franchi la porte étroite et 
basse de la seconde enceinte. Il voyait, dans 
celle-ci, des bâtiments en pierre grisâtre res-
semblant à ceux de l’hôpital et, au fond de la 
cour, adossé au roc, un petit temple sans pré-
tentions architecturales. Rien, dans ce décor 
banal, n’était propre à produire une impres-
sion de crainte ; il respirait, seulement, un 
pesant ennui, une sorte d’atonie dont Garab 
éprouva immédiatement l’influence dépri-
mante. Une place lui fut assignée dans une 
cellule communiquant, par une ouverture 
sans porte, avec celle d’un vieux moine qui ne 
lui adressa pas la parole lorsqu’il entra. 
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L’ancien chef  de  bande,  habitué  à  galoper  
à travers les vastes solitudes, se sentait mal à 
l’aise, plus mal à l’aise qu’à l’hôpital. Il repre-
nait chaque jour davantage de force et com-
mençait à éprouver un impérieux besoin 
d’exercice et de grand air. « Je ne resterai pas 
longtemps ici », pensa-t-il en se couchant, le 
soir, sans que son vieux voisin lui ait dit un 
seul mot. 

Le lendemain, le surlendemain, puis la 
semaine suivante et celles qui suivirent 
s’écoulèrent dans le même silence, la même 
inactivité. Un moine apportait régulièrement 
trois repas chaque jour à Garab, sans jamais 
lui dire un mot. Garab tenta de l’interroger, 
mais, pour toute réponse, il n’obtint qu’un 
sourire et le moine, posant sa main sur ses 
lèvres, lui indiqua que le mutisme lui était 
ordonné. Garab se retourna vers son compa-
gnon et lui posa quelques questions ; celui-ci 
ne fit même pas mine de l’avoir entendu. 
Quant au docteur Migmar, il restait invisible. 
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Garab essaya de se promener dans la cour, 
d’entrer dans le temple lorsqu’il voyait les 
cénobites s’y rendre pour réciter les offices. 
Par  gestes,  on  lui  fit  comprendre  qu’il  eût  à  
demeurer dans sa chambrette. 

L’ancien chef se sentait redevenir malade ; 
ses forces diminuaient de nouveau, il éprou-
vait d’étranges malaises. Enfin, un jour, 
Migmar reparut. 

— J’ai été absent, dit-il simplement. 

Mais Garab ne le crut pas. 

— Vous verrez le supérieur demain, ajou-
ta-t-il. Et il se retira. 

Enfin ! pensa Garab, je vais savoir si, par 
miracle, Détchéma a échappé à la mort et s’il 
vaut encore, pour moi, la peine de vivre. 

On arrivait à l’appartement du supérieur 
par une série de corridors tortueux et obs-
curs. La chambre où Garab fut introduit était, 
elle-même, dépourvue de fenêtres et éclairée 
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seulement par les petites lampes au beurre 
disposées sur un étroit autel. Le supérieur se 
tenait assis, les jambes croisées, sur un divan. 

Garab fit les prosternations d’usage, puis 
regarda anxieusement l’homme dont il atten-
dait une réponse qui déciderait du reste de sa 
vie. 

Il vit un visage extraordinaire, parfaite-
ment placide comme celui d’une statue. Nulle 
ride n’en plissait la peau jaunâtre et, pour-
tant, il donnait l’impression d’une ancienneté 
dépassant toute estimation ordinaire quant à 
l’âge de l’individu possédant cette physiono-
mie déconcertante. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le supé-
rieur à Garab en désignant du regard un car-
ré de tapis posé à même le plancher de la 
chambre. 

Sa voix était aussi étrange que sa figure : 
une voix sans timbre, sans inflexions ; on 
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l’eût dite émise par une mécanique plutôt que 
par un être vivant. 

Garab se sentait mal à l’aise. Il n’avait pas 
prévu cela. 

—  Le  docteur  Migmar  vous  a  trouvé  ina-
nimé, blessé, il vous a soigné. Vous ne lui 
avez jamais confié, ni comment vous avez re-
çu cette blessure, ni qui vous êtes. Au-
jourd’hui, vous sollicitez un oracle. J’ai le 
droit de connaître votre identité et tout ce qui 
vous concerne. N’essayez pas de mentir. Je 
possède  des  moyens  de  savoir  la  vérité.  Du  
reste, votre conduite passée, les actions 
bonnes ou mauvaises dont vous avez été 
l’auteur ne m’intéressent pas en elles-mêmes. 
Bien et Mal sont de vaines distinctions à 
l’usage des esprits myopes. Il y a longtemps 
que  je  ne  m’y  attarde  plus.  Ce  que  j’ai  voulu  
étudier, c’était la qualité de votre substance 
physique  et  psychique.  Je  l’ai  fait  depuis  le  
jour où le docteur Migmar vous a amené à So 
sa ling. Il n’était pas nécessaire que je vous 
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visse pour cela. Chaque être, chaque chose, 
répand des émanations qui modifient la na-
ture  du  milieu  dans  lequel  il  vient  à  être  in-
corporé. Un grain de sel tombant dans un bol 
d’eau douce lui communique une saveur sa-
lée et il est inutile d’avoir vu le grain de sel 
pour savoir, en la goûtant, qu’à l’eau, primiti-
vement douce, du sel s’est mêlé. Ne cherchez 
pas à me comprendre, il s’agit là d’une 
science dont les données les plus élémen-
taires sont très au-dessus de votre capacité 
intellectuelle. 

Comme le supérieur finissait de parler, 
Garab, stupéfait, vit s’allumer d’eux-mêmes 
des petits bâtons d’encens rangés sur l’autel. 
Une odeur singulière ne ressemblant en rien 
à celle des bâtons odoriférants du Tibet, se 
répandit dans la petite chambre. L’ancien 
chef de bandits se sentit pris de vertige. Le 
supérieur demeurait silencieux, immobile, les 
yeux fixés sur lui. 
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— Votre Révérence, balbutia Garab, je suis 
un criminel. Ma vie s’est passée à battre le 
pays comme chef d’une bande de brigands… 

— C’est assez, interrompit le Bön, je sais 
tout cela. Peu m’importe ! 

« Il est inutile de me poser des questions, 
l’oracle est rendu. 

« Écoutez ! » 

L’étrange odeur devint plus forte, Garab la 
sentit pénétrer, suffocante, dans ses pou-
mons. Les yeux fixes, sans expression, du su-
périeur était devenus deux minces traits de 
lumière froide qui s’attachaient à l’ex-bandit 
et le déchiraient comme eussent pu le faire 
des lames d’acier. 

— Écoutez ! répéta la voix glaciale. Tout 
est mort de ce qui a été votre vie ! 

— Détchéma ! cria Garab. 

— Tout est mort, redit le supérieur. 
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Garab ne sut jamais comment il était sorti 
de la chambre du Maître Bön. Il se rappelait, 
vaguement, une sensation pareille à celle que 
l’on éprouve en recevant un coup sur la tête. 
Il avait dû perdre connaissance. Il était loin 
d’avoir recouvré sa vigueur. 

Quand il revint à lui, il était seul, et la cel-
lule où il se trouvait n’était pas celle qu’il 
avait habitée jusque-là. 

— Notre supérieur m’a informé que 
l’oracle vous a profondément ému, dit Mig-
mar à Garab lorsqu’il vint le voir, le lende-
main. C’est fâcheux car, dans votre état de 
santé encore un peu précaire, les émotions ne 
valent rien. Mais vous allez promptement 
vous reprendre. 

« La vie, dans notre monde, est un tissu de 
pénibles vicissitudes. Il est sage de s’en pré-
parer une plus heureuse, dans un meilleur 
monde », ajouta-t-il sentencieusement. 
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Jamais Migmar n’avait tenu de propos re-
ligieux à Garab. Celui-ci fut étonné. 

— Vous avez raison, répondit-il. Nos la-
mas disent la même chose. 

— Entre les Böns et les lamas, il n’y a pas 
de différence dans les doctrines profondes. 
Les différences n’existent que dans la religion 
populaire, à l’usage du vulgaire. 

—  Je  ne  savais  pas  cela.  Je  ne  suis  guère  
instruit en ce qui concerne la religion. 

— Je le comprends ; la majorité des gens 
sont comme vous. Mais vous pourriez ap-
prendre. 

— Ah ! oui, sans doute… je pourrais…, ré-
pondit vaguement Garab. 

Et la conversation en resta là. 
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Pendant les jours qui suivirent, Garab de-
vait faire une rencontre qui allait l’entraîner 
dans une suite d’aventures inattendues. 

Il  lui  était,  maintenant,  permis  de  se  pro-
mener dans la cour du monastère et de parler 
aux moines qu’il y rencontrait. Plongé en ses 
douloureuses réflexions et se demandant ce 
qu’il ferait le jour, qui ne pouvait être loin-
tain,  où  il  quitterait  So  sa  ling,  Garab  
n’abusait guère de cette dernière permission. 
La plupart du temps, il se contentait 
d’arpenter la cour ou de s’y asseoir en silence. 

Un après-midi, tandis qu’il marchait, ain-
si, entre les habitations monastiques bordant 
la vaste cour, il aperçut, à l’entrée de l’une de 
celles-ci, un homme dont l’aspect particulier 
le frappa. Il était vêtu comme les autres 
moines, mais sa figure, sans qu’aucun doute 
fût possible, dénotait une origine hindoue. 
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La curiosité, une certaine sympathie née 
des liens de race qu’il savait avoir avec 
l’étranger, amena Garab vers lui. 

— J’ignorais qu’un étranger vécût ici, dit-il 
en l’abordant. Moi-même, je ne suis pas du 
pays. 

— Cela se voit un peu, répondit l’Hindou 
en souriant. 

— Je m’appelle Garab, continua l’ex-chef. 
J’ai été malade et l’on m’a soigné ici. 

—  Mon  nom  est  Ram  Prasad,  dit  
l’étranger. Mais il omit d’ajouter la raison qui 
l’avait amené à So sa ling. 

Garab demeurait silencieux, ne sachant 
que dire. 

— Entrez, si vous le souhaitez, lui dit po-
liment Ram Prasad, devinant peut-être le dé-
sir de son interlocuteur. 

Des entretiens journaliers succédèrent à la 
première conversation que les deux hommes 
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eurent ensemble et une amitié fraternelle na-
quit de ceux-ci. Les confidences de Ram ou-
vraient à Garab, étonné, un monde d’idées 
dont il ne soupçonnait pas l’existence et Ram 
souriait, intéressé, en écoutant Garab décrire 
la vie aventureuse des pillards à l’affût des 
caravanes. Garab confia aussi à son nouvel 
ami le cauchemar qu’il avait vécu au Khang 
Tisé et les descriptions qu’il lui en donna re-
tinrent l’attention de l’Hindou. 

—  Vous  avez  approché,  là,  d’un  grand  
mystère, dit-il. Les hommes vulgaires parlent 
de vie, de mort, de renaissance, sans savoir ce 
qu’ils disent. La vie ne s’explique que par la 
mort et la mort que par la vie. L’une et l’autre 
sont les faces, apparemment différentes, pour 
le profane, d’une même réalité. C’est cette ré-
alité qu’il faut saisir. 

«  Il  y  a  vingt  ans  que  j’interroge  les  
Maîtres de mon pays. J’ai pratiqué bien des 
sortes de magie, même celles qui sont ter-
ribles et mènent au bord du gouffre des dis-
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solutions ultimes, mais je n’ai encore rencon-
tré  personne  qui  se  soit  précipité  dans  ce  
gouffre et en ait émergé triomphant, trans-
formé,  conscient,  passé  par-delà  la  vie  et  la  
mort. 

« Je vous tiens pour mon frère de race. Le 
sang  des  Aryas  est  en  vous  et  votre  père,  
même s’il s’est servi pour le mal de la science 
qu’il possédait, était un initié. Pour vous pré-
server des dangers que vous pourriez courir, 
faute de les connaître, je veux vous confier ce 
que j’ai découvert. Le commun des moines 
qui vivent ici, pratiquant ou étudiant la mé-
decine, n’en a aucune idée. 

« Le supérieur est un sorcier qui aspire à 
devenir un véritable magicien, mais il est loin 
d’y être parvenu et la voie qu’il suit n’est pas 
celle qui conduit à l’acquisition des vrais 
pouvoirs. Il a essayé de pénétrer mes pensées 
et mes desseins, mais j’ai surpris son inten-
tion ; je suis expert en l’art de couvrir mon 
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esprit d’un voile impénétrable : il n’a pas pu 
le soulever. 

« Pourtant, un mystère existe à So sa ling. 
Je l’ai pressenti de loin ; j’ai été attiré vers lui. 
À tout prix, je veux le découvrir. C’est pour-
quoi je suis venu, ici, me donnant pour un 
docteur désireux d’étudier la science médi-
cale des Böns, mais ceux-ci ne sont dupes 
qu’à demi de mon stratagème. Je dois être 
continuellement sur mes gardes, car ils sont 
habiles en l’art de manier certaines forces oc-
cultes et capables de châtier durement celui 
qui tente de les jouer. 

« Le supérieur et quelques autres cher-
chent le secret de l’immortalité. L’homme 
que vous avez vu a vécu plusieurs siècles, 
mais bien qu’il ait prolongé sa vie très au-
delà du terme ordinaire, il n’est pas immor-
tel. 

« Par quel moyen croient-ils parvenir à se 
libérer  de  la  mort  ?  Ils  en  ont  un,  j’en  suis  
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certain. C’est là le grand secret qu’ils abritent 
sous les dehors de ce monastère-hôpital et 
collège de médecine. Ce moyen, il faut que je 
le connaisse. Mais quel qu’il soit, employé 
par ces Böns, il restera inefficace. Ces moines 
ne vaincront pas la mort, parce qu’ils croient 
à la mort. 

« La mort, il faut s’y plonger, la regarder 
faire son œuvre de destruction et la nier. 
Chaque atome de matière qu’elle détruit, il 
faut le transformer en énergie mille fois et 
cent mille fois plus vivante que la substance 
qui disparaît. La vie est une force subtile. Les 
formes grossières que nous appelons des 
êtres et des choses ne sont que des appa-
rences illusoires imaginées par des aveugles 
qui ne perçoivent de la réalité que des 
ombres déformées. 

« Vois-tu, ami, je veux apprendre ce qu’ils 
peuvent  savoir  à  So  sa  ling,  comme  j’ai  ap-
pris, ailleurs, ce que d’autres savaient. Peut-
être pourrais-je tirer de leur méthode de 
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meilleurs résultats qu’ils ne le font eux-
mêmes. 

« Je les soupçonne de pratiquer, d’une 
manière différente de la sienne, l’art maudit 
dans lequel ton père était passé maître, et de 
vouloir nourrir et accroître leur vitalité en 
soutirant celle des autres. Le supérieur a ten-
té de le faire à mes dépends ; je l’ai senti et 
j’ai réagi. Prends garde toi-même. Ne 
t’attarde pas ici. 

« La voie qui mène à l’immortalité, je te 
l’ai dit, est tout autre. Il faut dissoudre entiè-
rement le périssable, l’annihiler, pour en dé-
gager l’indestructible énergie et, cela, je 
doute qu’aucun de ces sorciers ose le tenter. » 

Garab écoutait, interdit, ces propos aux-
quels il ne comprenait rien, mais à la sympa-
thie instinctive qu’il avait tout d’abord éprou-
vée pour l’Hindou, il en venait à joindre une 
immense admiration. Tous les Tibétains ont 
le culte du savoir et des sages, et cet étranger 
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qui discourait longuement sur des mystères 
profonds paraissait à son fruste auditeur 
semblable à ces Maîtres, doctes en sciences 
secrètes, que l’on vénère au Tibet. 

Le temps passait, sournoisement, comme 
il le fait pour tous ceux dont l’existence uni-
forme  ne  compte  pas  de  jours  marqués  par  
des événements particulièrement saillants. 
Ram Prasad lisait des livres de médecine et 
interrogeait les docteurs de l’hôpital. Garab 
avait, de son côté, sollicité la permission 
d’apprendre les rudiments de l’art médical, 
voyant, là, un moyen de justifier la prolonga-
tion de son séjour à So sa ling.  Le désir  qu’il  
avait éprouvé de s’éloigner de cet endroit 
suspect subsistait, mais la présence de Ram 
l’y retenait. 

Perspicace et solidement raisonnable, 
l’ancien bandit ne se laissait pas égarer par 
l’admiration qu’il avait conçue pour l’Hindou. 
Il admettait que celui-ci lui était infiniment 
supérieur comme intelligence et comme sa-
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voir, mais il doutait de sa prudence. Il flairait 
un danger s’approchant insidieusement de 
son ami, l’encerclant chaque jour davantage. 
Lorsqu’il lui avait fait part de ses craintes, 
Ram avait répondu qu’il se gardait et saurait 
se  défendre.  Garab  s’était  tu  pour  ne  point  
offenser l’Hindou en paraissant douter de ses 
pouvoirs occultes, mais, à part lui, il s’était 
promis de veiller sur l’imprudent, estimant 
qu’en certaines occasions, l’aide de bras ro-
bustes peut seconder efficacement la puis-
sance d’un magicien. 

Pour cette raison, Garab s’était résigné à 
devenir aide médical à So sa ling, et Migmar 
lui avait transmis l’approbation que le supé-
rieur donnait à sa décision. 

Une année s’écoula, puis dix-huit mois. 
Inopinément, le supérieur fit mander Garab. 

Celui-ci se retrouva en face de l’homme 
impassible dans la chambrette à demi obs-
cure, parmi les effluves de l’étrange parfum. 
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— Votre conduite a été digne de louange, 
prononça la voix sans timbre qui avait, autre-
fois, rendu l’oracle désespérant confirmant la 
mort de Détchéma. 

« En vous vouant au service d’autrui, vous 
préparez votre purification définitive et vous 
éviterez que les conséquences funestes de vos 
crimes passés ne rendent misérable votre vie 
future. 

« J’ai décidé de pratiquer, pour votre bien 
spirituel, le rite par lequel vous serez débar-
rassé des souillures qui restent attachées à 
vous. » 

Le supérieur frappa dans ses mains. Un 
moine entra, tenant en main un coq, les 
pattes liées ensemble et un plateau de cuivre. 

Le Bön descendit, alors, de son haut divan, 
ordonna à Garab de se tenir debout au milieu 
de  la  chambre  et,  prenant  d’une  main  les  
pattes du coq et de l’autre le plateau, il com-
mença à le « balayer » lentement de haut en 
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bas, se servant de l’oiseau ainsi que d’un 
plumeau ou d’une brosse et tenant le plateau, 
sous le coq, comme pour y recueillir une invi-
sible poussière. 

Pendant cette cérémonie, le supérieur et 
son acolyte, alternant, psalmodiaient sur un 
ton  funèbre,  en  une  langue  que  Garab  ne  
comprenait pas. 

Après un long moment, le supérieur laissa 
tomber le coq sur le plancher. La bête poussa 
un cri et se débattit, remuant les ailes. 

— Déliez-lui les pattes, commanda le 
Grand Bön. 

Son assistant obéit. La bête se redressa et 
chercha à fuir. Le moine paraissait alarmé et 
regardait son chef ; celui-ci fixait sur Garab 
son regard glacial.  Il  y  eut  un long temps de  
silence. 

— J’ai voulu cette épreuve, dit enfin le su-
périeur. J’en pressentais le résultat. Sachez, 
mon fils, que par l’effet de ce rite, les souil-



– 271 – 

lures attachées à un individu passent dans le 
coq et que celui-ci tombe mort. S’il ne meurt 
pas, c’est qu’il n’a pas absorbé de souillures. 
Et s’il n’en a pas pu absorber, c’est que la vie 
elle-même de l’individu les a emportées avec 
elle en abandonnant le corps qui peut encore 
subsister quelque temps, mais comme une 
coque vide53. 

« Votre vie est consumée. Votre présente 
activité n’est que la continuation d’une im-
pulsion  qui  a  été  donnée  autrefois.  Il  en  est  
d’elle comme de la roue du potier qui conti-
nue encore à tourner pendant quelques ins-

                               
53 Les Tibétains croient que le namchés (la « conscience ») c’est-à-dire 

l’individu lui-même, se sépare, parfois, du corps avant le moment de la mort appa-
rente. Dès que ce namchés a quitté le corps, l’homme est, en réalité, mort, bien que 
son corps puisse encore continuer, pendant un temps plus ou moins long, à ac-
complir tous les actes physiques et mentaux habituels aux vivants. Lorsque sur-
vient la mort apparente, certains signes sont dits dénoter que le défunt était dénué 
de namchés. Populairement, l’on entend des lamas de village dire d’un mort dont 
ils président les funérailles, qu’il était « déjà mort depuis deux ou trois ans ». Il 
arrive, aussi, que des médecins se récusent, jugeant leurs soins inutiles, parce que 
le malade qui les consulte est déjà mort depuis quelques mois ou quelques années. 
Les ésotéristes tibétains professent des théories dont ces croyances populaires sont 
la caricature. 
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tants  après  que  le  pied  du  potier  a  cessé  de  
lui communiquer du mouvement. 

« À quoi bon, dès lors, vous obstiner à 
continuer  la  vie  de  fantôme,  vide  d’âme,  qui  
est la vôtre ? Par une résolution généreuse, 
faites-en, plutôt, un sacrifice utile à autrui ; 
vous acquerrez ainsi un trésor de mérites, 
qu’il vous sera possible de partager avec ceux 
que vous avez aimés. 

« Venez ! » 

Il fit un signe, le moine ouvrit une petite 
porte dissimulée sous une draperie ; le supé-
rieur sortit et Garab le suivit. 

La porte donnait dans une courette que le 
soleil éclairait à ce moment. 

—  Élevez  votre  bras  droit,  de  sorte  que  la  
ligne de votre poignet, lorsque vous présentez 
la main par le travers, arrive au niveau de vos 
sourcils, dit le Grand Bön. Regardez attenti-
vement l’attache de votre main avec votre 
bras, vous verrez que cette jonction 
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s’amenuise, qu’elle devient filiforme et puis 
qu’elle se scinde ; une solution de continuité 
se  produisant  entre  la  main  et  le  bras.  Ceci  
est le signe certain que la vie de l’individu est 
consumée, qu’elle a quitté le corps qui peut 
subsister encore, mais pour peu de temps. 

« Regardez votre poignet ! » 

Garab obéit. Avec terreur, il vit la ligne de 
son poignet s’amincir, devenir filiforme, 
perdre l’aspect de corps solide, se transfor-
mer en une nébulosité transparente, mais la 
ligne, si ténue qu’elle se fit, ne se brisait pas ; 
elle demeurait continue. 

— Ma main est toujours jointe à mon bras, 
balbutia-t-il. 

— Regardez mieux. 

Les rayons aigus partant des yeux immo-
biles du supérieur s’attachèrent à lui, il en 
sentit la piqûre douloureuse. 

— Regardez mieux ! 
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— Ma main ne se sépare pas ! Elle tient… 
Elle tient toujours ! hurla Garab. Je suis vi-
vant !… bien vivant ! 

— L’attachement de ce fantôme que vous 
prenez pour vous-même à sa coque vide 
cause votre illusion. Retournez dans votre 
chambre, n’en sortez plus ; refaites 
l’expérience encore et encore. 

« Quand vous aurez reconnu la vérité, si 
vous vous décidez sagement à abandonner les 
quelques jours d’existence auxquels ce corps 
qui  n’est  pas  vous, peut seul prétendre, 
faites-le-moi savoir ; je vous reverrai. 

« Allez ! » 

« Enfermez-vous dans votre chambre », 
avait dit le Grand Bön à Garab, mais celui-ci 
réagissant, avec toute sa robuste virilité, 
contre les idées de mort que l’on voulait lui 
imposer, courut à la chambre de son ami. 
Celle-ci était vide. 
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L’idée qu’une machination diabolique était 
ourdie contre Ram et contre lui surgit immé-
diatement dans l’esprit de Garab. On tenait à 
l’empêcher de communiquer à son ami ce qui 
s’était passé entre le supérieur et lui. On vou-
lait qu’il s’enfermât dans sa chambre et Ram 
avait été éloigné. 

Dans  quel  dessein  ?  Il  fallait  que  Ram fût  
averti, qu’il sût, s’il rentrait chez lui, que Ga-
rab l’appelait d’urgence. Peut-être était-il en-
core temps d’écarter le péril qui s’annonçait. 

En hâte, avec un tison pris dans l’âtre, Ga-
rab dessina, légèrement, dans un recoin, au-
trefois désigné par Ram à cet effet, un carré 
et dans celui-ci un cercle. Ce faisant, il réci-
tait une formule magique que son ami lui 
avait apprise. Carré et cercle constituaient 
des remparts magiques qui déroberaient, à la 
clairvoyance du supérieur, un signe secret si-
gnifiant : « Venez immédiatement ; danger. » 
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Ensuite, Garab sortit, affectant un calme 
parfait et, rencontrant un moine qui semblait 
flâner, par hasard, dans la cour, il lui dit : 

—  Je  voulais  avertir  Ram  Prasad  que  je  
demeurerai enfermé dans ma chambre, en 
méditation pendant quelques jours, mais je 
ne  l’ai  pas  trouvé  chez  lui.  Savez-vous  où  il  
est ? 

— Je crois qu’il est absent, qu’il a accom-
pagné un des docteurs… Je n’en suis pas cer-
tain, répondit évasivement le moine. 

Ce qui, chez Garab, n’était encore qu’une 
idée peu vague, se transforma en certitude. 
Le danger pressenti était imminent. Mais 
sous quelle forme se présenterait-il ? 

Les  Böns  avaient  pu  percer  le  dessein  de  
l’Hindou, mais ils ne songeaient peut-être 
pas à attenter immédiatement à sa vie. Quant 
à lui, le supérieur avait tenté de le convaincre 
que la sienne était à peu près terminée et 
l’avait engagé à sacrifier les jours qui lui res-
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taient. Les sacrifier, comment ? Il ne l’avait 
point dit, mais il ne l’avait pas fait assassiner, 
bien que la chose eût été possible. 

Peut-être suggérait-on un sacrifice ana-
logue à Ram Prasad, mais, probablement, lui 
non plus, ne serait pas assassiné ; les Böns 
devaient avoir des raisons de s’abstenir de 
ces crimes. Comme lui, Ram reviendrait à sa 
chambre,  il  y  verrait  le  signe  tracé  dans  un  
angle du mur, il se rendrait à l’appel qui lui 
était adressé et, alors, tous deux 
s’évaderaient ensemble de cet antre de sor-
ciers. 

Il fallait donc attendre le retour de Ram en 
affectant de suivre les instructions du supé-
rieur. Garab s’enferma dans sa chambre où, 
comme aux premiers temps de son séjour 
dans la seconde enceinte, un moine lui ap-
portait ses repas. 
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Sur ceux-ci, pensant à la fuite, l’ex-coureur 
d’aventures prélevait et cachait de quoi cons-
tituer une petite réserve de vivres. 

Plusieurs jours se passèrent. L’inquiétude 
de Garab croissait, mais il n’osait pas sortir 
de sa cellule de crainte d’éveiller l’attention 
qu’il s’agissait, au contraire, d’endormir. 

Aller à la chambre de Ram était inutile. Si 
celui-ci y était revenu, il aurait vu le signe et 
serait accouru. S’informer à son sujet ne pou-
vait servir à rien ; les moines devaient avoir 
reçu l’ordre de lui raconter une histoire men-
songère. 

Alors ?… 

La nervosité causée par l’incertitude et la 
crainte ne permettait plus à Garab de dormir 
et  le  mettait  au  supplice  tandis  qu’il  devait  
affecter l’attitude de la réflexion profonde. De 
temps en temps, il renouvelait l’épreuve que 
le supérieur lui avait enseignée : il considé-
rait la ligne d’attache de sa main, la voyait se 
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réduire, devenir ténue et diaphane, mais ja-
mais la coupure ne s’effectuait. Alors, Garab, 
rassuré, s’emportait et proférait, intérieure-
ment, à l’adresse du multicentenaire sorcier, 
toutes les nombreuses et crues malédictions 
que contenait son riche répertoire de bandit. 

 

Ram Prasad ne revenait pas. Garab n’y te-
nait plus. Il sentait la mort rôder à travers le 
monastère. Il devait retrouver Prasad, le re-
trouver immédiatement, sinon, il serait trop 
tard. 

Si Ram ne revenait pas, c’était qu’il n’était 
point parti. Cette conviction s’imposa à Ga-
rab. Son ami avait été caché, emprisonné 
quelque part dans le monastère même. Non 
point  dans  l’hôpital  ouvert  à  tout  venant  ni,  
vraisemblablement, dans les bâtiments de la 
seconde enceinte où les novices avaient libre 
accès. Restait l’habitation du supérieur. Ga-
rab s’y trouvait tandis que Ram disparaissait. 
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L’Hindou pouvait y avoir été amené ensuite, 
mais Garab rejetait cette hypothèse. Les pou-
voirs occultes de Ram surpassaient ceux du 
supérieur, pensait-il ; celui-ci n’aurait pas été 
capable de le retenir contre sa volonté. Exis-
tait-il donc, dans le monastère, un sorcier 
plus puissant que le vieux Bön qu’il connais-
sait ? Ram parlait d’un mystère, un mystère 
qu’il voulait percer… 

À ces subtilités, Garab n’entendait rien. 
Les  propos de  son ami  et  le  but  qu’il  se  pro-
posait lui paraissaient trop au-dessus de sa 
compréhension pour qu’il fît le moindre ef-
fort  afin  d’en  saisir  le  sens.  Et,  même,  si  
l’admiration qu’il éprouvait pour le mystique 
Hindou le lui eût permis, il eût parfois douté 
que celui-ci jouît complètement de sa raison. 

Où donc Ram pouvait-il être détenu ? 

Soudain, Garab se rappela l’histoire 
qu’Anag lui avait contée concernant un jeune 
rustaud qui, trop souvent battu par le supé-
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rieur, avait conçu l’idée baroque de se venger 
en  le  faisant  battre,  à  son  tour,  par  le  dieu  
que les Böns vénéraient dans leur temple. Il 
s’était, paraît-il, faufilé, derrière l’autel, dans 
une chambre secrète où le supérieur célébrait 
le culte de ce dieu. 

Cette chambre existait-elle réellement ? 
C’était possible. Les lamas, aussi, placent en 
des chambres dont l’accès est  interdit,  ou en 
des armoires cadenassés, les offrandes au 
moyen desquelles ils propitient certaines déi-
tés. 

Les sorciers Böns pratiquent les sacrifices 
sanglants. Ceux de So sa ling auraient-ils 
imaginé d’immoler Ram à leur dieu dans cet 
endroit secret ? L’horreur causée par cette 
idée ne permettait pas à Garab de s’attarder à 
réfléchir davantage. Dès que les moines se 
seraient retirés pour la nuit, il se mettrait à la 
recherche de son ami. 
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La nuit venue, Garab imposa encore à son 
impatience l’épreuve d’une attente assez 
longue pour laisser aux hôtes du monastère 
le temps de s’endormir. Puis, ayant soigneu-
sement empaqueté dans un chiffon le peu de 
vivres qu’il avait amassés, il plaça le paquet 
sous sa robe, noua fortement sa ceinture, et 
sortit, gagnant le temple en rampant pour 
éviter que sa haute forme ne produisît une 
ombre suspecte. 

Les portes du temple étaient fermées la 
nuit, Garab le savait ; il se dirigea vers le côté 
droit du bâtiment. Là, entre celui-ci et le mur 
d’enceinte, existait un étroit couloir permet-
tant  à  la  lumière  du  jour  de  pénétrer  à  
l’intérieur de l’édifice par quelques fenêtres 
peu élevées au-dessus du sol. Comme 
d’habitude, celles-ci étaient fermées par un 
lattis sur lequel du papier, servant de vitres, 
était collé. Ces sortes d’ouvrages sont peu so-
lides, le cadre simplement retenu à la mu-
raille par le papier collé sur eux et aisément 
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déplacé. En quelques minutes, Garab fut à 
l’intérieur. 

Se remémorant certains détails du récit 
d’Anag, il marcha vers le côté gauche de 
l’autel. La lampe perpétuelle, brûlant sur ce-
lui-ci, éclairait les drapeaux parmi lesquels le 
paysan disait s’être caché. En les écartant, 
Garab toucha une porte massive encastrée 
entre des piliers de pierre, fermée par des 
barres de fer et cadenassée à plusieurs en-
droits. Il ne fallait pas songer à la forcer. 

La chambre secrète existait donc réelle-
ment. Il s’agissait d’y pénétrer. Garab consi-
déra l’autel. À son sommet, touchant le pla-
fond du temple, une faible lueur filtrait, à 
travers des boiseries ajourées. Le tabernacle 
dans lequel il voulait s’introduire se trouvait-
il directement derrière l’autel ou bien un mur 
le clôturait-il ? La seconde hypothèse 
s’accordait mieux avec le souci de précaution 
que  dénotait  la  porte  que  Garab  venait  
d’entrevoir. Toutefois, l’on pouvait aussi 



– 284 – 

imaginer que le respect et la crainte 
qu’inspiraient les déités dont les statues trô-
naient sur l’autel semblaient aux Böns un 
rempart suffisant contre de sacrilèges tenta-
tives d’intrusion chez leur dieu tutélaire et 
qu’ils n’avaient pas fortifié davantage la clô-
ture de son logis, de ce côté. 

Garab, torturé par l’anxiété, se souciait 
peu des dieux. Il grimpa sur l’autel, en esca-
lada les gradins, posant impudemment ses 
pieds sur les trônes et même sur les genoux 
des statues et atteignit le faîte orné de sculp-
tures représentant l’oiseau fantastique Ga-
rouda, les ailes déployées, entouré de dra-
gons. 

Entaillant l’extrémité d’une des ailes de 
Garouda avec le fort couteau qu’il portait at-
taché à sa ceinture, Garab réussit à la déta-
cher des autres motifs ornementaux. Le gros 
oiseau n’étant plus retenu que d’un seul côté, 
il devenait aisé de le détacher. Après 
quelques efforts de Garab, un craquement sec 
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s’entendit, la seconde aile s’était brisée. Dé-
posant le Garouda mutilé sur l’autel, l’ami de 
Ram avança, alors, la tête par le trou béant 
qu’avait laissé le corps volumineux de 
l’oiseau et regarda. Aucun mur n’avait été 
construit derrière l’autel. Entre celui-ci et le 
roc  de  la  montagne,  la  distance n’était  guère  
plus grande que celle allant d’une extrémité à 
l’autre des deux bras étendus latéralement. 
Dans le réduit où son regard plongeait, Garab 
distinguait une petite lampe au beurre et 
quelques bols contenant des offrandes posés 
sur  une  table  étroite.  De  Ram,  on  ne  voyait  
aucune trace. 

Garab hésitait à descendre dans le minus-
cule sanctuaire du dieu de So sa ling. Il avait 
fait  fausse  route.  Le  matin  venu,  les  Böns  
constateraient l’effraction du temple, la sacri-
lège mutilation de l’autel et l’audacieuse cu-
riosité du criminel. Devait-il chercher à fuir 
au plus vite pour sauver sa vie ? La prudence 
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l’ordonnait ; mais il y avait Ram. Il ne pou-
vait pas l’abandonner. 

Comme son regard parcourait encore une 
fois la chambrette, Garab remarqua, par 
terre, tout contre le roc, une masse sombre 
que  la  faible  lumière  émise  par  la  petite  
lampe ne permettait pas de discerner nette-
ment. On eût dit un tas d’étoffe, de vête-
ments, peut-être. Tout à coup, une pensée 
terrifiante vint à Garab. Pouvait-il se faire 
que Ram fût là, ligoté, bâillonné ? Ram… ou 
son cadavre ? 

Sans plus réfléchir, Garab introduisit ses 
jambes dans l’espace laissé vide par l’oiseau 
sculpté et, s’accrochant des deux mains aux 
dragons qui l’avaient encadré, il réussit à 
faire passer tout son corps et se laissa glisser 
derrière l’autel. 

Le tas d’étoffe qu’il bouleversa ne dissimu-
lait aucune victime. Garab respira, soulagé, 
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tout espoir de revoir Ram vivant n’était point 
perdu. Mais où le chercherait-il ? 

Il demeurait perplexe, remuant machina-
lement, du bout du pied, les morceaux de ta-
pis, de rideaux et de bannières entassés. Un 
choc douloureux l’arrêta. Ses orteils venaient 
de heurter quelque chose de dur. 

Écartant les chiffons pour voir ce dont il 
s’agissait, il découvrit un couvercle encastré 
dans le plancher et maintenu par une forte 
barre de fer qui empêchait qu’il puisse être 
soulevé par en dessous. Était-ce une trappe, 
une sinistre cachette ? La crainte d’une dé-
couverte macabre assaillit, de nouveau, Ga-
rab. Il fit glisser la barre ; un trou apparut, 
assez profond pour qu’un homme puisse s’y 
tenir  à  peu  près  droit  et,  de  ce  trou,  mon-
taient des bouffées d’air frais. Vraisembla-
blement, il avait trouvé une issue conduisant 
au-dehors. Qu’existait-il par-delà ? D’autres 
logis ? Une partie secrète du monastère ? 
Était-ce, là, ce mystère que Ram pressentait ? 
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Pour Garab, retourner en arrière était de-
venu impossible. De toute nécessité, il fallait 
qu’il  eût  quitté  So  sa  ling  avant  le  réveil  des  
Böns. S’il n’avait pas retrouvé Ram, il alar-
merait les villageois des alentours. Par Anag, 
il avait appris que ceux-ci soupçonnaient va-
guement les Böns d’entretenir des relations 
ténébreuses avec les démons. Il n’aurait, sans 
doute,  pas  de  peine  à  les  enrôler  pour  la  re-
cherche de l’Hindou, mais il espérait encore 
que, lui-même, le retrouverait avant la fin de 
la nuit. La découverte de cette issue cachée 
lui avait rendu l’espoir. Peut-être était-ce de 
ce côté que Ram avait été emmené de gré ou 
de force. 

Il prit en main la petite lampe placée sur la 
table aux offrandes, l’approcha du trou et 
constata que des marches étaient grossière-
ment entaillées dans le roc. Le trou donnait 
accès  à  un  étroit  tunnel  qui  traversait  la  
haute muraille rocheuse à laquelle le temple 
était adossé. 
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Sans hésiter, Garab s’enfonça dans ce pas-
sage, emportant la lampe pour s’éclairer. 
Cette précaution se montra inutile, la dis-
tance à parcourir sous terre était médiocre. 
Au bout de quelques instants, le téméraire 
explorateur des mystères de So sa ling émer-
geait au bord d’une petite plate-forme natu-
relle enserrée entre les hautes aiguilles qui, 
vues de la vallée, paraissaient soudées les 
unes aux autres à leur base. 

Des nuages errants interceptaient, par 
moments, la clarté venant des étoiles, mais 
une longue pratique des marches et des em-
buscades nocturnes avait donné à l’ex-chef de 
brigands des yeux de lynx. Il distingua faci-
lement un sentier de chèvres serpentant à 
travers le chaos des aiguilles. Des marches 
permettaient de franchir les passages trop 
abrupts : quelques rochers, barrant le che-
min, avaient été taillés ou percés. Pour autant 
que l’on pouvait en juger dans l’obscurité, la 
construction de ce sentier datait de long-
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temps. Aux endroits où il avait été entamé, le 
roc avait repris une teinte noirâtre, des 
plantes et des arbustes croissaient dans ses 
crevasses. 

Le chemin s’élevait rapidement, et se te-
nait, constamment, vers le centre des ai-
guilles, de sorte que ceux qui le suivaient de-
meuraient parfaitement cachés. 

Garab marcha longtemps, puis, comme il 
contournait une grosse roche, il aperçut en-
core loin, devant lui, une faible lueur rou-
geâtre qui paraissait sortir du sol. Arrivait-il 
au but ? 

Continuant à suivre le sentier, Garab par-
vint sur le bord d’une profonde dépression, 
une sorte de petit plateau, encaissé de tous 
les côtés, sur lequel s’élevaient quelques pe-
tites maisons. La lueur qui lui avait paru 
monter du sol était produite par le rayonne-
ment d’une grosse lanterne, placée sous un 
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abri, formé d’un toit supporté par des piliers, 
qui occupait le centre du plateau. 

Donc, en plus de leurs logis, dans le mo-
nastère, les Böns avaient là d’autres de-
meures : des tshams khangs54, sans doute. 

La plupart des monastères lamaïstes pos-
sèdent, aussi, en des lieux plus ou moins soli-
taires,  des  cabanes  où  se  retirent  ceux  de  
leurs membres qui désirent vivre en anacho-
rètes, mais ils ne s’ingénient pas à en dissi-
muler l’existence. La vie contemplative des 
ermites est noble et sainte, entre toutes ; il 
n’y a pas lieu de la dérober à la connaissance 
des laïques. Bien au contraire, elle constitue, 
pour eux, un exemple propre à les inciter à 
élever leurs pensées au-dessus des vulgaires 
intérêts matériels. Mais Garab hésitait à ad-
mettre qu’il pût exister de la sainteté parmi 
les  Böns  de  So  sa  ling.  Les  habitants  de  ces  

                               
54 Maisonnettes où les religieux s’isolent pour se livrer à la méditation. 
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huttes, si soigneusement cachées, devaient 
être des méchants s’adonnant à des pratiques 
mauvaises, ayant commerce avec des dé-
mons. Ram était-il prisonnier chez eux ? 

Garab  ne  pouvait  deviner  combien  de  
Böns demeuraient à cette place. Il était fort, 
mais seul. Devait-il courir les risques d’une 
lutte ? Serait-il possible d’user de ruse pour 
délivrer Ram, s’il se trouvait dans l’une ou 
l’autre des maisonnettes ? 

Avant de rien tenter, il fallait reconnaître 
les lieux et savoir comment l’on pouvait quit-
ter l’endroit sans passer par le chemin qui l’y 
avait conduit. 

Laissant donc le sentier qui descendait au 
plateau, Garab s’engagea périlleusement sur 
une arête dominant celui-ci. Tout en avan-
çant, il examinait, autant que l’obscurité le lui 
permettait, le versant opposé à celui qui re-
gardait les habitations. Il consistait en une 
énorme muraille naturelle dont il ne pouvait 
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estimer la hauteur réelle, mais qui paraissait 
descendre à une grande profondeur. Nulle 
voie permettant la fuite ne s’offrait dans une 
direction. 

La crête que Garab avait suivie se termina 
brusquement, devant lui, par une cassure. Il 
était  arrivé  à  un  col  étroit,  traversé  par  un  
sentier venant du plateau encaissé et conti-
nuant en sens inverse. Le chef avança pru-
demment pour reconnaître un bout du che-
min descendant vers les huttes. Il n’alla pas 
loin ; une porte encastrée dans les parois ro-
cheuses de l’étroit défilé fermait le passage. 
Si Ram se trouvait détenu sur le plateau, il ne 
pouvait pas s’échapper de ce côté. Il fallait 
chercher une autre issue. 

Bien que l’on fût à la fin de l’automne et 
que la nuit dût être longue, Garab s’énervait 
en songeant au temps qui s’était déjà écoulé 
depuis son départ de sa chambre. Jusqu’à 
présent, sa course nocturne n’avait servi qu’à 
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attirer des dangers sur lui, sans avoir été, en 
rien, utile à Ram. 

Il se sentait prêt à affronter les Böns du 
plateau, mais alors même qu’il les mettait 
hors d’état de le poursuivre, il ne pourrait pas 
retourner à So sa ling et il  n’avait encore dé-
couvert aucun autre chemin. L’idée qu’il était 
entré dans un piège, dont il ne pourrait ni 
s’évader ni faire évader Ram, s’il le retrou-
vait, commençait à s’imposer péniblement à 
lui. 

Garab retourna sur ses pas.  De ce côté,  le  
chemin tournait, montait et descendait, cô-
toyant le vide en suivant une crête sinueuse. 
Il aboutissait à un petit promontoire et, là, 
Garab vit, devant lui, un mur bas fermant 
l’ouverture d’une caverne55. Il ne l’avait aper-

                               
55 Les cavernes aménagées pour servir d’ermitages sont d’un usage courant 

au Tibet. L’auteur en a habité une pendant plusieurs années, sur une pente escar-
pée, à 3 900 mètres d’altitude. 



– 295 – 

çu que de tout près et était presque venu bu-
ter contre lui. 

Qu’était ceci ? Un autre ermitage ? Était-il 
habité ? 

Pris  entre les Böns du plateau et  ceux qui 
pourraient se trouver dans cette caverne, la 
situation de Garab était devenue plus péril-
leuse que jamais. 

Mais Ram ! Ram !… Ne le découvrirait-il 
pas ? 

Il restait immobile, désespéré, ne sachant 
plus qu’imaginer, lorsqu’il lui sembla en-
tendre un gémissement. Immédiatement, il 
pensa à Ram. Son ami se trouvait-il  enfermé 
là ? Était-il seul ? Des gardiens le surveil-
laient-ils ? 

Garab  s’approcha  du  mur,  entendit  de  
nouveau gémir, puis quelques mots articulés 
faiblement, lui parvinrent : 
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— Je ne puis plus !… À l’aide !… Sortez-
moi d’ici !… Pitié !… 

Il reconnut la voix de Ram ; c’était lui qui 
souffrait derrière ce mur. À qui s’adressait-
il ? Garab tâta une porte épaisse fermée à 
l’extérieur par une barre de fer assujettie par 
des cadenas. Partout, il rencontrait les 
mêmes précautions et, ici, comme pour la 
trappe qu’il avait soulevée dans le temple, ce 
n’était  pas  contre  ceux  venant  de  So  sa  ling  
qu’elles étaient prises, mais contre ceux qui 
voudraient s’échapper du domaine secret de 
la montagne. La porte de la caverne était for-
tifiée contre des tentatives d’effraction faites 
de l’intérieur.  Donc, la caverne était une pri-
son et, puisque la porte en était cadenassée, 
Ram s’y trouvait seul, ou, s’il avait des com-
pagnons, ceux-ci étaient, comme lui, des vic-
times des Böns. 

Garab colla son visage contre le mur et 
appela à voix basse : 
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— Ram ! Ram ! C’est moi, Garab ; je viens 
te délivrer. 

Il dut renouveler deux fois son appel, alors 
la réponse vint, faible, mais dénotant 
l’excitation causée par l’espoir. 

— Garab ! Sauve-moi ! Sauve-moi ! 

Garab, affolé, se demandait comment il 
parviendrait à enfoncer la porte ou à prati-
quer une ouverture dans l’épaisse muraille. 

De  nouveau,  il  entendit  la  voix  de  son  
ami ; elle paraissait plus assurée : 

— Garab, tu ne peux pas entrer. Cache-toi. 
Le Grand Maître Bön va venir ; il vient toutes 
les nuits et reste jusqu’au jour. Il ouvrira la 
porte… Il vient seul… Cache-toi, cache-toi 
vite ! 

— Tu es sauvé, Ram, courage ! répondit 
Garab. Je me cache. 

Jamais, au temps où il s’embusquait le 
long des pistes solitaires, guettant le passage 
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des caravanes, l’attente n’avait semblé si 
longue au chef. Il se demandait s’il ne perdait 
pas un temps précieux, s’il n’aurait pas dû es-
sayer de déplacer des pierres dans la mu-
raille56 ou de l’ébranler en creusant sous elle 
avec son gros coutelas. Le Grand Maître Bön 
viendrait-il cette nuit-là ? Peut-être 
n’existait-il que dans l’imagination du pauvre 
Hindou qui délirait. 

Il allait se décider à agir lorsqu’il vit une 
lueur poindre et s’avancer sur le sentier par 
où il était venu. Elle disparaissait par mo-
ment, puis reparaissait, grandissant de plus 
en plus et l’on put bientôt distinguer qu’il 
s’agissait d’une lanterne tenue à la main. Vé-
ritablement, le Bön venait. 

Garab se demandait ce qu’il devait faire. Il 
fallait laisser le Bön ouvrir la porte, 
l’empêcher de la refermer… Et puis… Ce qui 

                               
56 Les murs de ce genre se font en pierre sèche. 
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suivrait dépendrait de Ram. Était-il libre ou 
attaché ? 

Il ne doutait pas d’être capable de terras-
ser le Bön et de le ligoter. Il ne manquait pas 
d’expérience à ce sujet. Il pourrait, ensuite, 
l’emprisonner dans la caverne, refermer la 
porte, emporter la clef du cadenas et fuir avec 
Ram. Mais, par où fuir ? Peut-être l’Hindou 
le saurait-il ? 

Le Bön approchait. Éclairée de bas en 
haut, par la lanterne, une extraordinaire ap-
parition surgissait des ténèbres. 

Le Grand Maître était un homme de haute 
taille, si invraisemblablement maigre que sa 
longue robe brune semblait ne couvrir qu’un 
squelette. Son visage offrait quelque ressem-
blance avec celui du supérieur de So sa ling, 
mais en exagérait encore l’étrangeté. La peau 
lisse du supérieur, ses yeux au regard acéré 
étaient devenus, chez le Grand Maître, un 
masque mince, étiré comme une peau de 
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gant  sur  les  os  de  la  face,  les  yeux  demeu-
raient invisibles, deux rayons ardents mar-
quant leur place sur le visage. 

Garab était d’une bravoure peu commune, 
pourtant, il se sentait trembler. 

Le terrifiant personnage posa sa lanterne 
par terre, retira une clef de dessous sa robe, 
détacha  le  cadenas,  enleva  la  barre  de  fer  et  
ouvrit  la  porte.  Une  asphyxiante  odeur  de  
pourriture s’échappa par celle-ci ; Garab, aux 
aguets, faillit crier d’épouvante. 

Le Bön reprit sa lanterne et entra. Tous 
ses gestes étaient mesurés, dénués de hâte et 
souverainement calmes ; il psalmodiait à voix 
très basse une sorte de litanie monotone. 

Retenant sa respiration, Garab s’avança 
jusque contre l’ouverture béante et regarda à 
l’intérieur de la caverne. 

Avant de tenter aucun mouvement, il vou-
lait savoir si Ram était libre ou attaché, s’il 
paraissait encore capable de lui prêter main-
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forte ou si, peut-être, les Böns l’avaient tortu-
ré et blessé. 

Des yeux, il explora l’espace enclos sous la 
voûte de roc ; à part le sorcier, il ne vit per-
sonne. 

Une construction en pierre, formant une 
grande table rectangulaire, occupait presque 
toute la caverne, ne laissant qu’un très étroit 
passage autour d’elle. Le dessus de cette 
table, entièrement en fer, était percé de plu-
sieurs larges trous. Ce pouvait être un autel 
rustique dédié au génie de la montagne ou à 
quelque démon. 

Le Bön se livrait à diverses gesticulations. 
Il avait laissé tomber sa robe et apparaissait 
nu : un squelette recouvert, comme l’était son 
visage, d’une peau mince, étirée sur les os. 
Sur une saillie du roc, il prit une petite cuil-
lère de forme ronde et creuse, pourvue d’un 
long manche, puis, il plongea celle-ci dans 
l’un des trous ouverts dans le dessus de la 
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table, paraissant puiser quelque chose. Il re-
commença ce manège plusieurs fois, répan-
dant le contenu de la cuillère sur différentes 
parties de son corps et se frictionnant en-
suite. Tandis qu’il se livrait à cette opération, 
il ne cessait pas de psalmodier en sourdine. 

Mais où donc est Ram ? continuait à se 
demander Garab, étreint par l’angoisse et 
suffoqué par la puanteur qui s’échappait de la 
caverne. 

Le Bön, tenant soigneusement la cuillère 
qu’il venait de plonger, de nouveau, dans l’un 
des trous, changea de place. Tournant autour 
de la table et s’arrêtant près de l’un de ses 
angles, il se pencha en avant. 

— Ceci est le véritable breuvage 
d’immortalité, prononça-t-il sentencieuse-
ment. La vitalité d’hommes jeunes et ro-
bustes y est dissoute. Pour tout autre qu’un 
initié, ce breuvage est mortel ; pour l’initié, 
préparé à son assimilation, il devient une 
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source d’impérissable énergie. Estimez-vous 
heureux, mon fils, d’avoir pu contribuer à 
alimenter cette source qui va rendre les 
Maîtres supérieurs aux dieux. 

À qui parle-t-il, se disait Garab ; je ne vois 
personne. Et Ram ?… Il m’a pourtant parlé. 
Est-ce que je deviens fou ? 

Le sorcier porta la cuillère à sa bouche, il 
parut boire quelque chose, puis s’inclina, de 
nouveau, vers la table. 

— Vos yeux sont encore ouverts, dit-il ; ne 
sentez-vous pas le grand sommeil venir ? Les 
vers n’ont-ils pas commencé à attaquer vos 
jambes ? 

« Vous avez voulu découvrir notre mys-
tère, vous le connaissez maintenant. Formez 
le vœu de renaître parmi nous. Un jour, peut-
être, deviendrez-vous un Maître à votre tour. 
Dans cet espoir, je vous bénis par l’aspersion 
secrète. » 
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Il pencha la cuillère vers la table. Garab en 
vit tomber quelques gouttelettes de liquide. 

En même temps, un cri déchirant partit de 
sous le couvercle de fer : 

— À moi ! Garab ! À moi ! 

C’était Ram, invisible, qui l’appelait. 

Sans trop savoir ce qu’il faisait, Garab sai-
sit à pleines mains la barre de fer que le Bön 
avait laissée dressée contre le mur, près de la 
porte  et,  se  ruant  vers  lui,  de  toutes  ses  
forces, il lui en assena un coup sur la tête. Le 
sorcier s’écroula, assommé. 

— Oh ! Garab, sors-moi d’ici !… Garab ! 
implorait la voix de Ram, sortant de la table. 

Mais c’est dans un tombeau qu’ils l’ont en-
fermé ! comprit le chef. 

— Viens ici, soulève ce couvercle, gémis-
sait l’Hindou. 
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Garab regarda le Bön gisant inanimé sur le 
sol, un filet de sang coulait sur son front. Je 
lui ai, peut-être, brisé le crâne, pensa-t-il. Il 
avait repris son sang-froid. 

— Je viens, répondit-il à son ami. Il ra-
massa le cadenas et sa clef que le sorcier avait 
déposés près de la porte lorsqu’il était entré, 
et les glissa sous sa robe57.  Puis,  prenant  la  
lanterne  et  sans  se  démunir  de  la  barre  qui  
venait de lui servir d’arme, il s’approcha de 
l’angle de la table d’où partait la voix de Ram. 

Encadré  dans  un  des  trous  qu’il  avait  re-
marqués, le visage de l’Hindou lui apparut, 
horizontal comme celui d’un homme étendu 
à  plat  sur  le  dos.  Presque à  côté  de  lui,  dans  
un autre trou, se voyait une face de cadavre, 
livide  et  bleuissante  et,  plus  loin,  enfoncé au 
fond d’une ouverture semblable, Garab dis-

                               
57 La robe très large que portent les Tibétains est serrée par une ceinture et 

forme ainsi, sur la poitrine, une vaste poche dans laquelle les Tibétains portent 
tous les objets qu’ils veulent avoir immédiatement sous la main. 
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tingua quelque chose qui avait dû être une 
tête,  mais  dont  il  ne  demeurait  qu’un  crâne  
émergeant de chairs en putréfaction. 

Dans quel enfer se trouvait-il ! 

— C’est une table creuse, nous sommes 
couchés sous son couvercle ; il faut le soule-
ver, Garab, implorait le supplicié. 

Garab  porta  les  mains  au  bord  de  la  
plaque de fer et l’examina. Sa lourdeur défiait 
toutes tentatives de la soulever. Elle devait 
être enlevée en plusieurs parties et par plu-
sieurs hommes, après avoir été dégagée des 
crochets cadenassés qui la retenaient à la 
maçonnerie. Garab ne pouvait songer qu’à 
démolir quelque peu le coin sous lequel Ram 
était étendu, afin de lui frayer un passage. 
Cela, seul était d’ailleurs nécessaire. 

Se servant de la barre de fer comme d’un 
levier,  il  se  mit  au  travail  avec  rage.  Peu  à  
peu, les pierres sur lesquelles il prenait un 
point d’appui commencèrent à jouer, 
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quelques-unes tombèrent, un des crochets se 
descella tandis que le couvercle ployait. Sans 
attendre que le corps de son ami fût entière-
ment à découvert, Garab, le prenant par les 
épaules, l’attira par l’ouverture qu’il avait 
pratiquée. 

L’Hindou, complètement nu, barbouillé 
d’une  sorte  de  boue  puante  immonde,  eut  
peine à se redresser et s’appuya à la muraille, 
incapable de se soutenir. 

— Il y a plus de trois jours que je suis là-
dedans et que je n’ai rien mangé, dit-il. 

— Qu’est-ce « là-dedans » ? 

— Entre deux plaques de fer, ces sorciers 
déposent des hommes vivants, les y laissent 
mourir de faim et se décomposer. Jamais on 
ne retire les cadavres. De temps en temps, on 
leur adjoint des vivants. Le liquide produit 
par les chairs putréfiées est leur breuvage 
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d’immortalité58.  C’est  le  mystère  de  So  sa  
ling.  Je  le  connais.  Emmène-moi  d’ici,  Ga-
rab ! 

— Je suis venu pour cela, répondit Garab, 
terrifié. Habille-toi avec la robe du sorcier ; 
nous partons. 

Prestement, Garab ramassa la robe que le 
Grand Maître avait quittée et aida Ram à s’en 
vêtir. Puis il alla, de nouveau, jeter un coup 
d’œil sur sa victime. 

— Il n’est pas mort, dit-il, il faut 
l’enfermer. 

                               
58 Les Tao-sse chinois ont longuement poursuivi la recherche du breuvage 

rendant immortel, mais ils ne sont pas les seuls en Orient. Les Tibétains ont com-
posé le btchud lén gyi ou btchud kyi lén (prononcer tchu ki lén) et le nang ntchöd 
(nang tcheu), les Hindous ont le rasâyana. Mais toutes ces potions ne sont que 
l’expression vulgaire et déformée de procédés appartenant aux sciences secrètes. 
Ainsi, tchu ki lén est, non pas une liqueur, mais un procédé mystique par lequel on 
saisit et on assimile la « sève nourricière », « l’énergie-vie » universelle. Il existe, à 
ce sujet, un ensemble de doctrines curieuses qui paraissent remonter à une haute 
antiquité. Si les circonstances s’y prêtent, j’essaierai, un jour, d’en donner un aper-
çu. (Note de l’auteur.) 
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Ram se tenait plus solidement sur ses 
jambes ; il suivit son sauveur qui, s’éclairant 
avec la lanterne, replaça la barre assujettis-
sant la porte et la cadenassa. 

Les deux amis respirèrent un instant l’air 
frais  de la nuit,  dégageant leurs poumons de 
la pestilence qu’ils avaient respirée. 

— Connais-tu un chemin par où nous pou-
vons fuir ? demanda le chef. 

— Non. On m’a conduit ici pendant la nuit. 

— Terrible ! murmura Garab. 

— Mais tu connais le chemin, toi ? 

— Je ne connais que celui par où je suis 
venu. Nous ne pouvons pas retourner par là. 

Garab fit le tour du promontoire. Celui-ci 
dominait, de haut, une mer de ténèbres où 
circulaient des nuages. Les formes vagues de 
quelques sommets émergeaient çà et là de 
l’obscurité. C’est la mort, pensa l’ex-bandit, 
mais  nous devons tenter  de  fuir.  Mieux vaut  
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nous fracasser la tête sur les rochers que 
d’agoniser dans l’enfer que ces Böns ont créé. 

Il dénoua sa large ceinture et en éprouva 
la solidité. 

— Voici qui tiendra lieu de corde59, dit-il à 
Ram. Si peu long que soit le morceau, il sera 
utile. Donne-moi ta ceinture. 

Ram enleva celle du Bön qu’il avait enrou-
lée autour de lui. Avec son couteau, Garab en 
coupa deux rubans qui suffisaient à serrer sa 
robe et celle de son ami, puis il suspendit la 
lanterne au morceau restant. 

Alors, il commença une exploration rapide 
des bords du promontoire, promenant, aussi 
bas qu’il le pouvait, la lanterne au bout de sa 
corde, aux endroits qui lui paraissaient les 

                               
59 Les ceintures des Tibétains s’enroulent plusieurs fois autour du corps et 

mesurent plusieurs mètres de long. Celles de qualité supérieure sont faites d’un 
galon, large d’environ 40 à 50 centimètres, en tissu très serré et très solide, parfois 
en soie. 
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plus propres pour tenter la périlleuse des-
cente. Il finit par se décider pour une sorte de 
« cheminée » où croissaient des touffes 
d’arbres rabougris. Où aboutissait-elle ? À 
des pentes praticables ou à des abîmes ? 
L’obscurité ne permettait pas de s’en rendre 
compte. 

—  Ram  !  dit  Garab,  très  ému,  ne  te  crois  
pas sauvé. Presque certainement, nous allons 
à  la  mort.  Crois-tu  avoir  le  pied  assez  ferme  
pour te tenir, sans glisser, sur une pente ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  l’Hindou  à  mi-
voix. Je me sens très faible. 

Plus de trois jours sans manger ! se rappe-
la Garab. Il avait, sous sa robe, quelques pro-
visions lui permettant de restaurer son ami, 
mais s’attarder était dangereux. Rapidement, 
Garab  dénoua  le  petit  paquet  qu’il  avait  em-
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porté, y prit un morceau de viande séchée60 
et le mit dans la bouche de son compagnon. 

—  Cela  trompera  ta  faim,  j’ai  de  quoi  te  
donner à manger plus tard, lui dit-il. Partons, 
il en est grand temps. Je t’aiderai. 

L’aventureuse descente commença. Garab 
avait suspendu la lampe à sa ceinture. De 
temps en temps, il la laissait descendre au 
bout de la corde pour explorer le terrain au-
dessous de lui. Presque à chaque pas, il de-
vait se retourner pour aider Ram qui vacillait. 

Après un temps qui leur parut intermi-
nable, les fugitifs se trouvèrent sur une petite 
corniche surmontant un mur de roc perpen-
diculaire. Cette fois, aucune végétation 
n’offrait son aide. 

                               
60 Une sorte de pemmican, un aliment très nourrissant, d’un usage courant 

au Tibet. 
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Le ciel pâlissait, une vague clarté se ré-
pandait sur le paysage. 

Les  Böns vont  s’étonner  en ne voyant  pas  
revenir leur Grand Maître, se dit Garab. Ils 
vont aller à la caverne pour le chercher. Peut-
être nous apercevront-ils ? 

La lumière croissait. Au pied du roc, on 
voyait des pâturages descendant en pente 
douce. Le salut était là, mais il fallait y parve-
nir. 

— Ram, cria Garab, c’est notre dernière 
chance, elle est bien petite. Je vais t’attacher 
à moi et je me laisserai glisser le long du ro-
cher. 

— Fais, répondit l’Hindou. 

Au moyen des deux ceintures, Garab atta-
cha son ami contre sa poitrine, puis il enfouit 
ses mains dans les longues manches de son 
épaisse  robe  afin  d’éviter  la  brûlure  de  la  
peau pendant la glissade. Il espérait pouvoir 
diminuer la rapidité de celle-ci par le frotte-
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ment de ses bottes, de son dos et de ses 
mains en s’arc-boutant, s’il pouvait y parve-
nir. Seul, il se serait cru certain de s’en tirer, 
mais avec Ram pressé contre sa poitrine, il 
doutait. 

La glissade commença, moins rapide que 
Garab ne l’avait craint. Le roc n’était ni aussi 
lisse ni aussi vertical qu’il lui avait paru. Il 
réussit, par moments, à modérer la vitesse de 
sa course et à diriger quelque peu celle-ci. 
D’ailleurs, tout fut bref. Quelques instants 
après avoir quitté la corniche, les deux fugi-
tifs tombaient, l’un sur l’autre, sur un terrain 
gazonné, tous deux fortement meurtris, mais 
saufs. 

Garab dégagea Ram et l’aida à se remettre 
sur ses pieds. 

— En route ! Fais un effort, dit-il, nous de-
vons  nous  éloigner  d’ici.  Cette  fois,  tu  es  
vraiment sauvé. 
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L’Hindou ne répondit pas. Il se mit à mar-
cher. Garab lui trouva une expression de fi-
gure singulière. Il est grand temps qu’il 
mange, pensa-t-il. Le malheureux. 

Ils parcoururent une petite distance sur 
les alpages, puis atteignirent des bois. Ram 
était à bout de forces et, bien qu’il eût préféré 
s’éloigner davantage et atteindre un village, 
Garab comprit qu’il devait s’arrêter. 

Un torrent descendait, par une série de 
cascades le long d’un profond ravin, celui-ci 
pouvait, à défaut de mieux, abriter les deux 
amis pendant le temps d’un bref repas. 

Garab espérait que Ram serait, ensuite, 
capable de se remettre en marche. Les Böns 
ne suivraient certainement pas le chemin 
qu’ils  avaient  pris,  et  si  l’idée  leur  venait  de  
les chercher de ce côté et qu’ils dussent y ar-
river en faisant le tour de la montagne depuis 
So  sa  ling,  ils  n’étaient  pas  près  de  se  mon-
trer. Quant à être recherchés, Garab n’avait 
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aucun doute à ce sujet Ram et lui avaient dé-
couvert un secret trop épouvantable pour que 
les Böns pussent risquer de le leur laisser dé-
voiler. Ils s’efforceraient de les assassiner 
tous deux. 

Ram mangea un peu et, sur les instances 
de Garab, se lava, mais il essaya, vainement, 
de recommencer à marcher. 

— Je vais te porter sur mon dos aussi loin 
que je le pourrai, lui proposa son ami. En me 
reposant de temps en temps, nous pourrons, 
sans doute, atteindre un village ou une ferme. 
Il suffit qu’il y ait des gens autour de nous 
pour que les Böns n’osent pas nous attaquer. 

— Non, restons ici, implora l’Hindou. 

Toutes les représentations de Garab furent 
inutiles. Il dut se résigner à demeurer dans le 
ravin et à s’y dissimuler le mieux qu’il put, 
avec son ami, entre d’épais buissons qui at-
teignaient le bord du torrent. 
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— Écoute, dit Ram, dès qu’ils furent assis. 
Je dois te raconter… 

« Un des docteurs est venu à ma chambre. 
“Notre Maître veut vous voir”, m’a-t-il dit. 
J’ai senti que le mystère que je m’étais juré 
de pénétrer s’approchait de moi. J’aurais 
voulu te parler, t’avertir au moins par un 
signe, mais tu n’étais pas chez toi quand j’ai 
poussé ta porte en passant devant elle. Cela 
m’a causé de l’inquiétude, mais il me parais-
sait  imprudent  de  le  laisser  voir.  J’ai  suivi  le  
docteur au temple, puis dans le sanctuaire 
interdit, derrière l’autel. Quand j’ai vu la 
trappe et le couloir sous le rocher, j’ai com-
pris que je ne retournerais pas à So sa ling. » 

— C’est par là que tu es venu ? 

— Oui. Je me suis souvenu de ce qu’Anag 
m’a raconté autrefois au sujet de ce jeune 
paysan qui était entré dans le sanctuaire. 

— Il n’y a pas d’autre chemin. 
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—  Tu  as  dû  voir  les  ermitages,  sur  le  pla-
teau. On m’a enfermé dans l’un d’eux et, le 
lendemain, le Grand Maître est venu me par-
ler longuement. C’est l’homme fantôme que 
tu as assommé : un abominable sorcier, mais 
un être extraordinaire aussi. Ceux qui vivent 
là-haut, avec lui, affirment qu’il a plus de 
mille ans. Il ne dort jamais, sauf une fois tous 
les vingt-cinq ans. Son sommeil dure alors six 
mois, sans interruption et, lorsqu’il se ré-
veille, il a repris la vigueur d’un homme dans 
la plénitude de la force virile. 

« Il touche, actuellement, à la fin de ce 
laps de vingt-cinq années. J’ai compris que le 
retour de ces périodes de sommeil commence 
à l’effrayer. Il craint de s’endormir, car il sait 
que, bien qu’il ait réussi à éviter la mort pen-
dant si longtemps, il n’est pas devenu vérita-
blement immortel et pourrait, un jour, ne 
plus se réveiller. 

« Ses disciples ont tous atteint un âge fan-
tastique, bien que leur longévité soit loin 
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d’approcher de celle du Grand Maître. Eux 
aussi craignent la mort et cherchent à s’en 
délivrer à jamais. 

« Leur grand secret, l’abomination qu’ils 
cachent  à  So  sa  ling,  peut-être  depuis  des  
siècles, c’est leur breuvage d’immortalité. De 
son usage prolongé, ces insensés attendent le 
miracle que d’autres pratiques, tout en pro-
longeant fabuleusement leur vie, n’ont pu 
produire : les rendre définitivement immor-
tels. 

« Tu as vu ce qu’est cette potion immonde. 
Je  te  l’ai  dit,  ce  sont  des  vivants  et  non  pas  
des cadavres qu’ils couchent entre les deux 
plaques de fer, étroitement enserrés par elles, 
sans qu’ils puissent faire un mouvement, leur 
visage,  seul,  restant  à  découvert.  Et  ces  vi-
vants ne doivent pas y être placés de force. Le 
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rite veut qu’ils s’étendent eux-mêmes, volon-
tairement, dans le bain effroyable61. 

« Volontairement !… J’imagine que les 
Böns usent de sortilèges pour amener leurs 
victimes à le faire. Moi, tu le sais, je poursuis 
un but. Je veux passer par-delà la mort ; je 
veux prendre conscience de Cela où cesse le 
jeu illusoire de l’être et du non-être. 

« Le Grand Maître m’a dit qu’il m’avait 
appelé parce qu’il savait que « ma vie » était 
consumée, qu’elle m’avait déjà quitté et que 
« l’apparence de vie » qui constituait ma per-
sonne était près de s’éteindre aussi. » 

— Mais, le supérieur m’a dit la même 
chose à So sa ling, s’écria Garab, et il m’a 
conseillé  de  sacrifier  le  peu de  vie  apparente  
qui  me  restait  pour  le  bien  d’autrui  afin  
d’acquérir des mérites. 

                               
61 Voir dans l’Avant-propos, comment l’auteur eut connaissance de rumeurs 

qui circulent au pays des Gyarongpas, quant à cette pratique. 
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— Je comprends, ils te voulaient, toi aussi, 
pour leur bain infernal. 

— Pour me prouver que ma vie était bien 
finie, le supérieur m’a fait regarder mon poi-
gnet ; je devais voir ma main séparée de mon 
bras. 

— Ah ! ils t’ont fait regarder Cela aussi. 

— Oui, mais ils mentaient. J’ai eu beau re-
garder, ma main tient à mon bras. Je suis vi-
vant, bien vivant… plus vivant, probable-
ment, que le monstre que nous avons enfer-
mé dans la caverne. 

Ram hocha la tête : 

—  Mais  moi,  j’ai  vu  la  ligne  filiforme  de  
mon poignet se couper et ma main demeurer 
séparée de mon bras. Je vais mourir… je suis 
déjà mort. 

— Folie ! cria Garab très alarmé. Ce sont 
des mensonges que les Böns débitent pour 
tourner la tête à ceux dont ils veulent faire 
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leurs victimes. Tu n’es pas plus mort que 
moi, Ram. 

— Je sais, répondit l’Hindou. Et il conti-
nua : 

« Les sorciers ne me parlèrent pas du 
tombeau de la caverne, mais seulement de 
huttes où l’on médite dans les ténèbres. Où se 
trouvaient-elles situées, existaient-elles réel-
lement ? Je sentais le mystère de So sa ling se 
rapprocher de plus en plus de moi, j’y tou-
chais. Je consentis à m’enfermer dans une de 
ces huttes. Une nuit, ils vinrent me prendre. 
En psalmodiant des chants magiques et brû-
lant des parfums singuliers, ils m’amenèrent 
près de la caverne, me commandèrent de me 
déshabiller et puis, ils ouvrirent la porte… 

« Garab, le couvercle était entièrement en-
levé.  J’ai  vu  ce  que  tu  n’as  pas  pu  voir,  
l’horreur de ce charnier. Près de la place que 
l’on me désignait, il y avait un homme encore 
vivant. Il a fait quelques mouvements pour se 
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lever, pour sortir de ce tombeau, il n’en a pas 
eu la force. Ses yeux remuaient avec une ef-
froyable expression d’épouvante… De petits 
vers grouillaient sur lui… Garab ! j’ai regardé 
cela. Cela, la mort lente, sentie venir, savou-
rée, analysée, défiée… vaincue sans doute. La 
conscience lucide recréant les forces et les 
formes que d’autres agents attaquaient et 
voulaient anéantir ; la volonté de vivre 
triomphant de l’habitude de mourir. 

« Garab, j’ai voulu passer par là et en sor-
tir vainqueur… J’ai raillé les Böns infâmes et 
stupides et… je me suis couché. 

« Quand le jour s’est levé, l’homme allon-
gé contre moi a poussé quelques soupirs, j’ai 
senti un frisson courir le long de sa jambe qui 
touchait la mienne, puis il n’a plus bougé. 

«  Le  Maître  est  venu  le  soir  suivant,  il  a  
passé la nuit dans la caverne. Il m’a parlé, je 
n’ai pas répondu. J’épiais mes sensations. 
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« Et, peu à peu, l’horreur s’est insinuée en 
moi, a grandi, m’a vaincu. Je ne songeais plus 
qu’au moyen de m’échapper et je savais qu’il 
n’en existait point. 

« Garab, tu es venu… » 

— Tâche d’oublier, pense à autre chose, 
conseilla Garab, les larmes aux yeux. Partons 
d’ici. Crois-moi, tu te trouveras mieux quand 
nous ne serons plus seuls. C’est le jeûne qui 
trouble  ton  esprit,  tu  as  la  fièvre.  Viens,  es-
saie de faire quelques pas. Ne crains rien, j’ai 
mon sabre… J’ai été chef de brigands, je sais 
me battre. Ces Böns ne me font pas peur. 

Le  pauvre  Garab  ne  savait  qu’inventer.  Il  
éprouvait une compassion infinie pour 
l’Hindou dont la raison lui semblait déran-
gée. 

— Écoute, Garab, reprit Ram. J’ai été 
lâche, j’ai reculé devant l’épreuve. Je me suis 
cru fort et j’étais faible. Des mots, des mots ; 
je me berçais de mots, de phrases. Quelques 
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jours de fermeté, et, sans doute, j’aurais 
triomphé, j’aurais connu l’existence éter-
nelle… 

« Qui sait pourquoi ils se sont couchés 
dans cette caverne, ceux dont je n’ai vu que 
les ossements ou des lambeaux de chair ; 
pourquoi il s’y était couché, celui dont j’ai 
senti le dernier tressaillement ?… Peut-être 
en est-il, parmi eux, qui ont percé le grand 
mystère, non pas l’ignoble mystère de ces 
sorciers, mais le mystère des mystères… 

« Garab, je devrais retourner, m’étendre à 
la place que je n’aurais pas dû quitter et, cette 
fois, aller jusqu’au bout… » 

— Horreur ! cria Garab. Ram, reviens à 
toi, tu es fou ! 

L’Hindou ne dit plus rien ; une violente 
fièvre  le  faisait  trembler,  sa  peau  était  brû-
lante. 

« Le cauchemar qu’il a vécu l’a véritable-
ment rendu dément, pensait Garab. Se cal-
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mera-t-il, comprendra-t-il que nous devons 
nous éloigner ? Nous avons, déjà, tant tar-
dé ! » 

Quelque  temps  se  passa  encore,  puis,  à  
moitié couverts par le bruit des cascades, Ga-
rab discerna des craquements suspects dans 
le bois.  On rôdait  entre les taillis,  cassant de 
menues branches, en écrasant d’autres sous 
les pieds, faisant bruire les feuilles sèches. 

— Ram, murmura-t-il à l’oreille de son 
compagnon. On vient. Peut-être sont-ce les 
Böns. 

Les pas se rapprochaient. 

— Je les ai appelés en pensée, marmonna 
l’Hindou. Qu’ils m’emportent, je veux re-
tourner là-bas, recommencer l’épreuve, 
vaincre. 

— Tais-toi, supplia Garab. Tu divagues, 
tais-toi ! Ils vont nous assassiner s’ils nous 
découvrent. 
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On entendait, maintenant, plusieurs voix. 
Des hommes causaient, arrêtés au même en-
droit, non loin du taillis dans lequel les fugi-
tifs s’étaient glissés. 

— Ils vont nous voir, dit Garab très bas. Je 
sais mieux ; cachons-nous entre les rochers, 
sous la cascade, l’écume nous cachera ; nous 
ne devons avoir que la bouche hors de l’eau. 
Il ne leur viendra pas à l’idée de regarder par 
là et ils s’en iront. 

Poussant son ami qui se laissait faire, Ga-
rab rampa avec lui jusqu’au milieu du tor-
rent. Une dépression pleine d’écume et en-
combrée de rochers dressés s’étendait au 
pied des cascades. Hâtivement, tous deux s’y 
enfoncèrent et Garab, prenant un paquet de 
branchages et de feuilles charrié par le cou-
rant, le plaça sur leurs têtes rapprochées dis-
simulées par deux rochers voisins. 

Plusieurs hommes battaient le bois. Aux 
paroles qu’ils échangeaient, Garab reconnais-
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sait qu’ils étaient bien des Böns envoyés à 
leur recherche. L’un d’eux passa près du tail-
lis où Ram et lui se trouvaient blottis un ins-
tant auparavant. 

L’Hindou s’agitait, cherchait à échapper à 
l’étreinte de Garab qui lui maintenait le corps 
sous l’eau. 

— Retourner… Je veux retourner… Laisse-
moi, balbutiait-il. Je veux éprouver cela en-
core… vaincre !… Je veux savoir… 

— Tais-toi ! suppliait Garab épouvanté, 
craignant  que  le  bruit  de  la  chute  d’eau  ne  
suffit pas à couvrir la voix de l’insensé. 

— Laisse-moi les appeler… Ici !… je suis 
ici !… je… 

Ram  avait  réussi  à  se  dégager  ;  le  buste  
hors de l’eau, il appelait avec l’énergie de la 
démence. 
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En moins d’une seconde, Garab le ressai-
sit, crispant ses mains sur ses épaules, lui en-
fonçant la tête sous l’eau. 

Des pas résonnaient sur les galets près du 
bord de l’eau. Ram se débattait, Garab, à de-
mi couché sur lui, le maintenait désespéré-
ment,  écoutant  le  bruit  des  pas  qui  
s’éloignaient… Ram cessa de bouger. 

Le silence retombait dans les bois. Garab 
releva la tête de son ami. Grands ouverts, les 
yeux de l’Hindou le regardaient fixement 
comme s’ils eussent voulu exprimer une pen-
sée, lui communiquer un message. 

Ram !… Qu’avait-il appris, le pauvre cher 
fou,  pendant  les  brèves  minutes  où son ami,  
affolé, redevenant la brute qui, avant tout, 
veut vivre, l’assassinait après l’avoir sauvé ? 

— Ram ! Ram ! Qu’ai-je fait ! sanglotait le 
meurtrier éperdu. 

Le soir trouva Garab assis au bord du tor-
rent. Ram, accoté à un rocher, continuait à le 
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regarder avec ses larges yeux noirs immo-
biles, pleins de mystère et de tendresse. 

Et quand la nuit, voilant le cher visage, eut 
terminé le muet colloque, l’ex-bandit se leva 
et s’en alla droit devant lui. 

Chapitre VII 

Le sage ermite de l’Amné Matchén. – Mysté-
rieux voyageurs étrangers. – La chair 
triomphe de l’esprit.  – Meurtre dans une ca-
verne. 

À l’est des grandes solitudes herbeuses du 
Tibet septentrional, se dresse une montagne 
altière, surgissant, isolée, parmi l’immensité 
des plateaux déserts. Les pasteurs du pays 
l’appellent Amné Matchén, ou Matchén 
Poumra et y placent la demeure de leur dieu. 
Devant sa haute cime, casquée de neiges 
éternelles, de gigantesques cônes noirs pa-
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raissent être des sentinelles montant une 
garde vigilante, et son pied repose sur des gi-
sements d’or. 

Guésar de Ling, le héros de l’épopée na-
tionale  du  Tibet,  a  vécu  près  de  là,  dans  sa  
jeunesse, et les trésors fabuleux que les lé-
gendes lui font découvrir ont pu être, en réa-
lité, l’or de l’Amné Matchén62. 

Près  de  là,  aussi,  Garab,  au  temps  de  sa  
prospérité, avait eu ses tentes et ses trou-
peaux. Chef intrépide et fier, partant en ex-
pédition, il  avait traversé ce pays à la tête de 
ses bandits et, dans ces mêmes solitudes, 
plus loin, vers le couchant, Détchéma était 
venue à lui. 

Liens mystérieux, instinct de la bête bles-
sée  qui  retourne  à  son  gîte,  Garab,  après  

                               
62 Voir la Vie surhumaine de Guésar de Ling. Traduction du poème épique 

national des Tibétains, par A. DAVID-NÉEL et le Lama YONGDEN. (Éditions 
Adyar, Paris.) 
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avoir erré pendant plus d’une année, portant 
le fardeau douloureux du crime commis 
presque inconsciemment, était venu se pros-
terner aux pieds de Dordji Migyur, un ascète 
vivant en ermite sur les pentes de l’Amné 
Matchén. La réputation de sagesse et 
d’austérité de Dordji Migyur s’étendait au 
loin. On le disait possesseur de facultés et de 
pouvoirs supranormaux. Beaucoup bri-
guaient l’honneur de devenir ses disciples, 
mais l’ermite les congédiait presque tous avec 
une douce fermeté, et les plus favorisés de-
vaient se contenter d’être tolérés, à proximité 
de son ermitage, pendant quelques semaines, 
au plus, pendant quelques mois. 

Dordji Migyur avait accueilli, avec son im-
passibilité habituelle, la confession complète 
que Garab lui avait faite. Il lui avait enseigné 
quelques pratiques religieuses faciles à ac-
complir, lui conseillait d’y être strictement 
fidèle, puis, l’ayant muni d’un livre relatant la 
vie du Bouddha et quelques-uns de ses dis-
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cours, il lui avait permis, contre son habi-
tude,  de séjourner pour un temps,  dont il  ne 
fixait  pas  la  durée,  dans  une  caverne  vague-
ment aménagée pour être habitée63, où 
s’abritaient, à l’occasion, les pieux laïques ve-
nant renouveler les provisions de 
l’anachorète ou les visiteurs sollicitant sa di-
rection spirituelle. 

La  rencontre  de  l’Hindou à  So sa  ling,  les  
événements qui s’étaient imposés à 
l’attention de Garab pendant son séjour par-
mi les Böns et, surtout, le choc moral causé 
par la mort de Ram avaient détourné, en par-
tie, les pensées qu’il concentrait sur Détché-
ma. À l’Amné Matchén, celles-ci commencè-
rent à se regrouper, repoussant en arrière les 
autres préoccupations. L’atmosphère fami-
lière des solitudes du nord, le paysage iden-
tique à celui dans lequel Détchéma lui était 

                               
63 Voir au sujet des cavernes-habitations la note 54. 
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apparue, identique aussi à ceux parmi les-
quels il avait effectué, avec elle, la longue 
chevauchée vers le Khang Tisé, contribuaient 
à  raviver,  dans  la  mémoire  du  chef,  les  sou-
venirs  de  sa  vie  passée,  le  souvenir  de  son  
amour. 

De jour en jour, Détchéma redevenait plus 
présente en lui. Il se remémorait les nuits 
qu’ils passaient enlacés, sous le ciel étoilé, les 
frémissements voluptueux qui le parcou-
raient au contact du corps brûlant de sa maî-
tresse, la faim toujours renaissante qu’il avait 
de sa chair et les satisfactions affolantes 
qu’elle lui donnait. 

Depuis sa fuite de So sa ling, Garab n’avait 
pas été chaste. Le beau mâle qu’il était exer-
çait une attraction assez forte sur les femmes 
pour  que,  même  pauvre  et  vagabond,  il  ne  
manquât pas d’amoureuses. Mais, de toutes 
celles qu’avait attirées la flamme magnétique 
de ses grands yeux de fils d’Hindou, pas une 
n’avait pu, même pour un seul instant, effa-
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cer l’empreinte que Détchéma avait laissée en 
lui. 

Comme après leur première nuit d’amour, 
Garab, angoissé, se demandait : qu’a-t-elle 
donc, celle-là, qui la rend différente de toutes 
les autres ? Comme alors, aussi, se présen-
taient à son esprit, les histoires que les 
bonnes gens racontent concernant les filles-
démons, les Sindongmas qui jouent à l’amour 
avec des amants humains. 

Détchéma était morte, il l’avait vue em-
portée par le torrent. Pourtant, quelque 
chose, dans le tréfonds de son être, conti-
nuait à la sentir vivante. Il revoyait l’eau ra-
pide, fangeuse et écumante, et les deux pe-
tites mains, tournoyant comme des papillons, 
qui s’enfonçaient dans le rideau de brouil-
lard. Étaient-ce des mains humaines, ou bien 
une fantasmagorie démoniaque ? Les mains 
de Détchéma n’auraient-elles pas dû être 
submergées ? – Détchéma !… Qui donc était-
elle  pour  que sa  poitrine  se  mit  à  haleter,  sa  
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chair à le torturer lorsqu’il prononçait seule-
ment son nom ? 

Garab se livrait alors aux interminables 
prosternations rituelles que l’ermite lui avait 
enseignées. Il les répétait, jusqu’à épuise-
ment, scandant, par elles, les vœux des Bod-
hisattvas64 se consacrant au service des êtres, 
au soulagement de leurs douleurs. 

Le tempérament de Garab ne le portait 
pas à la vie contemplative. Il venait seule-
ment d’atteindre sa trente-deuxième année et 
se trouvait plus robuste encore qu’il ne l’avait 
jamais  été.  Il  n’aurait  guère  pu  se  plier  à  la  
vie d’anachorète qu’il menait s’il ne l’avait 
point considérée comme le moyen d’atteindre 
un but particulier. 

                               
64 En bouddhisme, les Bodhisattvas sont des individus très avancés dans la 

voie de la perfection spirituelle et animés d’une ardente charité. En ordre 
d’excellence, les Bodhisattvas viennent immédiatement après les Bouddhas et sont 
tout près d’atteindre l’état de Bouddha. 
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Ce but, ce n’était pas d’échapper au châti-
ment que ses crimes appelaient. Garab avait 
l’âme  trop  fière  pour  ne  pas  mépriser  les  
marchés de ce genre. Il eût cru se montrer 
lâche en cherchant à se dérober aux consé-
quences de ses actes ; pour ceux-ci, il était 
prêt à payer, quel que dût être le prix ; mais 
Dordji Migyur lui avait montré un idéal. 

« Oubliez le passé, lui avait dit l’ermite, ne 
vous absorbez pas dans la pensée des fautes 
que vous avez commises, le remords est une 
forme de présomption. S’y complaire, c’est 
s’attribuer et attribuer à ses actes une impor-
tance qu’ils n’ont point. Tout ce qui existe, 
tout ce qui se produit, est le fruit de causes 
entremêlées de mille façons. Si loin que l’on 
puisse remonter dans la nuit des âges, il est 
impossible de découvrir une origine à ces 
causes, de concevoir une cause qui n’aurait 
pas de cause. Ainsi, mon fils, votre personne 
et vos actes ne sont que des anneaux de cette 
chaîne éternelle, des anneaux attachés à 
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d’autres anneaux et auxquels à leur tour, 
d’autres anneaux, encore, viendront 
s’accrocher. Tournez vos pensées vers la dou-
leur qui accompagne le pèlerinage des êtres 
le long de cette chaîne de l’existence. 

« C’est parce qu’ils la considèrent avec les 
yeux de leur clairvoyante sagesse que les 
Bodhisattvas, émus de compassion, se font 
les instructeurs, les guides, les médecins des 
hommes ignorants, égarés, enfiévrés par le 
feu de la haine et de la convoitise. 

« Cessez de regarder en arrière, mon fils, 
aspirez à l’honneur d’être le serviteur de ces 
Bodhisattvas, de marcher à leur suite, vous 
oubliant vous-même, ne voulant plus être 
que l’instrument de leur charité pour semer 
du bonheur dans ce monde que l’affliction 
submerge. » 

 

Garab écoutait, attentif. Cet idéal du Bod-
hisattva est exalté par toutes les sectes du 
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bouddhisme mahâyâniste ; il n’est pas de Ti-
bétain qui l’ignore et, tous, aussi loin qu’ils en 
demeurent, le révèrent pieusement. Garab ne 
faisait pas exception. Il avait, parfois, enten-
du des lamas de passage prêcher sur ce 
thème, mais nul d’entre eux ne parlait aussi 
bien, pensait-il, que Dordji Migyur. 

Ainsi, pour se rendre capable, dans cette 
vie et dans les suivantes, de soulager la dé-
tresse des malheureux, d’apporter du bon-
heur à ceux qui en sont privés, Garab, 
l’ancien bandit orgueilleux, vivait, dans une 
caverne de l’Amné Matchén, la rude et noble 
vie des anachorètes. 

Or, il arriva que, par ce jeu mystérieux des 
causes et des effets multiples, dont parlait 
Dordji Migyur, un incident, très banal, dé-
clencha une série de conséquences qui arra-
chèrent Garab au port de salut où il se croyait 
solidement ancré. 
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Deux pasteurs, disciples laïques de Mi-
gyur, arrivèrent à l’Amné Matchén, portant 
une offrande de vivres à leur maître. Comme 
d’habitude, ils voulurent, avant de se présen-
ter devant lui, déposer leurs couvertures et, 
les selles de leurs chevaux dans la caverne qui 
leur servait d’abri lors de leurs visites. Dans 
cette caverne habitait Garab. Les deux 
hommes le connaissaient, l’un d’eux avait fait 
partie de sa bande. 

Tout d’abord, les pasteurs crurent que Ga-
rab se cachait et ils s’attachèrent à le rassu-
rer. Près de quatre années s’étaient écoulées 
depuis l’expédition des musulmans, leur gé-
néral était occupé par ailleurs et chacun sa-
vait qu’il ne paierait plus, actuellement, la 
prime offerte pour la tête de l’ex-chef de 
bande. Garab pouvait revenir, sans crainte, 
parmi ses anciens compagnons ; tous le re-
verraient avec joie et, eux deux se faisaient 
fort de rassembler, par des dons volontaires, 
un  petit  troupeau  dont  ses  amis  lui  feraient  
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hommage afin qu’il puisse commencer à re-
constituer sa fortune. Tous savaient que leur 
malheur était venu de ce qu’ils n’avaient pas 
obéi à ses ordres et chercheraient à atténuer 
les tristes conséquences, pour lui, de leur dé-
sobéissance. 

Garab les remercia, il se déclara touché de 
leur sollicitude. Puis, il leur expliqua que ce 
n’était point par crainte qu’il vivait dans cette 
caverne. Il eût pu demeurer en territoire tibé-
tain où il n’avait rien à redouter. S’il était ve-
nu  à  l’Amné  Matchén,  c’était  pour  y  mener  
une  vie  sainte  sous  la  direction  du  très  sage  
ascète Dordji Migyur. Il aspirait à marcher 
sur les traces des grands compatissants, les 
Bodhisattvas, toujours prêts à se sacrifier 
pour  le  bien  des  êtres.  Et,  partant  de  ce  
thème, Garab, parfaitement sincère et 
s’émouvant lui-même en s’écoutant, étonna 
ses anciens amis en leur répétant, comme s’il 
parlait d’abondance, un des plus touchants 
discours de l’ermite. 
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Les deux pasteurs n’en croyaient pas leurs 
oreilles. Était-ce bien, là, le rude batailleur 
qui, quelques années auparavant, les condui-
sait joyeusement au pillage ! Mais les lé-
gendes pieuses abondent en conversions de 
ce genre. Ils se rappelaient celle d’Angulimala 
– chef de bandits, comme Garab – qui por-
tait, à son cou, un collier fait de mille ongles 
de  petits  doigts  arrachés  à  mille  de  ses  vic-
times. Et cet Angulimala, ayant rencontré le 
Bouddha et l’ayant écouté, était devenu un 
saint,  un de ceux qui ont atteint le  plus émi-
nent degré de la sagesse : un Arhat. 

Hochant la tête, pénétrés de respect, les 
deux pasteurs se prosternèrent, puis, les 
mains jointes, le front courbé, ils sollicitèrent 
la bénédiction de leur ancien capitaine, le cé-
lèbre détrousseur de caravanes. 

 

Au couvent de Samtén ling, Détchéma 
sombrait, peu à peu, dans l’inertie. La vie re-
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ligieuse était dénuée de sens pour elle. Elle 
eût pu s’instruire en lisant, dans sa cham-
brette, quelques-uns des nombreux ouvrages, 
traitant des doctrines bouddhistes, que con-
tenait  la  bibliothèque  de  Samtén  ling,  ou  
bien, elle eût pu apprendre la signification 
des rites pratiqués dans le monastère, en in-
terrogeant la supérieure, une femme lettrée, 
de bonne famille, qui avait pris l’habit reli-
gieux après être devenue veuve. Mais rien de 
ces choses ne l’intéressait. Sa vie était tout 
entière contenue dans un rêve. Elle s’était ab-
sorbée en lui pendant sa jeunesse, elle l’avait 
réalisé en rencontrant Garab et, la mort du 
chef y ayant mis fin, elle ne se sentait plus 
aucune raison d’exister. Silencieuse, indiffé-
rente, l’esprit absent, elle acceptait, passive-
ment, la monotonie des heures qu’elle ne sa-
vait pas occuper, sa triste sombre robe mo-
nastique et le renoncement à sa beauté, sym-
bolisé par sa tête rasée. Elle voyait unique-
ment, en ces choses, l’expiation de son ingra-
titude envers les grands-parents qui l’avaient 
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chérie et de l’égoïsme qui l’avait portée à les 
fuir pour chercher l’amant de son rêve. Elle 
les considérait, aussi, comme un châtiment 
mérité pour avoir mal aimé Garab, pour avoir 
aimé, en lui, le plaisir qu’il lui donnait et pour 
avoir contribué à sa perte. 

Ainsi, tandis que Garab méditant, dans sa 
caverne, les exemples des héros de la charité 
transcendante se sentait soulevé par 
l’enthousiasme et vivait une vie intense en se 
préparant à suivre leurs traces, pour 
Détchéma, les jours coulaient mornes et sans 
but, remplis par les tâches banales assignées 
au commun du troupeau des nonnes. 

Parmi ces tâches, il échut, plusieurs fois, à 
Détchéma celle d’accompagner des reli-
gieuses âgées dans les villages où elles al-
laient recueillir des aumônes. C’est ainsi que, 
plus de deux années s’étant déjà écoulées de-
puis  son  arrivée  à  Samtén  ling,  il  lui  fut  en-
joint de se rendre, avec deux autres reli-
gieuses, chez une veuve riche et pieuse qui 
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avait promis un cadeau de thé à la commu-
nauté. 

La ferme où elle devait se rendre se trou-
vait située dans le voisinage de la rivière dont 
le passage s’était terminé de façon tragique 
pour Garab et pour elle. 

Suivant l’usage et croyant, par là, acquérir 
des mérites qui lui procureraient, dans sa vie 
future, des biens plus considérables encore 
que ceux qu’elle possédait actuellement, la 
veuve invita les religieuses à passer deux 
journées chez elle. 

La proximité des lieux où s’était, brus-
quement, terminée sa vie d’amoureuse, ré-
veilla l’énergie engourdie de Détchéma. Un 
désir surgit en elle :  celui de revoir le gué fa-
tal, les bois à travers lesquels elle avait erré à 
la recherche de Garab et l’endroit où le cha-
peau du chef était demeuré accroché à un 
roc, comme pour fournir une preuve irrécu-
sable de sa mort. 



– 346 – 

Sans rien dire à ses compagnes, de crainte 
que celles-ci n’essayassent de l’en empêcher, 
Détchéma quitta la ferme dès le lever du jour 
et s’orienta vers la rivière. Des paysans 
qu’elle rencontra, plus tard, lui indiquèrent le 
chemin conduisant au gué et elle arriva en 
face de celui-ci vers le milieu de la matinée. 

L’on était au printemps, le soleil brillait, 
mais les neiges, sur les montagnes, ne fon-
daient pas encore. La rivière écumante et 
fangeuse dont Détchéma gardait la mémoire 
coulait doucement, cristalline et peu pro-
fonde, et le grondement de tonnerre de ses 
eaux tumultueuses qui avait terrifié la fugi-
tive était devenu un gazouillement harmo-
nieux. 

Détchéma refit, sous les bois, le chemin 
qui l’avait conduite à l’endroit où elle s’était 
coupé les cheveux et vouée à l’existence mo-
rose qu’elle menait sous l’habit monacal. 
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Elle revit la place où elle s’était prosternée 
devant le chapeau de Garab et elle s’y pros-
terna de nouveau. 

Lorsqu’elle se releva, tenant encore ses 
mains jointes, son regard retourna au roc sur 
lequel elle avait découvert, de loin, comme un 
oiseau battant des ailes, cette « chose » 
bleuâtre cerclée d’un cordon scintillant qui, 
de plus près, lui était apparu comme le cha-
peau orné d’un galon bleu et or que portait 
son amant. 

Était-ce une illusion ? Quelque chose, en-
core, palpitait entre les aspérités du même 
rocher. Un lambeau informe, grisâtre, déco-
loré. Hypnotisée, Détchéma s’approcha du 
bord de l’eau, puis, quittant ses bottes et 
s’avançant dans la rivière en posant les pieds 
sur les pierres les plus élevées, elle atteignit 
le rocher, étendit le bras, toucha le chiffon 
qui y demeurait attaché et s’en saisit : c’était 
un morceau de chapeau de feutre sur lequel 
se voyait encore un fragment de galon en fils 
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d’or.  Un  morceau  du  chapeau  de  Garab  qui  
avait  subsisté,  là,  fixé  entre  les  pointes  ru-
gueuses du roc. 

Le choc que Détchéma sentit en son cœur 
faillit la faire tomber de la pierre sur laquelle 
elle s’était juchée. Précédant et dominant 
d’avance toutes réflexions, une certitude ve-
nait de s’imposer à l’esprit de la jeune 
femme. Ce lambeau de chapeau, demeuré là, 
était un signe infaillible : Garab était vivant. 

Où vivait-il ? Détchéma ne pouvait pas 
l’imaginer, mais elle savait qu’elle le décou-
vrirait. Elle avait rencontré le héros de ses 
rêves lorsqu’elle avait tout quitté pour aller à 
sa recherche ; ainsi le retrouverait-elle lors-
qu’elle aurait tout abandonné pour le re-
joindre. 

Quelques pas, seulement, séparaient 
Détchéma de la rive, pourtant, lorsqu’elle y 
aborda, elle avait déjà pris une décision : elle 
ne retournerait pas à la ferme où elle avait 
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laissé ses compagnes ; elle ne retournerait 
pas au couvent. 

Serrant contre sa poitrine, sous sa robe, le 
morceau de chapeau qu’elle avait arraché du 
rocher, Détchéma remonta le cours de la ri-
vière jusqu’au gué. Là, elle enleva, de nou-
veau, ses bottes, retroussa sa robe jusqu’au-
dessus des genoux et entra dans l’eau. La 
jeune femme était grande, ses vêtements fu-
rent à peine mouillés pendant la traversée. 

Lorsqu’elle aborda sur la rive opposée, 
Détchéma ne se dit pas qu’elle se lançait dans 
une aventure imprudente, qu’elle quittait un 
abri où son existence était assurée, qu’elle ne 
possédait rien, sauf la robe qui la couvrait et 
qu’aucune preuve certaine ne l’assurait que 
Garab était vivant. Des considérations de ce 
genre ne se présentent pas à l’esprit des Tibé-
tains. 

La transfuge n’avait pas mangé depuis la 
veille, mais elle comptait mendier et savait 
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que les villageois ne refuseraient pas 
l’aumône à une religieuse pèlerine. Immédia-
tement, elle avait décidé de se donner pour 
telle. Des milliers de pèlerins des deux sexes 
parcourent constamment le Tibet, visitant les 
lieux saints et sollicitant la bénédiction des 
lamas renommés pour leur vertu et leur sa-
gesse éminentes ; en s’assimilant à eux, 
Détchéma était certaine de n’attirer aucune 
attention particulière et de pouvoir subsis-
ter65. 

 

On  ne  voyage  pas  vite  à  pied,  surtout,  
lorsque l’on s’arrête dans les villages pour y 
mendier de porte en porte, et que l’on 
s’attarde à faire parler les gens. Détchéma ne 
s’était d’ailleurs tracé aucun itinéraire. Ses 
pérégrinations ne tendaient à gagner aucun 

                               
65 C’est ainsi que l’auteur accomplit l’un de ses voyages à travers les terri-

toires interdits du Tibet et séjourna à Lhassa. Voyage d’une Parisienne à Lhassa. 
(Plon.) 
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lieu précis. Comme lorsqu’elle s’était enfuie 
de la maison paternelle, elle errait, au hasard, 
cherchant « l’homme de son rêve », qu’elle 
avait, depuis lors, rencontré, possédé et 
qu’elle voulait retrouver et reprendre. 

Au bout de six mois de vagabondage dans 
le voisinage de la rivière qui continuait à re-
tenir son attention, puis à travers le pays de 
Ga et jusqu’à Kyerkou66 Détchéma  avait  ob-
tenu des informations propres à fortifier son 
espoir. Aucun de ceux qu’elle avait interrogés 
ne se souvenait qu’un homme se fût noyé lors 
de l’inondation que tous se rappelaient fort 
bien, à cause des dégâts considérables qu’elle 
avait causés. Quant à des exécutions capi-
tales, il n’y en avait eu dans aucun des postes 
militaires de la région. 

                               
66 Kyerkou ou Tcherkou, selon la prononciation locale généralement indi-

quée sur les cartes comme Jerkyendo ou Jakyendo, un avant-poste chinois, à 
l’extrême sud des grandes solitudes herbeuses. 
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Cependant, relativement à l’endroit où 
Garab se trouvait, Détchéma n’avait recueilli 
aucun indice. 

Elle songea, alors, que les pasteurs des tri-
bus parmi lesquelles Garab avait vécu, pou-
vaient avoir appris ce que l’ancien chef était 
devenu. Qui sait, même, si, l’oubli s’étant fait 
sur ses anciens exploits, il n’était pas retour-
né s’établir parmi eux ? 

Détchéma se remit en route et des mois 
encore s’écoulèrent, avant qu’elle atteignît le 
pays des Ngologs. 

À part les hommes qui avaient participé à 
l’attaque de la caravane mongole, près de 
cinq années auparavant, aucun des pasteurs 
n’avait vu Détchéma. 

Ils savaient, par ouï-dire, que Garab avait 
emmené,  à  Lhassa,  puis  au  Khang  Tisé,  une  
maîtresse exceptionnellement belle dont il 
était follement amoureux, mais nul n’aurait 
songé à établir le moindre rapport entre cette 
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jolie fille et la religieuse minable et émaciée 
qui mendiait dans les campements en ac-
complissant de pieux pèlerinages. 

Cependant, Détchéma n’osait point poser 
de questions directes au sujet de Garab. Peut-
être, en effet, le temps écoulé depuis 
l’expédition des musulmans avait-il fait ces-
ser le danger qui l’avait menacé, elle inclinait 
à  le  croire,  mais  n’en  était  pas  certaine  et  se  
contraignait à observer une prudence qui 
prolongeait beaucoup ses investigations. 

Enfin, un jour, elle apprit que Garab avait 
été  vu  par  deux  pasteurs  appartenant  à  une  
tribu dont les pâturages se trouvaient à l’est, 
dans la direction de l’Amné Matchén. D’après 
ce que ceux-ci avaient rapporté, Garab était 
devenu un saint ermite. 

Détchéma se remit en marche. 

Toutefois, une femme dépendant, pour sa 
nourriture, des aumônes qu’elle recevait, ne 
pouvait pas s’aventurer à travers les im-
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menses espaces déserts qu’il fallait traverser 
pour se rendre directement à l’Amné Mat-
chén, cet itinéraire ne convenait qu’à des ca-
ravanes. De nombreux et longs détours 
s’imposaient à Détchéma pour toucher des 
endroits habités. Ainsi, d’autres mois 
s’écoulèrent encore. 

 

Dans l’ermitage de l’Amné Matchén, 
Dordji Migyur et Garab, assis à ses pieds, 
écoutaient, avec grande attention, le récit que 
leur faisait un dokpa (pasteur) envoyé par les 
chefs d’une tribu campant près des sources 
du fleuve Jaune. 

Le messager rapportait des faits inquié-
tants au sujet desquels les pasteurs sollici-
taient les conseils et la protection du sage 
anachorète. Des étrangers circulaient dans la 
région ; deux hommes d’aspect très différent. 
L’un d’eux avait  les  cheveux brun pâle,  de  la  
couleur des toumas (une racine comestible) 
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et les yeux bleus, pareils à ceux des gros 
chiens  qui  gardent  les  tentes.  La  tête  de  
l’autre semblait être couverte de fils d’or. 
Tous deux étaient de haute taille et l’homme 
aux cheveux d’or paraissait beaucoup plus 
jeune que son compagnon. 

Ces voyageurs suspects avaient, avec eux, 
cinq domestiques mongols et deux chinois, 
des chevaux, des mules, des tentes et des 
provisions. L’homme aux cheveux d’or parlait 
couramment le tibétain, son compagnon aux 
yeux de chien se servait généralement de l’un 
des Chinois comme interprète, mais ce der-
nier disait que l’étranger s’exprimait diffici-
lement en chinois. 

Les dokpas avaient appris par les domes-
tiques mongols dont deux parlaient, aussi, le 
tibétain, que les deux étrangers ne voya-
geaient ensemble que depuis peu de temps. 

L’homme aux yeux de chien avait rencon-
tré l’homme aux cheveux d’or au nord-ouest 
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de Tsaïdam ; celui-ci était seul, un compa-
gnon qui voyageait avec lui était, disait-il, 
mort quelques jours auparavant. Il paraissait 
très affligé. Il possédait une petite tente, son 
cheval, celui du mort et une mule qui portait 
quelques sacs de vivres. Les deux étrangers 
avaient causé ensemble dans une langue 
qu’aucun des domestiques ne comprenait. Et 
puis, l’homme aux cheveux d’or, avec ses 
deux chevaux et sa mule, s’était joint à la ca-
ravane de l’autre étranger. 

D’où venaient ces gens-là, ni les Mongols 
ni les Chinois ne le savaient. Les domestiques 
avaient été recrutés dans le nord, près de 
Sudou67, par l’homme aux cheveux couleur 
de toumas ; quant à celui aux cheveux d’or, 
personne ne savait rien sur lui. 

                               
67 Prononciation locale de Suchow, une ville chinoise du nord de la province 

de Kansou. 
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Les deux voyageurs ne vivaient pas en 
bonne amitié. Il leur arrivait, fréquemment, 
de parler ensemble sur un ton et avec des 
gestes qui montraient clairement qu’ils se 
querellaient. 

L’homme aux yeux de chien obligeait ses 
Mongols à faire de grands trous dans la terre, 
ce qui leur déplaisait. Il frappait sur les ro-
chers avec un marteau et en cassait des mor-
ceaux, il ramassait aussi du sable au fond des 
rivières et le secouait sous l’eau, dans une 
sorte de panier, comme l’on fait pour net-
toyer le grain. 

Les pasteurs s’alarmaient grandement. 
Ces étrangers allaient irriter les génies en 
frappant sur les rocs dans lesquels ceux-ci 
résident et ils dessécheraient le suc de la 
terre en creusant des trous68. Alors, les gé-

                               
68 L’idée que l’on dessèche les sucs nourriciers de la terre en creusant pro-

fondément celle-ci et en enlevant les « ter » (trésors) qui y sont cachés est courante 
au Tibet. Il y a environ vingt ans, le gouvernement du Dalaï-Lama envoya en An-
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nies retiendraient la pluie, ils enverraient des 
maladies, l’herbe ne pousserait plus dans les 
pâturages desséchés et le bétail mourrait de 
faim. 

Ils imploraient Dordji Migyur. Que celui-
ci veuille bien leur dicter ce qu’ils devaient 
faire et les protéger contre les calamités qui 
les menaçaient. 

Ayant longuement exposé les faits à 
l’ermite, le messager se prosterna devant lui, 
comme il  l’avait  déjà  fait  à  son arrivée  et  at-
tendit en silence. 

— Ces hommes cherchent de l’or, déclara 
Dordji Migyur. J’ai vu, non loin d’ici, des 

                                                                                    
gleterre quelques jeunes gens qui devaient y étudier les sciences modernes et leurs 
applications pratiques. Deux d’entre eux devinrent ingénieurs : l’un spécialiste des 
mines, l’autre des ponts et chaussées. De retour au Tibet, le premier entreprit 
quelques prospections en vue de l’exploitation du sous-sol, mais l’opposition fut si 
forte que le gouvernement lui ordonna de cesser ses recherches. L’homme, ne 
pouvant exercer son métier, est devenu moine. Son collègue constructeur de routes 
n’eut pas meilleure chance. Les Tibétains déclarèrent que leurs sentiers muletiers 
leur suffisaient. Seuls ont prospéré, parmi les étudiants revenus de l’étranger à 
cette époque, un électricien et un de ses camarades qui dirige la fabrication des 
armes et frappe de la monnaie. 
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Chinois, venus du Kansou, laver le sable de 
cette manière pour recueillir de petites par-
celles d’or. Si ces étrangers creusent des 
trous, c’est qu’ils veulent trouver mieux. Ils 
tâchent de découvrir les gros blocs d’or pur 
que les dieux ont cachés sous l’Amné Mat-
chén, les destinant à Guésar qui doit s’en 
emparer lorsqu’il reviendra parmi nous pour 
exterminer tous ceux qui ont le cœur mau-
vais69. 

— Il ne faut pas qu’ils les découvrent ! 
s’exclama ardemment Garab. 

                               
69 Voir A. DAVID-NÉEL et le Lama YONGDEN, la Vie surhumaine de 

Guésar  de  Ling. Traduction du poème épique national des Tibétains. (Éditions 
Adyar.) 

Les Tibétains continuent à attendre le retour de ce héros dans ce monde où il 
doit instaurer le règne de la justice Récemment, j’ai entendu déclarer par des Tibé-
tains lettrés que les calculs faits d’après des prophéties et confirmés par certains 
événements contemporains, indiquent que le retour de Guésar aura lieu dans 
trente-neuf ans. De leur côté, de nombreux Mongols attendent le retour de Gengis 
Khan. Bien qu’il paraisse prouvé que l’endroit où cet illustre conquérant a été 
inhumé n’a jamais été découvert, il existe, à Etsin Orta, au pays des Ordos, un 
temple où l’on montre une sorte de châsse en argent qui est dite contenir ses restes 
mortels. Les Mongols s’y rendent, en pèlerinage, au mois d’avril. 
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— Non, il ne faut pas, appuya le messager. 

— L’or destiné à Guésar est profondément 
enfoui sous l’Amné Matchén, affirma 
l’ermite. Il est difficile de l’atteindre et les 
dieux veillent sur lui. 

— Vous empêcherez ces hommes de s’en 
emparer, Seigneur ermite (jowo gomchén). 
Vous les empêcherez, aussi, de continuer à 
creuser des trous qui dessèchent la terre et à 
casser les rocs hantés par les génies. Vous les 
empêcherez de nous nuire, de nuire à nos 
troupeaux, supplia le pasteur, réitérant ses 
prosternations. 

— J’y veillerai, promit l’anachorète. 
J’évoquerai les dieux et les génies ; ils sau-
ront mettre un terme aux mauvaises actions 
de  ces  étrangers.  Dites  à  vos  amis  de  ne  pas  
s’inquiéter. 

 

Le pasteur quitta l’ermitage. Le lende-
main, Dordji Migyur s’enferma dans sa hutte 



– 361 – 

pour accomplir certains rites secrets et Garab 
se retira dans la caverne qui lui servait de lo-
gis. 

Comme tous les Tibétains, Garab connais-
sait du moins en partie, l’histoire légendaire 
de Guésar de Ling, le roi-magicien, grand 
pourfendeur de démons et redresseur de 
torts. Comme tous les Tibétains, aussi, il 
croyait au retour du héros qui avait quitté 
notre monde, sans mourir, pour se rendre, de 
façon miraculeuse, parmi les dieux. 

Seul  dans  sa  caverne,  il  se  rappelait  cer-
tains exploits de Guésar, les comparait, les 
assimilait à ceux des Bodhisattvas dans les 
contes bouddhiques, les uns et les autres 
considérés par lui comme absolument au-
thentiques. Dans son esprit, les actes et les 
mobiles de ces personnages surhumains se 
mêlaient et s’embrouillaient. Il ne distinguait 
plus bien ceux qui tenaient de la valeur guer-
rière d’avec ceux qui relevaient d’une bonté 
transcendante et, ses tendances d’ancien chef 
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de brigands l’inclinant vers la violence, il en 
venait à s’imaginer, lui-même, pratiquant 
une charité impétueuse et rude, sans ména-
gement pour les coupables dont il libérait les 
victimes. 

Mais quelle que fût la confusion existant 
dans son esprit, une chose lui était claire : lui, 
Garab, n’avait plus rien de commun avec son 
ancienne vie. Qu’il devînt le collaborateur 
d’un saint ou un des capitaines de Guésar, il 
avait dépouillé son ancien « moi » et pris 
rang dans la phalange héroïque des « Protec-
teurs des êtres »70. 

Et  Détchéma ?… Parfois,  son image appa-
raissait parmi celles des sages impassibles et 
des justiciers fougueux qui peuplaient les vi-
sions de Garab. Elle s’insinuait lentement au 
milieu de ces personnages éminents, ou bien 
surgissait brusquement, refoulant les autres 

                               
70 Terme tibétain. 
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figures dans un arrière-plan brumeux, de-
meurant seule en lumière, quémandant et 
promettant,  à  la  fois,  avec  un  sourire  ten-
drement ironique. Alors, Garab retombait 
des hauteurs où il s’était élevé dans un enfer 
dont les démons, armés de pinces ardentes 
qui tenaillaient sa chair, étaient les souvenirs 
de sensations anciennes. 

Au Tibet, comme dans l’Inde, les maîtres 
mystiques, les « gourous » sont supposés ca-
pables de pénétrer ce qui se passe dans 
l’esprit de ceux dont ils ont assumé la direc-
tion spirituelle. Garab était convaincu que 
Dordji  Migyur  lisait  en  lui  et  il  attendait,  en  
silence, qu’il vînt à son secours. Peu à peu, en 
effet, Détchéma devint plus lointaine, ses ap-
paritions se firent plus rares, son souvenir 
s’effaça. Absorbé par ses rêves glorieux, Ga-
rab s’aperçut à peine de cet évanouissement 
graduel du fantôme terrible de son amante. 
La  paix  s’était  faite  en  lui,  une  paix  triom-
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phante qui remplissait l’ancien chef d’une sa-
tisfaction orgueilleuse. 

Alors, il arriva que, se trouvant un jour 
avec Migyur assis à la porte de l’ermitage, 
l’anachorète fixa sur lui son regard pénétrant. 

— T’est-il jamais arrivé, demanda-t-il, de 
tenter de retenir une chose qui allait tomber, 
se briser ou se perdre et, lorsque tu croyais y 
avoir presque réussi, de la voir t’échapper ? 

— Oui, une fois… un chien, répondit Ga-
rab. Il était emporté par la rivière, nageait 
mal, paraissait épuisé. C’était dans ma jeu-
nesse. Je revenais des bois, chargé d’un faix 
de  branches  sèches  lié  par  une  corde.  
J’enlevai ma ceinture, l’attachai à la corde et 
je jetai mon fardeau à l’eau en le retenant par 
ma ceinture. J’espérais que le chien, amené 
par le courant, s’agripperait aux branches et 
que je pourrais le tirer doucement jusqu’à la 
rive.  La  pauvre  bête  se  hissa  à  demi  hors  de  
l’eau, sur le fagot. Je la croyais sauvée et puis, 
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tout à coup, elle lâcha prise et le flot 
l’entraîna. 

L’ermite était demeuré silencieux et Garab 
n’avait pas osé lui demander d’explication. Il 
devait comprendre plus tard. 

 

Tandis que, strictement reclus dans sa 
hutte, l’ermite procédait à la célébration de 
rites compliqués et que Garab se délectait, 
dans sa caverne à imaginer ses futures 
prouesses de bienfaiteur des êtres, la cara-
vane des étrangers se rapprochait, peu à peu, 
de  l’Amné  Matchén.  Un  soir,  elle  arriva  au  
pied de la montagne et y planta ses tentes. 

Le  lendemain,  le  chef  de  la  caravane,  
l’homme aux yeux de chien, laissa ses gens se 
reposer et leur annonça qu’il chasserait le 
jour suivant. Il confierait des fusils à 
quelques-uns d’entre eux chargés de recher-
cher et de tuer des chèvres aux cornes re-
courbées, dont il désirait conserver les têtes 
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naturalisées. Les autres hommes lui servi-
raient de rabatteurs. 

Cet ordre fut mal accueilli. Les Mongols 
avaient appris, par les pasteurs des camps 
voisins, qu’un saint ermite vivait sur les 
pentes de l’Amné Matchén. Or, les lieux où 
des ascètes contemplatifs (gomchén) résident 
sont considérés comme sacrés. Nul acte de 
violence ne doit y être commis et les ani-
maux, comme les hommes, y trouvent un sûr 
asile. 

Chasser près d’un ermitage, c’était non 
seulement commettre le crime de tuer, mais 
le commettre dans un lieu consacré par la 
présence d’un saint et outrager celui-ci. Les 
Mongols ne se sentaient pas disposés à en-
courir le châtiment qu’un tel péché appelle-
rait sur eux en leur vie présente et dans celles 
qui les suivraient. Ils tinrent longuement 
conseil et décidèrent d’exposer leurs raisons 
à l’étranger aux cheveux d’or qui comprenait 
le tibétain. 
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Le même jour, Garab, en allant puiser de 
l’eau à un ruisseau, découvrit les tentes qui 
avaient été plantées la veille au soir. Immé-
diatement, il courut en informer l’ermite, et 
celui-ci lui parlant derrière sa porte close lui 
demanda : 

—  Va  voir  ce  que  font  ces  gens  et  ren-
seigne-toi sur leurs projets. Tu me rapporte-
ras ce que tu auras appris. 

Garab arriva au camp comme les Mongols 
se disposaient à se rendre auprès de 
l’étranger aux cheveux d’or. La curiosité que 
suscita son apparition inattendue retint ceux-
ci autour de lui : « Qui était-il ? D’où venait-
il ? » 

— Je ne suis pas un voyageur, répondit 
Garab. Je vis sur la montagne, auprès de mon 
maître l’ermite Dordji Migyur. Peut-être 
avez-vous entendu parler de lui ? 
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Certainement, tous connaissaient le nom 
de l’anachorète ; les pasteurs auprès de qui 
ils avaient campé en cours de route leur en 
avaient raconté long sur la sainteté de Dordji 
Migyur et sur les prodiges qu’il opérait. Ils 
savaient que ce saint homme vivait quelque 
part sur la montagne, mais ils ne se doutaient 
pas qu’ils campaient à proximité de son ermi-
tage. Immédiatement, la question que 
n’importe quel fidèle de la foi lamaïste eût 
formulée en cette occasion leur vint aux 
lèvres : Pourraient-ils voir Dordji Migyur ? 
Pourraient-ils recevoir sa bénédiction ? 

— Depuis quelques semaines, mon maître 
est en retraite71, répondit Garab, moi-même, 
je ne le vois pas, et je ne lui parle qu’à travers 
sa  porte.  Cependant  s’il  ne  vous  est  pas  per-

                               
71 La pratique de la « retraite » (en tibétain : mishams) est très en honneur 

parmi les lamaïstes. Voir au sujet des différentes variétés de « retraites » et les 
pratiques des reclus : A. DAVID-NÉEL, Parmi les mystiques et magiciens du Tibet 
et : Lama YONGDEN et A. DAVID-NÉEL, le Lama aux cinq sagesses. 
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mis d’entrer chez lui, vous pourrez vous pros-
terner au-dehors et il vous donnera sa béné-
diction. Mais, dites-moi, amis, que faites-
vous ici ? D’où venez-vous, où allez-vous ? 
L’on  a  rapporté  à  mon  maître  que  vous  ac-
compagnez deux étrangers. 

Les  Mongols  redirent  à  Garab  tout  ce  
qu’ils avaient raconté aux pasteurs concer-
nant les deux voyageurs. Ils n’en savaient pas 
davantage et Garab connaissait déjà tous ces 
détails par le rapport que l’envoyé des pas-
teurs avait fait, devant lui, à Dordji Migyur. 

Toutefois, un fait nouveau s’était produit 
et Garab fut aussi mis au courant de ce qui 
concernait la chasse projetée. 

— Il ne faut pas vous y prêter, s’écria-t-il. 
Le seigneur Dordji Migyur est un dévot des 
Bodhisattvas. Il ne mange aucune nourriture 
animale et ne porte jamais de vêtement de 
fourrure. En hiver, quand les bêtes sauvages 
trouvent difficilement de quoi manger, il en 
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vient  à  sa  porte  quêter  un  repas  ;  il  vient  
jusqu’à des ours, et bien que ses réserves de 
provisions ne soient pas très fortes, il trouve 
toujours quelque chose à leur donner. Il pa-
raît que les génies lui fournissent ce qui lui 
manque pour qu’il puisse exercer sa charité. 

« Vous comprenez que ce serait encourir 
sa  malédiction  que  de  tuer  les  animaux  qui  
sont accoutumés à circuler sans crainte sur la 
montagne. » 

— Nous nous garderons bien de le faire ! 
s’exclamèrent les Mongols dont les paroles de 
Garab fortifiaient la résolution. 

Ils lui apprirent alors que, lorsqu’il était 
arrivé, ils étaient précisément sur le point de 
se rendre auprès de l’étranger aux cheveux 
d’or  pour  le  prier  de  dissuader  le  chef  de  la  
caravane de chasser sur la montagne. 

— J’irai avec vous, dit immédiatement Ga-
rab, saisissant avec plaisir cette occasion de 
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voir de près un de ces étrangers sur le compte 
de qui Dordji Migyur désirait être renseigné. 

Le voyageur aux cheveux d’or était assis 
sur l’herbe, devant sa petite tente ; il fumait 
une cigarette en regardant droit devant lui, 
sans paraître fixer les yeux sur aucun objet 
particulier. Il sembla un peu surpris de voir 
s’avancer les domestiques en corps, mais, 
souriant aux deux Mongols qui comprenaient 
le tibétain, il leur demanda amicalement ce 
qui les amenait avec leurs camarades. 

Mis en confiance par ce bon accueil, les 
hommes expliquèrent leur cas. Bien qu’un 
saint ermite vécût tout près d’eux, leur maître 
voulait chasser le lendemain. Il voulait que 
quelques-uns d’entre eux allassent tuer des 
chèvres sauvages et que les autres lui servis-
sent de rabatteurs. « Et nous, nous ne le vou-
lons pas », conclurent rudement les Mongols. 

En toute autre occasion, ceux-ci se fus-
sent, sans doute, montrés moins résolus, 
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mais il s’agissait de leur salut, de leur desti-
née  dans  leurs  vies  futures.  Garab  venait  de  
les menacer de la malédiction d’un saint 
thaumaturge ; comment ces esprits simples 
eussent-ils pu braver un tel danger ? 

— Parlez pour nous à notre maître, sup-
plièrent-ils en terminant. 

— Je le veux bien, répondit flegmatique-
ment l’étranger, mais cela ne servira à rien. 
Quand  il  s’est  mis  une  idée  en  tête,  tous  les  
diables de l’enfer ne l’en feraient pas dé-
mordre. 

« Ah !… Qui est celui-là ? Je ne l’ai jamais 
vu, demanda-t-il en remarquant Garab qui 
s’était tenu un peu à l’écart, hors de sa vue. » 

— C’est un disciple du grand anachorète 
Dordji Migyur, dont l’ermitage est proche de 
notre camp. Un saint d’une charité sans pa-
reille, qui nourrit miraculeusement les bêtes 
sauvages pendant l’hiver ; les ours mêmes 
viennent manger dans sa main. 
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Les bonnes gens commençaient déjà à 
amplifier le discours de Garab. 

L’étranger parut intéressé. 

— Oh ! oh ! dit-il, je voudrais causer avec 
toi,  disciple  de  l’ermite.  Ne  t’en  vas  pas.  Je  
vais transmettre votre protestation à votre 
maître, ajouta-t-il, en s’adressant aux Mon-
gols. 

La tente de l’étranger aux yeux de chien 
était plantée à une assez forte distance de 
celle de son compagnon, mais cela n’empêcha 
pas les hommes qui attendaient sa réponse 
d’entendre de furieux éclats de voix et de 
comprendre, par là, que leur maître faisait 
mauvais accueil à leur envoyé. 

Quelques instants après, celui-ci revenait 
en sifflotant. 

— Je vous avais avertis, camarades, dit-il. 
Il ne veut rien entendre. On chassera demain. 
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— Non ! s’exclamèrent les hommes, nous 
ne chasserons pas. Il chassera seul, s’il l’ose. 

— Peut-être faudrait-il l’en empêcher ? 
risqua l’un des Mongols. 

— Eh ! Eh ! fit l’étranger, amusé. Vous fe-
rez comme bon vous semblera, camarades, 
reprit-il. Cette affaire ne me regarde pas. 
Moi, je ne chasserai pas ; je ne voudrais pas 
déplaire à l’ermite. 

Et, s’adressant à Garab : 

— Pourrais-je rendre visite à ton maître ? 
demanda-t-il. 

— Il est en retraite, répondit Garab, mais 
je lui transmettrai votre désir et vous rappor-
terai sa réponse. 

— En attendant, assieds-toi et causons un 
instant. Le veux-tu ? 

— Avec plaisir, répondit Garab. 
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— Je vais vous apporter du thé, dit un des 
Mongols ; personne, ni au Tibet ni en Mon-
golie, n’imaginant que l’on puisse causer sans 
boire. 

— Qui est cet ermite, ton maître ? com-
mença l’étranger. 

Alors, Garab, longuement, avec maints dé-
tails, maintes redites et une grande confusion 
dans les idées, exposa des doctrines diverses, 
cita les enseignements des sages, parla des 
Bodhisattvas, de Guésar de Ling, le justicier 
attendu, et de Maitreya, le futur Bouddha qui 
inaugurerait le règne de l’universelle bien-
veillance, et il conclut en disant qu’il voulait 
devenir digne d’aider ceux qui apporteraient 
la paix et le bonheur à tous les êtres. 

L’homme aux cheveux d’or l’écoutait avec 
une attention bienveillante, souriant parfois. 

— Alors, tu ne chasses pas les chèvres 
dans la montagne ? demanda l’étranger, re-
venant au sujet d’actualité. 
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—  Oh  !  moi,  dit  légèrement  Garab,  j’ai  
chassé d’autre gibier. 

Le voyageur se méprit. 

— Tu as été soldat ? dit-il. 

— Euh ! Euh ! fit Garab, sans répondre. 

Son interlocuteur coupa court à toutes vel-
léités de confidences. 

— Écoute ! dit-il. 

Il parla. C’était un beau discours que le 
sien. Garab y discerna des points de ressem-
blance avec les fortes leçons de sublime dé-
vouement et de pitié infinie que donnent les 
Bodhisattvas. Pourtant, sans se l’expliquer 
clairement, il pressentait des différences pro-
fondes. L’activité de Guésar s’exerçait dans 
les sphères des dieux et des démons autant 
que dans la nôtre ; les Bouddhas et les Bodhi-
sattvas avaient l’infini pour domaine. Mais 
cet étranger ne dépassait pas les limites 
étroites de notre monde, comme si rien des 
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êtres  et  des  choses  du  dehors  ne  pouvait  
l’atteindre, comme si rien de nous ne pouvait 
en franchir les bornes. 

Et puis, en vérité, Garab ne comprenait 
rien à ce que racontait cet étranger sympa-
thique, bien qu’il s’exprimât dans le meilleur 
tibétain de Lhassa. 

— Je désire voir ton maître, répéta le 
voyageur quand Garab prit congé de lui. 

 

Le lendemain, l’homme aux yeux de chien 
appela ses domestiques et leur intima ses 
ordres concernant la chasse. Ils ne répondi-
rent rien, mais, de toute la journée, leur 
maître ne les revit pas. Ils étaient montés à 
l’ermitage dont Dordji Migyur leur avait ou-
vert la porte et étaient demeurés, écoutant 
l’ermite et égrenant leurs chapelets à sa 
porte. 

Les deux Chinois avaient préparé les repas 
de  l’étranger,  mais,  vers  le  soir,  celui-ci,  que  
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la colère avait induit à boire plus que de cou-
tume, menaçant de tuer ceux qui continue-
raient à lui désobéir, les Chinois, pris de 
peur, s’étaient esquivés à leur tour. 

En redescendant à leur tente, les Mongols 
transmirent à l’homme aux cheveux d’or la 
réponse de l’ermite. Il l’attendait le lende-
main. 

Fusil en main, le chef de la caravane avait 
guetté le retour de ses domestiques. Il se ren-
dit à leur tente et réitéra ses ordres, ajoutant 
que si,  le  lendemain,  ils  n’étaient pas prêts à 
partir pour la chasse, il ferait un exemple. 

Les Mongols ne répliquèrent rien, mais, 
durant la nuit, ils chargèrent une forte quan-
tité de provisions sur des mules, emportèrent 
les fusils et les munitions qui leur avaient été 
confiés pour chasser les chèvres et allèrent 
camper  dans  un  repli  de  la  montagne,  à  
quelque distance de là. 
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De grand matin, l’homme aux cheveux 
d’or, suivant les indications que les Mongols 
lui avaient données, s’engagea dans un raidil-
lon et, par un étroit sentier grimpant le long 
de la montagne, atteignit la hutte de Migyur. 
Il y demeura enfermé avec lui pendant plu-
sieurs heures. Ce que fut leur entretien, Ga-
rab ne le sut jamais car il n’avait pas été ad-
mis à y assister. L’ermite lui avait seulement 
commandé de préparer une soupe, le voya-
geur devant partager leur repas avant de s’en 
retourner. 

Quand ils eurent fini de manger, l’étranger 
s’adressa à Garab : 

— J’ai reçu la bénédiction de Jowo Dordji 
Migyur,  lui  dit-il.  Je  quitterai  le  camp  de-
main, à l’aube. Toi qui désires travailler au 
bonheur des êtres, veux-tu venir avec moi et 
remplacer le compagnon que j’ai perdu. Ton 
maître y consent et je pense qu’il le souhaite. 
Il m’a confié ce qui te concerne ; je sais qui tu 
es. Veux-tu m’accompagner ? 
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Garab, stupéfait, regardait alternative-
ment l’anachorète et l’étranger. 

— Où irons-nous ? demanda-t-il à celui-ci. 
Dans votre pays ? 

— Je ne retournerai jamais dans mon 
pays, ma place est dans celui-ci, déclara le 
voyageur. 

— Les dieux vous conduiront, ajouta 
l’ermite. 

— Si vous me le commandez, Maître, j’irai, 
dit Garab s’adressant à Dordji Migyur. 

— Il pourrait t’être bon de partir, répondit 
rêveusement l’anachorète. Bon pour toi, bon 
pour d’autres… Pars donc demain. 

Garab se prosterna devant son maître en 
signe de respectueuse soumission et il re-
marqua que l’étranger, s’inclinant profondé-
ment pour prendre congé, portait la main de 
l’ermite à ses lèvres. 
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L’étrangeté et la soudaineté de la décision 
qu’il venait de prendre laissaient Garab 
étourdi. Un élément surnaturel, miraculeux, 
lui semblait avoir été à l’œuvre autour de lui, 
attiré par les vœux qu’il avait formulés dans 
sa caverne. 

— Êtes-vous un héraut de Guésar le Justi-
cier  ou  un  envoyé  de  Gyalwa  Tchampa,  le  
Bouddha de la Bonté Infinie ? demanda-t-il, 
tout tremblant d’émotion, à l’homme aux 
cheveux d’or, comme celui-ci, sorti de 
l’ermitage, commençait à redescendre le sen-
tier. 

— Peut-être tous les deux, répondit celui-
ci en souriant. 

Et il s’éloigna. 

Comme tous les disciples des ermites con-
templatifs, Garab ne restait jamais auprès de 
son maître sans y avoir été expressément in-
vité par lui. Près de le quitter pour s’en aller il 
ne savait où, avec un inconnu, il aurait voulu 
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passer à ses pieds la dernière nuit de son sé-
jour à l’Amné Matchén. Il souhaitait entendre 
encore, avant son départ, quelques-unes de 
ces paroles puissantes qui avaient apporté la 
paix  dans  son  esprit  troublé,  ou  même,  seu-
lement, demeurer en silence, assis dans 
l’ermitage, baigné dans cette atmosphère de 
bienveillance infinie et d’indicible sérénité 
que Migyur créait autour de lui. Mais le 
maître ne lui avait pas commandé de revenir 
après avoir accompagné l’étranger au-dehors 
et, obéissant à son ordre tacite, Garab rega-
gna sa caverne. 

Il  s’y  trouvait  depuis  quelque  temps,  ab-
sorbé dans ses pensées, repassant dans son 
esprit les vicissitudes singulières de son exis-
tence, s’en étonnant et se demandant vers 
quels nouveaux événements il s’acheminait, 
lorsque l’épais rideau en poil de yak qui fer-
mait l’ouverture de son rustique domicile se 
souleva et une femme s’arrêta sur le seuil. 

— C’est moi, Garab, dit-elle simplement. 
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— Détchéma ! hurla Garab, portant ses 
deux bras au-devant de lui, comme pour 
écarter une apparition terrible. Détchéma !… 
Tu es morte ! 

— Non, répondit son amie, en souriant. Je 
suis vivante comme toi.  Moi aussi,  je  t’ai  cru 
mort. J’avais vu ton chapeau accroché à un 
rocher, au milieu de la rivière et il me parais-
sait certain que tu t’étais noyé. Je me suis 
coupé les cheveux ; je suis devenue religieuse. 
Puis, un jour, les dieux m’ont ramenée vers 
l’endroit où nous avons été séparés. Ils m’ont 
montré un signe. Après tant de mois écoulés, 
un morceau de ton chapeau restait encore 
collé au rocher ; ni le vent ni la pluie 
n’avaient pu l’en arracher et j’ai compris que 
tu n’avais pas été emporté par les envoyés de 
Chindjé  (le  roi  des  morts).  Alors,  je  me  suis  
mise à ta recherche, comme autrefois, et, 
comme autrefois,  je  t’ai  trouvé.  Il  n’était  pas  
possible que je ne te trouve pas. Maintenant, 
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nous allons partir d’ici, ensemble, et nous ne 
nous quitterons plus. 

Détchéma parlait calmement, et sans au-
cune émotion dramatique. Elle avait réinté-
gré le rêve qui était sa vie et le continuait tout 
naturellement, parfaitement inconsciente de 
ce qui existait en dehors de lui. Les voya-
geurs, qu’un orage avait troublés pendant un 
moment, allaient reprendre leur route ; l’idée 
qu’une autre décision fût possible n’effleurait 
même pas la jeune femme, elle était inca-
pable de la concevoir. 

Près d’un an avait passé depuis que 
Détchéma, abandonnant ses compagnes, 
s’était mise à la recherche de son amant. Ses 
cheveux avaient repoussé et, malgré sa mai-
greur et sa robe loqueteuse, elle apparaissait 
à Garab souverainement belle, d’une beauté 
singulière, surhumaine, qui la lui rendait plus 
attirante qu’elle ne l’avait jamais été. 
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Mais, combattant cette attraction, se le-
vaient, en l’ancien chef, les pensées qu’il avait 
nourries pendant ses longues heures de soli-
tude dans sa caverne, les réminiscences de 
ses conversations avec Ram qui cherchait le 
secret de la vie éternelle et des discours de 
l’ermite sur l’œuvre sublime des Bodhisattvas 
qui se sacrifient pour soulager les êtres plon-
gés dans la douleur. N’avait-il pas rêvé de 
suivre un de ceux-là qui vengent la justice ou-
tragée, ou qui répandent du bonheur à 
pleines mains, à plein cœur, sur tous, partout 
où ils portent leurs pas ? Devenir lui-même 
un instructeur, un guide ? Timidement, il 
avait fait ce rêve orgueilleux. Et, le lende-
main, à l’aube, il devait partir… pour le réali-
ser, peut-être. 

Garab s’efforça d’expliquer à son amie que 
le Garab qu’elle venait de retrouver n’était 
plus le même que celui dont le torrent qui 
l’emportait l’avait séparée. Il tenta de lui ré-
péter quelques-uns des discours qu’il avait 
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entendus. Mais il ne pouvait guère être habile 
à convaincre la jeune femme de choses qui 
n’existaient qu’à la surface de son être réel et 
Détchéma qui, elle, demeurait ce qu’elle avait 
toujours été, une simple amoureuse, ne com-
prenait rien à ses paroles. 

— Je suis venue pour t’emmener d’ici, ré-
pétait-elle obstinément. Tu es à moi, comme 
je suis à toi. Viens ! 

Accotée à la paroi rocheuse, dans un coin 
de la caverne, elle se mit à pleurer lamenta-
blement. 

— Je ne vis que pour toi, Garab, plaidait-
elle. Pourquoi ne m’aimes-tu plus ? Que puis-
je devenir sans toi ? 

D’insidieux désirs surgissaient en Garab, 
l’aiguillonnaient, cherchaient à triompher, 
sous le déguisement de raisons supérieures et 
saintes. 

Il avait fait vœu de soulager la souffrance 
des êtres ; était-ce en commençant par en 
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causer à cette femme qui l’aimait qu’il se pré-
parerait à ce ministère de charité ? L’occasion 
ne s’offrait-elle pas à lui d’éprouver la force 
de son dévouement en sacrifiant ses propres 
aspirations pour adoucir une humble dou-
leur ? 

Se voir capable d’un tel renoncement pou-
vait comporter une satisfaction d’orgueil. 
Pourtant, l’orgueil que Garab avait nourri par 
ses rêves d’avenir héroïque regimbait en lui, 
évoquant, de nouveau, des horizons imprécis, 
mais certainement glorieux, au bout de la 
route sur laquelle il devait s’engager le len-
demain,  à  l’aube,  avec  cet  homme  aux  che-
veux couleur de rayons de soleil, qui parlait 
comme Guésar pourfendeur de démons, et 
comme les sublimes Bodhisattvas. 

Et Garab discourait, discourait, accumu-
lait des mots et des phrases sans suite, échos 
de la confusion de ses idées et  du trouble de 
sa chair, tandis que Détchéma, obstinée, im-
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placable, ayant séché ses larmes, devenue 
impérieuse, répétait : 

— Je suis venue te chercher, te reprendre. 
Viens ! 

Ce colloque durait déjà depuis longtemps 
lorsque l’interprète chinois du chef de la ca-
ravane passa la tête sous le rideau et dit, pré-
cipitamment : 

— Les domestiques mongols qui se sont 
enfuis ne sont pas revenus. Le maître est hors 
de lui. Il monte chez l’ermite. Il dit que c’est 
lui qui a incité les Mongols à se révolter et 
qu’il  va  le  mettre  à  la  raison.  Il  a  bu  de  
l’alcool toute la journée. Il a emporté un fusil 
chargé avec lui… J’ai peur ! Il faut que vous 
veniez avec moi à l’ermitage. 

Avant  que  Garab  ait  eu  le  temps  de  ré-
pondre un seul mot, une bourrade envoya le 
Chinois au milieu de la caverne, le rideau fut 
écarté violemment et l’étranger entra. 
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Il donna un ordre bref au Chinois qui ré-
pondit par quelques paroles, tremblant de 
tous ses membres. L’étranger réitéra l’ordre 
en désignant Garab. 

— Il veut que je vous parle, balbutia le 
Chinois. Il ne sait pas qu’il y a une hutte, plus 
haut sur la montagne. Il croit que vous êtes 
l’ermite. 

Le pauvre interprète essaya, encore une 
fois, d’expliquer au voyageur qu’il faisait er-
reur. S’exprimait-il mal, ou bien l’étranger, 
fortement pris de boisson, ne le comprenait-
il pas, il parut imaginer que son interprète 
montrait de la mauvaise volonté et fit mine 
de se jeter sur lui. Plus vif que son patron, le 
Chinois se glissa rapidement au-dehors et ne 
reparut plus. 

L’étranger le rappela, cria, vociféra en 
pure perte, à l’entrée de la caverne, le Chi-
nois, épouvanté, s’était enfui. 
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La rage de l’ivrogne redoubla,  il  rentra en 
gesticulant et, alors, aperçut Détchéma qui se 
dissimulait derrière une pile de sacs – une 
réserve de provisions appartenant à Dordji 
Migyur. 

La vue d’une femme changea le cours de 
ses idées. Il ricana ; une lueur égrillarde dan-
sa dans ses yeux clairs. Appelant à lui les 
quelques  mots  de  tibétain  qu’il  savait,  il  
commença à railler celui qu’il prenait pour le 
saint  ermite  dont  on  lui  avait  parlé  et  qu’il  
trouvait en compagnie d’une femme. 

— Eh ! gomchén, djowo gomchén… chimo, 
chimo…72, oh ! oh ! 

Il titubait un peu. 

— Ah ! ah !… chimo ! continuait-il, et sou-
dain, il s’élança, passa un bras autour de 

                               
72 Ermite, seigneur ermite, femme. Chimo est un terme du dialecte parlé par 

les pasteurs de l’est des Chang thangs. Les Tibétains disent skyédmen (prononcé 
kiémen) pour femme. 
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Détchéma, l’attirant à lui ; ses lèvres touchè-
rent la jeune femme. 

Un furieux coup de poing projeta le pail-
lard contre le rocher. Il chancela, étourdi ; 
instantanément, l’agile bandit lui arracha son 
fusil, on entendit une détonation : Garab 
avait déchargé l’arme à bout portant dans la 
poitrine du voyageur. 

La stupeur, succédant à la frénésie de 
rage, immobilisait Garab, le fusil en main, 
regardant sa victime étendue devant lui. 

— Tu vois bien que tu m’aimes toujours. 
Tu as tué pour moi. 

Détchéma parlait calmement ; dans sa 
voix  caressante  perçait  une  vague  note  de  
triomphe, peut-être quelque ironie. 

Garab sursauta. Il se réveillait brusque-
ment ; la fantasmagorie du songe dont il sor-
tait s’écroulait, une illumination cruelle se 
faisait  en  lui.  À  sa  lumière  froide,  impi-
toyable, lui apparut l’erreur dans laquelle il 
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s’était complu, qu’il avait cultivée et nourrie, 
si longtemps, dans sa retraite, avec des pros-
ternations dévotes et des vœux sublimes, se 
dupant avec les aspirations factices qu’il se 
suggérait. Le bonheur des êtres ne 
l’intéressait pas. Il ne désirait que le sien. Le 
bonheur de Détchéma, était-ce vraiment à 
cela qu’il tenait, lorsqu’il songeait à renoncer, 
pour elle, à ses rêves orgueilleux de grandeur 
spirituelle ? La fausseté des motifs qu’il ve-
nait de se donner, quelques instants aupara-
vant, éclatait à ses yeux. Ses pensées de sacri-
fice n’étaient qu’un travestissement du cri de 
sa chair : 

Il avait tué pour lui. 
Alors, en face de son amante interdite, Ga-

rab  se  prit  à  rire  d’un  rire  inextinguible  de  
dément. 
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ÉPILOGUE 

Superstition meurtrière. – Qu’est devenu 
l’homme aux cheveux d’or ? 

Mon hôte termina brusquement son récit 
et resta silencieux. Je l’imaginais tel qu’il 
avait dû être, à trente-deux ans, beau, fort, la 
chair tenaillée par la passion et l’esprit subi-
tement éclairé quant à l’inanité de sa voca-
tion héroïque de sauveur des êtres, flagellant 
son orgueilleuse présomption avec ce rire 
amer, en face de son amante terrifiée. 

Qu’était-il devenu ensuite ? Il ne l’avait 
pas dit. Sa prospérité présente et quelques 
mots surpris chez les fermiers de la région, 
me  portaient  à  croire  qu’il  avait  renoué  des  
relations avec des « braves » de son espèce et 
repris, avec succès, ses chevauchées le long 
des grands chemins. Mais elle ? 

— Et puis, demandai-je à voix basse. Votre 
amie ?… 
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— Elle est morte, répondit-il laconique-
ment. 

La curiosité me donna l’audace d’insister. 

— Morte ! Comment ?… Longtemps 
après ?… 

— Quelques semaines plus tard. Nous 
voyagions… Un sentier étroit… Elle a glissé. 

« Rires de colère. Abîme », avait prédit 
l’oracle, à Lhassa. 

Il  me  semblait  voir  la  scène  :  un  de  ces  
sentiers de chèvre qui côtoient les précipices 
des hautes chaînes de montagnes, le heurt 
inattendu d’une poussée hésitante, peut-être 
légère… la chute. 

L’évocation de ce passé tragique troublait 
l’esprit du fermier-brigand ; il marmottait 
sourdement. 

— Une fille-démon, assurément. Elle 
m’avait pris aux Bouddhas que je voulais ser-
vir… Je marchais derrière elle. J’ai récité les 
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mots qui exorcisent… Elle n’est pas tombée 
tout d’un coup. On aurait dit qu’elle voletait. 
Je me rappelais ses petites mains tourbillon-
nant, comme des papillons, au-dessus de 
l’eau, quand le torrent l’avait emportée, au-
trefois. 

« S’accrochant d’une main à un buisson, 
elle me regardait sans rien dire. Son visage 
était devenu extraordinaire ; jamais une 
femme de race humaine n’a été aussi belle. Je 
ne pouvais plus supporter la lumière que 
dardaient ses grands yeux fixés sur moi… elle 
me brûlait. 

« J’ai fait le geste qui chasse les mauvais 
esprits. Je le connaissais, ce geste. Il consiste 
à jeter des pierres en vociférant des formules 
magiques. » 

— Elle a lâché prise et a roulé tout au fond 
du gouffre, sans pousser un cri. Ai-je dit 
qu’elle était morte ? Elle ne peut pas mourir. 
Je  la  sens  rôder  autour  de  moi.  Parfois,  à  la  
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nuit tombante, je l’entrevois qui erre dans les 
pâturages, semblant m’épier, mais elle 
m’échappe toujours quand je veux la saisir 
pour la posséder encore et pour la… 

Mon  hôte  se  leva  brusquement,  dans  un  
violent mouvement de rage et s’éloigna à 
grandes enjambées à travers les alpages en-
ténébrés. 

— Il est fou ! me dit Yongden. 

Fou, il était loin de l’être complètement. 
Comme je l’avais pressenti, dès le début de 
son récit, l’apparition de ces amoureux fuyant 
dans la nuit avait accru la force de la hantise 
qu’il subissait, l’incitant à évoquer tout haut 
son passé dramatique d’amant et 
d’aventurier ayant coudoyé des êtres et des 
choses étranges. 

Le lendemain matin, l’espèce d’ivresse à 
laquelle il avait succombé s’étant dissipée, 
lorsque je lui adressai un bonjour amical, il 
me lança un regard si mauvais, si chargé de 
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menaces, que Yongden, qui se trouvait près 
de moi, en fut effrayé. 

— Nous lèverons le camp aujourd’hui 
même, dit-il quand je fus rentrée dans ma 
tente. Ce vieux bandit s’en veut de nous avoir 
fait des confidences. Il voudrait rattraper ce 
qu’il  nous a dit et,  comme il sait que ce n’est 
pas  possible,  l’on  ne  peut  pas  prévoir  le  
moyen auquel il pourrait en venir pour 
s’assurer de notre silence. 

Je crois que mon fils exagérait la pru-
dence. Quoi qu’il en soit, nous fîmes nos 
adieux à notre hôte, lui expliquant que, nous 
étant longuement reposés, nous comptions 
faire de longues étapes et nous en aller loin. 
Il n’essaya pas de nous retenir. 

Comme je m’apprêtais à empaqueter des 
provisions qu’un homme m’apportait, un des 
épisodes de l’histoire qui m’avait été racontée 
me revint à l’esprit. 
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— Est-ce que vous ne vous appelez pas 
Anag ? dis-je à cet homme que j’avais souvent 
vu auprès du fermier. 

— Oui, répondit-il d’un air étonné. Mon 
nom est Anag. 

La  force  du  vœu  émis  à  So  sa  ling  avait  
agi : Garab et Anag s’étaient rejoints. 

J’ai souvent pensé à cette bizarre histoire. 
Ce chevalier de grands chemins avait tué sa 
maîtresse, non point poussé par une jalousie 
vulgaire, mais incité par une croyance su-
perstitieuse et le regret que lui causait sa dé-
chéance spirituelle, ce qui est moins banal. 
Mais combien plus intéressants que lui me 
paraissaient les effroyables sorciers qu’il 
avait dépeints et cet étranger « aux cheveux 
d’or » qui « ne devait pas retourner dans son 
pays, parce que sa place était au Tibet ». Le 
récit de Garab le montrait jeune. Peut-être 
vit-il encore au Pays des Neiges… où ?… et 
pourquoi ?… 
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Riwotsé Nga, août 1937. 

 
FIN 
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