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AVERTISSEMENT

La Vie du Bouddha qu'on va lire n'est pas une
oeuvre de fantaisie, et je crois bon d'indiquer les prin-
cipaux parmi les livres, anciens ou modernes, que
j'ai consultés.

J'ai, le plus souvent, suivi le Lalita-Vis tara.
Il y a du fatras dans ce livre où se mêlent aux récits

légendaires les dissertations sçolastiques. Là pour-
tant nous ont été gardées de précieuses traditions
sur tes origines du héros, sur son enfance, (sur sa

jeunesse ; on nous apprend comment il fut élevé, on
nous raconte quelles furent ses premières actions.

J'ai fait grand usage aussi d'un poème excel-

lent, le Bouddhacarita d'Açvaghosha. Dans quelques
chapitres j'en ai reproduit les termes presque litté-
ralement. Le texte du Bouddhacarita a été édité par
E.-B. Cotvell. i

J'ai introduit dans le livre plusieurs jâtakas.
Ce sont des contes oii le Bouddha rappelle ses vies
antérieures. On en trouvera un certain nombre dans
un vaste recueil, J'Avadânaçataka.
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AVERTISSEMENT

Deux ouvrages modernes : Le Bouddha, de

M. H. Oldenberg, traduit par M. A. Foucher, et
/'Histoire du Bouddhisme dans l'Inde, de M. H.

Kern, traduite par 'M. Gêdéon Huet, m'ont aussi

beaucoup servi; de même différents travaux, impri-
més dans des revues scientifiques. Ainsi, pour l'émou-

vante histoire de Viçvantara, j'ai mis à profit une

version sogdienne, publiée dans le Journal asiatique,
par R. Gauthiot.

Enfin, je ferais preuve de la pire ingratitude
si je ne remerciais publiquement mon vieil ami

Sylvain Lévi des affectueux conseils qu'il m'a sans

cesseprodigués.
Et puisse le lecteur prendre intérêt à la merveil-

leuse aventure du prince Siddhârtha qui sut, par la

méditation, découvrir la suprême sagesse.

A.-F. HEROLD.



LA VIE DU BOUDDHA

PREMIÈRE PARTIE

I

A ville où jadis avait

vécu le grand ascète

Kaplia était d'une

sereine magnificence.
Ses murailles sem-

blaient des nuages
de lumière, et, de

ses maisons comme

de ses jardins,! éma-

nait une splendeur
divine : on l'eût dite bâtie sur un morceau du ciel.

Partout des pierreries y brillaient. Aussi n'y con-

naissait-on point l'obscurité, non plus que la pau-
vreté. La nuit, les rayons de la lune tombaient

sur les demeures d'argent, et la ville était un étang
de lys ; le jour, les rayons du soleil tombaient

sur les terrasses d'or, et la ville était une rivière

de lotus.

Le roi Çouddhodana régnait sur Kapilavastou,
et il en était la plus noble parure. Il était bien-
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veillant et libéral ; il ignorait l'orgueil et il prati-

quait la justice. Il courait aux ennemis les plus

braves, qui tombaient dans les batailles .comme des

éléphants frappés par Indra. A l'éclat de sa gloire

disparaissaient les méchants, comme les grandes
ténèbres aux rayons aigus du soleil. Il éclairait

le monde, et à ses familiers il montrait les voies

qu'il fallait suivre. Son illustre sagesse lui avait

gagné d'innombrables amis, des amis pleins de

vaillance et de raison ; et, comme la lueur des

étoiles fait valoir la lumière de la lune, leur clarté

rehaussait sa splendeur. ' '

Çouddhodana, roi issu de la race des Çâkyas,'
avait épousé plusieurs reines. De ces reines, la'

première était Mâyâ.
Elle était très belle. A la voir, on eût cru que

Lakshmi même s'était isolée de la troupe divine.

Elle avait la voix des oiseaux printaniers, et elle

ne disait que des paroles agréables et douces. Ses

cheveux avaient la couleur de l'abeille noire ; ses

yeux étaient aussi frais que la feuille nouvelle du

lotus bleu, et ses sourcils bien arqués n'étaient

jamais froncés. Son front était pur comme le dia-

mant.

Elle était très vertueuse. Elle voulait le bon-

heur de ses sujets, et elle était docile aux pieux

enseignements des maîtres. Sa conduite n'était

point ténébreuse ; elle ne savait pas mentir.
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Le roi Çouddhodana et la reine Mâyâ vivaient
heureux et calmes dans Kapilavastou.

Un jour, la reine, après s'être baignée, se par-
fuma le corps, puis se vêtit des tissus les plus fins

et les plus brillants et se couvrit les bras de bijoux
précieux. Des anneaux d'or sonnaient à ses che-

villes. La joie au visage, elle alla trouver le roi.
Il était assis dans une grande salle, où des mu-

siciens charmaient d'aimables .chansons sa rêverie

tranquille. Mâyâ s'assit à la droite de Çouddhodana,
et elle lui parla :

« Seigneur, daigne m'écouter, ô protecteur de la

terre. Daigne m'accorder la grâce que je vais te

demander.
— Parle, reine, répondit .Çouddhodana. Que

yeux-tu de moi?
— Seigneur, il est autour de nous des êtres qui

souffrent. J'ai pitié des souffrances du monde. Je
ne veux pas nuire à ceux-là qui vivent ; je veux

défendre ma pensée de toute impureté ; et puisque
j'évite ce qui est pour moi un mal, puisque je suis

bonne envers.. moi-même, je veux prendre soin

des autres, je veux être bonne envers les autres.

Je renoncerai à tout orgueil, ô roi, et je n'obéirai

pas aux mauvais désirs. Je ne dirai jamais de

parole vaine, ni de parole sans honneur. Désormais,

seigneur, ma vie sera austère ; je jeûnerai, et je
n'aurai malveillance ni méchanceté, inquiétude ni
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haine, fureur ni convoitise ; je serai heureuse, de ma •

fortune, je ne mentirai pas, j'ignorerai l'envie ;

je serai pure ; j'irai dans le droit chemin, et j'ai-
merai les oeuvres vertueuses. Voilà pourquoi j'ai
les yeux souriants, voilà pourquoi j'ai les lèvres

joyeuses. »

Elle se tut un instant. Le roi la regardait avec

une tendre admiration. Elle reprit :
« Seigneur, respecte l'austérité de ma vie, n'entre

pas dans la forêt confuse du désir ; permets-moi
d'observer longtemps là pieuse loi du jeûne. J'irai
dans les salles qui sont au plus haut du palais, là

où perchent les cygnes ; qu'on m'y prépare un lit

semé de fleurs, un lit doux, un lit parfumé. Meà

amies seront autour de moi, mais qu'on éloigne les

eunuques, les gardes et les servantes grossières.
Je ne veux voir figure laide, ni entendre chanson

vulgaire, m sentir odeur méprisable. »

Elle ne parlait plus. Le roi lui répondit :
<cQue cela soit! La grâce que tu demandes, je

te l'accorde. »,
Et il ordonna :
« Qu'au plus haut du palais, là où chante la

voix des cygnes, on dresse pour la reine un lit de

fleurs précieuses, et qu'au son des cordes sonores

elle s'y étende, parée d'or et de pierres rares. Et

ses femmes, autour' d'elle, croiront voir une fille
des Dieux dans les jardins du ciel ! »
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La reine se leva.
« C'est bien, seigneur, dit-elle. Écoute-moi en-

core. Délivre les prisonniers. Fais aux pauvres de

larges aumônes. Que les hommes, les femmes et

les enfants soient heureux! N'inflige aucun châti-

ment, et, pour la joie du monde, ô roi, regarde en

père toutes les créatures ! » f
Puis elle sortit de la salle, et monta vers le

sommet de la royale demeure.
On était aux approches du printemps. Les

oiseaux volaient autour des terrasses ; ils chan-

taient dans les arbres. Les jardins étaient fleuris,

et, aux étangs, s'épanouissaient largement les

lotus. Et, tandis que montait la reine vers son

heureuse retraite, des cordes harmonieuses et des

flûtes résonnèrent d'elles-mêmes, et, sur le palais,
une grande lumière brilla, une lumière parfaite,

qui rendait sombre la clarté du soleil. '

II

A
l'heure même où naissait le printemps,

Mâyâ endormie eut un songe.
Elle vit un jeune éléphant qui descendait du

ciel. Il était blanc comme la neige des montagnes,
et il avait six fortes défenses. Mâyâ vit qu'il entrait

dans son sein, et les Dieux, par milliers, lui appa-
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rurent ; ils chantaient pour elle des louanges

impérissables, et Mâyâ sentit qu'il n'y avait plus
en elle inquiétude, haine ni colère.

Elle s'éveilla. Elle était joyeuse, d'une joie que

jamais encore elle n'avait connue. Elle se leva ;
elle mit ses plus claires parures, et, avec les plus
belles de ses suivantes, elle sortit du palais ; elle
traversa les jardins, et elle alla s'asseoir à l'ombre

d'un petit bois. Et elle dépêcha au roi Çouddho-
dana deux de ses femmes, qui devaient dire : « Que
le roi vienne au bois ; la reine Mâyâ veut le voir et

l'attend !»

Le roi, en hâte, obéit au message. Il quitta la

salle où, parmi ses conseillers, il rendait la justice
aux habitants de la ville 1. Il marcha vers le bois,

mais, comme il allait y entrer, il éprouva une

émotion étrange ; ses jambes se dérobaient, ses
mains tremblaient, ses yeux étaient prêts à pleurer.
Et il pensait :

« Jamais, même au moment d'affronter, dans

la bataille, les ennemis les plus braves, jamais je
ne me suis senti troublé comme maintenant. Je ne

puis entrer dans le bois où m'attend la reine.

Qu'ai-je donc? Qui me dira la raison de mon

trouble?»

Alors une grande voix retentit dans le ciel :
a Sois heureux, 'roi Çouddhodana, le meilleur

des Çâkyas ! Celui qui cherche là science suprême
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doit naître parmi les hommes ; c'est ta famille qu'il
a choisie pour la sienne, comme la plus illustre de

toutes, la plus heureuse et la plus pure, et, pour
mère, il a élu la plus noble des femmes, ton épouse,
la reine Mâyâ. Sois heureux, roi Çouddhodana !

Celui qui cherche la science suprême a voulu être

ton fils ! »

Le roi comprit que les Dieux lui parlaient. Il se

réjouit. Ses pas redevinrent fermes, et il entra
dans le bois où l'attendait Mâyâ.

Il la vit, et sans orgueil, très doucement, lui dit :

«Pourquoi m'as-tu mandé? que désires-tu de
moi? »

La reine raconta au roi le songe qu'elle avait

eu. Elle ajouta :
« Seigneur, fais venir ici des brahmanes habiles

à expliquer les songes. Ils sauront si le bien est

entré dans le palais ou le mal, si nous devons nous

réjouir ou nous lamenter. »

Le roi approuva la reine, et des brahmanes qui
connaissaient le mystère des songes furent appelés
au palais. Quand ils eurent entendu le récit de

Mâyâ, ils parlèrent ainsi :
« Tous deux, ô roi, ô reine, vous aurez une grande

joie. Un fils vous naîtra, marqué des signes, du pou-
voir magnanime. Si, un jour, il renonce à la royauté,
s'il abandonne le palais, s'il rejette l'amour,

si, pris de pitié pour les mondes, il mène la vie
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errante des religieux, il méritera des offrandes

triomphales, il méritera des louanges
'
merveil»

leuses. Il sera adoré par les mondes, car il les rassa-
siera. O maître, ô maîtresse, votre

*
fils sera un

Bouddha. »

Les brahmanes se retirèrent. !*e roi et la reine
se regardaient et leurs visages étaient beaux de
bonheur et de paix. Çouddhodana fit distribuer de

grandes aumônes dans Kapilavastou ; ceux qui
avaient faim eurent à manger, ceux qui avaient soit'
eurent à boire ; les femmes reçurent des fleurs et
des parfums. On aimait à contempler Mâyâ ; les
malades se pressaient sur sa route, car, dès qu'elle
étendait vers eux la main droite, ils étaient guéris;
des aveugles virent, des' sourds entendirent, des
muets parlèrent. Si les moribonds touchaient les
brins d'herbe qu'elle avait cueillis, ils recouvraient
aussitôt la force et la santé. Sans cesse, des brises
mélodieuses passaient sur la ville. Du ciel pou-
vaient des fleurs divines ; et des chants de recon-
naissance montaient vers la maison royale.

III

LES

mois passèrent. Et, un jour, la reine vit que
le temps était ven I où son fils allait naître.

Elle trouva le roi Çouddhodana, et elle lui dit :
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« Seigneur, je veux aller par les jardins heureux,
Des oiseaux chantent dans les arbres, et l'air est

brillant de la poussière des fleurs. Je veux aller

par les jardins.
— Mais, ô reine, répondit Çouddhodana, ne

crains-tu pas les fatigues de la promenade?
— L'être pur que je porte en moi doit naître

parmi la pureté des fleurs nouvelles. J'irai, ô maître,

j'irai dans les jardins fleuris. »

Le roi ne résista pas au désir de Mâyâ, et il dit

à ses serviteurs :
« Courez dans les jardins, et parez-les d'argent

et d'or. Attachez aux arbres des voiles précieux.

Que tout soit en fête pour le passage de la reine. »

Puis il se retourna vers Mâyâ :
« Pare-toi aujourd'hui de tes plus riches parures,

ô Mâyâ. Monte dans une litière éclatante, que por-
teront les plus belles de tes femmes. Que tes ser-

vantes vêtent des robes parfumées; qu'elles aient

des colliers de perles et des bracelets de pierreries,

qu'elles prennent des luths, des tambours et des

flûtes, et que leurs chansons volent si douces que
les Dieux mêmes en soient charmés. »

Çouddhodana fut obéi, et, quand la reine arriva

au seuil du palais, les gardes l'accueillirent de cris

joyeux. Des cloches résonnaient gaîment; les paons
ouvraient la splendeur de leur queue; les cygnes
chantaient.
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Mâyâ fit arrêter sa litière dans un bois d'arbres
fleuris. Elle en descendit, et elle allait tout heu»
reuse. Et voici qu'elle remarqua un arbre pré-
cieux, dont les branches pliaient sous le poids des
fleurs. Elle s'en approcha; de sa majn gracieuse
elle attira une branche. Tout à coup, elle resta

immobile. Et les femmes qui étaient près d'elle

reçurent dans leurs bras un bel enfant, La mère

souriait.
En ce moment même, tous les vivants frémirent

de joie. La terre trembla. Dans le ciel, on entendit
des chants et des danses. Les arbres de toutes les
saisons se couvrirent de fleurs épanouies et de fruits

mûrs. Des rayons d'une pureté sereine illuminèrent
le ciel. Les malades n'éprouvèrent plus de souffran-
ces. Les affamés se sentirent rassasiés. Ceux qu'a-
vaient égarés les liqueurs virent tomber leur ivresse.
lies fous recouvrèrent la raison. Les infirmes furent

sains de corps. Les pauvres trouvèrent de l'or.
Les portes des prisons s'ouvrirent. Les méchants

ne connurent plus le mal.
Une des femmes de Mâyâ courut vers Î3 roi

Çouddhodana et lui cria joyeusement :
« Seigneur, seigneur, un fils vient de te naître,

un fils qui apportera une grande gloire dans ta
maison !» v

Il ne put rien répondre. Il eut le visage éclairé
de joie, et il comprit le bonheur.
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Bientôt, pourtant, il fit appeler auprès de lui

tous les Çâkyas, et il leur ordonna do l'accompa-
gner vers le jardin où venait de naître l'enfant.
Les Çâkyas obéirent, et ils faisaient au roi un cor-

tège magnanime. Des brahmanes, en troupe innom-

brable, les suivaient.

Quand on fut arrivé près de l'enfant, le roi s'in-

clina, et il dit :
« Inclinez-vous comme je m'incline devant le

prince à qui je donne le nom de Siddhârtha, »

Tous s'inclinèrent, et les brahmanes, qu'Inspi-
raient les Dieux, chantèrent ;

a Puisque les routes où vont les hommes ne sont

plus rudes, puisque les créatures sont heureuses,
il est né, celui qui apporte le bonheur ; il donnera
le bonheur au monde. Puisque, dans les ténèbres,
a lui une grande lumière, puisque la lune et le
soleil semblent éteints, il est né, celui qui apporte
la lumière : il donnera la lumière au monde. Puisque
les aveugles voient, puisque les sourds entendent,

puisque les insensés recouvrent la raison, il
est né, celui qui ouvre les yeux, qui ouvre les

oreilles, qui ouvre la raison : il donnera les yeux, il

donnera les oreilles, il donnera la raison au monde.

Puisque des brises embaumées calment les souf-
frances des êtres, il est né, celui qui guérit : il don-
nera la santé au monde. Les flammes ne sont plus
cruelles, les rivières émues ont arrêté leur cours, la
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terre a tremblé doucement ; il sera celui,qui con-

temple la vérité. »

IV

OR,
par la vertu de son austérité, Asita, le

grand ascète, connut la naissance de celui

qui plus tard sauverait les créatures de la douleur

de renaître. Et, comme il avait soif de la bonne

loi, il arriva dans la demeure du roi Çouddhodana.
Il alla, d'un pas ferme, .tout près de l'appartement
des femmes. Il avait l'autorité grave de la science

et celle de la vieillesse. [ •

Le roi l'honora selon' les règles, et il lui parla
comme il convenait :

«Heureux que je suis ! Vraiment, cet enfant,
ma race, jouira de grandes faveurs, puisque le

vénérable Asita est venu ici, dans le désir de me

voir. Ordonne. Que dois-je faire? Je suis ton dis-

ciple et ton serviteur. »

Et l'ascète, les yeux pleins de joyeuse lumière,

parla d'une voix profonde : t
« Cela est arrivé chez toi, roi magnanime, roi

libéra 1, roi hospitalier, parce que tu aimes le devoir

et que ta pensée est affectueuse pour ceux qui
sont sages et qui sont vieux. Cela est arrivé chez

toi parce que, plus qu'en terre, plus qu'en or, tes
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ancêtres ont été riches en vertu. Que ma venue te

réjouisse, ô roi, et saches-en la raison. Dans l'air,

j'ai entendu une voix divine qui disait : « Un fils
« est né au roi des Çâkyas, un fils qui aura la vraie
« science. » J'ai entendu la parole, et je suis venu,
et je verrai maintenant la lumière des Çâkyas. »

Le roi, chancelant de joie, alla chercher l'enfant.
Il le prit au sein de la nourrice, et il le fit voir au

vieillard Asita.
L'ascète s'aperçut que le fils du roi avait les

marques de la toute-puissance. Il le considéra lon-

guement, et il eut des larmes dans les cils. Il sou-

pira et il leva les yeux vers le ciel.
Le roi vit qu*Asita pleurait, et il se mit à trem-

bler pour son fils. Il interrogea le vieillard.
« Tu dis, ô vieillard, que, par le corps, mon fils

diffère à peine d'un Dieu. Tu dis que sa naissance
est merveilleuse, tu proclames qu'il aura, dans

l'avenir, une gloire suprême, et pourtant tu le

regardes avec des yeux pleins de larmes. Sa vie

serait-elle fragile? Serait-il né pour mon chagrin?
Ce rameau de ma race doit-il se dessécher avant

que des fleurs s'y soient épanouies? Parle, ô saint

vieillard, parle vite : tu sais quelle affection les

pères ont pour leurs fils,
— Ne t'afflige pas, ô roi, répondit le vieillard.

Ce que je t'ai dit n'est point douteux : cet enfant
aura la vraie gloire. Si je pleure, c'est sur moi.
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Voici venir pour moi le temps de m'en aller, et

celui-ci est né, qui saura détruire le mal de'renaître.

Il abandonnera la puissance royale, il vaincra les

sens, il comprendra le vrai, et, soleil de science, il

brillera dans le monde et anéantira les ténèbres

de l'égarement. De la mer du mal, de l'écume des

maladies, de la houle de la vieillesse, des flots

farouches de la mort, il sauvera le monde qui souffre,
et il l'emportera dans la grande barque de la science.

Le fleuve rapide, admirable, bienfaisant, le fleuve
du devoir, il en connaîtra la source, il en dévoi-

lera le cours, et les vivants, que torture la soif,
en viendront boire les eaux. A ceux que la douleur

tourmente, à ceux que les sens ont domptés, (à
ceux qui errent dans la forêt des existences, comme

à des voyageurs qui ont perdu la route, il ensei-

gnera le chemin du salut. Pour ceux que brûle le

feu des passions il sera le nuage qui donne la pluie
fraîche ; il marchera vers la prison des désirs, où

gémissent les créatures, et il en brisera la porte
ténébreuse avec lé bélier de la bonne loi. Lui, qui
aura toute l'intelligence, saura délivrer le monde.

Donc, n'aie aucun chagrin, ô roi. Celui-là seul est à

plaindre qui n'entendra pas la voix de ton fils ; et

voilà pourquoi je pleure, moi qui, malgré mes austé-

rités, malgré mes méditations, ne connaîtrai pas fa

parole et sa loi. Ah, qu'il est misérable, celui-là même

qui s'en va dans les plus hauts jardins du ciel ! »
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V

LES
paroles d'Asita avaient d'abord réjoui

Çouddhodana ; il pensait ; « Mon fils vivra

donc, et il vivra dans une gloire extrême, » Puis, il

avait réfléchi, et il était devenu soucieux Î le

prince, disait-on, abandonnerait la royauté, il mè-

nerait la vie des ascètes ; il faudrait donc qu'avec
lui disparût la race de Çouddhodana?

L'ennui du roi ne dura guère, car, depuis la

naissance de Siddhârtha, il ne pouvait rien entre-

prendre qui ne lui réussit. Comme un fleuve dont

les rivières accroissent les eaux, son trésor recevait

tous les jours des richesses .nouvelles ; ses écuries

étaient trop petites pour les chevaux et les élé-

phants qu'on y amenait, et des amis sincères lui

faisaient un cortège innombrable. Les terres du

royaume étaient fertiles, et, dans les prairies, pais-
saient des vaches grasses et fécondes. Les femmes

enfantaient heureusement ; les hommes ne se cher-

chaient point de vaines querelles, et tous, dans

le pays de Kapilavastou, avaient aux lèvres la

paix et l'allégresse.
Or, la reine Mâyâ ne put supporter longtemps

la joie que lui donnait son fils : il avait sept jours
seulement qu'elle mourut pour la terre, et qu'elle
monta au ciel, parmi les Dieux.
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Mâyâ avait une soeur, Mâhâprajâpatî, presque
aussi belle et presque aussi sage qu'elle*roême.
On chargea Mâhâprajâpatî d'élever le prince, et
elle lui donna lés soins les plus pieux! comme elle
eût fait à son propre enfant, Et, pareil au feu qui
s'agite sous le vent favorable, pareil à la lune,
reine des étoiles dans la quinzaine lumineuse, pa-
reil au jeune soleil qui se lève sur les montagnes, à

l'Orient, Siddhârtha grandissait.
On se plaisait à lui faire des dons précieux.

Il reçut les jouets dont on s'amuse au premier
âge ; de petits animaux, gazelles ou éléphants,
chevaux ou vaches, oiseaux ou poissons, de petits
chariots aussi ; mais les jouets n'étaient point
de bois ni d'argile, ils étaient d'or et de diamant,
On lui donnait aussi des étoffes très riches et
des bijoux, colliers de perles et bracelets de pierre-
ries.

Un jour qu'il jouait dans un jardin, près de la

ville, Mâhâprajâpatî pensa : « H est temps de lui

apprendre à porter des bracelets et des colliers. »

Et les servantes furent chercher les parures qu'on
lui avait offertes. Mâhâprajâpatî les lui mit au bras
et au cou, mais il ne semblait pas qu'il en eût
aucune ; l'or ni les pierres ne brillaient, tant écla-
tait la lumière qui émanait de l'enfant royal. Et
la Déesse qui habitait parmi les fleurs du jardin
vint à Mâhâprajâpatî, et lui parla :
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« Si toute la terre était d'or, il suffirait, pour
ternir sa splendeur, d'un seul rayon lancé du corps
de cet enfant, guide futur du monde. La lumière

des étoiles et celle de la lune, la lumière même du

soleil ne sont point éclatantes dès que l'enfant
se pare de sa lumière, Qu'a-t-il besoin de bijoux,
oeuvres vulgaires des joailliers et des orfèvres?

Femmes, ôtez-lui ces colliers, ôtez-lui ces bracelets.

Bs sont bons pour orner des esclaves ; donnez-les
à des esclaves. Celui-ci aura des pierreries d'une

pureté vraie : ses pensées. »

Mâhâprajâpatî écouta les paroles de la Déesse ;
elle ôta au princo les bracelets et les colliers, et elle

ne se lassait pas de l'admirer.

Le temps vint de conduire au temple des Dieux

le prince Siddhârtha. Le roi ordonna que les rues

et les places de la ville fussent décorées super-
bement, et qu'on fit résonner partout des tambours

et des cloches joyeuses. Tandis que Mâhâprajâpatî
l'habillait de ses plus beaux vêtements, l'enfant

demanda :
« Mère, où vas-tu me conduire?
•— Au temple des Dieux, mon fils», répondit-elle;
Alors, l'enfant eut un sourire, et,il se laissa

mener auprès de son père.
Le cortège était magnifique. On y voyait les

brahmanes, de la ville, les guerriers et les chefs

des marchands ; des gardes nombreux les suivaient,
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et les Çâkyas entouraient le char où étaient montés

le prince et le roi, Dans les rues, on brûlait des

parfums, on semait des fleurs, et l'on agitait des

banderoles et des drapeaux.
Le roi arriva au temple. Il prit Siddhârtha par

la main et il le guida vers la salle où étaient les

statues des Dieux, Et, dès que l'enfant eût posé le

pied sur le seuil, les statues s'animèrent, et tous

les dieux, Çiva, Skanda, Vishnou, Kouvéra, Indra,

Brahmâ, se levèrent et vinrent tomber à ses genoux.
Et ils chantaient :

« Le Mérou, roi des monts, ne s'incline pas devant
le grain de blé ; l'Océan ne s'incline pas devant la

flaque de pluie ; le Soleil ne s'incline pas devant le;
ver luisant ; celui qui aura la science ne s'incline

pas devant les Dieux. Pareil au grain de blé, pareil
à la flaque de pluie, pareil au ver luisant est l'homme,
est le Dieu qui persiste dans l'orgueil ; pareil au

mont Mérou, pareil à l'Océan, pareil au Soleil est

celui qui aura la science suprême. Que le monde
lui rende hommage, et le monde sera délivré ! »

VI

LE
prince grandit encore, et l'on jugea venu

pour lui lé-temps de prendre les leçons du

maître qui enseignait l'écriture aux fils des Çâkyas.
Ce maître s'appelait Viçvâmitra,
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Siddhârtha fut donc confié au maître Viçvâ-
mitra. On lui donna, pour écrire, une tablette de

santal doré, encadrée de pierres précieuses. Mais,
dès qu'il l'eut entre les mains, il demanda :

« Quelle écriture, maître, vas-tu m'apprendre? »

Et il énuméra le nom de soixante-quatre écritures

diverses. Puis il interrogea de nouveau le maître :
« Eh bien, maître, de ces soixante-quatre écri-

tures, laquelle vas-tu m'apprendre? »

Mais Viçvâmitra restait muet, frappé d'éton-

nement. Enfin, pourtant, il dit quelques paroles :
« Je vois, seigneur, que je n'ai rien à t'ap-

prendre. Tu m'as nommé des écritures dont je ne

connais que le nom, tu m'as nommé des écritures

dont je ne connaissais même pas le nom. C'est de

toi que je pourrais prendre des leçons. Non, sei-

gneur, non, je n'ai rien à t'apprendre. » \
H souriait, et le prince' n'avait pour lui que des

regards favorables.

En quittant Viçvâmitra, le prince s'en alla dans
la campagne, vers un village où habitaient des

laboureurs. Il s'arrêta d'abord à observer le tra-
vail des paysans, puis il entra dans un pré, où

étaient plantés quelques arbres. Un d'eux lui parut
de bel aspect. Il était midi, il faisait chaud ; le

prince alla s'asseoir à l'ombre de l'arbre. Et là, il

se mit à réfléchir, et, bientôt, il fut tout entier à
ses méditations.
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En ce moment même, cinq ascètes, qui voya-

geaient, passèrent devant le pré, et ils aperçurent
le prince qui méditait. Ils se demandèrent :

« Serait-ce un Dieu qui s'est arrêté'là? Serait-ce

le Dieu des richesses,' ou le Dieu de l'amour? Serait-

ce Indra qui porte la foudre, ou encore le berger
Krishna? »

Mais ils entendirent une voix qui leur disait :

« Quelle que soit la splendeur des Dieux,
elle pâlit auprès de la splendeur du Çâkya qui,
au pied de l'arbre, contemple des vérités majes-
tueuses !»

Et ils s'écrièrent alors : (
« Oui, celui qui médite au pied de l'arbre es(t

marqué des signes de la toute-puissance, et devien-

dra, sans doute, le. Bouddha ! »

Puis ils le louèrent, et le premier dit : « Dans

le monde, que brûle un feu corrupteur, il a paru
comme un lac. Sa loi rafraîchira le monde. »

Le second dit : « Dans le monde qu'obscurcit

l'ignorance, il a paru comme un flambeau. Sa loi

éclairera le monde. »

Le troisième dit : « Sur la mer rude à traverser,
sur la mer de la douleur, il a paru comme un navire.

Sa loi fera faire la traversée au monde. »

Le quatrième dit : « Devant ceux qu'enchaîne
la corruption, il a paru comme un libérateur. Sa

loi délivrera le monde. »•
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Le cinquième dit : « Devant ceux que tourmen-

tent la vieillesse et la maladie, il a paru comme un

sauveur. Sa loi délivrera de la naissance et de la

mort. »

Ils le saluèrent trois fois et ils poursuivirent
leur route.

Cependant, le roi Çouddhodana ne savait pas ce

qu'était devenu le prince, et il envoya de nombreux

serviteurs à sa recherche. Un d'eux l'aperçut :

il était absorbé dans la plus grave méditation. Le

serviteur s'approcha de lui, mais tout à coup il

s'arrêta d'admiration : l'ombre de tous les arbres

avait tourné, sauf celle de l'arbre qui abritait le

prince ; cette ombre là ne bougeait pas ; elle no

s'écartait pas de celui qui méditait.

Le serviteur courut au palais du roi :

« Seigneur, cria-t-il, j'ai vu ton fils : il médite,

assis sous un arbre dont l'ombre ne tourne point,
alors que tournent les ombres de tous les autres

arbres ! »

Çouddhodana sortit ; il se fit conduire près de

son fils ; il pleura :

« Il est beau comme le feu sur la crête des mon-

tagnes. Il m'éblouit. Il sera la lampe du monde

et je tremble de tous mes membres, quand je le

vois dans la méditation. »

Le roi, non plus que le serviteur, n'osait bouger
ni parler. Mais des enfants passèrent, qui traînaient
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un petit chariot, et ils rirent quelque bruit. Le

serviteur leur dit, à demi-voix : /

ceII ne faut pas faire de bruit.
—

Pourquoi? demandèrent les erifants.
—

Voyez celui qui médite, au pied de cet arbre.

C'est le prince Siddhârtha : l'ombre de l'arbre ne

l'a point abandonné. Ne le troublez pas, enfants :

ne voyez-vous pas qu'il a l'éclat du soleil? »

Le prince pourtant s'éveilla de sa méditation.

Il se leva, il marcha vers son père, il lui parla :

« Il faut cesser de, labourer, mon père, il faut

chercher les grandes vérités. »

Et il rentra dans Kapilavastou. t

VII

ÇOUDDHODANA

songeait sans cesse aux paroles
d'Asita ; il ne voulait pas que s'éteignît sa

'
race, et il se dit :

« Je ferai naître en mon fils le goût des plaisirs;
et peut-être aurai-je des petits-enfants nombreux,
et qui seront prospères. »

Il fit donc venir le prince, et il lui parla ainsi :

« Tu as atteint, mon cher enfant, l'âge où il con-

vient que tu te maries. Dis-moi donc si tu connais

une jeune fille qui te plaise. »

Siddhârtha répondit :
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« Laisse-moi sept jours pour réfléchir, mon père.
Dans sept jours, tu auras ma réponse. »

Et il se mit à penser :

a Des désirs, je le sais, résultent des maux sans

fin ; les arbres qui poussent dans la forêt des désirs

ont pour racines les douleurs et les luttes cruelles,
et leurs feuilles sont vénéneuses ; les désirs vous

brûlent comme le feu, vous blessent comme l'épée.
Je ne suis point de ceux qui aiment à vivre parmi
un troupeau de femmes, et mon sort est d'habiter

dans le silence des bois ; là, par la méditation,

s'apaiseront mes pensées, et je connaîtrai le bon-

heur. Mais, parmi les fleurs confuses des marais,
les lotus ne grandissent-ils pas? Des sages se sont

illustrés autrefois qui avaient eu des femmes et des

fils. Ceux qui, avant moi, cherchèrent la science

suprême ont passé des années dans la compagnie
des femmes. Ils n'en eurent que plus de joie à s'en

aller vers les délices de la méditation. Je les imi-

terai. »

Il réfléchit aux qualités qu'il priserait chez une

femme. Puis, le septième jour étant arrivé, il re-

tourna auprès de son père.
« Père, dit-il, je ne veux pas d'une femme vul-

gaire. Celle qui aura les qualités que je vais t'énu-

mérer, tu pourras me la donner pour épouse. »

Et il parla :

« Celle que j'épouserai sera dans le printemps de
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la jeunesse ; celle que j'épouserai aura la fleur de la
beauté ; sa jeunesse pourtant ne la rendra pas
vaine, sa beauté ne la rendra point orgueil-
leuse. Celle que j'épouserai aura pour les créa-
tures l'amitié d'une soeur, la tendresse d'une
mère. Elle ne connaîtra ni l'aigreur ni la ruse, elle
ne sera point envieuse. Jamais, même en songe,
elle ne pensera à un autre homme qu'à son mari.
Elle ne dira pas de paroles hautaines ; elle sera

modeste, elle aura la retenue d'une esclave. Elle ne
convoitera pas le bien d'autrui, elle évitera les
demandes indiscrètes, elle sera contente de sa for-
tune. Elle n'aura point de goût pour les liqueurs,
elle ne recherchera pas les mets délicats ; elle sera
indifférente à la musique et aux parfums. Elle
n'aimera ni les spectacles ni les fêtes. Elle sera bonne
aux serviteurs et aux servantes. Elle s'éveillera la

première et s'endormira la dernière. Celle que j'épou-
serai sera pure de corps, de parole et de pensée. »

Il ajouta :
« Si tu connais, mon père, une jeune fille qui

ait toutes ces qualités, tu peux me la donner pour
femme. »

Le roi fit appeler son prêtre domestique. Il lui
énuméra toutes les qualités que le prince voulait
trouver en une femme, pour l'épouser. Puis :

« Va, dit-il, va, brahmane. Entre dans toutes les
maisons de Kapilavastou ; regarde les jeunes filles
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et les interroge. Et celle en qui tu reconnaîtras les

qualités voulues, tu l'amèneras au prince, fût-elle

de la dernière caste. Mon fils ne cherche pas le

rang ni la richesse, il ne cherche que la vertu. »

Le prêtre s'en alla par la ville de Kapilavastou.
Il entrait dans les maisons, il voyait les jeunes

filles, il leur posait der- questions habiles ; et il

n'en trouvait pas une qui fût digne du prince Sid-

dhârtha. Enfin, il arriva chez Dandapâni, qui était

de la famille des Çâkyas. Dandapâni avait une

fille nommée Gopâ. Le prêtre, à la voir seulement,
fut charmé, tant elle était belle et gracieuse ; il

causa quelque peu avec elle, et il ne put douter

de ses vertus.

Le prêtre revint près du roi Çouddhodana.
« Seigneur, s'écria-t-il, j'ai vu une jeune fille

qui pourra devenir la femme de ton fils.
— Chez qui l'as-tu vue? demanda le roi.
— Elle est la fille de Çâkya Dandapâni, » ré-

pondit le brahmane.

Mais, quelque confiance qu'il eût en son prêtre

domestique, Çouddhodana hésitait encore à man-

der Gopâ et Dandapâni. «L'homme le plus sage

peut se tromper, pensait-il. Le brahmane a peut-
être trouvé à la fille de Dandapâni un mérite qu'elle
n'a pas. Je veux la soumettre à une épreuve

nouvelle, et c'est mon fils lui-même qui là

jugera. »
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Il fit faire de nombreux bijoux d'or et d'argent,
et il envoya un héraut crier dans Kapilavastou :

« Dans sept jours, le fils du roi Çouddhodana,
le prince Siddhârtha, distribuera des parures aux

jeunes filles, de la ville. Donc que, dans sept jours,
toutes les jeunes filles se réunissent au palais ! »

Au jour dit, le prince s'assit sur un trône dans

la grande salle du palais.' Toutes les jeunes filles

de la ville étaient là, et elles défilèrent devant lui.

A chacune, il donnait un bijou ; mais, quand elles

approchaient du trône, elles détournaient la tête

ou, du moins, baissaient les yeux, tant les intimi-

dait son éclatante beauté ; elles prenaient à peine
le temps de recevoir les parures ; quelques-unes
même eurent si grande hâte de partir, qu'elles ne

touchèrent le cadeau que du bout des doigts, et

le laissèrent tomber sur le sol.

Gopâ venait la dernière. Elle s'avança sans

crainte; elle ne cligna même pas les yeux. Mais le

prince n'avait plus un seul bijou à donner. Gopâ
lui dit en souriant :

« Prince, en quoi t'ai-je offensé?
— Tu ne m'as nullement offensé, répondit

Siddhârtha.
—

Pourquoi, alors, me dédaignes-tu?
— Je ne te dédaigne pas, reprit-il, mais tu

arrives la dernière, et je n'ai plus un bijou à

donner. ».
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Mais, en cet instant, il se rappela qu'il avait au

doigt un anneau de grand prix. Il l'ôta, et le tendit

à la jeune fille.

Elle ne prit pas l'anneau.

« Prince, dit-elle, dois-je accepter de toi cet

anneau?
— Il était à moi, dit le prince, et tu dois l'ac-

cepter, f

— Non, reprit-elle ; je ne te priverai pas de tes

parures \ c'est à moi de te parer. »

Et elle se retira.

Quand le roi apprit l'aventure, il se réjouit fort.

« Seule, Gopâ a pu regarder mon fils en face,

pensa-t-il, seule elle est digne de lui. Gopâ qui n'a

pas pris l'anneau que tu avais ôté de ton doigt,

Gopâ, ô mon fils, sera ta plus belle parure. »

Et il fit mander au palais le père de Gopâ.
« Ami, lui dit-il, le temps est venu de marier mon

fils Siddhârtha. Or, je crois bien que ta fille Gopâ

plaît à mon fils. Veux-tu la lui donner pour femme?»

Dandapâni ne répondit pas tout de suite à

Çouddhodana. Il hésitait à parler, et, de nouveau,
le roi lui demanda :

« Veux-tu donner ta fille à mon fils? »

Dandapâni dit alors :

« Seigneur, ton fils a grandi dans la mollesse ;
il n'a guère quitté le palais ; il n'a jamais prouvé

qu'il connût les arts de l'esprit ni ceux du corps.
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Or, tu sais que les Çâkyas ne donnent leurs filles

qu'à des hommes adroits et forts, braves et éavants.'

Comment donnerais-je ma fille à ton fils, qui jus-

qu'ici n'a témoigné de goût que pour Pindolence? »

Ces paroles rendirent soucieux le roi Çouddho-
dana. Il voulut voir le prince. Siddhârtha accourut

auprès de son père.
« Père, dit-il, tu me semblés tout triste. Qu'as-tu?
Mais le roi ne savait comment rapporter au

prince les dures paroles de Dandapâni. Il se taisait.

Le prince répéta : .

« Père, tu me semblés tout triste. Qu'as-tu?
— Ne m'interroge pas, répondit cette fois

Çouddhodana.
'

— Père, tu es triste.* Qu'as-tu?
— Je ne veux plus qu'on me parle d'un pénible

sujet.
—

Explique-toi, père. Il nt toujours utile de

s'expliquer. »

Le roi se décida enfin à raconter l'entrevue

qu'il avait eue avec Dandapâni. A la fin du récit,
le prince se mit à rire.

« Seigneur, dit-il, que tes soucis s'apaisent.
Crois-tu qu'il y ait, dans Kapilavastou, un seul

homme qui puisse me vaincre, par la force ou par
le savoir? Réunis tous ceux qui sont illustres dans

un art, quel qu'il soit ; ordonne-leur de se mesurer

avec moi ; je montrerai ce que je puis. »
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Le roi se rasséréna un peu, et il fit proclamer

par la ville :

« Dans sept jours,leprinceSiddhârthasemesurera

avectousceuxquisonthabilesàunart,quelqu'ilsoit.»
Le moment venu, on vit entrer au palais tous

ceux qui prétendaient à quelque habileté dans les

arts ou dans les sciences. Dandapâni était là, et

il promit de donner sa fille à celui, prince ou non,

qui vaincrait tous les autres dans les luttes aux-

quelles on allait assister.

D'abord, un jeune homme, qui connaissait les

règles de l'écriture, voulut défier le prince. Mais le

sage Viçvâmitra sortit de la foule et dit :

« Jeune homme, une pareille lutte est inutile.

Tu es déjà vaincu. Le prince était encore un enfant

qu'on me l'amena : je devais lui apprendre l'écri-

ture. Et il connaissait déjà soixante-quatre écri-

tures ! Il connaissait des écritures dont j'ignorais

jusqu'au nom ! »

Le témoignage de Viçvâmitra suffit pour assu-

rer au prince la victoire dans l'art d'écrire. t
On voulut alors éprouver jusqu'où allait sa

science des nombres. Et l'on décida qu'un Çâkya,
nommé Arjouna, qui avait maintes fois résolu des

calculs très difficiles, serait juge de l'épreuve.
Siddhârtha posa une question à un jeune homme

qui se disait calculateur excellent, et le jeune
homme ne put rien répondre.
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« La question, pourtant, était simple, dit le

prince. En voici une plus simple encore :' qui y

répondra?»
Et personne rie répondit à la question nouvelle.

o A vous de m'interroger », dit le prince.
On lui posa des' questions qu'on 'estimait diffi-

ciles ; mais les réponses furent faites avant même

que fussent finies les demandes.

« Qu'Arjouna lui-même interroge le prince ! »

cria-t-on de toutes parts.

Arjouna proposa les calculs les plus subtils, et

jamais Siddhârtha ne fut embarrassé pour donner

les solutions justes.
Tous admiraient sa connaissance du calcul, et

personne ne douta plus que son intelligence n'eût

pénétré au fond de toutes les sciences. Aussi fut-ce

aux exercices du corps qu'on se décida à le défier.

Au saut comme à la course, il vainquit sans peine.
A la lutte, il n'avait qu'à toucher du doigt ses

adversaires pour les faire tomber sur le sol.

On apporta des arcs. Des tireurs habiles mirent

des flèches dans des buts à peine visibles. Le

prince, quand vint son tour de tirer, brisa, en vou-

lant les tendre, tous les arcs qu'on lui offrit, tant

était grande sa force naturelle. Enfin, le roi envoya
de nombreux gardes chercher dans le temple où il

était gardé un arc <précieux, très ancien, que, de

mémoire humaine, personne n'avait pu tendre ni
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soulever. Siddhârtha prit l'arc delà main gauche, et,
d'un seul doigt de la main droite, il le tendit. Alors,
il se désigna pour but un arbre si éloigné, qu'il était

seul à l'apercevoir; la flèche transperça l'arbre, puis
elle s'enfonça dans la terre, et y disparut. A l'en-

droit où la flèche était entrée dans la terre, il se

forma un puits, qu'on nomma le Puits de la Flèche.

Il semblait que tout fût fini, et déjà l'on ame-

nait pour le vainqueur un grand éléphant blanc,
sur lequel il parcourrait la ville en triomphe. Mais

un jeune Çâkya, Devadatta, qui était très vain de

sa force, saisit la bête à la trompe, et, par jeu, la

frappa du poing. Elle tomba.

Le prince le regarda d'un oeil sévère et lui dit :

« Tu as commis une mauvaise action, Devadatta.»

Et, du pied, il toucha l'éléphant qui se releva

et l'adora.

Les acclamations à la gloire du prince ne ces-

saient pas. Çouddhodana était tout heureux, et

Dandapâni, pleurant, de joie, s'écriait :

« Gopâ, Gopâ, ma fille, sois fière d'être la femme

d'un tel mari ! »

VIII

LE

prince Siddhârtha se sentit heureux avec la

princesse, sa femme. Et le roi qui, plus que

jamais, adorait son fils, prenait soin qu'on écartât
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de lui tous les spectacles qui eussent pu l'affliger.
Il lui fit construire trois palais magnifiques, un

pour l'hiver, un pour l'été, le troisième pour la .

saison des pluies; et il lui défendit d'en sortir et

d'errer par l'immensité de la terre.

Alors, dans ses palais, blancs comme les nuages
d'automne, clairs comme les chars célestes des

Dieux et des Déesses, le prince connut tous les

plaisirs ; il vécut dans la volupté, et il passa les

heures à écouter la musique dont le charmaient

la princesse et les jeunes femmes, ses suivantes.

Il regardait les danses qu'au son des timbales d'or

menaient de belles danseuses, des danseuses sou-
'

riantes, plus légères, plus aimables que les Apsaras,
bienheureuses. ;

Des femmes tournaient vers lui des yeux furtifs;
elles jouaient des sourcils, des paupières et des

prunelles. Il s'amusait de leurs jeux, il était pri-
sonnier de leurs grâces, et il ne songeait pas à quit-
ter des demeures pleines de rires et de chansons.

Il ignorait la vieillesse et la maladie ; il ignorait la

mort. 1

Çouddhodana se réjouissait fort de la vie que
menait son fils, mais, pour lui-même, il était très

sévère. Il s'efforçait d'avoir l'âme sereine et pure
de toute passion 5il s'abstenait de toute oeuvre cou-

pable, il prodiguait les dons aux êtres vertueux.

Il ne se laissait point aller à la mollesse, ni aux plai-
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sirs, il ne se laissait point brûler par le poison de

l'avarice. Comme on soumet au joug des chevaux

impétueux, il domptait les sens, et il l'emportait
en sagesse sur ses parents et ses amis. Il ne cher-

chait pas le savoir pour nuire à autrui, il ne s'ins-

truisait que dans les sciences qui peuvent servir à

tous ; il ne voulait pas seulement le bien de son

peuple, il désirait que partout les hommes fussent

heureux. Il se purifiait le corps avec l'eau des

étangs sacrés, et il se purifiait l'âme avec l'eau sainte

de la vertu. Il ne prononçait pas de parole aimable!

mais mensongère ; les vérités qu'il disait n'étaient

jamais cruelles. Il s'efforçait d'être juste, et c'est

par la droiture, non par la force, qu'il abattait l'or-

gueil de ses ennemis. Ceux <jui avaient mérité la

peine capitale, il ne les frappait pas, il ne les regar-
dait pas avec des yeux de colère ; il leur donnait

d'utiles conseils, puis il leur rendait la liberté.

Les sujets imitaient le roi, et le royaume de

Kapilavastou était le plus pieux et le plus heu-

reux des royaumes.

Or, la belle Gopâ donna au prince un fils, qui

reçut le nom de Râhoula. Et le roi Çouddhodana
vit avec joie que sa race se continuait, et, comme

il avait été fier de la naissance de son fils, il fut

fier de la naissance de son petit-fils.
Il persévéra dans la vertu, il vivait presque

comme un 'ascète, il ne faisait que des oeuvres
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pures ; et pourtant il poussait toujours vers de

nouveaux plaisirs son fils bien-aimé, tant Jl avait

peur de le voir quitter le palais et la ville, et mar-

cher vevs l'austère refuge des forêts saintes.

IX

UN
jour, on dit, devant le prince, que l'herbe,
aux forêts, devenait tendre, que les oiseaux

du printemps chantaient dans les arbres et que,
sur les étangs, s'ouvraient les grands lotus. La

nature était délivrée des liens où l'avait tenue la

saison froide. Les jardins, autour de la ville, étaient

parés de fleurs gracieuses, les jardins aimés des

jeunes femmes. Alors, tel un éléphant qui fut long-

temps enchaîné dans une étable, le prince eut l'ar-

dent désir de sortir du palais.
Le roi connut le désir de son fils, et il ne sut

comment y résister.
« Mais, songeait-il, il ne faut pas que Siddhârtha

voie rien qui trouble la sérénité de son âme ; il ne

faut pas qu'il soupçonne les maux du monde.

J'ordonnerai qu'on écarte de sa route les pauvres,
les malades, les infirmes, tous ceux qui souffrent. »

La ville fut ornée de guirlandes et de bande-

roles ; un char superbe fut attelé, et tous ceux à

qui manquait un membre, tous les vieillards, tous
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les mendiants durent s'éloigner des rues où passe-
rait le prince,

L'heure venue, le roi fit appeler son fils. Les

larmes aux yeux, il le baisa au front ; il le regarda

longuement, et il lui dit : « Va !» De la parole il

lui permettait de quitter le palais, mais non pas
de la pensée.

Le prince monta dans un char d'or, que tiraient

quatre chevaux caparaçonnés d'or ; le , cocher,

avait en mains des rênes d'or. Ceux à qui était

laissé l'accès des rues qu'il suivait, étaient riches,

jeunes, beaux ; tous s'arrêtaient à son passage et

le contemplaient. Certains le louaient pour la dou-

ceur de son regard ; d'autres le vantaient pour la

majesté de son visage ; d'autres l'exaltaient pour
la beauté régulière de ses traits ; d'autres enfin le

glorifiaient pour l'exubérance de sa force. Tous

s'inclinaient devant lui comme s'inclinent lès éten-

dards devant la statue d'un Dieu.
> lies femmes, dans les maisons, entendaient le

cri de la rne. Elles s'éveillaient ou laissaient les

tâches familières, et, en hâte, elles allaient aux

fenêtres ou montaient sur les terrasses ; elles l'ad-

miraient et toutes murmuraient : « Heureuse son

épouse!» /

Et lui, à voir la splendeur de la ville, à voir la

richesse des hommes, à voir la grâce des femmes,

sentait naître en son âme une joie nouvelle.
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Alors, les Dieux, jaloux de la félicité céleste

que goûtait une ville de la terre, formèrent un

vieillard, et l'envoyèrent sur le cbemin du prince,

pour troubler son esprit. .

L'homme s'appuyait sur un bâton : il était

décrépit, cassé. Lest veines saillaient sur son corps,
les dents branlaient dans sa bouche, sa peau était

toute creusée de rides noires ; de son crâne pendaient

quelques cheveux d'un gris sale ; ses paupières,
sans cils, étaient rouges ; sa tête, ses jambes, ses

bras tremblaient.

Le prince vit cet être si différent des hommes

qui l'entouraient. Il fixa' sur lui des yeux pleins

d'anxiété, et il demanda au cocher :
'

« Quel est cet homme courbé, cet homme aux

cheveux gris? Sa main décharnée s'attache à un

bâton, ses yeux n'ont pas de, lumière, ses jambes
se dérobent. Est-il un monstre? Est-ce la nature

qui l'a fait ainsi? Est-ce le hasard? »

Le cocher n'eût pas dû répondre à la question
du prince ; mais les Dieux égaraient son esprit, et,

sans comprendre sa faute, il parla :

etCelle qui détruit la beauté, qui ruine la force,

qui enfante la douleur et qui tue. le plaisir, celle

qui appauvrit la mémoire et abat les sens, la vieil-

lesse s'est emparée de cet homme et l'a brisé. Lui

aussi fut un enfant qui buvait le lait de sa mère,

lui aussi se. traîna sur le sol ; il grandit, il fut jeune,
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il eut la force et la beauté ; puis, il arriva au déclin

de l'âge, et, maintenant, tu le vois tout délabré

par la vieillesse. »

Le prince, ému, demanda ;

« Subirai-je, moi aussi, un pareil sort ? »

Le cocher répondit :

« Pour toi aussi, Seigneur, passera la jeunesse,

pour toi aussi viendra la vieillesse incommode ;
avec le temps, nous perdons la vaillance et la

beauté. »

Le prince frémit comme un taureau qui entend

gronder la foudre ; il soupira longuement, il secoua

la tête ; ses yeux allèrent du triste vieillard à la

foule joyeuse, et il dit des paroles graves :

« Ainsi donc la vieillesse détruit chez tous les

hommes la mémoire, la beauté, la force, et le

monde ne succombe pas à la terreur ! Tourne les

chevaux, ô cocher, rentrons dans nos demeures.

Comment jouirais-je des jardins et des fleurs?

Mes yeux ne voient plus que la vieillesse, mon

esprit ne songe plus qu'à la vieillesse. »

Le prince rentra dans son palais, mais il n'y
retrouva pas le calme. Il allait de salle en salle,
murmurant : « Oh, la vieillesse, la vieillesse ! »

Il ne connaissait plus la joie.
Il résolut pourtant de tenter une nouvelle pro-

menade.

Alors, les Dieux formèrent un homme accablé de
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maladies, et ils le mirent sur le chemin de Siddhârtha.
Siddhârtha aperçut le malade, il fixa les yeux

sur lui, et il demanda au cocher ;
« Quel est cet homme au ventre épais? Il a le

souflle haletant ; ses bras maigres tombent lâche-

ment le long de son corps ; son visage est tout pâle ;
de ses lèvres s'échappent des cris lamentables ;
il chancelle : il se heurte aux passants ; il s'aban-
donne... Cocher, cocher, quel est cet homme? »

Le cocher répondit :
« Chez cet homme, seigneur, est née, d'une

inflammation des humeurs, toute la détresse de la
maladie. Il est la faiblesse même ; et lui aussi,

jadis, il était sain et fort !» '

Le prince jetait au malade des regards de pitié]
et il demanda encore :

« Cette disgrâce est-elle particulière à cet homme?
Ou bien la maladie menace-t-elle toutes les créa-
tures?

Le cocher reprit :
« Pareille disgrâce, ô prince, peut nous atteindre

tous. La maladie écrase le monde. »
I

En entendant la douloureuse vérité, le prince
se mit à trembler comme la lune reflétée dans les

vagues de là mer, et il prononça des paroles d'amer-

tume et de pitié :
« Les hommes voient la souffrance et la mala-

die, et ils ne perdent pas toute confiance en eux-
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mêmes ! Ah, qu'elle est grande leur science ! Ils

vivent sous la menace constante des maladies, et

ils peuvent rire, et ils peuvent se réjouir ! Tourne

le char, cocher : la promenade est finie. Rentrons

au palais. J'ai appris à craindre les maladies, et

mon âme, qui repousse les plaisirs, semble se re-

plier sur elle-même, comme une fleur à qui manque
la lumière. » *

Tout à sa cruelle méditation, il rentra au palais.
Le roi Çouddhodana remarqua l'humeur sombre

de son fils. Il s'enquit des raisons qui avaient

abrégé les promenades du prince ; le cocher ne les

lui cacha point. Le roi eut une grande douleur :

il se voyait déjà abandonné de l'enfant qu'il ché-

rissait. Il se départit de son calme ordinaire, il

s'emporta contre l'homme qu'il avait chargé de

la police des rues, il le punit, mais la punition ne

fut pas grave, tant il avait l'habitude de l'indul-

gence. L'homme, d'ailleurs, était fort étonné des

reproches qu'on lui faisait : il n'avait aperçu ni le

vieillard ni le malade.

Plus que jamais, le roi voulut retenir son fils

dans le palais f; il chercha pour lui les plus rares

plaisirs. Mais rien, maintenant, ne pouvait distraire

Siddhârtha de ses rêveries douloureuses. Le roi

pensa : « Qu'il sorte une fois encore ! La promenade

peut-être lui rendra la joie. »

Il donna les ordres les plus sévères pour que les
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infirmes, les malades, les vieillards fussent chassés

de la ville. Il changea le cocher du prince, étant sur

que, cette fois, rien ne lui troublerait l'âme.

Mais les Dieux jaloux formèrent un cadavre;

quatre hommes le portaient et d'autres hommes

le suivaient en pleurant. Et le mort, ainsi que les

hommes qui le portaient et les hommes qui pleu-
raient, n'était visible que pour le prince et le cocher.

'Et le fils du roi demanda :
« Quel est donc celui-ci, qui est porté par quatre

hommes et que suivent des hommes affligés, aux

vêtements tristes ? »

De par la volonté des Dieux, le cocher, qui au-(
rait dû se taire, répondit' : I

« Seigneur, il n'a plus ni intelligence, ni sens,
ni souffle ; il dort, sans conscience, pareil à l'herbe

et au bois ; il ignore, maintenant, le plaisir et la

douleur, et, comme ses amis, ses ennemis l'ont

abandonné. »

Le prince fut troublé et il dit : « Une telle con-

dition n'a-t-elle été. faite qu'à cet homme, ou une

même fin attend-elle toutes les créatures ? »

Le cocher répondit : « Une même fin attend
toutes les créatures. De tout être qui vit en ce

monde la mort est fatale, qu'il soit vil ou qu'il
soit noble. » v

Alors le prince Siddhârtha connut ce qu'est la

mort ; malgré sa fermeté, il frissonna ; il dut s'ap-
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puyer au char, et ses paroles furent pleines d'afflic-

tion :
« Voilà donc où le destin mène les créatures !

Et pourtant, libre de crainte, l'homme se livre à

mille amusements ! Ah, je commence à croire que
l'âme de l'homme est endurcie ! La mort est là,
et il s'en va joyeux, par les chemins du monde !
Tourne le char, cocher ; le temps n'esl pas venu

d'aller dans les jardins fleuris. Comment l'homme

sensé, l'homme qui connaît la mort, se réjouirait-il
à l'heure de l'angoisse? »

Mais le cocher continua vers le jardin où le roi

voulait que fût conduit son fils. Là, sur l'ordre
de Çouddhodana, le fils du prêtre domestique,
Oudâyin, qui était, depuis l'enfance, l'ami de Sid-

dhârtha, avait réuni de belles jeunes femmes,

expertes en l'art du chant et en l'art de la danse,

expertes aussi à tous les jeux de l'amour.

X

LE

char entra dans le bois dont les jeunes arbres
étaient tout fleuris. Des oiseaux enivrés d'air

et de lumière y voletaient avec joie, et des lotus

y buvaient l'heureuse fraîcheur des étangs. Le bois
était plein d'amoureux sourires.

Siddhârtha allait contre son gré, tel vtn soli-
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taire aux voeux jeunes encore, qui craindrait les ten-

tations, et qu'on pousserait dans les palais divins

où dansent les belles Apsaras. Curieuses, les femmes

se levèrent et vinrent au-devant du prince comme

au-devant d'un fiancé. L'admiration épanouissait
leurs yeux, et elles tendaient vers lui des mains

pareilles à des fleurs. Toutes pensaient : a C'est

Kâma lui-même qui est descendu sur la terre. »

Mais nulle ne parlait, nulle n'osait sourire, tant il

les dominait de sa majesté.

Oudâyin appela les plus hardies et les plus

belles, et il leur dit :

« Qu*avez-vous donc aujourd'hui, vous que j'a(i
choisies entre toutes pour séduire le prince, moq
ami? D'où vient que vous vous abaissiez au r.mg
d'enfants timides et silencieuses? Votre grâtv,
votre beauté, votre hardiesse rendraient même

des femmes amoureuses de vous, et vous trem-

blez devant un homme ! Je ne suis pas content de

vous. Réveillez-vous ! Eblouissez-le ! Qu'il cède à

l'amour !

Une des jeunes femmes l'interrompit :

« Il nous effraie, ô maître ; il nous effraie par
sa splendeur majestueuse. <

— Si grand qu'il soit, reprit Oudâyin, il ne doit

pas vous effrayer. Singulière est la puissance des

femmes. Qu'il vous souvienne de tous ceux qu'ont,

par les siècles, subjugués de tendres regards. Jadis
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le grand ascète Vyâsa, que les Dieux mêmes

n'osaient affronter, reçut un coup de pied d'une

courtisane qu'on appelait la Belle de Bénarès, et

il en fut heureux. Le religieux Manthâlagautama,

qui s'était illustré par ses longues pénitences, vou-

lut plaire à une femme de la caste la plus basse, à

l'impure Janghâ, et il se fit croque-morts. Çântâ

sut, par son art, séduire Rishyaçringa, le sage qui
n'avait jamais connu la femme, et le plus pieux des

hommes, le glorieux Viçvâmitra, céda dans les

forêts à l'Apsaras Ghritâcî. Combien vous en cite-

rais-je encore qui furent vaincus par vos pareilles,
ô belles ! Allez ; ne craignez pas le fils du roi. Sou-

riez-lui et il vous aimera. »

Les paroles d'Oudâyin raffermirent le courage
des femmes, et le prince se vit entouré de sourires

et de grâces. i

Les jeunes femmes usaient des ruses les plus
aimables pour s'approcher de Siddhârtha, pour le

frôler, pour le saisir, pour l'embrasser. Une feignait
un faux pas, et se retenait à sa ceinture. Une autre

venait à lui, mystérieuse, et, tout bas, lui soupirait
à l'oreille : « Daigne, ô prince, écouter mon secret. »

Une autre simulait une ivresse légère ;«doucement,
elle laissait tomber le voile bleu qui lui couvrait

les seins, et elle venait s'appuyer à son épaule. Une

autre sautait d'une branche de manguier, et, rieuse,
tentait de Parrêter au passage. Une autre encore
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lui tendait une fleur de lotus. Une chanta :•« Vois,

cher époux, cet arbre est tout couvert de fleurs,

de fleurs dont le parfum enivre ; heurettx, comme

enfermés dans une cage d'or, des oiseaux merveil-

leux y chantent. Ecoute, autour des fleurs, bour-

donner les abeilles : le feu les anime et les brûle ;

regarde la liane embrasser l'arbre en joie, la brise

amoureuse les frôle. Vois-tu là-bas, dans la clai-

rière favorable, l'étang argenté qui sommeille? Il

sourit mollement, comme une jeune femme qu'un

rayon attendri caresse. »

Mais le prince ne souriait pas ; il n'était pas

joyeux ; il songeait à la mort. .

Il pensait : « Elles ne savent donc point, ces

femmes, que la jeunesse est fugitive, que la vieil-

lesse viendra, et qu'elle emportera leur beauté !

Elles ne prévoient pas l'assaut prochain de la mala-

die qui est la maîtresse du monde ! Et elles ne con-

naissent pas la mort, la mort impérieuse, la mort

qui détruit tout ! Voilà pourquoi, les insouciantes,

elles peuvent jouer et elles peuvent rire ! »

Oudâyin essayait de rompre la méditation de

Siddhârtha : . >

a Comment, disait-il, es-tu si peu courtois à

l'égard de ces jeunes femmes? Elles ne te plaisent

point, peut-être : qu'importe? Témoigne-leur quel-

que bienveillance, fût-ce au prix d'un mensonge.

Epargne-leur la honte d'être dédaignées. Que vau-
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dra ta beauté, si tu ignores la courtoisie? Tu seras

pareil à une forêt sans fleurs.
—- A quoi bon mentir? répondit le prince, à

quoi bon flatter? Je ne veux pas duper ces femmes.

La vieillesse et la mort m'attendent. Ne cherche

pas à me séduire, Oudâyin ; ne m'entraîne pas vers

des plaisirs sans noblesse. J'ai vu: la vieillesse,

j'ai vu la maladie ; rien n'apaise mon esprit. Je

ne puis douter de la mort. Et je me laisserais aller

à l'amour? L'homme qui connaît la mort, et qui

pourtant va vers l'amour, de quel métal est-il donc

fait? Un garde cruel est à sa porte, un garde im-

placable, et il ne pleure pas ! >

Le soleil était au couchant. Les femmes ne

riaient plus ; le prince ne regardait pas les guirlandes
ni les joyaux qui les paraient, elles sentaient que
toutes leurs, mines seraient vaines ; et, lentement,

elles prirent le chemin de la ville.

Le prince rentra au palais. Le roi Çouddhodana

apprit d'Oudâyin. que son fils fuyait les plaisirs et

il ne dormit pas cette nuit-là.

Gopâ attendait le prince. Il se détourna d'elle.

Elle fut inquiète, et, comme elle venait à grand'-

peine de s'endormir, elle eut un songe :

Toute la terre était ébranlée ; les plus hautes

montagnes vacillaient, un vent farouche agitait
les arbres ; il les brisait, il les déracinait. Le soleil

et la lune, ainsi que les étoiles, étaient tombés du
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ciel sur Ja terre. Elle, Gopâ, n'avait plus ni robes,
ni parures ; elle avait perdu sa couronne, elle était

toute nue. Ses cheveux étaient coupés/Le lit nup-
tial était brisé ; les vêtements du prince et les pier-
reries qui les ornaient étaient épars sur le sol.

Des météores planaient sur la ville ténébreuse, et

le.Mérou, roi des montagnes, tremblait.

Gopâ, tout*effrayée, s'éveilla; elle courut à son

mari :

« Seigneur, seigneur, cria-t-elle, que va-t-il arri-

ver? J'ai fait un rêve terrible ! Mes yeux sont pleins
de larmes, et ma pensée, est pleine de crainte.

— Raconte-moi ton rêve », répondit le prince.

Gopâ dit tout ce qu'elle avait vu dans son som-

meil. Le prince eut un grand sourire.

« Réjouis-toi, Gopâ, dit-il, réjouis-toi. Tu as vu

la terre ébranlée? C'est qu'un jour les Dieux mêmes

s'inclineront devant toi. Tu as vu la lune et le

soleil tombés du ciel? C'est que bientôt tu vaincras

la corruption, et qu'on t'en donnera des louanges
infinies. Tu as vu les arbres déracinés? C'est que
tu sortiras de la forêt des désirs. Tu t'es vue les

cheveux coupés? C'est que tu éouperas le réseau

des passions qui t'enserre. Mes vêtements, mes

parures, étaient dispersés? C'est que je marche vers

la délivrance. Des'météores planaient sur la ville

ténébreuse? C'est que, sur le monde ignorant, sur

le monde aveugle, je ferai luire la lumière de la
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sagesse, et ceux qui auront foi en mes paroles
connaîtront le plaisir suprême et la joie. Sois heu-

reuse, ô Gopâ, chasse la mélancolie ; bientôt tu

seras honorée. Dors, Gopâ, dors : tu as fait un beau

songe. »

XI

SIDDHÂRTHA

ne pouvait plus trouver le calme.

Tel un lion qu'a percé un dard empoisonné,
il errait dans ses demeures, sans joie.

Un jour, il voulut voir la campagne ; il sortit

du palais, et il alla par les champs, au hasard. Il

méditait :

o II est pitoyable vraiment que l'Homme, privé

qu'il est de toute force réelle, exposé à la mala-

die, promis à la vieillesse, dominé par la mort,

méprise, en son orgueil et en son ignorance, le

malade, le vieillard, le mort. Si je prenais en

dégoût mon semblable, alors qu'il est malade, qu'il
est vieux, qu'il est mort, je serais injuste ; je ne

serais pas digne de comprendre la loi suprême. »

Il considérait ainsi les misères des créatures,
et il perdit la vaniteuse illusion de la force, de la

jeunesse et de la vie. Il ne connut plus la joie ni

le chagrin, le doute ni la fatigue, le désir ni l'amour,
la haine ni le mépris.
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Et tout à coup, il vit venir à lui un être invi-

sible aux autres hommes, et qui avait l'aspect
d'un mendiant.

Le prince l'interrogea :

« Dis, qui es-tii?
— Héros, répondit le moine, par crainte de la nais-

sance et de la mort, je me suis fait moine errant ; je

poursuis la délivrance. Le monde est soumis à la des-

truction; je ne pense pas comme les autres hommes ; je
fuis les plaisirs, j'ignore les passions ; je cherche la soli-

tude. Parfois, j'habite au pied d'un arbre; parfois, je
vis sur la montagne déserte, ou, parfois, dans la forêt..

Je vais. Je ne possède rien, je n'espère rien ; j'ai

pour but le bien suprême.,L'aumône me fait vivre.'»

Il parla. Puis il s'envola vers le ciel. Un Dieu

avait pris la figure d'un moine pour éveiller la

pensée du prince.
Siddhârtha se sentait joyeux. Il comprenait son

devoir ; il songeait à quitter le palais et à devenir

moine.

Comme il ; rentrait dans la ville, sans plaisir,
une jeune femme passa près de lui : « Quelle béati-

tude est celle de ton épouse, beau prince », dit-elle

en le saluant. Il entendit la voix, et un grand calme

se fit en lui : la pensée lui venait de la béatitude

absolue, du nirvana.

Il alla trouver le roi, il s'inclina et dit :

« Roi, consens à la demande que je vais te faire,
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ne me résiste pas. Je veux quitter la maison, je
veux marcher dans la voie de la délivrance. Le des-

sein en est pris : il faut nous séparer, mon père. »

Le roi chancela ; et, la voix sanglotante, il

parla à son fils :

« Fils, renonce à ton projet. Le temps n'est pas
venu pour toi de te réfugier dans la vie religieuse.
La pensée, au printemps de l'âge, est mobile et

inconstante. S'adonner aux pratiques austères,

quand on est jeune, est une grave erreur. Les sens

sont curieux de plaisirs ; les résolutions les plus
fermes cèdent aux fatigues des observances ; le

corps est dans la forêt, la pensée s'en échappe.
La jeunesse manque d'expérience. C'est à moi de

suivre le devoir religieux. Le temps est venu pour
moi de quitter la maison. J'abandonne la royauté.

Règne, ô mon fils. Sois fort et courageux. Ta famille

a besoin de toi. Connais d'abord les joies de la jeu-
nesse, comme celles de l'âge mûr, puis tu te feras

ermite, au fond des bois. »

Le prince répondit :

« Fais-moi quatre promesses, ô père, et je ne

quitterai pas ta maison pour les bois. !

— Que faut-il te promettre? demanda le roi.

i— Pour moi, la mort ne sera pas le terme de la vie;

pour moi, la maladie n'altérera pas la santé ; pour
moi, la vieillesse ne succédera pas à la jeunesse ;

pour moi, l'adversité ne détruira pas la prospérité.
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— Tu en demandes trop, répliqua le roi.

Renonce à ton projet. Il est mauvais d'agir sous

l'impulsion d'un désir absurde. »

Mais, grave comme le mont Mérou, le prince dit

à son père : '

« Si tu ne peux me faire les quatre promesses,
né me retiens pas, ô mon père. On ne doit pas
arrêter celui qui veut sortir d'une maison en

flammes. Un jour vient, fatalement, où l'on se

sépare du monde ; mais quel mérite y a-t-il à une

séparation involontaire? Mieux vaut une sépara-
tion volontaire. La mort m'emporterait du monde,

sans que j'eusse atteint mon but, sans que j'e.usse
satisfait mes ardeurs. Le monde est une prison :

puissé-je délivrer les êtres qui gisent dans la prison
du désir ! Le monde est une fosse où errent des igno-
rants et des aveugles : puissé-je allumer la'lampe
de la science, puissé-je faire tomber la taie qui
cache la lumière de la sagesse ! Le monde a déployé
lé mauvais étendard, l'étendard de l'orgueil: puissé-

je arracher* puissé-je déchirer l'étendard de l'or-

gueil ! Le monde est agité, le monde est troublé,

le monde est une roue de feu : puissé-je, par la

bonne foi, donner à tous le repos ! »

Les yeux en larmes, il regagna les salles où

riaient et chantaient les compagnes de Gopâ. Il

n'eut point de regards pour elles. La nuit tombait.

Elles se turent.
i
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Elles s'endormirent. Le prince les regarda.
Elles ne cherchaient plus les attitudes gracieuses.

Les chevelures étaient en désordre, les yeux n'éclai-

raient plus les visages. Les bouches s'alourdissaient,
les seins s'écrasaient, les bras se raidissaient, les

jambes se repliaient durement. Et le prince s'écria :

« Des mortes ! des mortes ! Je suis dans un

cimetière !»

Il sortit, et il alla vers les écuries royales.

XII

IL
appela son écuyer, le rapide Chandaka :

« Amène-moi tout de suite, dit-il, mon cheval

Kanthaka. Je veux partir d'ici pour i aller vers

l'éternelle béatitude. L'intime joie que j'éprouve,
l'invincible force qu'a maintenant ma volonté, la

certitude que, même solitaire, j'ai un protecteur,
tout m'annonce que je touche au but que je me

suis désigné. L'heure est venue, je marche à la

grande délivrance. » <

Chandaka connaissait l'ordre du<roi; et pour-

tant, aux paroles du prince, il se sentit dominé par
une force supérieure, et il alla chercher le cheval..

Kanthaka était le meilleur des chevaux ; il était

fort et soupje. Siddhârtha lui fit de longues caresses,

puis il lui parla d'une voix douce :
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« Souvent, ô noble bête, mon père, monté sur

toi, a défait dans la bataille de vigoureux ennemis ;

aujourd'hui, je veux arriver à la suprême béati-

tude: donne-moi ton aide, ô Kanthaka. Les compa-

gnons de guerre ou de plaisir sont faciles à trouver ;

les amis ne vous manquent pas, quand vous allez

à là conquête de la richesse ; mais compagnons et

amis vous abandonnent quand vous suivez la voie

de la piété. Or qui se fait l'auxiliaire d'un autre

pour le bien ou pour le mal participe au bien ou

au mal, j'en ai conscience. La vertu me fait agir, tu

le comprends, ô Kanthaka ; prête-moi ta vitesse

et ta vigueur ; il y va de ton salut, il y va du salut

du monde. » f

Quand il eut dit son désir à Kanthaka comme

à un ami, le prince impatient se mit en selle. Il

semblait le soleil chevauchant un nuage d'au-

tomne.

Le bon cheval se garda de faire aucun bruit

dans la nuit sonore. Nul serviteur ne s'éveilla,
nul habitant de Kapilavastou. Des barres de fer,
très lourdes, tenaient fermées les portes de la

ville ; un éléphant ne les eût soulevées qu'avec

peine, mais, pour que le prince passât, les portes
s'ouvrirent d'elles-mêmes, silencieusement.

Abandonnant son père, son fils et son peuple,
Siddhârtha sortit de la ville, sans regret, et, d'une

voix ferme, il cria :
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« Tant que je n'aurai pas vu le terme de la vie

et de la mort, je ne rentrerai pas dans la ville de

Kapila. »

XIII

KANTHAKA,

bravement, fournit une longue route,
. et, à l'heure où s'ouvrit l'oeil du monde, le

plus noble des hommes aperçut un bois où vivaient

de pieux ermites. Des gazelles y dormaient tran-

quillement et des oiseaux y voletaient sans crainte.

Siddhârtha se sentit tout reposé, et il crut qu'il ne

devait pas aller plus loin. Il descendit de cheval,
il caressa la bête, et, le regard joyeux, la voix heu-

reuse, il dit à Chandaka :

« Vraiment, le cheval est fort et rapide comme

un Dieu. Et toi, très cher ami, tu m'as, en m'accom-

pagnant, montré combien tu m'aimes et combien

tu es valeureux. Tes pareils sont rares, qui savent

à l'énergie joindre le dévouement. Je suis content

de ta noble action. Tu te montres mon ami, et tu

n'as pas de récompense à attendre de moi !

D'ordinaire, pourtant, c'est l'intérêt qui rapproche
entre eux les hommes. Je te l'affirme, tu m'as

fait un grand plaisir. Maintenant, retourne à la

ville avec le cheval, j'ai trouvé la forêt que je
cherchais. »
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Le héros alors ôta ses parures, et il lés tendit à

Chandaka.

« Prends ce collier, dit-il, et va trouver mon

père. Tu lui diras qu'il ait confiance en moi, et

qu'il ne se laisse, pas aller au chagrin. Si j'entre
dans un ermitage, ce n'est pas que je manque
d'affection pour mes amis, ni que je ressente de la

colère contre mes ennemis ; ce n'est pas non plus

que je désire gagner le ciel. Ma tâche est meilleure;

je détruirai la vieillesse et la mort. Ne te désole

donc pas, Chandaka, et que mon père ne soit pas
triste. J'ai quitté la maison pour me délivrer de la

tristesse. La tristesse naît du désir ; l'homme, qui
se soumet aux passions, voilà celui qu'il faut

plaindre. Quand un homme meurt, il se trouve

toujours des héritiers de sa fortune, mais des héri-

tiers de sa vertu, il ne s'en trouve guère, il ne s'en

trouve pas. Si mon père te dit : « Il est parti pour
« les forêts avant le temps voulu », tu lui répondras

que la pratique de la vertu est toujours de saison,
tant la vie est instable. Dis au roi de telles paroles,
ô mon ami. Fais en sorte aussi qu'il perde mon sou-

venir ; affirme-lui que je n'ai ' ni vertu ni mérite ;
on n'aime pas l'homme sans vertu, et qui n'aime

pas ne pleure pas. »

Chandaka répondit, les larmes aux yeux :

« Comme ils vont gémir, ceux qui t'aiment !

Tu es beau, tu es jeune, les palais des Dieux de-
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vraient être tes demeures, et tu veux t'étendre sur

la terre des bois, parmi les herbes dures et les

racines sauvages? Ah, je savais ta cruelle résolution.

Je ne devais pas aller chercher Kanthaka ; mais une

force surnaturelle m'a poussé, m'a trompé, et je
t'ai amené le cheval. Maître de moi, comment

aurais-je commis une pareille action? Dans Kapi-

lavastou, j'ai fait entrer la douleur! Ton père te

chérit, ne l'abandonne pas, ô prince ! Et Mâhâ-

prajâpatî ! Que n'a-t-elle pas fait, pour toi ! Elle est

ta seconde mère : n'agis pas en ingrat ! N'as-tu

pas encore une femme qui t'aime? Ne délaisse pas
la fidèle Gopâ ! Et avec elle, élève ton fils, qui, un

jour, sera ta gloire ! »

Il sanglotait amèrement. Le héros se taisait.

Chandaka reprit :

«Tu vas quitter à jamais les tiens ! Ah, si tu

veux les affliger d'une si triste nouvelle^ que je
n'en sois pas, du moins, le messager ! Que me

dirait le roi, en me voyant revenir sans toi? Que
me dirait ta mère? Que me dirait Gopâ? Et,

quand je serai devant ton père, tu me conseilles

de te refuser tout mérite, toute vertu ! Comment le

ferais-je, seigneur? Je ne sais pas mentir. Et puis,
si je me décidais au mensonge, qui me croirait?

A qui ferait-on croire que la lune a des rayons
brûlants? »

Il saisit la main du héros.
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«Ne nous abandonne pas! Reviens, f oh, re-

viens ! »

Siddhârtha se tut encore un instant. Puis, d'une

voix très grave, il parla :

« Il faut nous séparer, Chandaka. L'heure vient

toujours où les êtres les plus unis doivent s'éloi-

gner les uns des autres. Si, par affection, je renon-

çais à quitter les miens, la mort viendrait nous

séparer malgré nous. Que suis-je aujourd'hui pour
ma mère? Qu'est-elle pour moi? Les oiseaux qui
la nuit, dorment sur un même arbre, se dispersent

quand vient l'aurore ; les nuages du ciel qu'un
souffle a rassemblés, un autre souffle les sépare. Je

ne puis plus vivre dans ce monde qui n'est qu'un

songe II faut nous séparer, ami. Dis au peuple de

Kapilavastou qu'il n'a pas de reproches à me faire,
dis-lui qu'il renonce à m'aimer ; dis-lui encore qu'il
me reverra bientôt, vainqueur de la vieillesse et de

la mort, à moins que je n'échoue et ne meure,
misérablement. »

Kanthaka lui léchait les pieds. Le héros caressa

le cheval, et il lui parla comme à un ami :

« Ne pleure pas. Tu as prouvé que tu es un noble

animal. Prends patience. Le temps approche où tes

peines auront leur récompense. »

Ensuite, il prit des mains de Chandaka une

épée à la poignée d'or et de pierreries ; la lame

était bien affilée ; d'un seul coup, il trancha sa
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chevelure. Il la lança dans l'air, et elle rayonna
comme un astre nouveau. Les Dieux la recueillirent,
et ils la vénérèrent pieusement.

Mais le grand héros portait encore des vêtements

précieux ; il en souhaitait de simples, de ceux qui
conviennent aux ermites. Et voici qu'un chasseur

parut, dont l'habit grossier était d'une étoffe rou-

geâtre. Siddhârtha lui dit :

« Ton vêtement paisible, pareil à celui des

ascètes, et ton arc cruel font un singulier contraste.

Donne-moi ton habit, et, en échange, prends le

mien, qui te siéra fort.
— Grâce à cet habit, répondit le chasseur, je

trompe les bêtes dans les forêts ; elles me voient

sans défiance, et je les abats de près. Pourtant,

seigneur, s'il peut t'être utile, je te le donnerai

volontiers et je prendrai le tien. » (
Siddhârtha vêtit avec joie l'habit rougeâtre du

chasseur. Le chasseur reçut avec respect le vêtement

du héros, puis il s'envola vers le ciel. Siddhârtha

comprit que les Dieux mêmes avaient voulu lui

donner son habit d'ermite, et il en fut tout heureux.

Chandaka était frappé d'admiration.

Le saint héros, dans son habit rougeâtre, allait

par le chemin de l'ermitage ; on eût dit le roi des

monts dans les nuages du crépuscule.
Et Chandaka, tout triste, reprit la route de

Kapilavastou.
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XIV

GOPA

s'était éveillée au milieu de la nuit. Elle

souffrait d'une inquiétude étrange. Elle ap-

pela son bien-âimé, le prince Siddhârtha ; nulle

voix ne lui répondit. Elle'se leva. Elle parcourut
les salles du palais ; elle ne le vit pas. Elle eut peur.
Les servantes dormaient. Gopâ ne put retenir un

cri :

« Ah, méchantes, vous m'avez trahie ! Vous

avez laissé fuir mon bien-aimé ! » .

Les servantes ouvrirent les yeux. Elles fouil-
lèrent toutes les chambres. On n'en pouvait (plus
douter ! le prince avait quitté sa demeure. Et

Gopâ se roulait à terre, s'arrachait les cheveux et

se meurtrissait le visage.
« H me l'avait bien dit autrefois, qu'il s'en irait

loin d'ici, le roi des hommes ! Mais je ne pensais

pas qu'elle fût si prompte, la cruelle séparation.
Où es-tu, mon bien-aimé? Où es tu? Je ne puis

t'oublier, moi que tu as laissée seule, toute seule !

Où es-tu? Où es-tu? Tu es si beau ! Tu es le plus
beau des hommes. Tes yeux brillent. Tu es bon,
et l'on t'aime, mon bien-aimé ! N'étais-tu pas heu-

reux? O aimé, aimé, où es-tu allé? »

Ses compagnes voulaient en vain la consoler.

« Je ne boirai plus de boissons douces, je ne
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mangerai plus de mets délicats. Je dormirai sur

la terre nue, j'aurai pour couronne la natte des

ascètes, je ne prendrai plus de bains parfumés, je
mortifierai ma chair. Les jardins n'ont ni fleurs

ni fruits ; les guirlandes fanées seront lourdes de

poussière. Le palais est désert. On n'y chantera

plus les belles chansons d'autrefois. » j

Mâhâprajâpatî avait su d'une suivante la fuite

de Siddhârtha. Elle vint trouver Gopâ. Et les deux

femmes pleurèrent ensemble.

Le bruit que faisaient les femmes fut entendu

par le roi Çouddhodana. Il en demanda la raison.

Des serviteurs allèrent s'enquérir. Ils revinrent avec

cette réponse :

« Seigneur, on ne trouve plus le prince dans le

palais.
— Fermez les portes de la ville, cria le roi, et

cherchez mon fils par toutes les rues, dans tous les

jardins, dans toutes les maisons. »

On obéit, mais, nulle part, on ne trouva le

prince. Le roi gémit.
« Mon fils, mon seul enfant ! » disait-il avec des

sanglots. H s'évanouit. Mais on eut vite fait de le

rappeler à lui, et il ordonna :

c Que des cavaliers s'en aillent dans toutes les

directions, et qu'on me ramène mon fils ! »

Or, Chandaka était revenu lentement de l'ermi-

tage, avec le cheval Kanthaka. Us approchaient
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de la ville, et tous les deux baissaient la tète, tris-

tement. Des cavaliers les aperçurent.
« C'est Chandaka ! C'est Kanthaka ! » s'écriè-

rent les cavaliers, et ils pressèrent leurs montures.

Ils virent que Chandaka rapportait les joyaux du

prince. Ils demandèrent anxieux :

«Le prince a-t-il été assassiné?
— Non, non, répondit en hâte Chandaka. Il

m'a confié ces bijoux pour que je les rende aux

siens. Il a revêtu l'habit des ascètes, et il est entré

dans une forêt où vivent de pieux ermites.
— Crois-tu, reprirent les cavaliers, que nous le

ramènerions, si nous allions jusqu'à lui?
— Inutiles seraient vos paroles. H est de trop

ferme courage. Il a dit : « Je ne rentrerai dans

« Kapilavastou qu'ayant vaincu la vieillesse et la

mort ». Et ce qu'il a dit, il le fera. »

Chandaka suivit les cavaliers au palais. Le roi

courut à lui.

« Mon fils ! Mon fils ! où est-il allé, Chandaka? »

L'écuyeri raconta tous les actes du prince. Le

roi fut triste, mais il ne pouvait s'empêcher d'admi-

rer la grandeur de son fils. '

Gopâ et Mâhâprajâpatî entrèrent ; elles avaient

appris le retour de Chandaka. Elles l'interrogèrent,
et elles connurent la résolution qu'avait prise
Siddhârtha.

« O toi qui faisais ma joie, dit Gopâ en gémis-
i
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sant, toi dont la voix était si douce, toi qui avais

toute la force et toute la grâce, toute la science et

toute la vertu ! quand tu me parlais, je croyais
entendre les chansons les plus belles, et, quand je
me penchais vers toi, je respirais le parfum de toutes

les fleurs. Loin de toi, maintenant, je pleure. Où

Kanthaka, le cheval fidèle, t'a-t-il conduit? Que

deviendrai-je? Mon guide s'en est allé. Me voici

pauvre. J'ai perdu mon trésor. Il était mes yeux ;

je ne vois plus la lumière, je suis aveugle. Ah, quand
reviendra-t-il, celui qui faisait ma joie? »

Mâhâprajâpatî vit les joyaux qu'avait rapportés
Chandaka. Elle les regarda longuement. Elle pleura.
Elle prit les joyaux ; elle sortit du palais.

Elle pleurait toujours. Elle alla au bord d'un

étang, elle regarda les joyaux, une fois encore, et

elle les jeta dans l'eau.
'

Kanthaka était rentré dans les écuries. Les

autres chevaux, heureux de son retour, hennis-

saient amicalement. Mais il ne les entendait pas,
il ne les voyait pas. Il était tout triste. Il eut quel-

ques gémissements, et, tout à coup, il tomba, mort.

XV

SIDDHÂRTHA

était entré dans l'ermitage où le

pieux Arâta-Kâlâma enseignait le renonce-

ment à des disciples nombreux. Tous, en le voyant,
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l'avaient admiré ; partout où il passait, brillait une

lumière merveilleuse ; dès qu'il «parlait, on l'écou-

tait avec joie; sa voix était douce et forte, et il

savait convaincre. Un jour Arâta-Kâlâma lui dit :

« Tu connais la loi aussi bien que je la connais ;
tout ce que je sais, tu le sais ; désormais, si tu veux,
nous aurons tous les deux la même tâche ; nous

nous partagerons l'enseignement des disciples.»

. Le héros se demanda : « La loi qu'enseigne
Arâta est-elle la bonne loi? En la suivant, parvient-
on à la délivrance? »

Il réfléchit : « Arâta et ses disciples vivent dans

les plus grandes austérités. Ils refusent la nourri-

ture qu'on prépare dans les maisons : ils ne mangent

que des feuilles, des fruits et des racines ; ils ne

boivent que de l'eau ; ils sont plus sobres que les

oiseaux, qui picorent des grains, que les gazelles,

qui broutent de l'herbe, que les serpents, qui aspi-
rent les brises de l'air. Us dorment sous les branches;

ils se brûlent aux rayons du soleil ; ils s'exposent
aux vents âpres ; ils déchirent aux pierres des che-

mins leurs pieds et leurs genoux. Pour eux, c'est

par la douleur qu'on acquiert >Ia vertu. Et ils se

croient heureux, car ils songent que des austérités

parfaites leur vaudront de monter au ciel ! Ils

monteront au ciel 1 Cependant la race humaine

continuera à souffrir la vieillesse et la mort ! Qui se

voue aux austérités et ne se soucie point du mal
i
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constant de la naissance et de la mort ne fait qu'à
la douleur ajouter la douleur. Les hommes trem-

blent devant la mort, et pourtant ils 3'emploient
de tout leur courage à renaître ; ils s'enfoncent,

toujours plus profondément, dans le gouffre où

ils ont peur. Si pieuse est la mortification, la jouis-
sance sera impie ; mais à la mortification dans ce

monde succède la jouissance dans l'autre ; ainsi,
la piété a pour récompense l'impiété. Si, pour se

sanctifier, il suffit d'être sobre, les gazelles seront

saintes ; saints aussi seront les hommes déchus de

leur caste, car leur mauvais destin les entraîne

loin des plaisirs. Mais, dira-1-on, c'est l'intention

de souffrir qui crée la vertu religieuse. L'inten-

tion ! On peut mettre son intention à jouir aussi

bien qu'à souffrir, et si l'intention de jouir ne

vaut pas, pourquoi l'intention de souffrir vau-

drait-elle? »

Il réfléchissait ainsi dans l'ermitage d'Arâta-

Kâlâma. Il comprit la vanité de la doctrine qu'en-

seignait le maître, et il lui dit :

« Je n'enseignerai pas ta doctrine, Arâta. Celui

qui la connaît n'arrive pas à la délivrance. Je sor-

tirai de ton / ermitage, et je chercherai à quelle

règle il faut se soumettre pour que soit détruite la

douleur. »

Et le héros s'en alla vers le pays de Magadha,
et là, seul dans la méditation, il demeura sur le
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penchant d'une montagne, près de la ville de

Râjagriha.

XVI

OR,

un matin, le héros, ayant pris le vase à

aumônes, entra dans la ville de Râjagriha.
Les passants qui le croisaient' admiraient sa no-

blesse et sa beauté, et ils se demandaient : « Quel
est cet homme? On dirait un Dieu, Çakra ou Brahmâ

lui-même. » Bientôt, le bruit se répandit par la

ville qu'un être merveilleux la parcourait en men-

diant : tous voulaient voir le béros. On le suivait.

Les femmes se précipitaient aux fenêtres. Lui allait

toujours, d'un pas grave ; sur la ville il y avait une

clarté singulière.
Un homme courut prévenir le roi qu'un Dieu,

sans doute, mendiait par les rues de la ville. Le roi

Vimbasâra monta sur la terrasse du palais, et il vit

le héros. Il fut ébloui de sa splendeur. Il lui fit por-
ter une aumône abondante, et il ordonna qu'on le

suivit et qu'on découvrît sa retraite. Le roi sut ainsi

que le mendiant superbe habitait près de la ville,
sur le penchant de la montagne.

Le lendemain, Vimbasâra sortit de la ville ; il

s'en alla vers la montagne ; il descendit de son

char, et, sans suite, il marcha vers un arbre à
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l'ombre duquel était assis le héros. Il s'arrêta quand
il fut près de l'arbre ; et, muet d'admiration, avec

un respect suprême, le roi contempla le mendiant.

Ensuite, il s'inclina humblement, et il dit :

« Ma joie est extrême de t'avoir vu. Ne reste

pas sur la montagne déserte ; il ne faut plus que tu

couches sur la terre dure ; tu es beau, tu resplendis
de jeunesse ; ne quitte pas mon royaume, mais

viens dans la ville ; je t'y donnerai un palais, et

tu pourras satisfaire tes désirs, quels qu'ils soient.
— Seigneur, répondit le héros, d'une voix douce,

seigneur, puisses-tu vivre longtemps ! Les désirs

ne m'importent guère ; je mène la vie des ascètes ;

je connais le calme.
— Tu es jeune, reprit le roi, tu es beau, tu es

ardent : sois riche. Pour te servir, je te donnerai

des femmes, les plus charmantes de mon royaume.
Ne t'en va pas. Sois mon compagnon.

— J'ai abandonné de glorieuses richesses.
— Je te donne la moitié de mon royaume.
— J'ai abandonné le plus beau des royaumes.
— Satisfais ici tous tes désirs.
— Je connais la vanité des désirs. Les désirs,

sont pareils. au poison. Les sages les méprisent.
Je les ai rejetés comme on rejette un fétu de paille
sèche. Les désirs passent comme les fruits des

arbres, ils sont mobiles comme les nuages du ciel,
ils sont perfides comme la pluie, ils sont changeants
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comme le vent ! Des désirs naît la douleur : jamais
un homme n'a satisfait tous ses désirs. Mais ceux

qui cherchent la sagesse, qui méditent la foi véné-

rable, ceux-là vivent dans le calme. Quilioit de l'eau

salée augmente sa soif ; de celui qui fuit les désirs

la soif est apaisée. Je ne connais plue les désirs. Je

veux connaître la bonne loi. »
'

Lé roi dit :

« Quel est ton pays, ô mendiant? Où est ton

père? Où est ta mère? Quelle est ta caste? Ta

sagesse est grande. Parle.
— Peut-être, ô roi, connais-tu le nom de la

ville de Kapilavastou? Elle est prospère entre

toutes. Mon père Çouddhodana y règne. Je l'ai.

quittée pour errer et mendier.

Le roi répondit :

« Bonheur à toi ! Je suis heureux de t'avoir

vu. Une ancienne amitié nous-lie aux tiens. Sois

bienveillant pour moi, et quand tu connaîtras la

loi, daigne, ô maître, me l'enseigner. »

Par trois fois il salua le héros, et il rentra dans

Râjagriha. <

Le héros apprit que, près de Râjagriha, vivait

un ascète illustre, Roudraka, fils de Râma, qui

enseignait la loi à de nombreux disciples. Il alla

écouter ses leçons ; mais, non plus qu'Arâta-

Kâlâma, Roudraka ne connaissait la vraie loi, et

le héros ne s'attarda pas auprès de lui.
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Il alla sur la rive de la Nairanjanâ. Cinq

disciples de Roudraka s'étaient attachés à lui :

Kaundinya, Açvajit, Vâshpa, Mahânâman et

Bhadrika.

XVII

LES

eaux pures de la Nairanjanâ arrosaient

une contrée fertile et riche. De beaux arbres

y poussaient, autour d'heureux villages, et les

prairies y abondaient. Le héros pensa : « Vrai-

ment, ce lieu est aimable; il semble inviter à la

méditation. Peut-être y trouverai-je la voie de la

sagesse. J'y veux demeurer. »

Il s'adonna à la plus grave contemplation. Il

était si attentif à sa pensée, qu'il ne respirait plus.

Et, un jour, il tomba évanoui. Les Dieux qui, du

ciel, observaient ses actes, crurent qu'il était mort,

et ils gémirent :

« Est-il donc mort, le fils des Çâkyas? Est-il

mort, laissant le monde dans la douleur? »

La mère dû héros, Mâyâ, vivait parmi les Dieux;
elle entendit. les plaintes qu'on faisait autour

d'elle, et elle craignit pour la vie de son enfant.

Dans un cortège d'Apsaras elle descendit sur le

bord de la Nairanjanâ; elle vit Siddhârtha, raide,

inerte, et elle pleura.
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Elle dit:

« Quand tu naquis dans le jardin, on m'affirma,
ô mon fils, que tu contemplerais la vérité. Plus

tard, Asita prédit que tu délivrerais le monde.

Toutes les prédictions sont mensongères. Tu ne

t'es pas illustré par de royales conquêtes, tu n'as

pas atteint là science suprême! Tu es mort, soli-

taire, tristement. Qui te secourra, ô mon fils? Qui
te rappellera à la vie? Pendant dix lunes, je t'ai

porté dans mon sein, ô mon diamant, et, mainte-

nant, je n'ai plus qu'à gémir. ».

Elle jeta des fleurs sur le corps de son fils; et

voici qu'il fit un mouvement, et qu'il parla d'une
voix douce : [

« Ne crains rien, ma mère; ta peine n'aura pas été

inutile; Asita ne t'a pas menti. Que la terre se brise,

que le Mérou s'engloutisse dans les eaux, que les

étoiles pleuvent sur la terre, je ne mo.urrai pas.
Seul, parmi les hommes, je survivrai au désastre

du monde! Ne pleure pas, ma mère! Le temps est

proche où j'atteindrai la science suprême. »

Mâyâ sourit aux paroles de son fils; elle le

salua trois fois, et elle remonta au ciel, tandis que
chantaient les luths divins.

Pendant six ans, le héros resta au bord de la

rivière. Il méditait. Il ne s'abritait ni du vent, ni

du soleil, ni de la pluie; il se laissait piquer par les

taons, les moustiques et les serpents. Les jeunes
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hommes et les jeunes filles qui passaient, les pâtres
et les bûcherons lui jetaient parfois de la poussière
ou de la boue et lui criaient des railleries : il ne

s'en apercevait pas. Il mangeait à peine : un fruit,

quelques grains de riz ou de sésame suffisaient à sa

nourriture. Et il devint très maigre. Ses côtes et ses

vertèbres étaient saillantes. Mais, sous son front

desséché, ses yeux agrandis brillaient comme des

étoiles.
' '

Pourtant, la vraie science ne se manifestait

pas à lui. Et il pensa qu'il devenait très faible, et

que, si toutes ses forces s'épuisaient, il n'arriverait

point au terme qu'il s'était prescrit. Aussi résolut-il

de se mieux nourrir désormais.

Près du lieu où méditait Siddhârtha était un

village nommé Ourouvilva. Le chef de ce village
avait dix filles; elles admiraient le héros et elles

lui apportaient en aumônes des graines et des fruits.

D'ordinaire, il y touchait à peine. Or, un jour, les

jeunes filles remarquèrent qu'il avait mangé tout

ce qu'elles avaient offert. Le lendemain, elles vin-

rent avec un grand plat, plein de bouillie de riz;

il le vida. Le jour suivant, chacune apporta un mets

différent; le héros mangea tous les mets. Il commen-

çait à devenir moins maigre; et, bientôt, il prit la

coutume d'aller au village quêter sa nourriture. Les

habitants lui faisaient l'aumône, à l'envi, et il rede-

vint fort et beau.
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Mais les cinq disciples de Roudraka qui l'avaient

accompagné se dirent :

« Ses austérités ne l'ont pas conduit à la vraie

science. Et voici qu'il renonce à les pratiquer. Il

prend une nourriture abondante. Il recherche le

bien-être. Il ne songe plus aux oeuvres saintes.

Comment, maintenant, parviendrait-il à la vraie

science? Nous l'avons pris pour un sage, nous nous

sommes trompés : c'est un foù et un ignorant. »

Ils s'éloignèrent de lui et ils allèrent à Bcnarès.

XVIII

i

DEPUIS

six ans qu'il les portait, les vêtements

du héros s'étaient fort usés, et il pensa :

« Il serait bon que j'eusse des vêtements neufs;

sinon, j'irai bientôt nu, et je manquerai à la'dé-

cence. »

Il passait près du cimetière. Or, la plus pieuse
des dix jeunes filles qui, longtemps, l'avaient

nourri, Soujâtâ, avait une esclave qui venait de

mourir. Elle avait enveloppé le corps d'un linceul

de toile rougeâtre, et l'avait fait! porter au cime-

tière. L'esclave morte gisait dans la poussière.
Le héros l'aperçut; il se pencha, et il prit la toile.

La toile était toute poussiéreuse, et le héros

n'avait pas d'eau pour la laver. Du ciel, Çakra vit
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son ennui ; il descendit sur terre, frappa le sol, et

un étang apparut aux yeux du Saint.

« C'est bien, dit-il, voici de l'eau ; mais il me

faudrait encore une pierre à laver. »

Çakra sut former une pierre, et il la posa sur le

bord de l'étang.
« Homme pur, dit le Dieu, donne-moi la toile, et

je te la laverai.
'

— Non pas, répondit le Saint. Je sais les'devoirs

du religieux, et c'est moi-même qui laverai la toile. »

Quand la toile fut propre, il prit un bain. Mais,

depuis quelques jours, Mâra, le Malin, le guettait :

il éleva les rives de l'étang et les rendit abruptes ;

le Saint ne pouvait plus sortir de l'eau. Par bonheur,
il y avait, tout près de l'étang, un grand arbre,
et le Saint fit une prière à la Déesse qui y vivait.

« Que par toi, Déesse, une branche de cet arbre

se courbe vers moi !»

Aussitôt, une branche se courba ; le Saint la

saisit et il put sortir de l'étang. Il alla s'asseoir

sous l'arbre, et se mit à coudre la toile pour s'en

faire un vêtement.

La nuit vint. Il s'endormit, et il eut cinq rêves.;

D'abord, il se vit couché dans un grand lit, qui
était.toute la terre; sous sa tête, il y avait un cous-

sin, qui était l'Himâvat ; il posait la main droite

sur la mer occidentale, la main gauche sur la mer

orientale, et ses pieds touchaient à la mer du sud.
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Ensuite, il vit un roseau qui sortait de son

nombril, et le roseau grandissait très vite, jusqu'à
toucher la voûte du ciel.

Puis, il vit des vers qui montaient le long de

ses jambes et les couvraient tout entières.

Puis, il vit des'oiseaux qui, de tous les points
de l'horizon, volaient vers lui ; et quand ils furent

près de sa tête, ils semblèrent d'or.

Enfin, il se vit au pied d'une montagne d'im-

mondices, et d'excréments; il gravit la montagne,
il en atteignit le sommet, il descendit, et les immon-

dices ni les excréments ne l'avaient souillé.

Il s'éveilla, et, par ces rêves, il comprit que le

jour était venu où, ayant atteint le science suprême!,
il serait un Bouddha. !

Il se leva et il se mit en route vers le village

d'Ourouvilva, pour y mendier.

Or, Soujâtâ venait de traire huit vaches nier-

veilleuses qu'elle possédait; le lait de ces vaches

était gras, onctueux, d'une saveur délicate. Elle le

mêla avec du miel et de la farine de riz, et elle mit

à cuire le mélange dans un pot neuf, sur un fourneau

neuf. De gros bouillons se formaient, qui tournaient

vers la droite, sans que le liquide montât ni qu'une

goutte s'en répandit. Du fourneau ne sortait point
de fumée. Soujâtâ était toute étonnée, et elle disait

à Pournâ, sa servante :

« Pournâ, les Dieux, sans doute, nous sont favo-
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râbles, aujourd'hui. Va donc voir si le saint homme

n'approche pas de la maison. »

Pournâ, du pas de la porte, aperçut le héros

qui marchait vers la maison de Soujâtâ. Mais une

grande lumière émanait de son corps, une lumière

dorée, et Pournâ fut éblouie. Elle courut à sa maî-

tresse :

«Maîtresse, il vient! il vient! Et tes yeux ne

pourront pas supporter la splendeur qui l'envi-

ronne!
— Ah! qu'il vienne! qu'il vienne! s'écria Sou-

jâtâ. C'est pour lui que j'ai préparé le lait des vaches

merveilleuses. » >

Elle versa dans un vase d'or le lait mêlé de miel

et de farine et elle attendit le héros.

Il entra, La maison fut toute illuminée. Soujâtâ,

pour l'honorer, le salua par sept fois. Il s'assit.

Soujâtâ se mit à genoux et lui lava les pieds avec de

l'eau parfumée, puis elle lui tendit le vase d'or,

plein de lait à la farine et de riz au miel. H pensa :

« Les Bouddhas de jadis ont, paraît-il, pris dans

un vase d'or leur dernier repas avant d'arriver à la

connaissance suprême. Puisque Soujâtâ m'offre ce

lait au miel dans un vase d'or, le moment est venu

pour moi d'être un Bouddha. »

Puis il demanda à la jeune fille :

« Ma soeur, que faut-il faire de ce vase d'or?
— Il est à toi, répondit-elle.



LA VIE DU BOUDDHA

— Je n'ai pas besoin d'un pareil vase, re-

prit-il.
;

— Fais-en donc ce que tu voudras, dit Soujâtâ.
Je serais bien vile, si je donnais la* nourriture sans

donner le vase. »

Il sortit, tenant le vase d'or, et il alla au bord de

la rivière. Il se baigna; il mangea. Quand le vase

fut vide, il le jeta dans l'eau, et fl dit :

« Si je dois devenir Bouddha aujourd'hui même,

que ce vase remonte la rivière; sinon, qu'il la

descende. »

Le vase gagna le milieu de la rivière, et là, il

remonta le courant aVec une extrême rapidité. Il

disparut dans un tourbillon, et l'on entendit le

son harmonieux qu'il rendit quand il heurta, au

monde souterrain, les vases où avaient mangé les

Bouddhas d'autrefois.

Le héros se promena le long de la rivière. Il

vit venir le soir. Les fleurs se fermaient; ht \ r-

fums les plus doux montaient des champs il des

jardins; les oiseaux avaient des chansons tran-

quilles.
C'est alors que le héros marcha vers l'arbre {|e

la science.

La route était sablée d'or; des palmiers pré-
cieux, couverts de pierreries, la bordaient. Il lon-

gea un étang dont les eaux bienheureuses répan-
daient les plus aimables senteurs; des lotus blancs,
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des lotus jaunes, des lotus bleus, des lotus rouges

s'y épanouissaient, et des cygnes mélodieux y chan-

taient des chansons pures. Près de l'étang, sous les

palmiers, dansaient des Apsaras. Les Dieux, dans le

ciel, admiraient le héros.

Il approchait de l'arbre. Il vit, près de la route,

le faucheur Svastika : \
« Ces herbes que tu fauches sont tendres,. Svas-

tika. Donne-moi des herbes ; j'en couvrirai le siège
où je vais m'asseoir pour acquérir la science. Les

herbes que tu fauches sont vertes, Svastika. Donne*

moi des herbes ; et, toi-même, plus tard, tu connaî-

tras la loi, car jp të l'enseignerai, et tu pourras l'en-

seigner aux autres. »

Le faucheur donna au Saint huit poignées
d'herbps.

L'arbre de la science était là. Le héros le

salua sept frtjâ| H se tint à lToriciil. H jeta sur

le sol les poignées d'herbe, et voici qu'appanjf. un

large sipge; connue Un tapis, l'heibe légèie ie cou-

vrait.
Le licros s'assih le hiistp ijrbit, le visfljïe yprs

'prient. I| dit fl'liiic VP!X fprme :

<rt)ti\. iiia peau se dessécher, ||ff| uni inojn se

flétrir, dussent mes os se tltesojMUn,. Is)111 «JIM' je
n'aurai pas pénétré la Fiielir»* BOprêmp, jp nr bou-

gerai pas de ce siège. »

Il croisa les ja|h|)^;
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XIX

IA

lumière qu'émettait le corps du héros rayon-
_f nait jusqu'à l'empire de Mâra, le Malin, Mâra

en fut tout ébloui, et il lui sembla qu'une voix disait :
« Maintenant le héros qui a abandonné la royau-

té, le fils de Çouddhodana, est assis sous l'arbre de

la science. Il concentre tout son esprit, il tente l'ef-

fort suprême, et bientôt il apportera aux créatures

le secours dont elles ont besoin. Par la voie où il

aura passé passeront les autres. Délivré, il déli-

vrera les autres. Apaisé, il apaisera les autres.
Il entrera dans le nirvana, et il y fera entrer les
autres. 11 obtiendra la sagesse et le bonheur et il

les donnera aux autres. Par lui, la ville des Dieux

sera pleine; par lui, la ville du Malin sera vide. Et

toi, Mâra, chef sans armée, roi sans sujets, tu ne

sauras où te réfugier. »

Mâra fut agité d'une grande inquiétude. Il vou-

lut dormir, et son sommeil fut troublé de songes
terribles. Il s'éveilla, Il appela ses serviteurs et ses

soldats. A son aspect, tous furent effrayés, et

Sârthavûha, M ' de ses fils, lui démanda :
« Pourquoi, père, as-tu le visage triste? Pour-

quoi es-tu pâle? Pourquoi ton coeur bat-il si vite?

Pourquoi tes membres tremblent-ils? Qu'as-tu
entendu? Qu'as-tu vu? Parle.
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— Fils, répondit Mâra, le temps n'est plus pour
moi d'être orgueilleux; J'ai entendu une voix qui
chantait dans la lumière, et elle m'annonçait que
le fils des Çâkyas est assis sous l'arbre de la science.

J'ai eu des songes eÛV^ahlcs, Ma demeure était

enveloppée d'une poussière ténébreuse. Mes jar-
dins n'avaient plus ni feuilles ni fleurs ni fruits.
Mes étangs étaient desséchés et mes cygnes et mes

paons avaient les ailes coupées. Et moi, je inc sen-
tais seul parmi ces objets de misère. Tous, vous

m'abandonniez. Ma reine, comme si le remords la

tourmentait, se frappait la tête .,t s'arrachait les
cheveux. Mes filles criaient de douleur, et vous,
mes. fils, vous vous incliniez devant l'homme qui
médite sous l'arbre de la science! Je voulus com-
battre mon ennemi; mais je fis de vains efforts

pour sortir mon.épée du fourreau. Tous mes tujets
s'enfuirent avec horreur. D'immenses ténèbres
s'étendirent autour de moi, et j'entendis ma demeure

qui s'écroulait. »

Sârthavâha reprit :
« Père, il est triste d'être vaincu dans la bataille.

Si tu as vu de pareils signes, patiente, et ne cours 1

pas à une honteuse défaite. »

Mais Mâra, à se voir entouré de troupes nom-

breuses, avait retrouvé quelque courage. Il dit à
son fils :

« Pour l'homme énergique, l'issue de la bataille
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ne peut être qu'heureuse, Je suis brave, vous êtes

braves, nous vaincrons, Comment cet homme
serait-il si fort? 11est seul, Je marcherai contre lui

avec une grande armée, et c'est au pied même de

l'arbre que je le frapperai,
— Le nombre rie fait pas la force d'une armée,

dit Sârthavâha. Un seul héros, si la sagesse fait sa

puissance, peut vaincre une troupe innombrable.
Le soleil suffit à rendre- obscurs tous les vers lui-
sants. »

Mâra n'écoutait plus son fils. Il ordonnait que
l'armée se mit prompteraent en marche; et cepen-
dant Sârthavâha pensait : ,

« Celui qui est fou d'orgueil, nul ne peut le.

guérir. » , '

L'armée de Mâra était terrible à regarder. Elle

était toute hérissée de piques, de flèches et d'épées ;
on y voyait d'énormes haches et de lourdes mas-
sues. Les soldats avaient des figures effroyables. Ils

étaient noirs, bleus, jaunes, rouges. Leurs yeux lan-

çaient des flammes lugubres; leurs bouches vomis-
saient des flots de sang. Certains avaient des oreilles
de bouc, d'autres des oreilles de porc, d'autres des

oreilles d'éléphant. Quelques-uns avaient le corps
en forme de cruche. Celui-ci avait les pattes d'un

tigre, le dos d'un chameau et la tête d'un âne;
celui-là avait la crinière d'un lion, la corne d'un
rhinocéros et la queue d'un singe. Les êtres à deux,
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quatre et cinq têtes ne manquaient pas, ceux à dix,
douze et vingt bras non plus, Ils portaient d'hor-

ribles parures; des doigts d'homme dont la chair

était toute sèche, des mâchoires, des orânes. Us

allaient, secouant leurs chevelures, avec des rires

féroces et des cris affreux :
« Je puis lancer cent flèches à la fois; je prendrai

le corps du moine! — Moi, je pénétrerai en lui, et

je le brûlerai! — Ma main broierait le soleil, la

lune et les étoiles; que sera-ce pour elle d'écraser

l'homme, avec son arbre? — Mes yeux sont pleins
de poison : ils dessécheraient la mer; je le regar-
derai, et il ne sera plus que cendres. »

Sârthavâha se tenait à l'écart; quelques amis

s'étaient groupés autour de lui, et ils disaient :
« Malheureux! Vous le croyez fou, parce qu'il

médite; vous le croyez lâche, parce qu'il est calme.
C'est vous qui êtes insensés, c'est vous qui êtes

sans courage. Vous ne connaissez pas sa puissance;
par la force de la sagesse, il vous vaincra tous.

Quand vous seriez aussi nombreux que les grains de

sable de la Gangâ, vous ne feriez pas remuer un

seul de ses cheveux, et vous vous croyez capables
de lé tuer! Ah, ne cherchez pas à lui nuire; incli-

nez-vous devant lui avec respect; retirez-vous sans
avoir combattu. Son règne arrive. Dans les forêts,
les chacals hurlent, quand le lion est absent ; mais,
dès que le lion rugit, les chacals fuient, épouvantés.
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Ignorants, ignorants ! Vous criez d'orgueil, le maître
se tait; mais vous disparaîtrez, dès que parlera le

lion des hommes. »

L'armée n'eut que du mépris pour les sages

paroles de Sârthavâha et de ses amis. Elle conti-

nua sa route.

Avant d'attaquer le héros, Mâra voulut l'ef-

frayer. Il suscita contre lui la colère des vents.

De l'horizon, accoururent des tempêtes farouches.

Elles déracinaient les arbres, elles dévastaient les

villages, elles ébranlaient les montagnes. Et le

héros resta immobile; pas un pli de sa robe ne

bougea.
Le Malin appela les pluies. Elles tombèrent, for-

midables. La terre fut déchirée, et des villes furent

englouties. Le héros resta immobile; pas un fil de

sa robe ne fut mouillé.

Le Malin forma des rocs brûlants, et il les lança
contre le héros. Les rocs traversaient l'air, mais, en

approchant de l'arbre, ils changeaient de nature : ce

n'étaient pas des rocs, mais des fleurs qui tombaient.

Mâra alors ordonna à ses troupes de jeter des

flèches à son ennemi. Les flèches, aussi, devinrent

des fleurs. L'armée se rua contre le héros; mais la

lumière qui émanait de lui le protégeait comme un

bouclier; les épée? s'y brisaient, les haches s'y
ébréchaient, et, si .ine arme tombait à terre, elle

se changeait aussitôt en fleur.
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Et, tout à coup, pris de terreur à la vue des pro-

diges, les soldats du Malin s'enfuirent.
Et Mâra se tordit les bras de douleur, et il

s'écria ;
« Qu'ai-je donc fait, pour que cet homme me

vainque? Ceux-là sont nombreux pourtant dont j'ai
exaucé les désirs! Souvent, j'ai été bon et libéral!

Ces lâches, qui fuient, pourraient en témoigner, »

Ceux de la troupe de Mâra qui n'étaient pas

trop loin pour l'entendre répondirent ;
« Oui, oui, tu as été bon et libéral. Nous en té-

moignons !
— Et lui, quelle preuve a-t-il donné de sa libé-

ralité? reprit Mâra. Quels sacrifices a-t-il accom-

plis? Qui témoignerait de sa bonté? »

Alors une voix sortit de la terre ; •

(t Moi, je témoignerai de sa libéralité. » (

Mâra resta muet d'étonnement. La voix con-

tinua :
« Oui, moi, la Terre, moi, la mère des êtres, je

témoignerai de sa libéralité. Cent fois, mille fois,
au cours des existences antérieures, pour d'autres

il a donné ses mains, il a donné ses yeux, il a donné

sa tête, il a donné tout son corps. Au cours de cette

existence-ci, qui sera la dernière, il abolira la

vieillesse, la maladie et la mort. Comme en force,
il t'a vaincu, Mâra, en libéralité. »

Et ta Malin vit une femme très belle sortir de
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terre à mi-corps. Elle inclina la tête devant le héros,

joignit les mains, et dit :
« 0 le plus pur des hommes, je témoigne de ta

libéralité, »

Puis elle disparut.
Et Mâra, le Malin, pleura d'avoir été vaincu.

XX

QUAND

s'enfuit l'armée du Malin, le soleil

atteignait l'horizon. Rien n'avait troublé la

méditation du héros, et, pendant la première
veille de la nuit, il parvint à la connaissance de tout

ce qui s'était passé dans les existences antérieures,

Pendant la seconde veille, il connut l'état présent
de toutes les créatures. Pendant la troisième, il

comprit les causes et les effets.
D'un oeil pur, il voyait maintenant les êtres

toujours renaissants ; de bonne ou de mauvaise

caste, qu'ils fussent dans la bonne ou la mauvaise

voie, ils allaient par les existences, au gré de leurs

oeuvres. Et le héros pensait :
« Qu'il est misérable ce monde qui naît, vieillit

et meurt, puis renaît pour vieillir et pour mourir

encore ! Et l'on ne connaît pas le moyen d'en sortir!

Et, dans un grand recueillement, il se dit :
« Quelle est la cause de la vieillesse et de la mort?
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C'est parce qu'il y a naissance qu'il y a vieillesse
et mort. La vieillesse et la mort ont pour cause la
naissance. Quelle est la cause de la naissance?
C'est parce qu'il y a existence qu'il y a naissance,
La naissance a pour cause l'existence. Quelle est la
cause de l'existence? C'est parce qu'il y a attache-
ment qu'il y a existence. L'existence a pour cause
l'attachement, Quelle est la cause de l'attachement?
C'est parce qu'il y a désir qu'il y a attachement.
L'attachement a pour cause le désir. Quelle est la
cause du désir? C'est parce qu'il y a sensation qu'il
y a désir. Le désir a pour cause la sensation, Quello
est la cause de la sensation? C'est parce qu'il y a
contact qu'il y a sensation. La sensation a pour
cause le contact. Quello est la cause du contact?
C'est parce qu'il y a six sens qu'il y a contact. Le
contact a pour cause les six sens. Quelle est la cause

des six sens? C'est parce qu'il y a nom et forme

qu'il y a six sens. Les six sens ont pour cause le
nom et la forme. Quelle est la cause du nom et de
la forme? C'est parce qu'il y a connaissance qu'il
y a nom et forme. Le nom et la forme ont pour
cause la connaissance. Quelle est la cause de la con-
naissance? C'est parce qu'il y a impression qu'il
y a connaissance. La connaissance a pour cause

l'impression. Quelle est la cause de l'impression?
C'est parce qu'il y a ignorance qu'il y a impression.
L'impression a pour cause l'ignorance. »
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Il réfléchit encore ; ,
« Donc, à l'origine de la mort, de la vieillesse,

do la douleur, du désespoir il y a l'ignorance. Qu'on

supprime l'ignorance, on supprime l'impression,
Qu'on supprime l'impression, on supprime la con»

naissance. Qu'on supprime la connaissance, on

supprime le nom et la forme, Qu'on supprime
le nom et la forme, on supprime les six sens. Qu'on

supprime les six sens, on supprime le contact*

Qu'on supprime le contact, on supprime la sensa-

tion. Qu'on supprime la sensation, on supprime
le désir. Qu'on supprime le désir, on supprime l'at-

tachement, Qu'on supprime l'attachement, on sup-

prime l'existence. Qu'on supprime l'existence, on

supprime la naissance, Qu'on supprime la nais-

sance, on supprime la vieillesse et la mort, Toute

existence est douleur. Le désir mène de naissance
en naissance, de douleur en douleur. En tuant le

désir, on empêche la naissance, on empêche la

douleur. Par une vie pure, on tue le désir, et l'on

ne subit plus ni naissance ni douleur. »

Quand vint l'aurore, le meilleur des hommes

était un Bouddha. Il s'écria :
« J'ai eu d'innombrables naissances. Je cher-

chais, toujours vainement, le constructeur de la

maison. Ah, qu'il est douloureux de renaître sans

cesse! O constructeur de la maison, voici que tu

es découvert. Tu ne construis plus de maison. Les
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liens sont brisés qui rattachaient tes côtes, La vieille

clôture est rompue; l'antique montagne s'effondre;

l'esprit touche le nirvana; la naissance n'est plus,
car le désir n'est plus, »

La terre trembla douze fois; le monde semblait

une grande fleur, Les Dieux chantaient :
« Il a paru, celui qui éclaire le monde; il a

paru, celui qui protège le monde; l'oeil, longtemps

aveuglé, du monde s'est ouvert, et l'oeil du monde
s'est enivré de lumière. O vainqueur, tu rassasieras

les créatures. Guidés par la lueur sublime de la loi,
les êtres atteindront la rive salutaire. Tu tiens la

lampe; va dissiper les ténèbres! »
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DEUXIEME PARTIE

I

E Bouddha ne bougeait

pas, Il restait sous l'ar-

bre,les jambes croisées,

Il goûtait le bonheur

d'avoir atteint la

science parfaite. Il pen-
sait : «Je suis délivré ».

Toute une semaine, il

fut immobile ; sous

l'arbre de la science.

La seconde semaine, il fit une longue prome-
nade; il parcourut tous les mondes.

La troisième semaine, il demeura de nouveau

sous l'arbre de la science, et, pas une fois, ses yeux
ne clignèrent.

La quatrième semaine, il fit une courte prome-
nade de la mer d'orient à la mer d'occident.

C'est alors que Mâra, qui ne pouvait pas se con-

soler de sa défaite, vint à la rencontre du Bouddha,
et lui adressa des paroles perfides :
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« Bienheureux, tu connais le chemin de la déli»
vrance. Que tardes-tu? Souffle la lampe; que la
flamme s'éteigne. Entre dans le nirvana, B.ienheu*
reux; le temps est venu. »

Mais le Bienheureux répondit au Malin ;
. « Non, Mâra, non, je n'éteindrai pas encore la

flamme, je n'entrerai pas encore dans le nirvana.
Il faut que je gagne à ma loi des disciples nom-

breux, qui, à leur tour, lui gagneront d'autres dis-

ciples. Il faut que, par des paroles et par tles actes,
je réduise au silence mes adversaires. Non, Mâra,
je n'entrerai pas dans le nirvana tant que le Boud-
dha ne sera pas célébré par le monde, tant que ne
sera pas reconnu le bienfait de sa loi, » <

Mâra dut s'en aller, tout confus. Il lui semblait
entendre des voix divines, qui disaient, par raillerie :

« Tu es vaincu, Mâra, et tu restes rêveur, comme
un vieux héron. Tu es sans force, Mâra, tel un vieil

éléphant embourbé dans un marais. Tu te croyais
un héros, et tu es plus faible qu'un malade aban-
donné dans une forêt. A quoi t'ont servi tes paroles
insolentes?;Elles étaient plus vaines que des bavar-

dages de corneilles. »
D'un morceau de bois mort, il traçait des

figures sur le sable. Ses trois filles, Rati, Arati et
Trishnâ l'aperçurent. Elles voulurent savoir la rai-
son de son chagrin :

« Pourquoi es-tu si triste, père? demanda Rati,
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— Je suis vaincu par un homme pur, répondit
Mâra. La force ni la ruse ne peuvent rien contre lui.

— Père, dit Trishnâ, nous sommes belles, et
nous savons les moyens de charmer.

— Nous irons vers cet homme, continua Arati;
nous l'enchaînerons des chaînes do l'amour, et

nous te l'amènerons humble et lâche, »

Elles allèrent vers le Bouddha. Elles chantaient ;

«Le printemps est venu, .ami; c'est la plus
belle des saisons. Les arbres sont en fleurs; il faut
nous réjouir. Tes yeux sont beaux; il s'en échappe
une lumière gracieuse; tu as les signes souverains

de la puissance* Regarde-nous s nous sommes faites

pour donner le bonheur et la joie aux hommes

comme aux Dieux. Lève-toi; viens à nous, ami;.

jouis de la claire jeunesse; chasse de ta raison les

austères pensées. Vois nos chevelures légères; les

fleurs en parfument la soie; vois nos grands yeux
où dort la douceur de l'amour; vois nos lèvres

chaudes, pareilles aux fruits qu'a mûris le soleil;
vois nos seins fermes qui se dressent fièrement. Nous

glissons ainsi que des cygnes; nous chantons d'ai-

mables chansons, et nous savons danser des danses

qui enivrent. Ami, ne nous dédaigne pas; qui rejette
un trésor est fou; regarde-nous, seigneur, nous

sommes tes esclaves, »

Mais le Bienheureux fut insensible à la chanson ;
il lança aux chanteuses un regard sévère, et les
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jeunes filles ne furent plus que des vieilles décrépites.
Désolées, elles revinrent près de leur père.
« Père, s'écria Rati, vois ce qu'il a fait de notre

jeunesse et de notre beauté.
— Certes, dit Trishnâ, l'amour ne le blessera

jamais, lui que n'a pas touché notre grâce.
— Ah, soupira Arati, comme il nous a cruelle-

ment punies.
— Père, implorait Trishnâ, guéris-nous de cette

vieillesse subite.
— Rends-nous notre jeunesse, criait Rati.
— Rends-nous notre beauté, criait Arati.
— Pauvves filles, répondit Mâra, je vous re-

garde avec douleur. Oui, il a vaincu l'amour: il
est hors de mon empire, et je suis triste. Vous me

suppliez de vous,rendre la jeunesse et la beauté!
Le puis*je? Seul, le Bouddha peut détruire ce qu'a
fait le Bouddha. Retournez vers lui; avouez que
vous fûtes coupables ; dites que vous vous repentez,
et peut-être vous rendra-t-il les charmes d'autre-
fois. »

Elles implorèrent le Bouddha.

«Bienheureux, disaient-elles,pardonne-nous notre
faute. Nos yeux étaient fermés, à la lumière, nous
étions folles. Pardonne-nous!

—Oui, vous étiez folles, répondit le Bienheu-

reux; vous vouliez creuser la montagne avec les

ongles;, vous vouliez ronger le fer avec les dents.
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Mais vous reconnaissez votre faute ; c'est, déjà, de

la sagesse. Soyez donc pardonnées, ô jeunes filles. »

Et les trois filles du Malin s'éloignèrent, plus
belles encore qu'elles n'étaient avant leur aventure.

La cinquième semaine, le Bienheureux resta

sous l'arbre. Mais, tout à coup, il souffla un vent

froid, il tomba une pluie glaciale. Alors Moucilinda,
le roi des serpents, se dit : «Un" faut pas que le

Bienheureux souffre de la pluie ni du froid. » Il

sortit de sa demeure. De ses anneaux, il entoura

sept fois le Bouddha, et il l'abrita de sa -(frète ; le

Bouddha put ainsi passer sans souffrance aucune

les jours de mauvais temps.
La sixième semaine, il alla près d'un figuier

où, souvent, se réunissaient des chevriers. Là, des

Dieux l'attendaient, qui le saluèrent humblement.

Et il dit :

« La mansuétude est douce à qui connaît la loi ;
la bienveillance est douce à qui sait voir ; la man-

suétude est douce envers les créatures ; la bienveil-

lance est douce envers les créatures. Bienheureux

qui n'a plus de désirs dans le monde ; bienheureux

qui a su vaincre tous les péchés ; bienheureux qui

échappe à la douleur des sens; bienheureux qui
n'a plus la soif de l'existence ! »

La septième semaine, il demeura sous l'arbje- -

de la science. /<$'X*
Or, deux frères, Trapousha et Bhallikaf-c&'en
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revenaient vers les pays du nord. Tous deux

étaient marchands; ils étaient suivis de cinq cents

chariots. Comme ils approchaient de l'arbre, ils

virent que les chariots s'arrêtaient; on avait beau

encourager de la voix ou piquer de l'aiguillon les

bêtes qui les traînaient, elles ne pouvaient faire

un pas. Les roues s'enfonçaient jusqu'au moyeu.

Trapousha et Bhallika s'effrayèrent. Mais un Dieu

leur apparut, qui les rassura et leur dit :

« Faites quelques pas, ô marchands, et vous ver-

rez celui à qui vous devez rendre hommage. »

Trapousha et Bhallika aperçurent le Bienheu-

reux. Sa face brillait. Ils se demandèrent : ,
« Est-ce le Dieu d'un fleuve? Le Dieu c]e( la

montagne? Est-ce Brahmâ lui-même? »

Mais, à examiner ses vêtements, ils pensèrent :

« C'est quelque moine, sans doute; et peut-être
a-t-il besoin de nourriture? »

Trapousha et Bhallika allèrent au chariot des

vivres ; ils y trouvèrent des gâteaux de farine et de

miel, et ils vinrent les offrir au Bouddha.

« Prends, saint homme,' dirent-ils; prends et

sois-nous bienveillant. »

Or, le Bienheureux n'avait pas de vase où rece-

voir les aumônes. Il était fort embarrassé. Les

Dieux qui veillaient aux points cardinaux virent

son embarras, et ils accoururent avec des vases d'or.

Mais le Bienheureux se dit :
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« Vraiment, il messiérait à un moine de recevoir

des aumônes dans un vase d'or. »

Et il refusa les vases d'or. Les Dieux lui appor-
tèrent alors des vases d'argent, qu'il refusa aussi.

Il refusa encore des vases d'émeraude, et iln'accepta

que des vases de pierre.
Il reçut alors les gâteaux que ; lui offraient les

marchands. Il mangea. Puis il parla :

« Marchands, que la bénédiction des Dieux soit

avec vous ! Prospérez et soyez heureux ! » ^

Trapousha et Bhallika s'inclinèrent. 'Et ils en-

tendirent un Dieu qui leur disait :

« Celui que Vous voyez a acquis la science su-

prême; depuis qu'il a découvert la voie de la déli-

vrance, il vient de prendre son premier repas; il

vous était réservé de le lui offrir. Maintenant, il

ira par le monde, enseignant la bonne loi.; »

Trapousha et Bhallika se sentirent très joyeux;
et, les premiers parmi les hommes, ils confessèrent

la foi en le Bouddha et en la loi.

II

LE

Bouddha en vint à se demander comment il

propagerait la science; et il songea :

« J'ai découvert une vérité profonde; elle était

difficile à voir ; elle sera difficile à comprendre :
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seuls, les sages y réussiront. Dans le tourbillon

du monde s'agitent les hommes, les'hommes se

plaisent dans le tourbillon du monde. Comment

comprendront-ils la suite des effets et des causes?

Comment comprendront-ils la loi? Us ne parvien-
dront pas à tuer en eux le désir ; ils ne se détache-,
ront pas des plaisirs de la terre ; ils n'entreront pas
dans le nirvana. Je prêcherai la doctrine, on ne me

comprendra pas : m'écoutera-t-on, même? A quoi
bon révéler aux hommes la vérité que j'ai conquise

par de rudes combats? La vérité reste cachée à

ceux que dominent le désir et la haine. La vérité

C't pénible à atteindre ; elle est mystérieuse, ^'es-

prit grossier ne la saisit point. Celui-là ne peut; pas
la voir qui est en proie aux désirs terrestres, celui-là

dont l'esprit erré dans les ténèbres. »

Le Bienheureux inclinait à ne pas prêcher la

doctrine.

Alors Brahmâ sut, par la force de sa pensée,

quels étaient les doutes du Bienheureux. Il s'ef-

fraya : « Le monde est perdu, se disait-il, le monde

périra, si l'être parfait, l'être saint, le Bouddha

reste en repos et ne va pas parmi les hommes,

prêchant la doctrine et propageant la science. »

Et il quitta le ciel. Il mit à gagner ia terre le

même temps qu'un homme fort met à tendre ou

à ployer le bras, et il se trouva devant le Bienheu-

reux. En signe de vénération, il découvrit une de
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ses épaules, il s'agenouilla, il haussa vers le Bien-

heureux ses mains unies, et il parla :

« Daigne, ô Maître, enseigner la science, daigne,
ô Bienheureux, enseigner la science. Il est des êtres

purs ; la boue terrestre ne les a pas souillés ; mais,
si la science ne leur est pas enseignée, comment

feront-ils leur salut? Ceux-là, il faut qu'ils soient

sauvés : sauve-les ! Us t'écouteront, ils seront tes

disciples. »

Ainsi parlait Brahmâ. Le Bienheureux gardait
le silence. Brahmâ-reprit :

« Jusqu'ici une loi mauvaise a régné sur la terre.

Elle induit les* hommes à pécher. C'est à toi qu'il

appartient de l'abolir. O sage, ouvre-nous la porte
de l'éternité ; dis-nous ce que tu as découvert,
ô sauveur ! Tu es celui qui a gravi la montagne ;
tu es debout, sur la cime rocheuse, et tu contemples,
au loin, tout le peuple des hommes. Daigne avoir

pitié, ô sauveur ; regarde les races misérables, et

qui souffrent la dure nécessité de la naissance et de

la vieillesse. Marche, héros victorieux, marche !

Va par le monde, sois le guide, sois la lumière.

Parle, enseigne : ils seront nombreux, ceux qui

comprendront ta parole. »

Et le Bienheureux répondit :

« Profonde, en vérité, est la loi que j'ai établie ;
elle est subtile, elle est difficile à comprendre, elle

échappe au raisonnement vulgaire. Le inonde la
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raillera; seuls, quelques sages, peut-être,/en péné-
treront le sens, et résoudront de s'y soumettre. Si

je me mets en route, si je parle à qui ne m'entend

pas, je risque la pire défaite. Je resterai ici, Brahmâ;
les hommes sont le jeu de l'ignorance. » «

Mais Brahmâ parla encore :
« Tu as atteint la sagesse sublime, tes rayons

ont illuminé l'espacé, et tu restes indifférent, ô

soleil! Non, cette conduite est indigne de toi;
ton silence est coupable; il faut que tu le rompes.
Lève-toi! Bats le tambour, sonne le gong, allume

le grand flambeau de la loi! Que, pluie rafraîchis-

sante, la loi abreuve la terre; délivre ceux que'le
mal tourmente, calme ceux que brûle un feu cor-

rupteur! Toi seul, astre parmi les hommes, toi seul

peux supprimer la naissance et la mort. Et, tu le

vois, je suis à tes pieds, qui t'implore; et tous les

Dieux t'implorent avec moi ! »

Alors le Bienheureux pensa :

« Dans un étang, parmi les lotus, bleus ou

blancs, qui fleurissent, il en est qui restent sous les

eaux; d'autres montent jusqu'à la surface; d'autres

enfin émergent et s'élèvent si haut que leurs co-

rolles ne sont pas même mouillées. Et voici que,
dans le monde, j'aperçois des êtres purs et des êtres

impurs; les uns sont vifs d'esprit et les autres sont

lents; les uns sont nobles, les autres vils; les uns

me comprendront, les autres ne me comprendront
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pas; j'aurai pitié de tous. Je regarderai le lotus

qui s'ouvre sous les eaux, comme le lotus dont

émerge la fleur splendide. »

Et il dit à Brahmâ :
« Que s'ouvre à tous la porte de l'éternité!

Que celui qui a des oreilles entende la parole et
croie! Je songeais à mes fatiguesi futures, et je
craignais qu'elles ne fussent vaines. Mais la pitié
l'emporte. Je me lève, ô Brahmâ, et je dirai la loi
aux créatures. » *

III

LE

Bienheureux se demandait qui, parmi les

hommes, serait digne d'entendre, le premier,
la parole de salut. (

« Quel est, se disait-il, quel est l'homme pur,
intelligent, actif, à qui je pourrai d'abord ensei-

gner la loi? Il faut qu'il n'ait pas de haine, qu'il
n'ait point l'esprit troublé, et qu'il ne veuille

point garder la science comme un impénétrable
secret. » '

Il songea que Roudraka, fils de Râma, s'effor-

çait de mener une vie pure, ignorait la haine et

n'était pff homme à faire un secret de la science.
Il résolut de lui enseigner la loi. Il eut cette pensée :
« Où est Roudraka, maintenant? »Et il connut alors
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que Roudraka, fils de Râma, était mort depuis

sept jours. Et il se dit :

« C'est grand dommage, vraiment, que Roudraka,

fils de Râma, soit mort sans avoir entendu la loi.

Il l'eût comprise et il l'eût enseignée à son tour. »

Il songea qu'Arâta Kâlâma tendait à la pureté
dé la vie, avait l'intelligence claire, et aurait plai-
sir à propager la science acquise. Et il eut cette

pensée : « Où est Arâta Kâlâma maintenant? »

Mais il connut qu'Arâta Kâlâma était mort depuis
trois jours. Et il se dit :

« Arâta Kâlâma, sans doute, a beaucoup perdu
d'être mort avant d'avoir entendu la loi. » | ,

Il réfléchit encore,
1 et il se rappela que jadis

cinq disciples de Roudraka s'étaient attachés à lui.

Us étaient purs, ils étaient actifs, et ils compren-
draient certainement la loi. Le Bienheureux connut,

par la pensée, que les cinq disciples de Roudraka

vivaient à Bénarès, dans le parc aux gazelles. Et

il marcha vers Bénarès.

Au mont Gaya, il rencontra un moine nommé

Oupaka. A l'aspect du Bienheureux, Oupaka ne

put retenir un cri d'admiration.

« Que tu es beau, dit-il, que le teint de ton

visage est éclatant ! Un fruit mûr est moins brillant

que toi, et tu semblés un clair automne. Puis-je
te demander, seigneur, qui fut ton maître?

— Je n'ai pas eu demaître, répondit le Bienheu-
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rcux. Aucun être n'est pareil à moi ; seul, je suis

sage, calme, incorruptible.
— Tu es donc un grand maître ! reprit Oupaka.
— Oui, je suis le seul maître en ce monde, et,

parmi les Dieux ni les hommes, je n'ai point de

semblable. ,
— Où vas-tu? demanda encore Oupaka.
— J'irai à Bénarès, dit le Bienheureux, et là

j'allumerai la lumière qui éclairera le monde, la

lumière qui éblouira les yeux mêmes des aveugles.
J'irai à Bénarès, et là je battrai le tambour qui
éveillera les êtres, le tambour qui frappera les

oreilles même des sourds. J'irai à Bénarès, et là

j'enseignerai la loi. »

Il continua sa route, et il arriva sur le bord de

la Gangâ. La rivière était très haute, et le Bienheu-

reux chercha un batelier qui le passât. Il en vit un

et lui dit :

« Veux-tu, ami, me faire traverser la rivière?
— Je veux bien, répondit le batelier ; mais

donne-moi d'abord le prix du passage.
— Je n'ai pas de quoi payer », reprit le Bien-

heureux.

Et aussitôt, par les airs, il vola vers l'autre rive.

Le batelier fut tout triste. Il s'écriait : « Je n'ai

pas fait passer la rivière à un homme aussi véné-

rable ! MalheurJ Malheur ! » Et il se roulait à

terre, misérablement.
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IV

LE

Bienheureux entra dans la grande ville de

Bénarès. If la parcourut en demandant l'au-

mône, il mangea ce qu'on lui avait donné, puis il

alla vers le Parc aux gazelles, où il savait trouver

les cinq anciens disciples de Roudraka.

Les cinq l'aperçurent de loin; ils crurent le

reconnaître, et ils se dirent :

« Celui qui vient à .nous, là-bas, ne le connais-

sons-nous pas depuis longtemps? C'est l'homme <qui
nous étonna, jadis, par ses austérités, et qui,Uin

jour, se relâcha de la rude discipline à laquelle il

s'était soumis. Si, quand il se mortifiait, il n'a pas
atteint la science suprême, que vaut sa pensée, au-

jourd'hui que sa conduite est celle d'un gourmand
et d'un lâche? Nous n'irons pas au-devant de lui;

nous ne nous lèverons pas en sa présence; nous

ne le débarrasserons pas de son manteau ni de son

vase à aumônes; nous ne lui offrirons aucun siège.
« Nous n'avons ici, lui dirons-nous, que les sièges
« que nous occupons ». Nous ne lui donnerons ni

à boire ni à manger. »

Ainsi résolurent-ils. Mais le Bienheureux ne

s'était pas arrêté,
1
et, plus il approchait, moins les

cinq se trouvaient à l'aise sur leurs sièges. Us se
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sentaient pris d'un grand désir de se lever. Que,
sous une cage pleine d'oiseaux, on allume du feu,
et les oiseaux ne chercheront qu'à s'envoler. Les

cinq étaient pareils à des oiseaux tourmentés par
le feu. Us s'agitaient. Us semblaient malades.

Enfin, ils manquèrent à leur convention. Tous, à

la fois, se levèrent; ils coururent vers le Bienheu-

reux, ils le saluèrent. L'un prit son vase à aumônes,
l'autre son manteau; on lui présenta,Un siège. On

lui apporta de l'eau pour laver ses pieds. Et tous

n'avaient qu'un cri : '

« Sois le bienvenu, ami, sois le bienvenu et

assieds-toi parmi nous. »

Quand le Bienheureux se fut assis et qu'il 6e

fut lavé les pieds, il dit aux cinq ascètes :

« Ne me nommez pas ami, ô moines. Je suis le

Saint, le Parfait, le suprême Bouddha. Ouvrez

l'oreille, ô moines ; la voie est trouvée qui mène

à la délivrance. Je vous montrerai la voie, je vous

enseignerai la loi. Si vous m'écoutez, vous saurez

la vérité sainte. »

Mais les cinq lui répondirent :

« Si tu n'as pu jadis, par tes pratiques austères,
arriver à la science parfaite, comment l'attein-

dras-tu, maintenant que tu vis dans l'abondance?
— Moines, reprit le Bienheureux, je ne vis pas

dans l'abondance, je n'ai renoncé à nul des biens

où j'aspirais. Je suis le Saint, le Parfait, le suprême
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Bouddha. Ouvrez l'oreille, ô moines ; la voie est

trouvée qui mène à la délivrance. Je vous montrerai

la voie, je vous enseignerai la loi. Si vous m'écoutez,

vous saurez la vérité sainte. »

Il ajouta : « Reconnaissez-vous,, moines, que

jamais encore je né vous ai parlé ainsi?
— Nous le reconnaissons, Maître.

}
— Je vous le dis : je suis le Saint, le Parfait, le

suprême Bouddha. Ouvrez l'oreille, ô moines ; la

voie est trouvée qui mène à la délivrance. Ecou-

tez-moi. »

Les cinq moines écoutèrent le Bienheureux et il

parla. t

« Il y a deux extrêmes dont il faut que s'éloigne
l'homme qui mène, la vie

1
de l'intelligence. Les uns

s'adonnent aux plaisirs ; ils vivent parmi les

fêtes et ne cherchent que la jouissance : ces êtres-

là sont vils ; leur conduite est ignoble et vaine ;
elle est indigne de qui veut arriver à l'intelligence.
Les autres s'adonnent aux mortifications ; il n'est

rien dont ils né se privent ; leur conduite est

triste et vaine ; elle est indigne de qui veut arriver

à l'intelligence. De ces deux extrêmes, ô moines,
le Parfait se tient éloigné ; il a découvert la voie du

milieu ; en la suivant, on va vers la lumière qui
éclaire les yeux et l'esprit, on parvient au repos, à

la science, au nirvana. Cette voie sacrée, ô moines,
a huit branches : foi pure, volonté pure, parole
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pure, action pure, conduite pure, aspiration pure,
mémoire pure, méditation pure. Telle est, ô moines,

la voie du milieu, la voie que moi, le Parfait, j'ai

découverte, la voie qui mène au repos, à la science,

au nirvana. »

Les cinq'pour mieux l'entendre retenaient leur

respiration. Il se tut un instant, puis il continua :

« Je vous dirai, ô moines, la vérité sur la dou-

leur. Douleur est la naissance, douleur' 1la vieil-

lesse, douleur la maladie, douleur la mort. Vous

êtes unis avec ce que vous n'aimez pas : douleur;

vous êtes séparés d'avec ce que vous aimez : dou-

leur; vous n'obtenez pas l'objet de votre désir :

douleur. S'attacher au corps, aux sensations, aux

formes, aux impressions, à la connaissance : douleur,

douleur, douleur. Je vous durai, ô moines, la vérité

sur l'origine de la douleur. La soif d'exister conduit

de renaissance en renaissance; le plaisir et la con-

voitise l'accompagnent. La convoitise n'est satis-

faite que par la puissance. La soif de puissance, la

soif de plaisir, la soif d'existence : voilà, ô moines,

l'origine de la douleur. Je vous dirai, ô moines, la

vérité sur la suppression de la douleur. Éteigne^
votre soif par l'anéantissement du désir. Bannissez

le désir. Renoncez au désir. Délivrez-vous du désir.

Ignorez ce qu'est le désir. Je vous dirai, ô moines,

la vérité sur la voie qui mène à l'abolition de la

douleur. C'est la voie sacrée, la voie aux huit
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branches ; foi pure, volonté pure, parple pure,
action pure, conduite pure, aspiration pure, mé-

moire pure, méditation pure, Vous .connaissez, ô

moines, la vérité sainte sur la douleur : personne,
avant moi, ne l'avait aperçue ; mes yeux se sont

ouverts, et à moi s'est découverte la douleur. La

vérité sur la douleur, je l'ai comprise : il faut que
vous la compreniez, ô moines. Vous connaissez,
ô moines, la vérité sainte sur l'origine de la douleur :

personne, avant moi, ne l'avait aperçue ; mes yeux
se sont ouverts, et à moi s'est découverte l'origine
de la douleur. La vérité sur l'origine de la douleur,

je l'ai comprise : il faut que vous la compreniez,-
ô moines, Vous connaissez, ô moines, la vérité

sainte sur la suppression de la douleur : personne,
avant moi, ne l'avait aperçue ; mes yeux se sont

ouverts, et à moi s'est découver' la suppression
de la douleur. La vérité sur la suppression de la

douleur, je l'ai comprise : il faut que vous la com-

preniez, ô moines. Vous connaissez, ô moines, la

vérité sainte sur là voie qui mène à l'abolition de

la douleur : personne, avant moi, ne l'avait aperçue ;
mes yeux se sont ouverts, et à moi s'est découverte la

voie qui mène à l'abolition de la douleur. La vérité sur

la voie qui mène, à l'abolition de la douleur, je l'ai

comprise : il faut que vous la compreniez, ô moines. »

Les cinq écoutaient avec ravissement la parole
du Bienheureux. Il leur parla encore :
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« Tant que de ces quatre vérités je n'avais

pas, ô moines, la connaissance entière, je savais

que, dans ce monde, non plus que dans le monde
des Dieux, dans le monde de Mâra ni dans le monde

de Brahmâ, je savais que parmi les êtres, hommes,
Dieux, ascètes ou brahmanes, je savais que je
n'étais pas arrivé au rang suprême de Bouddha.

Mais, ô moines, depuis que de ces quatre vérités

j'ai la connaissance entière, je sais que, dans ce

monde, comme dans le monde des Dieux, dans le

monde de Mâra et dans le monde de Brahmâ, je
sais que parmi les êtres, hommes, Dieux, ascètes,
ou brahmanes, je sais que je suis arrivé au rang

suprême de Bouddha. Je suis à jamais délivré : je
n'aurai plus de naissances nouvelles. »

Ainsi parla le Bienheureux, et les cinq moines,

joyeux, l'acclamaient et le glorifiaient.

V

DES
cinq moines, Kaundinya, le premier, s'ap-

procha du Bienheureux, et lui dit : ,
« Je t'ai écouté, ô Maître, et je te suivrai, si tu

m'en juges cligne.
— M'as-tu compris, Kaundinya? demanda le

Bienheureux.
— Au Bouddha je veux m'attacher d'une foi
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pure, reprit Kaundinya. A celui qui sait, je veux

m'attacher; à celui qui est saint, qui connaît les

mondes, qui dompte les êtres comme on dompte des

taureaux, à celui dont les Dieux et les hommes écou-
tent les leçons, au suprême Bouddha je veux ro'atta-
cher. A la loi'je veux ni'attacher, d'une foi pure. Le
Bienheureux l'a exposée,'et elle s'est manifestée clai-

rement; elle mène au salut, et, en eux-mêmes, les

sages doivent avouer sa force bienfaisante. Selon tes

préceptes, je veux me conduire, selon tes préceptes
saints, selon tes préceptes que loueront les sages.

— Tu as compris, Kaundinya, dit le Bienheu-
reux, Approche. La loi est bien prêchée. ,Vïs en

sainteté, et mets un terme à la douleur. » | .
Puis Vâslvpa vint au Bouddha confesser la foi

qu'il avait eh lui ; puis vinrent Bhadrika, Mahâ-
nâman et Açvajit. Et, désormais, il y eut six saints

dans le monde.
Le Bienheureux était encore dans le Parc aux

gazelles qu'un jeune homme nommé Yaças y arriva,

Yaças appartenait à une famille riche de Bénarès;
il avait mené, jusqu'alors, la vie mondaine, mais il

en comprenait maintenant toute la vanité, et il

cherchait le repos sacré des bois. Le Bienheureux
vit Yaças, il lui parla, et Yaças se déclara prêt à

marcher dans la voie sainte.
Le marchand, père de Yaças, vint trouver aon

fils dans le Pare aux gazelles. Il voulait le détourner
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des route* pieuses. Or il entendit le Bouddha, il

admira sa parole, et il crut en lui. La mère de

Yaças et sa femme reconnurent aussi la vérité de la

loi. Mais, tandis que Yaças se joignait aux moines,
son père, sa mère, sa femme continuèrent à vivre

dans la maison de Bénarès.

Quatre amis de Yaças, Vimaîa, Soubâhou, Pour-

najit et Gavâmpati, trouvaient assez ridicule la

résolution qu'il avait prise. Hs se dirent ; '

« Allons dans le Parc aux gazelles. Nous verrons

Yaças. Nous le convaincrons de son erreur, et nous

le ramènerons parmi noue, »

Au moment où ils entrèrent dans le bois, le

Bouddha donnait quelques enseignements à ses

disciples.
« Autrefois, contait-il, habitait dans une gorge

des montagnes un ascète qui vivait misérablement.
Il était vêtu d'écorces, ne buvait que de l'eau et

ne mangeait que des fruits sauvages et des racines.

Il avait pour seul compagnon un lièvre. Ce lièvre

savait parler comme les hommes, et il aimait à

causer avec l'ascète. U profitait de ses leçons et

s'efforçait vers la sagesse. Dr, vint une année de

sécheresse; les sources de la montagne étaient

taries, et il n'y avait plus, aux arbres, ni fleur ni

fruit. L'ascète ne trouvait plus à manger ni à boire;
il se déplaisait dans sa retraite, et, un jour, il jeta
son vêtement d'écorce. Le lièvre le vit et lui de-
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manda : « Ami, que fais-tu? — Tu le vois, répondit
« l'ascète. Je ne veux plus de cet habit. ^—*Eh quoi,
« reprit le lièvre, vas-tu quitter la gorge de la mon»
« tagne? —- Oui. J'irai où il y a dès hommes. Là,
« je recevrai des aumônes et je pourrai manger ; et
« la nourriture qu'on me donnera vaudra mieux
« que des fruits et des racines. » Ces paroles attris-

tèrent le lièvre ; il était comme un enfant que son

père abandonne, et il cria : « Ne t'en va pas, ami !
« Ne me laisse pas seul ! Ne sais-tu pas, d'ailleurs,
« qu'on se perd à habiter dans les villes? Seule est
« méritoire la vie solitaire de la forêt. » Mais l'as-
cète était inébranlable : il avait résolu de partir,
il partirait. Le lièvre, alors, lui dit : « Tu veux jquit-
« ter les montagnes,' quitte-les donc ! Pourtant,
« accorde-moi la grâce d'attendre un jour encore,
« un seul jour. Reste ici aujourd'hui, demain, tu
« agiras à ton gré. » L'ascèt* pensa ; « Les lièvres
« sont habiles à trouver dt* vivres, et ils en ont
« souvent des réserves. Detaain, sans doute, celui-

«ci m'apportera quelque nourriture.» Il promit
donc de ne partir que le lendemain, et le lièvre
s'en alla, tout joyeux, L'ascète était de ceux qui
vénèrent Agni, et il veillait à tenir toujours, dans
la gorge, un feu allumé. « Faute de manger, se dit-il,
« je me chaufferai, en attendant le lièvre. » Le len-

demain, dès l'aube, le lièvre parut ; il n'apportait
aucune nourriture. L'ascète en prit une mine
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dépitée. Mais voici que le lièvre le salue, et qu'il
dit : « Nous autres, animaux, n'avons ni sens ni
« jugement ; pardonne-moi, grand ascète, si j'ai
« commis quelque faute envers toi, » Et, d'un bond

soudain, il tombe dans le feu, « Que fais-tu? »

s'écria l'ascète, et il s'élança vers le feu ; il en retira

le lièvre, qui lui dit : « Je ne veux pas que tu man-
« ques au devoir, je ne veux pas que tu quittes ta
« retraite. Il n'y a plus rien ici qui puisse te nourrir ;
« j'ai consacré mon corps au feu ; prends-le, ami,
« nourris-toi de ma chair, et reste dans la gorge de
« la montagne. » L'ascète, tout ému, répondit ; « Je
« n'irai point vers les villes, et, dussè-je mourir de
« faim, je resterai ici. » Le lièvre fut tout heureux,
il regarda le ciel, et il fit cette prière : « Indra, j'ai
« toujours vécu dans l'amour de la solitude ; daigne
« m'entendre, et permets à la pluie de tomber. »

Indra entendit la prière du lièvre ; une grande pluie
tomba, et, bientôt, l'ascète et son ami eurent, dans

la gorge de la montagne, toute nourriture dont ils

avaient besoin. »

Après un court silence, le Bienheureux ajouta : '

« En ce temps-là, moines, le lièvre, c'était moi. ;
Quand à l'ascète, c'était un des jeunes hommes qui
viennent d'entrer dans le Parc aux gazelles, avec
des intentions méchantes. C'était toi, Vimala ! »

Il se leva.
« Comme, au temps où j'étais lièvre dans la
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gorge de la montagne, je te gardai de. suivre les
mauvais chemins, Vimala, devenu maintenant le

suprême Bouddha, je te montrerai la voie sainte;
tes yeux verront, tes oreilles entendront, et voici

que tu rougis déjà d'avoir voulu ravir au salut
ton ami le plus cher. »

Vimala était aux pieds du Bienheureux. Il

disait sa foi, et il fut reçu parmi les disciples, Sou-

bâhou, Pournajit et Gavâmpatî résolurent aussi
d'être fidèles à la parole sacrée.

Chaque jour, le nombre des disciples augmentait,
et bientôt le maître. eut autour de lui soixante
moines prêts à propager la science. H leur dit ;

« O disciples, je suis délivré de toutes les chaînes
divines et humaines. Et vous aussi, vous êtes déli-
vrés. Mettez-vous donc en route, ô disciples, et

marchez, par pitié du monde, pour le bonheur du
monde. C'est à vous que les Dieux et les hommes
devront la santé et la joie. Ne soyez jamais deux
à suivre le même chemin. Enseignez, ô disciples,
la loi glorieuse, la loi glorieuse en son commence-

ment, glorieuse en son milieu, glorieuse en sa fin;

enseignez l'esprit de la loi, enseignez la lettre de la

loi; publiez aux yeux de tous la vie parfaite et

pure, la vie de sainteté. Il y a des êtres que ne rend

pas aveugles la poussière de la terre; mais, s'ils

n'entendent pas la loi, ils n'arriveront pas au salut.

Allez, ô disciples, et enseignez la loi. »
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Les disciples se dispersèrent, et le Bienheureux

prit la route d'Ourouvilva.

VI

DEPUIS
longtemps déjà, le Bienheureux suivait

le chemin d'Ourouvilva. Il sentit quelque

fatigue; il aperçut un petit bois, il y entra et s'assit
au pied d'un arbre. Il allait s'endormir, quand il

vit entrer dans le bois trente jeunes gens. Il les

observa.

On devinait, a*!x gestes inquiets des jeunes
gfms, à leurs parole;., qu'ils cherchaient quelqu'un.
Ils s'adressèrent au Bouddha :

« N'as-tu pas vu passer une femme? deman-

dèrent-ils. ,
— Non pas. Qui êtes-vous?
— Nous sommes des musiciens. Nous allons,

de ville en ville. Souvent, nous avons joue devant

des rois; ils appréciaient notre mérite. Aujour-
d'hui, nous menions avec nous, pour nos plaisirs,
une fille. Mais, tandis que nous dormions, là-bas,
au bord de la route, elle s'est enfuie, et elle nous
a volé tout ce qu'elle a pu. C'est elle que nous

cherchons.
— Vaut-il mieux, demanda à son tour le

Bouddha, vaut-il mieux que vous cherchiez cette
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femme, ou que vous vous cherchiez vous-mêmes? »

Les musiciens ne répondirent au Maître que par
des rires,

« Joue dii luth », dit-il alors à celui qui riait le

plus haut.
Le musicienjoua. Il était habile, et l'on compre-

nait qu'il eût charmé des rois. Quand il eut fini :
« Donne-moi ton luth », ordonna le Maître,
Il joua. Les musiciens l'écoutaient avec étonne-

ment, Ils ignoraient que, d'un luth, pussent sortir
de pareils sons. Le vent se taisait, et, pour mieux

entendre, les Déesses du bois quittaient leurs ver-

doyantes retraites. . i

Le Bienheureux cessa de jouer. i ;

« Maître, dirent les musiciens, nous nous croyions
habiles dans notre art, et nous n'en connaissions

pas les premiers éléments. Daigne nous enseigner
ce que tu sais.

— Maintenant, répondit le Bienheureux, vous

vous doutez que vous n'avez, de la musique, qu'une
connaissance grossière. Et pourtant, vous ne cher-

chiez pas a en acquérir la vraie science. De même,
vous croyez vous connaître, et vous n'avez de vous

qu'une connaissance grossière.
1
Vous demandez gra-

vement que je vous enseigne ce que vous ignorez
de la musique ; mais vous riez quand je vous dis de

vous chercher vous-mêmes !»

Les musiciens ne riaient plus.
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« Nous te comprenons, Maître, criaient-ils, nous
te comprenons ! Nous nous chercherons nous-
mêmes,

— Bien, reprit le Bouddha. De moi vous appren-
drez la loi. Puis, comme le roi Padmaka donna son

corps à son peuple, pour le sauver, vous donnerez
votre intelligence aux hommes, pour les sauver. »

Et aux musiciens attentifs il raconta l'aventure
du roi Padmaka :

a Autrefois, dans Bénarès, régnait un roi puis-
sant et juste, nommé Padmaka. Or, tout à coup,
une épidémie singulière affligea la ville ; on était

frappé d'un mal qui rendait la peau toute jaune,
et, même en plein soleil, on grelottait de froid.
Le roi prit en pitié ses sujets, et il chercha comment
les guérir. Il demanda l'avis des médecins les plus
fameux ; il distribua des remèdes, il alla lui-même

soigner les malades. Tout était vain ; l'épidémie
ne cessait pas. Padmaka était très triste. Un jour,
un vieux médecin vint le trouver. « Seigneur, je
« sais un remède qui peut guérir les habitants de
«Bénarès. — Et lequel? demanda le roi. — C'est
« un grand poisson nommé Rohita : qu'on le prenne,
« qu'on donne aux malades si peu que ce soit de sa
« chair, et l'épidémie cessera. » Le roi remercia fort
le vieux médecin ; il fit chercher dans les mers et

dans les fleuves le poisson Rohita, mais nulle part
on ne le découvrit; et le roi fut plus triste que jamais.
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Parfois, dans le matin ou dans le soir, il entendait

monter vers son palais des voix plaintives ; « Nous
a souffrons, ô roi; sauve-nous! » Il pleurait amère-

ment. Et une heure vint où il pensa ; « A quoi bon
« la richesse, à quoi bon la royauté, à quoi bon la
« vie? Je ne puis secourir ceux que tourmente la
« douleur. » Il fit appeler son fils aîné. « Mon fils, lui
« dit-il, je t'abandonne mes biens et mon royaume, »

Puis il monta sur la terrasse de son palais, il offrit

aux Dieux des parfums et des fleurs, et il s'écria :

«Je sacrifie avec joie une vie que je juge inutile.
i Puisse mon sacrifice servir aux pauvres gens que
«la maladie accable!Puissé-jc, dans le fleuve qui
« arrose la ville, devenir le poisson Rohita ! » Ilf se

laissa tomber de la terrasse; et, aussitôt, il apparut
dans le fleuve sous la forme du poisson Rohita.
On le pécha; il vivait encore que l'on découpait
ses chairs pour les distribuer aux malades; mais il

ne sentait pas les couteaux, et il pantelait d'amour

pour les créatures. Bientôt, l'épidémie cessa dans

la ville. Et des voix divines, qui passaient sur Bé-

narès, chantaient : « C'est Padmaka, le roi pieux,
« qui vous a délivrés ! Réjouissez-vous ! » Et tous

honoraient la mémoire de Padmaka. »

Les musiciens écoutèrent le Maître, et ils décla-

rèrent qu'ils lé suivraient, pour connaître la science.

A Ourouvilva,'le Bienheureux trouva les trois

frères Kâçyapas. C'étaient de vertueux brahmanes,
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dont mille disciples écoutaient les paroles, Depuis
quelque temps, ils étaient fort affligés, car un ser-

pent cruel venait troubler leurs sacrifices. Ils con-
tèrent leur peine au Bouddha, Le Bouddha eut un

sourire; il guetta le serpent et lui ordonna de laisser
en paix, à l'avenir, les trois frères et leurs disciples,
Le serpent obéit et les sacrifices ne furent plus

interrompus, *

Les Kâçyapas demandèrent au Bouddha de

rester quelques jours parmi eux. Il y consentit.
Il éblouit ses hôtes par d'innombrables prodiges,
et tous, bientôt, résolurent de suivre la loi. Seul,
l'aîné des Kâçyapas résistait :

« Vraiment, pensait-il, ce moine est très puis-
sant; il fait des prodiges, mais sa sainteté n'égale
pas la mienne, »

Le Bienheureux pénétra la pensée de Kâçyapa.
Il lui dit :

« Tu crois ta sainteté très grande, Kâçyapa, et
tu n'es même pas dans la voie qui mène à la sain-

teté. »

Kâçyapa s'étonna fort qu'une pensée, qu'il

croyait secrète, eût été devinée. Le Bienheureux,

continua :
a Tu ne sais rien encore de ce qu'il faut faire pour

entrer dans la voie qui mène à la sainteté. Il fau-

dra que tu m'ecoutes, Kâçyapa, si tu veux que se

dissipent les ténèbres où tu vis. »
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Kâçyapa eut un moment de réflexion ; puis il

tomba aux pieds du Bienheureux, et il dit ;
« Instruis-moi, ô Maître ! Fais que je cesse de

marcher dans la nuit !»

Alors le Bienheureux monta sur une montagne,
et il parla aux frères Kâçyapas et à leurs disciples.

« O moines, dit-il, tout, dans le monde, est en

flammes. L'oeil est en flammes ; ce qu'il aperçoit
est en flammes ; tout ce qu'on voit, dans le monde,
est en flammes. Pourquoi? Parce qu'on n'éteint

pas le feu de l'amour et de la haine. Les flammes

de ce feu vous aveuglent, et vous vous laissez tour-

menter par la naissance et par la vieillesse, par ,1a
mort et par la misère. Tout, ô moines, tout, dansfle

monde, est en flammes! Comprenez-moi, et pour
vous le feu s'éteindra ; votre oeil ne sera plus aveu-

glé par les flammes et vous n'aurez plus de joie à

regarder les objets brûlants que vous admirez au-

jourd'hui. Comprenez-moi, et vous saurez que la

naissance a une fin, vous saurez qu'on ne peut plus
revenir sur la terre. »

f

VII

LE

Bienheureux se rappela que lé roi Vimba-

sâra lui avait manifesté, jadis, le désir de

connaître un jour la loi. Il décida donc d'aller à

Râjagriha, et il se mit en route avec l'aîné des
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Kâçyapas et quelques autres de ses nouveaux

disciples, Il s'établit dans un bois, près de la ville.
Vimbasâra sut bientôt l'arrivée des moines ; il

résolut de les voir, et, avec une suite nombreuse,
il vint au bois. Il reconnut le Maître, et il s'écria :

« Tu n'as pas oublié mon désir, ô Bienheureux ;

je te remercie et je te vénère, »

Il se prosterna ; et, quand le Maître l'eût relevé,
il se tint à distance pour marquer son respect.

Mais, dans la foule, quelques-uns connaissaient

Kâçyapa ; ils le tenaient pour un homme très saint ;
nul encore n'avait vu le Bouddha, et l'on s'étonnait

fort des honneurs- que lui rendait le roi.
« Sans doute, il s'est trompé, dit un brahmane;

c'est devant Kâçyapa qu'il devait se prosterner.
— Oui, dit un autre, Kâçyapa est un grand

maître,
— Notre roi a commis une singulière erreur,

ajouta un troisième; il a pris l'élève pour le maître.»

Ils ne parlaient pas à voix haute; le Bienheu-

reux, pourtant, les entendit : quelle parole, d'ail-

leurs, pouvait lui échapper? Il dit à Kâçyapa :
« Qui t'a décidé, homme d'Ourouvilva, à quitte^

ton ermitage? Qui t'a fait avouer ta faiblesse?

Réponds, Kâçyapa : comment as-tu abandonné le
lieu où, depuis si longtemps, tu vivais? »

Kâçyapa comprit ce que voulait le Maître; il

répondit :
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« Je sais maintenant où tendaient mes anciennes

austérités; je sais toute la vanité de ce que j'ensei-

gnais. Mes leçons étaient impures, et j'ai pris en

dégoût la vie que, depuis si longtemps, je menais. »

Et, quand il eut dit ces paroles, il se jeta aux

pieds du Maître, et il reprit :

« Je suis ton élève obéissant. Que je puisse

poser ma tête sur tes pieds! Tu es le Maître et tu

commandes. Je suis ton élève," et je suis ton ser-

viteur, Je t'écouterai et je t'obéirai. »

Sept fois il se prosterna, et la foule eut des cris

d'admiration :

« Qrt'il est puissant, celui qui a convaincu

Kâçyapa d'ignorance ! Kâçyapa se croyait le plus

grand des maîtres et le voici qui s'incline devant

un autre! Qu'il est puissant celui qui domine

Kâçyapa!»

Alors, ïê Bienheureux parla des quatre grandes
vérités, et, quand il eut fini, le roi Vimbasâra vint à

lui, devant tous les autres; d'une voix assurée, il dit :

« J'ai foi en le Bouddha, j'ai foi en la loi, j'ai
foi en la communauté des saints. »

Le Bienheureux permit au roi de s'asseoir à

son côte. Et le roi dit encore :

« J'ai eu, dans ma vie, cinq grandes espé-
rances : j'ai espéré qu'un jour je serais roi; j'ai

espéré qu'un jour lé Bouddha viendrait dans mon

royaume; j'ai espéré qu'un jour je le contemple-
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rais, de toute la force de mes yeux; j'ai espéré

qu'un jour il m'enseignerait la loi; j'ai espéré

qu'un jour je lui dirais ma foi. Toutes mes espé-
rances, aujourd'hui, sont satisfaites. J'ai foi en toi,

seigneur, j'ai foi en la loi, j'ai foi en la commu-

nauté des saints. »

Il se leva :

« Daigne, ô Maître, venir prendre ton repas
dans mon palais, demain. » •

Le Maître consentit, et le roi s'en alla : son

bonheur était extrême.

Le plus grand nombre de ceux qui avaient

accompagné le roi suivirent l'exemple qu'il avait

donné, et dirent leur foi en le Bouddha, en la loi

et en la communauté des saints.

Le lendemain, les habitants de Râjagriha quit-
tèrent en foule leurs demeures; ils brûlaient de

voir le Bienheureux. Bientôt, le bois fut' envahi

par eux; tous admiraient le Maître, tous chan-

taient sa puissance et sa gloire.
L'heure vint pour lui d'aller au palais du roi;

mais les curieux se pressaient sur la route, si nom-

breux qu'il n'était guère possible d'y faire un pas.
Tout à coup un jeune brahmane surgit devant le

Maître, on ne sait d'où. Il dit :

« Le doux Maître est avec les doux : il apporte
la délivrance; celui qui brille comme l'or est entré

dans Râjagriha. »
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Sa voix était aimable à entendre ; il faisait

signe à la foule de s'écarter, et, sans même une

pensée de résistance, on lui obéissait. Il chantait

maintenant :
'

« Le Maître a chassé les ténèbres ; la nuit ne

renaîtra jamais; celui qui sait la loi suprême est

entré dans Râjagriha. »

t On se demandait : « D'où vient ce jeune brah-

mane, dont la voix est si pure? »

Et il chanta encore :

« Celui qui sait tout, le doux Maître, le Bouddha

sublime est ici. Il est souverain dans le monde :

je suis heureux de le servir. Ne pas servir les igno-
rants, mais servir humblement les sages et vénérer
ceux qui sont nobles, est-il plus sainte joie au

monde? Demeurer dans un pays calme, faire souvent

de bonnes oeuvres, chercher le triomphe du droit,
est-il plus sainte joie au monde? Avoir l'adresse et

la science, aimer les actes généreux, marcher tou-

jours vers la justice, est-il plus sainte joie au monde?

Le jeune brahmane sut frayer au maître un

chemin jusqu'au palais du roi Vimbasâra. Puis,
sa tâche accomplie, on le vit qui s'élevait de terre,
et il eut bientôt gagné les plus hautes régions du

ciel. Il disparut dans la lumière, et l'on comprit

qu'un Dieu avait tenu à honneur de servir le

Bouddha et d'exalter sa grandeur.
Vimbasâra fit au Bienheureux la plus respec-
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tueuse des réceptions. Et, à la fin du repas, il lui

dit :

« Ta présence me réjouit, seigneur, il faudra

désormais que je te voie souvent, que j'entende
souvent ta parole sacrée. Reçois de moi le don que
voici. Plus près de la ville que de la forêt où tu

t'es établi, il y a un bois aimable, et qu'on nomme

le Bois des bambous. Il est vaste, et toi et tes

disciples pourrez y demeurer à l'aise. Je te donne

le bois des bambous, et, si tu l'accépteo, j'estime

que tu m'auras rendu un grand service. »

Le Bouddha eut un sourire de contentement.

On apporta un bassin d'or, tout rempli d'eau par-
fumée ; le roi prit le bassin, et il versa l'eau sur les

mains du Maître, en disant :

« Comme, de mes mains, cette eau va sur tes

mains, seigneur, que, de mes mains, le Bois des

bambous aille en tes mains, seigneur. » ;

La terre trembla : la loi, maintenant, avait un

sol où prendre racine. Et, le jour même, le Maître

et ses disciples allèrent habiter le Bois des bam-

bous.

VIII

DEUX
jeunes brahmanes, Çâripoutra et Maud-

galyâyana, vivaient alors dans la ville de

Râjagriha. Ils étaient les meilleurs amis du monde



LA VIE DU BOUDDHA

et ils suivaient les leçons d'un ascète, Sanjaya. Ils

avaient échangé cette promesse : « Celui de nous

deux qui, le premier, obtiendra la délivrance de la

mort, en préviendra l'autre sur-lè-chainp. »

Or, un jour, Çâripoutra aperçut Açvajit qui,

par les rues de Râjagriha, recueillait des aumônes.

Il fut frappé de sa bonne mine, de. son main-

tien noble et modeste, de sa démarche calme et

grave.
« En vérité, pensa-t-il, voilà un de ces moines

qui, dès la vie terrestre, trouvent le sûr chemin de

la sainteté. Il faut que j'aille à lui; je lui deman-

derai qui est son maître, et à quelle loi il obéitr »

Mais il réfléchit : j ,.
«Le moment est mauvais pour interroger ce

moine. Il recueille des aumônes, et je ne dois pas
le troubler. Je vais le suivre, et, quand il sera

satisfait des dons reçus, je l'aborderai, et'je cau-

serai avec lui. »

Çâripoutra suivit donc le vénérable Açvajit qui,
bientôt, cessa de chercher des aumônes. Alors, il

alla à luij et le salua amicalement. Açvajit rendit

à Çâripoutra son salut.

« Ami, dit Çâripoutra, ta figure est sereine, ton

regard est pur et clan. Qui t'a fait renoncer au

monde? Qui est ton maître? A quelle loi obéis-tu?
— Ami, répondit Açvajit, j'ai pour maître le

grand moine, le fils des Çâkyas.
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— Que dit ton maître, ami, qu'cnseigue-t-il?
— Ami, c'est récemment que j'ai quitte le

monde; je ne connais la loi que depuis peu de

temps; je ne puis te la dire dans toute son ampleur
mais je puis brièvement t'en faire saisir l'esprit.

— Fais cela, ami, s'écria Çâripoutra. Parlé peu,

parle beaucoup, comme il te plaira; mais dis-moi

l'esprit de la loi. L'esprit seul m'importe. »

Le vénérable Açvajit dit cette seule parole :

« Le Parfait enseigne la cause, le Parfait en-

seigne les fins. »

Quand il entendit ces mots, Çâripoutra se sentit

tout heureux; il lui sembla qu'il entrevoyait la

vérité : « Tout ce qui naît a une fin », pensa-t-il. Il

remercia fort Açvajit, et il le quitta, plein d'espoir.
Il alla trouver Maudgalyâyana.
« Ami, dit Maudgalyâyana en apercevant Çâri-

poutra, ami, que ta figure est sereine! que ton

regard est pur et clair! Aurais-tu obtenu la déli-

vrance de la mort?
— Oui, ami. Un maître est venu près de Râja-

griha qui enseigne la délivrance de la mort. »

Çâripoutra raconta la rencontre qu'il avait

faite, et les deux amis résolurent d'aller trouver

le Bienheureux. Leur maître Sanjaya voulut les

retenir.

« Restez avec moi, dit-il, je vous donnerai une

place éminente parmi mes disciples. Vous serez,
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vous aussi, des maîtres ; vous serez mes égaux.
— Que nous importe d'être tes égaux? A quoi

bon propager l'ignorance? Nous savons mainte-

nant ce que valent tes leçons. Nous serions cou-

pables de devenir des maîtres d'ignorance. »

Sanjaya insistait, mais, tout à coup, du sang
chaud s'échappa de sa bouche. Les deux amis

reculèrent avec horreur.

Ils cherchèrent le Bouddha ; ils le trouvèrent.

« Voici, dit le Maître en les voyant, voici les

deux hommes qui seront les premiers parmi les

miens. » ,
Et il les reçut avec joie dans la communauté.

IX

1E

nombre des croyants augmentait sans cesse,

i et le roi Vimbasâra donnait au Maître des

preuves constantes de foi et d'amitié. Souvent, il

l'invitait à prendre au palais son repas, et il avait

ordonné que la ville eût alors un air de fête. On

devait cacher sous les fleurs le sol des rues et-les

maisons étaient parées d'étendards. Partout, on

répandait les parfums les plus doux, et tous,
hommes et femmes, revêtaient leurs plus brillants

habits. Le roi lui-même allait au-devant du Bien-

heureux et il l'abritait d'un parasol doré.
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Beaucoup de jeunes gens, et des plus nobles,

mirent tout leur espoir en la loi du Bienheureux.

Ils voulaient devenir saints, et ils abandonnèrent

leurs familles. Le Bois des bambous se peuplait de

pieux disciples.
Il y en eut, dans le peuple de Râjagriha, que mé-

contentèrent les conversions faites par le Bouddha.

Ils allaient par la -ville avec des murmures de colère.

« Pourquoi le fils des Çâkyas est-il venu parmi
nous? disaient-ils. Assez de moines, déjà, ne nous

prêchaient-ils pas la vertu? Et ils n'entraînaient

pas les jeunes hommes comme celui-là. Maintenant,

nos enfants nous quittent. Par le fils des Çâkyas,

que de femmes sont veuves! Par le fils des Çâ-

kyas, les familles s'éteindront. C'est pour le malheur

du royaume que ce moine est venu parmi nous. »

Le Maître eut bientôt de nombreux ennemis par
la ville. Quand ils voyaient ses disciples, ils leur

criaient des.injures ou ils avaient des paroles iro-

niques.
« Le grand moine est venu dans la ville de Râja-

griha; il a conquis le Bois des bambous : va-t-il

conquérir tout le royaume de Magadha? disait un

passant.
— Le grand moine est venu dans la ville de

Râjagriha ; il a pris ses disciples à Sanjaya, disait

un autre : qui va-t-il séduire aujourd'hui?
— Une peste serait moins néfaste que le grand
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moine, disait un troisième, elle tuerait moins d'en-

fants.
— Elle ferait moins de veuves », gémissait une

femme. -

Les disciples restaient impassibles. Ils sentaient

pourtant que la colère grandissait dans le peuple,
et ils rapportèrent au Maître les mauvaises paroles
dont ils étaient accueillis.

« Que les injures ne vous troublent pas, ô dis-

ciples, répondit le Bouddha. Bientôt, on cessera de

les proférer. A ceux qui vous poursuivront de rail-

leries et d'insultes, répondez par dés paroles calmes

et sereines. Dites : « C'est parce qu'ils savent, la

« vérité, la seule vérité, que les héros persuadent,
« que les parfaits convertissent. Qui ose outrager
« le Bouddha, le Saint qui convertit par la force de

« la vérité? .' Alors, on se taira, et, dans quelques

jours, vous irez par la ville, sans rencontrer per-
sonne qui ne vous respecte et ne vous loue. »

Il en fut comme avait dit le Bouddha. Les voix

,mauvaises se turent, et tous, dans Râjagriha, hono-

raient les disciples du Maître.

X

CEPENDANT,

le roi Çouddhodana avait appris

que son fils, après être arrivé à la science
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suprême, vivait à Râjagriha, dans le Bois des bam-

bous. Il brûlait du désir de le revoir. H lui envoya
un messager, pour lui dire : « Ton père, le roi

Çouddhodàna, a l'ardent désir de te voir, ô Maître. »

Qu^td le messager arriva au Bois des bambous,

le Maître disait aux disciples :

« Voici une forêt au penchant d'une montagne,

et, au pied de la montagne, un étang vaste, un

étang profond. Au bord de l'étang vivent, en

harde, des bêtes sauvages. Un homme survient

qui veut le mal de ces bêtes, qui veut leur souf-

france, qui veut leur perte. U ferme le bon che-

min, le chemin par où l'on s'éloignerait, sans danger,
de l'étang, et il ouvre un chemin perfide, qui aboutit

à un affreux marécage. Dès lors, la harde sera en

péril, et peu à peu, elle périra. Mais qu'un homme

survienne, au contraire, qui veuille le bien des

bêtes sauvages, qui veuille leur santé, qui Veuille

leur prospérité. Il détruira le chemin perfide qui
aboutit au marécage, et il ouvrira un chemin sûr,

vers le calme sommet de la montagne. Alors, la

harde ne courra plus aucun danger, et, sans cesse,

elle croîtra en nombre et en force. Comprenez, ô

disciples, ce que je viens de vous dire. Comme la

harde au bord de l'étang vaste et profond, les

hommes vivent auprès des plaisirs. Celui qui veut

leur mal, leur souffrance et leur perte, c'est Mâra

le Malin. Le marécage où périssent les êtres, c'est
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la jouissance, c'est le désir, c'est l'ignorance. Celui

qui veut le bien, la santé, la prospérité de tous,
c'est le Parfait, le Saint, le bienheureux Bouddha.

Par moi, disciples, a été ouvert le chemin sûr ; par
moi a été détruit le chemin perfide. Vous n'irez pas
au marécage ; vous monterez au clair sommet de

la montagne. Tout ce que peut faire un maître qui
a pitié de ses disciples, un maître qui veut le bien

de ses disciples, je l'ai fait pour vous, ô mes dis-

ciples. »

Le messager écouta le Maître ; il fut ravi de sa

parole, il se jeta à ses genoux, et il dit :
« Reçois-moi parmi tes disciples, ô Bienheureux. »

Le Maître étendit les mains et dit : j ,
« Viens, moine. » '

Le messager se releva, et, aussitôt, ses habits

prirent, d'eux-mêmes, la forme et la couleur qu'ont
les habits des moines. Il oublia tout du monde, et

il ne dit point au Maître le désir dé Çouddhodana.
Le roi se lassa d'attendre le retour du messager.

Chaque jour faisait plus vif le désir qu'il avait de

revoir son fils, et il dépêcha un nouveau messager
vers le Bois des bambous. Mais de cet homme encore

il attendit Vainement le retour. Neuf fois il envoya
des messagers au Bienheureux ; neuf fois, les mes-

sagers, à entendre la parole sacrée, résolurent de

devenir moines.

Çouddhodana, enfin, fit appeler Oudâyin.
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« Oudâyin, lui dit-il, tu sais que, des neuf mes-

sagers qui sont partis pour le Bois des bambous,

pas un n'est revenu, pas un ne m'a fait savoir

comment on avait accueilli mon message. J'ignore
même s'ils ont parlé à mon fils, s'ils l'ont vu. Je

suis très triste, Oudâyin. Je suis vieux. Je sens que
la mort me guette. J'espère demain vivre encore,
mais il me serait téméraire de songer' aux saisons

lointaines. Pourtant, avant de mourir, je voudrais

bien revoir mon fils. Autrefois, Oudâyin, tu étais

son meilleur ami ; va le trouver, je ne connais

point de messager qu'il reçoive mieux que toi.

Dis-lui toute ma tristesse, dis-lui tout mon désir,

et puisse-t-il n'y être pas insensible !
— J'irai donc, seigneur », répondit Oudâyin.
Il partit. Il n'eut pas besoin d'être arrivé au

Bois des bambous pour décider en lui-même qu'il
se ferait moine. Mais les paroles du roi Çouddho-
dana l'avaient ému, et il pensait : « Je dirai au

Maître la peine de son père, et, sans doute, il sera

pris de pitié et il ira vers le vieillard. »

Le Maître vit .avec joie Oudâyin se joindre à

ses disciples.
L'hiver était à sa fin. Oudâyin jugeait le temps

propice au voyage, et, un jour, il dit au Bouddha :

« Les arbres bourgeonnent ; voici que vont

renaître les feuilles. Regarde parmi les branches

briller le soleil aux doux rayons. Maître, le temps
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est bon pour voyager. Il ne fait plus froid, il ne

fait pas trop chaud encore; la terre est verte d'une

herbe souriante. En route, on trouvera facilement

de quoi vivre. Le temps est bon pour voyager. »

Le Maître regarda Oudâyin avec douceur, et

lui demanda :

« Pourquoi m'engages-tu à voyager, Oudâyin?
i —Ton père, le roi Çouddhodana aurait grande

joie à te voir, Maître. »

Le Bouddha réfléchit pendant un instant, et il

reprit :

« J'irai à Kapilavastou, et je verrai mon père. »

XI

VIMBASÂRA,
ayant appris que le Maître était

sur le point de quitter, pour quelque temps,
le Bois des bambous, l'alla voir avec son fils, le

prince Ajâtaçatrou.
Le Maître regarda le jeune prince, puis il se

tourna vers le roi.

« Puisse Ajâtaçatrou être digne de l'amour que
tu lui témoignes », dit-il.

De nouveau, il regarda le prince, et il lui parla :

«Écoute-moi, Ajâtaçatrou, et médite mon dis-

cours. La ruse ne réussit pas toujours, la méchan-

ceté n'est pas toujours victorieuse. Un récit en
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fera foi, le récit d'une aventure qu'ont vue mes

yeux, il y a bien longtemps. Je vivais alors dans

une forêt; j'étais le Dieu d'un arbre. Cet arbre

avait poussé entre deux étangs, l'un petit, sans

grâce, l'autre vaste, d'aspect agréable. Dans le

petit étang, vivaient de nombreux poissons; sur

le grand s'épanouissaient d'innombrables lotus.»

Or, un été vint où la chaleur fut très ardente;

le petit étang fut presque desséché; les eaux du

grand étang, au contraire, protégées du soleil par
les larges lotus, restaient abondantes et gardaient
leur fraîcheur. Une grue passa entre les deux

étangs; elle vit les poissons; elle s'arrêta et, debout

sur une patte, elle se mit à réfléchir. « Voilà, pen-
« sait-elle, des poissons qui seraient de bonne prise;
« mais ils sont agiles; si je les attaquais brusque-
« ment, ils sauraient ni'échapper. Il vaut mieux

« que j'agisse par ruse. Pauvres poissons ! Ils sont

« mal à l'aise dans cet étang à peu près sec. Et là,

« il y a un autre étang, aux ondes fraîches, où ils

« nageraient avec volupté! » Tandis que la grue

songeait, grave'comme un ascète, un poisson l'a-

perçut. Il lui demanda : « Que fais-tu là, vénérable;

« oiseau? Tu semblés avoir des méditations pro-
« fondes? — je médite, ô poisson, je médite en effet,

« répondit la grue; je me demande comment tes

« frères et toi échapperez à la tristesse de votre

« sort. — A la tristesse de notre sort! Que veux-tu
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«dire? — Vous souffrez dans les eaux trop basses,
« ô malheureux ! Et, de jour en jour, la chaleur se
« fait plus forte ; les eaux baisseront encore, et vous,
« que deviendréz-vous? Et l'heure viendra où
«.<l'étang sera tout à sec. Faudra-t-il donc que vous
« périssiez? Pauvres, pauvres poissons ! Je pleure,
•i je pleure sur vous. » Les poissons avaient tous
entendu les paroles de la grue, et, maintenant,
ils étaient pleins d'effroi. « Que deviendrons-nous,
« criaient-ils, quand la chaleur aura bu toute l'eau

«de l'étang?» Et ils s'adressaient à la grue :
« Oiseau, vénérable oiseau, connaîtrais-tu un moyen
a de nous sauver? » Elle feignait de réfléchir en-

core ; enfin, elle leur dit : « J'ai trouvé, je crois,
« un remède à votre misère. » Tous les poissons
l'écoutaient avidement. Elle continua : « H y a, ici
« près, un étang merveilleux ; il est beaucoup plus
« grand que celui où vous vivez, et les lotus qui le
<rcouvrent ont défendu ses eaux de la soif de l'été.
« Croyez-moi, allez vivre dans cet étang. Je vous
« prendrai un à un, dans mon bec, je vous porterai
«jusqu'aux ondes voisines, et vous serez sauvés. »

Les poissons allaient accepter avec joie ce que leur

proposait la grue, mais une écrevisse s'écria : « Je
« n'ai jamais rien vu d'aussi singulier. » Les pois-
sons demandèrent à l'écrevissc : a Qu'y a-t-il là
Gpour t'étonner? -^ Jamais, répondit l'éçrevisse,

«jamais, depuis l'origine dès mondes, je ne sache
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«qu'une grue se soit intéressée à des poissons,
sinon pour les manger, » La grue prit un air très

humble, et dit : a Quoi, méchante écrevisse, tu me
« soupçonnes de vouloir tromper de pauvres pois-
« sons, que menace une mort cruelle? Seul, le désir
« de votre salut m'inspire ; c'est votre bien que je
« veux. Mais mettez à l'épreuve ma bonne foi,
« Désignez un des vôtres qui aille dans mon bec
«jusqu'à l'étang des lotus ; il le verra, il y fera
« quelques tours, puis je le reprendrai, et je le rap-
« porterai ici. Alors il vous dira ce qu'il faut penser
« de moi. — Voilà qui est bien », dirent les pois-
sons. Et ils désignèrent, pour aller à l'étang avec

la grue, un vieux poisson qui, bien qu'à demi

aveugle, passait pour avoir une grande sagesse.
La grue le-prit, le porta à l'étang, l'y déposa, le
laissa nager tant qu'il voulut ; le vieux poisson
fut ravi. Quand il fut de retour parmi ses frères,
il n'eut pour la grue que des éloges. Les poissons
seconvainquirent qu'ils lui devraient la vie. * Prends-
« nous, criaient-ils, prends-nous et porte-nous à
« l'étang des lotus. — H sera donc fait suivant votre
« désir », dit la grue. Et elle reprit dans son bec
le vieux poisson à demi-aveugle. Mais,, cette fois,
elle ne le porta pas à l'étang. Elle le posa à terre,
le perça du bec, puis elle mangea sa chair, et aban-

donna ses arêtes au pied d'un arbre, de l'arbre dont

j'étais le Dieu. Le vieux poisson mangé, la grue
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retourna au bord du petit étang, et elle dit : « Qui
* de vous veut venir avec moi, maintenant? »

Les poissons étaient impatients de connaître leur

nouvelle demeure, et la grue n'avfïv qu'à choisir

parmi eux pour satisfaire sa gourmandise. Un à un,

elle les mangea. Séide, restait l'écrevisse qui avait

manifesté sa méfiance à l'oiseau. Elle pensait :

« Je doute fort que le s poissons soient dans l'étang
a des lotus; je crains qu'ils n'aient été victimes de
<<leur bonne foi : mais il me serait utile de quitter
« cet étang misérable pour l'autre, qui est plus
« grand et plus sain. H faut que la grue me trans-

« porte, sans que je coure aucun danger; et, si elfe
» a fait des dupes, il faut que je les venge ». L'oiseau,

s'approcha de l'écrevisse : « A ton tour, dit-il.

« — Comment mé porteras-tu? demanda l'écre-

« visse. — Je te prendrai dans mon bec comme j'ai
« fait pour les autres, répondit la grue. —»Non pas,
« répliqua l'écrevisse. Ma carapace est glissante;

«je tomberais facilement de ton bec. Laisse-moi

« plutôt m'accrocher à ton cou, par la pince; j'au-
« rai grand soin de ne pas te blesser. » La grue con-

sentit. Elle s'arrêta au pied dé l'arbre. « Que fais-

«tu? dit l'écrevisse. Tu t'arrêtes à mi-chemin.

« Es-tu donc fatiguée? La route cependant n'est

« pas longue ehtre les deux étangs. » La grue ne

savait trop que répondre. L'écrevisse, d'ailleurs,

commençait à lui serrer le cou. « Mais qu'aperçois-
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«je, continua-t-elle. Ce tas d'arêtes, au pied de
a l'arbre, me convainc de ta trahison. Tu ne me
« tromperas pas comme tu as trompé les autres
« poissons. Peut-être mourrai-je, mais non sans
« t'avoir tuée d'abord, » Et elle pinçait fortement
la grue. La grue souffrait, et, les larmes aux yeux,
elle criait ; « Chère écrevisse, ne me fais pas de mal.
« Je ne te mangerai pas. Je te porterai à l'étang.
« — Va donc », ordonna l'écrevisse. La grue alla

jusqu'à l'étang; elle étendit le cou, de manière que
l'écrevisse n'eût plus qu'à se laisser choir dans l'eau.
Mais l'écrevisse d'abord serra la pince, tellement que
fut coupé le cou de la grue. Et le Dieu de l'arbre
ne put s'empêcher de crier : « Très bien, écrevisse ! »
Il ajouta : <iLa ruse ne réussit pas toujours. La
« méchanceté n'est pas toujours victorieuse. Tôt
« ou tard, la grue perfide rencontre une écrevisse. »
N'oublie pas l'aventure de la grue, prince Ajâta-
çatrou! »

Vimbasâra remercia le Maître du précieux
enseignement donné à son fils. Puis il dit :

« Bienheureux, je voudrais t'adresser une re-

quête.
— Parle, dit le Bouddha. *
— Pendant ton absence, je ne pourrai pas

t'honorer, Bienheureux; je ne pourrai pas te faire-
les offrandes coutumières, et j'en serai tout attristé.
Donne-moi une mèche de tes cheveux, quelques
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morceaux de tes ongles : je les mettrai dans un

temple, au milieu de mon palais. Ainsi, nous gar-
derons un peu de toi parmi nous, et, tous les jours,
nous ornerons le temple de guirlandes fraîches et

nous y brûlerons des parfums. »

Le Bienheureux donna au roi ce qu'il deman-

dait et dit :
« Prends mes cheveux et prends mes ongles ;

garde-les dans un temple ; mais, dans ton esprit,
garde mon enseignement. »

Vimbasâra, tout heureux, rentra dans son palais,
et le Maître partit pour Kapilavastôu.

XII

LE

Maître ne marchait pas très vite, et-la dis-

tance était longue de Râjagriha à Kapila-
vastôu. Aussi le sage Oudâyin jugea-t-il bon d'aver-

tir le roi Çouddhodana que son fils s'était mis en

route ; il prendrait patience et ne pleurerait pas
des larmes inutiles.

Oudâyin s'envola à travers les airs, et, en un

temps très court, il fut au palais de Çouddhodana.
Il trouva le roi dans une grande affliction.

« Seigneur, dit-il, ton fils, bientôt, sera dans

Kapilavastôu. Sèche tes larmes.
— Ah, reprit le roi, c'est toi, cher Oudâyin ! Je
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croyais que, toi aussi, tu avais oublié le message
dont je t'avais chargé, et je désespérais de jamais
revoir mon fils bien-aimé. Mais te voici, et la nou-

velle que tu m'apportes est heureuse entre toutes.

Je n'aurai plus de larmes, maintenant, et j'atten-
drai doucement l'heure sainte où mon fils paraîtra
devant mes yeux. » .

H ordonna qu'on servît à Oudâyin le plus riche
des repas.

« Je ne mangerai pas ici, seigneur, dit Oudâyin.
Je ne puis rien prendre sans savoir si mon maître
a trouvé, lui-même, le repas qui lui convient. Je
retournerai donc près de lui, par le chemin des

airs. »

Mais le roi se récria :
« Je veux que tu doives à moi ta nourriture de

chaque jour, Oudâyin ; et je veux qu'à moi aussi
mon fils doive la sienne, tant que durera le voyage

qu'il a entrepris pour me plaire. Mange. Puis tu

porteras au Bienheureux la nourriture que je te

donnerai pour lui. »

Oudâyin mangea et le roi lui fit remettre, pour
son fils, un vase de mets savoureux. Le sage lança
le vase en l'air, puis, lui-même, il s'envola. Le vase
alla tomber aux pieds du Bouddha, qui remercia

fort son ami. Et, chaque jour, tant que dura le

voyage, Oudâyin vola chercher, au palais du roi

Çouddhodana, la nourriture du Maître ; et le Maître
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était heureux du zèle que le disciple mettait à le
servir.

Il arriva enfin à Kapilavastôu. Pour le recevoir,.
les Çâkyas s'étaient réunis dans un parc aimable,
tout fleuri. Mais beaucoup d'entre eux étaient

pleins d'orgueil, et ils avaient pensé ; « Il y en a

parmi nous de plus âgés que Siddhârtha! Pourquoi
exigerait-il l'hommage de ceux-là? Que les enfants,

que les tout jeunes gens s'inclinent devant lui;
ses aînés resteront la tête haute! »

Le Bienheureux entra dans le pare. Il mar-
chait dans une lumière vive qui éblouissait tous
les yeux. Le roi Çouddhodana, tout ému, fit queK
ques pas vers lui, « Mon fils... » s'écria-t-il. Sa voix

hésita, de ses yeux tombèrent des larmes heureuses,
et il inclina doucement la tête.

Et les Çâkyas, voyant que le père avait rendu

hommage au fils, durent se prosterner humble-
ment.

On avait dressé pour le Maître un siège magni-
fique. Il y prit place. Alors, le ciel s'ouvrit, et une

pluie de| roses tomba sur le parc. L'air et la terre
'

en étaient embaumés. Le roi, comme les Çâkyas,
admirait. Et le Maître parlai:

« Déjà, dans une existence ancienne, j'ai vu ma

famille, réunie autour de moi, m'adresser des

louanges unanimes. En ce temps-là régnait sur la
ville de Jayatourâ le roi Sanjaya; sa femme s'ap-
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pelait Phousatî, et ils avaient un fils nommé Viç-
vantara. Viçvantara, à l'âge voulu, épousa Mâdrî,
la plus belle des princesses, et il en eut deux enfants,
un fils, Jâlin, et une fille, Krisbnâjinâ. H possédait
un éléphant blanc qui avait le pouvoir merveilleux

de faire pleuvoir à son gré. Or, le pays de Kalinga
fut affligé d'une sécheresse extrême ; toutes les

herbes étaient brûlées, et aucun fruit ne se formait

aux arbres ; les hommes et les bêtes mouraient de

faim et de soif. Le roi de Kalinga apprit la vertu

singulière de l'éléphant qui appartenait au prince
Viçvantara ; il envoya à Jayatourâ huit brahmanes,

pour l'obtenir et l'ameneit dans la misérable con-
trée. Les brahmanes arrivèrent dans la ville de

Viçvantara au moment d'urne fête ; monté sur son

éléphant, le prince se rendait au temple pour y
faire des aumônes. H vit les envoyés du roi étranger.
« Pourquoi êtes-vous venus iciW"leur demanda-t-il.
« — Seigneur, répondirent les lr?ahmanes, le pays
« de Kalinga, qui est le nôtre, so iiffre de la sèche-
« resse et de la famine ; ton éléphant, en nous rame-
« nant la pluie, peut nous sauver \ eux-tu nous le
« donner? Que ne me demandez«vof*s davantage?
« reprit Viçvantara. Que ne me difenandez-vous
« mes yeux et ma chair? Emmenez i^léphant, et
« que, par lui, une pluie vivifiante toiï!3îte sur vos
« champs et vos jardins ! » Il donna l'éléphant aux

brahmanes qui s'en allèrent, tout joyeux? Mais les
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habitanlts de Jayatourâ furent désolés ; Us crai-

gnirent la sécheresse pour leur pays, et ils allèrent
se plaindre au roi Sanjaya : « Seigneur, criaient-ils,
« ton fils a mal agi ; son éléphant nous gardait
« de la famine ; que deviendrons-nous, désormais,
« si le ciel nous refuse la pluie? Sois impitoyable,
« seigneur, et que Viçvantara paye de la vie son
« imprudence. » Le roi répondit à ses sujets par des

larmes, il leur fit mille promesses, on ne l'écouta

point d'abord, puis on se montra moins cruel, et
l'on demanda enfin que le prince fut exilé au loin,
dans un désert rocheux. Le roi dut consentir.
« Mon fils, pensait Sanjaya, supportera mal la nou-
« velle de son exil. » Il n'en fut rien. « Mon fpère,
« dit Viçvantara, je partirai demain, et je n'empor-
teterai rien de mes richesses. » Puis il alla trouver
la princesse Mâdrî. «Mâdri, dit-il, je quitte la ville ;
« mon père m'exile dans un âpre désert, ou j'aurai
« peine à trouver une humble vie. Ne m'accompagne
« pas, ô bien-aimée. Tu t'exposerais à d© trop rudes
« souffrances, et tu devrais laisser ici nos enfants :
« ils mourraient de ne plus nous voir. Reste sur ton
<ctrône d'or, avec nos enfants ; mon père m'a
« exilé, moi seul, et non pas toi. — Seigneur, répon-
tedit la princesse, si tu ne m'emmènes pas avec

«toi, je me. tuerai, et vois quel crime tu auras
« commis. » Viçvantara se tut, il regarda longue-
ment Mâdrî, il l'embrassa, et il lui dit : « Viens. »
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Mâdrî le remercia, et elle ajouta : « J'emmènerai
« les enfants, je ne puis me séparer d'eux, et il ne
<£faut pas. qu'ils meurent de ne plus nous voir. »

Le lendemain, Viçvantara fit atteler son char ; il

y monta avec Mâdrî, Jâlin et Krishnâjinâ, et il

sortit de la ville, tandis que pleuraient et gémissaient
le roi Sanjaya et la reine Phousatî, Le prince, sa

femme et ses enfants étaient déjà loin de la ville,

quand ils virent un brahmane qui venait à eux.
« Passant, dit le brahmane, suis-je bien sur le che-
« min de Jayatourâ? — Oui, répondit Viçvantara ;
« mais que vas-tu faire à Jayatourâ? — Je viens
« d'un pays lointain, reprit le brahmane. J'ai appris
<(qu'à Jayatourâ vit un prince libéral nommé
a Viçvantara ; il avait un éléphant merveilleux,
« et il l'a donné au roi de Kalinga. Il fait de cons-
« tantes aumônes ; je veux voir cet homme bienfai-
tssant, je solliciterai de lui quelque grâce : je sais
« qu'on ne l'implore jamais en vain. » Viçvantara
dit au brahmane : « Je suis l'homme que tu cherches,
« Viçvantara, fils du roi Sanjaya ; parce que j'ai
« donné mon éléphant au roi de Kalinga, mon père
« m'envoie en exil. Que pourrais-je te donner, ô
« brahmane? », En entendant ces paroles, le brah-

mane ce mit à gémir ; il disait d'une voix pitoyable :
« On m'a donc trompé ! J'allais plein d'espoir, et
<cil faudra que je retourne, déçu, vers ma demeure ! »

Viçvantara l'interrompit : « Console-toi, brahmane.
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«Tu ne te seras pas adressé vainement au prince
« Viçvantara ». Il détela les chevaux du char et les

donna au brahmane, qui s'en fut,, remerciant son

bienfaiteur. Viçvantara continua sa route ; main-

tenant, il tirait lui-même le char. Bientôt il vit

venir à lui un second brahmane. C'était un vieil-

lard, petit, débile, qui avait des cheveux blancs

et des dents jaunes. « Passant, dit-il au prince,
« suis-je bien sur la route de Jayatoucf?

-— Oui,
« répondit le prince ; mais que vas-tu faire à Jaya-
« tourâ? — Le roi de la ville a un fils, dit le brah-

« mane : c'est le prince Viçvantara ; or, Viçvantara
« est, d'après les récits qu'on fait, d'une extirême

« bonté ; il a sauvé de la famine le royaume de Ka-

« linga, et, quoi qu'on lui demandât, il l'a toujours
« donné. Je verrai Viçvantara, et je sais qu'il ne

« me rebutera point.
— Si tu poursuis ta route vers

« Jayatourâ, reprit le prince, tu ne verras pas Viç-
« vantara ; son père l'a exilé au désert. — Malheu-

« reux que je suis ! s'écria le brahmane. Qui secourra

« ma faiblesse? Mon espoir s'en va, et je rentrerai

« dans ma demeure aussi pauvre que j'en suis sorti?»

Il pleurait. «Ne pleure point, \m dit Viçvantara; je
« suis l'homme que tu veux voir. Tu ne m'auras

« pas rencontré vainement. Mâdrî, Jâlin, Krishnâ-

« jinâ, descendez du char ! Jl ne m'appartient
« plus : je l'ai donné à ce vieillard; » Le brahmane

se réjouit, et les exilés s'éloignèrent. Ils marchaient.
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Quand les enfants étaient fatigués, Viçvantara

portait Jâlin, et Mâdrî Krishnâjinâ. Au bout de

quelques jours, ils virent un troisième brahmane

qui venait à eux. Il voulait aller à Jayatourâ,

pour obtenir une aumône du prince Viçvantara.

Le prince se dépouilla de ses vêtements pour que le

brahmane ne le quittât pas sans emporter rien.

Puis il marcha encore. Et un quatrième brahmane

vint à lui, un homme d'aspect farouche, noir de

peau, et sa voix était violente et son regard était

impérieux. « Dis-moi, cria-t-il, si par cette route,
« j'arriverai à Jayatourâ?

— Oui, répondit le prince.
« Et pourquoi vas-tu à Jayatourâ? » Le brahmane

verrait Viçvantara, et, à coup sûr, il obtiendrait

un présent magnifique. Quand il sut que le prince

exilé, misérable, était devant lui, il ne pleura point,

mais, avec des accents de colère, il dit : « Il ne faut

« pas que j'aie fait en vain une route difficile. Tu

« as, sans nul doute, emporté quelques bijoux de

« prix, et tu me les donneras. » Mâdrî avait un collier

d'or ; Viçvantara le lui demanda, elle le tendit en

souriant, et le brahmane emporta le collier de Mâdrî.

Viçvantara, Mâdrî, Jâlin et Krishnâjinâ marchè-

rent longtemps encore ; ils durent passer des tor-

rents furibonds, gravir des ravins épineux, traver-

ser, sous le soleil ardent, des plaines rocailleuses,
Les pieds de Mâdrî étaient déchirés par les pierres,

Viçvantara avait à nu les os de ses talons ; où che-
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minaient les malheureux, là terre était rouge de

sang. Un jour, Viçvantara, qui allait le premier,
entendit des gémissements derrière lui ; il se retour-

na et il vit Mâdrî qui s'était assise sur le sol et qui
se lamentait. Il fut pris d'angoisse, et il dit : « Par
s des paroles pressantes, je t'ai adjurée, reine chérie,
« de ne pas me suivre dans l'exil où je suis condamné ;
« tu ne m'as pas entendu. Lève-toi, maintenant :

« si rudes soient-elles, nos enfants ne doivent pas
tt pâtir de nos fatigues ; ne prenons garde, ni toi
« ni moi, à nos blessures. » Mâdrî s'aperçut alors

de l'état où étaient les pieds de son mari. «Ah,
« s'écria-t-elle, qu'elles sont légères, mes souf-
« frances, au prix des tiennes ! Je vaincrai ma oou-
« leur. » Elle voulut se lever, mais elle ne put y
réussir, et elle se remit à gémir, disant : «\Je n'ai

« plus de force ; l'amour même des miens ne suffit
<(pas à soutenir mon courage. Je mourrai de faim
« et de soif dans cette affreuse contrée ; mes enfants
« mourront aussi, et, peut-être, mon bien-aimé. »

Or, du ciel, Indra observait les actes de Viçvantara
et des siens. La tristesse de Mâdrî l'émut. Il des-

cendit sur la terre, il prit la figure d'un aimable

vieillard et il alla au-devant du prince. H montait

un cheval rapide. Il aborda Viçvantara avec des

paroles amènes. « A te voir, seigneur, on devine
<(que tu as souffert les pires fatigues. Une ville est

« près d'ici. Je t'y conduirai, et, dans ma demeure,
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« toi et les tiens, vous reposerez aussi longtemps
« qu'il vous plaira, » Le vieillard souriait. H invita

les exilés à monter à cheval, et, comme Viçvantara
ne savait trop que faire : « La bête est forte, dit-il,
a et vous ne pesez guère. Pour moi, j'irai à pied,
a et la ville est si proche que je n'en aurai pas grande
« fatigue. » Viçvantara s'étonnait fort que, dans

un désert si cruel, une ville eût été construite ;
de cette ville, d'ailleurs, jamais il n'avait entendu

parler. Mais la voix du vieillard était si engageante

qu'il se décida à le suivre, et Mâdrî était si lasse

qu'il accepta de monter à cheval avec elle et les

enfants. Et, en effet, ils ne s'étaient guère avancés

de plus de trois cents pas que leur apparaissait
une ville magnifique. Elle était vaste, et l'on y

voyait de beaux jardins et des vergers pleins de
'

fruits mûrs. Un large fleuve l'arrosait. I^e vieil-

lard conduisit ses hôtes à un palais brillant. « Voici
« ma demeure, leur dit-il ; vous y logerez votre

« vie entière, si tel est votre désir. Entrez ». Dans

une grande salle. Viçvantara et Mâdrî s'assirent

sur des trônes dorés ; à leurs pieds, les enfants

jouaient sur des tapis épais, et le vieillard leur fit •

apporter de très riches vêtements. On leur servit

ensuite les mets les plus délicats, et ils purent

apaiser leur faim. Cependant, Viçvantara réflér

chissait ; tout à coup il se leva, et dit au vieillard :

« Seigneur, j'obéis mal aux ordres de mon père.



LA VIE DU BOUDDHA

« Il m'a banni de Jayatourâ, où il régné, et il m'a

« prescrit de vivre désormais au désert. Je ne dois

cepas jouir plus longtemps d'un bien-être qui m'est

« défendu. Souffre que je sorte de ta demeure. »

Le vieillard essaya de le retenir, mais il vit que
toutes ses paroles seraient inutiles, et Viçvantara,

que suivaient Mâdrî et les enfants, quitta la ville.

A peine en avait-il passé les portes, qu'il se retourna

pour la voir une fois encore, mais elle avait disparu,
et où elle s'élevait, il n'y avait que du sable brûlant.

Et Viçvantara fut heureux d'avoir repris sa route.

Il arriva enfin à urfe montagne qu'ombrageait
une vaste forêt. Là, il découvrit une hutte ,où,

jadis, avait vécu un ascète ; il y fit des lits de feuil-

lage pour lui et les siens, et, sans remords, il put

goûter quelque repos. Tous les jours, Mâdrî allait

cueillir des fruits sauvages aux arbres de la .forêt;
les exilés n'avaient pas d'autre nourriture; et ils

buvaient l'eau d'une source fraîche qui murmurait

près de la hutte. Pendant sept mois, ils ne virent

aucun être humain ; mais, un jour, un brahmane

vint à passer. Mâdrî était à la cueillette des fruits,

et, sous la garde de Viçvantara,les enfants jouaient
devant la hutte. Le brahmane s'arrêta à les consi-

dérer. « Ami, dit-il au père après quelques instants,
« veux-tu me donner tes enfants? » La surprise

empêcha d'abord Viçvantara de répondre, et, d'un

regard anxieux, il interrogea le brahmane. « Oui,
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« veux-tu me donner tes enfants ? J'ai une femme,
« beaucoup plus jeune que moi, et d'un caractère

« superbe. Elle est lasse des besognes domestiques
« et elle m'a ordonné de lui trouver deux enfants

« qui lui servissent d'esclaves. Donne-moi les tiens;

« tu es d'aspect misérable, et tu dois avoir peine à

« les nourrir ; chez moi, ils auront de quoi manger,
« et je tâcherai que ma femme ne les maltraite pas

«trop.» Viçvantara pensait : «Voici donc qu'est
« exigé de moi un sacrifice amer. Que ferai-je? Le

« brahmane a beau dire, mes enfants seront très

« malheureux chez lui ; sa femme est méchante,

« elle les battra, et ils n'auront qu'une nourriture

« de rebut. Mais, puisqu'on me les demande, ai-je
« le droit de ne pas les donner ? » Longtemps, il

réfléchit encore, mais, enfin, il dit : «Emmène ces

« enfants, brahmane, et qu'ils soient les 'esclaves

« de ta femme. » Et Jâlin et Krishnâjinâ tout en

larmes, durent suivre le brahmane. Mâdrî, cepen-

dant, cueillait des grenades ; mais, dès qu'elle

prenait un fruit à l'arbre, il lui tombait des mains.

Elle eut peur, et d'un pas rapide, elle se dirigea
vers la hutte. Quand elle y arriva, elle ne vit pas
les enfants, et elle interrogea son mari : « Où sont

a les enfants? » Viçvantara sanglotait, ceOù sont

« les enfants? » Et Viçvantara se tut encore. Une

troisième fois, elle répéta sa question : « Où sont

« les enfants? » Et elle ajouta : « Réponds, et au plus
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a vite. Ton silence me tue. » Viçvantara, d'une voix

pitoyable, parla : a Un brahmane est venu, il m'a

tedemandé les enfants pour esclaves; — Et tu les

:cas donnés? acheva Mâdrî. — Pouvais-je les réfu-

teser? » Mâdrî tomba, inanimée, et elle fut longue
à revenir à elle. Quand elle put se relever, elle eut

des,gémissements pitoyables, et elle disait : « En-

« fants, qui m'éveilliez de mon sommeil, la nuit,
« enfants à qui je réservais les plus beaux fruits de

« ma cueillette, voici qu'un méchant vous emmène !

« Je le vois qui vous fait courir, vous qui pou-
tcvez marcher à peine.' Chez lui, vous souffrez de

« la faim ; on vous frappe brutalement. Vous tra-

« vaillez dans une maison étrangère. Vous jetez
a des coups d'oeil fur'.ifs sur les chemins, mais vous

« ne voyez apparaître votre père ni votre mère.

« Et vos lèvres sont desséchées, vos pieds sont déchi-

« rés par les pierres aiguës ; le soleil vous flétrit les

tejoues. Enfants, dans nos rudes souffrances, nous

« avions su vous protéger ; nous vous avions porté
« dans les déserts affreux : vous n'aviez pas souf-

« fert ; mais qu'allez-vous souffrir? » Elle gémissait
encore qu'un nouveau brahmane passa par la forêt.

Il était vieux, et avait grand peine à marcher. Il

fixa sur la princesse un regard chassieux, puis il

s'adressa au prince Viçvantara : « Seigneur, je suis

« très vieux, tu le vois ; je suis impotent, et je
« n'ai chez moi personne qui m'aide à me lever
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« et à me coucher ; je n'ai ni fils ni fille pour me

«veiller. Or, la femme que voici est jeune; elle

« semble vigoureuse. Donne-la moi pour servante ;

« elle me lèvera, elle me couchera, elle me veillera

a pendant mon sommeil. Donne-moi cette femme :

tetu feras une bonne action, une action sainte

« qu'on célébrera par toute la terre. » Viçvantara

avait écouté les paroles du vieux brahmane ; il

restait pensif. R dit à Mâdrî : « Bien-aimée, tu as

« entendu le brahmane : que lui répondrais-tu? »

Elle dit : « Puisque tu as donné nos enfants, Jâlin,

« le plus aimé des aimés, et Krishnâjinâ, ma chérie,

« tu peux me donner aussi : je ne me plaindrai pas. »

Viçvantara prit la main de Mâdrî et la mit dans la

main'du brahmane. H ne pleurait pas ; nul remords

ne le tourmentait. Le brahmane reçut la femme,

il remercia le prince et il dit : teSois glorieux, Viç-

« vantara, et puisses-tu devenir Bouddha !» H fit

quelques pas pour .s'en aller ; mais, tout à coup, il

se retourna, il revint vers la hutte, et il dit : « J'irai

« dans un autre pays chercher une servante ; je
« te laisserai cette femme, pour qu'elle ne quitte
v.point les Dieux de la montagne, ni les Déesses de '

« la forêt, ni .celle de la source ; et, désormais, tu

tene la donneras à personne. » En parlant ainsi,

le vieux brahmane se transformait; il devenait

très beau, et son visage brillait de lumière. Viçvan-

tara et Mâdrî reconnurent Indra. Ils l'adorèrent, et
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le Dieu leur dit : « Que chacun de vous me .demande

une faveur et je la lui accorderai. » Viçvantara dit :

« Puissé-je, un jour, devenir Bouddha, et délivrer

«les êtres qui naissent et meurent dans les mon-

tetagnes! » Indra lui répondit : « Gloire à toi, qui
« seras im jour Bouddha ! » Mâdrî parla à son tour :

« Seigneur, accorde-moi la faveur que voici : que* le

«brahmane à qui ont été donnés mes enfants ne

« les garde pas dans sa demeure, mais qu'il cherche

« à les vendre, et qu'il ne trouve d'acheteur que dans

« Jayatourâ, et que l'acheteur soit Sanjaya lui-

« même. » Indra répondit : « Qu'il en soit ainsi! »

11 montait vers le ciel ; Mâdrî soupirait : « Puisse le

« roi Sanjaya pardonner à son fils ! » Et elle enten-

dit le Dieu qui disait : ci Qu'il en soit ainsi !» Or,

le brahmane qui avait emmené les enfants était

arrivé à sa demeure, et sa femme s'était fort ré-

jouie d'avoir deux jeunes esclaves. Elle ne tarda

pas à les mettre au travail. Donner des ordres la

divertissait fort, et il fallait que Jâlin et Krishnâ-

jinâ lui obéissent en toutes ses fantaisies. Us eurent

d'abord quelque souci de l'écouter, mais elle était

une si dure maîtresse qu'ils se départirent bientôt

de leur zèle, et ils reçurent des réprimandes et des

coups. Plus ils furent maltraités, plus ils se rebu-

tèrent, et la femme dit enfin au brahmane : « Je ne

« puis rien faire de ces enfants. Va les vendre, et

« amène-moi d'autres esclaves, des esclaves qui
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« sachent obéir et travailler. » Le brahmane emmena

les enfants et il alla de ville en ville, pour les vendre ;

mais nul de ceux à qui il les offrait ne voulait d'eux :

le prix qu'il demandait était trop élevé. H arriva

enfin à Jayatourâ. Un conseiller du roi le croisa

dans la rue ; il regardait les enfants maigres, noir-

cis par le soleil, et, tout à coup, il les reconnut à

leurs yeux. H interrogea le brahmane : « D'où

« tiens-tu ces enfants? —
Seigneur, répondit le

« brahmane, on me les a donnés pour esclaves dans

« une .forêt montagneuse ; ils obéissaient mal, et,
« maintenant, je cherche à les vendre. » Le conseiller

du roi, très anxieux, s'adressa aux enfants : « Votre

« père est-il mort, que vous êtes tombés en escla-

« vage?
— Non, répondit Jâlin, notre père n'est

« pas mort, ni notre mère, mais notre père nous a

« donnés à ce brahmane. » Le conseiller courut au

palais du roi. « Seigneur, s'écria-t-il, ton fils Viç-
« vantara a donné pour esclaves à un brahmane

« tes petits enfants, Jâlin et Krishnâjinâ, et voici

« que leur maître, mécontent de leur service, les

« conduit de ville en ville, pour les vendre. » Le roi

Sanjaya voulut qu'on lui amenât tout de suite le

brahmane et les' enfants. On eut tôt fait de les

trouver, et le roi, quand il vit la misère de sa race,

eut des larmes amères. Jâlin lui parla d'une voix

suppliante : « Achète-nous, seigneur, car la femme

« du brahmane nous rend bien malheureux, et nous
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« voulons vivre avec toi, qui nous aimes \ mais ne

« nous prends pas de force : notre père nous a

« donnés au brahmane, et de son sacrifice il attend

« un grand bien pour lui et les créatures. — Quel
« prix veux-tu de ces enfants? demanda le roi au

« brahmane. — Tu les auras pour mille boeufs,
« répondit le brahmane. — Bien », fit le roi. Et,

s'adressant à son conseiller : « Toi qui, désormais,
« seras le premier après moi, dans mon royaume,
« donne mille boeufs à ce brahmane, et compte-lui'
« mille mesures d'or », ajouta-t-il. Le roi, avec

Jâlin et Krishnâjinâ, alla trouver la reine Phousatî..

A la vue de ses petits-enfants, elle se mit à pleurer
et à rire ; elle les vêtit de très riches vêtements, et

elle les para d'anneaux et de colliers. Puis elle leur

demanda ce que faisaient leur père et leur mère.

K Dans une forêt, au penchant des montagnes, ils

tehabitent une hutte sauvage, dit Jâlin. Us ont

« donné tout ce qu'ils avaient. Us vivent de fruits

teet d'eau, et ils n'ont plus pour compagnons que
& les fauves. — Ah, s'écria Phousatî, ne rappelle-
teras-tu pas ton fils, seigneur? » Le roi Sanjaya

envoya un messager au prince Viçvantara ; il lui

faisait grâce, et lui ordonnait de revenir à Jaya-
tourâ. Quand le prince approcha de la ville, il vit

son père, sa mère et ses enfants qui venaient au-

devant de lui ; des hommes et des femmes, en grand

nombre, les accompagnaient ; on avait appris les
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souffrances de Viçvantara et sa vertu, et, mainte-

nant, on lui pardonnait et on l'admirait. Le roi

dit à son fils : « Cher fils, j'ai commis envers toi

« une grande injustice, vois mon remords, et sois

« bon pour moi : oublie ma faute ; sois bon aussi

etpour les gens de la ville : oublie leur injure ; eux

« ni moi ne nous irriterons plus jamais de tes au-
« mônes. » Viçvantara embrassa son père en sou-

riant, Mâdrî faisait mille caresses à Jâlin et à

Krishnâjinâ, et Phousatî pleurait tendrement. Et,

quand le prince franchit la porte de la ville, tous,
d'une seule voix, l'acclamèrent. Or, Viçvantara,
c'était moi. Vous m'acclamez comme on l'acclama

jadis. Prenez le chemin qui mène à la délivrance. »

Le Bienheureux se tut. Les Çâkyas l'avaient

écouté, et ils se retirèrent en s'inclinant devant lui.

Nul, pourtant, n'avait songé à lui offrir son repas
du lendemain.

XIII

LE

lendemain le Maître parcourut la ville, pour

y mendier-sa nourriture. Il allait de maison

en maison. Il fut bientôt reconnu, et les habitants

de Kapilavastôu se disaient entre eux :

« Voici vraiment un spectacle étrange. Le prince
'

Siddhârtha, qui, jadis, passait dans les rues sous
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des habits magnifiques, vêtu maintenant comme

le plus humble des moines, s'en va de porte en porte,
mendiant son repas !»

Et l'on se pressait aux fenêtres, l'on montait

aux terrasses, et l'on ne pouvait se retenir d'admi-

rer le mendiant.

Une servante de Gopâ, en sortant du palais,
demanda de quoi le ville était émue. On le lui ap-

prit. Elle rentra aussitôt et courut à sa maîtresse :

« Ton époux, dit-elle, le prince Siddhârtha, va

par la ville, en moine mendiant ! »

Gopâ tressaillit. « Ah, pensa-t-elle, celui qui,

autrefois, malgré l'or qui le paraît, était brillant

de lumière, n'a plus que des habits grossiers ; il n'a

pour parure que l'éclat divin de sa personne. » Et

elle soupira : « Comme il doit être beau ! »

Elle monta sur la terrasse du palais. Parmi un

peuple nombreux, le Maître approchait. H'répan-
dait autour de lui une clarté majestueuse. Gopâ
tremblait de joie, et d'une voix fervente elle chanta :

« Lumineuse et douce est sa chevelure ; comme

le soleil son front est brillant ; ses larges regards
sourient et rayonnent ; parmi l'or du ciel marche

le lion !»

Elle chercha le roi :

« Seigneur, dit-elle, ton fils, plus beau qu'il ne

le fut jamais, va par les rues de Kapilavastôu. Il

mendie, et la foule le suit et l'admire. »

1160
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Troublé, Çouddhodana sortit. Il trouva son fils,

et lui dit :

teQue fais-tu? Pourquoi mendier ton repas?
Ne sais-tu pas que je t'attends dans ma demeure,

et que tes disciples peuvent t'y accompagner?
— H faut que je mendie ; il faut que j'obéisse

à la loi, répondit le Bienheureux. ;
— Dans la race guerrière des Çâkyas, il n'y eut

jamais de mendiant, reprit le roi.
— Tu appartiens à la race des Çâkyas ; moi, à

travers les existences passées, j'ai cherché la science

suprême ; j'ai connu la beauté de l'aumône ; j'ai
eu la joie de me donner moi-même. Au temps où

j'étais l'enfant Dharmapâla, la reine, ma mère,

jouait un jour avec moi, et elle en oublia de saluer,
au passage, mon père, le roi Brahmadatta. H pensa

que de ma souffrance elle souffrirait plus que de la

sienne et, pour la punir, il ordonna de me coupei
les mains. Ma mère eut, beau supplier et tendre ses

mains au supplice, mon père fut inflexible et on lui

obéit. Je souriais et, de me voir sourire, ma mère

sourit aussi. Mon père voulut alors qu'on me cou-

pât les pieds. Sa volonté fut faite, je souriais en-

core. Rugissant,de colère, il cria : « Qu'on lui coupe
la tête ! » Ma mère, tremblante, s'humilia à ses

genoux : tePrends ma tête, mais épargne ton fils,
ô roi ! » implorait-elle. Le roi cédait, quand je parlai,
de ma voix enfantine : « Mère, pour ton salut je
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etdonne ma tête ; et, quand je serai mort, qu'on
a expose mon corps sur une pique : je le donne en

a pâture aux oiseaux du ciel. » Et, comme le bour-

reau me saisissait aux cheveux, j'ajoutai : aPuissé-

a je devenir Bouddha, et délivrer les êtres qui nais-

« sent et qui meurent dans les mondes ! » Et voilà,
roi Çouddhodana, voilà que je me suis éveillé à la

sagesse ; je suis Bouddha, je connais le chemin qui
mène à la délivrance ; ne me trouble pas dans mon

oeuvre. Qu'on se tienne éveillé, qu'on ait l'esprit
actif ; qu'on suive le chemin sacré de la vertu ; il

dort en paix, celui dont la vie est pieuse, il dort

sur cette terre, et dans les autres mondes !» <

Le roi Çouddhodana sanglotait d'admiration.

Et le Bouddha lui dit encore :

a Que, de la vertu fausse, on discerne la vraie,
et que, du chemin faux, on discerne le vrai. Il dort

en paix celui dont la vie est pieuse, il dort, sur cette

terre, et dans les autres mondes ! »

Le roi embrassa les genoux de son fils : il croyait

pleinement en lui. Le Bienheureux sourit douce-

ment, et, pour prendre son repas, il entra au palais
de son père.

XIV

BIENTÔT,

les femmes qui étaient dans le pa-
lais vinrent rendre hommage au Maître.
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Seule, Gopâ était absente. Le roi s'en étonna.

« Je lui ai demandé de nous accompagner, dit

Mahâprajâpatî.
— Je ne vous accompagnerai pas,

<enous a-t-elle répondu. Je ne sais si, par ma

tevertu, j'ai mérité de voir mon époux. Si je n'ai

« pas commis de faute, de lui-même il viendra à

e moi, et je lui témoignerai alors tous les respects
« qui lui sont dus. »

Le Maître se leva et il alla vers la chambre où

se tenait Gopâ. Elle avait quitté les robes précieuses
et les voiles délicats ; elle avait jeté loin d'elle les

bracelets et les colliers ; elle portait un vêtement

rougeâtre, d'une étoffe grossière. De la voir ainsi

vêtue, il eut un sourire de bonheur. Elle se jeta à

ses genoux et l'adora.

ecTu vois, dit-elle, j'ai voulu m'habiller comme

tu es habillé, et, pour l'imiter, j'ai voulu connaître

ta vie. Tu ne prends de nourriture qu'une fois dans

la journée, et je ne prends de nourriture qu'une
fois dans la journée. Tu as renoncé à dormir dans

un lit : jette les yeux autour de toi ; tu ne verras

pas de lit, et voici le banc où je dors. J'ignorerai
désormais les parfums, et je ne veux plus mêler:

de fleurs à mes cheveux.

—Je savais ta vertu, Gopâ, répondit le Maître. Je

te loue de n'y avoir pas manqué. Combien de femmes,

au monde, auraient la force d'agir comme toi? »

Et, après s'être assis, il parla :
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« Certes, il faut se défier des femmes. /Pour une

qui soit.sage et bonne, on en trouverait plus de

mille qui sont folles et méchantes. La femme est

plus secrète que le chemin où, dans l'eau, passe le

poisson ; elle est féroce comme le brigand, comme

lui elle est rusée; il est rare qu'elle dise la vérité,

car, pour elle, le mensonge est pareil à la vérité,
la vérité pareille au mensonge. Souvent, j'ai con-

seillé à mes disciples d'éviter les femmes. Je n'aime

pas qu'on leur parle. Toi, pourtant, Gopâ, tu n'es

point fausse ; je crois à ta vertu. La vertu est une

fleur difficile à trouver ; pour la voir, pour la cueil-

lir, il faut qu'une femme ait des yeux très clairs,
une main très pure. Mâra cache sous des fleurs des

flèches aiguës : que de femmes aiment les fleurs

perfides, les fleurs qui leur font des blessures ingué-
rissables ! Les malheureuses ! Elles ne savent pas

que le corps est de l'écume légère ; elles s'attachent

à ce monde, et le jour vient où les saisit le roi de la

mort. Le corps est moins consistant qu'un mirage:

qui sait cela brise la flèche fleurie de Mâra, qui sait

cela ne verra jamais le roi de la mort. Tel le tor-

rent, grossi par l'orage, emporte; le village endormi,
telle la mort emporte celle qui va cueillant des

fleurs, l'esprit distrait. Cueille des fleurs, ô femme :

jouis de leurs couleurs, enivre-toi de leurs parfums :

la mort te guette et tu ne seras pas rassasiée en-

core, que tu seras sienne. Songe à l'abeille : elle va
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de fleur en fleur, et, sans nuire à aucune, elle em-

porte le suc dont elle fera le miel. »

XV

DEPUIS
que Siddhârtha s'était retiré du monde,

le roi Çouddhodana avait décidé qu'un autre

de ses fils, Nanda, lui succéderait dans la royauté.
Nanda était joyeux de penser qu'un jour il aurait

le pouvoir ; il était joyeux aussi de penser que
bientôt il épouserait la princesse Soundarikâ, qui
était belle et qu'il aimait.

Le Maître jugea que son frère risquait fort de

s'égarer dans de mauvais chemins et il alla le

trouver.

« Je viens à toi, dit-il, car je sais que tu es dans

une joie extrême, et je veux apprendre de toi-même

les raisons de ta joie. Parle donc, Nanda, et me

découvre ta pensée tout entière.
— Frère, répondit Nanda, je doute que tu me

comprennes:: tu as dédaigné la puissance royale,
et tu as abandonné la tendre Gopâ ! >

— Tu comptes un jour être roi, et c'est pour
cela que tu es joyeux, Nanda !

— Oui. Et je suis joyeux encore parce que

j'aime Soundarikâ et que bientôt j'aurai Sounda-

rikâ pour femme.
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— Malheureux ! s'écria le Maître. /Comment

peux-tu. être joyeux, toi que les ténèbres envi-

ronnent? Ne voudras-tu point chercher la lumière?

Affranchis-toi d'abord de la joie : de la joie naît la

douleur, de la joie aussi naît la crainte. Pour qui
ne connaît plus la joie, il n'y, a ni douleur ni crainte.

Affranchis-toi de l'amour : de l'amour naît la dou-

leur, de l'amour aussi naît la crainte. Pour qui ne

connaît plus l'amour, il n'y a ni douleur ni crainte.

Si tu recherches le bonheur de la terre, tes actes

seront stériles, tes plaisirs se changeront en peines ;
la mort est là, toujours prête à fondre sur les mal-

heureux qui rient et qui chantent. Le monde n'est

que flamme et que fumée. Tout y souffre de la

naissance, de la viellesse et de la mort. Depuis que
tu erres misérablement d'existence' en existence,
tu as versé plus de larmes qu'il n'y a d'eau dans

tous les fleuves et dans toutes les mers. Tu as gémi
et tu as pleuré de ne pas obtenir ce que tu dési-

rais, tu as gémi et tu as pleuré aussi parce qu'il
t'arrivaît ce que tu redoutais. La mort d'une

mère, la mort d'un père, la mort d'un frère, la

mort d'une soeur, la mort d'un fils, la mort d'une

fille, combien de fois, au cours des âges, t'ont-

elles désolé? Combien de fois as-tu perdu tes

richesses? Et, chaque fois que te vint une raison

de t'affliger, tu as pleuré, tu as pleuré, tu as pleuré,
et tu as versé plus de larmes qu'il n'y a d'eau
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dans tous les fleuves et dans toutes les mers ! »

Nanda avait écouté d'abord d'une oreille dis-

traite le discours du Bouddha, mais, peu à peu,
il y était devenu attentif, et, maintenant, il se sen-

tait tout ému. Le Maître lui dit encore :

ceQue le monde, à tes yeux, ne vaille pas plus

qu'une bulle d'écume, qu'il ne soit ,qu'un rêve, et

tu échapperas aux yeux de la royale mort. »

Il se tut.
'

« Maître, Maître, s'écria Nanda, je te suivrai !

Emmène-moi. »

Le Maître prit Nanda par la main et sortit du

palais. Mais Nanda réfléchissait ; il songeait qu'il
avait été bien prompt à suivre son frère : Ne se re-

pentirait-il pas amèrement et bientôt peut-être de

ce qu'il avait fait? Quoi qu'on en dise, la royauté
est douce et noble à exercer. Et Soundarikâ? teElle

est bien belle, pensait Nanda ; ne la reverrai-je
donc jamais? » Et il soupirait tristement.

Pourtant, il suivait le Maître. Il n'osait pas lui

parler. Il craignait ses reproches, il craignait son

mépris.
Et voici qu'au détour d'une rue, il vit une jeune

fille qui venait à lui, souriante. Il reconnut Soun-

darikâ. Il baissa les yeux.
« Où vas-tu? » lui demanda-t-elle.

Il ne répondait pas. Elle s'adressa au Maître :

teL'emmènes-tu?
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— Oui, répondit le Maître. /
— Mais il reviendra bientôt? ».
Nanda voulait crier : teOui, je reviendrai bien-

tôt, Soundarikâ ! » Mais la peur le retint, et. sans

une parole, les yeux toujours baissés, il s'en alla

avec le Maître.

Soundarikâ comprit que Nanda était perdu pour

elle, et elle pleura.

XVI

LA

sage Gopâ regardait un jour son fils Râ-

houla. '

«Que tu es beau, nion enfant ! lui disait-elle.

Quelle clarté brille déjà dans tes yeux ! Ton père
te doit un pieux héritage, et il faudra que tu ailles

le lui réclamer. »

La mère et l'enfant montèrent sur la terrasse

du palais. Le Bienheureux passait dans la rue.

Gopâ dit à Râhoula :

teRâhoulâ, tu vois ce moine?
— Oui, mère, répondit l'enfant. Il a le corps

tout doré.
— Il est beau comme les Dieux du ciel. C'est

une sainte lumière qui lui dore la peau. Aime-le,

mon enfant, aime-le, il est ton père. Jadis, il pos-
sédait de grands trésors, il avait des métaux pré-
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deux et d'éclatantes pierreries ; maintenant, il va

de maison en maison, mendiant sa nourriture :

mais il a conquis un trésor merveilleux : il s'est

éveillé à la science suprême. Descends, mon fils,

dis-lui qui tu es, et demande-lui ton héritage. »

Râhoula obéit à sa mère. Il fut vite auprès du

Bouddha. H se sentait tout heureux, i

teMoine, dit-il, il est doux d'être à ton ombre. »

Et comme le Maître le regardait d'un oeil bien-

veillant, il marcha à son côté. Il se souvint des

paroles de sa mère, et il dit :

.erSeigneur, je suis ton fils. Je sais que tu pos-
sèdes le plus riche des trésors. Père, donne-moi

mon héritage. »

Le Maître sourit. Il ne répondit point. Il conti-

nuait à mendier son repas. Mais Râhoula ne l'aban-

donnait point. H le suivait et ne cessait de 'répéter :

tePère, donne-moi mon héritage. »

Le Maître parla enfin :

etTu ne sais pas, enfant, de quelle nature est

le trésor qu'on t'a vanté. En me réclamant ton

héritage, tu crois réclamer quelques biens péris-
sables. Comme trésors, tu connais ceux-là seule-

ment qu'adore la vanité humaine, et que ravit

aux faux riches l'âpre avidité de la mort. Mais

pourquoi te laisserais-je dans l'ignorance? Tu as

raison, Râhoula, de me réclamer ton héritage.
Tu auras ta part des joyaux qui sont les miens.
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Tu verras les sept joyaux, tu connaîtras les sept

vertus, et tu sauras ce que valent la foi et la pureté,
la modestie et la pudeur, l'obéissance et le renon-

cement et la sagesse. Viens et je te confierai au pieux

Çâripoutra, pour qu'il t'instruise. »

Râhoula accompagna son père. Gopâ était heu-

reuse. Seul, le roi Çouddhodana s'attrista : tous

les siens l'abandonnaient ! Et il ne put cacher au

Maître sa pensée :

teNe t'afflige pas, répondit le Maître. Le trésor

est si grand auquel participeront ceux qui m'écou-

tent et qui me suivent! Supporte silencieusement

tes peines; sois pareil à l'éléphant qui, dans la ba-

taille, est blessé d'une flèche ennemie : on ne l'en-

tend point gémir. Les rois, dans les batailles, mon-

tent des éléphants domptés ; parmi les hommes,

le meilleur de tous est celui qui a su se dompter,
celui qui supporte silencieusement ses peines.
Celui qui a dompté ses sens comme on dompte des

chevaux, celui qui n'a plus d'orgueil, celui-là est

rnvié des Dieux. Il ne commet pas de mauvaises

actions. Ni aux grottes de la mer ni aux cavernes

des montagnes tu ne pourras fuir les actions mau-

vaises ; elles s'attachent à tes pas, elles te brûlent,

tu ignores le repos, insensé ! Mais, si tu as fait le

bien, quand tu quittes la terre, tes bonnes oeuvres

t'accueillent, comme tes amis au retour d'un long

voyage. Nous vivons dans la joie parfaite, nous qui,
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parmi les hommes haineux, restons sans haine.

Nous vivons dans la joie parfaite, nous qui, parmi
les hommes malades, restons sans maladie. Nous

vivons dans la joie parfaite, nous qui, parmi les

hommes las, restons sans lassitude. Nous vivons

dans la joie parfaite, nous qui ne possédons rien.

Nous avons la gaieté pour nourriture, et nous

sommes pareils aux Dieux éblouissants. Le moine

qui demeure en un lieu solitaire garde une âme pleine
de paix, et, contemplant de son oeil clair la vérité,
il goûte un bonheur surhumain. »

Ayant, par de telles paroles, consolé le roi

Çouddhodana, le Bienheureux quitta Kapilavastôu
et revint à Râjagriha.

XVII

LE

Maître était à Râjagriha quand y arriva un

riche marchand de Çrâvastî, nommé Anâ-

thapindika. Anâthapindika était très pieux, et,
dès qu'il eut appris qu'un Bouddha habitait dans
le Bois des bambous, il brûla du désir de le voir.

Un matin, il se rendit au Bois, et, dès qu'il y
fut entré, une voix divine le guida vers le Maître.

Il fut accueilli par des paroles bienveillantes, il

fit un don magnifique à la communauté, et le

Maître lui promit d'aller bientôt à Çrâvastî.
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Quand il fut de retour chez lui, Anâthapindika
se demanda où il pourrait recevoir le Bienheureux.

Ses jardins ne lui semblaient pas dignes d'un pareil
hôte. Le plus beau parc de la ville appartenait au

prince Jeta : il résolut de l'acheter.

etJe veux bien te vendre mon parc, lui dit Jeta,

mais il faudra que tu en couvres de pièces d'or le

sol entier. ».

Le marché fut conclu. Anâthapindika fit appor-
ter au parc des pièces d'or, par chariots ; il ne res-

tait plus à couvrir qu'une petite bande de terre,

quand Jeta, tout heureux, s'écria :

teLe parc est à toi,' marchand ; je te donne avec

joie la bande qui n'est pas encore couverte. »

Anâthapindika fit préparer pour le Maître le

parc de Jeta, puis il envoya le plus fidèle de ses

serviteurs le prévenir, au Bois des bambous, qu'on

pourrait, maintenant, le recevoir à Çrâvastî.
« Vénérable, dit le messager, mon maître se

prosterne à tes pieds ; il espère que l'inquiétude
et la maladie t'ont épargné, et qu'il ne te répu-

gnera pas de tenir la promesse que tu lui as faite.

Tu es attendu à Çrâvastî, vénérable. »

Le Bienheureux n'avait pas oublié la promesse
faite au marchand Anâthapindika ; il tenait à l'ac-

complir; aussi dit-il au messager : «J'irai. »

Il laissa passer quelques jours, puis il prit son

manteau et son vase à aumônes, et se mit en route
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vers Çrâvastî. De nombreux disciples l'accompa-

gnaient. Le messager le précéda, pour annoncer

au marchand qu'il arrivait.

Anâthapindika jugea bon d'aller à la rencontre

du Maître. Sa femme, son fils, sa fille le suivaient,
ainsi que les plus riches habitants de la ville. Tous

furent éblouis quand parut le Bouddha ; il semblait

marcher sur un chemin d'or fluide.

Il fut conduit au parc de Jeta, et Anâthapin-
dika lui dit :

teSeigneur, que ferai-je de ce parc?
— Donne-le à la communauté, pour le présent

et pour l'avenir, » répondit le Maître.

Anâthapindika fit apporter un vase d'or, plein
d'eau ; il versa l'eau sur les mains du Maître, et

il dit :

a Je donne ce parc à la communauté dont

est chef le Bouddha, pour le présent et pour
l'avenir.

— C'est bien, dit le Maître. J'accepte le don.

Ce parc sera pour nous un heureux asile ; nous y
vivrons en paix, abrités du chaud et du froid. Les

animaux méchants n'y entrent pas ; on n'y entend

point le sifflement des moustiques ; on y est pro-

tégé de la pluie, du vent âpre et du soleil violent.

Ce parc est propice au rêve ; nous saurons y méditer

longuement. Il sied de faire à la communauté de

pareils dons. L'homme sensé, celui qui ne néglige
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point ses intérêts, doit donner aux moines d'hon-

nêtes demeures ; il doit leur donner le manger et

le boire ; il doit leur donner des vêtements. Les

moines, en récompense, lui enseigneront la loi, et

celui qui connaît la loi est délivré de ses fautes et

parvient au nirvana. »

Le Bouddha et ses disciples s'établirent dans

le parc de Jeta.

Anâthapindika était heureux ; mais, un jour, il

eut de graves réflexions :

teOn me loue très haut, pensait-il ; et, pourtant,

qu'ont mes actes de si admirable? Je fais des dons

au Bouddha et aux moines, et j'acquiers ainsi

des droits aux récompenses futures : mais iria

vertu ne profite qu'à moi. H faut que j'amène
d'autres êtres à partager mes droits. J'irai par les

rues de la ville, et, de ceux qui passeront, je recueil-

lerai des offrandes volontaires pour le Bouddha

et pour les moines. Ils seront nombreux, alors,

ceux qui participeront au bien que je ferai. »

Il alla trouver le roi de Çrâvastî, Prasénajit,

qui était un homme juste et sage. Il lui dit ce qu'il

comptait faire et il fut approuvé. Un héraut royal

parcourut la ville en proclamant ceci :

t<Écoutez, habitants de Çrâvastî. Dans sept

jours, le marchand Anâthapindika, monté sur un

éléphant, se promènera dans les rues de la ville.

A tous il demandera des aumônes qu'il offrira
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ensuite au Bouddha et à ses disciples. Que cha-

cun de vous lui donne ce qu'il pourra. »

Anâthapindika, le jour venu, monta sur le plus
beau de ses éléphants ; il alla par les rues, et, de

tous, il sollicitait des offrandes qu'il remit au

Maître et à la communauté. On se pressait autour

de lui : celui-ci donnait de l'or, celui-là de l'argent ;
une femme détachait son collier, une autre son bra-

celet, une troisième l'anneau qui parait sa cheville.

Les dons les plus humbles étaient acceptés.

Or, il y avait dans Çrâvastî une jeune fille qui
était très pauvre. En trois mois, elle avait pénible-
ment gagné de quoi acheter une pièce d'étoffe

grossière, et elle venait de s'en faire une robe. Elle

vit Anâthapindika et la foule qui l'entourait.

eeLe marchand Anâthapindika me semble men-

dier, dit-elle à un passant. |
— D mendie, en effet, lui fut-il répondu.
— On le prétend l'homme le plus riche de Çrâ-

vastî. Pourquoi donc mendie-t-il?
— N'as-tu pas entendu la proclamation que fit

un héraut royal, il y a sept jours?
— Non pas.
— Ce n'est pas pour lui que mendie Anâtha-

pindika. Il veut que tous aient leur part dans le

bien qu'il fait, et c'est pour le Bouddha et ses dis-

ciples qu'il recueille des offrandes. Qui lui donne

aura droit aux récompenses futures. »
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La jeune fille se dit : a Je n'ai jamais accompli
d'acte méritoire. Il me serait bon de faire une

offrande au Bouddha. Mais je suis bien pauvre.

Qu'ai-je à donner?» Elle marchait, toute pensive.
Elle regarda sa robe neuve : teJe n'ai que ma robe

à donner. Mais je ne puis aller nue par la ville. »

Elle rentra chez elle, ôta sa robe, et guetta à la

fenêtre le passage d'Anâthapindika ; et, quand elle

vit le marchand devant sa maison, elle lui jeta
la robe. H la prit et la montra à des serviteurs.

teLa femme qui m'a jeté cette robe, dit-il, n'avait

pas d'autre bien.sans douté ; il faut qu'elle soit

nue pour ne point sortir de chez elle, et faire son

aumône par la fenêtre. Allez, et tâchez deila trou;
ver et savoir qui elle est. »

Les serviteurs eurent quelque peine à trouver

la jeune fille ; ils la virent enfin, et ils apprirent

que leur maître avait supposé vrai : la robe jetée
était toute la richesse de la pauvre enfant. Anâtha-

pindika fut très ému, et à celle qui, par piétic,
s'était dépouillée d'une robe vulgaire, il fit appor-
ter de nombreux habits, tous des plus beaux et des

plus rares.

Elle mourut le lendemain, et elle alla renaître

Déesse au ciel d'Indra. Mais elle n'oublia pas
comment elle avait mérité une pareille récompense
et, une nuit,

-elle descendit sur terre et vint voir

le Bouddha qui lui enseigna la loi sainte.
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XVIII

LE

Maître, après avoir séjourné quelque temps
à Çrâvastî, jugea bon de reprendre le che-

min de Râjagriha, où l'attendait le roi Vimbasâra.

Or, comme il se reposait dans un village, à mi-

route, il Vit sept hommes qui venaient à lui. Il les

reconnut : six étaient de ses parents ; ils 6e nom-

maient Anourouddha, Bhadrika, Bhrigoù, Kim-

bila, Devadatta et Ananda, et ils étaient des plus

puissants et des plus riches parmi les Çâkyas ; le

septième était un barbier, du nom d'Oupâli.
Anourouddha s'était dit un jour qu'il était hon-

teux pour les Çâkyas qu'aucun d'eux n'eût suivi

le Bouddha, et il avait résolu de donner un pieux

exemple. Il crut bon de ne point taire son projet,
et il s'en ouvrit d'abord à Bhadrika, qui était son

meilleur ami. Bhadrika approuva fort Anourouddha

et même, à ta réflexion, il pensa qu'il devait l'imi-

ter. Ananda et Bhrigou, Kimbila et Devadatta

s'étaient, eux aussi, laissé persuader, les uns par

Bhadrika, les. autres par Anourouddha, que nul

état n'était préférable à celui de moine.

Les six princes se mirent donc en route pour

joindre le Bouddha ; mais, à peine étaient-ils sortis

de Kapilavastôu, qu*Ananda dit à Bhadrika :
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teEh quoi, Bhadrika, tu veux vivre la vie sainte,
et tu as gardé tes bijoux? »

Bhadrika rougit d'abord; mais il vit qu'Ananda

n'avait, non plus que lui, dépouillé ses parures ;
il rit alors, et répondit seulement : ecRegarde-toi,
Ananda. »

Et ce fut Ananda qui rougit.

Cependant, ils s'entre-regardèrent, et ils s'aper-

çurent qu'aucun d'eux n'avait quitté ses bijoux.
Us étaient très confus ; ils baissaient les yeux,
et ils n'osaient parler, quand les croisa le barbier

Oupâli.
e<Barbier, lui dit Ananda, prends mes'bijoux,

je te les donne. ! f
— Prends aussi les miens », dit Bhadrika.

Tous imitèrent Ananda et Bhadrika et tendirent

leurs bijoux à Oupâli. Lui ne savait que répondre :

pourquoi les princes, qui ne le connaissaient guère,
lui faisaient-ils un pareil don? Devait-il l'accepter?
Devait-il le refuser?

Anourouddha comprit l'hésitation du barbier et

il lui dit :

teTu peux accepter nos bijoux sans crainte,
Nous nous rendons auprès du grand ascète qui est

né parmi les Çâkyas, auprès de Siddhârtha, qui,

maintenant, est devenu Bouddha. Il nous ensei-

gnera la science, et nous nous soumettrons à sa

discipline.
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— Princes, demanda le barbier, allez-vous .donc

vous faire moines?
—- Oui », lui fut-il répondu.
Il prit alors les bijoux. Il fit quelques pas vers

la ville ; mais, tout à coup, il pensa : e<J'agis en fou.

Qui croira que dés princes m'ont, ainsi, comblé de

richesses? On me traitera de voleur, d'assassin

peut-être. Le moins qui puisse m'arriver est d'être

en butte à la haine des Çâkyas. Je ne garderai pas
les bijoux. » Il les pendit à un arbre, sur le bord du

chemin. Et il pensa encore : « Ces princes donnent

un noble exemple. Ils ont eu le courage de quitter
leurs palais, et moi, qui ne suis rien, j'aurais la

faiblesse de rester dans ma boutique? Non. Je vais

les suivre. Comme eux, je verrai le Bouddha, et

puisse-t-il m'admettre parmi les moines ! »

Il suivit les princes. Il n'osait pas se joindre à

eux. Mais Bhadrika, par hasard, vint à tourner la

tête. H aperçut Oupâli. Il l'appela.
etPourquoi, barbier, as-tu dédaigné nos bijoux?

demanda-t-il.
— Comme vous, répondit le barbier, je veux

me faire moine.
— Marche 1donc avec nous », reprit Bhadrika.

Mais Oupâli se tenait encore en arrière des

princes. Anourouddha lui dit :

« Marche sur le même rang que nous, barbier.
'

La vertu seule et l'ancienneté mettent quelque
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différence entre les moines, Il faudra même, quand
nous serons en face du Bienheureux, que tu lui

parles le premier, que tu lui demandes, le premier,
à être admis parmi les moines. Les princes, en te
cédant le pas,, prouveront qu'ils ont dépouillé
tout l'orgueil des Çâkyas. »

Ils continuèrent leur route. Et, tout à coup,
voici qu'un faucon fondit sur la tête de Devadatta.

On remarqua alors que, dans les cheveux, il avait

gardé un diamant. On connaissait sa vanité, on
en sourit. Le faucon emporta le diamant. Deva-
datta maintenant n'avait plus de bijou, mais ses

compagnons se demandaient, en eux-mêmes, s\ sa

foi était sincère. ,

XIX

LE

Maître fut heureux de recevoir ses parents
au nombre de ses disciples, et il les emmena

dans le Bois des bambous.

Là, le triste Nanda souffrait d'être moine.
Il songeait à Soundarikâ, il regrettait de l'avoir

abandonnée, et, souvent, il la revoyait dans ses

rêves. Le Bouddha connut sa misère ; il résolut
de le guérir. ,

Un jour, il le prit par la main, et le conduisit

sous un arbre où était perchée une guenon affreuse.
i
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« Vois, lui dit-il, vois cette guenon : ne la trou-

ves-tu pas belle?
<— J'ai vu peu d'êtres aussi laids, répondit

Nanda.
— Vraiment? reprit le Maître. Elle ressemble

pourtant à ta fiancée d'autrefois, à Soundarikâ.
— Que dis-tu? s'écria Nanda. Cette guenon

ressemblerait à Soundarikâ, à celle qui ,est la

grâce, qui est la beauté même?
— En quoi Soundarikâ diftere-t-elle de la gue-

non? L'une et l'autre sont des femelles, l'une et

l'autre éveillent les désirs des mâles : je te sens

prêt à quitter la voie sainte pour courir aux baisers

de Soundarikâ, et sois sûr que, dans le bois, vit

un singe qu'enrage d'amour l'âpre ardeur de cette

guenon. L'une et l'autre deviendront des vieilles

décrépites, et alors tu te demanderas, aussi bien que
le singe, quelle fut la cause de ta folie ; l'une et

l'autre mourront, et peut-être le singe et toi coin-

prendrez-vous enfin la vanité des sens. Soundarikâ
ne diffère en rien de la guenon. »

Nanda écoutait à peine le Bienheureux. Il avait
de gros soupirs. Il rêvait. Il voyait Soundarikâ,
svelte et gracieuse, passer dans un jardin tout fleuri.

tePrends le bout de mon manteau ! » lui dit le

Bienheureux d'une voix impérieuse.
Nanda obéit. Il sentit, tout à coup, que la terre

manquait sous ses pieds, et qu'un tourbillon fou-
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gueux l'emportait vers le ciel. Bientôt, il marcha

de nouveau ; il était dans un parc merveilleux ;
le sol était d'or, les fleurs de rubis vivant et de sa-

phir parfumé,
teTe voici dans le ciel d'Indra, dit le Bienheu-

reux. Ouvre tea yeux aveuglés, »

Nanda aperçut, dans une prairie d'émeraude,
une maison d'argent lucide.. Au seuil, souriait une

Apsaras, plus belle encore que Soundarikâ. Nanda

fut pris d'un désir fou, et il courut à elle ; mais

elle l'arrêta d'un geste brusque :
e<Sois chaste sur terre, lui dit-elle, observe ton

voeu, Nanda ; et, après ta mort, tu renaîtras, ici,
et je te recevrai dans mes bras. »

L'Apsaras disparut. Nanda, avec le Maître,
redescendit sur terre.

Il avait oublié Soundarikâ ; e'était à l'Apsaras,
entrevue dans les jardins du ciel, qu'il songeait
maintenant, et, pour l'amour d'elle, il s'était résolu

à demeurer chaste toute sa vie.

Cependant les moines le regardaient d'un assez

mauvais oeil. On ne lui parlait pas ; souvent, quand
on le rencontrait, on avait pour lui des sourires

de mépris. Il devint triste ; il pensait : « Il semble

qu'on m'en .veuille : pourquoi? » Et, un jour, il

retint Ananda, qui passait, et lui demanda :
tePourquoi les moines me fuient-ils? Pourquoi

ne me parles-tu plus, Ananda? Jadis, pourtant, à
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Kapilavastôu, nous n'étions pas unis par la seule

parenté ; nous étions des amis. Je veux savoir ce

qui te chagrine en moi.
—- Malheureux ! répondit Ananda*, le Maître ne

veut pas que nous te parlions, nous qui méditons

sur les vérités saintes, à toi qui médites sur les

charmes d'une Apsaras ! » *

Et il s'échappa.
Le pauvre Nanda fut tout affligé. II courut au

Maître, il pleura, il se jeta à ses pieds. Le Maître
lui dit :

teTes pensées sont mauvaises, Nanda, Tu es

l'esclave de tes sens : Soundarikâ hier, uue Apsa-
ras aujourd'hui t'affolent. Et tu désires renaître !

Renaître parmi les Dieux? Quelle est ta sottise

et quelle est ta vanité ! Efforce-toi vers la sagesse ;
écoute mes leçons, et tue en toi les passions dévo-

rantes. »

Nanda réfléchit aux paroles du Bouddha. Il se

fit le plus docile des disciples, et, peu à peu, il

purifia sa raison. Il ne voyait plus sa fiancée dans
ses rêves, et il riait, maintenant, d'avoir voulu,

pour une Apsaras, devenir Dieu. Un jour, comme'

une guenon fort laide le regardait du haut d'un

arbre, il cria d'une voix triomphante :
etSalut, toi que.Soundarikâ n'égale pas en grâce,

salut, toi qui es plus belle que la plus belle des

Apsaras. »
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De s'être vaincu, il avait conçu un orgueil
extrême ; teJe suis un vrai saint, pensait-il, et en

vertu je ne le cède pas à mon frère. »*

Il se fit un4vêtement de même mesure que celui

du maître. Des .moines, qui étaient assis, l'aper-
çurent do loin, et se dirent : .

« Voici le Maître qui vient à nous. Levons-nous

et saluons-le. »

Mais, lorsque Nanda fut près d'eux, ils con-

nurent leur méprise ; ils furent pleins de confu-

sion, et ils se rassirent en disant :
« Il est moins ancien que nous dans la commu-

nauté : pourquoi nous lèverions-nous devant lui,? »

Nanda s'était réjoui de voir les moines so lever,
il fut humilié de les voir se rasseoir. Il n'osa pas
se plaindre; il présumait qu'on lui donnerait tort.

Pourtant, il ne profita point de la leçon, cl il con-

tinua à porter l'habit pareil à l'habit du Bouddha.

II se promenait par le bois des bambous. De loin,
on le prenait pour le Maître ; on se levait ; et dès

qu'il approchait, on se mettait à rire, et l'on se

rasseyait.
Un moine, enfin, alla trouver le Bouddha, et

lui raconta l'affaire. Il fut très mécontent. Il réu-

nit l'assemblée des moines, et il demanda devant

elle à Nanda : - (
teNanda, as-tu vraiment porté un habit de

même mesure que le mien?
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— Oui, Bienheureux, répondit Nanda ; j'ai porté
un habit de même mesure que le tien,

— Quoi ! répondit le Maître, un disciple se fait
un vêtement de même mesure que le vêtement du

Bouddha? Que signifie pareille audace? De tels
actes ne sont guère propres à donner la foi à ceux

qui ne l'ont pas encore, ni à la fortifier chez ceux

qui l'ont déjà. Tu raccourciras ton vêtement,

Nanda, et tout moine qui, désormais, se fera une
robe à la mesure de la robe du Bouddha, ou plus
grande que la robe du Bouddha, commettra une

faute grave, et dont il sera sévèrement châtié. »

Nanda revint de son erreur, et il comprit que,

pour être un vrai saint, il devait dompter son

orgueil.

XX <

LE

Maître était dans un grand bois qui lui avait

été donné près de la ville de Vaiçâlî, quand
il apprit que son père, le roi Çouddhodana, venait,
de tomber malade. Le roi était très vieux, la ma-

ladie était grave, il allait mourir, on n'en pouvait
douter, et le Maître, ayant résolu de le voir, prit,
à travers l'espace, son vol vers Kapilavastôu.

Le roi était couché tristement. Il avait le souffle

haletant. La mort était toute proche. Pourtant,
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à la vue de son fils, il eut un sourire, Et le Maître

parla :
etTu as parcouru une longue route, ô roi, et,

toujours, tu t'es efforcé vers le bien, Tu n'as pas
connu les mauvais désirs, tu as été sans haine,
et ton esprit n'a pas été aveuglé par la colère,
Heureux celui qui du bien a fait sa coutume !

;Quand on mire son visage dans une onde limpide,
on est heureux si l'on n'y voit point de taches;
mais comme on est plus heureux encore quand, à
l'examen de son esprit, on sent qu'il est pur ! Ton

esprit est pur, ô roi, et ta mort est calme comme un
beau soir, \

'— Bienheureux, dit le roi, je comprends au-

jourd'hui l'inconstance des mondes, Je suis déli-
vré de tcnis les désirs ; je suis délivré des chaînes
de la vie. »

Une fois encore, il rendit hommage au Bouddha.
Puis il se tourna vers les serviteurs qui étaient
dans la salle :

« Amis, leur dit-il, j'ai sans doute commis de

graves offenses envers vous. Vous ne m'avez ja-
mais manifesté la rancune que vous m'en gardiez :
vous étiez des sages; mais je ne veux pas mourir
sans que vous m'ayez pardonné. Les offenses que
je vous ai faites étaient involontaires : pardonnez-
moi. »

Les serviteurs pleuraient. Us murmuraient :
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« Non, tu ne nous as jamais offensés, seigneur ! »

Çouddhodana reprit :
teEt toi, Mahâprajâpatî, toi qui fus ma pieuse

compagne, toi que je vois tout en larmes, apaise
ta douleur. Ma mort est une mort heureuse. Et songe
à la gloire de l'enfant que tu as élevé ; contemple-le
dans toute sa splendeur, et réjouis-toi, »

Il mourut. Le soleil se couchait. '

Le Maître dit ;
etVoyez tous le corps de mon père. Il n'est plus

ce qu'il était, Nul n'a pu vaincre la mort. Qui est
né doit mourir. Ayez du zèle pour les couvres;
marchez dans le chemin qui mène à la sagesse.
De la sagesse il faut se faire une lampe, et d'elles-

mêmes s'évanouissent les ténèbres. On ne doit

pas suivre les lois mauvaises, on ne doit pas planter
les racines vénéneuses, on ne doit pas accroître le

mal dans le monde. Comme le charretier qui a

quitté le grand chemin pleure quand, dans un sen-
tier inégal, il voit se rompre l'essieu, le fou qui
s'est écarté de la loi pleure quand il tombe dans la

gueule de la mort. Le sage est le flambeau qui éclaire

l'ignorant ; il guide les hommes : il a des yeux,
et les autres n'en ont point. »

On porta le corps sur un grand bûcher. Le.

Maître y mit le feu ; et, tandis que brûlait son père,
tandis que gémissait le peuple de Kapilavastôu,
il répétait les vérités saintes :
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«Douleur est la naissance, douleur / la. vieil-

lesse, douleur la maladie, douleur la mort, O soif
d'être conduit de naissance en naissance! Soif de

pouvoir, soif de jouir, soif d'être, soif, qui créez
la douleur! Soifs mauvaises, le saint vous ignore,
le saint qui abolit en lui le désir, le saint qui sait
les huit rameaux de la voie pure, »
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TROISIÈME PARTIE

i

AHAPRAJAPATIsongeait.
Elle avait compris la

vanité du monde. Elle

aurait voulu fuir son

palais, fuir Kapilavas-
tôu, et mener une vie

sainte.
etQue le Maître est

heureux ! Que les dis-

ciples sont heureux !

pensait-elle. Que ne puis-je les suivre. Que ne puis-
je vivre comme ils vivent? Mais ils repoussent les

femmes. Nous rie sommes pas admises dans la

communauté, et je dois rester dans cette ville,

pour moi déserte, dans ce palais, vide à mes yeux,
tristement !»

Elle se désolait. Elle ne se vêtait plus de riches

étoffes, elle donnait ses joyaux aux servantes, elle

était humble devant les créatures.

Un jour, elle se dit :
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« Le Maître est bon ; il aura pitié de moi. J'irai
le trouver, et peut-être consenlira-t-il à me rece-

voir dans la communauté. »

Le Maître était dans un bois, près de Kapila-
vastôu, Mahâprajâpatî alla à lui, et, d'une voix

timide, elle parla ':
teMaître, toi seul et tes disciples pouvez être

vraiment heureux, Je voudrais, comme toi, comme
ceux qui t'accompagnent, marcher dans le chemin

salutaire. Accorde-moi la grâce d'entrer dans la

communauté. »

Le Maître resta silencieux. Elle reprit :
teComment vivrais»je heureuse dans un monde

que je n'aime plus? J'ai compris maintenant coin-

bien ses joies sont fausses. Je n'aspire qu'à marcher

dans le chemin salutaire. Accorde-moi la grâce d'en-

trer dans la communauté. Je sais d'autres femmes

qui sont prêtes à m'imiter. Accorde-nous la grâce
d'entrer dans la communauté. »

Le Maître resta silencieux encore. Elle reprit :
teJamais je ne me plairai dans la royale demeure.

La ville est pleine de ténèbres. Les voiles brodés

me pèsent; les diadèmes, les bracelets et les col-

liers me blessent. Il faut que je marche dans le

chemin salutaire. Les femmes qui ne sont point
frivoles, les femmes pieuses sont prêtes à m'imiter.

Accorde aux femmes la grâce d'entrer dans la com-

munauté. »
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Pour la troisième fois, le Maître resta silencieux.

Mahâprajâpatî, les yeux en larmes, rentra dans

son triste palais,
Elle ne put s'habituer à sa défaite, et elle réso-

lut d'aller, de nouveau, trouver le Maître, et de

l'implorer encore.
Il était alors dans le grand bois près de Vaiçâlî.

Mahâprajâpatî se fit couper les cheveux, elle se

vêtit d'une étoffe commune, de couleur rougeâtre,
et elle prit la route de Vaiçâlî.

Elle accomplit le voyage à pied ; elle en sup-

porta, sans gémir, la fatigue. Toute poudreuse, elle
s'arrêta devant la salle où méditait le Bouddha ;
elle n'osait en franchir le seuil. Elle était là, debout,
de grosses larmes dans les yeux. Or, Ananda vint

à passer. Il la vit, et lui demanda :
« Pourquoi, reine, es-tu venue ici, vêtue de la

sorte? Et que fais-tu devant la porte du Maître?
— Jo n'ose paraître devant lui. Déjà, par trois

fois, il a rejeté ma prière, et ce que, par trois fois,
il m'a refusé, je viens le lui demander encore.

Qu'il m'accorde la grâce, qu'il accorde aux femmes
la grâce d'entrer dans la communauté.

— J'intercéderai pour toi, reine », dit Ananda.
Il entra dans la salle. Il vit le Maître. Il lui dit :
« Bienheureux, Majâprajâpatî, notre reine vé-

nérée, est là-bas, devant ta porte. Elle n'ose pas
se montrer à tes yeux : elle craint que, cette fois
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encore, tu ne restes sourd à sa prière. Cette prière,

pourtant, n'est point d'une folle : que t'en coûte-

rait-il de l'exaucer? Jadis, la reinp eut pour toi

des soins maternels ; elle te fut toujours bonne,
elle est digne que tu l'écoutés. Pourquoi ne rece-

vrais-tu pas de femmes dans la communauté? Il

y a des femmes très pieuses qui, par un saint cou-

rage, sauraient tenir la route pure.
—• Ananda, dit le Maître, rie souhaite pas que

les femmes entrent dans la communauté. »

Ananda sortit. La reine l'avait attendu.
« Qu'a dit le Maître? fit-elle, anxieuse.
— Il repousse ta prière. Mais ne désespère pas. »

Le lendemain, Ananda revit le Bienheureux.
« Mahâprajâpatî n'a point quitté le bois, dit-il.

Elle songe au temps fleuri de sa jeunesse. Mâyâ
était vivante, elle était belle entre toutes les femmes;
elle allait avoir un fils ; sa soeur, qui était trop
noble pour connaître l'envie, aimait déjà l'enfant

avant même qu'il fût né. Il naquit pour la joie du

monde, et la reine Mâyâ mourut. Mahâprajâpatî
fut douce à celui qui restait sans mère ; il semblait

frêle encore, elle le protégea des intempéries, elle

lui donna des nourrices zélées, elle éloigna de lui
les servantes mauvaises, elle lui prodigua les soins

et les tendresses. Il grandit et jamais elle ne l'aban-

donna. Elle prévenait ses moindres désirs, elle

l'adorait. Il a atteint la plus heureuse fortune, il
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est l'arbre géant qui abrite les sages; elle demande

une place, la plus humble, à son ombre, et voici

qu'on lui refuse le repos où elle aspire. O Maître,
ne sois pas injuste : reçois Mahâprajâpatî dans la

communauté. »

Le Maître réfléchit, puis il parla d'une voix

grave ;
« Ecoute, Ananda. Va trouver Mahâprajâpatî

et dis-lui que je veux bien la' recevoir dans la com-

munauté, mais il faut qu'elle accepte une règle très

dure. Voici les observances que j'impose aux femmes
dans la communauté : une nonne, quand elle serait

nonne depuis cent ans, doit devant un moine,

quand il serait moine du jour même, se lever et

donner toutes les marques dii plus profond respect; .
les nonnes auront à s'adresser aux moinespour la

confession publique de leurs fautes et pouif l'ensei-

gnement de la parole sainte; les nonnes coupables
d'une faute grave subiront, pendant quinze jours,
une peine appropriée, devant la communauté tout

entière, moines et nonnes ; pour que les nonnes
soient admises dans la communauté, il faudra que, j

pendant deux ans, aient été éprouvées leur cons-
tance et leurfvertu ; les nonnes ne pourront point
adresser d'exhortations aux moines, mais les moines

pourront adresser des exhortations aux nonnes.
Voilà les observances qu'aux observances des

moines devront ajouter les nonnes. »
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Mahâprajâpatî, tout heureuse, promit'd'observer
la règle qu'on lui imposait. Elle entra dans la com-

munauté, et, quelques mois après, les-femmes étaient

déjà-nombreuses qui avaient suivi son exemple.

Mais, un jour, le Maître dit à Ananda :

teSi les femmes n'avaient pas été admises dans

la communauté, Ananda, la chasteté aurait été

longtemps gardée, et la vraie foi aurait vécu,
forte et sereine, pendant mille ans. Mais les femmes

sont admises dans la communauté, la chasteté

périclitera, et la vraie foi ne vivra dans toute sa

force que pendant cinq cents ans. »

II

DE
Vaiçâlî, le Maître alla à Çrâvastî, dans le

parc de Jeta.

Un jour, le roi Prasénajit vint le visiter.

teSeigneur, dit le roi, six ascètes, qui ne suivent

point ta loi, sont arrivés naguère à Çrâvastî. Us

prétendent m'émerveiller par des prodiges sans

nombre, et ils affirment que ta science n'égale pas
la leur. Je crois mensongers les dires de ces hommes,
mais il importe, Seigneur, que tu confondes leur

audace. Le salut des créatures dépend de ta

gloire. Parais donc, et réduis au silence les fourbes

et les imposteurs.
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— Roi, répondit le Bouddha, ordonne qu'une

grande salle soit construite, près de la ville .Qu'elle
soit achevée dans .sept jours. Je m'y rendrai ;

toi, fais que s'y rendent les mauvais ascètes. Tu

verras alors qui, d'eux ou de moi, accomplit les plus

grands prodiges. »

Prasénajit donna l'ordre de construire la salle.

Les ascètes menteurs, en attendant le jour de

l'épreuve, tentaient de circonvenir les fidèles du

Maître, et ils en voulaient à tous ceux qui les écon-

duisaient. Or, le Maître n'avait pas, à Çrâvastî,
d'ami plus sûr qu'un frère de Prasénajit, le prince
Kâla. Kâla avait manifesté aux six ascètes le plus
vif mépris : ils avaient résolu de se venger cruelle-

ment.

Kâla était très beau, et, un jour qu'il traversait

le jardin royal, une femme de Prasénajit, qui s'y

promenait, lui jeta, par jeu, une guirlande de fleurs.

Les ascètes apprirent l'aventure, et ils dirent au

roi que son frère avait voulu séduire une de ses

femmes. A cette nouvelle, le roi fut pris de fureur,

et, sans permettre à Kâla de se justifier, il lui fit

couper les mains et les pieds.
Le malheureux Kâla se lamentait ; ses amis

pleuraient autour de lui. Un des ascètes méchants

vint à passer.
teMontre ta puissance, lui cria-t-on. Tu sais que

Kâla est innocent. Guéris-le !
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— Il croit au fils des Çâkyas, répondit l'ascète..

C'est au fils des Çâkyas qu'il appartient de le guérir.»

Alors, Kâla se mit à chanter :

eeComment le Maître des mondes ne voit-il pas
ma misère? Adorons le Seigneur qui n'a plus de

désir, le Bienheureux qui prend pitié des créa-

tures !»

Et tout à coup, Ananda se dressa devant lui :.

teKâla, dit-il, le Maître m'a enseigné les paroles

qui te guériront. » ,
Il récita quelques vers et aussitôt le prince se

retrouva en pleine santé.

« Ah, s'écria-t-il, je servirai désormais le Maître.

Qu'il me charge des plus viles besognes : pour lui

plaire, je m'en acquitterai avec joie. »

Et il suivit Ananda vers le parc de Jeta. Le

Maître l'accueillit avec faveur et il l'admit dans la

communauté.

Le jour arriva où le Maître devait se mesurer

avec ses adversaires. Dès le matin, le roi Prasé-

najit se rendit à la salle qu'il avait fait construire.

Les six ascètes étaient déjà là. Ils se regardaient
en souriant, : i

eeRoi, dit l'un d'eux, nous sommes les premiers
au rendez-vdus.

— Celui que nous attendons viendra-t-il seule-

ment? ajouta un autre.
— Ascètes, dit le roi, ne le raillez pas. Vous
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savez comment, par son ordre, un de ses disciples
a guéri mon frère, que j'avais condamné injustement.
Il viendra. Peut-être même, sans que nous le sa-

chions, est-il déjà parmi nous. »

Comme le roi se taisait, une nuée lumineuse

envahit la salle. Elle se fit de plus en plus légère,
elle se fondit dans la clarté du jour, et, parmi des

rayons d'or, apparut le Bouddha. Derrière lui se

tenaient Ananda et Kâla : Ananda avait à la main

une fleur rouge, Kâla une fleur jaune et jamais
on n'avait vu, dans les jardins de Çrâvastî, s'épa-
nouir de fleurs pareilles à l'une ni à l'autre.

Prasénajit admirait. Les ascètes méchants ne

riaient plus.
Le Bienheureux parla : '

teLe ver luisant brille aux regards tant que se

cache le soleil, mais aussitôt qu'éclate l'astre, le

ver misérable s'éteint. Les imposteurs parlaient
très haut tant que se taisait le Bouddha ; mais

voici que le Bouddha parle et, pleurant de peur,
ils se taisent. »

Les ascètes étaient pleins d'inquiétude. Ils sen-

taient que le roi n'avait pour eux que du mépris,
et ils baissaient la tête avec honte.

Tout à coup, le toit de la salle disparut, et, sur

la voûte du ciel, d'orient en occident, le Maître traça
un large chemin qu'il se mit à parcourir. En voyant
ce prodige, le plus insolent des adversaires s'enfuit
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de terreur ; longtemps, il courut ; il se croyait pour-
suivi par une meute hurlante ; il arriva sur le bord

d'un étang, et, une pierre au cou,.se jeta dans

l'eau. Un pécheur, le lendemain, retrouva son corps.
Le Maître, cependant, avait créé un double de

lui-même, avec qui il allait sur le chemin céleste.

Et l'on entendit sa grande voix qui disait :

teO mes disciples, je monte au séjour des Dieux

et des Déesses, Mâyâ, ma mère, m'y réclame : je
dois lui enseigner la loi. Trois mois je resterai

près d'elle. Tous les jours pourtant, je descendrai

sur terre, et Çâripoutra; £eul, saura où me trouver ;

d'après mes ordres, il réglera votre conduite. Et,
à l'heure où je serai loin du ciel, je laisserai avec

ma mère, pour qu'il l'instruise, cet être, que je
viens de créer à mon image. »

III

QUAND,-au

bout de trois mois, il descendit du

ciel, le Maître prit la route de Çrâvastî. Il

approchait du parc de, Jeta quand il fut

croisé par une jeune fille. Cette jeune fille était la

servante d'un riche habitant de la ville qui, ce

jour-là, était allé aux champs ; elle lui apportait

pour son repas un vase plein de riz. A la vue du

Bouddha, elle se sentit toute joyeuse.
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eeC'est le Maître, pensait-elle, c'est le Bienheu-

reux. Je le vois, je suis tout près de lui. Ah, quel
saint plaisir j'aurais à lui faire une aumône ! Mais

je n'ai rien à moi. »

Elle soupira. Ses regards tombèrent sur le vase

de riz :

teCe riz... Le repas de mon maître... Mon maître

ne peut réduire en esclavage une esclave. Il peut
me frapper : que m'importent les coups? Il peut
m'enchaîner : les chaînes me seront légères. Je don-

nerai le riz au Bienheureux. »

Elle fit ce qu'elle avait décidé. Le Bienheureux

entra dans le parc de Jeta, et la jeune fille, les yeux

pleins de sourires, alla trouver son maître.

ceEt mon riz ? lui demanda-t-il, du plus loin

qu'il l'aperçut.
— Je l'ai donné en aumône au Bouddha. Châ-

tie-moi, si tu veux ; je n'aurai point de larmes,

tant mon acte me rend joyeuse. »

L'homme ne punit pas la jeune fille. Il baissa la

tête et il dit :

etNon, je ne te punirai pas. Je dors et tu veilles.

Va : d'aujourd'hui, tu n'es plus esclave. » '

La jeune fille salua l'homme.

tt Si tu me le permets, dit-elle, j'irai dans le

parc de Jeta, et je solliciterai du Bienheureux la

faveur d'être instruite dans la loi.
— Va », dit l'homme.
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Elle alla au parc de Jeta, elle écouta.les leçons
du Bouddha et elle devint une des plus saintes

parmi les femmes de la communauté.
En même temps que la jeune esclave, Soupra-

bhâ entendait l'enseignement du Bienheureux.

Souprabhâ était la fille d'un des hommes les plus
considérables de Çrâvastî. Elle était si belle qu'on
ne pouvait la voir sans l'aimer, et tous les jeunes

gens qui tenaient quelque rang dans la ville la

voulaient pour femme. Son père se demandait sou-

vent : eeA qui la dorinerai-je? De tous ceux à qui

je la refuserai je me ferai des ennemis. »

Et, de longues heures, il demeurait pensif. '

Uu jour, elle lui demanda : '

tePère chéri, tu semblés soucieux. Pourquoi?
— Ah, ma fille, répondit-il, c'est toi seule qui

causes mes soucis. Combien sont-ils dans Çrâvastî

qui te veulent pour femme?
— Tu crains de choisir parmi ceux qui m'ai*

ment, dit Souprabhâ. Les malheureux ! Ils ne

savent guère où vont mes pensées ! Sois sans inquié-
tude, mon père. Ordonne-leur de s'assembler, et,
suivant l'ancienne coutume, j'irai parmi eux, et je

désignerai celui qui sera mon époux.
— C'est bien, ma fille, j'agirai d'après ton désir.»

Le père de Souprabhâ fut reçu par le roi Pra-

sénajit, et il obtint qu'un héraut proclamât par la

ville :
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teDans sept jours, aura lieu l'assemblée des

jeunes hommes qui prétendent à Souprabhâ ; la

jeune fille choisira elle-même son époux. »

Le septième jour, les prétendants, en grand
nombre, se réunirent dans un jardin magnifique

que possédait le père de Souprabhâ. Elle parut :

elle était sur un char, et elle avait à la main un

étendard jaune où était peinte l'image du Bienheu-

reux. Elle chantait ses louanges. Tous la regar-
daient avec stupeur, et se demandaient : teQue
va-t-elle nous dire? »

Elle parla enfin aux jeunes hommes :

teJe ne puis aimer aucun de vous, mais ne

croyez pas que je vous méprise. L'amour n'est

pas le but de ma vie ; c'est auprès du Bouddha

que je veux me réfugier. J'irai dans le parc où il

séjourne, et de lui j'apprendrai la loi. » \

Les jeunes gens se retirèrent pleins de tristesse,
et Souprabhâ se rendit au parc de Jeta. Elle enten-

dit la parole du Bienheureux ; elle fut admise

dans la communauté, et il n'y avait point de nonne

qui fût plus zélée qu'elle.
Un jour qu'elle était sortie des pieux jardins',

elle fut reconnue par un de ceux qui l'avaient

aimée. Il avait avec lui quelques amis.

« Il faut, dit-il, que nous enlevions cette femme.

Je l'ai aimée, je l'aime encore, elle m'appartiendra.»
Les amis applaudirent au projet du jeune homme.
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Souprabhâ fut entourée, sans qu'elle s'aperçût de

rien, et, tout à coup, on se précipita sur elle. Mais,
comme on allait la saisir, elle envoya sa pensée
vers le Bouddha, et aussitôt elle s'éleva dans les

airs. Le peuple accourait ; Souprabhâ, quelque

temps, plana sur lui, puis, d'un vol majestueux
et pur comme le vol des cygnes, elle regagna la

demeure sacrée.

Et des cris montaient vers elle :

teSainte, ô sainte, tu nous rends manifeste la

puissance des fidèles, la puissance du Bouddha.

Sainte, ô sainte, il ne serait pas juste que tu fusses

condamnée aux mortels plaisirs de l'amour. » '

IV

LE

roi Prasénajit avait une fille nommée

Viroupâ. Elle était en âge d'être mariée.

Malheureusement, elle était fort laide, et il n'y
avait ni prince ni guerrier qui consentît à la prendre

pour femme. Les marchands mêmes la dédai-

gnaient.
Or, un riche étranger, du nom de Ganga, vint

s'établir à Çrâvastî. Le roi pensa : teCe Ganga
n'a jamais vu ma fille. Peut-être ne la refusera*

t-il pas. » Et il le manda au palais.

Ganga fut très flatté de l'offre que lui fit Pra-
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sénajit. II était pauvre de naissance, il s'était enri-
chi par le commerce, et jamais il n'avait songé qu'il
pût épouser une princesse. Il accepta donc le ma-

riage proposé.
teEh bien, dit le roi, tu viendras cette nuit

même au palais et tu emmèneras ma fille dans ta
demeure. » |

Ganga obéit. La nuit était obscure, et le ma-

riage se fit sans que le fiancé ait vu la fiancée.

Viroupâ suivit Ganga dans sa maison.
Le lendemain, le mari vit sa femme. Elle l'ef-

fraya par sa laideur. Il eût bien voulu la chasser, il
n'osa ; il craignait la vengeance du roi. Il la garda
chez lui, mais il l'enferma étroitement ; elle ne

pouvait sortir, pour quelque raison que ce fût.
Elle était très malheureuse. Elle donnait en

vain à son mari des signes constants d'affection,
il ne lui témoignait qu'horreur et mépris. Il ne la

regardait point. Il lui parlait à peine. Et Viroupâ
sentait qu'elle était seule dans le monde.

Un jour, Ganga fut invité à une fête que don-
naient certains de ses amis, eeQui n'amènera pas
sa femme, disait-on, paiera une amende de cinq
cents pièces d'or. »

Ganga résolut d'aller à la fête : sa vie quoti-
dienne n'était pas des plus gaies. Mais il ne voulait

point montrer Viroupâ à ses amis ; il avait peur
d'être raillé, teJe paierai les cinq cents pièces d'or,
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pensa-t-il, et l'on ne se moquera pas ,de moi. »

Ce jour-là, Viroupâ fut encore plus triste que
de coutume. Elle savait où son mari était allé.

Elle pleura. Elle se.dit :
« A quoi sert une vie aussi morne que la mienne?

Je n'ai jamais le moindre plaisir. Je suis pour mon

mari un objet de dégoût. Et je ne puis pas lui en

vouloir de me haïr; je suis laide, on ne me l'a jamais
caché. Il n'est personne à qui j'aie donné de la joie.
Mieux vaut m'en aller de la terre. Je me répugne
à moi-même. La mort me sera douce. Je me tuerai. »

Elle prit une corde et se pendit.
Au parc de Jeta, le Maître, en ce moment mêhic,

se demandait : teQuels sont, aujourd'hui, ceux qui
souffrent dans Çrâvastî? Qui ai-je à tirer de la

misère? A quel malheureux irai-je tendre la main? »

Et, par sa puissance divinatrice, il sut la dé-

tresse de Viroupâ. Il vola vers la maison de Ganga,
il y entra. Viroupâ vivait encore. Le Maître détacha

la corde qu'elle s'était mise au cou. Elle respira

profondément, elle regarda autour d'elle, elle re-

connut celui qui la sauvait. Elle se prosterna devant

le Maître et lui fit une pieuse aumône. Alors, il dit :
tePrends un miroir, Viroupâ. »

Elle obéit, et elle eut un cri de surprise et de

joie. Elle était belle comme une fille des Dieux.

Elle voulut encore adorer le Bouddha. Mais il avait

disparu.



LA VIE DU BOUDDHA

Cependant, Ganga n'avait pas évité les moque-
ries de ses compagnons.

tePourquoi n'as-tu pas amené ta femme à la

fête? lui disaient-ils. C'est, sans doute, que tu as

peur de la montrer. Il faut donc qu'elle soit d'une

grande beauté. Tu n'es qu'un jaloux ! »

Ganga ne savait que répondre. ;La fête ne le

divertissait guère. Un de ses amis lui tendit une

coupe pleine d'une liqueur enivrante :

teBois, Ganga, cria-t-il. Nous rions et tu pleures

presque. Ris avec nous. Bois : cette liqueur t'ap-

prendra à rire. » ,

Ganga prit la coupe. II but. Il commença à

s'animer. Il but encore. Bientôt, il fut ivre. Il

buvait toujours, et, enfin, il tomba dans un lourd

sommeil.

etCourons chez lui, pendant qu'il dort, se dirent

ses amis. Nous verrons sa femme, et nous sau-

rons pourquoi il nous la cache. »

Ils entrèrent dans la maison de Ganga. Viroupâ
tenait son miroir, elle s'y regardait. Ses yeux
avaient des flammes heureuses. Ceux qui venaient

de la fête l'admirèrent, ils sortirent doucement^

et ils pensaient : teNous comprenons maintenant

la jalousie de Ganga. »

Ganga dormait toujours. On le réveilla. On lui

dit :

etGrande est ta félicité, ami. Par quels actes
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agréables aux Dieux as-tu obtenu cette femme

d'une si pure beauté?
— Vraiment, s'écria Ganga, cette raillerie passe

toutes les autres. Que vous ai-je fait pour que vous

m'insultiez si cruellement? »

Et, brusquement, il s'en alla. Il brûlait de

chagrin et de colère. D'une main rude, il ouvrit sa

porte; il avait à la bouche des paroles injurieuses;
et, tout à coup, il se tut. Il était blême de stupeur.
Il avait devant lui la plus belle des femmes, et elle

souriait. Peu à peu, il revint à lui ; il se mit aussi

à sourire, et il interrogea :

« O toi qui m'apparais radieuse comme une

Déesse parmi les fleurs, ô bien-aimée, qui t'a faite
si belle? » ?

Viroupâ dit son aventure. De ce jour, elle et

son mari connurent le bonheur, et, tous deux, ils

cherchaient sans cesse les occasions de prouver au

Bouddha leur foi reconnaissante.

V

EPENDANT, les mauvais ascètes que le Bouddha

avait convaincus d'imposture se voyaient

méprisés du peuple, et, chaque jour, croissait leur

désir de vengeance. Us s'étaient établis près du

parc de Jeta : jour et nuit, ils épiaient les actes
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du Maître et des disciples ; mais, quoi qu'ils fissent,

ils n'avaient pu trouver prétexte à la moindre

calomnie.

Un des ascètes dit enfin à ses compagnons :

teVoilà longtemps que nous observons la con-

duite de ces moines. On ne peut contester leur

vertu. Il faut pourtant que nous les/perdions dans

l'esprit du peuple. Je crois savoir le moyen d'y
réussir. Je connais une jeune fille, gracieuse entre

toutes, et fort habile à forger des ruses. Elle s'ap-

pelle Cincâ. Elle ne refusera pas de nous venir en

aide, et bientôt périra la gloire du Çâkya. »

Les ascètes mandèrent Cincâ.

etQue voulez-vous de moi? dit-elle.
— Tu connais le moine de Kapilavastôu, celui

qu'on vénère comme Bouddha?
— Je ne le connais point, mais je sais que sa

renommée est grande. On m'a raconté de nombreux

prodiges qu'il aurait faits.
— Cet homme, Cincâ, est notre plus cruel

ennemi. Il nous traite indignement et il aspire à

tuer notre pouvoir. Or, tu as foi en nous : lève-toi

et prends notre défense. Elle pourra s'enorgueillir,'
celle qui aura vaincu le vainqueur ; elle sera illustre

parmi les femmes, et le monde entier l'acclamera. »

Cincâ fut séduite par les paroles des ascètes ;
elle promit que bientôt le Bouddha serait, par
toute la terre, honni et liai.
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Tous les jours, à l'heure où sortaient ceux qui
avaient écoute l'enseignement du Maître, elle allait

vers le pare de Jeta. Elle était, vêtue d'un rouge
éclatant, et elle avait les mains pleines de fleurs.

Si, par hasard, on lui demandait : <eOù vas-tu? »

elle répondait : « Que t'importe? » Arrivée près du

parc, elle attendait un moment où elle fût solitaire;

alors, loin d'entrer dans le domaine du Bouddha,
elle se dirigeait vers la demeure des ascètes méchants.

Là, elle passait la nuit ; mais, dès l'aube, elle se

rendait à la porte du parc : elle faisait que les

fidèles matineux l'aperçussent, puis, à pas lents,-
elle s'éloignait, et à ceux qui lui demandaient :•
« D'où viens-tu si matin? » elle répondait :' « Que (

vous importe? »

Au bout d'un mois, elle changea ses réponses.
Elle disait le soir : « Je vais au parc de Jeta, où le

Bienheureux m'attend », et le matin : « Je viens
du parc de Jeta, où j'ai passé la nuit avec le Bien-

heureux. » Et il y avait de pauvres gens qui étaient

assez naïfs pour la croire et qui soupçonnaient,,
d'impureté le Maître.

Le sixième mois, elle s'enveloppa le ventre de

linges. « Elle est enceinte », pensait-on. Et les

simples prétendaient que la vertu du Maître n'était

que faux semblant.

Quand arriva le neuvième mois, elle s'attacha

sur le ventre une boule de bois ; elle ne marcha
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plus qu'avec langueur. Et, un soir, elle entra dans
la salle où le Maître enseignait la loi. Elle le regarda
hardiment et l'interrompit d'une voix mordante :

teTu enseignes la loi au peuple, et ta voix est

douce, et ta bouche est mielleuse ! Moi, cependant,

qui suis enceinte par ta faute, moi, dont l'enfant
est près de naître, je n'ai pas de chambre où accou-

cher ! Tu ne me donnes même pas l'huile et le beurre

nécessaires. Si tu rougissais, maintenant, de t'occu-

per de moi, tu pourrais au moins me confier à quel-

qu'un de tes disciples, ou au roi Prasénajit, ou au
marchand Anâthapindika. Mais non ! Je ne compte
plus pour toi, et tu ne te soucies guère de l'enfant

qui va naître ! De l'amour tu veux bien connaître

les plaisirs, mais tu veux ignorer les charges !
— Mens-tu ou non? Il n'y a que toi et moi qui

le sachions, Cincâ, dit le Maître sans se troubler.
— Tu sais bien que je ne mens pas », cria Cincâ.
Le Maître ne se départait point de son calme.

Or, du ciel, Indra voyait tout. Il jugea que le temps
était venu de confondre l'impudence de Cincâ.

Quatre Dieux prirent la forme de souris. Ils se

glissèrent sous sa robe et rongèrent la corde qui
retenait la boule de bois. La boule tomba sur le sol.

« Voilà ton enfant né », dit en riant le Maître.

Les fidèles se tournèrent avec rage contre Cincâ.
On l'insultait, on lui crachait au visage, on la frap-

pait. Elle s'enfuit. Elle pleurait de douleur, de

H
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bonté et de colère. Et tout à eoup, autour d'elle,

jaillirent des flammes rouges, robe ardente ; et l'on

vit périr durement la femme qui avait calomnié le

Bouddha.

VI

LE

Maître quitta le pare.de Jeta, Il s'arrêtait
dans les villes et les villages, et il y ensei-

gnait la loi. Et nombreux étaient ceux qui venaient

à la vraie foi.

Un jour, le Maître' fut invité par lin vieillard

et sa femme à prendre un repas chez eux.
'

« Seigneur, dit le vieillard, voilà longtemps

que nous désirions entendre ta parole. Nous som-

mes heureux, maintenant que nous connaissons
les vérités saintes, et tu n'auras pas d'amis plus

pieux que nous.
— Je ne m'en étonne point, répondit le Bouddha.

Vous et moi, dans nos anciennes existences, fûmes

de proches parents.
— Maître, dit la femme, nous sommes unis

tous deux depuis la première jeunesse ; tu nous vois

parvenus à la vieillesse extrême. La vie ne nous fut

point mauvaise. Jamais la • oindre querelle ne

nous a divisés, nous nous aimons comme aux jours
d'autrefois, le soir nous est aussi doux que le matin.

Accorde-nous, Seigneur, de nous aimer dans notre
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prochaine existence comme nous nous sommes aimés

dans celle-ci.
— Votre prière sera exaucée, dit le Maître ; les

Dieux vous ont protégés ! »

Il continua sa route. Une vieille, au bord du che-

min, tirait de l'eau d'un puits. Il s'approcha d'elle :
teJ'ai soif, dit-il. Veux-tu me donner à boire? »

La vieille le regarda longuement. Elle était
tout émue. Elle se mit à pleurer, et elle voulait

embrasser le Maître. Mais elle n'osait pas, et ses

larmes coulaient, plus abondantes.
« Embrasse-moi », dit-il.
La vieille se jeta dans ses bras, et elle mur-

murait :
etJe mourrai dans la joie ; j'ai vu le Bienheu-

reux, et il m'a été donné de l'embrasser. »

Il passa. Il arriva dans une forêt profonde. Là,

vivait, avec des gardiens, un troupeau de buffles.
Un de ces buffles était très fort. Il était méchant.
Il pouvait à peine supporter ses gardiens, et dès

qu'il sentait l'approche d'un homme autre qu'eux,
il se préparait à combattre. Quand il le voyait il

l'attaquait, et il était rare que, de ses cornes, il

ne le blessât pas cruellement ; souvent, il le tuait.
Les gardiens aperçurent le Bienheureux qui

s'avançait tranquillement et ils lui crièrent :
tePrends garde, passant. Evite-nous. Il y a ici

un buffle féroce. »
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Mais il ne tint aucun compte de leur avertisse-
ment. Il alla droit où paissait le buffle.

Tout à coup le buffle dressa la tête ; il renifla

bruyamment, puis, les cornes en bataille, il courut
sur le Maître. Les gardiens tremblaient ï « Nos voix

étaient trop faibles, se disaient-ils ; on ne nous a

pas entendus. » Et, soudain, ils virent la bête

s'arrêter ; elle s'agenouillait .devant le Maître et
lui léchait les pieds. Elle avait des regards contrits.

Le Maître caressa le buffle; il lui parla d'une voix
douce :

« Dis-toi que rien n'est stable dans le monde ;
il n'y a de calme qu'au nirvana. Ne pleure pas.
Aie foi en moi, en ma;bonté, en ma compassion,
et ta condition changera. Tu ne renaîtras pas parmi
les animaux, et, avec le temps, tu parviendras au

ciel où habitent les Dieux. »

De ce jour-là, le buffle fut d'une extrême doci-

lité. Et les gardiens, qui avaient dit au Maître leur

admiration et qui lui avaient fait les aumônes qu'ils
avaient pu, Surent instruits dans la loi et devinrent

pieux entre les pieux.

VII

LE

Maître arriva dans la ville de Kauçâmbî, et

là, d'abord, il fut heureux. Les habitants
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écoutaient sa parole avec empressement, et nom-
breux étaient ceux qui prenaient l'état de moine.
Le roi Oudayana fut parmi les croyants, et il laissa
son fils Râshtrapâla entrer dans la communauté.

C'est à Kauçâmbî pourtant que le Maître

éprouva une de ses grandes tristesses. Un moine
commit un jour une fauté ; il en fut /réprimandé ;
la faute était peu grave, il ne voulut pas se recon-
naître coupable ; on lui infligea un châtiment, il
refusa de s'y soumettre, Comme il était aiwable
et que sa conversation était fine et savante, il
trouva sans peine des défenseurs. Vainement, on
voulut le ramener dans le droit chemin.

'

« Ne prends pas cet air suffisant, lui disait-on ;
ne te crois pas incapable d'erreur ; écoute les bons
conseils ; parle aux autres moines comme il sied
de parler à ceux qui professent la foi qui est la
tienne ; ils te parleront comme il sied de parler
à celui qui professe la foi qui est la leur. La com-
munauté ne peut croître, ne peut fleurir que si les
moines s'instruisent les uns les autres.

— Vous n'avez pas à m'apprendre le bien et le

mal, répondait-il. Cessez donc de me réprimander.
— Ne dis pas cela. Tu ne parles pas selon la loi.

Tu enfreins la discipline ; tu sèmes la discorde
dans la communauté. Change de conduite. Vis en

paix avec la communauté. Évite les querelles ;
sois fidèle à la loi. »
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Rien n'y fit. Et l'on décida que le rebelle serait

exclu de la communauté. Cette fois encore, il

décida qu'il n'obéirait point, et qu'il resterait parmi
les moines : puisqu'il était innocent, il n'avait

point à subir une peine injuste.
Le Maître finit par intervenir dans la dispute,

Il essaya de calmer les esprits; il conjura les moines

d'oublier mutuellement leurs, griefs et de s'unir,
comme auparavant, pour l'ceuvre sainte. On ne

l'écouta pas. Un jour même, un moine fut assez

hardi pour lui dire :
« Reste tranquille, ô Maître, ne nous importune

point de tes discours'; tu es parvenu à connaître

la loi, médite-la ; tes méditations te seront pleines
de charmes. Nous, nous saurons bien où aller ;
nos querelles ne nous empêcheront pas de trouver

notre chemin. Médite, et tais-toi. » '

Le Maître ne s'irrita point. Il voulut parler. On

l'en empêcha. Il vit alors qu'il n'aurait pas raison

des moines de Kauçâmbî : ils semblaient tous en

proie à quelque folie subite. Le Maître résolut de

les abandonner, mais, d'abord, il leur dit :
<eHeureux qui possède un ami fidèle, heureux

qui possède un ami subtil. Quels obstacles ne vain-

cront pas deux amis dont l'esprit est sage? Mais

qui n'a point d'ami fidèle ressemble à un roi sans

royaume : qu'il marche, celui-là, dans l'âpre soli-

tude, pareil à l'éléphant dans la forêt farouche.
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Mieux vaut voyager seul qu'accompagné d'un fou.

Que l'homme sage suive un sentier solitaire, qu'il
évite le mal et qu'il garde le calme, pareil à l'élé-

phant dans la forêt farouche. »

On le laissa partir. Et il alla dans un village,
où il savait trouver son disciple Bhrigou, Bhrigou
l'accueillit avec joie, et il (JL quelque peu récon-
forté. Puis, Anourouddha, Nanda et Kimbila le

rejoignirent. Ils lui donnèrent des marques nom-
breuses de respect et d'amitié ; ils étaient unis
entre eux, Et le Maître pensait : « Il en est donc

parmi mes disciples, qui m'aiment et qui ne se

querellent pas. »

Un jour, pourtant, il s'assit à l'ombre d'un arbre,
et il songea aux tumultes de Kauçâmbî. Près de
lui s'arrêta une bardé d'éléphants ; le plus grand
allait à la rivière prochaine ; il y puisait de l'eau

qu'il apportait aux autres ; ils burent, puis, au lieu
de remercier celui qui leur avait rendu service,
ils le raillèrent, ils le frappèrent de leurs trompes,
et, enfin, ils le chassèrent. Et le Maître se dit que
son sort ressemblait à celui de l'éléphant : tous
deux étaient victimes d'une grossière ingratitude.
L'éléphant vit sa tristesse ; il vint à lui, il le regarda
doucement, et il lui chercha à manger et à boire.

Le Maître regagna enfin Çrâvastî, et, dans lé

parc de Jeta, il goûta quelque repos.
, Mais il ne pouvait penser sans affliction aux
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cruels moines de Kauçâmbî, Or, un matin, il les

vit entrer dans le parc Leur détresse était extrême :

on ne leur faisait plus la moindre aumône, tant

indignait le traitement qu'ils avaient infligé au

Maître. Aussi venaient-ils implorer leur pardon.
Le moine fautif reconnut que sa cause était mau-

vaise ; il subit un bref châtiment ; ses adversaires,
comme ses amis, avouèrent leurs erreurs ; tous pro-
mirent d'observer étroitement les règles, Et le

Maître fut tout joyeux : il n'y avait plus de querelle
dans la communauté.

VIII

Ih
alla, un jour, revoir le pays de Râjagriha.
Un brahmane, nommé Bhâradvâja, s'était

établi aux champs, non loin de la ville. On était

au temps de la moisson, et le brahmane, avec ses

serviteurs, célébrait une fête paisible. On riait et

l'on chantait), Le Maître passa, il tendait son vase

à aumônes; certains le reconnaissaient, ils le sa-

luaient, et ils lui faisaient des, dons affectueux.

Bhâradvâja en fut mécontent; il vint à lui, et, d?une

voix assez rude, il lui dit :
« Ne reste pas parmi nous, moine ; ta vie.n'est

pas d'un bon exemple. Nous travaillons, nous ; nos

yeux actifs observent les saisons ; au jour voulu,
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mes serviteurs labourent, au jour voulu, ils sèment ;

je laboure et je sème avec eux ; et l'heure vient
où nous récoltons le fruit de nos travaux, Nous nous

donnons, nous-mêmes, notre nourriture, et, quand
nous l'avons engrangée, nous nous reposons à
bon droit et nous nous réjouissons. Toi, tu cours
les rues et les routes, et la seule peine que tu dai-

gnes prendre est de présenter un vase à ceux que tu
rencontres. Mieux vaudrait pour toi travailler,
mieux vaudrait labourer et semer. »

Le Maître répondit en souriant :
« Comme toi, ami, je laboure et je sème ; et,

le travail accompli, je mange.
—» Tu laboures? tu sèmes? reprit Bhâradvâja.

Comment te croirais-je? Où sont tes boeufs? Où
sont tes grains? Où est ta charrue? »

Le Maître dit alors : I
ceLa pureté de la connaissance, voilà le grain

illustre que je sème. Les oeuvres saintes sont la

pluie qui féconde le sol où il germe. Je pousse une
charrue puissante : elle a pour soc la sagesse et

pour manche la loi ; un boeuf solide y est attelé :
la foi qui agit. Dans les champs que je laboure
meurt l'herbe mauvaise, le désir, et j'ai la plus
belle des récoltes, le nirvana. »

Il continua son chemin, mais le brahmane Bhâ-

radvâja le suivit, décidé, maintenant, à écouter sa

parole.
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Quand ils entrèrent dans la ville, le peuple, sur
une place, admirait une troupe de danseurs. La

fille du chef attirait surtout les regards. Elle était
belle et gracieuse entre les femmes, et, dès qu'elle
paraissait, ceux qui ne s'étaient point domptés
brûlaient de connaître tout son amour. Elle s'appe-
lait Kouvalayâ.

Elle venait de danser. Les yeux de tous étaient

ardents. Elle n'ignorait rien de sa puissance, et,

pleine d'audace et d'orgueil, elle cria à la foule :
« Admirez-moi, seigneurs ! Y a-t-il dans Râja-

griha, un être dont la beauté surpassé, égale même
la beauté de Kouvalayâ?

'

-— Oui, femme, répondit le brahmane Bhârad-

vâja ; qu'est ta beauté au prix de la beauté du

Maître?
— Je veux voir ce Maître si beau, reprit Kou-

valayâ, qu'on me mène devant lui.
— -Le voici », dit le Bienheureux.
Et il s'avança.
La danseuse le regarda longuement.
<tTu es beau, dit-elle enfin. Je danserai pour

toi. » ,
Elle dansa. La danse fut lente d'abord. Kouva-

layâ s'était enveloppée de tous ses voiles ; à peine
soupçonnait-on l'éclat de son visage : on songeait
aux nuits où la reine des étoiles reste sous de tendres

nuages. Un nuage s'envola, de légers rayons bril-



LA VIE DU BOUDDHA

lèrent. La danse se faisait plus rapide ; un à un,
les voiles tombaient, l'astre apparaissait dans sa

gloire. La femme tourbillonnait ; une grande
lumière éblouissait ses yeux. Brusquement, la

femme s'arrêta ; elle était nue. Tous haletaient

vers elle.
« Malheureuse ! » dit le Bouddha. >

Il la regarda fixement. Et voici que les joues
de Kouvalayâ se dessèchent, que son front se ride,

que ses yeux se ternissent. Il ne lui reste, dans la

bouche, que quelques dents misérables ; de son

crâne, pendent tristement des mèches rares, toutes

grises ; son dos se voûte : la châtiant comme les

filles de Mâra, quand elles avaient voulu le tenter,
le Bienheureux a fait de la belle danseuse une vieille

à la peau racornie.
Elle soupire : !

teMaître, je comprends quelle fut mon erreur !

J'étais vaine d'une beauté passagère. Ta leçon
fut un peu rude, mais je sens qu'un jour viendra où

je serai heureuse de l'avoir reçue. Souffre qu'on

m'enseigne les vérités saintes, et que, bientôt, je
sois à jamais délivrée d'un corps qui, même quand
il charmait les yeux des hommes, n'était qu'un
cadavre nauséabond. »

Le Maître accueillit la prière de Kouvalayâ,
qui devint une des plus ferventes parmi les fidèles

du Bouddha.
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IX

DANS

la ville d'Atavî régnait un roi qui aimait

beaucoup la chasse. Un jour, il aperçut un

cerf d'une grandeur merveilleuse ; il voulut l'at-

teindre et se mit à le poursuivre. Mais le cerf était

très agile, et le roi fut entraîné loin des chasseurs,
ses compagnons. Enfin, il perdit de vue la proie

qui le fuyait, et, las, découragé, il se laissa tomber

au pied d'un arbre et s'endormit.

Or, un Dieu méchant, nommé Alavaka, vivait

dans l'arbre. Il aimait à se nourrir de chair humaine,
et il tuait pour les. dévorer ceux qui s'approchaient
de lui. Il vit le roi, il se réjouit, et le malheureux

dormeur allait être frappé quand un bruit favorable

l'éveilla. Il comprit qu'on en voulait à ses jours ;
il essaya de se lever ; mais le Dieu le prit à la gorge,
et le maintint à terre. Alors, il se résigna à la prière.

« Seigneur, dit-il, épargne-moi ! A ton aspect
terrible, je te!présume un de ces Dieux qui mangent
la chair des hommes. Daigne être bon pour moi.

Tu n'auras pas à te repentir de ta pitié : je la recon-

naîtrai par des dons magnifiques.
— Que m'importent les dons? répondit Alavaka.

C'est ta chair que je veux; j'en rassasierai ma faim.
— Seigneur, reprit le roi, si tu me laisses revoir

i'
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Atavî, je t'enverrai, chaque jour, un homme pour
que tu le manges.

— Dès que tu seras dans ta demeure, tu oublie-

ras cette parole*
— Ah, s'écria le roi, je n'oublie point les pro-

messes que je fais. Si, d'ailleurs, je manque un seul

jour à t'envoyer ta proie, tu n'auras qu'à venir

dans mon palais, à me dire ton grief, et aussitôt,
sans résistance, je te suivrai pour que tu me dévores,

Le Dieu se laissa convaincre, et le roi regagna
la ville d'Atavî. Mais il songeait à sa cruelle pro-
messe ; il ne pourrait pas l'éluder, et désormais il

devrait agir en maître dur et malfaisant.

Il manda son ministre et lui conta son aventure.

Le ministre réfléchit un instant, et dit au roi :
teSeigneur, il y a dans la prison d'Atavî des cri-

minels qui ont été condamnés à mort. Il faut les

envoyer au Dieu. En voyant que tu es fidèle à ta

promesse, il renoncera peut-être à sa féroce exi-

gence. »

Le roi approuva le ministre. On alla donc trou-

ver les condamnés à mort et on leur dit : .
« Il y a, non loin de la ville, un arbre qu'habite un

Dieu, très friand de riz. Celui qui portera devant

l'arbre un plat de riz aura sa grâce entière. »

Etj tous les jours, un condamné à mort, portant
un plat de riz, s'en allait, joyeux, vers l'arbre, et

ne revenait pas.
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Mais il n'y eut bientôt plus de condamnés à

mort dans la prison de la ville. C'est en vain que le

ministre prescrivit aux juges de se -montrer très

sévères, de n'absoudre ceux qui étaient accusés

d'assassinat que sur des preuves irréfutables d'inno-

cence, il fallut chercher un moyen nouveau de satis-

faire l'appétit du Dieu. On lui sacrifia les voleurs.

Malgré tout le zèle qu'on mit à trouver des cou-

pables, la prison fut enfin vide, et l'on dut se

résoudre à chercher les victimes parmi les hon-

nêtes gens. Le roi et son ministre faisaient enlever

des vieillards, que des gardes conduisaient, de force,
devant l'arbre ; et, si les gardes n'étaient pas très

légers à la course, il leur arrivait d'être dévorés

par le Dieu, comme les vieillards.

Une vague inquiétude pesait sur la ville d'Atavî.

On voyait les vieillards disparaître, et que deve-

naient-ils? Tous les jours, le roi sentait croître son

remords. Mais il manquait de courage, il ne se

sacrifiait pas au salut de son peuple, et il pensait :

« Nul ne viendra donc à mon aide? On dit que,
tantôt à Çrâvastî, tantôt à Râjagriha, séjourne un

homme tout puissant, un Bouddha dont on admire

les prodiges. On dit qu'il aime à voyager. Que ne

passe-t-il par mon royaume? »

Par sa force divinatrice, le Bouddha connut le

désir du roi. Il traversa l'espace et arriva à l'arbre

d'Alavaka. Là, il s'assit.
!
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Le Dieu le vit. Il fit quelques pas, mais, tout à

coup, il fut sans force. Ses genoux se dérobaient.

La rage le prit.
teQui es^-tu? cria-t-il rudement.
— Un être beaucoup plus puissant que toi »,

répondit le Bouddha.

Alavaka était plein de fureur. L'homme qui
était devant lui, et qu'il ne pouvait atteindre, il

eût voulu le faire périr dans les pires douleurs.

Le Bienheureux ne perdait rien de son calme.

Alavaka, pourtant, parvint à se maîtriser un

peu. Il songea alors qu'il vaincrait peut-être par la

ruse celui qu'il haïssait. Il s'efforça d'adoucir le

son de sa voix, et il dit :

« Seigneur, tu es un sage, je le vois, et j'ai tou-

jours pris plaisir à interroger les sages. Je leur pose

quatre questions. S'ils me répondent, ils sont libres

d'aller où ils veulent; s'ils ne me répondent pas,
ils demeurent mes prisonniers, et je les dévore

quand j'en ai la fantaisie.
— Pose les quatre questions, dit le Bouddha.
— Sache, reprit Alavaka, que personne jus-

qu'ici n'y a répondu ; çà et là, tu trouverais les os

des sages que j'ai interrogés.
— Pose les quatre questions, répéta le Bouddha,
— Eh bien donc, dit Alavaka, comment l'homme

peut-il échapper au fleuve des passions? Comment

peut-il traverser la mer des existences et gagner
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le port? Comment peut-il ne pas subir les tempêtes
méchantes? Comment peut-il n'être pas harcelé

par l'orage, des désirs? »

D'une voix tranquille, le Bouddha répondit :

teL'homme échappe au fleuve des passions s'il

a foi en le Bouddha, en la loi et en la communauté ;
il traverse la mer des existences et gagne le port
s'il connaît les oeuvres saintes ; il ne subira pas îe«

tempêtes méchantes s'il pratique les oeuvres

saintes ; il ne sera pas harcelé par l'orage des désirs

s'il sait la route sacrée qui mène à la délivrance. »

Quand il eut entendu les réponses du Maître, -

Alavaka se prosterna devant lui ; il l'adora et lui*

promit de renoncer.à ses coutumes farouches. Et *

tous deux allèrent dans Atavî, au palais du roi.

etRoi, dit le Dieu, je te relève de ton engagement
envers moi. »

Le roi fut plus heureux qu'il n'avait jamais été,

et, quand il apprit qui l'avait secouru, il s'écria :

etJe crois en toi, Seigneur, qui m'as sauvé et

qui as sauvé mon peuple ; je crois en toi, et je ne

vivrai plus que pour publier ta gloire, la gloire de

la loi, la gloire de la communauté. »

X

DEVADATTA

était plein d'orgueil; il supportait
mal le joug, et il aurait voulu tenir la place

!
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du Bouddha. Mais il sentait bien que les moines

ne le soutiendraient pas dans une révolte ouverte,
et il cherchait un roi ou un prince sur qui s'ap-

puyer.
« Le roi Vimbasâra est vieux, pensa-t-il un jour ;

le prince Ajâtaçatrou, qui est jeune, qui est brave,

brûle de lui succéder au pouvoir. Je pourrais
donner au prince d'utiles conseils, et, à son tour,
il m'aiderait à prendre la tête de la communauté. »

Il alla trouver Ajâtaçatrou. Il lui adressa des

paroles flatteuses ; il lui vanta sa force, son courage,
sa beauté.

eeAh, disait-il, si tu régnais, quelle serait la

gloire de Râjagriha ! Tu conquerrais les royaumes
voisins ; tous les souverains du monde viendraient

te rendre hommage : tu serais le maître tout-puis-

sant, on t'adorerait à l'égal d'un Dieu. »' '

Par de telles paroles, Devadatta gagna la con-

fiance d'Ajâtaçatrou. Il recevait des dons précieux,
et son orgueil croissait encore.

Maudgalyâyana remarqua les visites fréquentes
de Devadatta au prince, et il crut bon d'en avertir

le Bienheureux.

eeSeigneur, commença-t-il, Devadatta ne cesse

de voir le prince Ajâtaçatrou. »

Le Bienheureux l'interrompit :

teLaisse Devadatta agir à sa guise : nous ne

tarderons guère à apprendre ce qu'il est au vrai.

15
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Je sais les hommages que lui rend Ajâtaçatrou :

ils ne lui font pas faire un pas dans le chemin de la

vertu. Que Devadatta s'enorgueiHisse ! Il court

à sa ruine. Le bananier et le bambou n'ont de fruits

que pour leur ' mort, et les honneurs que reçoit
Devadatta ne feront que hâter sa perte. »

Devadatta, cependant, atteignait l'extrême de la

vanité. Il ne pouvait plus souffrir la grandeur du

Bouddha, et, un jour, il en vint à lui dire :

eeMaître, te voici très vieux ; pour toi, le gou-
vernement des moines est une fatigue cruelle :

abandonne-le. Médité en repos la loi sublime que
tu as découverte, et confie à mes soins toute la

communauté. » i

Le Maître eut un sourire railleur.

teNe te soucie point de mon repos, Devadatta ;
tu es d'une excessive bonté. Je saurai quand
viendra l'heure d'abandonner ma tâche. Pour

l'instant, je garderai la conduite de la communauté :

d'ailleurs, je ne la laisserai pas à Çâripoutra même,
ni à Maudgalyâyana, ces grands esprits, ces flam-

beaux splendides, et tu la voudrais, toi, Deva-

datta, toi, dont l'esprit est >si médiocre, toi, qui
éclaires moins encore qu'une veilleuse ! »

Devadatta fit au Maître un salut respectueux,
mais il ne pouvait éteindre la flamme furieuse de

ses yeux.
Le Maître alors manda le sage Çâripoutra.
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« Çâripoutra, dit-il, va-t'en par la ville de Râja-

griha et crie bien haut : teQu'on se défie de Deva-

it datta ! Il a quitté la bonne route. Le Bouddha

« ne répond plus de ses paroles ni de ses actes ;
tela loi ne l'inspire plus, la communauté lui est

teétrangère. Devadatta rie relève, désormais, que
tede lui-même. » /

Çâripoutra fut affligé d'avoir à accomplir une

si dure mission ; il comprit pourtant les raisons

du Maître et il alla crier par la ville la honte de

Devadatta. Les habitants l'écoutaient, et les uns

pensaient : « Les >moines envient à Devadatta

l'amitié du prince Ajâtaçatrou. » Mais les autres

disaient : eeII faut que Devadatta ait commis des

fautes graves pour que le Bienheureux le dénonce

à la ville. »

XI

DEVADATTA

réfléchissait :

etSiddhârtha a pensé m'humilier. Je saurai

bien lui montrer que je n'ai pas l'esprit si médiocre

qu'il le croit. Il faudra que sa gloire pâlisse devant

la mienne. La veilleuse se fera soleil. Mais le roi

Vimbasâra est son ami fidèle. Il le protège, et,
tant qu'il vivra, je serai réduit à l'impuissance.
Le prince Ajâtaçatrou, au contraire, m'estime et
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m'honore ; il met sa confiance en moi. Qu'il règne,
et j'obtiendrai tout ce que je voudrai. »

Il alla dans la demeure d'Ajâtaçatrou.
teAh, prince, dit-il, que le temps est triste où

nous vivons ! Ceux qui sont les plus dignes de

gouverner. les peuples risquent de mourir sans

avoir régné. La vie humaine se fait de plus en

plus courte. La longévité de ton père m'inquiète

pour toi. »

Il parla longtemps encore, donnant au prince
les plus pernicieux conseils. Et le prince eut la

faiblesse de l'écouter/ Il résolut de tuer son père.
Jour et nuit, Ajâtaçatrou errait à travers le

palais. Il guettait l'instant où il pourrait se glisser
dans la chambré de son père et le frapper. Il n'é-

chappa point à la vigilance des gardes. Us s'éton-

nèrent de ses allées et venues, et ils dirent, au roi

Vimbasâra :

teSeigneur, depuis quelque temps, ton fils Ajâ-

taçatrou a des allures étranges. Ne méditerait-il

pas une mauvaise action?
— Taisez-vous, répondit le roi. Mon fils est

trop noble pour songer à des actes vils.
— Tu devrais le mander, seigneur, et l'interro-

ger.
— Taisez-vous, gardes. N'accusez pas mon fils

à la légère. »

Les gardes continuèrent leur surveillance et,
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au bout de quelques jours, ils retournèrent auprès
du roi. Et le roi, pour les convaincre d'erreur, fit

appeler Ajâtaçatrou.
Le prince tremblait un peu quand il parut devant

son père.
« Seigneur, dit-il, que me veux-tu?
— Mon fils, dit Vimbasâra, mes gardes préten-

dent que, depuis quelque temp3, tu prends des

allures singulières. Tu vas dans le palais d'un

pas mystérieux, tu évites les regards. Ne men-

tent-ils point?
— Ils ne mentent point, mon père», dit Ajâ-

taçatrou.
Il eut un vif remords, il se jeta aux pieds du

roi, et, plein de honte, il reprit :

« Père, j'ai voulu te tuer. »

Vimbasâra frémit. D'une voix douloureuse, il

demanda :

« Pourquoi voulais-tu me tuer?
— Pour régner.
—-

Règne donc, s'écria le roi. La royauté ne

vaut pas l'inimitié d'un fils. »

Dès le lendemain, Ajâtaçatrou fut proclamé roi.

Il ordonna, d'abord, qu'on rendît de grands
honneurs à son père. Mais Devadatta craignait
l'autorité du vieux roi. Il s'employa à le desservir.

teTant que ton père sera libre, disait-il à Ajâ-

taçatrou, tu seras exposé à perdre le pouvoir. Il a
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gardé des partisans nombreux, il faut que tu les

intimides par des mesures sévères. »

Devadatta. reprit tout son empire sur l'esprit

d'Ajâtaçatrou, et le triste Vimbasâra fut enfermé

dans une étroite prison. Bientôt même, Ajâtaçatrou
résolut de le faire mourir, et il défendit qu'on lui

donnât la moindre nourriture.

La reine Vaidehî, pourtant, obtenait parfois
d'entrer dans la prison de Vimbasâra. Elle lui ap-

portait du riz, qu'il mangeait avec joie. Mais Ajâ-

taçatrou ne permit pas longtemps à la reine d'être

charitable ; il voulut qu'on fouillât ses vêtements

à chacune de ses visites au prisonnier. Alors, elle

cacha dans ses cheveux de maigres nourritures.

Elle fut découverte, et elle dut inventer mille ruses

pour que le vieux roi ne mourût pas de faim;

toutes furent connues, et Ajâtaçatrou lui intima,

enfin, de ne plus aller à la prison.
Il poursuivait de sa haine les fidèles du Boud-

dha. Il avait interdit qu'on prît aucun soin du tem-

ple où Vimbasâra, jadis, avait déposé les cheveux

et les ongles du Maître. On n'y apportait plus ni

fleur ni parfum ; on ne le nettoyait même pas.
Il y avait dans le palais d'Ajâtaçatrou une

femme très pieuse, nommé Çrîmatî. Elle s'affligeait
de ne plus pouvoir pratiquer les oeuvres saintes,
et elle se demandait comment, en ces jours cruels,
elle prouverait au Maître qu'elle avait gardé toute

i



LA VIE DU BOUDDHA

sa foi. Elle passa devant le temple, et, de le

voir délaissé, elle gémit. Il était sordide, et elle

pleura.
teLe Maître saura que, dans cette demeure, il

y a encore une femme pour l'honorer », pensa

Çrîmatî ; et, au péril de sa vie, elle nettoya le temple
et elle l'orna d'une guirlande lumineuse.

Ajâtaçatrou aperçut la guirlande; il fut fort

irrité qu'on lui eût désobéi, et il voulut savoir

qui en était coupable. Çrîmatî ne se cacha point ;

d'elle-même elle comparut devant le roi :

tePourquoi as-tu bravé mon ordre? lui demanda

Ajâtaçatrou.
— Si j'ai bravé ton ordre, répondit-elle, j'ai

respecté celui de ton père, le roi Vimbasâra. »

Ajâtaçatrou n'en entendit pas plus. Blême de

colère, il se précipita sur Çrîmatî, et la frappa de

son poignard. Elle tomba, mourante; mais ses

yeux brillaient de joie, et, d'une voix heureuse,

elle chanta :

teJ'ai contemplé celui qui protège les mondes,

j'ai contemplé celui qui éclaire les mondes, et

pour lui, dans le soir, j'ai allumé les lampes ; pour

qui chasse \eë ténèbres, j'ai chassé les ténèbres.

Son éclat est plus grand que l'éclat du soleil ; il

lance des rayons plus purs que le soleil, et mes

regards ravis s'enivrent de clarté; pour qui chasse

les ténèbres, j'ai chassé les ténèbres. »
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Et, morte, elle sembla vêtue d'une lumière

sacrée.

XII

DEVADATTA

était impatient de succéder au

Bouddha dans le gouvernement de la com-

munauté, et, un jour, il dit au roi Ajâtaçatrou :

ceSeigneur, le Bouddha te méprise et te hait ;
fais-le périr, il y va de ta gloire. Envoie-lui des

hommes qui le tuent; je les guiderai. »

Ajâtaçatrou se laissa convaincre ; mais, au Bois

des bambous, dès que les assassins virent le Maître,
ils se jetèrent à ses genoux et l'adorèrent. La rage
de Devadatta s'accrut. Il soudoya les gardes d'une

écurie où l'on tenait enfermé un éléphant des plus
féroces : on lâcherait la bête sur le passage du

Maître; elle le percerait de ses défenses ou l'écra-

serait en le foulant aux pieds. Il fut ainsi fait, mais

la seule vue du Maître apaisa l'éléphant, qui, de

sa trompe, essuya la poussière des vêtements sa-

crés. Et le Maître dit en souriant :

eeC'est là seconde fois que, grâce à Devadatta,
un éléphant me rend hommage. »

Devadatta voulut alors agir par lui-même. Il

vit le Maître qui méditait à l'ombre d'un arbre, et

il eut l'audace méchante de lui jeter une pierre
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aiguë, qui le blessa au pied. Le sang coula. Et le

Maître dit :

etTa faute est grave, Devadatta ; elle te vaudra

un châtiment terrible. Tes efforts criminels sont

vains, nul attentat n'ôtera la vie au Bienheureux.

Le Bienheureux s'éteindra de lui-même, à l'heure

qu'il choisira. » •

Devadatta s'enfuit, résolu à ne plus suivre les

règles de la communauté et à se chercher des par-
tisans n'importe où.

Vimbasâra, cependant, souffrait de la faim, mais

il ne mourait point. Une force mystérieuse le sou-

tenait. Son fils prit le parti d'en finir avec lui par
la violence, et il donna l'ordre de lui brûler la plante
des pieds, de le taillader aux jambes et de verser

sur les plaies de l'huile chaude et du sel. Le bourreau

pleura, qui vint torturer le vieillard.
!

. Le jour même où Ajâtaçatrou avait ordonné

pour son père une mort si cruelle, un fils lui naquit.
A voir le nouveau-né, il sentit une grande joie ;
sa pensée s'adoucit, et il voulut que des gardes
courussent à la prison pour arrêter le supplice. Ils

arrivèrent trop tard : le roi Vimbasâra était mort

dans des douleurs affreuses.

Alors, le repentir entra dans l'esprit d'Ajâta-
çatrou. Et un jour il entendit la reine Vaidehî qui
disait au petit prince, en le berçant :

, « Puisse ton père être aussi bon pour toi que
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pour lui fut le sien. Il lui arriva, dans sa première

enfance, d'avoir un ulcère au doigt; il souffrait,
il gémissait; il n'y avait point d'onguent qui le

guérît ; Vimbasâra mit le doigt à ses lèvres, il

suça le pus, et Ajâtaçatrou se reprit à rire et à

jouer. Ah, petit enfant, aime bien ton père, et ne

le punis pas par ta cruauté d'avoir été cruel envers

Vimbasâra. ».

Ajâtaçatrou pleura en entendant Vaidehî. Le

remords l'accablait. La nuit, il croyait voir son

père, les jambes sanglantes ; il l'entendait gémir,
et il avait des larmes àmères. Il eut une fièvre ar-

dente, et l'on appela près de lui le médecin Jîvaka.
etJe ne puis rien pour te guérir, dit Jîvaka. Ton

corps n'est pas malade. Va trouver le Maître par-
fait, le Bienheureux, le Bouddha ; lui seul trouvera

la parole consolatrice qui te rendra la santé.,»

Ajâtaçatrou écouta la conseil de Jîvaka. Il alla

trouver le Bienheureux, il lui avoua ses fautes et

ses crimes, et il retrouva le calme.

tt Ton père, lui dit le Bouddha, est allé renaître

parmi les plus puissants des Dieux ; ii voit ton

repentir et tu es pardonné. Tu m'entendras, roi

Ajâtaçatrou, tu connaîtras la loi, et tu ne souf-

friras plus. » -,

Ajâtaçatrou fit publier dans tout le royaume

qu'il n'y supporterait point la présence de Deva-

datta : s'il demandait asile dans quelque maison,



LA VIE DU BOUDDHA

et qu'on le reconnût, on devait le chasser sur-le-

champ.
Il était alors près de Çrâvastî, où il espérait que

le roi Prasénajit voudrait bien le recevoir ; mais il

fut repoussé avec mépris, et reçut l'ordre de quit-
ter le royaume. Il ne réussissait pas à trouver de

partisans, et il prit enfin la route de Kapilavastôu.
Il entra dans la ville comme le jour tombait.

Les rues étaient obscures, presque désertes, et il

ne rencontra personne qui le reconnût : comment,

d'ailleurs, en le moine chétif et minable qui, d'un

pas furtif, glissait le long des murs, eût-on deviné

le superbe Devadatta? Il alla droit au palais où,
dans une pieuse solitude, vivait la princesse Gopâ.

Il put s'introduire auprès d'elle.

teMoine, dit Gopâ, que veux-tu de moi? Serais-

tu un messager de bonheur? M'apporterais-tu les

ordres d'un mari que je vénère?
— Ton mari ! Il ne se soucie guère de toi ! Qu'il

te souvienne de l'heure où, méchamment, il t'aban-

donna !
— Il m'a abandonnée pour le salut du monde.
— Lui garderais-tu ton amour?
— Mon amour souillerait la sainteté de sa vie.
— N'aïe donc pour lui que de la haine.
— Je n'ai pour lui que du respect.
— Femme, venge-toi de son dédain.

.— Moine, tais-toi ! Tes paroles sont impures.
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— Ne reconnais-tu pas Devadatta, qui t'aime?
— Devadatta, Devadatta, je te savais faux et

vil ; je pensais bien que tu ne ferais qu'un mau-
vais moine, mais je ne soupçonnais point toute ta

bassesse, <
— Gopâ, Gopâ, je t'aime ! Ton mari t'a mé-

prisée. Il fut cruel. Venge-toi de sa cruauté. Aime-

moi ! »

Gopâ rougit, et, de ses doux yeux, tombaient

des larmes de honte.
etC'est toi qui me méprises ! Ton amour, fût-il

sincère, me serait une insulte : mais tu mens, quand
tu dis que tu m'aimes. Tu me regardais à peine,
au temps où j'étais jeune, au temps où j'étais belle !

Et maintenant que tu me vois vieillie, brisée par
les devoirs austères, tu me cries ton amour, ton
amour coupable ! Tu es le plus lâche des hommes,
Devadatta ! Va-t'en ! Va-t'en ! »

Furibond, il se ruait sur elle. Pour se protéger,
elle étendit la main, et il roula à terre ; il vomissait
des flots de sang.

Il s'échappa. Les Çâkyas apprirent qu'il était

dans Kapilavastôu ; ils l'obligèrent à quitter la

ville et des gardes furent chargés de le conduire

aux pieds dti Bouddha qui ordonnerait de son sort.

Il feignit le repentir, mais il s'oignit les ongles d'un

poison subtil, et, tandis qu'il était prosterné devant

le Maître, il essayait de le griffer à la cheville. Le
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Maître le repoussa de l'orteil ; la terre s'ouvrit, et

des flammes violentes en sortirent, où fut englouti
l'infâme Devadatta.

XIII

BIEN
que revenu au Bouddha, le roi Ajâtaçatrou

avait encore des mouvements de colère ;

pour une querelle entre un homme de Râjagriha
et un homme de Çrâvastî, il déclara la guerre au
roi Prasénajit.

Il réunit une armée nombreuse ; on y voyait des

fantassins et des cavaliers ; des soldats étaient
montés sur des chars, d'autres étaient enfermés
dans des tours que portaient des éléphants. Les

épées et les lances luisaient au soleil.

Le roi Prasénajit rassembla aussi ses troupes ;
lui aussi avait des chars, lui aussi avait des che-

vaux et des éléphants. Il alla au-devant d'Ajâ-
taçatrou.

La bataille fut terrible. Elle dura quatre jours.
Le premier jour, Prasénajit perdit ses éléphants ;
le second*jour, il perdit ses chevaux; le troisième,
furent détruits ses chars ; et, le quatrième, ses fan-

tassins périrent ou furent faits prisonniers ; et, lui-

même, vaincu, épouvanté, s'enfuit sur le seul char

échappé au désastre, et gagna en hâte Çrâvastî.
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Là, dans une salle obscure, il était âftalé sur
un siège bas ; il restait morne, silencieux ; il ne

bougeait point; on l'aurait cru mort,*si de grosses
larmes n'eussent coulé de ses yeux.

Un homme entra : c'était le marchand Anâtha-

pindika.
eeSeigneur, dit-il, puisses-tu vivre longtemps,

et que te revienne la victoire !
— Tous mes soldats sont morts, gémit le roi,

tous mes soldats sont morts ! Mes soldats ! Mes sol-

dats !
— Cesse de gémir, ô roi, lève une nouvelle

armée. I
— J'ai perdu mes richesses à lever la première.
— Roi, dit Anâthapindika, je te donnerai l'or

nécessaire à ta victoire. »

Vivement, Prasénajit fut debout.
teMerci, Anâthapindika, s'écria-t-il, tu m'auras

sauvé ! »

Grâce à l'or d'Anâthapindika, Prasénajit leva

une armée formidable. Il marcha contre Ajâtaça-
trou.

Le choc des deux troupes épouvanta les Dieux

mêmes. Prasénajit essayait un ordre de bataille que
des hommes, venus de pays lointains, lui avaient

enseigné. Son attaque fut rapide, et Ajâtaçatrou
ne sut pas se défendre. Il connut la défaite à son

tour, et il tomba, vivant, aux mains de l'ennemi.
i
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« Tue-moi, cria-t-il à Prasénajit.
— Je t'épargnerai, dit Prasénajit, Je te condui-

rai devant le Maître bienheureux, et c'est lui qui
décidera de ta destinée.

Le Maître était, depuis peu, arrivé au parc de

Jeta. Prasénajit lui dit :
« Vois, ô Bienheureux, le roi Ajâtaçatrou, qui

est mon prisonnier. Il me hait, et je ne le hais

point ; pour une raison futile, il a marché contre
moi ; il m'a vaincu d'abord, mais maintenant, il

est à ma merci. Je ne veux pas le tuer, et, en sou-

venir de son père, Vimbasâra, qui était mon ami,

j'incline à lui rendre la liberté.
— Rends-lui la liberté, dit le Maître, la victoire

enfante la haine ; la défaite enfante la douleur.

Le sage renonce à la victoire aussi bien qu'à la

défaite. De l'injure naît l'injure, de la colère naît

la colère. Le sage renonce à la victoire aussi bien

qu'à la défaite. Tout meurtrier tombe sous les

coups d'un meurtrier, tout vainqueur tombe sous
les coups d'un vainqueur. Le sage renonce à la

victoire aussi bien qu'à la défaite. »

Devant le Maître, Ajâtaçatrou promit d'être

désormais le fidèle ami de Prasénajit.
* « Et, ajouta-t-il, soyons plus qu'amis. J'ai un

fils, tu le sais, et tu as une fille, Kshcmâ, qui n'est

point encore mariée. Veux-tu donner ta fille à

mon fils?
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— Qu'il en soit ainsi, dit Prasénajit, et que
l'union des enfants assure à jamais l'amitié des

pères. » ;
Le Maître approuva les deux rois. Il n'y eut

plus, entre eux, le moindre différend, et Ajâtaça-
trou devint le plus doux des hommes.

XIV

LE

Maître vieillissait. Etant à Râjagriha, il
réunit de nombreux moines, et il leur parla

'

longuement : . .
'

teMoines, n'oubliez pas les règles de vie que
je vous ai données. Gardez-les précieusement. Vous
vous assemblerez deux fois dans le mois, et vous
vous confesserez vos fautes les uns aux autres.
Si vous sentez que vous avez mal agi, et si vous
ne l'avouez pas, vous serez coupables de mensonge.
Avouez vos fautes : après l'aveu, vous aurez le

repos et la paix. Quatre fautes, vous le savez, sont,

pour un moine, les pires de toutes : avoir des rap-
ports intimes avec une femme ; s'approprier, par
le Vol, un objet, quel qu'il soit ; tuer un être humain
ou provoquer un meurtre ; prétendre posséder une

puissance surhumaine, alors qu'on sait qu'on ne
la possède pas. Qui commet une de ces quatre fautes
doit être chassé de la communauté. N'échangez
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pas avec les femmes des paroles futiles, ne les

poussez pas à la débauche. Ne portez point contre
vos frères des accusations fausses. N'essayez point
de semer le trouble dans la communauté. Ne cher-
chez pas à éviter les réprimandes. Ne mentez ja-
mais. N'injuriez personne. Gardez précieusement,
ô moines, toutes les règles de vie que je vous ai
données. »

Il dit encore :
« La gravité est le domaine de l'immortalité, la

frivolité le domaine de la mort. Ceux qui sont

graves ne meurent pas, ceux qui sont frivoles sont

toujours morts. Aussi le sage se plaît-il à être

grave. Les sages atteignent le bien suprême, le
nirvana. Qui a de l'énergie, qui a de la mémoire,

qui pense honnêtement, qui agit avec réflexion,

qui est continent, qui vit dans la loi, qui est grave
voit grandir sa gloire. C'est la frivolité que suivent
les sots, les pauvres d'esprit ; mais la gravité, les

sages la gardent comme un avare son trésor. Un
moine qui se plaît à être grave, qui sait tout le

danger d'être frivole, secoue la loi mauvaise comme
le vent fait des feuilles ; il brise tous les liens qui
l'attachent au monde ; il est tout proche du nir-
vana. Debout sur la terrasse de la sagesse, libre de
toute misère, l'homme grave qui a vaincu la fri-
volité regarde la foule misérable, comme, du som-
met de la montagne, on regarde ceux de la plaine. »
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XV

AVANT

que de mourir, le Bienheureux résolut

de faire un grand voyage. Il voulait revoir

certains de ses disciples et leur dire avec quel

scrupule il faudrait garder son enseignement. Il

prit le seul Ananda pour compagnon et il quitta
la ville de Râjagriha.

Un jour, tandis qu'il se reposait au bord d'un

champ, il dit à Ananda : *

« Un temps viendra où quelques hommes 1se

demanderont pourquoi, jadis, je suis descendu dans

le sein d'une femme. Ils ne jugeront pas que ma

naissance fût d'une pureté parfaite, et ils ne com-

prendront pas que j'aie eu le pouvoir suprême.
Ces hommes à l'esprit ténébreux ne reconnaîtront

jamais que, pour celui qui s'adonne aux oeuvres

saintes, le corps ne participe pas à l'impureté de la

naissance. Il faut que l'être qui cherche la science

suprême entre dans le sein d'une femme, il faut que,

par pitié pour les hommes, il naisse dans le monde

des hommes. S'il était Dieu, comment ferait-il

tourner la roue de la loi? Imagine, Ananda, que le

Bouddha soit Dieu : les hommes tomberont dans

le découragement. Ils se diront : « Le Bouddha,
« qui est Dieu, possède;le bonheur, la sainteté, la
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a perfection ; mais, nous, les hommes, comment
« pourrons-nous y atteindre? » Et ils vivront dans

un morne désespoir. Ah, qu'ils se taisent, les êtres

à l'esprit de ténèbres ! Qu'ils ne tentent point de

voler la loi, car 'h en feraient le pire usage. Que,

plutôt, ils estinxcut incompréhensible la nature du

Bouddha, eux qui ne sauront jamais mesurer ma

hauteur !»
Un berger traversait le champ. Il avait la séré-

nité des hommes qui accomplissent en paix une

tâche heureuse.
« Qui es-tu, berger? lui demanda le Maître.
— Je m'appelle Dhaniya, répondit le berger.
— Où vas-tu? demanda le Maître.
— Dans ma demeure, où je retrouverai ma

femme et mes enfants.
— Tu semblés, berger, connaître un pur bon-

heur.
— J'ai fait bouillir mon riz, j'ai trait le lait de

mes vaches, dit le berger Dhaniya ; je vis avec les

miens au bord de la rivière, ma maison est bien

couverte, mon feu est allumé : donc, si tu le veux,
tu peux tomber, ô pluie du. ciel.

— Je suis libre de colère, je suis libre d'entê-

tement, dit le Maître; je demeure pour une nuit
aii bord de la rivière, ma maison est sans toit, le
feu des passions est éteint dans mon être : donc,
si tu le veux, tu peux tomber, ô pluie du ciel.
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— Les taons ne harcèlent point mon troupeau,
dit le berger Dhaniya ; dans les prairies herbeuses

errent mes vaches, elles peuvent endurer la pluie

qui vient : donc, si tu le veux, tu peux tomber,

ô pluie du ciel,
— J'ai construit un radeau solide, dit le Maître ;

j'ai vogué vers le nirvana; j'ai traversé le torrent

des passions et j'ai touché la rive sainte; je n'ai

plus besoin du radeau : donc, si tu le veux, tu peux
tomber, 6 pluie du ciel.

— Ma femme est obéissante, elle ignoré la

débauche, dit le berger Dhaniya; voilà longtemps

qu'elle vit avec moi; elle est gracieuse, et jamais
d'elle on n'a médit : donc, si tu le veux, tu peux

tomber, ô pluie du ciel.
— Mon esprit est obéissant, il est délivré de

tous les liens, dit le Maître; voilà longtemps que

je l'ai dompté, il est bien soumis, et il n'y a plus
rien de mauvais en moi : donc, si tu le veux, tu peux

tomber, ô pluie du ciel.
— Je paie moi-même le salaire de mes servi-

teurs, dit le berger Dhaniya; mes enfants reçoi-
vent de moi toutes les nourritures saines, et jamais
d'eux on n'a médit : donc, si tu le veux,-tu peux

tomber, ô pluie du ciel.

.— Je ne suis' le serviteur de personne, dit le

Maître; avec ce que je gagne, je voyage par le

monde entier; il n'est pas besoin pour moi de ser-
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viteur : donc, si tu le veux, tu peux tomber, ô

pluie du ciel.
—- J'ai des vaches, j'ai des veaux, j'ai des gé-

nisses, dit le berger Dhaniya, et j'ai un chien qui
est le seigneur de mes vaches : donc, si tu le veux,
tu peux tomber, ô pluie du ciel.

— Je n'ai ni vache, ni veau, ni génisse, dit le

Maître, et je n'ai pas de chien qui fasse la garde :

donc, si tu le veux, tu peux tomber, ô pluie du ciel.
— Les pieux sont enfoncés profondément dans

le sol, rien ne peut les ébranler, dit le berger Dha-

niya; les cordes neuves sont faites d'herbes fortes,
les vaches ne les briseront pas : donc, si tu le veux,
tu peux tomber, ô pluie du ciel.

— Pareil au chien qui a rompu ses chaînes, dit

le Maître, pareil à l'éléphant qui a rompu ses en-

traves, je n'entrerai plus jamais dans une matrice :

donc, si tu le veux, tu peux tomber, ô pluie du ciel. »

Le berger Dhaniya s'inclina devant le Maître et

dit:
« Je sais maintenant qui tu es, ô Bienheureux,

et je t'emmènerai dans ma demeure. »

Comme ils entraient dans la maison, la pluie
se précipita du ciel et l'eau ruissela sûr la terre.

En entendant la pluie, Dhaniya parla ainsi : .

« En vérité, nous avons acquis de grandes
richesses, depuis que nous avons vu le Bienheu-

reux ; c'est en toi qu'est notre refuge, ô Maître
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qui nous as regardés avec les yeux de la sagesse.
Sois notre protecteur, ô Saint ! Ma femme et moi
sommes obéissants ; si nous menons une vie sainte,
nous vaincrons la naissance et la mort, et nous irons
au terme de nos peines. »

Une voix s'éleva : on ne sait comment, Mâra
le Malin était là.

« Celui qui a des fils prend plaisir à voir ses

fils, dit Mâra le Malin, celui qui a des vaches prend
plaisir à voir ses vaches ; en la substance est le

plaisir de l'homme et qui n'a pas de substance

n'a pas de plaisir.
— Celui qui a des fils prend souci à voir ses

fils, dit le Maître, celui qui a des vaches prend
souci à voir ses vaches; en la substance est le souci
de l'homme et qui n'a pas de substance n'a pas de

souci. »

Mâra s'était enfui, et Dhaniya et sa femme écou-
taient parler le Maître.

XVI

i

LE

Maître arriva, sur les bords de la Gangâ, au

lieu où J'on construisait la ville de Pâtali-

poutra. Il salua les murs qui commençaient à sortir

de terre, et il s'écria :
« Cette ville sera grande un jour, elle sera illustre,
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de nombreux héros y naîtront, un roi, fameux entre

tous, y régnera. Tu seras prospère, ô Pâtalipoutra,
et ton nom sera célébré par les hommes, à jamais, »

Il passa le fleuve. Il allait vers Vaiçâlî ; mais,
dans le village de Bailva, il fut frappé d'une grave
maladie. Il souffrait d'horribles douleurs; Ananda

pleurait, le voyant déjà mort. Mais il se souvint

qu'il avait à visiter encore de nombreux disciples ;
il ne lui convenait pas d'entrer dans le nirvana

sans leur avoir donné les derniers enseignements,
et, par la force de sa volonté, il dompta la mala-

die, et la vie ne l'abandonna pas. Il recouvra la

santé.

Dès qu'il fut guéri, il sortit de la maison où il

avait trouvé un asile, et il s'assit sur un siège

qui lui avait été préparé devant la porte. Ananda

vint près de lui ; il s'assit à ses côtés, et il dit :
« Je vois, Seigneur, que tu as retrouvé la santé.

Quand je t'ai vu malade, j'ai perdu toute énergie ;

j'étais en proie au vertige, je ne pouvais accepter
l'idée que le Maître fût malade; et pourtant je me

rassurais, en me rappelant que tu n'avais pas fait

connaître tes intentions sur la communauté, or tu

n'entreras pas dans le nirvana tant que nous les

ignorerons. » /
Le Bienheureux parla ainsi :
« Que veut encore de moi la communauté,

Ananda? J'ai dit la doctrine, je l'ai enseignée; il
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n'en est aucun point que je n'aie éclairé ! Celui

qui pense ; « Jet veux régner sur la communauté »,

celui-là peut faire connaître ses intentions touchant

la communauté. Mais, Ananda, le Bienheureux

n'a jamais pensé : « Je veux régner sur la coromu-

« nauté ». Pourquoi ferait-il connaître ses inten-

tions? Je suis vieux, Ananda, je suis blanc, je suis

faible; j'ai quatre-vingts ans, j'arrive au bout de

mon chemin. Soyez, vous, votre propre flambeau,
ne cherchez pas qui vous éclaire. Celui qui, après

que j'aurai quitté ce monde, sera son propre flam-

beau, prouvera qu'il a pénétré tout le sens de mes

paroles ; il sera mon vrai disciple, Ananda ;'. il

connaîtra la droite manière de vivre. »

Il reprit sa route et il arriva à Vaiçâlî. Il alla

à travers la ville, de porte en porte, quêtant sa

nourriture. Et, tout à coup, il vit Mâra qui s'était

dressé devant lui.

« Voici l'heure, dit le Malin ; entre dans le nir-

vana, ô Bienheureux.
— Non pas, répondit le Bouddha. Mieux que

toi, Malin, je connais l'heure où il faudra que

j'entre dans le nirvana. Quelques mois encore, et

l'heure sera venue. Trois mois encore, et le Bien-

heureux entrera dans le nirvana. »

A ces paroles, la terre trembla, le tonnerre

gronda : le Bienheureux avait détruit la volonté

par quoi il retenait la \iet et il avait fixé le temps
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où i! entrerait dans le nirvana. La terre trembla, le
tonnerre gronda,

Au soir, il assembla les moines de Vaiçâlî, et il
leur parla Î

« Gardez bien, ô moines, la science que j'ai ac-

quise et que je vous ai enseignée, et marchez dans
la bonne voie, afin que la vie de sainteté dure long-
temps, pour le salut et pour la joie du monde, pour
le salut et pour la joie des Dieux, pour le salut et

pour la joie des hommes. Quelques mois encore, et
mon heure sera venue ; trois mois encore, et j'en-
trerai dans le nirvana ; je m'en vais et vous demeu-
rez ; n'abandonnez jamais la lutte. Celui qui ne
chancelle point au chemin de la vérité fuit la nais-

sance, fuit la mort, fuit à tout jamais la douleur. »

Le lendemain, il parcourut encore la ville, pour
avoir des aumônes; puis, avec quelques disciples,
il prit la route de Kouçinagara, où il avait résolu
d'entrer dans le nirvana.

XVII

LE

Maître' et les disciples qui l'accompagnaient
v s'arrêtèrent à Pâvâ, dans le jardin de Counda

le forgeron. Counda vint honorer le Maître, et lui dit :
« Seigneur, fais-moi la grâce de prendre chez

moi le repas de demain. »
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Le Maître accepta l'invitation, et, le lendemain,
Counda fit préparer, entre autres mets, de la viande

de porc. Les moines entrèrent, ils prirent place ;
le Maître remarqua la viande de porc, et, la dési-

gnant à Counda, il dit :

« Nul, hors moi, ne pourrait supporter cette

nourriture : tu dois me la réserver ; mes disciples
se partageront les autres mets. »

Quand il eut mangé, il dit encore :

« Enterre profondément ce que j'ai laissé du

porc : seul, le Bouddha peut goûter à pareille
viande. »

Il s'en alla. Les disciples le suivirent. ;
Il n'était pas très loin de Pâvâ qu'il se sentit

las et malade. Ananda se désolait, et il maudissait

Counda le forgeron d'avoir donné au Maître un

repas sans doute mortel.

« Ananda, dit le Maître, ne sois pas dur pour
Counda le forgeron; le repas qu'il m'a offert lui

vaudra de hautes récompenses. Des repas que j'ai

pris, deux sont méritoires entre tous, l'un pour

Soujâtâ, l'autre pour Counda le forgeron, à qui je
les ai dus. » ,

Il domina sa fatigue, et il arriva au bord de la

Kakoutsthâ. La rivière était paisible et pure. Le

Maître se plongea,dans l'onde limpide. Après le

bain, il but, puis s'en alla vers un bois de man-

guiers. Là, il dit au moine Coundaka : '
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« Plie mon manteau en quatre que je me couche

et me repose. »

Coundaka fut heureux d'obéir au Maître et il se

hâta d'étendre à terre le manteau plié en quatre.
Le Maître se coucha, et Coundaka s'assit auprès
de lui.

Au bout de quelques heures, le Maître se leva.

Il se remit en marche et il arriva enfin à Kouçi-

nagara. Là, sur le bord de la Hiranyavatî, il y
avait un.petit bois, riant et calme.

Le Maître dit :

« Va, Ananda, et prépare-moi un lit entre deux

arbres jumeaux. Que la tête soit tournée vers le

nord. Je suis malade, Ananda. »

Ananda prépara le lit, et le Maître alla s'y
étendre.

XVIII

ON

n'était pas dans la saison où les arbres

fleurissent, et pourtant aux deux arbres qui
abritaient le Maître il y avait des fleurs. Les fleurs

pures tombaient sur le lit avec douceur, et, du ciel,
descendaient lentement des chants tranquilles.

Le' Maître dit au pieux Ananda :

« Vois : nous ne sommes pas dans la saison des

fleurs, et ces arbres pourtant se sont couverts de

fleurs, et sur moi pleuvent des fleurs pures. Écoute
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l'air : il est joyeux des chants qu'au ciel 'chantent

les Dieux heureux en l'honneur du Bouddha. Mais

au Bouddha revient un honneur plus durable :

moines, nonnes, croyants, croyantes, tous ceux qui
voient la vérité, tous ceux qui vivent dans la loi,

tous ceux-là font l'honneur suprême du Bouddha.

Il faut donc, Ananda, vivre selon la loi, et, jusque
dans les moindres actes de la vie, suivre le pur che-

min des saintes vérités. »

Ananda pleurait ; il voulait cacher ses larmes,

il s'éloigna.
« Ah, pensait-il, que de fautes ne me sont pas'

remises! Que de fautes je suis prêt à commettre

encore! Je suis loin du but sacré et celui qui
avait pitié de moi, le Maître, va entrer dans le nir-

vana. »

Mais le Maître le rappela et lui dit :

« Ne va pas gémir, Ananda, ne va pas te déses-

pérer. Souviens-toi de mes paroles : il n'est rien

de ce qui charme, il n'est rien de ce qu'on aime

dont il ne faille un jour se séparer. Comment ce qui
est né ne serait-il pas périssable? Comment ce

qui est né ne serait-il pas instable? Comment

ce qui est né, comment ce qui est créé ne passerait-il

pas? Tu m'as longtemps honoré, Ananda ; tu as été,

pour moi, un tendre ami ; ton amitié fut joyeuse,
et tu lui fus toujours fidèle en pensées, en paroles
et en actes. Tu as fait le bien, Ananda, persévère
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dans la bonne route et tes fautes anciennes te se-

ront remises. »

La nuit monta. Ceux de Kouçinagara avaient

appris que le Maître était couché sous deux arbres

jumeaux, et ils venaient en foule lui rendre hom-

mage. Un vieil ascète, Soubhadra, parut, s'inclina

et confessa qu'il croyait au Bouddha, a la loi et à

la communauté ; et Soubhadra fut le dernier par-
mi les fidèles qui eurent la joie de voir le Maître

face à face.

La nuit était belle. Ananda était assis auprès
du Maître. Le Maître dit :

« Peut-être, Ananda, penserez-vous : « Nous

« n'avons plus de Maître ». Il ne faut pas que vous

pensiez ainsi. La loi reste. La loi que je vous ai

enseignée, Ananda : qu'elle vous guide, quand je
ne serai plus entre vous. »

Il dit encore :

« En vérité, moines, tout ce qui est créé est

périssable : ne cessez jamais de lutter. »

Il ne connut plus le monde. Son esprit montait

aux régions de l'extase. Son visage était d'un or lumi-

neux. II entra dans le nirvana. On sentit trembler

la terre, et l'on entendit le tonnerre gronder.
Sous les remparts, au lever du soleil, ceux de

Kouçinagara dressèrent un grand bûcher, comme

pour un roi du monde, et y brûlèrent le corps du

Bienheureux.
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