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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

L'idée de ce livre m'est venue d'amis personnels en
1941, quand je vivais à Godshill dans le Hampshire et
que j'essayais de voir ce qui de la méditation boud-
dhique pouvait en fait être pratiqué à l'époque actuelle.
Les premiers chapitres représentent des conférences que
j'ai données à Oxford il y a quelques années, à St. Peter's
Hall ; des traces de style oral y sont encore attachées.
En 1948, le docteur William Cohn, d'Oxford, me suggéra
qu'un ouvrage couvrant le domaine entier de la pensée
bouddhiste serait très apprécié ; il m'encouragea à com-
pléter le livre. Le docteur Cohn et plus tard Mr. Ar-
thur Waley et Mr. Christmas Humphreys ont éliminé
bien des erreurs. Mr. Claud Sutton et Mr. Arthur South-
gate ont revu le style. Des discussions avec divers
savants m'ont, je l'espère, mis dans la bonne voie sur
un nombre de points difficiles et controversés. A ce pro-
pos je dois mentionner avec gratitude le professeur
F. W. Thomas, le docteur E. J. Thomas, le professeur
Murti de Colombo, le professeur Lamotte de Louvain,
le professeur Demiéville de Paris, le professeur Tucci de
Rome et le docteur Pott de Leyde. Nombre des textes
sur lesquels se fonde ma description n'ont jamais été
traduits en anglais. On pourra sans doute un jour
offrir au lecteur une sélection des documents principaux
de la pensée bouddhiste, laquelle justifierait bien des
points qui sont simplement affirmés ici.

Edward CONZE.



PRÉFACE DE L'ÉDITION ANGLAISE

// n'existe pas actuellement en anglais ni en aucune
autre langue un exposé du bouddhisme aussi complet et
en même temps aussi facile à lire que celui qu'on trouvera
dans le livre du docteur Conze.

Vous connaissez probablement l'histoire du roi qui
demandait à des aveugles à quoi ressemblait un éléphant.
L'un, touchant la trompe de l'animal, dit: «A un brancard
de chariot », un autre, touchant l'oreille, dit: « A un van »,
et ainsi de suite. Cette parabole pourrait s'appliquer aux
tentatives européennes pour écrire l'histoire du bouddhisme.
Non que les historiens soient à blâmer. Au début du
XIX* siècle, les seuls documents accessibles étaient ceux
qui représentaient le bouddhisme médiéval du Népal.
La sensation créée par la découverte ultérieure d'un Canon
beaucoup plus ancien à Ceylan fut si grande que Von consi-
déra les écritures pâlies (celles qu'on trouve à Ceylan)
comme incarnant tout le bouddhisme ancien. A une date
aussi récente que 1932, Mrs. Rhys David, dans son
Manuel du Bouddhisme pour étudiants avancés (titre
plutôt ambitieux), fait peu d'usage de quoi que ce soit
d'autre que les écritures pâlies. Un an plus tard, un exposé
plus complet fut donné par E. J. Thomas dans son His-
toire de la pensée bouddhiste ; mais son ouvrage s'adresse
aux spécialistes plutôt qu'au grand public. D'autres
livres, comme la Philosophie bouddhiste de Keith, ne
sont que des listes d'opinions émises par des gens considé-
rés comme tout à fait éloignés et « manquant à la fois de



système et de maturité ». Pour le docteur Corne, les ques-
tions que le bouddhisme pose et auxquelles il répond sont
des questions actuelles, vivantes, et il les met constamment
en relation à la fois avec l'Histoire et avec l'actualité.

A mon sens les livres sont sans valeur s'ils n'expriment
un point de vue, et il faut qu'ils le fassent, non en défor-
mant les faits, mais en rendant apparent au lecteur la
réaction émotive et intellectuelle de rauteur devant ces
faits.

Le livre du docteur Conze réussit à le faire mieux
qu'aucun ouvrage du genre que j'aie lu depuis longtemps.

Arthur WALEY.



AVANT-PROPOS DE L'ÉDITION FRANÇAISE

Les ouvrages sur le bouddhisme sont nombreux; il ne se
passe guère d'année sans qu'il en paraisse. Même en
langue française (où nous sommes relativement désavan-
tagés), on compte, outre les traductions des ouvrages
d'Oldenberg, de Kern, de Glasenapp, les traités de Rous-
sel, La Vallée Poussin, Przyluski, Oltramare, ceux de
MM. Grousset, Bacot et plusieurs autres. J'entends,
parmi les auteurs « sérieux », non par/ni ceux que la
ihéosophie a irrémédiablement gâtés.

Le livre de M. Edward Conze aura une place bien à part
dans cette longue série. C'est d'abord l'œuvre d'un érudit,
gui s'est penché longuement sur les textes, les a étudiés
dans leur sens profond et non pas seulement du point de vue
du philologue. Il passe pour le meilleur connaisseur de la
littérature Prajfîâ-Pâramitâ ou « Transcendance de
Sagesse », dont il parle d'ailleurs beaucoup au cours
de son livre et qui est l'avenue maîtresse, menant du
« Petit Véhicule » aux perspectives infinies du <t Grand
Véhicule ».

On reconnaîtra ce goût érudit au soin qu'il prend à
donner pour chaque « système » bouddhique un aperçu
des documents littéraires et de l'historique interne, pour
autant qu'on peut l'établir. D'autre part, les problèmes
d'affinités ou de convergences ne lui sont pas indifférents :
soit qu'il compare le mouvement Mâdhyamika et le pyrrho-
nisme, soit qu'il recherche les origines du tantrisme, il a
des vues souvent neuves et fécondantes à nous proposer.
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Au point de vue documentaire, Vouvrage forme un
exposé complet. Contrairement à ce qu'on faisait autrefois,
la vie du Bouddha, les origines bouddhiques n'y jouent plus
le rôle essentiel; le temps est loin où Von considérait le
développement du Mahâyâna comme une « dégénérescence ».
M. Conze poursuit la pensée bouddhique jusqu'en ses
conséquences extrêmes, le Tantra dans VIndt et hors de
l'Inde, le Ch'an ou Zen en Extrême-Orient, Vamidisme
au Japon. Il termine par quelques pages bien venues sur
le « bouddhisme européen » et son avenir.

De celte littérature écrasante, il a su tirer l'essentiel en
proposant à l'attention du lecteur des extraits heureusement
choisis. Ce sont comme les linéaments d'une anthologie
que l'auteur serait très bien préparé pour nous donner un
jour. Les détails que le texte même n'a pu retenir, des
diagrammes, des tables chronologiques les fournissent.
Comme instrument de travail, comme initiation pratique,
cet ouvrage ne laisse rien à désirer.

Mais ce livre est aussi l'œuvre d'un homme convaincu de
la grandeur, de la validité actuelle du message boud-
dhique. Pour lui, comme le rappelle justement M. Arthur
Waley, le bouddhisme est une réalité vivante: en parler
n'est pas seulement affaire de spécialistes, jeu d'érudits;
les problèmes qu'il traite sont ceux qui nous concernent,
c'est notre destinée qui est en cause, nos raisons de
vivre.

Le double caractère d'un livre de science et d'un livre de
foi (ou, tout au moins, d'activé sympathie spirituelle)
confère son attrait particulier à ce qu'écrit M. Conze.
Déjà, dans son ouvrage Contradiction and Reality, il
avait tenté d'énoncer en termes modernes les arguments
bouddhiques contre la valeur objective de la notion de
« soi ». // y revient fréquemment ici; il est sensible à ce
martelage incessant de l'esprit, que pratique la spécula-
tion bouddhique, pour libérer l'être humain de ses contrain-
tes et de ses asservissements. On comprend en le lisant le
drame pathétique de cette pensée, ses impulsions de cri-
tique radicale qui la poussent en avant à des moments
divers de son évolution historique, les ambiguïtés, les
contradictions essentielles qu'elle recèle.
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On peut certes étudier le bouddhisme sous divers angles
de vision. L'important est de conserver sa lucidité. Mais on
ne croit plus aujourd'hui que la sympathie, l'adhésion
intellectuelle entament cette lucidité, bien au contraire.
Le livre de M. Conze en est un témoignage.

Louis RENOU.

N. B. — La version française reproduit le texte publié en 1951
à Oxford par Bruno Cassirer. Toutefois, sur la demande de l'au-
teur, les mots sanskrits et pâlis ont été transcrits d'une manière
plus scientifique. De menues corrections, suggérées par l'auteur,
ont été faites ça et là. Enfin les passages traduits de textes origi-
naux en sanskrit ou en pâli ont été munis de références dont la
liste, préparée également par M. Conze pour cette traduction
française, est donnée en appendice. Ces compléments seront
certainement les bienvenus.



INTRODUCTION

LE BOUDDHISME COMME RELIGION.

Le Bouddhisme est une forme orientale de la spiri-
tualité. Sa doctrine, dans ses postulats de base, est
identique à beaucoup d'autres enseignements du inonde
entier, enseignements qu'on peut appeler « mystiques ».
L'essence de cette philosophie de la vie a été exposée
avec beaucoup de force et de clarté par Thomas a Kem-
pis dans son Imitation de Jésus-Christ. Ce qu'on connaît
sous le nom de bouddhisme est une partie du commun
héritage humain de la Sagesse, par lequel les hommes
ont réussi à dominer ce monde, à atteindre l'immortalité
ou une vie non sujette à la mort.

Durant ces deux derniers siècles, les intérêts spirituels
en Europe ont été relégués à l'arrière-plan par les pré-
occupations nées des problèmes sociaux et économiques.
Le mot « spirituel » semble aujourd'hui bien vague ; il
n'est en effet pas aisé à définir. Il est plus facile d'exposer
par quels moyens on peut gagner le royaume spirituel
que de savoir ce qu'il est en lui-même. Trois chemins
d'accès au spirituel nous ont été transmis, je crois, par
la tradition presque universelle des sages :

Regarder l'expérience des sens comme relativement
sans importance ;

Essayer de renoncer à ce à quoi on est attaché ;
Essayer de traiter tous les êtres également, quels
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que soient leur aspect, leur intelligence, leur couleur,
leur odeur, leur éducation, etc.
L'effort collectif des races européennes au cours des

derniers siècles s'est engagé dans des voies qui ne sont
pas « spirituelles » au terme de cette définition.

On estime souvent qu'il y a une différence fonda-
mentale, essentielle, entre Orient et Occident, entre
Europe et Asie, dans leur attitude vis-à-vis de la vie,
dans leur sentiment des valeurs et dans le fonctionnement
de leurs âmes. Les chrétiens qui tiennent le bouddhisme
pour impropre aux conditions de vie européennes
oublient l'origine asiatique de leur propre religion, et
de toutes les religions à cet égard. Une religion est une
organisation de visées spirituelles, qui rejette le monde
sensible et nie les impulsions qui nous y attachent.
Pendant trois mille ans c'est l'Asie seule qui a été créa-
trice d'idées et de méthodes spirituelles. Les Européens
à cet égard ont emprunté à l'Asie, ont adapté des idées
asiatiques, souvent en les rendant plus grossières. Je
ne crois pas qu'on puisse citer aucune création spirituelle
en Europe qui ne soit pas secondaire, qui n'ait pas reçu
son impulsion première en Orient. La pensée européenne
a excellé à élaborer la loi et l'organisation sociale, spé-
cialement à Rome et en Angleterre, à comprendre et à
contrôler scientifiquement les phénomènes sensibles.
La tradition indigène de l'Europe incline à affirmer la
volonté de vivre, à se tourner activement vers le monde
des sens. La tradition spirituelle de l'humanité se fonde
sur la négation du vouloir vivre et se détourne du monde
des sens. Toute la spiritualité européenne a dû se renou-
veler périodiquement par une influence venue de l'est,
depuis les temps de Pythagore et de Parménide. Sup-
primez les éléments orientaux dans la philosophie
grecque, ôtez Jésus-Chrit, saint Paul, Denys l'Aréo-
pagite, la pensée arabe — et la pensée spirituelle de
l'Europe pendant les deux mille dernières années devient
impensable. Il y a environ un siècle, la pensée de l'Inde
commença d'exercer son influence sur l'Europe ; elle
aidera à revivifier les restes languissants de la spiritua-
lité européenne.
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Quelques traits distinguent le bouddhisme des autres
formes de sagesse. Ils sont de deux sortes :

Beaucoup de ce qui a été transmis comme du boud-
dhisme est dû non à l'exercice de la sagesse, mais aux
conditions sociales qui ont accompagné l'existence de la
communauté bouddhique, au langage employé, à la
science et à la mythologie en vogue parmi les gens qui
l'ont adopté. Il faut distinguer complètement les curio-
sités exotiques de l'essentiel d'une vie sainte.

Il y a un grand nombre de méthodes pour gagner le
salut par la méditation ; la tradition bouddhique nous
en donne une relation plus claire et plus complète que
ce que j'ai trouvé ailleurs. Néanmoins c'est dans une
large mesure une question de tempérament. Si on l'étudié
convenablement, la littérature des Jaina, des Sufis, des
moines chrétiens du désert égyptien et de ce que l'Église
catholique appelle théologie t ascétique » ou « mystique »
donne bien des matériaux du même ordre.

Pour quelqu'un qui est entièrement désillusionné du
monde contemporain et de soi-même, le bouddhisme
peut offrir de nombreux points d'attraction — la subli-
mité transcendante de cette terre féerique que sont ses
pensées subtiles, la splendeur de ses œuvres d'art, la
magnificence de l'empire qu'il exerce sur de vastes popu-
lations, enfin l'héroïsme résolu et la calme distinction de
ceux qui en sont nourris. Bien qu'on puisse être attiré
dès l'abord par l'exotisme de cette pensée, on ne saurait
en apprécier la réelle valeur qu'en la jugeant par les
résultats qu'elle produit dans la vie individuelle, jour
après jour.

Les règles de la conduite salutaire qui sont recom-
mandées dans les Écritures bouddhiques se laissent grou-
per sous trois chefs : Moralité, Contemplation, Sagesse.
Beaucoup de ce qu'on englobe sous le nom de Moralité
et de Contemplation est la propriété commune de tous
les mouvements religieux dans l'Inde qui ont cherché
le salut dans une vie séparée de la société ordinaire
de chaque jour. Nous y trouvons, outre les règles de
conduite pour le laïc, des règlements pour la vie de
la communauté des moines dénués de maison ; bien des
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pratiques du Yoga : respiration rythmique et concentrée,
contrôle des sens, méthodes pour reproduire des états de
transe en fixant les yeux sur des cercles colorés, étapes
de l'extase, pratique illimitée de l'amitié, de la compas-
sion, de la joie sympathique et de l'équanimité. De plus,
des méditations d'un caractère généralement édifiant,
telles qu'on en trouve dans toute religion mystique :
ainsi la méditation sur la mort, sur le dégoût des fonc-
tions du corps matériel, sur la Trinité du Bouddha, du
Dharma (Vérité) et du Sangha (Fraternité). Peu
d'hommes certes sont en état de pratiquer toutes ces
méthodes au cours d'une vie humaine. Beaucoup de
routes mènent à la Délivrance. Ce qui est commun à
toutes est qu'elles visent à éteindre la croyance en l'indi-
vidualité.

Mais le mot « individualité », s'il est pris dans le sens
vague qu'il a aujourd'hui, manque à rendre la pensée du
Bouddha. Selon l'enseignementbouddhique,commenous
le verrons en détail plus loin, l'homme, avec toutes ses
appartenances possibles, consiste en cinq « agrégats »,
connus techniquement sous le nom de skandha. Ce sont :

Le corps.
Les sentiments.
Les perceptions.
Les impulsions et émotions.
Les actes de conscience.

Tout ce qu'un individu peut saisir, ce à quoi il peut
s'attacher, ce qu'il peut s'approprier, fait partie de l'un
de ces cinq groupes, qui composent la matière première de
« l'individualité ». La croyance en l'individualité passe
pour émaner de l'invention d'un « soi » superposé à ces
cinq agrégats. Cette croyance s'exprime dans le fait
qu'on assume l'idée que ceci est « mien », ou que « je
suis » ceci, ou encore que ceci « est moi-même ». En
d'autres termes, on croit que « je suis ceci », que « j'ai
ceci », que « ceci est en moi », ou enfin que « je suis en
ceci ». Le fait même de l'individualité disparaît avec cette
croyance, car elle n'est rien de plus qu'une imagination
gratuite. Lorsque l'individu, constitué par une masse
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prélevée arbitrairement sur ces cinq agrégats, cesse
d'exister, le résultat est le Nirvana, c'est-à-dire le but
même du bouddhisme. Si l'on veut exprimer ce fait en
disant qu'on a trouvé sa propre «individualité véritable»,
le mot « individualité », tel qu'il est compris à présent, est
assez souple et vague pour permettre cette interpréta-
tion. Mais les Écritures bouddhiques évitent visiblement
cette expression ou toute autre équivalente.

Les diverses écoles du bouddhisme émanent, comme
j'essaierai de montrer, de divergences dans la manière
d'arriver au but. Déjà, dans l'Ordre primitif, on relate
que des hommes de tempérament, de dons différents,
avaient atteint le but par des voies différentes, êâripu-
tra était renommé pour sa sagesse, Ânanda pour sa foi
et sa dévotion, Maudgalyâyana pour son pouvoir
magique. Plus tard, des gens aux dispositions d'esprit
diverses créèrent des écoles différentes ; en outre, la
diffusion de la doctrine conduisit à une séparation
géographique et à des organisations distinctes. Quel-
ques-unes des méthodes pour accomplir la dés-indivi-
dualisation, que nous discuterons dans les derniers
chapitres de ce livre, ne sont pas mentionnées du tout
dans les couches les plus anciennes de la tradition
telle qu'elle nous est parvenue, ou bien n'y sont que
faiblement préfigurées. Mais, comme nombre de boud-
dhistes tardifs devaient l'expliquer, le Bouddha,
dans son amour pour les êtres, ne voulait rien exclure
qui pût aider quiconque désirait la vraie voie. Une
grande partie de cet ouvrage sera consacrée à exposer
ce que soutenait chacune des principales écoles, quelle
méthode elle choisissait pour sa voie propre, comment
elle pouvait passer pour conduire au même but que les
autres et comment elle se comportait dans le monde
de l'histoire.

LE BOUDDHISME COMME PHILOSOPHIE.

La philosophie, telle que nous la comprenons en
Europe, est une création des Grecs. Elle est inconnue
de la tradition bouddhique, qui regardait l'enquête
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portant sur la réalité, dans le seul dessein d'être mieux
renseigné sur elle, comme la perte d'un temps précieux.
L'enseignement du Bouddha s'occupe exclusivement
de montrer la voie du salut. La « philosophie » que
peuvent contenir les œuvres d'auteurs bouddhiques est
tout accessoire ; dans le vaste vocabulaire du boud-
dhisme nous ne trouvons pas de mot qui corresponde à
notre terme de « philosophie ». Une analogie pourra
éclairer ce point de vue : la langue chinoise, telle que les
Chinois la comprenaient, ne contenait pas de grammaire
et était enseignée en Chine sans aucune instruction
grammaticale. Des philologues européens ont, sur le
modèle de nos catégories latines de grammaire, construit
une « grammaire » pour la langue chinoise. Elle ne s'y
adapte pas particulièrement bien, et les Chinois conti-
nuent à s'en passer. Mais la grammaire de type latin,
avec ses catégories familières, peut aider certains Euro-
péens à apprendre plus aisément le chinois. De la même
manière, une tentative pour définir la pensée boud-
dhique dans la terminologie philosophique courante
en Europe peut en faciliter l'accès : c'est ainsi que le
bouddhisme, en tant que « philosophie », peut être
décrit comme un « pragmatisme dialectique » avec une
tendance « psychologique ». Considérons ces trois ru-
briques l'une après l'autre.

Le bouddhisme, doctrine du salut par ses origines
et ses intentions, a toujours été caractérisé par son
attitude intensément pratique. Toute spéculation en des
matières non relatives au salut est découragée. La
souffrance est le fait essentiel de l'existence. Si un
homme était percé d'une flèche, il ne refuserait pas qu'on
la lui extraie avant de savoir qui a tiré la flèche, si cet
individu était marié ou non, grand ou petit, blond ou
brun ; tout ce qu'il souhaite est d'être débarrassé de la
flèche. Le dernier commandement du Bouddha à ses
disciples était : « Toutes les choses conditionnées sont
impermanentes. Travaillez à votre salut avec diligence 1 »
Dans leur longue histoire, les bouddhistes n'ont jamais
perdu de vue cette tendance pratique. D'innombrables
malentendus auraient été évités si l'on avait saisi que les
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affirmations des auteurs bouddhiques ne sont pas
conçues comme des propositions sur la nature de la
réalité, mais comme des avis sur la manière d'agir, des
points de vue sur les modes de comportement et les
expériences qui s'y rattachent : « Si vous voulez arriver
là, il vous faut faire ceci. » « Si vous faites telle chose, vous
éprouverez telle chose. »

Nous pouvons donc poser en fait que la pensée boud-
dhique tend vers ce que nous appelons le pragmatisme.
La valeur d'une pensée doit se juger par ce que nous
pouvons faire grâce à elle, par la qualité de la vie qui
en résulte. Partout où sont attestées des qualités comme
le détachement, la bonté, la confiance sereine en soi, etc.,
on incline à croire que la « philosophie » derrière une
telle attitude a beaucoup pour elle. « Les enseignements
dont vous pouvez vous assurer vous-mêmes qu'ils
conduisent au dépassionnement et non aux passions ;
au détachement et non aux liens ; à la décroissance des
profits mondains et non à leur accroissement ; à la
frugalité et non à la convoitise; à la satisfaction et non
à l'insatisfaction ; à la solitude et non à la société ; à
l'énergie et non à l'inertie ; à la joie du bien et non à la
joie du mal — au sujet de tels enseignements vous
pouvez affirmer avec certitude : Ceci est la norme.
Ceci est la discipline. Ceci est le message du Maître. »

Quand le bouddhisme s'est développé, son pragma-
tisme est devenu plus explicite encore. On en vint à
considérer que tout ce qu'on peut dire est, en dernière
analyse, faux — faux du seul fait qu'on le dit : « Ceux
qui parlent ne savent pas; ceux qui savent ne parlent
pas. » Le silence « aryen » seul ne violait pas la Vérité.
Si l'on dit quelque chose — et il est surprenant de voir
combien ont eu à dire les tenants du silence aryen —,
cela ne se justifie que par ce qu'on appelle 1' « habileté
dans les moyens ». En d'autres termes, on le dit parce
que cela peut aider d'autres gens à une certaine étape
de leur progrès spirituel.

La doctrine sacrée est tout d'abord une médecine-
Lé Bouddha est une sorte de médecin. De même qu'un
docteur doit connaître le diagnostic des divers genres de
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maladie, qu'il doit connaître leurs causes, les antidotes
et les remèdes, être en mesure d'appliquer ceux-ci,
de même le Bouddha a enseigné les Quatre Saintes
Vérités, qui indiquent le domaine de la souffrance, son
origine, sa cessation et le chemin qui conduit à cette
cessation (v. p. 48). Mais si l'on isole les instructions du
Bouddha de la tâche qu'elles visent à accomplir, alors
elles deviennent vides de sens et perdent tout leur
pouvoir.

La méditation est dans le bouddhisme le moyen prin-
cipal de salut. L'accent est mis de bout en bout, bien
moins sur le « faire quelque chose », par un acte positif,
que sur la contemplation et la discipline mentale. Ce à
quoi Ton vise est de contrôler les processus mentaux en
méditant sur eux. En conséquence, la pensée boud-
dhique est imprégnée de ce que nous appelons psycho-
logie. Elle mélange métaphysique et psychologie d'une
manière qui n'a pas de parallèle en Occident.

Outre le pragmatisme et l'accent psychologique, la
pensée bouddhique tend vers ce que nous pouvons
appeler dialectique. La dialectique est une forme de
logique, associée en Europe avec des noms comme ceux
de Zenon d'Élée et de Hegel. Elle croit que si vous pen-
sez correctement et profondément à quelque chose,
vous arriverez à des contradictions, c'est-à-dire à des
vues qui en quelque manière s'annulent les unes les
autres. Les penseurs bouddhiques ont aimé le paradoxe
et la contradiction. Je voudrais l'illustrer par deux
citations du Sûtra de Diamant, un traité écrit sans doute
vers 350 ap. J.-C., et qui a eu plus de lecteurs qu'aucun
autre ouvrage de métaphysique. Le Bouddha a dit ceci :
« Les êtres, les êtres, ô Subhûti, le Tathâgata les a ensei-
gnés comme étant des non-êtres. C'est pourquoi on les
appelle : êtres. » Ou encore : « Autant d'êtres il y a dans
ces systèmes du monde, je sais, en ma sagesse, quelles
sont les tendances variées de leur pensée. Et quoi?
Tendances de pensée, tendances de pensée, ô Subhûti,
le Tathâgata les a enseignées comme étant des non-
tendances. C'est pourquoi on les appelle : tendances de
pensée. Et quoi ? La pensée antérieure n'est pas saisis-
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sable ; la pensée future n'est pas saisissable ; la pensée
actuelle n'est pas saisissable. »

C'est en vainquant la pensée qu'on libère les contra-
dictions. C'est un autre lien de l'existence qui est rejeté ;
l'étendue de l'espace illimité du vrai s'ouvre d'elle-
même. Dans un genre plus profane, certaines gens
éprouvent des sentiments analogues quand ils Usent de
la littérature absurde. Dans le bouddhisme, les règles
ordinaires de logique sont défiées au nom de la liberté de
l'Esprit qui les transcende. Au surplus, c'est l'introduc-
tion de la notion de l'Absolu, comme il est arrivé avec
Zenon, Nicolas de Cues et Hegel, qui fait ici aussi que des
théories comportant une contradiction interne appa-
raissent licites.

L'EXTINCTION DU SOI ET LA DOCTRINE DU NON-SOI.

La contribution spécifique du bouddhisme à la pensée
religieuse réside dans l'importance qu'elle attache à la
doctrine du « non-soi » (an-attâ en pâli, an-âtman en
sanskrit). La croyance en un « soi » est considérée par
tous les bouddhistes comme une condition indispen-
sable à l'apparition de la souffrance. Nous forgeons des
idées telles que « moi » et « mien » et toutes sortes de
situations très fâcheuses en résultent. Nous serions
parfaitement heureux, heureux d'une totale béatitude,
aussi heureux, selon certains psychologues, que l'est
l'enfant dans le sein de sa mère, si nous pouvions nous
débarrasser d'abord de nos « sois ». L'affirmation sui-
vant laquelle on ne peut réellement être heureux que
lorsqu'on n'est plus de ce monde est l'un des paradoxes
dialectiques qui à l'homme de la rue fait l'effet d'un pur
non-sens. En tout cas, la chose est bien claire, le malheur
veut que je m'identifie à d'autres objets, en ce sens que
je pense que ce qui leur arrive m'arrive aussi à moi.
S'il existe une dent et qu'il y a du dommage dans cette
dent, c'est là un processus qui concerne la dent et le nerf
afférent. Si maintenant mon « moi » s'étend jusqu'à la
dent, se convainc que c'est « ma » dent — et il arrive
qu'il n'y ait pas besoin de beaucoup d'efforts —» croit
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que ce qui arrive à la dent est destiné à m'affecter, il est
à prévoir qu'il en résultera un certain trouble de pensée.
Le bouddhiste voit les choses comme suit : voici l'idée du
« moi », pure fiction de l'imagination, sans rien de réel
qui lui corresponde. Toutes sortes de processus se pré-
sentent dans le monde. Je suscite à présent une autre
fiction de l'imagination, l'idée de 1' « appartenance »,
et je viens à conclure que telle ou telle portion — pas
particulièrement bien délimitée — de ce monde « appar-
tient » à ce « moi », c'est-à-dire « à moi-même ». A cet
égard le bouddhisme diffère grandement de quelques-
unes de nos traditions d'Occident. Par exemple, dans la
philosophie d'Aristote, cette idée d* « appartenance »
(hyparkheiri) est traitée d'une manière toute dénuée de
critique, comme une donnée ultime de l'expérience ;
la logique et l'ontologie d'Aristote sont entièrement
fondées sur elle.

Cette doctrine d'anattâ est très profonde. On estime
qu'il faut plus qu'une durée de vie pour arriver au fond.
Telle qu'elle est traitée par la tradition bouddhique,
elle comprend en réalité deux assertions. Les deux
propositions qu'il nous faut distinguer sont les suivantes:

On pose en fait que rien dans la réalité ne correspond
à des mots ou à des idées tels que « mot n, a mien », « appar-
tenant à », etc. En d'autres termes, le soi n'est pas un fait.

Nous sommes incités à considérer que rien dans notre
soi empirique n'est digne d'être regardé comme le soi
réel (v. p. 126 et suiv.).

La seconde de ces propositions deviendra plus claire
au cours de ce livre ; nous avons pour le moment à consi-
dérer la première.

Nous sommes invités à lutter contre la conviction
intellectuelle qu'il existe une chose appelée « soi » ou
« âme » ou « substance », une relation comme « apparte-
nir » ou « posséder ». On ne nie pas que le soi, etc., sont
bien des données du monde tel qu'il apparaît au sens
commun ; mais, en tant que faits propres à la réalité
ultime, nous devons rejeter le « soi » et toutes les idées
apparentées. Cette démarche comporte un corollaire
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important. S'il n'existe pas d'objet appelé « soi », il n'y a
pas davantage d'objet appelé « personne ». Car une
« personne », c'est quelque chose qui s'organise autour
d'un présumé noyau intérieur, un point central de déve-
loppement, un « soi ».

Dans mon livre Contradiction et Réalité, j'ai tenté de
reformuler en termes modernes les arguments boud-
dhiques contre la validité objective de la notion de
« soi » ; les répéter ici nous entraînerait trop loin. Quelque
argument qu'il puisse y avoir contre l'idée du « soi »,
il est patent que nous en parlons couramment, que nous
trouvons difficile de nous priver du mot. En Angleterre,
la négation par Hume de l'existence de l'ego, en tant
qu'entité distincte des processus mentaux, est très proche
de la doctrine d'anattâ. D'un point de vue purement
théorique, le bouddhisme à cet égard a peu à nous ensei-
gner qu'on ne puisse trouver aussi bien, et probable-
ment sous une forme mieux adaptée à nous, chez Hume
et chez des penseurs apparentés, tels que William James.
La différence entre les philosophes bouddhistes et euro-
péens ou américains est dans la question de savoir ce
qu'ils font d'une proposition philosophique quand ils y
ont abouti. En Europe, nous sommes habitués à une
scission presque totale entre la théorie des philosophes
et leur pratique, entre leurs vues sur la nature de l'uni-
vers et leur mode de vie. Schopenhauer et Herbert
Spencer entre autres nous viennent à l'esprit comme des
cas particulièrement frappants. Si un philosophe chez
nous démontre qu'il n'y a pas d'ego, il est capable de
s'arrêter là et de se conduire tout à fait comme s'il y en
avait un. Son avidité, sa haine et son attachement
restent pratiquement non atteints par ses arguments
philosophiques. On le juge d'après la cohérence de ses
vues non avec sa vie mais avec elles-mêmes, d'après son
style, son érudition — bref, selon des normes purement
intellectuelles. Il ne siérait pas de « réfuter » un philo-
sophe en signalant qu'il est intolérablement brutal en-
vers sa femme, qu'il envie ses collègues plus heureux et
qu'il se fâche quand on le contredit. Dans le boud-
dhisme, au contraire, l'accent est mis tout entier sur le
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mode de vivre, sur la sainteté de la vie, sur le détache-
ment de ce monde. Une proposition purement théorique,
telle que « il n'y a pas d'ego », serait regardée comme
parfaitement stérile et sans utilité. La pensée n'est rien
de plus qu'un instrument et sa justification réside
dans ses résultats.

Non content de la conviction intellectuelle qu'il n'y a
pas d'ego, le bouddhiste vise à une attitude entièrement
nouvelle vis-à-vis de l'existence. Jour après jour, dans
toutes les fonctions et toutes les corvées de la vie quo-
dienne, il doit apprendre à se conduire comme s'il n'y
avait pas d'ego. Ceux qui cherchent dans le bouddhisme
des idées sensationnelles, inouïes, sur le problème du soi,
trouveront peu de chose. Ceux qui y cherchent un avis
sur la question de savoir comment mener une vie dénuée
de soi y pourront apprendre beaucoup. La grande contri-
bution de la « philosophie » bouddhique est dans les
méthodes qu'elle a élaborées pour imprimer la vérité du
non-soi dans nos esprits qui y répugnent ; elle est dans la
discipline que les bouddhistes se sont imposée en vue de
faire de cette vérité une partie intégrante de leur être.

« LE PESSIMISME RADICAL ».

L'autre aspect de la doctrine à'analtâ, qui consiste à
répudier tout ce qui constitue ou attire le soi empirique,
a valu au bouddhisme la réputation d'être une croyance
« pessimiste ». Il est exact que ce monde, c'est-à-dire
tout ce qui est conditionné et impermanent, est consi-
déré avec insistance comme quelque chose de tout à
fait mauvais, tout à fait pénétré de souffrance, digne
d'être totalement rejeté, totalement abandonné, au
profit d'un but unique, le Nirvana. Je ne suis pas sûr,
cependant, que « pessimisme radical » soit une bonne
expression pour rendre cette attitude vis-à-visdumonde.
Les observateurs de pays bouddhiques tels que la Bir-
manie et le Tibet rapportent que leurs habitants sont
heureux par nature et même joyeux — les laïcs aussi
bien que les moines. Il est plutôt déconcertant de voir
que la mélancolie pessimiste qu'on lit dans la doctrine
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bouddhique d'universelle douleur puisse se refléter dans
une attitude heureuse. Ce monde peut bien être une
vallée de larmes, mais il y a de la joie à en déposer le
fardeau. Il faut y renoncer. Mais s'il y a un royaume de
Dieu à gagner en y renonçant, le gain dépasse infini-
ment la perte. En tout cas, la meilleure chose que nous
puissions faire devant un terme comme « pessimisme »
est de le laisser de côté et de regarder le problème en
face.

L'attitude négative des penseurs bouddhiques envers
ce monde se relie visiblement au problème de la signi-
fication de la vie et de la destinée de l'homme ; quelle
que soit la difficulté de ce problème, si peu scientifique
qu'il puisse être de nous y intéresser, il nous faut arriver
à une solution à ce sujet, parce que tout le bonheur,
toute la fécondité de nos vies dépendent de la réponse.
Les opinions sur la nature et la destinée de l'homme, la
signification de l'existence humaine se rangent, en gros,
en deux catégories : suivant certains, l'homme est un
produit de la terre. La terre est son chez-soi. Son devoir
est de se sentir chez lui sur cette terre. La loi suprême,
voire le devoir suprême de l'homme, est de se conserver.
Au contraire, d'autres estiment que l'homme est un
esprit mauvais, une âme déchue du ciel, un étranger sur
cette terre. Sa tâche est de regagner l'état de perfection
qui était le sien avant qu'il tombât dans ce monde. La
négation de soi est la loi suprême, le devoir suprême
de l'homme.

Notre civilisation moderne favorise le premier point
de vue, le bouddhisme le second. Naturellement il serait
vain de prétendre que de tels problèmes puissent se
décider par des arguments seuls. Dans toutes les déci-
sions concernant des valeurs on doit veiller à ne pas
valoriser ses goûts personnels, son tempérament, ses
préférences au niveau d'une loi objective et naturelle.
Il faut seulement définir sa position et ne pas y contrain-
dre les autres. Le point de vue bouddhique ne plaira
qu'aux gens qui sontentièrementdésiUusionnésdumonde
tel qu'il est et d'eux-mêmes, extrêmement sensibles à
la peine, à la souffrance et à toute espèce de désordre,
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ayant un désir immense de bonheur, une capacité consi-
dérable de renoncement. Aucun bouddhiste ne suppose
que tous les hommes soient capables ou désireux de
comprendre sa doctrine.

Le bouddhiste recherche un bonheur total au-delà de
ce monde. Pourquoi serait-il si ambitieux? Pourquoi ne
se contenterait-U pas d'acquérir le bonheur, si limité
soit-il, que nous pouvons tirer de ce monde? La réponse
est que, dans la pratique, on ne nous voit point contents.
Si l'accroissement du confort physique et des satisfac-
tions terrestres pouvaient nous rendre contents, les habi-
tants des faubourgs de Londres devraient être incommen-
surablement plus réjouis, plus heureux que les coolies
chinois ou les paysans espagnols. C'est exactement le
contraire qui a lieu. Notre nature humaine, selon les
vues bouddhiques, est constituée de telle sorte que nous
ne sommes contents qu'avec une complète durée, une
complète aisance, une complète sécurité. Et rien de
tout cela n'est accessible dans ce monde mouvant.

Les découvertes que les philosophes et les psychologues
ont faites dans les années récentes sur l'importance
cruciale de l'angoisse au centre même de notre être ont
une résonance tout à fait bouddhique. D'après les vues
qui ont été élaborées par Scheler, Freud, Heidegger et
Jaspers, il existe au cœur de notre être une angoisse
fondamentale, une petite cavité vide d'où toutes les
autres formes d'angoisse et d'anxiété tirent leur force.
Sous sa forme pure, cette angoisse n'est éprouvée que
par les personnes qui ont un tour d'esprit introverti
et philosophique, et elles-mêmes ne l'éprouvent que
rarement. Si on ne l'a pas ressentie soi-même, aucune
explication n'en convaincra. Si on l'a ressentie, on ne
l'oubliera jamais, quelque effort que l'on fasse. Cela
peut vous survenir quand vous êtes endormi, retiré
du monde ; vous vous réveillez au milieu de la nuit et
sentez une manière d'étonnement à être là, qui livre pas-
sage à une crainte, à une horreur du simple fait d'exister.
C'est alors que vous vous heurtez, juste un moment,
au mur d'une sorte de néant qui vous entoure, avec un
sentiment torturant de votre impuissance, de votre
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désarroi total en face de ce fait étonnant que vous exis-
tez. D'ordinaire nous évitons cette épreuve autant qu'il
est en notre pouvoir, parce qu'elle est épuisante et
douloureuse. D'ordinaire je veille avec grand soin à ne
pas être seul avec moi-même, mais « moi » plus toutes
sortes d'autres expériences. Les gens qui sont occupés
tout le temps, qui ont à penser toujours à quelque chose,
qui ont à faire toujours quelque chose se détournent
sans cesse de cette épreuve de l'angoisse essentielle,
originelle. Ce que nous faisons d'ordinaire est de prendre
appui sur quelque chose d'autre que ce centre vide de
nous-mêmes. L'opinion bouddhique est que nous ne
serons jamais heureux avant d'avoir triomphé de cette
angoisse fondamentale et que nous n'y arriverons qu'en
ne prenant appui sur quoi que ce soit.

L'IMMORTALITÉ.

Dans leurs vues sublimes sur la nature de l'homme,
les bouddhistes considèrent comme une chose raison-
nable et judicieuse pour nous de lutter pour obtenir
l'immortalité. L'objectif du bouddhisme, comme celui
de maintes autres religions, est de gagner l'immortalité,
la vie exempte de mort. Le Bouddha, après avoir atteint
l'illumination, proclamait avoir ouvert les « portes qui
mènent au Non-mourir ». Il est sensible qu'il y a une
grande différence entre la continuation de l'individualité
d'un côté et l'immortalité de l'autre. L'immortalité
est juste le contraire de cette vie, laquelle est assignée à
la mort et en est inséparable. Nous commençons à
mourir dès le moment où nous sommes nés. Le taux de
métabolisme dans nos corps commence à se ralentir
immédiatement après la conception. La naissance est
la cause de la mort. Toutes les circonstances susceptibles
d'amener la mort n'en sont que l'occasion. L'acte de
naître ou, pour être plus exact, la conception, est la
cause décisive qui rend la mort inévitable. Il me semble
parfois que, si les Anglais persistent dans leur douce
habitude d'exécuter les criminels par pendaison, c'est
que cette forme d'exécution offre un parallèle exact avec
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le cours de la vie humaine. Au moment de la conception
nous sautons, pour ainsi dire, du haut d'une planche,
avec un lacet autour du cou ; au bout d'un temps raison-
nable, nous serons étranglés — c'est seulement une affaire
de plus tôt ou de plus tard. Nous sommes conscients à
chaque instant de notre situation dangereuse, que nous
osions ou non y faire face. Comment peut-on être à son
aise dans l'intervalle? L'immortalité n'est donc pas un
désir de perpétuer une individualité qui s'achète au prix
d'un inévitable déclin, c'est un désir de transcender
cette individualité.

Supposons maintenant que M. John Smith soit
dégoûté de cet état de choses où tout est produit pour
une brève période, juste afin d'être détruit à nouveau.
Supposons qu'il désire devenir immortel. Il n'a dès
lors d'autre choix que de se nier à travers toute l'étendue
de son être. Il lui faut se défaire de tout ce qui est imper-
manent en lui. Essayons de penser à ce qui demeure de
M. Smith après qu'il est devenu immortel. Son corps,
évidemment, s'en est allé. Avec le corps ses instincts ont
disparu — car ils sont associés à ses glandes, aux besoins
de ses tissus, bref, au corps. Son esprit aussi, tel qu'il le
connaît, aura été sacrifié. Notre esprit étant lié aux
processus corporels, ses opérations se fondent sur les
données fournies par les organes physiques des sens, et
il révèle son impermanence en sautant sans trêve ni
répit d'une chose à une autre. Avec l'esprit s'en va le
sentiment de cohérence logique. En fait, une fois devenu
immortel, M. John Smith ne se reconnaîtra plus du
tout II aura perdu tout ce qui l'avait rendu reconnais-
sable à lui-même et à autrui. Et il pourrait naître à
nouveau si seulement il apprenait à désavouer tout ce
qui obnubile le côté immortel de son être — lequel réside,
comme diraient les bouddhistes, au-dehors de ses
cinq skandha —, s'il désavouait tout ce qui constitue
son cher petit soi. L'entraînement bouddhique consiste,
en fait, à affaiblir systématiquement notre emprise
sur les choses en nous qui nous retiennent de regagner
l'immortalité perdue à notre naissance. Le corps est
subjugué, les instincts affaiblis, l'esprit calmé, la pensée
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logique déjouée, épuisée par les absurdités, les faits
sensoriels sont comptés pour peu de chose, l'œil de la
foi et l'œil de la sagesse remplacent les yeux du corps.
On en vient pratiquement au précepte de John Wesley,
quand il pressait un de ses disciples « de se tuer lui-
même morceau par morceau ».

Mais, comme je l'ai dit, tout cela dépend des opinions
qu'on a sur la nature de l'homme. Ceux qui regardent
l'homme comme une créature de la terre et rien de plus
seront enclins à comparer cette aspiration bouddhique
vers l'immortalité avec l'escargot qui laisse sa maison
pour entreprendre une expédition temporaire. Ceux qui
regardent l'homme comme un être essentiellement spiri-
tuel préféreront la comparaison bouddhique avec les
cygnes de la montagne qui, après avoir quitté leur lac
dans les hauteurs, s'en vont de flaque en flaque, sans
fixer leur demeure nulle part, jusqu'au jour où ils retour-
nent à leur vraie patrie dans les eaux claires du lac des
montagnes.

LES CHANCES DE SURVIE DE LA DOCTRINE.

Si éloquents que puissent être les sages sur ce point,
le sens commun ne peut manquer d'éprouver que cette
sorte d'abandon du monde, pour être parfaitementbeau
et noble, n'en est pas moins tout à fait impropre à qui
doit vivre dans ce monde et sur cette terre. Nous sommes
tous aujourd'hui des darwiniens sans nous en rendre
compte, et les chances de survie d'une doctrine visant
l'abandon du monde nous semblent terriblement
réduites. Comment pourrait-elle jamais avoir de solides
assises sur la terre? Pourtant, les faits historiques sont
plutôt déconcertants pour le sens commun : la commu-
nauté bouddhique est la plus ancienne institution de l'hu-
manité ; elle a survécu plus longtemps qu'aucune autre
institution, à l'exception de la secte apparentée des Jaina.
D'un côté nous voyons les grands empires tyranniques de
l'histoire, protégés par des armées de soldats, de navires,
de magistrats. C'est à peine si tel ou tel d'entre eux a
duré plus de trois siècles peut-être. De l'autre côté,
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vous avez un mouvement de mendiants volontaires, qui
ont prisé la pauvreté plus haut que la richesse ; qui
ont juré de ne pas faire de mal aux autres êtres, de ne
pas les tuer ; qui ont passé leur temps à rêver des rêves
splendides, à inventer de belles terres fabuleuses ; qui
ont méprisé tout ce que le monde estime ; qui ont estimé
tout ce que le monde méprise — humilité, générosité,
contemplation paresseuse. Et pourtant, alors que ces
puissants empires, bâtis sur la cupidité, la haine et
l'illusion, ont duré tout juste quelques siècles, l'impul-
sion de lu négation du soi a soutenu la communauté
bouddhique pendant deux mille cinq cents ans.

Je pense que toute une série de conclusions pour-
raient se déduire de ce fait. La seule que je voudrais
signaler est que le darwinisme et les autres philosophies
derrière les grands empires sont très superficielles ; elles
ont leur période — une bien courte période à vrai dire
et point très reposante pendant qu'elle dure. Au lieu
que la grande tradition humaine de sagesse universelle
descend profondément jusqu'aux racines, au souffle
et au rythme même de la vie. Ce sont les pacifiques qui
hériteront de la terre, ce sont les pacifiques qui ont hérité
de la terre — parce que seuls ils sont prêts à vivre en
contact avec elle. Le philosophe chinois Lao-tseu a
exprimé ceci magnifiquement dans le Tao te king
(chapitre 7) :

« Le ciel est durable et la terre permanente.
La raison pour laquelle ils sont durables et permanents

est qu'ils ne vivent pas pour eux-mêmes ;
C'est pourquoi ils vivent longtemps.
De la même manière le Sage se tient derrière et il est

devant ;
II s'oublie et il est préservé.
N'est-ce pas parce qu'il n'est pas intéressé
Que ses intérêts sont assurés? »



1 LES FONDEMENTS COMMUNS

LA SAVEUR DU DIIARMA.

L'historien qui veut déterminer ce qu'a été effective-
ment la doctrine du Bouddha se trouve en présence de
milliers d'œuvres, sans exagération, qui toutes procla-
ment l'autorité du Bouddha et pourtant contiennent
les enseignements les plus divers, les plus opposés.
Quelques écrivains importants, nourris dans unetradition
non conformiste, ont récemment soutenu qu'on doit ne
chercher la vraie doctrine bouddhique que dans ce que
le Bouddha Gautama a effectivement dit vers 500 av.
J.-C. Cette thèse a engendré d'aigres polémiques. La
vérité est que le stade le plus ancien des Écritures exis-
tantes ne peut être atteint que par des inférences et
des conjectures incertaines. Toutes ces tentatives pour
reconstruire un bouddhisme « originel » ont un seul
point commun : elles sont d'accord pour dire que la
doctrine du Bouddha n'était certainement pas ce que
les bouddhistes entendaient pour telle. Mrs. RhysDavids,
par exemple, expurge le bouddhisme de la doctrine
du « non-soi » et du monachisme ; pour elle l'évangile
originel du bouddhisme est une sorte d'hommage à
1* « Homme ». H. J. Jennings, de sang-froid, écarte des
Écritures toutes les références à la réincarnation, et se
flatte ainsi d'avoir restauré leur intention originelle.
Le docteur P. Dahlke, à son tour, veut ignorer toute la
magie et la mythologie dont le bouddhisme traditionnel
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est surchargé, il réduit la doctrine du Bouddha à une
théorie toute rationnelle, agnostique.

Dans ce livre, je me dispose à décrire la tradition
vivante du bouddhisme à travers les siècles, et j'avoue
ne pas savoir ce qu'était « le message originel » du boud-
dhisme. Regarder toute l'histoire ultérieure du boud-
dhisme comme un témoignage de la dégénérescence
d'un message « originel » est la même chose que regarder
un chêne comme la dégénérescence d'un gland. Dans ce
livre je tiens que la doctrine du Bouddha, conçue dans
le plein de son étendue, de sa majesté et de sa grandeur,
comprend tous les enseignements qui sont reliés à
l'enseignement originel par une continuité historique,
qui élaborent des méthodes conduisant à l'extinction
de l'individualité en éliminant la croyance en soi.

LES DOCUMENTS LITTÉRAIRES.

Nous aurons tout au long de ce livre à nous référer
aux Écritures en tant que documents essentiels de
l'histoire bouddhique II nous faut introduire ici un
aperçu de la littérature bouddhique, considérer briève-
ment les diverses divisions des Écritures, leur âge et
les collections où elles sont conservées.

Depuis les premiers temps, les Écritures ont été divi-
sées en Dharma et en Vinaya. Le Vinaya traite de la
discipline monastique, le Dharma de la doctrine. Plus
tard nous trouvons une division tripartite en Vinaya,
Dharma ou Sûlra et Abhidharma. L'Abhidharma traite
de doctrines plus avancées (p. 122 et suiv.).

Une autre division importante est celle entre Sûtra
et Sâstra. Un Sâlra est un texte qui se proclame formulé
par Je Bouddha lui-même ; il commence toujours par les
mots : « Ainsi ai-je entendu à un certain moment. Le
Maître habitait à... » Le « je » ici désigne le disciple
Ananda, qui récita toutes les paroles du Bouddha aus-
sitôt après la mort du Bouddha. De nombreux sûtra
ont été composés des siècles après la mort du Bouddha.
Les auteurs réels des sûlra qui n'ont pas été énoncés
par le Bouddha historique lui-même sont, naturelle-
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THERAVÂDIN (pâli)

I. Vinaya Pifaka, 1564 p.

II. Sutta-Piteka :
1. Digha-nikâya, 904 p.
'2. Majjhima-nikâya, 1092p.
3. Samyutta-nikâya, 1686p.
4. Anguttara-nikâya, 1840p.
5. Khuddaka-nikâya :

15 œuvres, par ex. :
Dhammapada, 95 p.
Sutta Nipâta, 226 p.
Jâtaka
Apadâna, 613 p.

III. Abhidhamma Pifaka :
7 ceuvres, par ex. :

Dhammasanga/ti, 264 p.
Vibhanga, 436 p.
Païfliâna, 3120 p.

SARVÂSTIVÂDIN (chinois)

I. Vinaya, env. 3000 p.

II. SÛtra :
1. Dlrghâgama
2. Madhyamâgama
3. Sajnyuktâgama
4. Ekottarâgama

(conservé en partie
seulement)

5. Kshudraka, par ex:
Dharmapada (sanskr.)
Jâtaka
Nombreux Avadâna

(sanskr.)

III. Abhidharma :
7 œuvres, par ex. :

Dharma-Skandha-Pada,
232 p.

Jnâna-Prasthâna, 554 p.

MAHÂSAKGHIKA

I. Vinaya (chinois)
Mahâvastu, du Vinaya

(sanskr.)

II.
1. —
2. —
3. —
4. Ekottarâgama

(chinois)
5.

Lalitavistara (sanskr.)

III.



ment, inconnus. Les bouddhistes eux-mêmes ont été
nettement divisés quant à la valeur de ces sûlra posté-
rieurs. Une fraction, appelée Hînayâna ou « Petit
Véhicule », a soutenu que des ouvrages composés long-
temps après 480 av. J.-C. et non récités lors du premier
Concile qui suivit de près la mort du Bouddha ne pou-
vaient être authentiques, ne pouvaient représenter les
propres paroles du Bouddha, ne pouvaient être que pure
poésie et contes de fées. L'autre section, au contraire,
connue sous le nom de Mahâyâna ou « Grand Véhicule »,
a affirmé, en dépit de toutes les difficultés chronolo-
giques, que ces sûtra postérieurs viennent eux aussi de
la bouche même du Bouddha. Le retard apporté à la
publication de ces œuvres a été expliqué de différentes
manières. Une histoire bien connue relate par exemple
que les Prajnâpâramitâ Sûtra, les textes traitant de la
sagesse parfaite, ont été révélés par le Bouddha en
personne, mais qu'ils étaient trop difficiles pour être
compris par ses contemporains. En conséquence, ils
ont été conservés dans le palais des Serpents ou Dragons
appelés Nâga's, dans le monde infernal. Quand le temps
fut arrivé, le grand docteur Nâgârjuna descendit dans
le monde infernal et les ramena vers le monde des
humains. Ce récit n'est pas destiné à être cru par qui
que ce soit. Dans leur désir de s'adapter aux dispositions
variées d'hommes eux-mêmes divers, les bouddhistes
ont toujours été prêts à fournir une explication mytho-
logique aux gens qui pensaient en termes mythologiques,
et en même temps une explication philosophique pour
ceux habitués aux modes de la pensée philosophique.
La justification philosophique des Sûtra postérieurs
utilise la doctrine des « trois corps » du Bouddha, que
nous décrirons bientôt. Elle maintient que les anciens
Sûlra ont été enseignés par le corps « formel » du Boud-
dha, et les nouveaux par son corps « de jouissance »
(v. p. 197).

Un Sâstra est un traité écrit par un auteur dont le
nom est généralement connu, qui s'efforce d'être plus
systématique que ne sont les Sûtra d'ordinaire, et qui
cite ceux-ci comme ses autorités. De nombreux Sâstra
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faits par les docteurs de l'Église, tels que Nâgârjuna,
Vasubandhu et d'autres, nous ont été conservés.

La production littéraire totale des bouddhistes est
énorme. Seuls des fragments en sont venus jusqu'à nous.
Notre histoire du bouddhisme restera par suite toujours
fragmentaire et provisoire. Durant quatre cents ans
environ la tradition a été transmise de manière pure-
ment orale, par des écoles de récitateurs. Plusieurs
traits des anciennes Écritures sont évidemment ceux
d'une tradition orale : ainsi les nombreuses répétitions,
le goût des vers, des listes énumératives. C'est par l'effet
de la transmission orale qu'ont été perdus tant de docu-
ments et justement parmi les plus anciens.

Concernant Y âge des Écritures, nous sommes plus ou
moins dans les ténèbres. Le bouddhisme est un corps de
traditions où peu de noms émergent, où moins encore de
dates précises sont connues. Cela est tout à fait exaspé-
rant quand nous tentons d'appliquer nos idées courantes
de critique historique. Langlois et Seignobos, dans leur
Manuel de méthode historique, posent qu' « un document
dont l'auteur, la date et l'origine ne peuvent être déter-
minés ne vaut pratiquement rien ». Hélas, c'est le cas
de la plupart des documents sur lesquels nous bâtissons
I1 « histoire » du bouddhisme. Les Hindous ont toujours
manifesté une indifférence à peu près totale pour les
dates historiques. Le changement historique est considéré
comme tout à fait dénué d'importance en regard de la
Vérité immuable. Les bouddhistes indiens ont partagé
cette attitude. Même en face d'une date aussi fondamen-
tale que celle de la durée de vie du Bouddha, leurs esti-
mations varient considérablement. Les savants modernes
placent en général la mort du Bouddha en 483 avant
notre ère. Dans l'Inde, la tradition bouddhique met en
avant bien d'autres dates, par exemple 852, 652, 552,
353 ou même 252. A défaut d'un cadre solide de dates,
une grande partie de ce que nous disons sur la succes-
sion des événements dans l'histoire bouddhique ne peut
être qu'un jeu de conjectures vraisemblables. Il nous
faut pourtant admettre que l'attitude bouddhique en
face des dates, si exaspérante qu'elle soit pour l'historien,
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n'est pas le produit d'une mauvaise volonté comme il
le semblerait. Le Dharma n'a pas d'histoire ; ce qui
change, ce sont seulement les circonstances extérieures
dans lesquelles il opère. Et beaucoup de ce qui importe
réellement du point de vue spirituel et religieux n'a
aucune place dans un livre historique. La plupart des
expériences des sages et des saints d'autrefois dans leur
solitude échappent à l'historien.

Les bouddhistes ont aussi conservé peu de noms, parce
que, dans les meilleures périodes, il était de mauvaises
manières pour un moine de se faire un nom par une
œuvre littéraire. Il ne leur importait pas de savoir qui
avait dit quelque chose, mais si cette chose était vraie,
utile et en accord avec la tradition. L'originalité et
l'innovation n'étaient pas encouragées, l'anonymat
coïncidait avec la sainteté. Cette attitude avait ses
compensations. Si un effort collectif persévérant est
entrepris, pour une longue période de temps, par un
grand nombre de gens voués entièrement à leur émanci-
pation, en vue d'élaborer un système de salut spirituel,
le résultat, au bout de quelque dix siècles, sera, selon
toute apparence, assez imposant.

Au surplus, là même où des noms sont mentionnés,
on ne doit pas toujours les prendre avec leur valeur
littérale. Les grands noms d'hommestelsqu'Asvaghosha,
Nâgârjuna et Vasubandhu ont souvent attiré à eux tant
d'œuvres que la tradition pieuse postérieure a parfois
étendu la durée de vie de leurs auteurs à travers un
grand nombre de siècles, tandis que la critique histo-
rique moderne a eu les plus grandes difficultés à distin-
guer les différentes personnes qui se cachent sous un
même nom.

Néanmoins il est possible de dater grossièrement
certaines œuvres littéraires. Par exemple, le Sutta Nipâta
paraît contenir quelques-uns des plus anciens textes que
nous possédions, en partie à cause de son langage ar-
chaïque, en partie parce qu'un commentaired'uneportion
de ce texte est inclus dans le Canon des Theravâdin.
Nos conjectures touchant les dates relatives des écrits
bouddhiques peuvent se fonder sur des bases linguis-
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tiques ou doctrinales. En ce qui regarde ces dernières,
on a à faire face au danger (qui n'a pas toujours été
évité dans le passé) de se former uneconception arbitraire
du bouddhisme « primitif », puis de dater toutes choses
en s'y référant. Les traductions chinoises sont pour nous
d'un grand secours ; elles nous permettent d'inférer que
le livre en question a dû être composé dans l'Inde
quelque temps avant cette date. Mais, même en ce cas,
nous voyons que la composition des œuvres précisément
les plus importantes semble s'être étendue sur une longue
période ; des œuvres comme le Mahâvaslu et le Lalita-
vistara contiennent des matériaux qui peuvent s'éche-
lonner de 200 av. J.-C. à 600 après ; dans un livre comme
le Lotus de la Bonne Loi ou bien la Perfection de Sagesse
en 8 000 versets, les derniers chapitres sont postérieurs
de plusieurs siècles aux premiers.

Ce qui a survécu des Écritures existe à présent en
trois grandes collections :

I, — Le Tripitaka pâli.

Il contient des Écritures d'une des écoles du Hînayâna,
les Theravâdin. Les Écritures d'autres écoles du Hîna-
yâna sont conservées en partie en sanskrit et en chinois,
mais le plus grand nombre est perdu. En vue des réfé-
rences qui suivront, je donne un bref aperçu des divi-
sions principales du Canon Hînagàna.

IL — Le Tripitaka chinois.

La composition en est moins rigidement fixée, et il a
varié dans le cours des temps. Le Catalogue le plus
ancien, de 518 ap. J.-C., mentionne 2113 ouvrages,
dont 276 survivent aujourd'hui. Le Canon a été im-
primé pour la première fois en 972. La dernière édition
japonaise, le Taisho Issaikyo, 1924-1929, donne 2 184 ou-
vrages en 55 volumes d'environ 1 000 pages chacun (1).

1. Le Taisho Issaikyo se compose de ce qui suit :
21 vol. Sûtra's ; 3 Vinaya; 8 Abhidharma; 12 commentaires

chinois ; 4 écoles chinoises et japonaises ; 7 histoires, catalogues,
dictionnaires, biographies.
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III. — Le Kanjur et le Tanjur tibétains.

Le Kanjur est une collection des Sûtra, comprenant
108 ou 100 volumes. Dans ce nombre, 13 traitent du
Vinaya ou discipline monastique ; 21 de la Prajnâpâ-
ramità ou « Sagesse parfaite » ; 45 ont des Sûlra variés,
21 des textes tantriques. Le Tanjur, en 225 volumes,
donne les commentaires et les Sâstra. II se divise en
trois parts : la première, en un volume seulement,
donne 64 hymnes ; la seconde, 2 664 commentaires sur
des textes tantriques, en 86 volumes. La troisième partie
est moins homogène : elle donne d'abord 38 commen-
taires sur la Prajnâpâramiiâ en 15 volumes; ensuite les
Sâslra de l'école Mâdhyamika (vol. 16-33); les commen-
taires sur une série de sûtra (vol. 34-43) et les Sâsira des
Yogâcârin (vol. 44-61). Cela achève les textes du
Mahâyâna. Il y fait suite environ 30 volumes d'œuvres
scientifiques appartenant au Hînayâna. Avec le volume
94 de la 3e partie, s'achèvent les Sâstra bouddhiques
proprement dits. Ils sont suivis de 30 volumes consa-
crés aux traductions d'ouvrages sanskrits traitant de
sujets accessoires, tels que logique, grammaire, mé-
decine, arts et métiers divers, économie sociale ; enfin
13 volumes d'œuvres tibétaines sur des sujets techniques,

IV. — Un grand nombre d'œuvres sanskrites sont
conservées, mais il n'en existe pas de collection ou de
Canon.

Dans le présent livre, tous les traités énumérés sous
ces quatre chefs sont regardés comme d'authentiques
sources de la pensée bouddhique. Le choix a été fait
dans le passé par des hommes plus sages que je ne suis,
et je n'ai aucune raison pour le contester.

La plus grande partie du présent livre sera consacrée
à discuter les croyances et pratiques qui sont l'apanage
d'une seule section de la communauté bouddhique, la-
quelle se divise en moines et laïcs, Hînayâna et Mahâyâ-
na, et en différentes écoles spéculatives. Cependant,
quelques croyances ont été la base commune de l'en-
semble du mouvement bouddhique dans toutes ses
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formes, et c'est par elles que nous devons commencer.
Nous avons tout d'abord à dire un mot des croyances
qui concernent le Bouddha, et, en liaison avec ce sujet,
à discuter le prétendu « athéisme » de la foi bouddhique.
Deuxièmement, quelques points de doctrine sont
communs à tous les bouddhistes ; ils concernent soit
l'essence de la vie spirituelle, et sont alors contenus dans
les « quatre saintes vérités » ; ou bien ils concernent
la structure et l'évolution du monde, et dérivent de
l'hindouisme.

LE BOUDDHA.

Les croyances concernant le Bouddha ne formant pas
partie intégrante de notre héritage culturel, elles ne sont
rien moins qu'évidentes à la plupart des gens, et exi-
gent une explication attentive. Le Bouddha peut être
considéré de trois points de vue :

comme un être humain ;
comme un principe spirituel ;
comme quelque chose d'intermédiaire.

1. En tant qu'être humain, le Bouddha Gautama a
vécu probablement entre 560 et 480 av. J.-C., dans le
nord-est de l'Inde. Les faits historiques de sa vie ne
peuvent être isolés de la légende que tous les boud-
dhistes acceptent. L'existence de Gautama ou ââkya-
muni (« le Sage de la tribu des êàkya ») en tant qu'indi-
vidu est, en tout cas, affaire de faible importance aux
yeux de la foi bouddhique. Le Bouddha est un type qui
s'est incarné dans cet individu, et c'est le type qui inté-
resse la vie religieuse. Il est possible, encore que nulle-
ment certain, que des croyants ordinaires aient pensé
parfois au Bouddha comme à un être personnel, mais la
théologie bouddhique officielle ne fait rien pour encoura-
ger une telle croyance. Dans la théorie officielle, le Boud-
dha, « l'Illuminé », est une sorte d'archétype qui se
manifeste dans le monde à différentes périodes chez
différentes personnalités, et leurs particularités indivi-
duelles n'entrent aucunement en compte.

II est évident aux bouddhistes, qui croient dans
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la réincarnation, que Gautama n'est pas venu pour la
première fois au monde en 560 av. J.-C. Comme tout
autre être, il avait passé par de nombreuses naissances,
il avait éprouvé le monde en qualité d'animal, d'être
humain, de dieu. Durant ses nombreuses renaissances, il
avait partagé le sort commun à tout ce qui vit. Une
perfection spirituelle comme celle d'un Bouddha ne
peut être le résultat d'une seule vie. Elle doit mûrir len-
tement à travers les âges. Son voyage a été long, d'une
longueur qui déconcerte l'imagination. Il a demandé un
peu plus de trois immenses éons (ou mahâkalpd) selon
le calcul usuel. En années, cela ferait 3 X 10" ans, ou du
moins un nombre de cet ordre de grandeur. Durant tout
ce temps, le futur Bouddha a pratiqué toutes les vertus
de toutes les manières possibles. La « posture de prendre-
à-témoin-la-terre » dans tant de statues du Bouddha
symbolise la longue préparation du Bouddha à la
Buddhéité. La légende nous parle de la lutte de ââkya-
muni avec Mâra le Mal, le Maître de ce monde, juste
avant son Illumination, ââkyamuni dit à Mâra qu'il a
prouvé son mépris du pouvoir mondain, de la grandeur
mondaine quand il a sacrifié sa fortune et sa vie tant
de fois en tant d'existences. Il désigne la terre pour té-
moin et la divinité de la terre sort du sol pour confirmer
son dire. Elle a porté témoignage également du fait que
Sâkyamuni avait accompli toute la discipline, tous les
devoirs d'un Bodhisattva. Cette parole cache une pro-
fonde vérité spirituelle. Mâra, qui correspond à Satan,
est le Maître de ce monde et de cette terre. Il prétend
donc que le Bodhisattva, représentant ce qui est au-
delà de ce monde et irrémédiablement hostile à ce monde,
n'a pas même droit à la pièce de terrain sur laquelle il est
assis en méditation. Le Bodhisattva, d'autre part, affirme
que par ses actes innombrables de sacrifice de soi dans ses
vies antérieures il a gagné un droit sur ce petit morceau
de terre.

2. Si la doctrine de Bouddha n'avait été que la parole
de quelque individu, elle eût manqué en autorité, en
force compulsive. En fait, elle émane du principe spiri-
tuel, de la nature-de-Bouddha qui gît cachée dans ce
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éâkyamuni individuel et qui, comme nous dirions, l'a
« inspiré » pour comprendre et enseigner la vérité. Quand
les bouddhistes considèrent le Bouddha comme un prin-
cipe spirituel, ils l'appellent le Tathagata ou bien par-
lent de son corps-de-Dharma. Le sens originel du mot
« Tathagata » n'est plus connu. Les commentaires pos-
térieurs expliquent le terme comme un composé de deux
mots, tathâ « ainsi » et le participe passé âgata « venu »
ou gâta « allé ». Autrement dit, le Tathagata est celui qui
est venu ou est allé « ainsi », c'est-à-dire comme les
autres Tathagata sont allés ou venus. Cette explication
souligne le fait que le « Bouddha historique » n'est pas
un phénomène isolé, qu'il est l'un parmi une série sans
fin d'innombrables Tathagata, apparaissante travers les
âges dans le monde, proclamant toujours la même doc-
trine. Le Tathagata est donc essentiellement le membre
d'un groupe. Des séries de 7 ou 24 ou 1 000 Tathagata
ont été particulièrement populaires. A Sâncî et à
Bhârhut, par exemple, les sept Tathagata, c'est-à-dire
Sâkyamuni et ses six prédécesseurs, sont représentés
dans l'art par les sept stupa qui ont contenu leurs re-
liques, ou bien par les sept arbres sous lesquels ils ont
atteint l'Illumination. Au Gandhâra, à Mathurâ, à
Ajantâ, les sept Bouddha se montrent sous forme
humaine, pratiquement indiscernables l'un de l'autre.

3. Il nous faut maintenant considérer le Bouddha dans
son « corps glorifié ». Quand il circulait comme un être
humain, ââkyamuni naturellement ressemblait à tout
autre être humain. Mais ce corps humain ordinaire du
Bouddha n'était rien d'autre qu'une manière de revête-
ment extérieur qui cachait et enveloppait à la fois sa
vraie personnalité, et qui était tout à fait accessoire et
quasi négligeable. Ce n'était nullement une expression
adéquate de l'être propre du Bouddha. Caché derrière
cette coquille extérieure, il y avait une autre espèce de
corps, différent à beaucoup d'égards de celui des com-
muns mortels, visible seulement à l'œil de la foi. Les
bouddhistes l'ont appelé diversement « corps de jouis-
sance», « corps non adultéré », « corps exprimant la vraie
nature propre du Bouddha ». Une liste de 32 « marques
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du surhomme », complétée souvent par une liste de
80 « marques subsidiaires », décrivait le straits les plus
saillants du « corps glorieux » du Bouddha. La liste des
32 marques est commune à toutes les écoles et elle doit
être passablement ancienne. Les peintures et statues du
Bouddha que nous trouvons dans l'art bouddhique n'ont
jamais dépeint le corps humain visible à tous, elles
s'efforcent toujours de représenter le « corps glorieux »
du Bouddha.

Loin d'avoir été inventée seulement aux étapes ré-
centes de l'histoire bouddhique, l'idée que des signes
variés sur le corps, connus du seul sage, indiquent la
destinée d'une personne, sa taille et son avenir, est bien
plus ancienne que le bouddhisme même. Les 32 signes
du surhomme dérivent d'un manuel prébouddhique
d'astrologie. Le « corps glorieux » du Bouddha n'a pas
souffert des limitations physiques du corps ordinaire.
Il peut se mouvoir dans un espace qui n'est pas plus
grand qu'un grain de moutarde, et, à une certaine
occasion, le Bouddha s'est élevé en trois pas jusqu'au
ciel d'Indra, ce qui représente une distance assurément
très longue.

Ce nous entraînerait trop loin de discuter en détail
tous les signes traditionnels du surhomme, encore que
l'intelligence de l'art bouddhique soit tout à fait im-
possible sans la connaissance intime de ces signes. Le
« corps glorieux » du Bouddha avait 18 pieds de haut,
et bien des statues du Bouddha ont atteint cette hauteur.
Le corps était de couleur dorée. « Entre les sourcils du
Maître il y avait une boucle de laine (àrnâ), douce
comme du coton, semblable à la fleur de jasmin, à la
lune, au coquillage, au filament du lotus, au lait de la
vache, à la floraison blanchie de neige. » Une lumière
multicolore irradie de cette touffe de poils, qui est aussi
blanche que la neige ou l'argent. Les sculptures repré-
sentent d'ordinaire l'ûrnd par un simple point ou par un
joyau. Aux stades ultérieurs du bouddhisme, le Tantra,
sous l'influence du Sivaïsme, a interprété l'ûrnd comme
un troisième œil, l'a œil de la sagesse ». Nous avons
affaire ici à une tradition qui doit beaucoup aux pra-
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tiques du Yoga. Il est usuel pour les Yogin de se concen-
trer sur un centre invisible au-dessus et entre les sour-
cils, et la doctrine du Yoga a toujours soutenu qu'un
centre de force psychique ou spirituelle se situe dans
cette partie du front.

Deux autres traits du « corps glorieux « du Bouddha
sont particulièrement remarquables et importants. C'est
Yushnîshct, littéralement le « turban », sorte de « capu-
chon sur la tête », qui est représenté sur les statues
comme une excroissance ou protubérance au sommet
de la tête. Il est rond au Gandhâra, conique au Cam-
bodge, pointu au Siam et dans les miniatures bengalies
du xie siècle, enfin, au Laos, il a forme de flamme. En
outre, une lumière émane sans cesse du corps du Boud-
dha. Les rayons de lumière sortent de lui, illuminant un
vaste espace : « Autour du corps du Bouddha il y a tou-
jours une lumière, large de six pieds en tous sens, qui
brille constamment jour et nuit, aussi éclatante que
mille soleils, pareille à une montagne de joyaux en
marche. » Selon la tradition commune de l'Inde, une
sorte d'énergie ardente irradie des corps des grands
hommes, et l'habitude de la méditation l'accroît. Très
souvent ce pouvoir magique est figuré par des flammes
qui émanent d'un halo autour de la figure du Bouddha,
et parfois de ses épaules mêmes. A Java, les petites
flammes qui s'échappent du halo derrière les statues du
Bouddha ont la forme de la syllabe sacrée OM, c'est-à-
dire la forme d'un point d'interrogation inversé avec
une queue en spirale. Autour de la tête du Bouddha il y
a un nimbe qui signifie divinité et sainteté. Dans l'art
du Gandhâra le nimbe est donné aussi aux dieux et aux
rois, et l'art chrétien a adopté ce symbole au iva siècle.

Partout où le mot Bouddha est employé dans la tra-
dition bouddhique, on a en vue ce triple aspect du Boud-
dha. Pour l'historien chrétien et l'agnostique, seul est
réel le Bouddha humain, le Bouddha spirituel et le
Bouddha magique ne sont à ses yeux que des fictions.
La perspective du croyant est toute différente. La nature-
de-Bouddha. et le « corps glorieux » du Bouddha ont très
clairement la prééminence, et le corps humain duBoud-
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dha aussi bien que son existence historique apparais-
sent comme des oripeaux jetés sur cette gloire spirituelle.

LE BOUDDHISME EST-IL ATHÉE?

On a souvent laissé entendre que le bouddhisme était
un système athéiste, et cette supposition a donné
naissance à un grand nombre de discussions. Certains
ont prétendu que, le bouddhisme ne connaissant pas de
Dieu, il ne pouvait être une religion ; d'autres que, le
bouddhisme étant évidemment une religion qui ne
connaît pas de Dieu, la croyance en Dieu n'était pas
essentielle à la religion. Ces discussions partent de l'hypo-
thèse que Dieu, est un terme sans ambiguïté, ce qui n'est
aucunement le cas. Nous pouvons distinguer au moins
trois valeurs du terme : d'abord il y a un Dieu personnel
qui a créé l'univers; en second lieu, il y a la Divinité,
conçue comme impersonnelle ou supra-personnelle;
en troisième, il y a un certain nombre de dieux, ou d'anges
non clairement distingués d'avec les dieux.

1. Quant à la première valeur, la tradition boud-
dhique ne nie pas exactement l'existence d'un créateur,
mais elle ne s'intéresse pas vraiment à la question de
savoir qui a créé l'univers. Le but de la doctrine boud-
dhique est de relâcher les êtres de la souffrance ; les
spéculations concernant l'origine de l'univers sont tenues
pour sans importance à cet égard. Elles ne sont pas
simplement une perte de temps, mais encore elles ris-
quent de retarder l'abolition de la souffrance en en-
gendrant de la mauvaise volonté en soi-même et en
autrui. Si donc les bouddhistes adoptent une attitude
d'agnosticisme sur la question d'un créateur person-
nel, en revanche ils n'ont pas hésité à souligner la supé-
riorité du Bouddha sur Brahman, le dieu qui, selon la
théologie brahmanique, a créé l'univers. Ils représen-
tent le dieu Brahman saisi d'orgueil quand il pensait
à son propre sujet : « Je suis Brahman, je suis le grand
Brahman, le Boi des dieux ; je suis incréé, j'ai créé le
monde, je suis le souverain du monde, je puis créer,
modifier, donner naissance ; je suis le Père de toutes
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choses. » Les Écritures ne se lassent pas de signaler
que le Tathâgata est dénué d'une si enfantine vanité.
Si l'indifférence à un créateur personnel de l'univers
est de l'athéisme, alors le bouddhisme est bien athée.

2. Nous sommes pourtant familiers aujourd'hui, ne
serait-ce que par les écrits d'Aldous Huxley, avec la
différence existant entre Dieu et le Divin, trait essen-
tiel de la Perennial Philosophy. Quand nous comparons
les attributs du Divin tels qu'Us sont compris par la
tradition la plus mystique de la pensée chrétienne, avec
ceux du Nirvana, nous ne trouvons à peu près aucune
différence. Il est bien vrai que le Nirvana n'a pas de
fonctions cosmologiques, que ce monde-ci n'est pas le
monde de Dieu, mais un monde fait de notre cupidité
et de notre stupidité. Il est bien vrai que dans toute leur
attitude les bouddhistes expriment un rejet plus radical
du monde, en tous ses aspects, que celui que nous trou-
vons parmi les chrétiens. En même temps, ils ont évité
un grand nombre d'énigmes théologiques absurdes et
n'ont pas été dans la nécessité de combiner, par exemple,
l'hypothèse d'un Dieu omnipotent, tout-amour, avec
l'existence d'une masse de souffrances et de folies dans
ce monde. Les bouddhistes n'ont jamais posé que Dieu
est Amour, mais ce peut être dû à leur préoccupation
de précision intellectuelle, qui a compris sans doute que
le mot « amour a est l'un des termes les moins satisfai-
sants, les plus ambigus qu'on puisse employer.

D'autre part, on nous dit que le Nirvana est perma-
nent, stable, impérissable, immuable, sans âge, sans
mort, non né, sans devenir, qu'il est pouvoir, félicité,
bonheur, refuge sûr, abri, lieu de sécurité inattaquable ;
qu'il est le Vrai réel et la suprême Réalité ; qu'il est le
Bien, le but suprême, le seul et unique parachèvement
de notre vie, la Paix éternelle, cachée, incompréhensible.

De la même manière, le Bouddha, qui est comme l'in-
carnation personnelle du Nirvana, devient l'objet de
toutes les émotions que nous avons coutume d'appeler
religieuses.

Il a existé à travers l'histoire bouddhique une ten-
sion entre les modes d'approche bhaktique et gnos-
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tique vers la religion, telle que nous la trouvons aussi
dans le christianisme. Mais la différence est que dans le
bouddhisme la vision gnostique a toujours été tenue pour
la plus authentique, tandis que le type bhaktique ou
dévotionnel a été envisagé plus ou moins comme une
concession au vulgaire (v. p. 165 et suiv.). On constate
en général dans la pensée philosophique que les abstrac-
tions mêmes se revêtent d'une sorte de chaleur émotive
quand elles concernent l'Absolu. Nous n'avons qu'à
songer à la description du Premier Moteur chez Aristote.
Mais dans le bouddhisme, en outre, un système complet
de rituel et d'élévation religieuse s'est associé à un
Absolu conçu intellectuellement d'une manière qui
n'est pas logiquement très plausible, mais qui a résisté
à l'épreuve de la vie pendant un long temps.

3. Nous en venons au sujet épineux du polythéisme.
L'enseignement chrétien, qui a imprégné plus ou moins
toute notre éducation, nous a porté à croire que le
polythéisme appartenait à une période révolue de la
race humaine, qu'il a été remplacé par le monothéisme
et qu'il ne trouve plus d'écho dans l'âme contemporaine.
En vue d'apprécier la tolérance polythéiste des boud-
dhistes, il nous faut d'abord bien comprendre que le
polythéisme est très vivant jusque parmi nous. Mais,
là où jadis les noms d'Athéna, deBaal, d'Astarté, d'Isis,
de Sarasvatî, de Kwan Yin, etc., excitèrent l'imagina-
tion populaire, celle-ci désormais s'enflamme à ceux de
Démocratie, Progrès, Civilisation, Égalité, Liberté, Rai-
son, Science, etc. Une foule d'êtres personnels ont cédé
la place à une foule de noms abstraits. En Europe le
tournant s'est marqué le jour où les Français déposèrent
la Vierge Marie et transférèrent leurs affections à la
Déesse Raison. Le motif de ce changement n'est pas à
chercher bien loin : les divinités personnelles grandis-
sent sur le sol d'une culture rurale où la majorité de la
population est illettrée, alors que les noms abstraits
trouvent faveur parmi les populations instruites des
villes modernes. Les hommes du Moyen Age partaient
en guerre pour Jésus-Christ, saint Georges et San José.
Les croisades modernes vont au secours d'abstractions
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comme Christianisme, Mode de vie chrétien, Démocra-
tie, Droits de l'homme.

Le fait d'être ou non instruit n'est cependant pas le
seul facteur qui différencie notre polythéisme moderne
de celui des temps anciens ; un autre facteur est le fait
que nous sommes séparés des forces de la nature. Jadis
chaque arbre, chaque source, lac ou rivière, chaque sorte
d'animal ou presque pouvait produire une divinité.
Nous sommes à présent trop écartés de la Nature pour le
croire ; en outre, nos prédilections démocratiques nous
rendent moins enclins à déifier les grands hommes. Dans
l'Inde, les rois étaient tenus pour des dieux et toujours,
depuis les temps égyptiens, le despotisme d'un chef
divin a été un moyen très efficace pour tenir en main de
vastes empires, à Rome, en Chine, en Iran et au Japon.
En si haute révérence que bien des gens tiennent
Hitler, Staline ou Churchill, ils n'inclinent guère à leur
accorder un rang totalement divin. La déification des
grands hommes ne se limite pas aux figures politiques.
Le polythéisme invétéré de l'esprit humain a éclaté
dans l'Islam et le Christianisme, derrière la croûte
d'un monothéisme officiel, sous la forme de l'adoration
des saints. C'est en Islam encore que les saints ont
fusionné avec les esprits qui depuis les temps anciens
avaient habité diverses localités. Enfin nous devons
nous rendre compte que les gens religieux attendent
aussi, partout, des avantages immédiats de leur religion.
J'ai vu récemment, à l'étalage d'une boutique anglicane à
Oxford, que saint Christophe paraît être aujourd'hui
le seul saint qui attire ces cercles : ses médailles pro-
tègent des accidents de voiture. De même le bouddhiste
a attendu de sa religion qu'elle le protège de la maladie
et du feu, qu'elle lui donne des enfants et d'autres bien-
faits. Il est bien évident que le Dieu unique qui séjourne
là-haut, au-delà des étoiles, qui a à surveiller l'univers
entier, ne saurait être importuné par de pareilles vétilles.
Des besoins particuliers engendrent des divinités parti-
culières pour y pourvoir. A présent nous avons développé
en nous la confiance que la Science et l'Industrie pour-
voiront à ces besoins, et nos inclinations les plus « su-
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perstitieuses » sont réservées aux activités contenant
un fort élément de hasard.

Chez les populations qui ont adopté le bouddhisme,
presque toutes les activités ont contenu un fort élément
de hasard, un grand nombre de divinités ont été invo-
quées pour la protection et l'aide. Les bouddhistes n'ont
jamais fait objection au culte de dieux nombreux parce
que l'idée d'un Dieu jaloux leur est très étrangère ; et
aussi, parce qu'ils sont imbus de cette conviction que le
champ de vision intellectuel de chacun d'entre nous est
fort limité, si bien qu'il nous est très difficile de savoir
quand nous avons raison, mais pratiquement impos-
sible d'être sûrs que quelqu'un d'autre a tort. Comme les
catholiques, les bouddhistes croient qu'une foi ne peut
se maintenir vivante que si elle se laisse adapter aux
habitudes mentales de l'homme moyen. En consé-
quence, nous voyons que, dans les anciennes Écritures,
les divinités du brahmanisme sont acceptées telles quelles
et que, plus tard, les bouddhistes ont adopté les dieux
locaux de tout district où ils parvenaient.

Si l'athéisme est la négation de l'existence d'un Dieu,
il serait tout à fait erroné de caractériser le bouddhisme
comme athée. D'autre part, le monothéisme n'a jamais
exercé d'attrait sur l'âme bouddhique. Elle ne s'est
jamais intéressée à l'origine de l'univers, sauf une seule
exception : aux environs de l'an 1000 de notre ère,
les bouddhistes du nord-ouest de l'Inde arrivèrent en
contact avec les forces victorieuses de l'Islam. Dans leur
désir d'être tout pour tous les hommes, quelques boud-
dhistes de cette région parachevèrent leur théologie avec
la notion d'un Âdibuddha, sorte de Bouddha primitif,
omnipotent et omniscient, qui par sa méditation a donné
naissance à l'univers. Cette conception a été adoptée
par quelques sectes du Népal et du Tibet (v. p. 218 et
suiv.).

LES QUATRE SAINTES VÉRITÉS.

Après le Bouddha, le Dharma. L'essence de la doctrine
acceptée par toutes les écoles a été consignée dans les
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Quatre Saintes Vérités que le Bouddha a prêchées en
premier à Bénarès, juste après son Illumination. Je vais
donner d'abord la formule de cet enseignement de base,
puis le commenter :

« 1. Qu'est donc la Sainte Vérité sur le Mal? La nais-
sance est le mal, le déclin est le mal, la maladie est le
mal, la mort est le mal. Être joint à ce qu'on n'aime pas
signifie souffrir. Être séparé de ce qu'on aime signifie
souffrir. Ne pas avoir ce qu'on désire signifie aussi
souffrir. Bref, tout contact avec (l'un quelconque des)
cinq skandha (implique) souffrance,

2. Quelle est donc la Sainte Vérité sur l'origine du
Mal? C'est cet appétit qui conduit à renaître, accom-
pagné de plaisir et d'avidité, cherchant son plaisir
tantôt ici, tantôt là : à savoir, appétit d'expérience
sensible, appétit de se perpétuer, appétit d'extinction.

3. Quelle est donc la Sainte Vérité sur la cessation
du Mal? C'est la cessation totale de cet appétit, le fait
de s'en écarter, d'y renoncer, de le rejeter, de s'en
libérer, de ne pas s'y attacher.

4. Quelle est donc la Sainte Vérité sur les voies qui
mènent à la cessation du Mal? C'est ce saint Chemin
octuple, consistant en : vues correctes, intentions
correctes, paroles correctes, conduite correcte, mode de
vie correct, effort correct, attention correcte, concen-
tration correcte. »

La méditation systématique sur les Quatre Saintes
Vérités, considérées comme faits essentiels de l'existence,
est une tâche cruciale de la vie bouddhique. Il me faut
me limiter ici à la première Vérité. Passer en revue
quelques-unes de ses implications nous aidera grande-
ment à saisir la doctrine bouddhique dans sa perspec-
tive propre,

La première partie présente peu de difficultés à l'intel-
ligence, et tout homm£ y peut adhérer. Elle se borne à
énumérer sept aspects bien connus de l'existence qui
sont gros de souffrance. Notre résistance intellectuelle
ne commencera qu'avec la seconde partie, qui infère
l'universalité de la souffrance. Cependant il nous faut
compter avec une résistance affective qui agit comme un
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obstacle puissant à l'appréciation pleine et entière,
même de la première partie. La plupart d'entre nous
sont enclins par nature à vivre dans un paradis illusoire,
à regarder le côté heureux de la vie et à en minimiser les
aspects déplaisants ; rester fixés sur la souffrance équi-
vaut normalement à contrarier nos tendances ;
d'ordinaire nous recouvrons la souffrance de toute
espèce de « rideaux affectifs ». La vie serait insuppor-
table à la plupart d'entre nous si nous pouvions la voir
telle qu'elle est, si notre perspective mentale mettait
en lumière ses traits répugnants au même degré que
ses traits agréables. Nous aimons écarter de notre vue les
faits malheureux. Cela s'illustre dans l'usage largement
répandu des « euphémismes », qui n'est autre que le
souci d'éviter les mots qui évoquent des associations
désagréables. Une expression vague, une circonlocution
cachent un fait désagréable, un tabou. Il existe dans
toutes les langues des centaines d'euphémismes pour
« mort, difformité, maladie, sexe, processus digestifs,
misères domestiques ». Un homme ne « meurt » pas,
il « s'en va, disparaît », « rend le dernier souffle », « s'en-
dort », « quitte ce monde », « rejoint le Créateur », etc.
Il faut un effort spécial de méditation pour faire face
à la pleine réalité de la mort. Une pratique commune
est de fermer les yeux à des faits affligeants, de passer
outre, de sous-estimer leur importance ou de les embellir.
Les femmes d'un certain âge n'aiment pas qu'on leur
rappelle leur âge. Quand les gens voient un cadavre,
ils frissonnent souvent, détournent les yeux. Comme sujets
de conversation, les aspects malheureux, décourageants
de la vie choquent les « gens du monde » et effrayent les
autres. De plus, une méditation particulière est néces-
saire pour mettre en avant ce qui d'habitude est passé
sous silence. Je ne puis montrer ici en détail comment
cette fuite hors d'une réalité qui déplaît est causée
en partie par un amour de soi fait de narcissisme, et
principalement par la peur, jointe au désir de protéger
notre personnalité de concepts qui en menacent l'inté-
grité. Les gens, dans leur écrasante majorité, ne peuvent
vivre joyeusement sans adopter une sorte d'attitude
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d'autruche, quant à l'existence. C'est en ce sens que la
première Vérité n'est pas évidente par elle-même. Pour la
comprendre, il nous faut faire violence à nos habitudes
de pensée invétérées. Dans le souci d'imprimer les
aspects déplaisants de la vie sur un esprit qui par nature
y répugne, le Yogin bouddhiste méditera donc, de
façon réitérée et en grand détail, les sept rubriques de
la formule l'une après l'autre.

A la fin de la formule, le Bouddha a posé en fait que
toute chose en ce monde est liée à de la souffrance. Nous
avons parlé précédemment des skandha (p. 16). On nous
dit maintenant qu'il est impossible de « toucher » au
corps matériel, ou aux sentiments, aux perceptions, aux
impulsions, aux actes de conscience, sans être entraînés
dans la souffrance. Buddhaghosa explique le sens des
paroles du Bouddha par une suite d'images bien choisies :
« De même que le feu avec le combustible, les armes avec
la cible, les taons, les moustiques, etc., avec le corps de
la vache, les moissonneurs avec le champ, les voleurs de
village avec le village — de même, la naissance, etc.
trouble les cinq skandha saisisseurs dans lesquels elle
est produite, tout comme l'herbe et les lianes poussent
sur la terre, ou comme les fleurs et les fruits croissent
sur les arbres. »

L'universalité de la souffrance ne se présente pas au
premier abord comme un fait évident. Nous nous
accrochons avec ténacité à la croyance qu'on peut
trouver du bonheur en ce monde. Seul le saint accompli,
seul l'Arhat, peut comprendre pleinement la première
Vérité. Comme l'a dit le Bouddha : « II est difficile de
tirer flèche après flèche sur un trou de serrure étroit
situé à longue distance, et de ne pas manquer une fois.
Il est plus difficile encore de tirer et transpercer avec la
pointe d'un cheveu cent fois fendu un fragment de
cheveu semblablement fendu. Il est bien plus difficile
encore de pénétrer le fait que : tout ce qui existe est
mauvais, »

En fait, l'intuition de l'universalité de la souffrance se
propage peu à peu avec notre croissance spirituelle.
II y a beaucoup de souffrance évidente dans le monde ;
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mais une grande partie en est cachée et seul le sage est
en état de la percevoir. La souffrance évidente est recon-
naissable aux sentiments déplaisants et douloureux qui
y sont associés, ainsi qu'aux réactions de recul et d'aver-
sion. La souffrance cachée gît dans des choses apparem-
ment agréables, mais où le mal est sous-jacent. Il suffira
de mentionner quatre sortes de souffrance cachée,
dont la compréhension dépend de la maturité de notre
intuition spirituelle :

« 1, Une chose, tout en étant agréable, implique la
souffrance d'autrui. »

On est d'ordinaire plutôt aveugle à cet aspect du
plaisir personnel. A mesure que grandit notre capacité
de compassion, elle élargit le champ du chagrin que
nous ressentons comme le nôtre propre. Le canard rôti
est agréable tant qu'on ignore les sentiments du canard.
Notre esprit à l'état inconscient a un sentiment plus
vif de la solidarité avec autrui que nous ne l'imaginons
souvent. Quand nous achetons du plaisir en privant de
plaisir quelqu'un d'autre, nous sommes aptes à ressentir
ce plaisir comme une manière de privilège qui s'accou-
ple avec une impression inconsciente de culpabilité.
Cela s'illustre bien par l'attitude des gens riches vis-à-vis
de leur richesse. Peu d'entre les gens riches que j'ai
rencontrés ont été exempts de lapeur de devenir pauvres.
Ils se sentent indignes de leur richesse, comme on le
voit aux efforts qu'ils font pour prouver qu'ils la méri-
tent. Comme ils ont acquis leur richesse aux dépens du
pauvre, ils souhaitent écarter les pauvres de leur champ
visuel, les acheter ou encore les fouler aux pieds menta-
lement en contemplant leur indignité. La compassion
refoulée aboutit à un sentiment inconscient de culpa-
bilité. On se compare volontiers à une personne malade,
pauvre ou difforme, on se met souvent à sa place ;
certains d'entre nous pensent qu'ils n'ont rien fait
pour mériter d'être en meilleure situation que leurs
infortunés compagnons. Ou au contraire, nous pouvons
éprouver que nous méritons largement d'être punis et
qu'il n'y a rien qui doive nous protéger d'un semblable
destin. On évite l'angoisse mentale aiguë en interceptant
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l'expérience pénible. Nous devons aussi nous représenter
que notre conscience sociale n'est jamais tout à fait
éteinte. Ceux qui sont en meilleure condition inclinent
toujours à se blâmer pour la misère des autres. Ils inven-
tent alors une peinture du monde social où la misère
est minimisée, justifiée ou embellie : « Nul ne peut
être sans nourriture en Angleterre. » « Chacun peut
trouver du travail pourvu qu'il le veuille. « « Les men-
diants ne sont que des paresseux, et souvent ils sont
très riches. N'avez-vous pas vu le cas dans le journal,
récemment?... » « Les pauvres seraient en meilleure pos-
ture s'ils ne buvaient pas tant, s'ils fumaient moins de
cigarettes. » Tout cela peut être parfaitement vrai, mais
à quoi bon cette superstructure élaborée, s'il n'y a pas
à la base un sentiment de culpabilité?

« 2. Une chose, tout en étant agréable, est liée à
l'angoisse, parce qu'on a peur de la perdre. »

Les bouddhistes appellent cela « souffrance de renver-
sement » ; la plupart des choses, sinon toutes, sont
susceptibles d'en donner. Angoisse et inquiétude sont
inséparables de l'attachement. Ce fait ne devient pleine-
ment évident que si l'on ose se libérer de l'attachement
et goûter la félicité et la sécurité qui en résultent.

« 3. Une chose, tout en étant agréable, nous attache
davantage à des conditions qui sont la base rendant
inévitable une grande quantité de souffrance. »

A quelles terreurs ne sommes-nous pas exposés par le
simple fait que nous avons un corps! Bien des plaisirs
sont suivis de conséquences karmiques mauvaises
(punitions) et de nouvelles envies qui nous ligotent à
ce monde. Il y a une souffrance inhérente au simple fait
que notre existence est conditionnée. Nous sommes
d'habitude hors d'état de le voir et nos yeux ne s'ouvrent
que dans la mesure où par une méditation prolongée nous
acquérons quelque intelligence de l'Inconditionné comme
étant notre patrie originelle (v. p. 221 et suiv.).

« 4. Les plaisirs dérivant de quelque cause que ce
soit comprise parmi les skandha sont sans valeur
pour satisfaire les aspirations les plus intimes de nos
cœurs. »
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Ils sont de courte vie, bourrés d'angoisse, grossiers,
vulgaires. Il est absurde de tenter de bâtir un bonheur
réel sur quelque chose d'aussi mouvant, banal et insi-
gnifiant que ce que ce monde a à nous offrir. Cela devient
de plus en plus clair à mesure qu'on acquiert une expé-
rience de la félicité spirituelle. En comparaison de celle-ci,
les plaisirs des sens paraissent peu satisfaisants et môme
pernicieux, parce qu'ils éliminent la tranquillité qui
provient du rejet et de l'extinction du désir.

* La joie des plaisirs dans le monde,
Et la grande joie du ciel,
Comparées à la joie de la destruction du désir
N'en valent pas la seizième partie.
Triste est celui dont le fardeau est lourd,
Et heureux celui qui s'en est déchargé ;
Dès qu'il s'est déchargé de son fardeau,
II cherchera à n'en être plus jamais chargé. »

Quant aux seconde et troisième Vérités, le sens en
est bien clair. Elles affirment que le désir est la cause de la
souffrance, que l'abolition du désir abolira la souffrance.
Le mécanisme qui enchaîne inévitablement souffrance et
désir a été exposé dans un corollaire important aux
Quatre Saintes Vérités, connu sous le nom de formule
de la Coproduction conditionnée. Elle énumère, en
commençant par l'ignorance, un groupe de 12 conditions
qui se terminent par déclin-et-mort et comprennent
tout ce qui se produit dans ce monde. La découverte des
12 chaînons de la Coproduction conditionnée a été
saluée comme l'acte le plus grand du Tathâgata. Il y a
un verset qui résume le Credo de toutes les écoles boud-
dhiques ; on le trouve partout dans les temples, sur les
pierres, les statues, les stèles, les manuscrits, à travers
tout l'espace d'influence bouddhique : « Le Tathâgata
a exposé la cause de tous les dharma qui émanent d'une
cause, ainsi que leur cessation. C'est là l'enseignement
du Grand Ascète. » Mais l'interprétation effective des
12 chaînons diffère grandement dans les diverses écoles.
Les détails sortent du cadre de ce livre ; on discutera
en détail dans les chapitres suivants les pratiques com-
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prises dans le Chemin octuple. Il suffira de noter ici
que Vues correctes signifie les « Quatre Saintes Vérités » ;
Intentions correctes sont le désir de l'extinction du soi
et celui du bien-être d'autrui, paraphrasés par Bud-
dhaghosa dans les trois termes « Renoncement, Absence
de mauvais vouloir, Absence d'agressivité » ; enfin
Effort correct vise les tentatives qu'on fait pour aban-
donner tous les dhanna malfaisants et pour gagner, ac-
croître et développer à la place des états qui sont salu-
taires.

LA COSMOLOGIE.

Les Quatre Saintes Vérités donnent l'essence de la
doctrine spécifiquement religieuse du bouddhisme. En
revanche, dans leurs vues sur la structure et l'évolution
de l'univers, les bouddhistes se sont bornés à emprunter
aux traditions de l'hindouisme contemporain. La cosmo-
logie hindoue est surtout mythologique, et diffère grande-
ment de la nôtre ; il nous faut dire quelques mots sur
certains de ses traits essentiels. Nous nous limiterons à
expliquer la notion d'Éons et de Systèmes du monde
d'une part, celle des six Conditions de l'Existence d'autre
part.

Avant la révolution de Copernic et l'invention du
télescope, l'esprit européen était confiné dans un univers
de petites dimensions. Galilée, quand il fut devenu
aveugle en 1638, écrivit à son ami Diodati : « Hélas,
votre cher ami et serviteur Galilée est irrémédiablement
aveugle depuis un mois ; en sorte que ce ciel, cette terre,
cet univers, que, par de merveilleuses découvertes et
de claires démonstrations, j'ai agrandis cent mille fois
au-delà de ce que croyaient les sages des siècles passés,
ont désormais pour moi rapetissé dans l'espace minime
que peuvent emplir mes sensations corporelles. » Les
Européens au xvne siècle ne se rendaient pas compte du
tout que « les sages des siècles passés » dans l'Inde avaient
déjà depuis longtemps rendu justice à l'immensité
du temps et de l'espace, non pas, il est vrai, « par de
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merveilleuses découvertes et de claires démonstra-
tions », mais par les intuitions de leur imagination
cosmique.

Tout d'abord, en ce qui concerne l'extension dans le
temps, ils avaient mesuré le temps cosmique non en
années, mais en kalpa's ou éons. Un kalpa est la durée de
temps qui s'écoule entre l'origine et la destruction d'un
système du monde. La longueur d'un kalpa est ou suggé-
rée par le moyen d'une image ou calculée par le moyen
d'un nombre. Supposons qu'il existe une montagne,
faite d'un roc très dur, beaucoup plus haute que l'Hima-
laya ; et supposons qu'un homme effleure cette montagne
tout juste une fois par siècle avec une pièce du tissu le
plus fin de Bénarès — le temps qu'il lui faudra pour
user la montagne entière représenterait la durée d'un éon.
Quant aux chiffres, certains disent qu'un kalpa ne dure
que 1344 000 ans, d'autres comptent 1 280 000 000 ans ;
on n'est pas arrivé à un accord général. En tout cas
on a eu dans l'esprit une longueur de temps extrême-
ment grande et quasi impossible à compter.

Durant le cours d'un seul kalpa, un système du
monde achève son évolution, depuis la condensation
initiale jusqu'à la conflagration terminale. Un système
du monde succède à un autre, sans commencement ni
fin, de manière tout à fait illimitée. Un Système du monde
est un conglomérat de soleils, de lunes, etc. D'innombra-
bles systèmes s'étendent dans l'espace, incommensura-
blement loin. En un certain sens l'astronomie moderne
a des conceptions analogues quand elle parle d'« univers-
îles », dont plus d'un million sont déjà connus, dont
beaucoup sont distants de un à deux millions d'années-
lumière. Chacune de ces « nébuleuses en spirale » consiste
en milliers de millions d'étoiles tournant autour d'un
centre commun. Leur forme est souvent celle d'une
roue de moulin, tout comme les bouddhistes l'ont décrite.
La terre fait partie du « système galactique » qui corres-
pondrait à ce que les bouddhistes ont appelé « ce monde
Saha ».

En ce qui concerne l'étendue de l'univers, les thèses
bouddhiques ont été confirmées par les découvertes
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récentes, et leur vaste perspective cosmique ne peut
manquer d'être salutaire au progrès spirituel. Il serait
néanmoins futile de prétendre que la description détail-
lée que les Écritures bouddhiques donnent de la consti-
tution et de la composition d'un système du monde
puisse s'harmoniser avec les conclusions de la science
moderne. Presque toutes les propositions traditionnelles
doivent nous paraître fabuleuses. Nous entendons
beaucoup parler, en particulier, des « cieux » et des
« enfers » rattachés à chaque système cosmique, et
l'exposé de la géographie terrestre est très éloigné du
tableau que présente un atlas moderne. Les bouddhistes
assument, comme une chose toute naturelle, cela soit
dit en passant, que la vie n'est pas confinée à cette
terre, que des êtres vivants habitent dans de nombreuses
étoiles ; le bouddhisme postérieur, celui du Mahâyâna,
a fort insisté sur les Bouddha et les Bodhisattva qui
ont travaillé à libérer les êtres souffrants dans des
systèmes cosmiques différents du nôtre (v. p. 176 et
suiv.).

Voici maintenant les classes d'êtres vivants. Nous
distinguons aujourd'hui trois sortes d'êtres doués de
vie : humains, animaux et plantes ; la tradition bouddhi-
que en compte six : les six « plans de vie » sont les dieux, les
Asura, les humains, les esprits, les animaux et les enfers.
Certains auteurs ne comptent que cinq « mondes »,
omettant les Asura. Il y avait dans le détail bien des
discordances, mais le schéma général était accepté par
toutes les écoles. Les êtres innombrables qui sont dans
le monde rentrent tous dans l'une de ces six ou de ces
cinq catégories. Le mérite qu'on a acquis dans le passé
décide de la place où l'on peut choisir sa renais-
sance.

Les « dieux » (deva's) sont « au-dessus » de nous en ce
sens que leur constitution matérielle est plus raffinée que
la nôtre, que leurs émotions sont moins grossières, leur
durée de vie bien plus longue, qu'ils sont moins sujets à
souffrir que nous le sommes. Ils ressemblent aux dieux
olympiens, mais avec cette importante différence qu'ils
ne sont pas « immortels ». En un sens ce sont plutôt des
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« anges » que des « dieux ». La tradition bouddhique
donne une classification élaborée des dieux ; nous pou-
vons l'omettre ici. Les Asura aussi sont des êtres céles-
tes ; ce sont des génies furieux qui luttent sans cesse
avec les dieux. Certains auteurs les comptent au nombre
des dieux, d'autres au nombre des esprits.

Le monde animal, le monde des esprits et les enfers
sont les trois « Destinées sombres » ou « Empires du
malheur ». Le terme d'esprits (prêta) se référait à l'origine
aux « âmes des trépassés », mais la théorie bouddhique
plus développée a tenté de systématiser sous cette
rubrique une grande partie du folklore courant dans
l'Inde. Les « enfers » sont très nombreux, et divisés
d'ordinaire en enfers chauds et enfers froids. Comme la
vie dans l'enfer s'achève un jour ou l'autre, ils ressem-
blent plutôt au purgatoire de l'Église catholique qu'à
l'enfer de la chrétienté indivise.

La souffrance est le sort commun de la vie sous toutes
ses formes. Les dieux souffrent parce qu'ils sont desti-
nés, le temps venu, à déchoir de leur condition élevée.
Les hommes ont beaucoup de souci et peu de joie, et
souvent ils tombent dans une renaissance pire. Les prêta
sont tourmentés sans cesse par la faim et la soif, et les
peines des êtres dans l'enfer sont presque inimaginables.
En face de ce vaste océan de douleurs, celui qui est
élevé dans la doctrine éprouvera de la compassion et se
dira : « Même si je donnais à ces êtres le plus grand
bonheur qui soit au monde, ce bonheur s'achèverait en
souffrance. Ce n'est que par l'éternelle béatitude du
Nirvana que je puis faire du bien à tous. Il me faut donc
gagner d'abord la sagesse véritable, ensuite je pourrai
œuvrer le bien des autres êtres. » Mais la renaissance en
qualité d'être humain est essentielle pour l'appréciation
du Dharma. Les dieux sont trop heureux pour éprouver
de la dissatisfaction à l'égard des choses conditionnées ;
ils vivent trop longtemps pour en sentir rimpermanence.
Les animaux, les esprits, les damnés manquent de clarté
d'esprit. Une fois qu'il a atteint un certain niveau de
spiritualité, l'homme ne peut jamais plus renaître dans
les « empires du malheur ». Ce qu'il peut toutefois, selon
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toutes les écoles bouddhiques, c'est chercher volontai-
rement à y renaître, en vue d'aider les êtres par l'ensei-
gnement du dharma. C'est par là qu'il réjouit et réconforte
ces êtres, tout en accroissant son dégoût pour l'existence»
ainsi que sa patience.



2 LE BOUDDHISME MONASTIQUE

LE SANG HA.

La première division parmi les bouddhistes, la plus
fondamentale, a été celle entre moines et maîtres de
maison. Dans ce chapitre j'ai l'intention de décrire les
vertus essentielles de la vie monastique ; dans le chapitre
suivant, de procéder à une revue du bouddhisme popu-
laire ; puis de consacrer le reste du livre à une esquisse
des diverses écoles de la pensée bouddhique.

Le noyau du mouvement bouddhique consistait en
moines. La vie monastique seule fournit normalement
les conditions favorables pour une vie spirituelle tour-
née vers le but suprême. Les moines vivaient soit en
communautés, soit, comme ermites, dans la solitude.
La « fraternité » totale des moines et des ermites s'ap-
pelle le Sangha. Le Sangha n'a jamais formé, comme il
est naturel, qu'une petite minorité dans la communauté
bouddhique. La proportion par rapport aux maîtres de
maison a varié grandement avec les conditions sociales
suivant les époques. La Chine par exemple a connu
77 258 moines et nonnes en 450 de notre ère, et 2 000 000
soixante-quinze ans plus tard, en 525. Ceylan avait en
450 de notre ère 50 000 moines, mais seulement 2 500
en 1850, puis 7 300 en 1901. Au Japon il y avait en 1931
58 400 prêtres contre 40 000 000 laïcs. Au Tibet, pen-
dant un temps, le tiers de toute la population mâle vivait
dans les monastères.
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Les moines sont l'élite du bouddhisme. Ce sont les
seuls bouddhistes au sens propre du mot. La vie du
maître de maison est à peu près incompatible avec les
niveaux élevés de la vie spirituelle. Cela a été une convic-
tion commune aux bouddhistes de tout temps ; ils
n'ont différé que dans la rigidité avec laquelle ils y ont
adhéré. Le Hînayâna a été dans l'ensemble peu disposé
à admettre des exceptions. Les Questions du roi
Milinda, il est vrai, concèdent non sans répugnance
(p. 265) qu'un laïc même peut gagner le Nirvana, mais
on ajoute aussitôt qu'il lui faut ou bien entrer dans
l'Ordre ou bien mourir. En tout cas, un laïc ne pourrait
atteindre le Nirvana dans cette vie que s'il avait mené
une vie monastique dans quelque existence antérieure
(p. 353). Le Mahâyâna est allé plus loin et a accordé que
les maîtres de maison pouvaient être des Bodhisattva,
c'est-à-dire des bouddhistes du premier rang. Vima-
lakîrti en est un exemple fameux en littérature. Le
Bodhisattva, pour n'être pas contaminé par la maison
et la famille, doit conserver une attitude correcte et vigi-
lante à l'égard des plaisirs des sens. Il doit ressentir
du dégoût pour eux et les redouter « juste comme quel-
qu'un, au milieu d'une contrée sauvage infestée de
brigands, qui mangerait sa nourriture en tremblant et
avec l'espoir toujours renaissant de sortir de cet endroit
terrifiant ».

La continuité de l'organisation monastique a été le
seul facteur constant dans l'histoire du bouddhisme. La
vie monastique était réglée par les prescriptions du
Vinaya. Le mot dérive de vi-nayati « mener à l'écart
(du mal), discipliner ». Les moines étaient capables
d'attacher une importance extraordinaire aux obser-
vances des règles du Vinaya. La discipline monastique
a été codifiée dans les règles du Prâiimoksha. Diverses
sectes comptent entre 227 et 253 de ces règles ; elles sont
fort semblables dans toutes les sources et doivent par
suite être fort anciennes, plus anciennes que le déve-
loppement indépendant des écoles. Le mot prâti-
moksha signifie « abandon du péché » ou bien il peut
signifier « équipement, armure ». Les règles sont à
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réciter deux fois par mois dans une assemblée du
chapitre.

LA PAUVRETÉ.

La pauvreté, le célibat, la non-violence ont été les
trois traits essentiels de la vie monastique. Le moine
ne possédait à peu près aucun bien à titre personnel.
Il lui était permis d'avoir ses robes, un bol à aumônes,
une aiguille, un rosaire, un rasoir pour se raser la tête
chaque quinzaine, et un filtre qui servait à écarter les
animalcules de son eau de boisson. A l'origine, le costume
consistait en haillons qui étaient pris au tas de rebuts
dans les villages, cousus ensemble et teintés en une cou-
leur safran uniforme ; plus tard, le tissu pour les robes
a été d'ordinaire offert par le fidèle. En théorie et en
intention un moine devait être sans demeure ni abri
permanent. La vie du moine est décrite comme la vie-
sans-maison, et pour y entrer il doit « quitter la maison,
plein de foi ». La rigueur originelle des règles monasti-
ques semble avoir exigé qu'un moine vive dans la forêt,
à ciel ouvert, au pied d'un arbre. Le Vinaga parle de la
résidence dans les couvents, les sanctuaires, les temples,
les maisons et les grottes comme d'un luxe, tolérable
certes, mais qui ne laisse pas d'être plein de dangers.
La nourriture est à obtenir en mendiant.

En fait, le moine doit pratiquement s'en remettre aux
aumônes pour tout ce dont il a besoin. Un grand nombre
de moines, qui souhaitaient vivre une vie particulière-
ment stricte, se sont conformés à c tte règle. D'autres
semblent, depuis des temps très reculés, avoir accepté
des invitations dans les maisons des fidèles. La posses-
sion d'argent a été interdite pendant fort longtemps.
Cent ans environ après la fondation de l'Ordre, des
moines de Vaisâlî essayèrent de rompre cette règle ;
leur conduite amena la première crise véritable dans
l'Ordre. Le « second concile de Vaisâlî » décida en faveur
de la stricte observance des règlements, mais aux épo-
ques postérieures il s'introduisit une laxité considérable

63



concernant la possession d'argent, de terres et d'autres
biens.

Le bol à aumônes était le signe de souveraineté du
Bouddha. De nombreuses sculptures nous montrent le
Bouddha tenant son bol à aumônes, indiquant qu'il l'a
eu comme récompense pour avoir rejeté la situation
d'un chef temporel. Les maîtres souvent donnèrent leur
bol à leur successeur comme marque de la transmission
de l'autorité. I! faut naturellement se souvenir que dans
les pays asiatiques la mendicité a toujours été un moyen
reconnu de gagner sa subsistance. Nous sommes trop
disposés à oublier que, durant le Moyen Age, à travers
toute l'Europe, les ordres monastiques se sont mainte-
nus par la mendicité ; en fait, c'est seulement le sys-
tème économique de l'industrialisme naissant qui a
jugé cette pratique incompatible avec son besoin de
travailleurs industriels, et qui a adopté les lois contre
le vagabondage comme une de ses premières mesures.
Quand nous considérons l'histoire, nous voyons que
toutes les formes évoluées de sociétés semblent avoir
eu une masse de richesses excédentaires à dépenser.
Les Égyptiens l'ont utilisée à construire des pyramides.
A présent, une trop grande partie va à la guerre, à la
vanité féminine, aux drogues, c'est-à-dire bière, tabac,
cinéma, roman. Dans les pays bouddhiques elle est
consacrée à entretenir le Sangha, à manufacturer
d'innombrables objets du culte tels que des stupa et des
statues. Les bouddhistes considéraient la pratique de
l'aumône comme un élément fécondateur de maintes
vertus. Le moine n'avait pas de sentiment d'infériorité
touchant ce mode de subsistance. Il n'avait aucunement
l'impression d'être désœuvré, il menait une vie active,
refrénant ses désirs et développant ses méditations. La
générosité étant l'une des vertus cardinales, les moines
sentaient qu'en acceptant des aumônes ils donnaient
au maître de maison une occasion de gagner du mérite.
Aujourd'hui la société incline à regarder les contem-
platifs comme des parasites. Du point de vue bouddhi-
que, l'existence de contemplatifs est la seulejustification
de la société humaine.
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Dans leurs tournées d'aumônes, les moines se heur-
taient souvent à des épreuves humiliantes. On les appe-
lait « têtes chauves » et autres noms analogues ; on
compte parmi les avantages de l'aumône l'abaissement
de l'orgueil. En outre, on apprend à avoir peu de désirs,
à se contenter facilement, à maîtriser les sentiments de
colère et de désappointement. Les résultats de l'au-
mône sont incertains et on s'entraîne à vivre pour un
temps sans avoir même l'indispensable. L'indifférence
des moines mendiants aux avantages mondains, leur
conduite calme et digne aident à convertir ceux qui ne
croient pas et à fortifier la foi de ceux qui croient.

La pratique de l'aumône fournit d'amples occasions
pour « bien veiller sur le corps, contrôler les sens et
réprimer les pensées ». Le moine doit aller de maison en
maison, sans faire de distinction entre la demeure du
pauvre et celle du riche. Il ne doit accorder aucune
attention à ce qu'il obtient, il ne doit être ni satisfait
ni mécontent. Si une femme lui tend sa nourriture,
« il ne doit pas lui parler ou la regarder, remarquer sa
beauté ou sa laideur ». La nourriture donnée aux moines
n'était pas toujours abondante ou délicate, voire sim-
plement saine. Les troubles gastriques étaient la maladie
professionnelle des communautés monastiques. Les expé-
riences des moines bouddhiques étaient en quelque me-
sure parallèles à celles de saint François d'Assise qui
avait été une fois un homme opulent et avait été « gâté
dans la maison de son père ». Après son grand renonce-
ment à toute propriété, il prit un bol et mendia des
bribes de nourriture de porte en porte. Comme le dit
la légende : « Quand il avait eu à manger cette mixture
de mets variés, tout d'abord il avait reculé d'effroi, car
il n'avait jamais été accoutumé à voir, à plus forte
raison, à manger, semblables déchets. A la longue, se
maîtrisant, il commença à manger ; et il lui sembla en
mangeant que jamais riche sirop ne lui avait paru de loin
si succulent. »

Enfin l'absence de liens, la grande indépendance, la
commodité d'aller et de venir librement étaient l'un des
plus grands avantages de l'aumône. Comparée à la vie
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du moine errant, la vie domestique du maître de maison
semblait confinée, suffocante. Même la vie plus séden-
taire des communautés monastiques contenait bien
« des afflictions et des distractions », qui dissipent l'es-
prit et « entravent la pratique de la Voie ; on doit obéir
aux lois du monastère, interrompre ses méditations
pour recevoir des hôtes, aider à administrer les affaires
de la communauté, accepter des charges et remplir des
fonctions ».

Le Hînayâna traite de la mendicité surtout comme
une école de discipline. Le Mahâyâna, qui a abandonné
dans une large mesure cette pratique, en a souligné les
aspects altruistes. Cet exemple confirme, il me semble,
l'observation générale que la profession de sentiments
altruistes est souvent un moyen de dissimuler quelque
avantage personnel. Le Mahâyâniste en tout cas doit
employer sa tournée d'aumônes à cultiver son amour
pour son prochain.

Dans le cours des temps, particulièrement hors de
l'Inde, la pratique de l'aumône a été interrompue. Les
raisons que donne Asanga dans son Yogaéâslra pour
l'abrogation de l'ancienne pauvreté sont très nobles et
altruistes ; on les entend exprimer fréquemment au-
jourd'hui parmi les chrétiens riches. D'après Asanga,
les moines peuvent posséder des richesses et des proprié-
tés, voire de l'or, de l'argent, des vêtements de soie,
parce que ces possessions leur permettent d'être plus
utiles aux autres et de les aider. A présent, l'habitude de
mendier a totalement disparu de la Chine, de la Corée,
du Viêt-nam. En Chine, sous la dynastie des T'ang, une
secte spéciale, celle du Vinaya, a été fondée dans le but
de faire revivre l'ancienne pratique et de renforcer en
général les règles strictes du Vinaya. Sous la dynastie des
Sung, les moines Ch'an pratiquaient la mendicité et
cette pratique persiste parmi les moines Zen au Japon.
Toutefois, au Japon, ce n'est pas la source principale
de subsistance mais seulement un exercice disciplinaire
pour les novices, ou une manière de collecter des dons
à des occasions particulières et pour des fins chari-
tables.
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LE CÉLIBAT MONASTIQUE.

Le célibat a été une autre pierre angulaire de la vie
monastique. Des prescriptions innombrables, méticu-
leuses, réglaient la conduite du moine envers les femmes
qu'il rencontrait lors de ses tournées d'aumône ou
envers celles qu'il avait à instruire comme moniales. La
non-chasteté était une offense qui automatiquement
menait à l'expulsion de l'Ordre. La chasteté, appelée
brahmacarya ou « conduite digne d'un brahmane ou
saint homme », était un grand idéal dont le moine ne
devait pas se départir même au prix de sa vie. Les
orthodoxes censuraient le commerce sexuel comme une
habitude « bovine » ou « bestiale », ils entretenaient un
certain mépris des femmes. Ce mépris se laisse naturel-
lement comprendre sans peine comme un mécanisme
de défense, car les femmes sont une source de danger
perpétuel pour tous les ascètes voués au célibat, surtout
dans les climats chauds. Le moine était avisé à être
perpétuellement sur ses gardes, et un bref dialogue
résume admirablement l'attitude des premiers boud-
dhistes :

Ânanda : « Comment devons-nous nous comporter
avec les femmes? » Le Maître : « Ne pas les voirl »
Ânanda : « Et si nous avons à les voir? » Le Maître :
« Ne pas leur parler I » Ânanda : « Et si nous avons à leur
parler? » Le Maître : « Tenir vos pensées sévèrement
contrôlées 1 »

Les motifs de ce rejet de l'impulsion sexuelle ne sont
pas à chercher bien loin. Une philosophie qui voit la
source de tout mal dans le désir de la volupté ne pouvait
vouloir multiplier les occasions de s'y complaire :
t Aussi longtemps que la pensée de la luxure, fût-ce la
plus légère, d'un homme vis-à-vis des femmes demeure
intacte, aussi longtemps son esprit est ligoté, comme
le veau qui tète est attaché à sa mère. » II est très diffi-
cile d'avoir des relations sexuelles avec les femmes
sans s'éprendre de l'une ou l'autre d'entre elles. Pareil
attachement est fatal à la liberté de l'homme. Dans le
développement ultérieur, dans le Tantra, l'initié était
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invité à s'exposer à ce danger et à se laisser aller au
commerce charnel sans y polluer son esprit. Durant plus
de mille ans une telle audace aurait paru aux moines
une folie quasi blasphématoire. En outre, les relations
sexuelles peuvent conduire à avoir des enfants, et les
enfants constituent un lien terrible pour qui souhaite
vivre hors de la société en une indépendance libre de
soucis. Mais il y a une raison bien plus profonde pour
laquelle les saints de tout temps ont regardé l'impulsion
sexuelle avec une suspicion particulière. Le commerce
sexuel est apte à engendrer un calme, un relâchement
extatiques. On sait que les névropathes en usent afin
d'écarter pour un temps leurs conflits mentaux. A cet
égard, le mieux est l'ennemi du bien. Dans sa pratique
de la Transe, le moine possédait une méthode autre-
ment plus efficace pour produire la quiétude intérieure.
La méditation et le commerce sexuel ont en commun
le but et l'énergie employée. Pour la bonne raison qu'on
ne peut employer la même énergie deux fois, la suppres-
sion complète des relations sexuelles est indispensable
au succès de Ja méditation.

Les psychologues ont souvent observé la similitude
existant entre les états mystiques et les expériences de
notre vie sexuelle. La mise en scène sexuelle chez cer-
tains écrivains mystiques a fait l'objet de longues discus-
sions. Au total, les psychologues inclinent à faire dériver
le spirituel du sexuel, à regarder la méditation comme
une sorte de sexualité sublimée ou atténuée, comme une
sexualité inhibée dans son but et dans son objet ; en
d'autres termes, comme une version amoindrie de
quelque chose d'autre. D'autre part un pratiquant de la
mystique serait enclin à dire que nous sommes aussi
fidèles à nous-mêmes dans la méditation que dans le
commerce sexuel, sinon même davantage, II tomberait
d'accord quant à la similitude entre illumination et
union sexuelle, mais, avec Plotin, il regarderait l'activité
spirituelle comme primaire, la sexuelle comme secon-
daire et dérivée. Il est instructif de citer Plotin à ce sujet,
quand il dit : « Dans l'union extatique il n'y a pas
d'espace entre l'âme et le suprême. Il n'y a plus désor-
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mais deux êtres, mais tous deux sont unis en un seul.
Ils ne peuvent être séparés l'un de l'autre aussi longtemps
que l'un existe. Cette union est imitée dans notre monde
par les amants et les êtres aimés quand ils cherchent à
s'unir en un seul être. » Si l'on suit cette argumenta-
tion, le transfert de la force de méditation à l'activité
sexuelle aboutit à une chute, à une dégradation, à un
émoussement de cette énergie. En se complaisant au
sexe on fait de celle-ci un usage absurde et indigne.
Le sexe est une tentative « bovine » et avortée d'acqué-
rir l'union de l'Illumination et des satisfactions affec-
tives, mais dans son essence elle est un échec, un mau-
vais emploi de l'aspiration qui porte l'être à se réunir
avec l'Absolu.

Pendant plus de mille ans, ces vues sont demeurées
prédominantes dans l'Ordre. Puis une section de la
Communauté, poussée par d'autres considérations, vint
à croire que la vie sexuelle n'était pas incompatible avec
le monachisme. On mentionne des moines mariés au
Kashmîr vers 500 de notre ère, et à partir d'environ
800 le Tantra sanctionne le mariage des moines dans
les secteurs qui furent soumis à son influence. Dans
le Tantra de « main-gauche », comme nous le verrons
(chap. 8), le commerce charnel n'était nullement conçu
comme honteux ; au contraire, c'était un des moyens
d'atteindre l'Illumination. Padma Sambhava, le « Né-
du-Lotus », qui vers 770 a établi le bouddhisme au Tibet
et est considéré comme un second Bouddha, accepta
du roi tibétain le don de l'une de ses cinq femmes, et de
nombreuses peintures représentent Padma Sambhava
flanqué de ses deux épouses principales, Mandaravâ et
Yé-ses-rgyal. Marpa le Traducteur (né en 1011), l'un
des plus grands maîtres du Tibet, se maria à l'âge de
quarante-deux ans, et lui aussi eut «huit autres disciples
femmes, qui furent ses épouses spirituelles ». Toute
différente est la justification donnée par l'école Shin
au Japon (fondée vers 1200). Ses adhérents affirment
qu'ils sont si « bas et inférieurs » qu'on ne peut attendre
d'eux qu'ils suivent les préceptes du Bouddha. C'est ainsi
qu'ils mènent d'ordinaire une vie mariée et mangent de
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la viande. Le bonze Kenryo Kawasaki a exprimé briève-
ment les mobiles de cette école : « II n'est nullement
nécessaire de se retirer du monde et de pratiquer des
austérités spéciales pour devenir un parfait bouddhiste.
Notre fondateur, le Shonin Shinran, était marié et vivait
comme le veut le monde. C'est notre devoir de vivre
selon le code moral de notre entourage, de notre famille,
de notre profession ou de notre nation, de ne pas nous
distinguer nous-mêmes des autres gens par des actes
ou des manifestations extérieures. » Nous aurons l'occa-
sion de revenir sur cette argumentation. II suffit ici
d'avoir expliqué l'attitude que la majorité des moines ont
adoptée vis-à-vis du célibat, et en même temps d'avoir
illustré le fait, étonnant pour l'esprit occidental, que
sur certains points la religion bouddhique ne parle
pas la même langue. En face de ce problème et d'autres
faits d'importance vitale, le bouddhisme, tel un vrai
visage de Janus, a regardé de manière constante vers
deux directions opposées. II a tenté d'arriver à la vérité,
non en excluant son contraire sous prétexte de fausseté,
mais en l'incluant comme une autre forme de la même
vérité.

LA NON-VIOLENCE.

Vers 500 avant notre ère, deux religions qui étaient
au premier plan dans l'Inde ont placé la Non-violence
au centre même de leur doctrine — l'une était le jai-
nisme et l'autre le bouddhisme. Cette insistance spé-
ciale à prohiber le mal fait à tout être vivant a été sans
doute une réaction contre la violence accrue qui avait
marqué les relations humaines à la suite de la décou-
verte du bronze et du fer. Dans l'Inde cette réaction
n'était pas dirigée seulement contre les massacres
accompagnant les guerres tribales, mais encore contre
l'énorme meurtre d'animaux que comportait le sacri-
fice védique, et, dans une certaine mesure, contre la
cruauté qui distingue l'attitude des paysans envers les
animaux. La doctrine des Jaina et des Bouddhistes
est fondée sur deux principes :

70



1. La croyance en la parenté de tout ce qui est doué de
vie, croyance renforcée par la doctrine de la réincarna-
tion, suivant laquelle le même être est aujourd'hui un
homme, demain un lapin, ensuite une teigne, enfin un
cheval. En maltraitant un animal on pourrait se trouver
dans la situation pénible de maltraiter sa propre mère
défunte ou son meilleur ami.

2. Le second principe est énoncé dans VUdâna, où le
Bouddha dit : « Ma pensée a voyagé dans toutes les di-
rections à travers le monde. Je n'ai jamais rencontré
quelque chose qui fût plus cher à l'individu que son
propre soi. Étant donné que leur soi est cher aux autres,
qu'à chacun l'est son propre soi, eh bien, que celui qui
désire son propre bonheur ne fasse pas violence à un
autrel » Autrement dit, nous devons cultiver nos émo-
tions au point de ressentir au sujet des autres comme
s'il s'agissait de nous-mêmes. Si nous laissons croître
en nous la vertu de compassion, il ne nous viendra pas à
l'idée de faire du mal à quelqu'un d'autre, pas plus que
nous ne ferions volontairement du mal à nous-mêmes.
On constatera que par ce procédé nous diminuons notre
sentiment et amour de soi en élargissant les frontières
de ce que nous tenons pour nôtre. En invitant, pour
ainsi dire, le soi de chacun à entrer dans notre propre
personnalité, nous supprimons les barrières qui nous
séparent d'autrui.

Par cette attitude, on peut dire que le bouddhisme a
eu un immense effet humanisateur sur toute l'histoire de
l'Asie. C'est la bonté de chaque être qui frappe les obser-
vateurs dans les pays saturés de bouddhisme, tels que la
Birmanie. Le roi Asoka fut converti à la foi bouddhique
en se repentant du massacre qui lui avait fait gagner son
empire ; c'est lui qui fit du bouddhisme une religion
universelle. Le livre de sir Charles Bell sur la Religion
du Tibet montre à maintes reprises comment le boud-
dhisme a adouci les rudes races guerrières du Tibet et
de la Mongolie, comment il a effacé à peu près toutes les
traces de leur brutalité originelle.

A cet égard il nous faut considérer deux problèmes
apparentés, l'attitude du bouddhisme envers le végéta-
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nanisme et son attitude envers la persécution religieuse.
Puisqu'il est impossible de manger des animaux sans
leur faire violence, le bouddhiste doit être végétarien.
Mais s'il est un moine, qui mendie sa nourriture en
faisant le tour d'un village de maison en maison, et si
ce village est habité par des non-végétariens, il rencontre
de sérieuses difficultés. Afin de montrer qu'il n'est pas
attaché à la nourriture, il est invité à manger tout
ce qui est versé dans son bol ; le Vénérable Pindola a
été donné en exemple à l'admiration de la postérité pour
avoir tranquillement mangé le pouce d'un lépreux qui
était tombé dans son bol. La discipline monastique serait
sapée si les moines se mettaient à picorer des aliments
choisis. Là-dessus, on est arrivé à un compromis et,
dans la pratique réelle, les bouddhistes qui prennent
leur religion avec sérieux évitent de manger de la viande,
à moins qu'ils ne soient contraints à le faire.

On argue souvent contre le végétarianisme boud-
dhique qu'il est tout à fait futile, car, alors qu'on préserve
en vie quelques poules et vaches qui autrement auraient
été tuées, la poursuite normale de notre vie ordinaire
ne laisse pas d'entraîner une quantité considérable de
destructions de vies qui ne peut être évitée tant que
nous vivons. Par le simple fait que nous nous lavons les
mains, nous tuons autant de créatures vivantes qu'il
y a d'êtres humains dans toute l'Espagne. Nous sommes
ainsi en face de cette alternative : ou bien nous tuer
nous-mêmes pour sauver les autres, ou tuer les autres
pour nous sauver. Enlever la vie paraît inséparable de
la vie elle-même. Les bouddhistes ont toujours été
pleinement conscients de la gravité de cette objection.
Ils nous conseillent, tout au moins, de diminuer ce
massacre involontaire, en faisant attention par exemple
à ce sur quoi nous marchons quand nous nous prome-
nons en forêt. En outre, les bouddhistes croient qu'il est
très salutaire pour nous de nous rendre compte quelle
calamité implique le simple fait que nous soyons vivants ;
réfléchir à l'étendue de cette calamité devrait nous
persuader d'être plus énergiques dans nos efforts pour
échapper à une condition, suivant laquelle notre propre
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souffrance ne peut se perpétuer qu'en infligeant aussi une
grande masse de souffrances aux autres créatures. Quand
Calderon disait un jour que le plus grand péché de tous
les péchés est que nous sommes nés, il exprimait une
pensée typiquement bouddhique. Certaines gens ne
voient dans une telle maxime que ce qu'ils nomment
« pessimisme », mais elle implique aussi le souvenir du
côté noble de notre nature, déplorant la façon insensée
dont nous écrasons sans cesse d'autres êtres à seule
fin de perpétuer notre misérable existence.

Il va sans dire qu'il y avait peu de place dans le
bouddhisme pour des persécutions religieuses — croi-
sades, inquisitions. Si le Bouddha était insulté, un
bouddhiste voyait là peu de motif pour torturer ou tuer
celui qui l'avait « insulté ». « Pourquoi s'indigner quand
les Bouddha sont insultés? Les Bouddha ne sont pas
touchés par les blasphèmes. » II paraîtrait absurde à
un bouddhiste de convaincre quelqu'un de la qualité
supérieure de sa grande bonté en le brûlant vivant.
Sans doute il serait exagéré de prétendre que les écrits
bouddhiques soient entièrement dénués d'invectives et
de vitupérations. Même dans certains des écrits les plus
sacrés, tels que la Prajnâpâramitâ et le Lotus de la
Bonne Loi, nous trouvons une tendance assez déplo-
rable chez les auteurs à vouer aux enfers, pour une
longue période de temps, des confrères en bouddhisme
qui pensent autrement qu'eux. Mais ce qui a empêché
cette exubérance naturelle de malice théologique de se
durcir en intolérance délibérée, ce fut le sentiment très
vif des différences individuelles, idiosyncrasiques, dont
les bouddhistes sont normalement fort imbus. Le Dharma
n'est pas réellement un dogme, c'est essentiellement une
voie. Si le dogme est mis au centre de la religion, si l'on
croit qu'une affirmation est vraie ou fausse, que le
salut de l'homme dépend de son acceptation pour vraie
d'une affirmation vraie, alors la bienveillance de l'individu
peut aisément aboutir à détruire le corps d'autres per-
sonnes afin de sauver leurs âmes. Mais, suivant les boud-
dhistes, il est très difficile, sinon impossible, de formuler
une énonciation positive qui ne soit pas fausse et iua-
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déquate par le simple fait d'être formulée (v. p. 154).
Toutes les affirmations exprimées sont, au mieux, des
demi-vérités, et leur seule valeur réside dans le fait
qu'elles nous incitent à adopter une certaine voie
d'action. De même qu'on nous dit dans la Bible qu'il y
a beaucoup de demeures dans la Maison de Notre Père,
de même il n'est pas invraisemblable que plus d'un chemin
conduise à la cité céleste. Selon leurs dispositions, des
gens différents ont des besoins différents ; ce qui est
nourriture pour l'un est poison pour un autre ; et ce serait
une présomption presque insensée de prétendre être
tout à fait sûr des besoins des autres. Par suite de cette
conviction, l'histoire de la pensée bouddhique est
marquée par une expérimentation hardie, presque illimi-
tée, de méthodes spirituelles qui ont été éprouvées d'une
manière purement pragmatique, simplement d'après les
résultats obtenus. Au Tibet il y a un proverbe disant
que tout Lama a sa propre religion, et qu'il y a autant
de bouddhistes qu'il y a de Lamas. On a dit que cette
tolérance illimitée était responsable du déclin du boud-
dhisme. En fait le bouddhisme a duré plus longtemps
que la plupart des institutions historiques. En tout cas,
on gagnerait peu à perpétuer les formes de son culte aux
dépens de son esprit.

Nous verrons que le patronage royal a été l'une des
causes principales de l'extension du bouddhisme. Le
pouvoir royal est évidemment fondé sur la brutalité
et la violence, et non moins évidemment la conversion
des princes a été parfois incomplète. Il serait donc exa-
géré de dire que les monarques bouddhiques n'ont
jamais usé de violence pour promouvoir la cause de la
religion. Dès que, par l'amitié des empereurs et des
rois, les moines furent investis d'un pouvoir social et
politique, Us ont été accessibles à certaines contamina-
tions du pouvoir. Enfin nous nous attendons à ce que,
dans un pays où le bouddhisme fournit toute la termi-
nologie relative à la culture, des révoltes populaires
tirent parti de ses idées pour exprimer leurs aspirations
soiales, tout comme les Lollards et les paysans alle-
mands le firent avec le christianisme.
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Dans leur désir de critiquer le christianisme, bien
des auteurs ont enjolivé à l'excès leur peinture du boud-
dhisme. Il faut avouer qu'à l'occasion les bouddhistes
étaient capables d'un comportement que nous regar-
dons d'ordinaire comme chrétien. Au Tibet, par exem-
ple, il y eut un méchant roi Lang Dar-ma, qui vers 900
de notre ère persécuta les moines. Un moine bouddhiste
l'assassina. L'histoire tibétaine officielle le loua de sa
« compassion pour le roi qui avait accumulé des péchés
en persécutant le bouddhisme », et les générations qui
suivirent, loin de le désapprouver, ont canonisé le
moine. Presque toutes les histoires européennes célè-
brent l'église Jaune qui domina le Tibet durant les
trois cents dernières années. Elles laissent entendre
que l'ascendant de cette secte sur les sectes Rouges plus
anciennes était dû au grand savoir de Tsong-kha-pa,
à la moralité plus pure de ses adhérents et à leur relatif
afîranchisement de la magie et de la superstition. Ce
peut être vrai dans une certaine mesure, mais plusieurs
des succès du Ge-lug-pa ont été dus à l'appui militaire
des Mongols qui, durant le xvne siècle, dévastèrent
fréquemment les monastères des sectes Rouges rivales
et soutinrent de bout en bout le Dalaï Lama, chef de
l'église Jaune. En Birmanie, le roi Anuruddha, au
xie siècle, fit la guerre au royaume voisin de Thaton
afin de saisir un exemplaire des Saintes Écritures, que
le roi de Thaton refusait de faire copier. Dans un pays
guerrier comme le Japon, les monastères au Moyen
Age furent une source de troubles constants ; les moines
avaient coutume d'envahir Kyoto en grandes hordes
armées, depuis leurs retraites dans les montagnes.
Les Boxers ont été un exemple de mouvement populaire
appuyé sur la violence et employant la terminologie
bouddhique. Cette fusion du mécontentement populaire
et des croyances bouddhiques est assez ancienne en
Chine, et les prédécesseurs des Boxers tels que la secte
du Lotus Blanc ont eu une influence puissante sur l'his-
toire chinoise. En Birmanie, les Anglais ont offensé
les sentiments religieux des Birmans, par exemple en
autorisant et favorisant la vente des liqueurs ; ils ont

75



également détruit la discipline monastique en suppri-
mant la hiérarchie de l'Église. En conséquence, il s'est
propagé de plus en plus une sorte de bouddhisme poli-
tique, car rien n'était là pour lui barrer la route. Par
exemple, un chef populaire, Saya San, lançait en 1930
une proclamation qui, d'après M. Collis (Trials in Burma,
p. 206), est rédigée dans les termes suivants : « Au nom
de Notre Seigneur et pour la plus grande gloire de
l'Église, moi, Thupannaka Galon Raja, je déclare la
guerre à ces païens d'Anglais qui ont fait de nous des
esclaves. »

Ces exemples pourraient être multipliés indéfiniment.
Dans l'ensemble les bouddhistes déploreraient de pareils
incidents comme autant de chutes de la grâce, dues à la
corruption inhérente à la nature humaine. Dans l'Inde
même, les moines n'offrirent pas de résistance quand les
Huns Hephtalites et plus tard les Musulmans saccagèrent
les monastères, tuèrent leurs habitants, brûlèrent les
bibliothèques et détruisirent les images sacrées. Comme
suite de cette persécution, le bouddhisme organisé
s'éteignit d'abord au Gandhâra, puis dans tout le nord
de l'Inde. Mais l'essence de la doctrine telle qu'elle
s'exprime dans la Prajnàpàramitâ et chez Nâgârjuna,
a survécu dans l'Inde jusqu'à ce jour ; sous le nom de
Vedânta, c'est encore la doctrine officielle de l'hindouisme
à son niveau le plus élevé.

LES COURANTS PRINCIPAUX DE LA PENSÉE MONASTIQUE.

Le développement de la pensée monastique ou méta-
physique de spiritualité sera décrit plus loin aux
chap. 4 à 9. Les grandes lignes de partage se voient
sur le diagramme donné en appendice, en explication
duquel je vais dire quelques mots ici.

La division de base est celle entre Hînayâna et Mahâ-
yâna. Dans le Hînayâna il y a d'abord Y Ancienne École
de Sagesse qui, deux cents ans environ après le Nir-
vana du Bouddha, se scinda en deux branches : dans l'est
de l'Inde les Theravâdin, qui à présent dominent encore
Ceylan, la Birmanie et le Siam, à l'ouest les Sarvâs-
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tivâdin, qui ont fleuri pendant quinze cents ans, avec
Mathurâ, le Gandhàra et le Kashmîr pour centres. En
outre il y avait une série d'autres écoles sur lesquelles à
peu près aucune relation n'a été conservée. Les Mahâ-
sanghika, dans le Magadha et dans le sud autour d'Ama-
râvatî, organisèrent depuis environ 250 av. J.-C. les
éléments schismatiques venus de l'Ancienne École de
Sagesse en une secte séparée qui ne devait périr que lors de
la destruction du bouddhisme dans l'Inde.

La branche Mahâsanghika, plus libérale, de la tradi-
tion bouddhique se développa rapidement en une
nouvelle tendance appelée Mahâyâna. Le Mahâyâna se
répartit lui-même en différentes écoles, non point immé-
diatement mais après environ quatre cents ans. Chaque
école mit l'accent sur l'un des nombreux moyens de
libération. Les Màdhyamika, fondés vers 150 ap. J.-C.
par Nâgârjuna, attendaient le salut de l'exercice de la
sagesse compris comme une contemplation de la vacuité.
Comme ils formulaient leur doctrine en contraste accusé
avec celle de l'Ancienne École de Sagesse, on parle de
la « Nouvelle École de Sagesse ». Une autre branche,
étroitement liée au Mâdhyamika, instaurait la foi aux
Bouddha et aux Bodhisattva et la dévotion en eux. Mais
la systématisation exercée par les Mâdhyamika avait
négligé quelques-unes des idées courantes dans le
Mahâyâna ancien, qui plus tard devaient recevoir une
plus grande portée des développements parallèles dans
l'hindouisme. L'influence de la philosophie Sânkhya-
Yoga apparaît dans l'école Yogâcâra, fondée vers
400 de notre ère par Asanga, qui faisait reposer le salut
sur une méditation à base d'introspection appelée
Yoga. Après 500 de notre ère environ, le développement
du Tantra dans l'hindouisme favorisa la croissance d'une
forme magique du bouddhisme appelée Tantra, qui atten-
dait de pratiques magiques l'Illumination totale. Le
Tantra prit beaucoup d'influence au Népal, au Tibet,
en Chine, au Japon, à Java et à Sumatra. Hors de
l'Inde, un petit nombre d'écoles authentiquement nou-
velles se développèrent par la fusion du Mahâyâna avec
des éléments indigènes. Les plus remarquables sont en
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Chine et au Japon l'école CKan (méditation) et l'ami-
disme, au Tibet le Rnyin-ma-pa, qui absorba beaucoup
du shamanisme indigène.

L'élan créateur de la pensée bouddhique s'arrêta
environ quinze cents ans après le Nirvâ/ia du Bouddha.
Durant ces mille dernières années, aucune école nouvelle
de quelque importance n'a surgi, et les bouddhistes se
sont bornés à conserver du mieux qu'ils pouvaient le
grand héritage du passé. On peut estimer que le Lotus
de la doctrine s'était épanoui pleinement au bout de
quinze cents ans ; peut-être n'y a-t-il plus rien à venir.
Les conditions de notre civilisation industrielle compor-
tent pourtant un défi qui pourrait conduireà une nouvelle
synthèse. A moins que notre civilisation actuelle ne
périsse bientôt de sa propre violence, le bouddhisme
devra chercher quelque accommodement avec elle,
Le Dharma ne peut être entendu dans un monde dominé
par la science moderne et le progrès technique. Il y a
besoin d'une grande part d'adaptation, un grand change-
ment est destiné à prendre place dans l'exposé de la
doctrine. Jusqu'à présent les vagues débuts d'un tel
changement sont discernables dans différentes parties
du monde, mais ils ne sont pas encore assez définis pour
mériter d'être inclus dans ce traité historique.





3 LE BOUDDHISME POPULAIRE

LE RÔLE DES LAÏCS.

Dans son essence et son noyau, le bouddhisme était
et est un mouvement d'ascètes monastiques. Pourtant
un groupe de laïcs lui est indispensable. Quand le boud-
dhisme grandit de l'état de secte à celui d'une Église
largement répandue, les sectateurs laïcs prirent une
importance croissante. Les moines et les ascètes qui
constituaient le noyau du mouvement bouddhique ne
gagnaient pas leur subsistance, comme nous l'avons vu.
Pour leur entretien matériel ils dépendaient de la bonne
volonté des laïcs. En outre, dès le début, le Bouddha et
les moines se sentaient responsables du bien-être du
peuple en général. Les Jâtaka racontent comment Sume-
dha — le Bouddha Sâkyamuni dans une vie antérieure —
renonça à la possibilité de se libérer de la passion et au
Nirvana. Le Tathâgata était alors Dîpankara. Quand
Dîpankara vint à la ville de Ramna, « Sumedha se
jeta joyeusement dans la boue devant lui pour lui servir
de pont ». Et comme, gisant dans la boue, il considérait
la majesté-de-Bouddha qui était celle de Dîpankara,
il résolut d'acquérir « la connaissance suprême de la
vérité, de manière à permettre à l'humanité d'entrer
dans le navire du dharma, de la mener ainsi à travers
l'Océan de l'existence, et quand ceci sera fait, d'attein-
dre ensuite le Nirvana». Le dharma était quelque chose
dont il fallait faire part aux autres. La poussée mission-
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naire a toujours été forte dans le bouddhisme ; le roi
Asoka est un bel exemple d'un monarque qui s'efforça
de rendre son peuple heureux par le Dharma et qui
dépêcha des missionnaires pour le faire connaître aux
pays voisins. Si un monachisme concentré sur lui-
même se développait dans quelque région, il était aus-
sitôt corrigé par l'idéal du Bodhisattva (v. chap. 5).

Le zèle avec lequel les bouddhistes de toutes écoles
portèrent leur évangile à travers toute l'Asie, et les quali-
tés qui les mettaient en état de le faire, est bien illustré
par l'histoire de Pûrna, l'un des premiers apôtres du
dharma. Il demanda au Bouddha la permission d'aller
comme missionnaire dans un pays barbare appelé
âronâparânta. Le Bouddha essaya de l'en dissuader et
le dialogue suivant s'engagea :

Le Bouddha : « Les hommes du Sro/iâparânta sont
emportés, violents et cruels. Ils adressent des paroles
méchantes, grossières, insolentes. S'ils t'adressent des
paroles méchantes, grossières, insolentes, que penseras-
tu de cela? »

Puma : « Je penserai que les hommes du Sronâparânta
sont en réalité des hommes bons et doux, puisqu'ils ne
me frappent ni de la main ni à coups de pierres. »

Le Bouddha : « Mais s'ils te frappent de la main ou à
coups de pierres, que penseras-tu de cela? »

Pûrna : « Je penserai qu'ils sont des hommes doux et
bons, puisqu'ils ne me frappent ni du bâton ni de l'épée. »

Le Bouddha : « Mais s'ils te frappent du bâton ou de
l'épée, que penseras-tu de cela? »

Pûrna : « Je penserai qu'ils sont des hommes doux et
bons, puisqu'ils ne me privent pas de la vie. »

Le Bouddha : « Mais s'ils te tuent, Pûrna, que penseras-
tu de cela? »

Pûr/ia : « Je penserai qu'ils sont des hommes doux et
bons, puisqu'ils me délivrent de cette carcasse pourrie
du corps sans trop de difficulté. Je sais qu'il y a des
moines qui ont honte de leur corps, en sont tourmentés
et dégoûtés, qui sont tués avec des armes, prennent du
poison, sont pendus avec des cordes ou jetés dans des
précipices. »
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Le Bouddha : « Pûrna, tu possèdes la bonté, la patience
la plus haute. Tu peux vivre chez les âronàparânta, y
fixer ton séjour. Va et enseigne-leur comment être libre,
toi qui es libre toi-même. »

On affirme souvent que le Hînayâna a eu moins de
zèle missionnaire que le Mahâyâna, Ce n'est pas exact.
Comme le Mahâyâna, le Hînayâna s'est transporté à
Ceylan, en Birmanie, au Tibet, en Chine, à Java et à
Sumatra. Si le Mahâyâna seul a survécu au Tibet et en
Chine, c'est parce qu'il était mieux adapté que le Hîna-
yâna aux populations non indiennes. Par exemple le
roi du Tibet invita vers 750 la secte Hînayâna des
Sarvâstivâdin — qui fleurissait à cette époque au Kash-
mîr et dans l'Asie centrale — à s'établir au Tibet. Mais
les masses populaires désiraient une religion imprégnée
de magie, et pour cette raison, les Sarvâstivâdin s'étei-
gnirent rapidement au Tibet. Ainsi les bouddhistes de
toute nuance étaient toujours prêts à répandre la bonne
nouvelle sur le Dharma.

En même temps, partout où le Dharma a été uneréalité
sociale vivante, la théorie bouddhique a combiné une
haute métaphysique avec l'acceptation complaisante des
croyances magiques et mythologiques propres aux pay-
sans guerriers et marchands parmi lesquels elle prenait
racine. Les moines, s'ils voulaient être fidèles à leur
idéal de compassion, devaient gagner des adeptes ;
s'ils voulaient subsister, ils avaient besoin d'aumônes,
soit de leurs frères laïcs, soit des princes. Deux questions
sont donc à considérer : 1. Que faisaient les moines
pour les masses de leurs adhérents ou pour leurs patrons
royaux? et 2. Comment l'intérêt pris aux besoins des
laïcs influençait-il à son tour la pensée bouddhique?

LE BOUDDHISME ET LE POUVOIR TEMPOREL.

Sans l'appui des rois et des empereurs, l'extension
triomphante du Dharma à travers l'Asie aurait été
impossible. C'est l'un des plus grands monarques de
l'Inde, le roi Asoka (274-236 av. J.-C.), qui le premier fit
du bouddhisme une religion universelle, la répandit de

83



part en part dans l'Inde, la mena à Ceylan, au Kashmîr
et au Gandhâra, et envoya même des missions aux princes
grecs de son temps, Antiochus II de Syrie, Ptolémée
Philadelphe et Antigonos Gonatas de Macédoine. Après
Aéoka, les Bouddhistes bénéficièrent d'un autre grand
conquérant, le Scythe Kanishka (78-103 ap. J.-C.) qui
régna sur le nord de l'Inde, de Harshavardhana (606-
647), et de la dynastie Pâla (750-1150) qui régna sur le
Beugale. Hors de l'Inde, les empereurs et les impératrices
en Chine se convertirent souvent au bouddhisme ainsi
que les Khans Mongols, ainsi qu'au Japon un homme
d'État de l'envergure de Shotoku Taishi (572-621).
Dans l'Inde postérieure, nous trouvons une abondance de
dynasties bouddhiques à diverses époques.

Bien peu parmi ces monarques ont été des bouddhistes
à l'exclusion d'autres adhésions religieuses. Les Pâla
et les maîtres de Ceylan et de Birmanie ont été des
exceptions. Le bouddhisme ne réclame pas l'allégeance
exclusive de ses adhérents. Kadphises Ier, roi Kushâna
(25-60 ap. J.-C.), s'appelle lui-même « un adepte résolu
du vrai Dharma ». Les monnaies qu'il frappe montrent
d'un côté un Bouddha assis, de l'autre le Zeus de la
cité de Kâpisa. Kaniskha ornait ses monnaies de dieux
iraniens —• Verethraghna, Ardokhcho, Pharso — avec
le âiva hindou et avec le Bouddha —• représenté soit
debout, soit sur un siège de lotus avec son nom en carac-
tères grecs, Boddo ou Boudo. Les rois Gupta favori-
saient à la fois le vishnuisme et le bouddhisme, les rois
de Valabhî (depuis 490), bien que « dévots de âiva »
protégeaient le bouddhisme, Harshavardhana combi-
nait la piété bouddhique avec un culte du Soleil, etc.
De même au-dehors de l'Inde, le grand Khan Mongka
(vers 1250) favorisait nestoriens, bouddhistes et taoïstes,
dans la conviction, comme il le disait au franciscain Guil-
laume de Rubrouck, que « toutes les religions sont comme
les doigts d'une même main » — alors qu'aux bouddhistes
il disait que le bouddhisme était comme la paume de la
main, les autres religions étant les doigts. KublaiKhan
combinait des inclinations vers le bouddhisme avec un
penchant pour le nestorianisme.
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Étant donné que le but des rois est de régner, il est
invraisemblable que leur sentiment de la valeur spiri-
tuelle de la doctrine bouddhique ait été le seul motif
ou même le principal motif pour la protection qu'ils
accordaient à la religion bouddhique. De quelle manière
la doctrine, apparemment anarchique, tournée vers
l'autre monde, du bouddhisme, pouvait-elle donc ac-
croître la sécurité du pouvoir du chef sur son peuple?
Elle n'apporte pas seulement la paix de l'esprit à ceux
qui sont tournés vers l'autre monde, mais elle remet
le monde aussi à ceux qui veulent le prendre. En outre,
la croyance que ce monde est irrémédiablement mauvais,
qu'on ne peut trouver en lui aucun bonheur, est de
nature à étouffer toute critique contre le gouverne-
ment. L'oppression de la part des autorités de l'État
apparaît en partie comme un élément nécessaire de
ce monde de-naissance-et-de-mort, en partie comme
un châtiment pour les péchés révolus. L'accent que met
le bouddhisme sur la non-violence tend à pacifier un
pays et à rendre plus sûre la position de ses maîtres.
De plus, si le peuple regarde ce monde comme une chose
sans trop d'importance, sa bonne humeur ne sera pas
contrariée par le manque de possessions, et mieux
vaut régner sur un peuple heureux que sur un peuple
morose. Dans la société bouddhique, une vie simple est
sentie comme la mieux accordée à la doctrine religieuse,
et les gens souhaitent être « pauvres » au sens où les
Birmans étaient pauvres. M. Collis (Trials in Burma,
p. 214) commente avec pertinence le mépris des Anglais
pour les Birmans en raison de la pauvreté de ceux-ci :

« Un Birman qui avait, comme nombre de villageois,
sa maison à lui, ses terres à lui, une femme, une série
d'enfants, un poulain et une actrice favorite, une bou-
teille de vin et un livre de vers, des bœufs rapides, une
charrette en bois de teck sculpté, un jeu d'échecs et un
jeu de dés, se sentait au sommet de la félicité, et refusait
d'accepter l'opinion anglaise suivant laquelle il était un
homme pauvre parce que ses revenus en argent liquide
étaient d'environ dix livres par an. »

Le bouddhisme décourageait partout l'accumulation
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de biens matériels aux mains des individus; il encoura-
geait les gens, bien plutôt, à abandonner toute richesse
et à l'investir en œuvres pies, comme il a été fait durant
tant de siècles en Birmanie et au Tibet. Si nous considé-
rons que le fait d'encourager le goût des possessions maté-
rielles et d'un « standard de vie » plus élevé parmi les
masses européennes a non seulement détruit toutes les
formes despotiques de gouvernement, mais a ruiné toute
autorité gouvernementale solide et permanente en Eu-
rope, nous pouvons comprendre pourquoi le bouddhisme
devait apparaître comme une bénédiction pour les princes
de l'Asie, qui sont communément des despotes.

Depuis l'âge néolithique, les chefs d'État, particuliè-
rement là ou ils avaient affaire à de vastes empires
hétérogènes, ont été plus ou moins déifiés. Cette idée
de la divinité des rois est très familière à l'Egypte, à
la Chine et au Japon. Elle a joué un rôle à Rome et à
Byzance ; ce n'est qu'à date toute récente qu'elle a été
remplacée par des idées démocratiques, et elle attesta
encore une surprenante vigueur dans l'attitude qu'un
grand nombre d'Allemands ont adoptée vis-à-vis de
Hitler ou dans certaines déclarations faites au sujet
de Joseph Staline en Union soviétique. Dans l'Inde,
la divinisation des Rajahs, quelque exigu que fût
leur domaine, a toujours été un lieu commun de
croyance populaire. L'autorité morale d'un roi croissait
immensément si sa volonté pouvait apparaître comme
la volonté même de Dieu. C'est surtout auprès des
grands conquérants que le bouddhisme a trouvé faveur.
Les bouddhistes ont accru intensément le prestige d'un
pareil monarque par leur théorie du Roi tournant la
Roue, en sanskrit Cakrauartin. Les Écritures donnent un
portrait quelque peu idéalisé du cakravartin; voici la
description du Divyâvadâna (548-9) : « II est victorieux
à la tête de ses troupes, juste (dhârmika = dikaios), roi
de dharma, doué des 7 trésors — char, éléphant, cheval,
joyau, épouse, ministre et général. Il aura 100 fils, de
braves et beaux héros, destructeurs des armées ennemies.
Il conquerra toute la vaste terre jusqu'aux limites de
l'océan, puis il en éloignera toutes les causes de tyran-
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nie et de misère. II régnera sans punir, sans se servir de
l'épée, par le Dharma et la pacification. »

II y avait une convention chez les bouddhistes, sui-
vant laquelle les princes qui les favorisaient mettaient
plus ou moins en pratique cette conception idéale.
Quand, plus tard, le Mahâyâna eut élaboré un nouveau
panthéon de divinités, les rois bouddhiques eurent en
partage un reflet de cette gloire. Les monarques à Java,
au Cambodge et aussi à Ceylan, au xe siècle, furent
regardés comme des Bodhisattva. Au Cambodge, à la
fin du xne siècle, Jayavarman VII consacra une statue
de sa mère comme Prajfïâpâramitâ, Mère du Bouddha.
Au xxe siècle, le roi de Siam est encore le Saint Maître
Bouddha (Phra Phutticchao). Dans une inscription
ouigour de 1326, Chengis Khan est appelé un Bodhisat-
tva dans sa dernière naissance. Kublai Khan devint dans
la tradition mongole un Cakravartin, un sage et un saint
(Hutukta). Les voyageurs parlent souvent des princes
de Mongolie ou du Tibet comme de «Bouddha vivants n.
Cela est une mauvaise appellation et ne rend pas l'es-
prit dans lequel le Dalaï Lama est regardé comme une
incarnation du Bodhisattva Avalokitesvara, ou le
Hutuktu d'Urga comme une manifestation d'Amitâyus.
L'idée bouddhique est que les Bouddha et les Bodhisat-
tva suscitent des personnages fantomatiques qu'ils
envoient dans différentes parties du monde, et que les
hauts dignitaires ne sont autres que ces personnages.
Quel que soit le sens exact de ces suggestions, leur valeur
de prestige est indéniable ; elles n'accroissent pas seule-
ment la docilité de la population, mais encore elles
poussent les moines à agir en qualité de policiers spiri-
tuels pour le gouvernement. C'est l'une des curiosités de
l'histoire que, au-dehors de l'Inde, de véritables théo-
craties de type égyptien se soient édifiées sous l'influence
bouddhique en Indochine, à Java, au Tibet.

Dans toutes les sociétés pré-industrielles on croyait
que la prospérité et le bien-être de l'État dépendait de
l'harmonie avec les forces invisibles et célestes qui
étaient les vraies maîtresses de l'univers. A chaque pas,
dans l'Odyssée, le destin d'Ulysse est fixé par une déci-
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sion prise dans l'Olympe. En étant en termes amicaux
avec les moines bouddhistes, le prince cherchait à rester
en bons rapports avec les forces invisibles ; un moine
qui pouvait revendiquer une familiarité particulière avec
elles était apte à assumer une charge élevée comme
conseiller responsable. Nous lisons ainsi dans la relation
de Wei Shou (environ 550 de notre ère) sur le bouddhisme
en Chine qu'un certain moine kashmîrien d'environ
400 de notre ère était « habile aux prédictions, à la
magie préventive ; qu'il parlait en détail de la destinée
des autres États, et beaucoup de ce qu'il disait s'avérait
exact. Mêng-Hsun le consultait souvent dans les
affaires de l'État ».

Les motifs que nous avons exposés jusqu'ici devaient
naturellement conduire les princes à soutenir non seule-
ment le bouddhisme, mais toute autre religion qui ren-
forcerait leur autorité. Mais il y eut deux facteurs qui
favorisèrent le bouddhisme en particulier. Dans bien
des cas, ce n'était pas le bouddhisme seul qui s'introdui-
sait dans des pays comme le Japon ou le Tibet ; la reli-
gion nouvelle s'adjoignait les avantages nombreux d'une
civilisation supérieure. Dans le cas du Japon, par exem-
ple, l'appareil entier de la civilisation chinoise traversa
la mer au temps où Shotoku Taishi décida d'adopter la
foi bouddhique. Les Tibétains, en même temps que le
dharma bouddhique, empruntèrent aussi les sciences
séculières de l'Inde, telles que grammaire, médecine,
astronomie et astrologie. Deuxièmement, il y a dans le
bouddhisme quelque chose de cosmopolite, d'interna-
tional, qui le recommandait aux monarques désireux
d'unifier de vastes territoires. Il n'y a rien, ou presque
rien, dans l'interprétation bouddhique de la vérité
spirituelle qui l'attache à tel terrain, ou à tel climat, à
telle race ou tribu. L'hindouisme, comparé à lui, est
plein de tabous tribaux. Dans le bouddhisme il n'est
rien qui ne puisse aisément se transporter d'une partie
du monde à une autre. II peut s'adapter aussi aisément
aux sommets neigeux de l'Himalaya qu'aux plaines
brûlées de l'Inde, au climat tropical de Java, à la cha-
leur modérée du Japon et au froid morne de la Mongolie
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extérieure. Les Indiens, les Mongols et les Nordiques aux
yeux bleus de l'Asie centrale pouvaient l'ajuster cha-
cun à ses besoins propres. Bien que le bouddhisme soit
essentiellement hostile à l'industrialisme, il réussit au
Japon, durant les 40 dernières années, à s'adapter aux
conditions industrielles mêmes les plus adverses à son
génie. Une religion aussi flexible et adaptable est pré-
cieuse pour les hommes qui ont à gouverner de vastes
empires, parce qu'elle aide à unifier des populations
hétérogènes en leur donnant des croyances et des pra-
tiques communes, grâce aussi au contact mutuel qu'en-
tretiennent les moines de diverses régions. En ce qui
concerne l'expansion du bouddhisme indien dans les
pays non indiens, les marchands et les commerçants
y ont joué en tout cas un rôle prééminent. Les strictes
règles de caste de l'hindouisme rendaient difficile aux
Hindous orthodoxes de quitter le pays ; les voyages par
mer étaient mal vus, considérés comme impurs, en sorte
que les voyageurs à leur retour avaient à se purifier. Par
suite, une grande partie du commerce extérieur de l'Inde
durant le Moyen Age fut entre les mains des bouddhistes,
qui emmenaient leur religion partout où ils allaient.

Après avoir envisagé la question des services rendus
par le bouddhisme au pouvoir temporel, nous pouvons
maintenant nous demander ce qu'il a fait pour les masses
et pour ses adeptes laïcs.

LES SERVICES DU SANGHA.

Les relations que nous avons sur les premières années
de l'Ordre indiquent que le Bouddha faisait preuve d'une
grande sagacité dans ses arrangements avec les laïcs,
qu'il était toujours prêt à aller au-devant de leurs be-
soins, de leurs sujets de plainte légitimes. Il fallait bien
que la petite élite de moines, pour conserver la religion
vivante pendant plus de deux mille cinq cents
ans, fît pour les adeptes laïcs quelque chose que
ceux-ci puissent apprécier. Les besoins des laïcs dont
le bouddhisme prenait charge étaient triples, il me
semble : spirituels, mythologiques et magiques.
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Ceux mêmes qui en général n'accordent aucune atten-
tion aux valeurs spirituelles sont affectés, de manière
intermittente, par un sentiment de la futilité de la vie
qu'ils mènent. Ils sentent que leur condition actuelle
ne leur permet pas d'exprimer convenablement leur soi
véritable, que la fuite hors du monde devrait les conduire
vers leur être propre. Aux gens dégoûtés du monde, les
moines pouvaient offrir un exposé cohérent sur l'origine
et la destinée de l'homme, sur sa place dans le monde,
sur le sens de sa vie et les moyens d'obtenir une vie meil-
leure. De telle sorte, la doctrine une fois prêchée était
une fenêtre donnant au-delà du monde. Et dans leur
vie bien des moines montraient des exemples de cette
bonté, de cette possession de soi-même, de ce détache-
ment des contingences, dont les gens sentaient qu'il les
leur fallait pour se retirer du siècle. Ils étaient heureux,
bien qu'ils tinssent pour rien les choses qui préoccupent
tout le temps les autres gens.

2. Dans le chap. 1 (p. 47 et suiv.) nous avons montré
comment la mythologie semble satisfaire certains be-
soins profondément enracinés de l'âme humaine. Le
monde, comme nous l'avons vu, est trop petit pour
contenir tout l'amour, toute la foi qui sont dans le
cœur de l'homme. Selon la théorie bouddhique, la foi
est l'échelle qui mène au bouddhisme, et pour les laïcs
la foi est destinée à couvrir plus ou moins la somme
totale de leurs aspirations religieuses. La Foi, dans cette
perspective, n'est pas l'acceptation de dogmes définis,
mais son essence consiste en un certain degré de déta-
chement du monde, en un éloignement partiel du visible
pour aller à l'invisible, sans toutefois l'atteindre tout à
fait. En quoi donc consiste la Foi du laïc bouddhiste?

Il aura respect pour le Bouddha, pour sa doctrine (le
Dharma) et pour la communauté des moines. II sera
convaincu que ces Trois Trésors lui ont été secourables,
que la bonne ou la mauvaise fortune d'une personne
dépend de ses actes et qu'acquérir des mérites compte
plus que n'importe quoi d'autre. II apparaît donc en
effet que les instincts poussant les hommes à acquérir
ont été délibérément canalisés vers l'acquisition de
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Mérite. Le mérite s'obtient, par exemple, en faisant
des dons, particulièrement aux prêtres et aux saints,
en menant une vie pure, en demeurant patient quand on
est insulté, amical envers autrui.

Les Occidentaux paraissent souvent avoir des diffi-
cultés à comprendre ce que les bouddhistes entendent
par « mérite ». L'avantage du « mérite » est censé consis-
ter en ce qu'il vous donne ou bien une vie plus heureuse
ou plus confortable dans l'avenir, ou bien, ce qui
importe davantage, une vie plus abondante en occasions
spirituelles et en réalisations spirituelles. Renaître dans
un monde meilleur peut être regardé soit comme une
bonne chose en soi, comme un moyen d'obtenir des condi-
tions plus favorables pour atteindre l'Illumination dans
une vie future. Par exemple, une personne très mauvaise
renaîtra comme poisson, et parmi les poissons la reli-
gion du Bouddha est complètement inconnue. Dans la
perspective du maître de maison, le Nirvana était trop
éloigné pour être un but dans cette vie. Le fardeau de
ses actes passés était trop lourd pour qu'il pût monter si
haut. Personne parmi ceux qui croient en une indivi-
dualité distincte — et qui pourrait être un maître de
maison s'il n'y croyait pas ? — ne peut gagner le Nirvana ;
mais la croyance en l'individualité n'empêche pas, est-il
expressément enseigné, la renaissance dans le ciel. Nos
relations montrent que l'espoir de renaître aux cieux, en
tant que récompense d'une vie de pureté et de dévotion,
a animé de grandes quantités de laïcs bouddhistes du-
rant nombre de siècles.

La Foi est l'aspiration pour les choses qui ne sont pas
de ce monde ; elle s'exprime dans l'adoration. Les
bouddhistes ont l'habitude d'adorer les Reliques et les
empreintes qui étaient les traces visibles de la présence
du Bouddha sur terre. Ils adorent aussi ce qui est connu
sous le nom technique de Caitya. Caiiya est un terme
général pour désigner tout sanctuaire ou reliquaire. Il
est toujours en liaison avec la personne du Bouddha lui-
même, bien que la relation puisse être tout indirecte.
Le caitya peut contenir une relique du corps physique
du Bouddha, une dent, un os quelconque ; il peut
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contenir un objet que le Bouddha avait porté sur lui ou
dont il s'était servi, comme sa robe qui était conservée à
Harîda, ou son bol à aumônes, qu'on montrait à Pe-
shâvar ; ou bien il peut contenir certaines parties du
corps-de-Dharma du Bouddha, autrement dit des
Écritures. Il y a quelques années, des manuscrits boud-
dhiques très anciens furent trouvés à Gilgit, au Kash-
mîr, où ils avaient été déposés sous un monticule de
pierres ou stupa pendant mille cinq cents ans. Mais
dans certains cas le caitya ne fait que commémorer un
épisode de la vie du Bouddha. Par exemple, Bodh-
gayâ, le lieu le plus sacré du bouddhisme universel, a
son centre autour de l'arbre sous lequel le Bouddha reçut
l'Illumination.

Par quelle action et dans quel esprit les objets sacrés
étaient-ils donc adorés par les bouddhistes? L'adoration
(pûjâ) requiert des offrandes de nourriture, de guir-
landes de fleurs, de parasols (symboles de la royauté)
et parfois d'argent. En même temps l'attitude d'hom-
mage est soulignée par la Circumambulaiion : on fait le
tour de l'image ou du temple, qu'on garde toujours à sa
droite.

Les images étaient d'importants objets de contempla-
tion, des sources fécondes de mérite. Produire et multi-
plier les images sacrées était tenu pour hautement méri-
toire, et aux périodes de foi intense, la manufacture des
images assumait presque l'exubérance d'une force de la
nature. En même temps, on croit que la prospérité
d'une nation dépend de l'hommage qu'on rend aux
images. Sans doute il ne viendrait jamais à l'esprit d'un
bouddhiste qu'une image fût la divinité même. Les
missionnaires protestants croient souvent que les païens
prennent à tort leurs idoles pour des dieux, mais chez
les païens cette supposition n'a nullement été démontrée.
L'image est :

1. Un symbole très imparfait de la force divine, et
un secours inadéquat pour permettre de la contempler ;

2. Un objet chargé de pouvoir magique. L'image vise
à évoquer la force spirituelle représentée par un Bouddha
ou un Bodhisattva, mais elle ne prétend pas posséder
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une ressemblance matérielle ou sensible avec eux. Pen-
dant cinq cents ans les bouddhistes se sont abstenus de
représenter le Bouddha après son Illumination sous une
forme humaine, parce que, strictement parlant, il avait
transcendé toute humanité. Ils se contentaient, dans les
scènes de sa vie qui étaient sculptées dans la pierre, de
rappeler sa présence au spectateur par le moyen d'un
arbre, d'une roue (symbole du dharmà), d'un trône, d'un
stupa contenant ses reliques. Nous ne connaissons pas
encore les raisons qui les ont poussés à changer cette con-
vention et à sculpter ou peindre le Bouddha sous forme
humaine.

Tandis que les images symbolisaient les forces spiri-
tuelles, on les regardait aussi comme une sorte de sta-
tion de pouvoir magique. La force magique qui leur
était inhérente devenait manifeste aux fidèles par les
miracles qui se produisaient habituellement en liaison
avec les caitya, les stupa ou les images. La théorie, d'après
le Hînayâna, voulait que ces miracles n'aient pas
été produits par le Bouddha ou par les reliques, mais
qu'ils fussent le résultat ou de la grâce des Arhat et
des divinités, ou de la foi résolue des dévots. C'est ce
qui est dit dans les Questions du roi Milinda. D'autre
part, le Mahâyàna soutient que le pouvoir surnaturel
de la grâce du Bouddha continue d'agir dans ses reliques
et dans les lieux où elles sont déposées. Mais le Hinayâna
comme le Mahâyàna croient que la sainteté d'un objet
quelconque était dans une large mesure engendrée par
la foi et l'adoration qu'on lui portait. Une histoire bien
connue peut servir d'illustration : une vieille femme en
Chine entendit dire qu'un de ses amis partait pour un
voyage d'affaires dans l'Inde, et elle lui demanda de lui
rapporter une des dents du Bouddha. Le commerçant
partit pour l'Inde, mais oublia entièrement la requête
de la vieille femme, qui ne lui revint en mémoire que
lorsqu'il était à peu près rentré chez lui. Il vit un chien
mort couché au bord de la route, arracha une dent et la
donna à la vieille femme comme un présent de l'Inde.
La vieille femme fut au comble de la joie, bâtit un
sanctuaire pour la dent, qu'elle-même et ses amis ado-
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rèrent quotidiennement. Après quelque temps la dent
devint lumineuse et émit une étrange lueur. Même quand
le marchand eut expliqué que ce n'était qu'une dent de
chien, le halo qui entourait la dent persista, tant étaient
fortes la foi et la dévotion de cette vieille femme.

Il ne serait jamais venu à l'idée des bouddhistes,
ceci soit dit en passant, qu'ils pussent plaire au Bouddha
en adorant ses reliques. Les dieux de l'Olympe insistaient
pour avoir leurs hécatombes, Jéhovah pour être traité
avec respect. Mais le Bouddha ne désire pas être adoré,
« de la même manière qu'un feu éteint ne réclame ni ne
souhaite aucun combustible ». Le but de l'adoration
consistait à promouvoir chez l'adorateur une disposi-
tion mentale favorable au progrès spirituel. Car « la Foi
est la semence, la Foi est la richesse ici-bas la meilleure
pour l'homme ».

3. Il nous faut maintenant dire quelques mots sur
les fonctions magiques du bouddhisme. Il n'est pas très
facile pour nous aujourd'hui de voir les convictions
magiques de nos ancêtres dans la lumière qui était la
leur. Une révolution historique complète sépare le lec-
teur, et en quelque mesure aussi l'historien, des idées
sur la magie qui ont dominé la pensée humaine pour au
moins vingt mille ans, peut-être pour deux cent mille ans.
L'urbanisation, le succès pratique impressionnant des
méthodes scientifiques dans l'industrie et la médecine
ont aboli la croyance en la magie chez la plupart des
gens cultivés. La science à tous égards nous apparaît
comme bien plus plausible que la magie, parce qu'elle
est bien plus efficace. Partout où les résultats pratiques
de la magie peuvent être vérifiés avec précision et compa-
rés à ceux de la science — qu'il s'agisse de faire pousser
des céréales, d'élever du bétail, de faire la guerre, de
combattre la maladie, que ce soit en chimie ou en météo-
rologie —, la magie semble entrer très défavorablement
en comparaison avec la science. Pour le public cultivé,
à l'intention duquel notre livre est écrit, la valeur de la
magie paraît se symboliser une fois pour toutes dans les
efforts des paysans birmans, qui en 1930 « avançaient
vers les mitrailleuses en chantant des formules sacrées.
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Des amulettes à la main, ils couraient sus aux troupes
régulières. Ils pointaient leurs doigts vers les avions et
s'attendaient à voir ceux-ci tomber » (M. Collis, Trials in
Burma, p. 209). Il nous semble ridicule, ni plus ni moins,
de croire qu'on puisse se rendre invulnérable aux boulets
de canon en se servant de pilules et d'onguents, ou à
l'aide de formules chantées, de lettres tatouées sur le
corps.

Ce mépris de la magie peut agir comme un sérieux
obstacle à notre intelligence historique du passé. Pour
vivre, pour maintenir ses pieds sur terre, une religion
doit dans une certaine mesure servir les préoccupations
matérielles de l'homme moyen. Elle doit être en état de
s'insérer dans le rythme de la vie communale qui dans le
passé a été partout imprégnée, dominée par la magie.
Alors comme aujourd'hui, l'homme moyen était profon-
dément absorbé par les problèmes de la vie quotidienne
qui concernaient ses moissons ou son bétail, le cycle de
naissance, de mariage et de mort dans la famille. Dans
une certaine mesure il attendait d'une religion la paix
de l'esprit qui résulte d'une foi vigoureuse et d'une vie
pure, qui est le prix d'une vie de renoncement. Mais,
avec une étrange absence de cohérence logique, il atten-
dait aussi que la même religion, fondée sur le renonce-
ment à toutes les choses du monde, le pourvût de ce
contrôle sur les forces magiques invisibles autour de lui,
qui lui garantirait la possession sûre des choses du
monde ou du moins l'y aiderait.

Comme toutes les autres religions du passé, le boud-
dhisme fournissait la protection magique et le pouvoir
magique. Le succès des moissons dépendait, dans la
croyance populaire, pour une large mesure des cérémo-
nies que les prêtres bouddhiques accomplissaient ; et
l'on pensait que quelque force mauvaise détruirait les
moissons si ces cérémonies étaient omises. La fertilité
du sol et la santé de la communauté dépendaient des
moines. En même temps on ne négligeait pas les désirs
particuliers des individus. Dans les pays de Mahâyâna,
on croyait que les Bodhisattva s'intéressaient aussi aux
destins terrestres des fidèles ; ils pouvaient délivrer du
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feu et de l'eau, protéger bateaux et bétail, donner des
enfants. Les Écritures de l'école tantrique tardive don-
nent un avis détaillé sur la manière dont on peut exau-
cer tous ses désirs en propitiant les pouvoirs invisibles.
C'est un témoignage de la compassion omniprésente de
la religion bouddhique, qu'elle envisage réellement tout
ce que l'homme peut souhaiter — depuis la pleine Illu-
mination jusqu'au don d'éloquence et à la séduction de
telle ou telle femme dont on s'est épris. Dans des pays
comme la Chine et le Japon, le bouddhisme a atteint un
haut degré de stabilité sociale en acquérant une sorte de
monopole sur tout ce qui concerne la mort. En Chine, la
mort et les funérailles sont les prérogatives des prêtres
bouddhiques qui, par contre, ne songeraient jamais à
officier à un mariage. Au Japon, le bouddhisme a trouvé
commode de fusionner avec le système indigène de
magie appelé Shinto, avec son hommage aux ancêtres.

Nous verrons plus de détails (chap. 8) sur le côté
magique du bouddhisme. Le présent livre est un ou-
vrage d'histoire et il me suffit de souligner l'importance
de la magie dans la pratique réelle du bouddhisme histo-
rique. Tout essai pour rendre ces croyances plausibles
prendrait beaucoup trop de place. Mais les lecteurs qui
regardent la magie, les miracles, l'occultisme, comme
autant de superstitions surannées, doivent se garder
d'imaginer que les bouddhistes les plus éclairés partici-
paient aux pratiques magiques comme à une sorte de
geste de complaisance envers l'époque, une concession
matériellement nécessaire à des croyances qu'ils ne par-
tageaient point. Les lecteurs protestants, en particulier,
rencontrent ici la même difficulté que celle à laquelle
ils se heurtent dans la vie de l'Église catholique, où
la croyance à l'occulte, au magique, aux miracles a
toujours été partagée par tous, des plus intellectuels
aux moins instruits. Dans le bouddhisme nous avons,
par exemple, le cas de Hiuen-Tsiang, un des maîtres-
esprits du bouddhisme chinois. Magnifiquement édu-
qué, ayant voyagé au loin, profondément versé dans la
philosophie, il n'en fut pas moins continuellement en
présence d'événements miraculeux au cours de son
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voyage dans l'Inde. Historiquement, le déploiement de
pouvoirs surnaturels et l'accomplissement de miracles
ont été parmi les causes les plus puissantes de la conver-
sion de tribus et d'individus au bouddhisme. Pour un
bouddhiste, si raffiné, si intellectuel qu'il pût être,
l'impossibilité des miracles n'est pas évidente. Il ne voit
pas pourquoi le spirituel doit nécessairement être im-
puissant dans le monde matériel. En fait, il serait enclin
à penser qu'une croyance aux miracles est indispen-
sable à la survivance de la vie spirituelle. En Europe,
depuis le xvin6 siècle, la conviction que les forces spiri-
tuelles peuvent agir efficacement sur les événements
matériels a cédé la place à une croyance en la nécessité
inexorable de la loi naturelle. Le résultat a été que l'ex-
périence du spirituel est devenue de moins en moins
accessible à la société moderne. Aucune religion connue
n'est venue à maturité sans embrasser à la fois le spi-
rituel et le magique. Si elle rejette le spirituel, la reli-
gion devient simplement une arme pour dominer le
monde, incapable de réformer ou même de refréner les
hommes qui le dominent. Tel a été le cas du nazisme et du
Japon moderne. Si au contraire la religion rejette le côté
magique de l'existence, elle se retranche des forces
vives du monde à telles enseignes qu'elle ne peut plus
même porter à maturité l'aspect spirituel de l'homme.

Il a donc été un trait essentiel du bouddhisme de
combiner une métaphysique élevée avec une adhésion
aux superstitions de l'humanité les plus communément
reçues. Même dans une Écriture aussi noble et trans-
cendantale que la Prajnâpâramitâ, les traces de cette
synthèse sont clairement visibles. Le principal message
des livres de Prajnâpâramitâ est que la sagesse parfaite
ne peut s'obtenir que par l'extinction complète et totale
de tout intérêt pris à soi-même, dans une vacuité où
tout ce que nous voyons autour de nous a disparu
comme un rêve sans signification. Mais, côte à côte avec
cet ultime enseignement spirituel, nous trouvons la
même perfection de sagesse recommandée comme une
sorte de talisman magique ou d'amulette porte-bonheur ;
les avantages tangibles et visibles que confère la par-
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faite sagesse en cette vie même sont exposés ça et là
avec des détails aimables : la perfection de sagesse
protège des attaques d'autrui, de la maladie, de la mort
violente, de tous les « maux mondains » ; les divinités
bénéfiques veilleront sur le croyant, et les mauvais
esprits n'auront pas de chance contre lui : « Quand on
porte en l'esprit cette perfection de sagesse et qu'on
part en guerre, on ne perdra pas la vie. Les épées et les
bâtons ne sauraient toucher le corps du croyant. »
Parmi tous les paradoxes que nous présente l'histoire
du bouddhisme, cette combinaison d'une affirmation
spirituelle du désintéressement de soi et d'une soumis-
sion magique aux intérêts propres du fidèle est peut-
être l'un des plus frappants. Si illogique que ce puisse
sembler, une bonne part de la vie réelle de la religion
bouddhique s'explique par là.

L'INFLUENCE DES LAÏCS.

Nous venons de voir les services — spirituels, mytho-
logiques, magiques — que le Sangha a rendus aux laïcs.
Notre exposé sur le bouddhisme populaire serait incom-
plet sans une esquisse des conséquences que le patro-
nage d'Asoka (env. 250 av. J.-C.) paraît avoir eues sur
l'attitude des moines envers les laïcs.

A l'origine, les moines semblent avoir laissé fort peu
de champ libre aux laïcs. Il y avait à coup sûr des
discours et des conseils sur les problèmes spirituels.
Il y avait quelque satisfaction donnée aux besoins
dévotieux par l'adoration des caitya et des stupa et par
le pèlerinage aux lieux saints. Il n'y avait presque aucun
rituel, aucune cérémonie où les laïcs pussent participer.
Le contact avec les propriétés magiques des reliques du
Bouddha et de ses disciples les plus éminents donnait
un sentiment de force aux laïcs, auxquels était réservé
le culte des reliques, car pour les moines il était considéré
comme une perte de temps et d'efforts. Au surplus, les
bouddhistes adoraient les divinités hindoues comme
tout le monde dans l'Inde, et ils utilisaient les incan-
tations d'origine hindoue pour servir leurs desseins.
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Gomme, au total, l'Indien trouve plus commode d'ado-
rer ses dieux que de faire leurs volontés, les moines
rappelaient continuellement aux laïcs qu'on honore
mieux le Bouddha en faisant les tâches prescrites qu'en
l'adorant. Les devoirs minîma du maître de maison
sont résumés dans la formule traditionnellement appelée
les Trois Trésors ou Joyaux et dans l'observance des
cinq Préceptes. Cette formule, qui a été récitée pendant
plus de deux mille cinq cents ans, a la teneur suivante :

• Je vais au Bouddha comme refuge.
Je vais au Dharma comme refuge.
Je vais au Sangha comme refuge.
Pour la seconde fois je vais au Bouddha comme refuge.
Pour la seconde fois je vais au Dharma comme refuge.
Pour la seconde fois je vais au Sangha comme refuge.
Pour la troisième fois je vais auBouddhacommerefuge.
Pour la troisième fois je vais au Dharma comme refuge.
Pour la troisième fois je vais au Sangha comme refuge. »

Quant aux cinq commandements, la formule reçue
est:

« 1. S'abstenir de prendre la vie.
2. S'abstenir de prendre ce qui n'est pas donné.
3. S'abstenir de mal agir au sujet des plaisirs sensuels.
4. S'abstenir de fausses paroles.
5. S'abstenir de produits intoxiquants qui tendent

à obnubiler l'esprit. »

Ces commandements sont susceptibles de maintes
interprétations, mais leur signification essentielle est
parfaitement claire.

Le patronage d'Asoka paraît avoir amené un change-
ment considérable dans l'attitude vis-à-vis des laïcs.
Certaines sections de l'Ordre firent, semble-t-il, un plus
grand effort pour gagner la popularité. Il nous faut
mentionner particulièrement la secte des Mahâsanghika
qui, depuis le début de son existence séparée, avait
cherché à rendre l'ordre des moines plus ouvert en relâ-
chant les règles du Vinaytt qui, par leur extrême sévérité,
excluaient beaucoup de membres influents. Engagés
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comme ils l'étaient pendant un siècle environ à combattre
l'exclusivisme quelque peu figé de certaines autres
sectes, ils luttèrent, après Asoka, afin d'élargir la place
des laïcs ; et les autres sectes collaborèrent avec plus
ou moins de bonne volonté dans la nouvelle politique.
La conséquence fut que le bouddhisme devint, plus
qu'il n'avait été auparavant, une religion globale. Le
Bouddha devint une sorte de dieu, le dieu le plus haut
de tous. L'adoration du Bouddha fut rendue plus
concrète par la représentation du Bouddha en forme
humaine qui se développa un ou deux siècles après
Asoka. L'enseignement, au lieu de donner principale-
ment sur le Nirvana, les Dharma, les « Concentrations »
et sujets analogues, qui étaient sans attraits pour les
laïcs, insista davantage sur les doctrines du karman et
de la renaissance qui semblent concerner l'homme
moyen beaucoup plus étroitement. Il se développa une
vaste littérature populaire pour l'édification des laïcs.
Cette littérature consiste en histoires des vies anté-
rieures du Bouddha, qui sont conservées pour nous soit
comme Jâtaka (histoires de naissances), soit comme
Avadâna (v. p. 32). Dans beaucoup de temples des
sculptures ont illustré ces histoires. Cette nouvelle
littérature ne contient rien sur les moines et leur vie
dans les monastères. Elle a peu à faire avec les préceptes
fondamentaux du bouddhisme. Elle concerne juste les
vertus morales de caractère général et l'inexorable loi
du karman suivant laquelle nous récoltons ce que nous
avons semé, quel que soit le nombre de vies qu'il faille
à la récompense ou au châtiment pour venu: à maturité.
Nous avons affaire ici à un nouvel évangile — un évan-
gile pour le maître de maison occupé — qui cherche à
stimuler son imagination et sa dévotion et à les atta-
cher loyalement à l'ordre bouddhique.

Ce souci des besoins du laïc a gagné en importance
dans la suite des temps, et il a abouti au développement
du Mahàyàna (v. chap. 5). Il suffira ici de donner
quelques-unes des raisons pour lesquelles le patronage
d'Asoka aurait créé dans l'Ordre une sorte de crise. Le
patronage royal avait été généreux mais de courte durée ;
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il avait consisté en ce qu'une partie des revenus de la
couronne fût employée à l'entretien des moines. Beau-
coup de personnes s'étaient jointes à la communauté
sans aucune vocation réelle, simplement parce qu'elle
offrait une vie relativement facile. La simplicité primi-
tive de la condition monastique avait disparu en grande
partie. Les moines ne se contentaient plus de vieux
chiffons pour leur costume, mais ils en étaient venus
à attendre des dons de robes ; beaucoup d'entre eux ne
voulaient plus mendier pour la nourriture ; ils avaient
des repas réguliers préparés dans leurs monastères. Les
Écritures étant désormais transcrites, les moines s'accou-
tumaient aux accessoires de l'étude et l'étude elle-même
s'avérait aussi désavantageuse aux vceux de pauvreté
que dans le cas des premiers dominicains et francis-
cains. Au cours de cette évolution les moines avaient
donné des gages et étaient devenus plus que jamais
tributaires d'un appui extérieur.

Il faut se rappeler en même temps qu'un certain
éloignement des affaires mondaines comme résultat des
pratiques bouddhiques pouvait aisément valoir contre
la survivance de la religion. En fait, il est remarquable
de voir à quel point la communauté monastique était
étroitement entremêlée à la vie des clans du Magadha
dans les premières décades de l'histoire bouddhique.
Ce contact intime avec les villageois s'est trouvé dissous
dans bien des cas, quand le trésor royal eut pris en
charge la responsabilité de l'entretien des moines.
Lorsque l'appui d'Asoka leur fut retiré, il y eut grande
nécessité de renforcer les liens des moines avec le monde
extérieur et de gagner la bonne volonté des maîtres de
maison. Le Mahâyâna avec sa plus grande sollicitude
pour le salut collectif a eu son origine dans ces circons-
tances ; ce fut un moyen efficace de faire face à la crise.



4 L'ANCIENNE ÉCOLE DE SAGESSE

LES SECTES.

Vers 480 av. J.-C., quand le Bouddha mourut, un
grand nombre de communautés monastiques boud-
dhiques semblent avoir été en existence dans le nord-
est de l'Inde. La perte de la présence physique du
Bouddha et de son autorité fut ressentie comme un
coup sévère. Aucun successeur n'était désigné ; selon
les termes des Écritures, seule la doctrine du Bouddha
(Dharma) restait pour guider sa communauté. Cette
doctrine n'existait naturellement pas sous forme écrite.
Pendant quatre siècles les Écritures n'avaient pas été
rédigées et n'avaient eu d'existence que dans la mémoire
des moines. Comme les brahmanes, les bouddhistes
avaient une forte aversion à consigner par écrit le savoir
religieux. Dans les temps anciens nous retrouvons cette
même attitude très loin en Occident jusqu'en Gaule,
où selon Jules César (De Bello Gall. VI, 14) les Druides
« ne pensaient pas qu'il fût convenable de confier ces
énoncés (sur la philosophie) à l'écriture. Je crois qu'ils
avaient adopté cette pratique pour deux raisons : ils
ne voulaient pas que la règle (discipline) devînt propriété
commune, ni que ceux qui apprennent la règle se fient
à l'Écriture et négligent ainsi de cultiver la mémoire.
Et en fait il arrive communément que le secours de
l'Écriture tende à relâcher le zèle de l'étudiant et l'action
de la mémoire D. Soit dit incidemment, c'est à cause
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de cette aversion pour les documents écrits que notre
connaissance de la plus ancienne histoire du boud-
dhisme est si fragmentaire et si peu satisfaisante.

Pourtant il est évident que, durant ces siècles, quand
les textes sacrés se maintenaient vivants pour être
récités ou chantés en commun, une grande diversité
de traditions devait se développer en différentes loca-
lités, particulièrement là où la religion se diffusait. On
croit en général qu'immédiatement après le décès du
Bouddha un concile de cinq cents Arhat récita les
Écritures telles qu'Ânanda se les rappelait. Mais à cette
époque même il y eut un autre moine pour dire que les
paroles du Maître telles qu'il se les rappelait étaient
tout à fait différentes, et on le laissa aller en paix.

Parmi les écoles et les sectes qui se développèrent par
suite des différences dans la tradition scripturaire, dans
l'interprétation des Écritures et dans les coutumes
locales (v. p. 91 et suiv.), il nous faut tout d'abord exa-
miner les sectes qu'on peut grouper sous le nom d'An-
cienne École de Sagesse.

SÀRIPUTRA.

On a souvent observé que ce n'est pas le fondateur
lui-même, mais un de ses successeurs qui façonne la
politique des mouvements religieux et monastiques dans
la première génération de leur existence. La forme spéci-
fique de l'organisation de l'Ordre franciscain a été
l'œuvre d'Élie de Cortone plus que de saint François
lui-même, celle de l'Ordre des Jésuites doit à Laynez
plus qu'à saint Ignace de Loyola. Ce qu'est saint Paul
par rapport à Jésus, Abu Bekr par rapport à Mahomet,
Xénocrate à Platon, Staline à Lénine, ââriputra l'est
aussi par rapport au Bouddha.

Il est facile de voir pourquoi un successeur relati-
vement subordonné exerce une influence plus décisive
que le fondateur. Le fondateur est naturellement la
source vivante de l'inspiration animatrice qui inaugure
le mouvement, mais une grande partie de ses enseigne-
ments est hors de la portée de la masse. Avec moins de
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génie le successeur procure une sorte d'édition portative
de l'évangile, qui s'accorde davantage aux besoins de
l'homme moyen et à sa faculté de compréhension. La
remarque de Robin s'applique à tous les cas précédem-
ment cités quand il dît de Xénocrate successeur de
Platon qu'il « enferma la pensée vivante de Platon dans
le cadre rigide d'une doctrine livresque, aménagée pour
répondre aux besoins quotidiens de l'enseignement ».
Il est vrai que Sâriputra mourut six mois avant le
Bouddha, et ne put par conséquent prendre en main
l'organisation après sa mort. L'influence qu'il exerça
était due à la forme qu'il donna à l'enseignement, qui
détermina non seulement l'entraînement des moines
pour un long temps mais encore décida quels aspects
de la doctrine du Bouddha devaient être soulignés,
quels autres relégués à l'arrière-plan.

La version de êâriputra et sa façon de comprendre
la doctrine du Bouddha dominèrent la communauté
bouddhique pendant quinze à vingt générations envi-
ron. Elles la dominèrent en ce sens qu'une partie de la
communauté adopta son interprétation, et qu'une autre
partie forma ses thèses en opposition consciente et
directe à la précédente.

ââriputra, « le fils deââri», était né à Magadha d'une
famille de brahmanes. Il entra de bonne heure dans la
vie religieuse sous Sanjaya, un sceptique intégral. Dans
les quinze jours qui suivirent son entrée dans l'Ordre
bouddhique, il atteignit la pleine Illumination, et depuis
lors, passa son temps à enseigner et à instruire les moines
plus jeunes. Son intelligence était surtout analytique.
Il aimait à organiser le savoir en sorte qu'on pût aisé-
ment apprendre et se souvenir, étudier et enseigner ;
il y a autour de lui une certaine retenue et sécheresse.

Pour les Theravâdin et les Sarvâstivâdin, ââriputra
apparaissait comme une sorte de second fondateur de la
religion. Tout comme le Bouddha est le roi du Dharma,
ââriputra est son général en chef. Il dépassait tous les
autres disciples en « Sagesse » et en érudition : t Excepté
le Sauveur du monde, personne ne possède même un
seizième de la sagesse de ââriputra. D Nous devons avoir
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présent à l'esprit que le mot de sagesse ici est pris dans
un sens très spécial, comme une sorte de contempla-
tion méthodique fondée sur les règles de YAbhidharma
(v. p. 121 et suiv.).

Les deux {lèches indiquent que la pensée du Mahdydna et des
Sautrdntika s'est développée en réaction à l'Abkidharma des
Sarvdstivddin.

II y avait cependant d'autres courants dans l'Ordre.
Bien des moines ont pu trouver que l'A bhidharma n'était
pas trop de leur goût. Dans leur souvenir, d'autres dis-
ciples apparaissaient comme plus importants que Sâri-
putra, par exemple Mahâmogallâna qui excellait dans
le pouvoir psychique, ou bien Ananda, l'assistant per-
sonnel du Bouddha pendant vingt ans. le plus aimable
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des grands disciples, mais qui, pour les Abhidharmistes
orthodoxes, était un objet constant de commentaires
défavorables, une sorte de bouc émissaire pour toutes
les infortunes qui frappaient l'Église.

Parmi les adversaires de l'interprétation de Sâriputra,
les Sautrântika étaient le groupe qui avait le plus
d'influence.

Environ quatre cents ans après la mort du Bouddha,
la littérature du Mahâyâna (v. chap. 5) commença à se
développer ; le nom de Sâriputra continua à représenter
un programme. Dans des œuvres comme les Prajnâpâra-
mitâ-Sûtra, le Lotus de la Bonne Loi et l'Aualamsaka-
Sûtra, êâriputra se présente perpétuellement comme le
tenant d'un type inférieur de sagesse, qui a encore
beaucoup à apprendre, et comme une personne à l'intel-
lect lent et faible, incapable de comprendre l'enseigne-
ment réel du Bouddha — si bien que le Bouddha avait
enseigné à son usage une forme inférieure de sa doctrine
connue sous le nom de Hînayâna.

Avant d'exposer les principaux préceptes de l'école
émanant de Sâriputra, il me faut dire un mot d'expli-
cation du terme Ancienne École de Sagesse, dont je la
désigne à travers tout ce livre. On l'appelle École de
Sagesse parce que la « Sagesse », dans les Écritures de
l'école de Sâriputra, est tenue pour la plus haute des
cinq vertus cardinales, qui sont la Foi, la Vigueur, la
Présence d'esprit, la Concentration et la Sagesse. Seul
parmi elles, le développement de la Sagesse peut assu-
rer le salut final. L'Ecole de ââriputra est appelée
Ancienne pour la distinguer de la Nouvelle École de
Sagesse qui se développa par réaction, postérieurement
à 100 avant notre ère environ (v. chap. 5).

LES ARHAT.

Il n'y a pas de meilleur moyen pour comprendre
l'esprit de l'Ancienne École de Sagesse que de considérer
le type d'homme qu'elle souhaitait produire, et l'idée de
perfection qui s'est établie pour l'émulation des dis-
ciples. L'homme idéal, le saint ou sage au stade le plus
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haut du développement s'appelle « Arhat ». Les boud-
dhistes eux-mêmes dérivent le mot arhat des deux mots
ari qui signifie « ennemi » et han qui veut dire « tuer »,
si bien qu'un arhat serait « un tueur de l'ennemi »,
l'ennemi étant les passions. Les savants modernes
préfèrent tirer le mot de arhali, « être digne de », le sens
étant « qui mérite », entendez l'adoration et les dons.
Il semble qu'à l'origine, à l'apparition du bouddhisme,
le terme d' « Arhat » s'appliquait populairement à tous
les ascètes. Mais dans le bouddhisme, on le restreint,
comme terme technique, aux saints parfaits, qui ont
été pleinement et définitivement délivrés. Le Bouddha
lui-même est habituellement appelé Arhat.

Dans l'art bouddhique, nombre de portraits idéalisés
des Arhat sont parvenus jusqu'à nous, L'Arhat est
dépeint normalement comme un être plein de dignité,
sans cheveux, d'une certaine sévérité. Les Écritures de
l'Ancienne École de Sagesse définissent ou décrivent
l'Arhat en une formule type, qui se répète très fréquem-
ment. L'Arhat est une personne « chez qui les "écou-
lements " (c'est-à-dire le désir des sens, le devenir,
l'ignorance, les vues erronées) sont taris, qui a vécu
noblement, qui a fait ce qu'elle devait faire, qui a laissé
tomber le fardeau, qui a atteint son but, qui n'est plus
destinée à "devenir ", qui est libérée, ayant correctement
appris à connaître ». L'Arhat a secoué tout attachement
au moi et au mien, il est retranché des hommes, zélé,
sérieux, intérieurement libre, pleinement maîtrisé,
contrôlé, maître de soi-même, refréné, dépassionné et
austère.

L'Auadâna èaiaka (II, 348) donne une description
un peu plus complète de l'Arhat : « II s'est exercé, a
lutté et combattu, et ainsi il a compris que ce cercle de
" Naissance-et-Mort " avec ses " Cinq Constituants "
(skandha) est en constante mouvance. Il a rejeté toutes
les situations de l'existence qui sont amenées par un
complexe de conditions, car il est dans leur nature de
déchoir et de se désagréger, de changer et de s'abolir.
Il a abandonné toutes les "souillures" et gagné l'état
d'Arhat. En devenant un Arhat, il a perdu tout l'atta-
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chement qu'il avait pour le " Triple Monde" (c'est-à-dire
le monde du désir des sens, le monde de la forme, le
monde sans forme). Il juge de même valeur l'or et le
bloc de terre. Le ciel et la paume de la main sont iden-
tiques à ses yeux. Il est resté froid (dans le danger)
comme le bois de santal parfumé vis-à-vis de la hache
qui le fend. Par sa Gnose il a écrasé la "coquille de l'œuf
de l'ignorance". Il a atteint la Gnose, les "Super-savoirs"
et les " Pouvoirs de la vision analytique ". Il s'est détourné
des gains et honneurs du monde, il est devenu digne
d'être honoré, salué, révéré par les deva (dieux), y com-
pris Indra, Vïsh/iu et Krshna. »

A l'exception des Bouddha, nul être ne saurait avoir
la perfection d'un Arhat. Il était logique d'assumer
qu'un Bouddha possédât un certain nombre de perfec-
tions supplémentaires par rapport à l'Arhat (Dm/.,
II, 1-3 ; III, 6). Toutefois, aux premiers temps, peu
d'attention fut donnée à ce problème qui semblait
dépourvu de toute importance pratique. Ce n'est qu'au
bout de trois ou quatre siècles, quand l'idéal de l'Arhat
eut perdu son pouvoir sur une partie de la communauté
bouddhique (v. p. 131 et suiv.), que la question de la
différence entre Arhat's et Bouddha's commença à
exercer la curiosité des penseurs bouddhiques. Les
mystiques de tous âges ne se sont jamais lasses de des-
siner les degrés de l'échelle spirituelle. Avant qu'un
homme pût devenir un Arhat, il lui fallait passer par
un certain nombre de stades reconnus. Il n'est pas néces-
saire de donner ici tous les détails, mais il est essentiel
pour comprendre ce qui suit de se faire quelque idée
précise sur le tournant dans la carrière d'un homme.
Tous les gens appartiennent, nous est-il dit, à l'une de
ces deux classes : ils sont ou bien des hommes ordinaires,
ou bien des saints. Les saints s'appellent les Ârya.

En sanskrit, Aryen signifie « noble », « droit » ou a bon ».
Les gens du commun vivent entièrement dans le monde
des sens ; le monde spirituel qui est au-delà ou leur est
indifférent, ou représente une aspiration vague et
impuissânTë7 Le monde supra-sensible de la réalité per-
manente est connu dans la théorie bouddhique» soit
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sous le nom de Nirvana — l'état final et ultime de
quiétude—, soit sous celui de Chemin. Le Chemin est
la même chose que le Nirvana, considéré en tant qu'il
se manifeste à nous durant certaines étapes de notre
progrès spirituel. A la suite des pratiques spirituelles
qui vont être décrites, nous atteignons avec le temps
une expérience qui nous transforme de l'état de « gens
du commun » à celui de « saints ». Cela s'appelle techni-
quement {'Entrée dans le courant, et correspond dans
une certaine mesure à ce que les chrétiens appellent
« conversion ». A cette occasion, la vision du Chemin
supra-mondain éclate en nous, et suivant les termes de
Buddhaghosa nous voyons le « Chemin » comme on
voit la pleine lune briller à travers une fissure dans
les nuages — les nuages symbolisant nos attachements
sensoriels. Une fois que le courant est gagné, il demeure
encore une longue lutte. Quelquefois plusieurs vies sont
nécessaires pour se défaire de ses attachements aux
objets des sens et de l'amour de soi. Mais le cap a été
tourné.

LES PRATIQUES.

Dans le bouddhisme, les pratiques de la méditation
sont la fontaine d'où jaillit tout ce qui est vivant en lui.
Le développement historique du bouddhisme est essen-
tiellement l'élaboration de méthodes de salut toujours
nouvelles. Pourtant, il n'est pas facile de donner un
exposé intelligible de ces pratiques, parce que ce sont
là des méthodes qui ont toutes pour but le renoncement
au monde, et la plupart des gens aujourd'hui ne s'inté-
ressent pas réellement à un tel but. Il n'y a que deux
points par lesquels ces méthodes touchent le domaine
intellectuel de l'homme moyen — leur commencement
et leur terme. Le point de départ de tous les efforts
bouddhiques est la dissatisfaction que donne le monde
où nous sommes ; bien des gens éprouvent assez souvent
cette dissatisfaction, encore qu'ils sachent rarement
quoi en faire. A la fin les luttes bouddhiques produisent
le fruit de l'équanimité que chacun aimerait beaucoup
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posséder, si seulement il savait comment l'acquérir.
Mais, dans l'intervalle entre le commencement et le
terme de la méthode, il y a un dur labeur, et les gens
d'ordinaire préfèrent l'éviter.

Il est dans la nature des choses qu'une connaissance
intime du Chemin soit donnée à ceux-là seuls qui y
progressent. Néanmoins nous allons exposer les mé-
thodes qui ont été utilisées dans l'Ancienne École de
Sagesse pour entraîner les Arhat. Ces méthodes rentrent
traditionnellement sous trois rubriques, à savoir Disci-
pline morale, Transe, Sagesse. Nous avons la chance
d'avoir un excellent manuel traitant de ces pratiques,
le Visuddhimagga de Buddhaghosa, qui a été traduit,
d'une manière d'ailleurs très imparfaite, sous le titre
de Chemin de la pureté.

LA DISCIPLINE MORALE.

Nous avons déjà parlé du côté monastique de la dis-
cipline bouddhique (v. chap. 2). Les bouddhistes croient
que la connaissance ou l'intuition est maîtrisée, non
pas quand nous l'identifions en tant qu'expression
verbale, mais seulement quand nous l'avons imprimée
sur notre corps malgré lui. On gagne peu de chose à
posséder une conviction abstraite de l'insignifiance des
plaisirs des sens, de la répulsion et de l'aversion inhé-
rentes à ce qui les excite, si cette conviction de la langue
et du cerveau est contredite par les muscles, les glandes
ou la peau. Ces parties de notre corps agissent comme
l'incarnation de désirs qui sont devenus à peu près
automatiques. Si nous sommes avides de nourriture,
si nous regardons toutes les filles que nous rencontrons
dans les rues et sommes malheureux quand nous avons
froid ou faim ou quand nous n'avons pas nos aises, alors
nos convictions intellectuelles touchant l'insignifiance
des choses de ce monde ne saisissent qu'une fraction
de notre personnalité, elles sont réfutées en action par
le reste. C'est ce qu'illustre très bien l'histoire hindoue
du maître qui demande à son disciple ce qu'il apprécie
le mieux au inonde. Le disciple répond avec le sentiment
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du devoir : c Brahman, ou l'Esprit suprême. B Là-dessus
le maître emmène son disciple vers un étang, lui enfonce
la tête sous l'eau pendant deux minutes et demande
ensuite au disciple ce qu'il a désiré le plus à la fin de
ces deux minutes. Le disciple ne put s'empêcher de
répondre que c'était l'air qu'il désirait par-dessus toute
autre chose, et que l'Esprit suprême lui était apparu
étrangement hors de propos à cet instant. Tant que
nous sommes dans l'état d'esprit de ce disciple, à quoi
nous sert la Doctrine Sainte?

Une attitude vigilante et disciplinée vis-à-vis du corps
est la base même de l'entraînement bouddhique. La
démarche qui nous libère plus décisivement qu'aucune
autre des illusions de l'individualité est le rejet de notre
attachement infatué et narcissiste au corps. Le corps
physique a toujours été au centre même de l'attention :
« C'est à l'intérieur de ce corps même, tout mortel qu'il
est et de six pieds de long seulement, que sont, je vous
le déclare, le monde et l'origine du monde et la fin du
monde, et pareillement le Chemin qui mène à cette ces-
sation. »

L'esprit humain a coutume d'opérer à l'aide d'oppo-
sitions. Quand nous regardons des œuvres d'art boud-
dhiques, sculptures ou peintures, nous voyons que la
forme humaine est traitée avec une grande sensualité
à Amarâvatî et à Aja/î/â, et qu'elle s'idéalise en un raffi-
nement éthéré dans l'art de la Chine et du Tibet. Une
grande partie de l'entraînement du moine consistait à
obtenir exactement le contraire. Sans cesse il est ins-
truit à considérer ce corps matériel comme un objet
de répulsion, de dégoût et de totale aversion : « Ensuite
le disciple contemple ce corps, de la pointe des pieds
au sommet de la tête, du sommet de la tête à la pointe
des pieds, avec la peau qui s'étale sur lui, et les nom-
breuses impuretés qui l'emplissent. Il y a dans ce
corps :
cheveux, poils, ongles, dents, peau ;
muscles, tendons, os, moelle, reins;
cœur, foie, membranes séreuses, rate, poumons ;
intestins, mésentère, estomac, excréments, cerveau ;
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bile, sucs digestifs, pus, sang, huile, graisse ;
larmes, sueur, salive, mucus, fluide des jointures, urine. »

Quand une pareille vision ou image des « trente-deux
parties du corps » se surimpose à la vue d'une femme sé-
duisante, elle ne laisse pas, à coup sûr, d'avoir un effet
désintégrant sur les passions sexuelles qui peuvent se
produire. En outre, les bouddhistes, comme les Jaina,
sont instruits à concentrer leur attention sur les Neuf
ouvertures d'où s'écoulent sans cesse des substances
sales et répugnantes — les deux yeux, les deux oreilles,
les deux narines, la bouche, l'urètre et l'anus. Non
content de cela, le moine est incité à visiter les cime-
tières ou les lieux de crémation afin de voir à quoi son
corps ressemble dans les divers stades de la décomposi-
tion. En tout cela, la pratique bouddhique va délibéré-
ment contre les habitudes de la société civilisée, qui
frappe d'interdit les aspects mêmes de l'existence sur
lesquels les bouddhistes insistent le plus. Le but de la
société civilisée est juste le contraire de celui du Dharma,
et la moyenne de ses membres est rebutée par toute
considération qui pourrait mettre en danger sa joie de
vivre quelque peu précaire.

Comme tant de chrétiens, le bouddhiste est censé ne
pas tirer vanité de son corps, il doit éprouver honte et
dégoût de lui. Nous ne devons jamais oublier que dans
ce système de pensée c'est par un acte de volonté de
notre part que nous sommes associés nous-mêmes à ce
corps, que c'est un admirable instrument de nos
préférences et de nos désirs. Quand nous voyons la
précarité de notre corps, comme il est exposé à toutes
sortes de dangers et de fragilités, répugnant dans ses
fonctions essentielles, nous devrions éprouver de la
honte et de l'horreur devant les conditions dans les-
quelles notre Soi divin s'est investi — placé de manière
aléatoire entre les deux membranes qui, comme nous
dirions dans le jargon moderne, se sont développées en
partant respectivement de l'ectoderme et de l'ento-
derme. Assurément notre Soi n'est pas au mieux de sa
forme dans de pareilles conditions. Assurément il ne
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peut être libre et à l'aise dans des conditions qui,
créées par la cupidité, conduisent à plus de cupidité
encore. A cet égard, la tradition bouddhique s'accorde
avec le poème bien connu d'Andrew Marvell, quand il
dit:

« O qui fera sortir de son donjon
Cette âme asservie de tant de manières,
Avec ses chaînes faites d'os, qui se tient
Avec ses entraves aux pieds, ses menottes ;
Tantôt aveugle avec son œil et tantôt
Sourde avec le bourdonnement de son oreille I »

On est heureux de trouver des mots qui convainquent
les autres de la vacuité de toutes les choses condition-
nées ; on estime plus essentiel encore d'enseigner cette
leçon à son propre corps. Les organes des sens sont
isolés pour être livrés à une vigilance spéciale ; ils sont
sujets à un contrôle rigoureux. Le terme technique est
indriyagutti, littéralement protection des organes des
sens. Quand un moine marche, il doit regarder droit
devant lui, ne pas jeter les yeux tout le temps sur tout
ce qui est à sa droite et à sa gauche :

« Que le regard n'erre pas comme le singe de la forêt
Ou la tremblante gazelle des bois, ou l'enfant apeuré.
Les yeux doivent être dirigés vers la terre, ils doivent

regarder
A la distance d'un joug ; il ne doit pas se soumettre
Au pouvoir de ses pensées, tel un singe agité. »

Vient ensuite ce qu'on appelle protection des portes
des sens. On peut distinguer deux éléments consti-
tuants dans l'expérience sensible. L'un est l'aperception
sensible d'un stimulant extérieur, l'autre est notre réac-
tion volontaire vis-à-vis de lui.

Le 'contact de nos organes des sens, avec leurs stimu-
lants spécifiques, est une « occasion » (comme disent les
formules bouddhiques) pour « que les états convoiteux,
tristes, mauvais et malsains coulent par-dessus nous,
aussi longtemps que nous vivons sans maîtrise de nous-
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mêmes » en ce qui concerne les organes des sens. Il nous
faut donc apprendre à entraver notre désir insatiable
d'objets à voir, à entendre, etc., qui nous aliène réelle-
ment de nous-mêmes ; il nous faut apprendre à empê-
cher notre esprit, nos pensées, notre cœur d'être ensor-
celés par les objets que nos sens rencontrent. Il nous
faut apprendre à examiner chaque stimulant, au mo-
ment où il entre dans la citadelle de notre esprit, de
telle sorte que nos passions malsaines ne se cristallisent
pas autour, ne se fortifient pas en trouvant sans cesse
un nouveau centre. Quiconque a tenté d'exécuter les
instructions du Bouddha sur la protection des sens sait
qu'il lui faut infliger à son esprit un énorme degré de
violence pour le tenir tranquille, fût-ce une ou deux
minutes. Comment pouvons-nous déceler la vraie nature
de l'esprit si nous ne savons pas le protéger d'une per-
pétuelle invasion par ce qui lui est extérieur et le regar-
der tel qu'il l'est dans la pureté de son essence?

LA TRANSE.

Le second groupe de méthodes bouddhiques est tra-
ditionnellement connu sous le nom de Concentration.
Le mot sanskrit est samâdhi, qui étymologiquement
correspond au grec « synthesis ». « Se concentrer »
consiste à rétrécir le champ de l'attention selon un mode
et pour une durée déterminés par la volonté. Le résul-
tat est que l'esprit devient fixe, comme la flamme d'une
lampe à huile en l'absence de vent. En termes affectifs,
la concentration aboutit à un état de calme paisible,
parce qu'on s'est retiré pour un temps donné de tout
ce qui peut causer du trouble. Trois sortes de pratiques
sont traditionnellement incluses sous le nom de « concen-
tration » :

1. Les 8 dhyâna;;
2. Les 4 Illimités ;
3. Les Pouvoirs occultes.

Ces trois thèmes ont été le germe de bien des dévelop-
pements attestés dans le bouddhisme ultérieur. La pra-
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tique des dhyâna a pris une importance décisive dans
le système Yogâcâra ; les Illimités ont été un des ger-
mes du Mahâyàna ancien ; et les Pouvoirs occultes ont
été destinés à devenir le noyau du Tantra. Nous avons
maintenant à exposer ces thèmes l'un après l'autre.

1. Les dhyâna, en pâli jhâna, sont des moyens pour
transcender le choc des stimulants sensoriels et de nos
réactions normales à ce choc. On commence l'exercice
en se concentrant sur un stimulant sensoriel, par exem-
ple sur un cercle fait de sable rougeâtre, ou de fleurs
bleues, sur un bol d'eau ou sur une image du Bouddha.
La première étape s'achève quand on est en état d'an-
nuler pour un temps donné ses tendances malsaines,
c'est-à-dire le désir des sens, la mauvaise volonté, l'in-
dolence et la torpeur, l'excitation et la perplexité. On
apprend à s'en détacher et on se met en mesure de diri-
ger toutes ses pensées vers l'objet choisi. Au second stade,
on va au-delà des pensées qui ont circulé vers et autour
de l'objet. On cesse d'être discursif, on adopte une atti-
tude de confiance plus unifiée, pacifique, assurée, que
les textes appellent Foi. Cette attitude de tâtonnement
ou d'expansion vers quelque chose qu'on ne connaît
pas discursivement mais qu'on sait devoir être plus
satisfaisant que tout ce qui est discursivement connu
aboutità une exaltation et un délice faits d'enthousiasme.
A vrai dire cette exaltation est encore une tache et une
souillure, elle doit à son tour être dépassée. Cette tache
s'achève dans les deux stades qui suivent, si bien qu'au
quatrième dhgâna on cesse d'être conscient de l'aise et
du mal-aise, du bien-être et du mal-être, de l'exaltation
et de la dépression, de la promotion ou de l'obstacle par
rapport à soi-même. Les préférences personnelles sont
devenues si peu intéressantes qu'elles en sont imper-
ceptibles ; ce qui demeure est un état de réceptivité
limpide, transparent, alerte, «en extrême pureté d'at-
tention et d'équanimité ». Au-dessus, il y a quatre
dhyâna « sans forme », qui représentent des stades où
sont dépassés les vestiges de l'objet. Aussi longtemps
que nous adhérons nous-mêmes à un objet, si raffiné
soit-il, nous ne pouvons glisser dans le Nirvâ/ia. On voit
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d'abord toute chose comme un « espace sans bornes »,
puis comme « conscience illimitée », ensuite comme
« vacuité », enfin, en délaissant l'acte même qui a saisi
le néant, on atteint une étape où il n'y a plus « ni per-
ception ni non-perception ». Conscience et non-cons-
cience sont ici au bord même de la disparition.

Au-dessus est la « cessation de !a perception et des
sensations », état où, dit-on, on « touche le Nirvana
avec son corps ». Vu de l'extérieur cela ressemble au
coma ; mouvement, parole et pensée sont absents ;
seules demeurent la vie et la chaleur ; même les tendances
inconscientes passent pour être endormies. De l'inté-
rieur, cela semble correspondre à ce que d'autres tradi-
tions mystiques appellent l'ineffable conscience de la
Contemplation Nue, une avance résolue, « nue n, dans la
Réalité, l'union du rien avec le rien, ou de l'Un avec
l'Un, une demeure dans l'Abîme divin ou le Désert du
divin.

Suivant la doctrine orthodoxe, ces états, si sublimes
qu'ils puissent être, ne garantissent pas le salut final. II
y faut encore l'oblitération totale du soi individuel,
alors que ces expériences extatiques ne peuvent accom-
plir plus qu'une extinction temporaire du soi. L'esprit
devient progressivement plus simple, plus renonçant,
plus calme, mais c'est seulement pour la durée du dhyâna
que ce soi est oublié. La Sagesse seule peut pénétrer
dans la « Grande Vacuité ». Seule elle peut pénétrer
dans le Nirvana qui remplace de façon permanente,
définitive, le choc des stimulants sensoriels comme force
dirigeant notre esprit, aussi longtemps qu'il y a un esprit
à diriger.

2. Les Illimités (Apramâna) sont des méthodes pour
cultiver les émotions. Ils comportent quatre stades :
Amitié (metlâ), Compassion, Joie sympathisante et
Équanimité. Le but essentiel de ces exercices consiste à
réduire les lignes de démarcation entre soi et autrui —
qu'autrui soit très cher, indifférent ou hostile. On essaie
de se sentir également amical envers soi-même, ses
amis, les étrangers et les ennemis. L'Amitié est regardée
comme une vertu. Elle se définit comme une attitude
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par laquelle on veut du bien aux autres, on désire pro-
mouvoir leur bien-être, on tente de découvrir derrière
un extérieur souvent déplaisant ou rebutant les aspects
aimables de leur nature. Ce n'est pas le lieu d'exposer
ici les détails techniques de ces méditations. L'esprit en
apparaîtra clairement d'après ce bref passage du Meitâ
Sutla:

« Puissent toutes les créatures être heureuses et à leur
aisel Puissent-elles être joyeuses et vivre en sécurité!
Toutes les créatures, faibles ou fortes — sans en omettre
une seule — dans les royaumes hauts, moyens ou bas de
l'existence, petites ou grandes, visibles ou invisibles,
proches ou éloignées, nées ou à naître — puissent-elles
toutes être heureuses et à leur aise! Que nulle ne trompe
une autre, ou ne méprise aucun être en aucun état ; que
nulle par colère ou mauvais vouloir ne veuille faire vio-
lence à aucune autre I Comme une mère surveille et
garde son enfant, son seul enfant, ainsi doit-on d'un
esprit sans limite chérir tous les êtres vivants, faisant
irradier l'amitié sur le monde entier, en haut, en bas,
tout autour, sans bornes ; qu'on cultive donc une bonne
volonté sans limites vis-à-vis du monde entier, sans res-
triction, sans mauvais vouloir ou inimitié! »

Suit la Compassion, bien plus difficile à développer.
C'est une attitude dans laquelle on se concentre sur les
souffrances des autres, on souffre avec eux et on désire
écarter cette souffrance. En troisième lieu, après avoir
appris à susciter la compassion à volonté, on doit pra-
tiquer la Joie sympathisante: on se concentre alors sur la
condition prospère des autres, on en est heureux, on
entre en sympathie joyeuse avec leur bonheur. Enfin
vient FÉquanimiié, à laquelle, suivant la tradition, nous
ne pouvons aspirer avec succès que si nous avons atteint
à plusieurs reprises le troisième dhyâna concernant les
trois premiers états affectifs. Par suite, on ne l'atteint
que rarement et nous n'avons qu'à la mentionner ici.

On n'est pas seulement invité à développer ces atti-
tudes affectives, mais à les rendre Illimitées en ce sens
qu'il faut apprendre à traiter tout le monde de la même
manière, à diminuer résolument ses préférences et anti-
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pathies personnelles. Quiconque a essayé d'exécuter les
prescriptions de Buddhaghosa pour faire ces exercices
aura remarqué que, dans notre état normal de dissipa-
tion, nous sommes incapables d'aller bien loin. On es-
time que l'esprit doit acquérir le raffinement et le
détachement que seule la pratique des dhyâna peut lui
donner, pour amener les Illimités jusqu'à un point qui
ressemble à une heureuse conclusion.

3. Il y a tant de choses éminemment rationnelles dans
le bouddhisme que l'importance de l'occulte chez lui a
souvent été sous-estimée, spécialement par les auteurs
modernes en Europe. Cette tendance méconnaît deux
facteurs décisifs, les circonstances historiques dans les-
quelles la religion bouddhique s'est développée et les
ïois de la vie spirituelle. Elle rend absurdes les derniers
stades de la pensée bouddhique qui apparaissent comme
une dégénérescence, comme une chute à partir des
hauteurs primitives. Le bouddhisme a eu à vivre parmi
des populations qui ont cru à la magie aussi sincère-
ment que les citadins modernes croient à la science. Les
reliques du Bouddha ont été appréciées pour leur pou-
voir magique. Les cieux, les fleuves, les forêts avec leurs
arbres, les sources, la Nature presque tout entière était
emplie d'esprits. La fabrication thaumaturgique est un
lieu commun de la vie indienne, et elle a été employée
régulièrement par tous les corps religieux pour la conver-
sion des infidèles. A travers tout le monde bouddhique,
les représentations de miracles sont des sujets favoris
de l'art. Même si l'occulte n'avait pas fait partie de la
Doctrine Sacrée, il aurait été imposé à l'Église par son
entourage social.

Mais il y a plus. L'expérience de tous les pays a mon-
tré qu'on ne peut absolument pas cultiver une vie spi-
rituelle sans évoquer en même temps des pouvoirs psy-
chiques, sans aiguiser ses sens psychiques. Le fait ne
peut surprendre que là où les pratiques spirituelles sont
virtuellement inconnues. En conséquence de leur pra-
tique de l'extase, le Bouddha et ses disciples sont arrivés
en possession de toutes sortes de pouvoirs miraculeux
ou magiques appelés Rddhi ou Iddhi; certains d'entre
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eux sont ce que nous appelons maintenant psychiques —
clairvoyance, clairaudience, souvenir des naissances
antérieures, connaissance des pensées d'autrui; d'autres
sont plutôt physiques. Les disciples pouvaient a passer
à volonté à travers un mur, une barrière, une montagne
comme à travers l'air libre ; ils pouvaient entrer dans la
terre ferme et en sortir, marcher sur la surface des eaux
ou se mouvoir dans les airs n. Par l'action magique ils
pouvaient prolonger la vie dans ce corps ; ou bien pro-
jeter ou évoquer un double d'eux-mêmes, et le faire
durer. Ils pouvaient donner à leur corps la forme d'un
garçon, d'un serpent, etc.

Les Évangiles chrétiens ont été en quelque mesure
influencés par les doctrines bouddhiques, qui étaient
connues à Alexandrie et dans d'autres parties du monde
méditerranéen. Le côté miraculeux du bouddhisme en
particulier semble avoir attiré les premiers chrétiens.
Saint Pierre, en marchant sur les eaux, a suivi la voie
de bien des saints bouddhistes. Un des miracles favoris
des bouddhistes était le Miracle des Jumeaux. Du feu
s'écoulait de la partie supérieure du corps de Tathâgata,
et t de la partie inférieure s'écoule un torrent d'eau ».
Dans Jean, VII, 38, nous trouvons cette curieuse don-
née : « Celui qui croit en moi comme l'a dit l'Écriture,
de son ventre jailliront des fleuves d'eau vivante. »
Comme troisième exemple, nous pouvons mentionner le
fait que le Tathâgata pouvait, s'il le désirait, continuer
d'exister pour un éon juste comme le Christ « a existé
durant un éon ».

Bien que les capacités psychiques soient inséparables
d'un certain stade de développement spirituel, elles ne
sont pas toujours avantageuses au caractère ou à la
spiritualité de la personne chez qui elles se manifestent
II y a pas mal de danger dans les manifestations psy-
chiques : l'orgueil peut en être accru, on peut rechercher
la puissance et perdre le royaume et la gloire ; on peut
s'exposer au contact de forces démoralisantes. Dans
l'ensemble, l'attitude de l'Église bouddhique pendant le
premier millénaire de son existence semble avoir consisté
à penser que l'occulte et le psychique sont très bien aussi

120



longtemps qu'on n'y fait pas trop attention, qu'on les
présente comme des sortes détours de forceà bon compte
pour la populace. Un jour le Bouddha rencontra un
ascète qui se trouvait sur le bord d'une rivière et qui
avait pratiqué des austérités pendant vingt-cinq ans.
Le Bouddha lui demanda ce qu'il avait obtenu avec
tout ce labeur. L'ascète répondit fièrement que mainte-
nant il était capable tout au moins de traverser la rivière
en marchant sur l'eau. Le Bouddha lui laissa entendre
que c'était là un faible profit pour tant de peine, car
pour quelques sous le bac la lui ferait passer.

LA SAGESSE.

La Sagesse est la vertu la plus haute de toutes. Il est
usuel de traduire le terme sanskrit de pra-jnâ (pâli
panrèd) par « sagesse », et il n'y a pas là d'inexactitude
positive. Mais, quand nous avons affaire à la tradition
bouddhique, il faut nous souvenir que la Sagesse y est
prise dans un sens spécial, véritablement unique dans
l'histoire de la pensée humaine. La « Sagesse » est com-
prise par les bouddhistes comme la « contemplation mé-
thodique des Dharma ». Cela se voit clairement dans la
définition solennelle et académique que donne Buddha-
ghosa du terme : « La Sagesse a pour caractéristique de
pénétrer dans les dharma tels qu'ils sont ; elle a pour
fonction de détruire les ténèbres de l'illusion qui recouvre
l'être propre des dharma; elle a pour manifestation de
n'être pas sujette à l'illusion. Parce qu'il a été dit : celui
qui est concentré sait, voit ce qui existe en réalité — la
concentration en est la cause la plus directe. »

Les méthodes par lesquelles la Sagesse se développe
ont été décrites dans les livres d'Abhidharma. Ces livres
sont manifestement plus récents que les autres parties
du Canon (v. p. 32). Quelques écoles, comme les Sau-
trântika, ont soutenu qu'ils n'étaient pas la parole au-
thentique du Bouddha, qu'il fallait par suite les rejeter.
Le sens du mot abhidharma n'est pas tout à fait certain.
Abhidharma peut signifier dharma ultérieur ou dharma
suprême. Il est difficile de savoir à quel moment les livres
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d'Abhidharma ont été composés. On ne s'éloigne sans
doute pas trop de la vérité en les attribuant aux premiers
siècles après la mort du Bouddha.

Deux recensions des textes iï Abhidharma sont venues
jusqu'à nous : une collection de sept en pâli et une autre
collection de sept conservés en chinois mais composés à
l'origine en sanskrit. Les textes pâlis représentent la
tradition des Theravâdin, les textes sanskrits celle des
Sarvâstivâdin. Sept siècles environ après la composition
originelle des livres d'Abhidharma, les enseignements des
deux traditions ont été finalement codifiés, probable-
ment entre 400 et 450 après J.-C. Ce travail a été exé-
cuté pour les Theravâdin à Ceylan par Buddhaghosa et
pour les Sarvâstivâdin par Vasubandhu dans le nord de
l'Inde. Après 450 il n'y a guère eu (ou même il n'y a
point eu du tout) de développement ultérieur des doc-
trines d'Abhidharma.

Il faut avouer que le style des livres A'Abhidharma
est extrêmement sec et dénué d'attraits. Le traitement
des divers sujets ressemble à ce qu'on attendrait d'un
traité de comptabilité, d'un manuel de mécanique ou de
physique. Les grâces du style ne sont pas absolument
absentes de la littérature bouddhique quand elle était
destinée à la propagande et tentait de gagner l'adhésion
des non-convertis ou d'édifier les sentiments des fidèles.
Mais les livres d'Abhidharma étaient faits pour le noyau
même de l'élite bouddhique ; on posait en fait que la
Sagesse acquise par leur lecture serait une récompense
suffisante et une incitation à l'étude.

L'objet principal du bouddhisme est l'extinction de
l'individualité séparée, laquelle est réalisée quand nous
cessons d'identifier une chose quelconque avec nous-
mêmes. Une longue habitude nous a rendu naturel de
penser à nos expériences en termes de « moi » et de
« mien ». Même quand nous sommes persuadés qu'à
strictement parler ces mots sont trop nébuleux pour être
maintenus, que leur emploi irréfléchi conduit au mal-
heur dans nos vies quotidiennes, nous n'en laissons pas
moins de les employer. Les motifs en sont multiples :
l'un d'eux est que nous ne voyons pas d'autre alternative
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pour expliquer nos expériences à nous-mêmes sinon par
des assertions qui incluent les mots de « moi » et « mien ».
C'est le grand mérite de V Abhidharma d'avoir tenté de
construire une autre méthode pour rendre compte de
nos expériences, une méthode où le « moi » et le « mien »
sont complètement omis, où tous les agents invoqués
sont des dharma impersonnels. L'Abhidharma est la
plus ancienne psychologie qui nous soit conservée. Et je
crois qu'elle est encore valable pour l'objet qui lui a été
assigné.

Quelle est donc notre individualité en terme de dhar-
ma ? La personne, avec toutes ses appartenances pos-
sibles, peut selon la tradition bouddhique s'analyser en
cinq agrégats, techniquement appelés skandha. Tout ce
que la personne peut considérer comme sien, tout ce
qu'elle peut s'approprier, à quoi elle peut s'attacher,
rentre nécessairement dans ces cinq groupes. Ce sont :

1. Les choses matérielles.
(notre corps physique et nos possessions matérielles).

2. Une sensation.
3. Une perception,
4. Une impulsion.
5. Un acte de conscience.

La fausse croyance en l'individualité ou en la person-
nalité est censée naître de l'invention d'un « Soi » au-
dessus et par-delà des cinq agrégats. Soit, en forme de
diagramme :

RÉALITÉ FICTION
FORME

(= matière)
SENTIMENT

(agréable, désagréable, neutre)
PERCEPTIONS >• « Soi »

(vue, etc.)
IMPULSIONS

(avidité, haine, foi, sagesse, etc.)
CONSCIENCE
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LMnsertion d'un soi fictif dans la réalité de notre
expérience se laisse reconnaître partout où je pose que
quelque chose est mien, que je suis quelque chose ou
que quelque chose est moi-même. En vue de rendre cet
enseignement un peu plus tangible, je vais reprendre
notre exemple du mal de dents (p. 21). Normalement on
dit simplement « j'ai mal aux dents ». Cela aurait sem-
blé à Sâriputra une manière de parler très peu scienti-
fique. Ni je, ni ai, ni mal aux dents ne comptent parmi les
faits ultimes de l'existence (dharma). Dans l'Abhidharma,
les expressions personnelles sont remplacées par des
expressions impersonnelles. Impersonnellement, en ter-
mes d'événements ultimes, cette expérience se divise
en :

1. Voici la forme, c'est-à-dire la dent comme matière ;
2. II y a une sensation douloureuse ;
3. Il y a une perception visuelle, tactile et douloureuse

de la dent ;
4. Il y a à titre de réactions de la volonté : du ressenti-

ment à la souffrance, de la crainte de conséquences pos-
sibles pour le futur bien-être, de l'aspiration au bien-
être physique ;

5. Il y a conscience—fait d'être conscient de tout cela.

Le « moi » du langage commun a disparu : il ne fait
pas partie de cette analyse ; il n'est point l'un des événe-
ments ultimes. On pourrait naturellement répliquer
qu'un « moi » supposé fait partie de l'expérience réelle.
En ce cas il serait enregistré soit sous le skandha de la
conscience (correspondant au Soi comme sujet), soit
comme l'un des 54 articles inclus dans le skandha des
réactions volitives, appelé la « fausse croyance en soi ».

Cette analyse est donnée comme un exemple de l'en-
seignement d'Abhidharma et on ne garantit pas qu'en
elle-même elle réduise appréciablement les souffrances
que nous pouvons ressentir dans le mal de dents. L'ana-
lyse peut s'appliquer à tout objet quel qu'il soit de notre
expérience. Les textes d'Abhidharma nous fournissent
une liste comprenant entre 79 et 174 facteurs qu'ils
appellent Ultimes ; ils les considèrent comme plus réels
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que les objets du inonde vulgaire qui peuvent s'analyser
par eux. En même temps ils nous donnent des règles
pour combiner ces facteurs sous la forme d'une liste
classifiée des relations possibles entre Ultimes. Les cinq
skandha ne sont autres que les cinq premiers de ces fac-
teurs. Le lecteur doit savoir qu'afin que cette méthode
agisse U faut combiner une grande quantité de connais-
sances techniques sur le contenu des manuels d'Abhi-
dharma avec une grande discipline mentale et une longue
persévérance en une introspection zélée. Autrement on
ne doit attendre ni habileté dans la méditation ni béné-
fice de cette méditation.

L'idée centrale n'en est pas moins bien claire. Les
expériences doivent s'analyser en un jeu réciproque de
forces impersonnelles. Quand on a révélé les événements
ultimes derrière l'apparence en surface de toute donnée
qui peut se présenter au-dedans ou au-dehors de notre
soi-disant personnalité, alors, si nous en croyons YAbhi-
dharma, on a rendu compte de ces faits comme ils sont
en réalité, ou bien on les a vus comme la Sagesse les voit.
Toutefois, l'esprit occidental doit se garder de croire
que la théorie des dharma s'offre comme une explica-
tion métaphysique du monde, propre à être discutée et
commentée. Elle est au contraire présentée comme une
méthode pratique pour détruire par la méditation les
aspects de l'univers du sens commun qui assujettit notre
esprit La valeur en est conçue comme thérapeutique,
non pas théorique. Si elle est appliquée proprement, la
méthode doit avoir une puissance formidable pour dé-
sintégrer l'expérience malsaine. La méditation sur les
dharma ne peut évidemment à elle seule déraciner tout
le mal qui est dans nos cœurs. Elle n'est pas une panacée,
mais un des médicaments dans la trousse du Grand
Médecin. Elle est destinée à contribuer à notre santé
mentale jusqu'à imposer, si elle est répétée assez sou-
vent, l'habitude de considérer toute chose impersonnel-
lement. Le fardeau du monde devrait en être allégé de
manière correspondante. Sri Aurobindo dans ses Bases
of Yoga a bien décrit l'effet que la méditation sur les
dharma peut avoir sur notre comportement :
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« Dans l'esprit calme, c'est la substance de l'être mental
qui est tranquille, si tranquille que rien ne la trouble.
Si des pensées ou des activités se produisent, elles ne
surgissent pas du tout de l'esprit, mais elles viennent du
dehors et traversent l'esprit comme un vol d'oiseau
traverse le ciel dans un espace sans vent. Il passe, ne
trouble rien, ne laissant aucune trace. Même si un millier
d'images ou les événements les plus violents la traver-
sent, la tranquillité demeure comme si la texture même
de l'esprit était une substance de paix éternelle et in-
destructible. Un esprit qui a atteint ce calme peut
commencer à agir, et même avec intensité et puissance,
mais il conservera sa tranquillité fondamentale — ne
produisant rien de lui-même, mais recevant de Là-haut
et lui donnant une forme mentale sans ajouter quoi que
ce soit du sien, calmement, sans passion, bien qu'avec
la joie de la Vérité, le pouvoir heureux et la lumière de
son passage. »

Nous avons vu que notre mauvaise santé mentale
remonte à l'habitude de nous identifier avec ce que nous
sommes. Notre personnalité adapte toutes sortes d'élé-
ments de l'univers en objets qu'on peut voir ou toucher.
Dans ces appartenances notre vrai soi s'aliène et pour
tout attachement que nous constituons nous payons le
châtiment d'une crainte correspondante, dont nous
sommes plus ou moins conscients. Le Bouddha enseigne
que nous ne pouvons aller bien, que nous ne pouvons
échapper à ce cercle terrible de Naissance-et-de-Mort
qu'en nous débarrassant de ces accrétions.

La prise qu'ont sur nous les appartenances s'affaiblit
jusqu'à un certain point par la pratique de règles
saines de conduite morale. Le bouddhiste est invité à
posséder aussi peu de chose que possible, à quitter
maison et famille, à aimer la pauvreté plutôt que la
richesse, à mieux aimer donner qu'avoir, etc. L'expé-
rience de la transe travaille dans la même direction.
Bien que l'état de transe soit relativement de courte
durée, néanmoins son souvenir continuera à ébranler la
croyance en l'ultime réalité du monde sensible. Le résul-
tat inévitable de la pratique habituelle de la transe est
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que les objets de notre monde du sens commun appa-
raissent illusoires, décevants, lointains, semblables à
des rêves, qu'ils sont privés du caractère de solidité et
d'authenticité qui leur est d'ordinaire attribué. On croit
cependant que la moralité et la transe ne peuvent par
elles-mêmes déraciner et détruire complètement les
fondements de notre croyance en l'individualité. Sui-
vant la doctrine de l'Ancienne École de Sagesse, la
Sagesse seule est capable de chasser l'illusion de l'indi-
vidualité de nos pensées où elle a persisté par une
habitude invétérée. Ni l'action ni la transe, mais la
pensée seule peut tuer l'illusion qui réside dans la
pensée.

Si toutes nos souffrances sont attribuables au fait
que nous nous identifions nous-mêmes avec des appar-
tenances inauthentiques qui ne sont pas réellement
nôtres, cela implique que nous serions en réalité en
bien meilleur état sans ces appartenances. Cette infé-
rence simple et parfaitement évidente peut se formuler
d'une manière plus métaphysique en disant que ce que
nous sommes en réalité est identique à l'Absolu. On
affirme premièrement qu'il y a une réalité ultime et
secondement qu'il y a un point en nous-mêmes par
lequel nous touchons cette réalité ultime. La réalité
ultime, aussi appelée Dharma par les bouddhistes ou en-
core Nirvana, se définit comme la chose qui se tient
complètement au-dehors du monde sensible de l'illusion
et de l'ignorance, monde inextricablement entrelacé de
désirs et de cupidité. Arriver en quelque manière à cette
ultime réalité est le but suprêmement souhaité de la vie
bouddhique. L'idée bouddhique de l'ultime réalité est
très voisine de la notion philosophique de l'Absolu ; elle
ne se distingue pas aisément de la notion de Dieu parmi
les théologiens mystiques comme Denys l'Aréopagite et
Eckhart. Le Nirvana est posé comme absolument bon,
le Dharma absolument vrai, en ce sens qu'ils sont bons
et vrais sans discussion, sans argumentation, en toute
circonstance.

Ces convictions forment la base d'une grande partie
de la méditation et de la contemplation bouddhiques.
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On distingue un monde inconditionné du monde des
choses conditionnées. On souffre parce qu'on s'identifie
aux choses conditionnées, et qu'on agit comme si ce
qui leur arrive nous arrivait à nous-mêmes. Au moyen
d'une méditation, d'une mortification continues, il
nous faut rejeter et renoncer à tout ce qui n'est pas le
plus haut, à savoir le seul Inconditionné. En d'autres
termes, nous avons à nous dés-identifier de tout ce qui
est conditionné. On tient pour acquis que si nous nous
employons à agir de la sorte, de manière habituelle et
complète, notre soi individuel s'éteindra et le Nirvana
prendra sa place automatiquement. Ce mode d'accès
exige, naturellement, que nous prenions une vue très
haute de nous-mêmes. En un sens nous devrions avoir
honte que notre être réel manquât à atteindre l'Incondi-
tionné. Un degré élevé d'audace est également requis,
parce que nous devons consentir à rejeter tout ce que
nous apprécions, dans la conviction que cela nous em-
pêche de regagner notre nature première inconditionnée.
Comme le dit Buddhaghosa : « Le moine passe en revue
toutes ses expériences conditionnées comme étant dan-
gereuses, il est repoussé par elles, il est irrité contre
elles, il n'a aucune joie en elles. Tout comme un cygne
d'or qui trouve sa joie dans un beau lac au pied de la
montagne de l'Éperon Splendide dans l'Himalaya est
dégoûté de vivre dans une mare sordide et fangeuse à
la porte d'un village de hors-castes, de même le Yogin
ne trouve pas sa joie dans les choses composites et condi-
tionnées, mais seulement dans la voie tranquille. »
Notre aptitude à nous rappeler l'image divine que nous
avions avant de tomber dans ce monde est regardée
comme l'un des premiers pas qui mènent au chemin de
la parfaite sagesse.

Par sa définition même, l'Absolu n'a de relation avec
rien. En même temps l'idée du salut implique qu'il y
ait une certaine sorte de contact ou de fusion entre l'In-
conditionné et le Conditionné. Cette idée est logique-
ment insoutenable, et quand ils y ont réfléchi, les boud-
dhistes ont découvert un grand nombre de paradoxes
et de contradictions (v. chap. 5), Si l'Absolu en tant que
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tel n'a pas de relation avec ce monde, il n'est pas correct
de dire qu'il est transcendant, pas davantage qu'il est
immanent. L'école Ch'an des bouddhistes a mis ce fait
comme base de sa méditation, en demandant au dis-
ciple de répondre à cette question : « Est-ce que la nature
de Bouddha existe dans le chien que voici? » La nature
de Bouddha est, naturellement, inconditionnée et le
chien est pris comme l'exemple — point particulière-
ment relevé — d'un objet conditionné. La réponse
correcte est « Noui », c'est-à-dire « Ou bien oui et non »
ou « Ni oui et non ».

Dans la mesure où il s'agit de l'Absolu lui-même, rien
n'en peut être dit, rien non plus n'en peut être fait.
Tout effort qu'on déploie en faveur de l'Inconditionné
aboutit à une fatigue en pure perte. Toute idée que nous
nous formons de l'Absolu est fausse ipso fado. Néan-
moins, durant une partie considérable du chemin qui
mène au salut, une certaine idée de l'Absolu est utile,
quand on s'en sert comme de forme ou de modèle par
quoi mesurer la valeur et l'étendue de nos expériences.
Cet « Absolu », qui fait l'objet d'une pensée provisoire
et, en définitive, fausse, s'observe alors dans la pra-
tique religieuse, côte à côte avec le monde conditionné,
considéré comme soit au-dedans de lui, soit au-dehors
de lui. C'est une caractéristique de l'Ancienne École de
Sagesse qu'elle insiste partout sur la transcendance de
l'Absolu, sur sa différence radicale avec tout ce que nous
faisons ou pouvons éprouver en nous ou autour de nous.
Les bouddhistes postérieurs, ceux du Mahâyâna, ont
corrigé ce soulignement quelque peu unilatéral, en
accentuant l'immanence de l'Inconditionné. L'Ancienne
École de Sagesse approche la réalité ultime par la Via
Negativa, qui dans l'Inde avait été exposée par le grand
Yâjnavalkya dans les Upanishad (env. 600 av. J.-C.)
et que Denys l'Aréopagite introduisit plus tard en Occi-
dent. Nous ne devons pourtant jamais perdre de vue le
fait que, en définitive, le Nirvana est impensable et in-
compréhensible. Ce n'est qu'en tant que concept théra-
peutiquement valable, même si fondamentalement faux,
qu'il peut être utile à nos pensées et entrer dans la
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pratique de la contemplation, durant certaines phases de
notre progrès spirituel.

Dans la pratique réelle, la certitude de la transcendance
de l'Inconditionné signifie qu'il était entendu comme la
négation totale des choses de ce monde telles que nous
les connaissons. Je dois renvoyer le lecteur aux manuels
sur la méditation bouddhique pour les faits de détail,
mais une esquisse générale de cette méthode ne saurait
être omise ici. Tenant pour acquis que le monde tel
qu'il nous apparaît nous déplaît, nous demandons quelle
est la chose qui nous déplaît. Trois caractères sont censés
résumer tous les traits odieux de ce monde : imperma-
nence, souffrance et non-soi. Tout ici-bas est imperma-
nent, toujours changeant, voué à la destruction ; on ne
peut s'y fier ; cela s'effrite, quel que soit notre effort pour
tenter de le retenir. Quant au caractère de souffrance, je
renvoie à la discussion sur la première Vérité au chap. 1.
Une thèse fondamentale du bouddhisme est qu'il n'existe
rien qui ne soit ou bien directement éprouvé comme
mauvais, ou à quelque égard connecté avec du mal,
qu'il s'agisse d'une chose passée ou future, appartenant
à soi ou à autrui. En fin de compte, tout est de l'ordre
du non-soi, car nous ne possédons jamais de manière
tout à fait sûre, nous ne le contrôlons jamais complète-
ment, nous ne possédons pas réellement le possesseur ni
ne contrôlons le contrôleur. On ne prétend pas que cette
analyse de l'expérience mondaine soit évidente par elle-
même. Au contraire, les bouddhistes répètent sans cesse
qu'elle ne peut être admise qu'après un exercice zélé,
prolongé, dans la contemplation méthodique. Nos in-
clinations normales nous conduisent à admettre la re-
lative permanence des choses, le bonheur qu'il y a dans
le monde et le pouvoir, si léger soit-il, que nous exerçons
sur les circonstances qui nous entourent et sur nous-
mêmes. Seuls inclineraient naturellement à tomber
d'accord avec l'analyse bouddhique ceux qui sont ex-
trêmement sensibles à la peine et à la souffrance, qui
possèdent une aptitude considérable au renoncement.
Mais, pour rendre pleine justice au point de vue boud-
dhique et voir le monde comme ils l'ont vu, il faut consen-
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tir à passer par les méditations prescrites, qui seules,
nous assure-t-on, entretiennent et font mûrir la certi-
tude que ce monde est complètement, absolument sans
valeur. Selon cette argumentation, nous devons prendre
pour acquis les méditations et leurs résultats.

Nous avons ainsi d'une part la Réalité Ultime, qui à
un certain stade du Chemin apparaît comme la félicité
de paix, permanente, dénuée de trouble, soumise à son
propre contrôle. D'autre part, nous avons des événements
conditionnés qui tous aboutissent à « ce qui est imper-
manent, lié à la souffrance et qui n'est pas nôtre ». En
répétant la comparaison entre les deux, nous finissons
par devenir complètement dégoûtés de tout ce qui peut
avoir ces trois caractéristiques. Aucune d'elles ne peut
donner à notre Soi la sécurité qu'il recherche. Aucune
ne peut dissiper notre angoisse. L'aversion pour tout ce
qui est conditionné est censée ouvrir nos yeux toujours
davantage vers la vraie nature de l'Inconditionné. Le
Soi s'éteint et l'Absolu demeure. Toutes les idées sur
l'Absolu qui forment la base de la méditation s'avèrent
un bâtis provisoire qu'on rejette quand la maison est
achevée.

LE DÉCLIN.

Les bouddhistes qui ont insisté si constamment sur
l'impermanence de toutes choses dans ce monde ne
pouvaient attendre que leurs propres institutions fissent
exception à la règle générale. Comme tout ce qui existe,
la Loi doit décliner — du moins pour autant qu'elle
avait eu dans ce monde des assises précaires. Dans sa
pleine vigueur et sa primauté, elle ne demeure que pour
un court moment; suit alors une longue période de
décadence et finalement de disparition totale jus-
qu'à ce que prenne place une nouvelle révélation. Les
calculs varient en ce qui touche l'exacte durée de la Loi.
On a parlé d'abord d'une période de cinq cents ans ;
plus tard ce fut étendu à mille, quinze cents ou
deux mille cinq cents ans. Les Écritures composées entre
200 avant notre ère et 400 après, contiennent sous forme
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de prophéties de nombreuses descriptions des étapes du
déclin de la Bonne Loi. Suivant une relation conservée
en pâli, les moines ne sont capables d'arriver au Che-
min et de devenir Arhat que durant la première pé-
riode. Après quoi le fruit entier de la vie sainte n'est
plus accessible. La pureté de conduite persiste dans la
seconde période, une connaissance érudite des Écri-
tures dans la troisième, mais dans la quatrième il ne
reste que les symboles extérieurs, tel l'uniforme du
clergé ; dans la cinquième, les reliques seules sont sauve-
gardées et la religion disparaît de la terre. Un autre
sûtra prédit que dans les cinq cents premières années qui
suivront le Nirvana, les moines et d'autres fidèles seront
assez forts pour atteindre l'union avec le Dharma ; dans
la seconde série de cinq cents années, ils seront forts en
méditation ; dans la troisième série de cinq cents années,
ils seront forts en érudition ; dans la quatrième série, ils
seront forts dans la fondation de monastères ; et dans
les cinq cents dernières années, ils seront forts dans le
combat et la polémique. Alors la Loi pure deviendra
invisible. En Chine, il est devenu usuel de distinguer
trois périodes. D'abord cinq cents ans durant lesquels
la Loi a été pratiquée correctement et ses fruits ob-
tenus. Ensuite, mille ans de Loi contrefaite suivis d'une
période finale de mille ou trois mille ans dans laquelle
la Loi décline. A travers toutes les différences dans
ces relations, on remarque qu'il y avait une forte
conviction qu'au bout de cinq cents ans une crise se
produirait, qu'un changement décisif vers le pire aurait
lieu.

L'ensemble du bouddhisme postérieur procède à
l'ombre de ce sentiment de déclin. La littérature en
porte témoignage de toutes parts. Vers 400 ap. J.-C.,
quand le bouddhisme était encore extérieurement très
vigoureux dans l'Inde, Vasubandhu conclut son fameux
Trésor de l'Abhidharma par cette observation mélanco-
lique : « La religion du Sage est à son dernier souille,
voici l'âge où les vices sont puissants ; ceux qui veulent
être délivrés doivent faire diligence. » Des siècles plus
tard, vers 1200, Honeu au Japon justifie l'abrogation
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des anciennes pratiques bouddhiques en affirmant que
son époque était trop éloignée du Bouddha, que les
temps étaient devenus si dégénérés que personne ne
pouvait plus comprendre convenablement la profondeur
de la sagesse bouddhique, et qu'un simple acte de foi
dans le Bouddha était tout ce dont les gens étaient en-
core capables. Au xixe siècle encore, sir Weligama de
Ceylan assurait à sir Edwin Arnold que les hommes
étaient déchus de l'ancienne Sagesse et que personne
aujourd'hui n'était aussi avancé que les Sages d'au-
trefois.

Les conditions historiques défavorables n'étaient
responsables qu'en partie du sentiment de désespoir
qui traversa l'Ordre aux approches de notre ère. Les
difficultés étaient bien plus profondes. Les méthodes
mêmes que l'Ancienne École de Sagesse avait fait
siennes commencèrent trois cents ans environ après le
Nirvana du Bouddha à perdre beaucoup de leur effi-
cacité. Aux origines de l'Ordre, on nous parle de beau-
coup d'hommes qui sont devenus Arhat, certains avec
une facilité surprenante. Dans les écrits ultérieurs les
cas enregistrés sont de moins en moins nombreux. A la
fin, comme le montrent les prophéties citées plus haut, la
conviction se répandit que le temps des Arhat était passé.
Le lait avait été écrémé. Les savants avaient expulsé les
saints, l'érudition avait pris la place de la réalisation.
Une des Écritures des Sarvâstivâdin relate la triste et
terrible histoire du meurtre du dernier Arhat des mains
d'un de ces savants. L'histoire illustre bien les mœurs de
l'époque.

La communauté réagit de deux manières à cet échec.
Une section se détourna de l'interprétation que ââripu-
tra avait donnée de la doctrine originelle et édifia un
nouvel évangile (chap. 5 à 9) ; une autre section resta
fidèle aux vues anciennes en effectuant un ou deux ajus-
tements mineurs. Étant donné le déclin de leur vigueur,
qu'ils interprétaient comme un déclin de la foi, les
membres de la section conservatrice commencèrent à
passer d'une tradition orale à une tradition écrite. A Cey-
lan les Écritures pâlies furent portées sur manuscrit
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pour la première fois au rer siècle av. J.-C. Un autre
changement consista à abaisser le niveau à atteindre :
dans les premiers siècles beaucoup de moines avaient
aspiré directement au Nirvana, seuls les laïcs et les
moines les moins ambitieux se contentaient de l'espoir
de gagner une meilleure renaissance ; mais depuis envi-
ron 200 av. J.-C., presque tout le monde sentit que les
conditions étaient trop défavorables pour gagner l'Illu-
mination dès cette vie. Il est naturel que vers cette
époque une tradition sur le Bouddha à venir, Maitreya,
se soit poussée au premier plan. Maitreya (du mot
maitrî) symbolise Vamitié. La légende fut stimulée dans
une certaine mesure par l'eschatologie iranienne, mais
elle répondait aux besoins de la situation nouvelle. Les
Theravâdin, il est vrai, l'acceptèrent sans grand en-
thousiasme, et Metteya ne tint jamais beaucoup de place
chez eux ; mais chez les Sarvâstivâdin et les sectateurs
du Grand Véhicule, il revêtit une importance croissante.
D'après la cosmologie bouddhique, la terre passe par
des cycles périodiques ; dans certains de ces cycles, elle
s'améliore, dans d'autres elle dégénère. L'âge moyen de
l'homme est un indice de la qualité de la période où il
vit. Il peut varier entre dix ans et plusieurs centaines
de milliers d'années. Au temps de Sâkyamuni la durée
moyenne de vie était de cent ans. Après lui le monde se
déprave, la vie de l'homme s'abrège. La pointe du péché
et du malheur sera atteinte quand l'âge moyen de vie
tombera à dix ans. Alors, le Dharma de Sâkyamuni sera
complètement oublié, mais après, une poussée verticale
recommence. Quand la vie humaine atteindra quatre-
vingt mille ans, Maitreya, qui à présent est au ciel des
Dieux satisfaits (Tushita), apparaîtra sur la terre, qui
sera alors dans une condition particulièrement fertile et
exubérante : elle sera plus grande qu'elle n'est mainte-
nant. Un sable d'or fécond couvrira sa surface. Partout
il y aura des arbres et des fleurs, des lacs purs et des mon-
ceaux de joyaux. Tous les hommes seront moraux et
bons, prospères et réjouis. La population sera très dense
et les champs donneront sept récoltes. Les gens qui
aujourd'hui font des actes méritoires, façonnent des
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images du Bouddha, construisent des stupa, offrent des
dons renaîtront en tant qu'hommes à l'époque de
Maitreya et obtiendront le Nirvana par l'influence de
son enseignement qui sera identique à celui du Bouddha
Êâkyamuni. De cette manière le salut est devenu un
espoir pour l'avenir éloigné non seulement des laïcs,
maïs des moines tout aussi bien.

Dans la première période de son déclin, l'Ancienne
École de Sagesse donna encore des preuves d'une vie
intellectuelle vigoureuse. Entre 100 av. J.-C. et 400 après,
les moines codifièrent la doctrine et composèrent de
nombreux commentaires et traités d'Abhîdharma.
Après ce temps ils se contentèrent de défendre les gains
du passé. Durant les derniers quinze-cents ans, l'An-
cienne École de Sagesse est morte lentement comme un
vieil arbre magnifique, qui perd ses branches une à une
jusqu'à ce que le tronc demeure seul. Entre 1000 et
1200, le bouddhisme disparut de l'Inde par l'effet
combiné de sa propre faiblesse, de l'hindouisme revi-
viscent et de la persécution musulmane. Les Sarvâsti-
vâdin avaient possédé des postes avancés en Asie cen-
trale et à Sumatra, mais ceux-ci furent perdus eux aussi
vers 800 quand le Vajrayâna tantrique eut remplacé le
Hinayâna à Sumatra et vers 900 quand l'Islam eut
conquis l'Asie centrale. Les Theravâdin avaient conti-
nué à exister à Ceylan, en Birmanie et au Siam. Le
bouddhisme avait été apporté à Ceylan par Asoka vers
250 av. J.-C. Au Moyen Age le Mahâyâna y eut beaucoup
d'adhérents. Aujourd'hui l'école Theravâdin a éliminé
toutes les autres. Le bouddhisme a été introduit en
Birmanie au ve siècle, sous la forme du Mahâyâna. Mais
depuis 1050, ce sont les Theravàdin qui ont dominé la
vie intellectuelle et sociale du pays. Similairement au
Siam, Hinayâna et Mahâyâna coexistèrent d'abord,
mais après 1150, les Theravâdin prirent de plus en plus
la prépondérance avec le pâli pour langue sacrée.



5 LE MAHAYÂNA ET LA NOUVELLE ÉCOLE

DE SAGESSE

LES MAHÀSANGHIKA.

Dans l'histoire des premiers temps de l'Ordre, les
divergences étaient dues principalement à des causes
géographiques. Le Dharma avait commencé au Magadha,
et de là s'était répandu vers l'ouest et le sud. Environ
cent à deux cents ans après le Nirvana une séparation,
une rivalité, semble s'être développée entre l'est et
l'ouest. Vers le temps d'Asoka les dissensions dans
l'Ordre paraissent avoir conduit à un premier schisme.
Le Sthavira-vâda se sépara des Mahâsanghika, ou vice
versa. Le Sthavira-vâda était l'élément conservateur
qui « suivait la doctrine des Anciens », alors que les
Mahâ-Sanghika, les Grands-Assemblistes, adhéraient
à la Grande Assemblée, qui englobait des moines de
moindres réalisations et des maîtres de maison, en oppo-
sition à Y Assemblée des Arhat, exclusive et démocratique.

Il n'est pas facile d'atteindre des faits authentiques
touchant ce schisme. Les écrits d'une des parties inté-
ressées, à savoir des Mahâsanghika, ont été presque tous
perdus. Une grande part d'orgueil sectaire et de dépit
entre dans toutes les relations que nous possédons. Ce
qui paraît sûr est que cette division s'est produite vers
le temps d'Aéoka, et qu'elle était liée aux Cinq points
d'un moine du nom de Mahâdeva. Ce Mahâdeva réussit
à soulever l'indignation de ses adversaires, qui le décri-
vaient comme le fils d'un marchand ayant commis
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l'inceste avec sa mère, empoisonné son père, puis tué sa
mère et plusieurs Arhat. Cela fait, il avait éprouvé du
remords, quitté la vie de famille, il s'était ordonné lui-
même — de manière très irrégulière — et avait tenté
ensuite d'imposer ses Cinq points à l'Ordre. Deux de ces
points sont dirigés contre les Arhat et leur imputent des
déficiences tant morales qu'intellectuelles. Dans l'un
on assure que les Arhat pouvaient encore avoir des
émissions séminales la nuit ; cela semblait indiquer que
leurs passions n'étaient pas tout à fait épuisées, puis-
qu'ils pouvaient être tentés et demeuraient en proie
aux molestations de Mâra. Outre un résidu de passion,
il y avait en eux un restant d'ignorance ; ils n'étaient
pas pleinement omniscients, il y avait quelque chose qui
obstruait encore leurs pensées. Ce second point devint
fort important pour le développement de l'idéal d'omni-
science dans le Mahâyâna (v. p. 157 et suiv.). Les cinq
points de Mahâdeva ne furent que l'occasion du sépa-
ratisme des Mahâsanghika. En dépit de ce que leurs
opposants ont dit sur eux, il n'y a aucune raison de
croire que leurs doctrines fussent moins anciennes que
celles que nous avons décrites au chap. 4. Si nous ne
parlons pas d'eux ici avec plus de détail, c'est qu'il y a
fort peu à en dire.

Les Mahâsanghika devinrent le point de départ du
développement du Mahâyâna par leur attitude plus
libérale et par quelques-unes de leurs théories parti-
culières. A tous égards, les Mahâsanghika étaient plus
libéraux que leurs adversaires ; ils étaient moins stricts
à interpréter les règles disciplinaires, moins exclusifs
vis-à-vis des maîtres de maison, ils voyaient d'un œil
plus favorable les possibilités spirituelles des femmes et
des moines les moins doués, et penchaient davantage à
considérer comme authentiques les additions aux Écri-
tures qui furent composées à une date postérieure.
Plusieurs des traits distinctifs de l'idéal bodhisattvique
du Mahâyâna ont été élaborés chez eux pour la première
fois ; en outre certains de leurs préceptes ont eu cette
conséquence, historiquement très importante, de déta-
cher la tradition bouddhique du Bouddha historique,
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en adhérant exclusivement à ses paroles qui n'étaient
plus impératives : « En un seul son le Bouddha a exposé
toutes ses doctrines. » a II comprend toutes choses en un
moment. » « La forme corporelle du Tathâgata est sans
limites ; de même son pouvoir et la longueur de sa vie. »
« Le Bouddha n'est jamais las d'illuminer les êtres sen-
sibles et d'éveiller la foi pure en eux. » « Le Bouddha ne
dort ni ne rêve. » tt Le Bouddha est toujours en transe. »
De tels propos ne conviennent pas du tout à l'être
humain appelé Gautama qui vécut au Magadha il y a
de longues années. En soulignant à l'extrême les qualités
surnaturelles ou supramondaines du Bouddha, par les-
quelles il différait de tous les autres hommes, ils éloi-
gnaient le croyant des circonstances historiques fortuites
propres à son apparition. Certains Mahâsanghika allaient
jusqu'à maintenir que Sâkyamuni n'avait été rien de
plus qu'une création magique qui, au nom du Bouddha
Supramondain, avait prêché le Dharma. Si le Bouddha
n'avait vécu que vers 500 av. J.-C., il n'avait pu ensei-
gner qu'à cette époque et le corps de ses enseignements
aurait été achevé à sa mort. Mais si le vrai Bouddha existe
à toute époque, il n'y a pas de raison qui l'empêcherait
de trouver à toute époque des instruments pour donner
cet enseignement. Ainsi était assuré un développement
de la doctrine libre, dégagé de toutes entraves, où les
innovations, même si l'on ne pouvait les retrouver dans
le corps d'Écritures existant, se laissaient justifier
comme des révélations sur le principe réel de la Bud-
dhéité.

HÎNAYÀNA ET MAHÂYÀNA.

Des Mahâsanghika naquit un nouvel évangile. Ses
adhérents l'appelèrent d'abord « carrière des Bodhi-
sattva » (Bodhisattvayânà), et plus tard, Mahâ-yâna, la
« Grande Carrière » ou le Grand Véhicule. Par oppo-
sition, les sectateurs de l'Ancienne École de Sagesse
reçurent occasionnellement le nom de Hîna-yâna ou
Véhicule Moindre, Inférieur, Bas. Le Mahâyâna a paru
grand pour bien des motifs — surtout en raison de la
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nature omniprésente de la sympathie, de la vacuité
qui y est enseignée et en raison de la grandeur du but
qu'il revendique, lequel n'est autre que la Buddhéité
elle-même.

Dans son intention primitive, Hînayâna est un terme
injurieux, et les Mahâyânistes l'ont employé rarement.
Ils traitaient usuellement leurs adversaires de Disciples
et Praiyekabuddha's. Aujourd'hui où la connotation
originelle n'est que faiblement sentie, le mot Hînayâna
peut être employé à des fins descriptives, de même qu'en
histoire de l'art des mots comme Baroque ou Rococo
sont de nos jours des termes descriptifs, bien qu'à l'ori-
gine ils exprimassent une critique de l'art en question.

Nous n'avons aucune idée claire sur la proportion
numérique des Hînayânistes et des Mahâyânistes dans
l'Inde à diverses époques. Il est probable que les Mahâ-
yânistes ne commencèrent à dépasser les Hînayânistes
que vers 800 ap. J.-C., quand le bouddhisme eut décliné
définitivement dans l'Inde. Quand la foi bouddhique
se fut répandue en Chine, au Japon et au Tibet, le
Grand Véhicule refoula et ruina presque complètement
le Hînayâna, qui n'est plus conservé à présent qu'à
Ceylan, en Birmanie, au Cambodge et au Siam.

Les Mahâyânistes et les Hînayânistes vécurent
ensemble dans les mêmes monastères, et adhérèrent
pour longtemps aux mêmes règles de Vinaya. I-tsing
(vers 700) rapporte à ce sujet :

« Les adhérents du Mahâyâna et du Hînayâna pra-
tiquent le même Vinaya, reconnaissent les mêmes cinq
catégories de fautes, sont attachés aux mêmes quatre
vérités. Ceux qui adorent les Bodhisattva et Usent les
sûtra du Mahâyâna portent le nom de Mahâyânistes ;
ceux qui ne le font pas sont des Hînayânistes. »

Comment Mahâyânistes et Hînayânistes définissaient-
ils leurs relations les uns avec les autres ? La littérature
du Hînayâna ne reconnaît pas les innovateurs du Mahâ-
yâna ; rarement des auteurs ou des doctrines du Mahâ-
yâna sont nommés dans la controverse, si même ils le
sont jamais. Néanmoins une certaine quantité de thèses
du Mahâyâna a été tacitement absorbée.
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Le Mahâyâna, à son tour, paraît bien n'avoir jamais
abouti à une conclusion définie sur sa relation avec le
Hînayâna. Dans les premiers siècles, jusque vers 400
de notre ère, nous entendons parler beaucoup des Dis-
ciples et Pratyekabuddha's. Puis on les perd de vue de
plus en plus, à mesure que le Mahâyâna devient plus
indépendant en doctrine, en terminologie et en mytho-
logie. Dans leurs vues touchant la valeur relative des
deux « véhicules », les Mahâyânistes ont été poussés
par deux séries affectives contradictoires. La tendance
sectaire, jointe au souci de se justifier, au désir de supé-
riorité, lutta contre la tolérance, la bonté aimante, la
modestie. Ce conflit conduisit à toutes sortes d'opinions
antinomiques, qui ne furent jamais réellement résolues.

A certains moments on a dit que le Véhicule du Boud-
dha exclut le Véhicule des Disciples, à d'autres on l'a
tenu pour identique à celui-ci. Occasionnellement, les
Hînayânistes sont traités avec le plus grand mépris,
menacés du feu de l'enfer, décrits comme de la « paille »
ou pis encore ; à d'autres occasions, on adopte une atti-
tude plus libérale. On « serait parjure envers le Tathâ-
gata » si l'on devait « manifester du mépris pour ceux
qui suivent la voie des Disciples ou des Pratyekabuddha,
en disant : nous sommes plus distingués qu'eux ».

Les Sarvâstivâdin avaient reconnu trois différentes
familles (gotra) ou chemins du salut : il y a les Disciples,
qui atteignent le Nirvana par l'état d'Arhat ; il y a le
Pratyekabuddha, qui est « illuminé de lui-même, c'est-
à-dire qui a atteint la pleine Illumination, mais meurt
sans avoir proclamé la vérité au monde ». Il y a les Boud-
dha Suprêmes, qui gagnent l'Illumination parfaite et
enseignent le Dharma aux autres. Chaque individu, par
son passé, son caractère, son tempérament, appartient à
l'un de ces trois groupes, et il doit utiliser les moyens qui
conviennent à son idiosyncrasie. Certains Mahâyânistes
sont d'accord pour laisser les choses en cet état ; mais
d'autres ont insisté sur le fait qu'il n'y a qu'une voie
vers le salut final — le Véhicule du Bouddha ou Grand
Véhicule — alors que les autres Véhicules ne mènent pas
bien loin. Le Lotus dit par exemple : « Tous les Dis-
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ciples imaginent qu'ils ont atteint le Nirvana. Mais le
Jina les instruit et leur dit : ceci est une halte temporaire,
ce n'est pas le repos final. C'est là le moyen employé
par le Bouddha quand il enseignait cette méthode.
Il n'y a pas de réel Nirvana sans omniscience. Efforcez-
vous de l'atteindre! » On affirme des Arhat que, contrai-
rement à ce qu'ils croient, ils n'ont pas « accompli
leur tâche », qu'ils n'ont pas « achevé ce qu'ils avaient
à faire ». Ils avaient à poursuivre leurs efforts jusqu'à ce
qu'ils gagnent la connaissance d'un Bouddha.

Les hésitations des Mahâyânistes concernant la valeur
relative des deux Véhicules semblent indiquer qu'un
sentiment de supériorité sectaire ne peut s'incorporer
organiquement dans la doctrine bouddhique.

LE DÉVELOPPEMENT LITTÉRAIRE,

Entre 100 av. J.-C. et 200 ap. J.-C. le Mahâyâna
laissa jaillir une profusion de Sûtra. Si l'on veut en saisir
l'esprit, on le trouvera rendu avec une force particulière
dans le Lotus de la Bonne Loi et dans l'Exposé de Vima-
lakîrti, tous deux accessibles en traductions anglaises.
Le noyau de la nouvelle doctrine est exposé dans les
volumineux Sûtra traitant de la Perfection de Sagesse.
Le mot sanskrit est pra-JÙÀ-pâramitâ, littéralement
« fait d'aller-au-delà-de-la-sagesse », ou, comme nous
dirions, Sagesse Transcendantale. Les bouddhistes en
tous temps ont comparé ce monde de souffrance, de-
naissance-et-mort, avec un fleuve en pleine expansion.
Nous errons sur la rive prochaine, tourmentés pour
toutes sortes de difficultés et d'angoisses ; sur l'autre
rive est situé l'Au-delà, le Paradis, le Nirvana, où tous
les maux, en même temps que l'individualité séparée,
sont venus à leur terme. Ces écrits sur la Prajnâpâramitâ
sont très élusifs et ne sont pas faciles à comprendre.
Alors que le bouddhisme primitif venait de l'Inde du
nord, de la région entre Népal et Gange, la Prajnâpâ-
ramitâ a pris naissance dans l'Inde du sud-est, au
Dekkan, entre les fleuves Godâvarî et Kistna, près
d'Amarâvatî et de Nagarjuoikonda.
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La doctrine des sûtra du Mahâyàna et de la Prajnâ-
pâramitâ en particulier s'est développée en forme
systématique et philosophique chez les Mâdhyamika,
Madhyama veut dire « moyen », et les Mâdhyamika sont
ceux qui prennent la Voie Moyenne, entre l'affirmation
et la négation. L'école a été fondée, probablement
vers 150 de notre ère, par Nàgârjuna et Àryadeva.
Nâgârjuna était un des plus subtils dialecticiens de
tous les temps. De famille brahmanique, il vint du
Berar vers le sud de l'Inde et son activité s'exerça à
Nagarjunikonda près d'Âmarâvatî, et dans l'Inde du
nord. Son nom s'explique par la légende qui veut qu'il
soit né sous un arbre arjuna, et que les Nàga ou rois-
serpents ou dragons l'aient instruit en sciences secrètes
dans le Palais des Dragons situé sous la mer. Sa théorie
s'appelle èûngavâda ou Doctrine de la vacuité. II a com-
plété avec un appareil logique les conceptions exposées
dans les Sûtra sur la sagesse parfaite, qu'il avait sauvées,
assure-t-on, du monde infernal des Nâga. Tandis que
Sâkyamuni, nous dit la légende, enseignait aux hommes
la doctrine des Disciples, il enseignait au ciel, en même
temps, une doctrine plus profonde, qui fut d'abord
conservée par les Dragons, puis amenée sur terre par
Nâgârjuna.

L'école Mâdhyamika fut florissante dans l'Inde pen-
dant quelque huit cents ans. Vers 450 de notre ère,
elle se scinda en deux subdivisions : d'un côté les Prâ-
sangika, qui interprétèrent la doctrine de Nâgârjuna
comme un scepticisme universel et soutinrent que leurs
argumentations avaient exclusivement pour but de réfu-
ter les autres opinions ; d'un autre côté les Svàtantrika,
qui maintenaient que l'argumentation pouvait établir
aussi quelques vérités positives. Les Mâdhyamika
disparurent de l'Inde après l'an 1000, avec le boud-
dhisme. Leurs idées directrices ont survécu jusqu'à
présent dans le système du Vedânta de l'hindouisme,
dans lequel elles furent incorporées par Gaudapâda et
âankara, ses fondateurs.

Les traductions des Prajhâpâramiiâ-sûira ont exercé
une influence profonde en Chine depuis 180 ap. J.-C.
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Les Mâdhyamika ont existé pendant quelques siècles,
depuis 400, ou 600 jusqu'à 900, en tant qu'école séparée
appelée San loen t'sung. En 625 l'école arriva au Japon,
sous le nom de Sanron, mais elle s'y est éteinte pendant
longtemps. Adaptée aux conceptions générales des
Chinois et des Japonais sur la vie, la doctrine poursuit
sa destinée sous le nom de Ch'an ou Zen.

L'HOMME IDÉAL DU MAHÀYÀNA, LE BODHISATTVA.

Les deux mots clefs qui apparaissent presque à
chaque page des écrits du Mahâyâna sont ceux de
Bodhisattva et de vacuité. Qu'est-ce, d'abord, qu'un
Bodhi-sattva ? Le Bouddha est un être qui a reçu l'Illu-
mination. Le Bodhi-sattva est littéralement un être-
d'Illumination. C'est un Bouddha-à-être, un être qui
désire devenir un Bouddha, c'est-à-dire un « Illuminé ».
Voilà pour le sens littéral.

II serait erroné de croire que la conception du Bodhi-
sattva a été une création du Mahâyâna. Pour tous les
bouddhistes, chaque Bouddha a été un Bodhisattva,
pour une longue période avant son Illumination. Les
Sarvâstivâdin en particulier avaient beaucoup réfléchi
à la carrière d'un Bodhisattva. L'A bhidharmakoéa don-
ne une belle description de la mentalité du Bodhi-
sattva :

« Mais comment les Bodhisattva, une fois qu'ils ont
fait vœu d'obtenir l'Illumination suprême, prennent-
ils un si long temps pour l'obtenir?

« Parce que l'Illumination suprême est très difficile à
obtenir : il y faut une vaste accumulation de connais-
sances et de mérites, des actes héroïques innom-
brables dans le cours de trois kalpa incommensu-
rables.

«On pourrait comprendrequeleBodhisattvarecherche
cette Illumination si difficile à obtenir, si cette Illumi-
nation était son seul moyen d'arriver à la délivrance ;
mais ce n'est pas le cas. Pourquoi donc entreprennent-
ils une telle tâche infinie?
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cPour le bien des autres; parce qu'ils veulent être en
mesure de tirer les autres de ce grand flot de souffrance.
Mais quel bénéfice personnel trouvent-ils dans le béné-
fice des autres?

«Le bénéfice des autres est leur propre bénéfice; parce
qu'ils le désirent,

« Qui pourrait croire cela ?
« II est vrai que les hommes dénués de pitié, ne pensant

qu'à eux-mêmes, trouvent dur de croire en l'altruisme
du Bodhisattva. Mais les hommes doués de compassion
le croient aisément. Ne voyons-nous pas que certaines
gens affermis dans leur absence de pitié trouvent plaisir
dans la souffrance des autres, même quand elle ne leur
est pas utile? De même on doit admettre que les Bodhi-
sattva, affermis dans leur pitié, trouvent plaisir à faire
Je bien aux autres sans aucune préoccupation égoïste.
Ne voyons-nous pas que certaines gens, ignorant la vraie
nature des Dharma conditionnés qui constituent leur
prétendu Soi, s'attachent à ces Dharma par la force de
l'habitude — si complètement que ces Dharma soient
démunis de personnalité — et souffrent mille peines à
cause de cet attachement? De la même manière on doit
admettre que les Bodhisattva, par la force de l'habitude,
se détachent des Dharma qui constituent leur prétendu
Soi, cessent de considérer ces Dharma comme " moi "
ou " mien ", grandissent en sollicitude compatissante
pour les autres et sont prêts à souffrir mille peines pour
cette sollicitude. »

Telle est l'idée du Mahâyâna, qui s'est pleinement
constituée à l'intérieur des écoles du Hînayâna. L'inno-
vation du Mahâyâna est d'avoir élaboré cette notion en
un idéal valable pour tous ; d'avoir comparé l'Arhat
sous un jour défavorable avec le Bodhisattva ; d'avoir
proclamé que tous doivent imiter les Bodhisattva et
non les Arhat.

Au sujet de l'Arhat, les Mahâyânistes ont soutenu
qu'il n'avait pas complètement secoué tout attachement
au « moi s et au « mien ». Il a entrepris d'obtenir le
Nirvana pour lui-même, il l'a gagné pour lui-même,
mais les autres sont restés dehors. De cette manière
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on a pu dire que l'Arhat faisait une différence entre lui
et les autres ; qu'ainsi, il retenait par voie détournée
quelque notion de lui-même en tant que différent des
autres — ce qui atteste son incapacité à réaliser pleine-
ment la vérité du Non-Soi. Deux passages de la Prajnâ-
pâramitâ exposent cette critique d'une manière assez
convaincante. Le premier met en contraste la carrière
d'un Bodhisattva avec la carrière hînayâniste d'un
disciple qui vise à l'état d'Arhat et d'un Pratyeka-
buddha qui acquiert une Illumination plus complète,
mais qui, solitaire comme le rhinocéros, ne prêche pas
la doctrine à autrui.

« Comment s'exercent les personnes appartenant au
Véhicule des Disciples et Pratyekabuddha's? Elles se
disent : nous voulons dompter un seul soi, nous voulons
pacifier un seul soi, c'est un seul soi que nous voulons
mener au Nirvana. Alors elles entreprennent des exer-
cices qui produisent des racines saines en vue de se
dompter soi-même, de se pacifier soi-même, de se nirvâ-
niser soi-même. Assurément, le Bodhisattva ne doit pas
s'entraîner comme cela. 11 doit entreprendre des exer-
cices pour produire des racines saines avec cette idée :
je veux mettre mon soi dans le Fait-d'être-Tel (= Nir-
vana) et, en vue d'aider le monde entier, je veux aussi
mettre tous les êtres dans le Fait-d'être-Tel, je veux
conduire au Nirvana le monde incommensurable des
êtres. »

En tibétain le mot bodhisattva est traduit par Être
Héroïque. Les chrétiens eux aussi ne canonisent que les
saints qui ont attesté des vertus in gradu heroico. La
qualité héroïque du Bodhisattva est dégagée par la
Prajnâpâramitâ dans un autre passage par voie de
parabole :

Supposons qu'un héros doué de grands accomplis-
sements soit sorti avec sa mère, son père, ses fils et ses
filles. Par quelque concours de circonstances ils entrent
dans une énorme forêt vierge. Les moins sages parmi eux
sont grandement effrayés. Mais le héros leur dit sans
avoir peur : « N'ayez pas de crainte! je vais rapidement
vous tirer de cette grande et terrible jungle, et vous
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conduire en lieu sûr. » Étant donné qu'il est sans crainte,
vigoureux, extrêmement tendre, compatissant, coura-
geux et plein de ressources, il ne lui vient pas à l'esprit
de sortir seul de la jungle en laissant ses proches derrière
lui. A l'encontre des Arhat, on soutient que nous devons
prendre la totalité de la création avec nous pour l'Illu-
mination, que nous ne pouvons l'abandonner telle
quelle à son destin, vu que tous les êtres sont aussi près
de nous que l'est notre famille.

Ce que l'homme doit faire est de ne pratiquer aucune
discrimination entre lui-même et les autres et d'attendre
qu'il ait aidé chacun à entrer dans le Nirvana avant de
s'y perdre lui-même. Les Mahâyânistes ont donc pré-
tendu que l'Arhat n'avait pas visé assez haut. L'homme
idéal, but de l'effort bouddhique, n'était pas à leurs yeux
l'Arhat centré sur lui-même, froid, à l'esprit étroit, mais
le Bodhisattva à la compassion universelle, qui a aban-
donné le monde, mais non les êtres qui s'y trouvent.
Alors que la sagesse avait été enseignée comme la plus
haute vertu, et la compassion comme une vertu subsi-
diaire, maintenant la compassion est parvenue au
même rang que la sagesse. Tandis que la sagesse de
l'Arhat avait été féconde en libérant en lui ce qu'il y
avait à libérer, elle avait été plutôt stérile en ce qui
concerne les moyens d'aider le commun des humains.
Le Bodhisattva est celui qui non seulement se délivre,
mais encore est habile à trouver les moyens de produire
et faire mûrir les germes latents de l'Illumination
chez les autres. Comme la Prajnâpâramitâ le dit
encore :

« Faiseurs de ce qui est difficile sont les Bodhisattva,
les grands êtres qui ont entrepris de gagner l'Illumi-
nation suprême. Ils ne veulent pas atteindre leur propre
Nirvana privé. Au contraire, ils ont parcouru le monde
hautement douloureux de l'existence, et pourtant,
désireux de gagner l'Illumination suprême, ils ne trem-
blent pas devant la-naissance-et-la-mort Ils se sont
mis en marche pour le bénéfice du monde, pour le bon-
heur du monde, par pitié pour le monde. Ils ont pris
cette décision : nous voulons devenir un abri pour le
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monde, un refuge pour le monde, le lien de repos du
monde, le confort final du monde, les îles du monde,
les lumières du monde, les guides du monde, les moyens
de salut du monde. »

L'idéal du Bodhisattva a été dû en partie à la pression
sociale exercée sur l'Ordre (v. p. 98 et suiv.), mais dans
une large mesure il était inhérent à la pratique des Illi-
mités qui avait entraîné les moines à ne pas discriminer
entre eux-mêmes et les autres. Comme nous l'avons vu,
le bouddhisme a à sa disposition deux méthodes pour
réduire le sentiment de la séparation chez les individus :
l'une est la culture des émotions sociales ou des senti-
ments tels que l'amitié et la compassion ; l'autre consiste
à acquérir l'habitude de considérer tout ce qu'on pense,
sent ou fait comme un jeu réciproque de forces imper-
sonnelles — appelées Dharma — se détachant lente-
ment d'idées comme celles du <t moi » ou « mien » ou
« soi ». Il y a une contradiction logique entre la méthode
de sagesse, qui ne reconnaît aucun individu, mais seule-
ment des Dharma, et la méthode des Illimités qui cultive
les relations vis-à-vis des gens considérés comme des
individus. La méditation sur le Dharma dissout les
autres tout comme soi-même en un conglomérat de
dharma impersonnels et instantanés ; elle réduit notre
humanité à cinq monceaux ou portions, plus une éti-
quette. S'il n'y a rien d'autre au monde que des fais-
ceaux de Dharma — aussi froids et impersonnels que
des atomes — périssant sur-le-champ à tout instant, il
n'y a rien sur quoi l'amitié et la compassion aient à
s'exercer. On ne peut souhaiter du bien à un Dharma
qui a disparu au moment même où on lui souhaite du
bien, on ne peut pas davantage avoir pitié d'un Dharma
— disons, d'un a objet de pensée », d'un « organe de la
vue » ou d'une « conscience de son ». Dans les cercles
bouddhiques où la méthode des Dharma a été pratiquée
sur une plus vaste échelle que celle des Illimités, cela
a mené à une certaine sécheresse d'esprit, à un retran-
chement, à un manque de chaleur humaine. La véri-
table tâche du bouddhiste est de poursuivre en même
temps ces deux méthodes contradictoires. De même que
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la méthode des Dharma conduit à une contraction sans
fin du soi — parce que tout en est vidé —, de même
la méthode des Illimités conduit à une expansion sans
fin du soi — parce qu'on s'identifie avec de plus en plus
d'êtres vivants. De même que la méthode de la sagesse
fait éclater l'idée qu'il y ait quoi que ce soit au monde
ressemblant à des personnes, de même la méthode des
Illimités renforce la conscience des problèmes person-
nels relatifs à des personnes de plus en plus nom-
breuses.

Comment alors le Mahâyâna résout-il cette contra-
diction? Les philosophes bouddhiques diffèrent des
philosophes nourris dans la tradition aristotélicienne en
ce sens qu'ils ne sont pas effrayés, mais au contraire
réjouis par la contradiction. Ils y font face, comme
pour d'autres contradictions, en la posant simplement
sans compromis, puis ils laissent les choses en l'état.
Voici un passage très fameux du Sûtra du Diamant qui
illustre ce point :

« A ce sujet, ô Subhûti, le Bodhisattva doit penser
comme suit : autant d'êtres il y a dans l'univers des
êtres — qu'ils soient nés d'un œuf, nés d'une matrice,
nés d'une moisissure ou nés miraculeusement ; qu'ils
soient avec ou sans forme ; qu'ils soient avec perception
ou sans perception, ou bien, ni avec perception ni sans
perception — pour autant qu'est conçu un univers
concevable d'êtres ; tous tant qu'ils sont doivent être
menés par moi dans le Nirvana, dans ce royaume du
Nirvana, aucun être du tout n'a été conduit au Nir-
vana. Et pourquoi ? Si la perception d'un " être " prenait
place dans un Bodhisattva, on ne l'appellerait pas un
être-d'Illumination (bodhisattva). »

Le Bodhisattva est un être composé des deux forces
contradictoires de la sagesse et de la compassion. Dans
sa sagesse, il ne voit pas de personnes ; dans sa com-
passion, il est résolu à les sauver. Son aptitude à combi-
ner ces comportements contradictoires est la source
de sa grandeur, de sa capacité à se sauver lui et les
autres.
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LA VACUITÉ.

Deux choses, nous dit le Sûlra, sont tout à fait néces-
saires au Bodhîsattva et à sa pratique de sagesse :
« Ne jamais abandonner les êtres et voir en vérité que
toutes choses sont vides. » II nous faut maintenant faire
effort pour comprendre cette idée de première impor-
tance qui est celle de la Vacuité.

Ici à nouveau la racine sanskrite nous aide. Elle
montre avec quelle facilité le mot vide pouvait devenir
un synonyme de Non-sot. Ce que nous appelons vacuité
en français est sûnyatâ en sanskrit. Le mot sanskrit
sùnya dérive de la racine à VI-, « gonfler ». Sûnya signifie
littéralement « relatif à ce qui est gonflé ». Dans un passé
éloigné, nos ancêtres, avec un instinct délicat de la
nature dialectique de la réalité, ont fréquemment em-
ployé la même racine verbale pour noter les deux as-
pects opposés d'une situation. Ils étaient visiblement
conscients de l'unité des contraires en même temps que
de leur opposition. C'est ainsi que la racine SVI-, en
grec KY-, semble avoir rendu l'idée que ce qui apparaît
comme « gonflé » de l'extérieur est « creux » à l'intérieur.
Cela se vérifie sans peine à l'aide de la linguistique com-
parée. Le sens de « gonflé » est attesté dans des mots
latins comme cumulus (amas, monceau) et coulis (tige) ;
le sens de « creux », de la même racine, figure dans le grec
/coi/os, le latin cavus. Ainsi notre personnalité est gonflée
en tant qu'elle est constituée par les cinq skandha, mais
creuse à l'intérieur parce qu'elle est démunie de soi
central. En outre « gonflé » peut signifier « empli de
quelque chose d'étranger ». Quand une femme est
« gonflée » par la grossesse — ici encore les Grecs em-
ploient la même racine dans kyo —, elle est pleine d'un
corps étranger, de quelque chose qui n'est pas elle. De
même, suivant cette conception, la personnalité ne
contient rien qui lui appartienne en propre ; elle est
gonflée de substance étrangère. Il faut, comme pour
l'enfant, expulser le corps étranger.

Il est fort dommage que ces connotations du mot éû-
nyatâ soient perdues quand nous parlons de «vacuité».
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Cela ouvre la porte à d'innombrables malentendus.
Pour le non-initié singulièrement, la vacuité apparaîtra
comme un simple néant, juste comme le Nirvana (1).

Bien que, dans l'art bouddhique, la vacuité soit sym-
bolisée communément par un cercle vide, on ne doit pas
regarder la vacuité bouddhique comme un simple
« nul » ou un « blanc ». Le mot signifie absence de soi,
effacement du soi. Dans la pensée bouddhique certaines
idées s'associent les unes aux autres que d'ordinaire
nous n'associons pas. Je les inscris ici sur un diagramme :

Sagesse
I

Abm'dharma——Dharma Fait d'être sien

Non-Soi
I

vide
Perfection |
de sagesse——Vacuité

Bodhidharma, un Indien ou un Iranien qui alla en
Chine vers 500 de notre ère, exprima brièvement la
signification du terme en disant : « Toutes choses sont
vides, et il n'y a rien qui soit désirable ou digne d'être
recherché. »

En tant que termes techniques, les mots vide et
vacuité notent dans la tradition bouddhique la négation
complète de ce monde par l'exercice de la sagesse. L'idée
centrale est la négation et le renoncement complets au
monde qui nous entoure, le complet retrait, la libération
complète hors de lui, dans tous ses aspects et dans toute
son extension.

1. C'est une des ironies de l'histoire que le bouddhisme, ce
système le moins commercial et même le plus anticommercial de
tous, ait été responsable de l'élaboration d'un outil sans lequel
le commerce moderne n'aurait guère pu se développer. Sans l'in-
vention du zéro ou « nul », nos boutiquiers, banquiers et statis
ticiens seraient encore gênés à droite et a gauche par les bizarreries
de l'abaque. Le petit cercle que nous dénommons zéro était connu
des Arabes vers 950 de notre ère sous le nom de shifr, « vide ».
Cela a donné cifra en latin, quand vers 1150 le « nul » fu t arrivé
en Europe. En anglais » cypher » était, à l'origine, le nom du zéro,
et « cypher » n'est autre que le mot sanskrit sûnya.
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Les Abhidharmistes ont connu le terme de « vide »,
mais en ont usé fort parcimonieusement. Dans le Canon
pâli il n'est attesté qu'en quelques passages. La Nouvelle
École de Sagesse traite le mot comme le Sésame qui
ouvre toutes les portes, et Nâgârjuna en a élaboré les
implications épistémologiques. Vacuité signifie ici iden-
tité du oui et du non. Dans ce système de pensée l'art
aimable de défaire d'une main ce qu'on a fait de l'autre
passe pour la quintessence même de la vie efficace. Le
sage bouddhique est dépeint sous les traits d'une sorte
de Pénélope fidèle, qui attend patiemment l'arrivée de
l'Ulysse de l'Illumination. En fait, il ne devrait jamais
se laisser aller à dire « oui » ou « non » à propos de quoi
que ce soit. Une fois qu'il dit « oui », il doit aussi dire
« non ». Et quand il dit « non », il doit aussi dire « oui *
sur le même sujet.

La vacuité est ce qui se tient droit au milieu entre
l'affirmation et la négation, l'existence et la non-exis-
tence, l'éternité et l'annihilation. Le germe de cette idée
se rencontre dans un propos de date ancienne qu'ont
transmis les Écritures de toutes les écoles. Le Bouddha
dit à Katyâyana que le monde bâtit habituellement ses
conceptions sur deux choses, existence et non-existence.
« II est » est l'un des extrêmes ; « il n'est pas » est l'au-
tre; le monde est emprisonné entre ces deux limites.
Les hommes saints transcendent cette limitation. Évi-
tant les deux extrêmes, le Tathâgata enseigne un Dharma
au milieu ; c'est là seulement que la vérité peut se
trouver. Ce Dharma s'appelle maintenant vacuité. L'Ab-
solu est vacuité et toutes choses aussi sont vides. Dans
leur vacuité le Nirvana et ce monde coïncident, Os ces-
sent d'être différents, ils sont une même chose.

La doctrine de l'Anattft est en désaccord patent avec
le sens commun. Les docteurs de l'Ancienne École de
Sagesse avaient admis que le conflit était irréductible,
en distinguant deux sortes de vérités : la vérité Ultime
qui consiste en assertions sur les dharma, la vérité conven-
tionnelle qui parle de personnes et de choses. Les événe-
ments ultimes de cette école ont en très grande partie la
fonction des atomes, cellules et autres entités, inconnus
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normalement dans la vie quotidienne, mais auxquels les
propositions de la science moderne se réfèrent à juste
raison. La Nouvelle École de Sagesse porte le concept de
Vérité Ultime plus loin. On le trouve désormais, exclu-
sivement, en relation avec l'unique réalité ultime, l'Ab-
solu en sa vacuité. Vérité ultime ne signifie plus vérité
scientifique, mais vérité mystique. Il est évident qu'en
ce sens tout ce que nous pouvons dire est, en dernier
ressort, non-vrai. La vacuité ne peut être l'objet d'une
croyance définie. Nous ne pouvons y accéder, et si
même nous le pouvions, nous ne la reconnaîtrions pas,
car elle n'a pas de marques distinctîves. Toutes les doc-
trines, même les Quatre Saintes Vérités, sont, en dernier
ressort, fausses, preuves d'ignorance. Les théories enve-
loppent la Lumière Ineffable de l'Unique ; elles ne sont
vraies que conventionnellement, en ce sens qu'elles
s'adaptent aux capacités variées des hommes à com-
prendre les expériences spirituelles. L'enseignement peut
et doit varier à l'infini suivant les inclinations et les
dons des êtres.

La doctrine de la vacuité s'exprime fréquemment par
le moyen d'une image. L'Ancienne École de Sagesse
avait déjà comparé ce monde autour de nous à un amas
d'écume, à une bulle, un mirage, un rêve, un spectacle
de magie. Les images avaient pour objet d'imposer la
conception que le monde est relativement sans impor-
tance, sans valeur, décevant, insubstantiel. Les poètes
en Occident ont souvent employé les mêmes images
dans une intention semblable :

« Mais que sont les hommes qui cherchent la louange
sublime,

Sinon des bulles d'eau sur le fleuve rapide du temps,
Qui montent et retombent et gonflent et ne sont plus,
Nées et oubliées, dix mille fois en une heure? »

Ou le passage plus fameux encore :

« Le monde n'est qu'un spectacle fuyant
Donné pour l'illusion de l'homme ;
Les sourires de joie, les larmes de peine,
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Brillent en décevant, coulent en décevant —
II n'est rien de vrai que le Ciel, a

Quand la Nouvelle École de Sagesse, à son tour, com-
pare tous les Dharma à un rêve, à un écho, à une image
réfléchie, à un mirage ou à un spectacle de magie, elle le
fait dans une intention plus technique. Seul l'Absolu
ne dépend de quoi que ce soit d'autre ; il est définitive-
ment réel. Toute chose relative dépend fonctionnelle-
ment d'autres choses et ne peut exister ou se concevoir
que dans et par ses relations avec les autres choses. En
soi-même elle n'est rien, elle n'a pas de réalité interne
distinctive. « Une somme empruntée n'est pas un capital
qu'on ait en propre », comme dit Candrakîrti. Mais si
chaque chose est « démunie d'essence propre » et n'existe
pas en réalité, telle « la fille d'une vierge stérile sculptée
dans la pierre », comment se fait-il que nous puissions
voir, entendre et éprouver les choses autour de nous qui
ne sont en réalité que vacuité? Les images du rêve, etc.
sont destinées à répondre à cette question. On voit un
spectacle de magie ou un mirage, on entend un écho,
on rêve un rêve, et pourtant nous savons tous que l'ap-
parence magique est pure illusion (v. p. 198), qu'il n'y
a pas d'eau réelle dans le mirage, que l'écho n'est pas
quelqu'un qui parle, enfin que les objets qu'on a aimés,
détestés ou craints dans son rêve n'avaient pas d'exis-
tence réelle.

Bien des malentendus dans la conception mâdhyamika
de la vacuité auraient été évités si l'on avait donné tout
leur poids aux termes qui lui servent de synonymes.
L'un des synonymes les plus fréquents est Non-dualité.
Dans la gnose parfaite, toutes les dualités sont abolies,
l'objet ne diffère pas du sujet, le Nirvana ne se distingue
pas du monde, l'existence n'est plus quelque chose qui
soit à part de la non-existence. La discrimination et la
multiplicité sont les estampilles de l'ignorance. D'un
autre point de vue, la vacuité est appelée Fait-d'être-tel,
parce qu'on prend la réalité telle qu'elle est, sans y surim-
poser aucun concept.

Les énonciations des philosophes du Mahâyâna tou-
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chant la vraie connaissance cessent d'être paradoxales
et absurdes quand on comprend qu'elles visent à décrire
l'Univers tel qu'il apparaît au niveau de la totale extinc-
tion du soi, ou bien du point de vue de l'Absolu. Si c'est
une entreprise pleine de sens et rationnelle de décrire ce
monde comme il apparaît à Dieu, alors les sûtra du
Mahâyâna sont pleins de sens et de rationab'té. Maître
Eckhart et Hegel ont tenté une œuvre semblable. Leurs
écrits également laissent entendre que l'intention de
Dieu n'est pas toujours facile à comprendre.

LE SALUT.

Le salut, tel que l'entend la Nouvelle École de Sagesse,
peut se résumer en trois négations — Non-obtention,
Non-affirmation, Ne-pas-faire-fond-sur — et en un attri-
but positif — Omniscience. On dépense une masse d'ar-
guments à montrer que le Nirvana ne peut être obtenu,
que le salut ne peut réellement avoir lieu, que le long et
laborieux combat du Bodhisattva ne mène réellement
nulle part — « Dans la vacuité il n'y a ni obtention ni
non-obtention. » L'inconditionné est par définition dé-
nué de toute relation à quoi que ce soit d'autre ; ou,
comme les disent les Sûtra, il est absolument isolé et
solitaire. Il est, par suite, impossible pour une personne
donnée d'entrer en aucune espèce en relation avec lui,
encore moins de le posséder ou de le gagner. Au surplus,
on ne saurait jamais qu'on a atteint le Nirvana. La
vacuité n'a pas de propriétés, pas de signes, rien par
quoi on puisse la reconnaître et ainsi nous ne pouvons
jamais savoir si nous l'avons ou non.

La non-obtention équivaut en réalité à l'extinction
de soi, ou bien à l'oubli de soi dans un abandon complet.
C'est une caractéristique des vertus les plus hautes de
toutes qu'on ne puisse en avoir conscience sans les per-
dre : il en est ainsi de la simplicité et de l'humilité. On
ne peut acquérir délibérément une simplicité non étu-
diée, pas plus qu'on ne peut réfléchir à son humilité sans
devenir la proie de l'orgueil. On ne peut dire qu'on a
gagné le Nirvana sans faire une distinction entre soi-
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même et le Nirvana, entre son état antérieur et son
état actuel, entre le Nirvana et son contraire. Et toutes
ces distinctions sont les signes de cette même ignorance
qui vous exclut de l'autre rive.

Il y a un réel danger inhérent au langage lui-même, à
savoir que toute assertion qu'on formule ressemble à
l'affirmation de quelque chose. Dans un système où la
Non-affirmation est l'un des signes du salut.il faut tou-
jours se souvenir qu'elle n'est pas posée en forme de
théorie ou de système métaphysique : « Cette doctrine
sublime n'est pas une arène pour logiciens. » La doctrine
de la vacuité n'est pas instruite pour soutenir une théo-
rie contre d'autres, mais pour se débarrasser des théories
en général. Il serait donc très injuste aux intentions de
la Nouvelle École de Sagesse de vouloir considérer la
vacuité comme une sorte d'Absolu derrière le monde
conditionné, comme une sorte de fondement à cet Ab-
solu ou une sorte d'ancre pour nous. Il n'en est certaine-
ment rien : <i Le Nirvana n'est pas le moins du monde
distinct de la-naissance-et-mort. » Ce n'est nullement
une réalité distincte. Il serait également fallacieux de le
décrire comme un monisme métaphysique dirigé contre
le pluralisme des Sarvâstivâdin. Il est vrai que la doc-
trine Mâdhyamika a souvent été représentée de la sorte
dans les manuels de philosophie. Mais ce serait aller
contre l'esprit d'une doctrine qui évite de tomber dans
le dualisme, que de poser l'Un contre le Plusieurs. L'es-
prit de Nâgârjuna était plus subtil que de telles manières
de philosopher. La vacuité est la non-différence entre
oui et non, la vérité nous échappe quand nous disons
« c'est » et quand nous disons « ce n'est pas » ; mais elle
se tient quelque part entre les deux. L'homme qui
« vit dans la vacuité » n'a d'attitude, soit positive soit
négative, vis-à-vis de rien. La doctrine de Nâgârjuna
n'est pas un principe unitaire métaphysique, elle définit
une attitude pratique de non-affirmation qui seule peut
assurer une paix durable. Rien n'est plus étranger à la
mentalité du sage que de combattre ou de disputer
pour ou contre quelque chose. Cette paix du vrai sage
est le germe de la dialectique Mâdyamika. Elle s'ex-
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prime clairement dès les Écritures bien plus ancienne-
ment que Nâgârjuna. On la trouve clairement et de
manière indiscutable dans le très ancien Sutla Nipâla.
(strophes 796-803). Et dans le Samyutta Nikâya, le
Bouddha affirme : « Je ne lutte pas avec le monde, mais
le monde lutte avec moi, car celui qui connaît le dharma
ne lutte jamais avec le monde. Et ce que les gens ins-
truits dans le monde regardent comme non-existant,
moi aussi je l'enseigne comme non-existant. Et ce que
les gens instruits dans le monde regardent comme exis-
tant, moi aussi je le regarde comme existant. » Le but
de la dialectique de Nâgârjuna n'a nullement été d'arri-
ver à une conclusion définitive, mais de détruire toutes
les opinions et de réduire à l'absurde toutes les
croyances positives.

Le Nouveau Testament nous dit brièvement, en une
seule phrase : « Le fils de l'homme n'a pas où reposer sa
tête. » Avec une variété presque infinie d'expressions,
la Nouvelle École de Sagesse prêche l'évangile du Ne-
pas-faire-fond-sur. La clef de la doctrine réside dans
l'importance de l'angoisse pour nos existences (v. p. 26).
Cette angoisse nous force à adhérer perpétuellement à
quelque chose qui est différent de nous. Nous nous atta-
chons à une personne après une autre, rien ne nous ter-
rifie tant que d'être entièrement solitaires, laissés à
nous-mêmes, sans même la pensée de quelque chose vers
quoi fuir. Afin d'être sauvés, il nous faut rejeter ces
supports un à un et apprendre à regarder sans trembler
la vacuité de notre âme, nue telle qu'elle est. Quand nous
sommes ainsi, sans aucun support stable, sans espoir
d'en avoir, alors on dit que « nous ne faisons fond sur
rien, sinon sur la sagesse parfaite » ou « sur la vacuité »,
ce qui est la même chose.

D'un point de vue positif, le salut se définit comme
Omniscience. Cette ambition d'être omniscient nous
paraît plutôt étrange et réclame quelques mots d'expli-
cation. C'est le résultat d'un double développement qui,
d'un côté, fait du Nirvana final de la Buddhéité un but
auquel le croyant doit tendre, et, d'un autre côté, sou-
ligne l'Omniscience comme l'attribut essentiel d'un
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Bouddha. Le premier est Inclus, nous l'avons vu, dans
l'idéal du Bodhisattva. En quel sens le Bouddha est-il
donc tenu pour omniscient? Les Mahâyânistes soutien-
nent que le Bouddha était omniscient au sens le plus
strict du terme. D'une connaissance sans entrave, il
savait correctement tous les aspects de l'existence, dans
tous leurs détails. Des esprits finis ne peuvent, bien sûr,
espérer comprendre les produits d'un intellect infini.
Qualitativement les pensées du Bouddha sont réellement
toutes différentes des nôtres. Ce sont des pensées « ab-
solues », pensées d'un Absolu par un Absolu. Propre-
ment envisagée, la pensée du Bouddha n'est point du
tout une pensée, parce qu'une pensée inconditionnée
ne peut être comprise dans le skandha de conscience, et
parce qu'elle n'est pas séparée de son objet, mais iden-
tique à lui. En tout cas, l'Omniscience ne pourrait être
attribuée au Bouddha en tant qu'il était un être humain
ou même en tant qu'il était dans son « corps glorieux »,
mais elle est essentiellement liée au Bouddha en tant que
principe purement spirituel, au corps-de-Dharma du
Bouddha. Tous les bouddhistes ne paraissent pas avoir
pensé qu'une stricte Omniscience de la part du Bouddha
serait nécessaire pour investir sa religion de l'autorité
requise. S'il savait tout ce qui était essentiel au salut, cela
suffisait pour faire de lui un guide digne de confiance.
Dans certains passages des Écritures pâlies, en effet,
le Bouddha écarte expressément toute autre sorte d'om-
niscience. Le Mahâyâna, d'autre part, explique que si
Tomniscience du Bouddha consiste d'abord en sa fami-
liarité avec les moyens d'atteindre le ciel et la libération,
elle lui fait aussi comprendre toutes choses sans excep-
tion, jusqu'à ces éléments d'information sans nécessité,
tels que le nombre des insectes dans le monde. Si le
Bouddha était déficient à cet égard, il serait gêné par les
choses situées hors du domaine de sa connaissance, et
il manquerait l'identité avec l'Absolu.

Laissant de côté les implications philosophiques de ce
problème, la recherche de l'Omniscience, du point de vue
pratique, est identique à la recherche de l'extinction du
soi, et par suite il est salutaire de la maintenir comme
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objectif de la vie spirituelle. Si nous nous prenons dans
notre condition naturelle, nous conviendrons probable-
ment que nous n'avons pas de désirs particuliers d'être
totalement omniscients. Pour la moyenne de ceux qui
recherchent le Dharma, la connaissance totale n'est
certainement pas l'un des fruits, ce n'est pas la récom-
pense qu'ils cherchent en réalité. La condition qu'on
attend souvent de la poursuite du Dharma est caracté-
risée, je crois, par trois propriétés principales : I. Proté-
ger de la souffrance physique. 2. Délivrer de la crainte,
de l'angoisse et de l'appréhension par le rejet de tout
attachement à soi et de ses conséquences, telles que la
mort. 3. Enfin il y aurait quelque espoir de devenir le
centre ou le lieu d'une force calme et pure qui domine-
rait et repousserait le monde. Nos documents histo-
riques laissent voir que dans l'ancien Ordre bouddhique
de l'Inde, c'était là les motifs qui avaient inspiré les
efforts d'une fraction considérable de la communauté
monastique. Il y avait devant leurs esprits un état idéal
de l'Indifférence, à peu près semblable à l'idéal stoïcien
d'apalheia. C'est contre eux qu'est dirigée l'insistance
du Mahâyàna à traiter de l'omniscience. Si vous êtes
dominés tout le temps par un désir d'échapper aux maux
du monde, l'idée que vous avez de l'extinction du soi
peut très bien finir par ressembler à un sommeil perpé-
tuel sans rêve. Mais le Bouddha est quelqu'un qui est
éveillé tout le temps, et en sanskrit la racine BUDH- note
à la fois s'éveiller et savoir. C'est une des raisons pour
lesquelles le Mayâhâna a promu l'Omniscience au rang
de but universel.

En outre, la vertu de l'Omniscience réside précisé-
ment en ce que je n'ai pas le plus léger désir d'elle. Au-
cun de nos instincts ne nous pousse à chercher la connais-
sance universelle. En tant que but, elle est tout à fait
étrangère à notre constitution naturelle. Nous avons
visiblement à faire face à une contradiction. Mon but à
moi qui suis un adepte du Chemin doit avoir de l'attrait
pour moi, parce qu'autrement je ne chercherais pas à
l'atteindre. Mais il doit également être sans attrait pour
moi, parce qu'autrement je chercherais à l'atteindre. Le
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but est là où mon moi actuel et tout ce qu'il apprécie
et comprend ont cessé d'être, et ne peuvent aucunement
pénétrer. Il est évidemment ridicule pour moi ou pour
qui que ce soit d'autre de prétendre sérieusement vou-
loir connaître chaque détail de l'univers entier. Comparé
au vaste univers, l'ensemble de l'humanité est moins
qu'une petite tache de mousse sur un galet dans l'océan
Atlantique, comparé avec l'océan Atlantique lui-même.
Combien moins suis-je encore! L'Omniscience et moi
ne sauraient jamais se rencontrer. Mais quand je ne suis
plus moi, tout peut arriver.

Il n'est pas facile, il est contre notre nature, d'accepter
cette contradiction et de s'en contenter. Pour les gens
constitués comme nous le sommes, il est tentant de
concevoir notre but comme quelque chose dont il faut
s'emparer — comme un papillon qu'on saisit au filet,
ou un compte en banque portant intérêt. Nous aimons
une délivrance que, selon les paroles d'Eckhart, « nous
puissions envelopper dans une couverture et placer
sous une banquette ». Pour corriger l'erreur consistant
à essayer de s'approcher du but, comme une chose qui
est là, on peut dire que le but n'est rien du tout, c'est-à-
dire vacuité, ou bien encore, identité du oui et du non.
A titre d'alternative, on peut dire aussi qu'il est toutes
choses, non la somme de toutes choses, mais une tota-
lité de toutes les choses, qui inclut et exclut à la fois
chaque chose individuelle. Évidemment impensable,
mais dans toute connaissance totale, un objet identique
à son sujet. Faire toutes choses sans être conscient de
faire quoi que ce soit. Penser toutes choses et n'être
conscient d'aucune. Lutter pour toutes choses et être
contents de ne jamais les atteindre, voilà le miracle que
nous devons accomplir pour être débarrassés de nous-
mêmes : « Celui qui ne s'entraîne pas à saisir la connais-
sance totale, il s'entraîne dans la connaissance totale,
il avancera dans la connaissance totale. »

LES PARALLÈLES.

Les idées de la Prajnâpâramitâ et des Mâdhyamika
sont susceptibles de paraître étranges aux Européens,
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vu qu'elles se situent complètement au-dehors du cou-
rant de notre tradition philosophique. Par suite, il
peut être utile de rappeler au lecteur que nous n'avons
pas ici un phénomène spécifiquement indien, mais que
le monde méditerranéen connaît ou connaissait une série
de développements similaires.

L'attitude a-théorique des Mâdhyamika a eu par
exemple un parallèle frappant dans les soi-disant Scep-
tiques grecs. Le fondateur de cette école est Pyrrhon
d'Elis (env. 350 av. J.-C.). Sauf l'accent mis sur l'Omni-
science, sa conception de la vie correspond étroitement
dans tous ses détails à celle du Mâdhyamika. Pyrrhon
n'avait pas de doctrine positive. Être son disciple signi-
fiait « mener un genre de vie semblable à celui de Pyr-
rhon ». « II voulait révéler aux hommes le secret du
bonheur en leur montrant que le salut ne se trouve que
dans la paix d'une pensée indifférente, d'une sensibilité
éteinte, d'une volonté obéissante ; et de plus que cette
recherche requiert un effort qui, de la part de l'individu,
est un effort pour mourir à soi-même. » (L. Robin,
Pyrrhon et le scepticisme grec, 1944, p. 24.)

Être libre de passions est le grand but de la vie, et
l'équanimité est l'attitude qu'on doit s'efforcer de cul-
tiver. Toutes les choses extérieures sont tes mêmes, il
n'y a pas de différence entre elles, et le sage ne distingue
pas entre elles. Pour gagner cet état d'indifférence on
doit sacrifier tous les instincts naturels. Toutes les opi-
nions théoriques sont pareillement sans fondement, et il
faut complètement s'abstenir de former des propositions
et de passer des jugements. Dans la philosophie de
Pyrrhon, il y a la même distinction entre la vérité conven-
tionnelle, les apparences (phainomena) d'un côté et la
vérité ultime (adêla) de l'autre. La vérité ultime est
complètement cachée : « Je ne sais pas si le miel est
doux, mais je suis d'accord qu'il m'apparaît tel. »

L'inhibition de tous les jugements théoriques chez
Pyrrhon s'appelle techniquement epokhe. Le sens du
terme est expliqué très clairement par Aristoclès de
Messène, sous trois chapitres : 1. Quelle est la nature
interne (= fait d'être soi, svabhâva en sanskrit) des
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choses? Elle ne peut être caractérisée que par des néga-
tions, parce que toutes choses sont également in-dijjé-
rentes, im-pondérables, in-dédses. Elles sont toutes égales
et aucune ne pèse plus qu'une autre. On ne peut dire
d'une chose qu'elle est ceci plutôt qu'elle ne l'est pas. On
peut également bien affirmer qu'elle est et n'est pas, ou
nier qu'elle est ou n'est pas. 2. Quelle est notre situation
vis-à-vis d'elles? Nous ne devons pas avoir confiance
en l'une plus qu'en l'autre. Nous ne devons pas avoir
d'inclination vers elles. Nous ne devons pas être troublés
par elles. 3. Comment devons-nous nous conduire envers
elles? L'attitude la plus sage est un silence sans paroles,
l'imperturbabilité et l'indifférence. La non-action est la
seule action possible.

De ce parallèle, on peut subsidiairement tirer une
conclusion quant à la date d'apparition des conceptions
mâdhyamika dans l'Inde même. Cette conclusion a
l'air plutôt extravagant, mais je crois qu'elle est assez
plausible pour être mentionnée ici. C'est un fait que
Pyrrhon a fondé son école aussitôt après son retour
d'Asie, où il était allé, en même temps que son maître
Anaxarchos, dans le train de l'armée d'Alexandre. Robin
et d'autres autorités ont en outre fait valoir que la
philosophie sceptique était quelque chose de tout nou-
veau en Grèce, que rien dans les développements propre-
ment grecs qui ont précédé n'y conduisait. On peut
donc inférer avec quelque probabilité que Pyrrhon a
acquis ses conceptions dans l'Inde ou en Iran. S'il ne les
a pas acquises en Iran, il s'ensuit que les doctrines des
Mâdhyamika ont été présentes dans l'Inde déjà vers
350 av. J.-C. Elles n'ont évidemment pas été, de manière
nécessaire, transmises à Pyrrhon par des moines boud-
dhiques. Il est plus probable qu'il a été en contact avec
les Jaina Digambara qui, dans les récits des Grecs, sont
désignés sous le nom de « gymnosophistes », les ascètes
nus. Les Jaina et les bouddhistes vivaient en étroit
contact les uns avec les autres, et la doctrine des deux
atteste l'influence des autres. Il est curieux, par exemple,
que les Jaina aient une liste de vingt-quatre Tîrthankara
(sauveurs), et que l'ancien bouddhisme du Hînayàna
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connaisse une liste de vingt-quatre prédécesseurs de
gâkyamuni. Je crois que la doctrine mahâyâniste de
l'Omniscience a également été influencée profondément
par les vues des Jaina sur ce sujet. En fait, une doctrine
typiquement jaina est attestée dans les maximes de
Pyrrhon, II a donné pour motif à ne pas écrire de livres
qu'il était résolu à n'exercer aucune pression sur l'esprit
de qui que ce fût. Les Jaina avant lui avaient tiré, de
leur injonction de « non-agressivité », cette conclusion
logique qu'on ne doit faire violence à qui que ce soit en
lui imposant ses propres vues. En tout cas, si l'on accorde
que Pyrrhon devait ses idées essentielles à sa conversion
par les Indiens, et s'il est vrai que sa philosophie est
fort semblable à celle des Mâdhyamika, il s'ensuit que
les doctrines mâdhyamika, qui ne nous sont connues
que par des écrits sûrement pas plus anciens que 100 av.
J.-C., doivent remonter dans leurs traits fondamentaux
à environ 350 av. J.-C,, soit cent cinquante ans après le
Nirvana du Bouddha.

Quels que soient les mérites de cette argumentation,
le fait extraordinaire demeure que durant la même
période, c'est-à-dire depuis environ 200 av. J.-C.,
deux civilisations distinctes, l'une en Méditerranée,
l'autre dans l'Inde, ont bâti chacune avec leurs antécé-
dents culturels, un enchaînement d'idées étroitement
voisines concernant la Sagesse, et, à ce qu'il semble,
indépendamment l'une de l'autre. Dans la Méditerranée
orientale nous avons les livres de Sagesse de l'Ancien
Testament, à peu près contemporains de la Prajnâpâ-
ramitâ sous sa première forme. Plus tard, sous l'influence
d'Alexandrie, les gnostiques et les néo-platoniciens ont
développé une littérature qui assignait une position
centrale à la Sagesse (Sophia) et qui, de Philon à Proclus,
révèle une abondance de coïncidences verbales avec les
textes Prajnâpâramitâ, Parmi les chrétiens, cette tra-
dition a été continuée par Origène et Denys l'Aréopa-
gite ; entre autres, la magnifique église de Hagia Sophia
est un témoin éloquent de l'importance de la sagesse
dans la branche orientale de l'église chrétienne. Nom-
breux sont les parallèles ou les coïncidences entre la
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façon dont sont traités Chochma et Sophia d'un côté,
et de l'autre les textes bouddhiques traitant de la sagesst
parfaite. Expliquer ces coïncidences par un « emprunt *
ne nous mène pas bien loin. On n* « explique » pas la
législation sociale de Lloyd George en disant qu'il l'a
« empruntée » d'Allemagne. Une explication réelle
devrait pénétrer le motif de l'emprunteur ; un simple
emprunt n'explique pas le fait que la conception de la
sagesse, dans le bouddhisme comme dans le judaïsme,
telle qu'elle a évolué ultérieurement à 200 av. notre
ère, soit sortie tout naturellement de la tradition précé-
dente, sans être en conflit avec aucun de ses concepts
de base. Notons seulement une différence : Sophia joue
un rôle défini à la création du monde, alors que la
Prajflâpâramitâ n'a pas eu de fonctions cosmiques et
demeure non chargée de la genèse de l'univers. Les
iconographies de Sophia et de Prajflâpâramitâ aussi
paraissent avoir évolué indépendamment. Toutefois,
il m'a intéressé de trouver une miniature byzantine du
xfl siècle (Vat. Palat. gr. 381 fol. 2) qui passe pour remon-
ter à un modèle alexandrin. La main droite de Sophia
y fait le geste d'enseigner, tandis que la main gauche
tient un livre. Cela n'est pas sans ressembler à certaines
statues indiennes de la Prajflâpâramitâ. Il se peut que
nous ayons en tout cela des développements parallèles,
sous l'influence de conditions locales à partir d'un
modèle culturel général, largement diffusé. Ou bien,
naturellement, il peut y avoir un rythme secret dans
l'histoire qui actionne certains archétypes — comme
dirait Jung — à certaines périodes en des lieux très
distants les uns des autres.



6 LE BOUDDHISME DE LA FOI
ET DE LA DÉVOTION

L'ACCEPTATION DE LA Bhakti.

La Nouvelle École de Sagesse a été le mouvement
d'une élite qui par l'effet de la compassion regardait
comme siens propres les intérêts de la masse. Elle ne
pouvait donc se contenter de formuler la métaphysique
hautement abstraite décrite dans le dernier chapitre.
Afin de remplir sa mission, il lui a fallu compléter ses
doctrines métaphysiques par un système de mythologie.

Le Boddhisattva fut confié à l'Habileté dans les
Moyens. Il ne pouvait plus borner ses activités tou-
chant le salut d'autrui au conseil de méditer sur la
vacuité. Autrement la majorité des gens seraient restée
au-dehors, vu son manque d'inclinations métaphysiques,
sa préoccupation à gagner sa vie, son attachement
profondément enraciné à la propriété, à la famille et à la
maison. Mais comme le laïc est lui aussi enveloppé de
souffrances et, en tant que d'origine divine, doué d'aspi-
rations et de capacités spirituelles, la parole du Bouddha
s'adresse tout aussi bien à lui.

Incapable de sagesse, il lui faut user de la Foi. Le
chemin de la sagesse transcendentale est complété par
celui de la Foi ou Bhakti. Nâgârjuna distingue le chemin
aisé de la Foi du chemin dur et difficile de la Sagesse.
Tous deux mènent au même but, tout comme on peut
atteindre la même ville soit par mer soit par terre.
Certains préfèrent la méthode de l'énergie zélée, des
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austérités et de la méditation. D'autres, par la pratique
facile de la Foi, ce moyen secowable, simplement en
pensant au Bouddha tandis qu'ils invoquent son nom,
atteignent rapidement un état « d'où il n'y a plus de
rechute », c'est-à-dire d'où l'on va vers la pleine Illu-
mination, dans la certitude de l'atteindre.

La Foi, vertu plutôt subordonnée dans le Hînayâna,
arrive maintenant à rang égal avec la sagesse elle-même.
Son pouvoir de sauver est bien plus grand que ne l'assu-
raient les anciennes écoles. Û a fallu reconnaître la
dégénérescence croissante de l'humanité. Le dur chemin
de la sagesse vigoureuse, à laquelle on s'exerce soi-même,
n'était plus praticable pour beaucoup, sinon pour la
majorité, même parmi les moines. Dans ces circons-
tances, le chemin facile de la Foi était le seul dont les
gens fussent encore capables.

Depuis environ 400 av. J.-C. le mouvement de Bhakti
avait pris quelque importance dans l'Inde, et vers les
débuts de notre ère il avait gagné beaucoup en force.
Le mot bhakti signifie dévotion personnelle aimante à
des divinités adorées, conçues sous forme humaine.
Vers le temps de l'ère chrétienne les tendances bhak-
tiques des masses indiennes, qui avaient influencé le
bouddhisme pendant longtemps, l'envahirent à plein.
La métaphysique de la NouveÙe École de Sagesse était
assez élastique pour absorber l'élan vers la Bhakti et
la pourvoir d'un fondement philosophique. Le résultat
de la fusion organique entre le bouddhisme de « nouvelle
sagesse » et le mouvement de Bhakti donne ce que nous
allons appeler le bouddhisme de la FoL

Le Mahâyâna avait insisté sur l'universalité du salut
contre un Hînayâna qui semblait incomplet, surtout
parce qu'il s'était concentré sur l'élite et qu'il avait peu
de moyens effectifs d'aider les moins doués dans la voie
du salut Le Mahâyâniste prend très au sérieux son
devoir envers ses compagnons moins évolués. Il lui
faut rendre le Dharraa, sinon intelligible, du moins
accessible à eux. La logique interne de la sagesse par-
faite mène à sa négation dans la foi. Si le Nirvana et le
monde sont identiques» si toute chose est semblable à
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toute autre chose, alors il n'y a pas de différence réelle
entre l'Illuminé et le non-Illuminé, entre le sage et les
fous, entre la pureté et l'impureté, et chacun doit avoir
la même chance de salut. Si la compassion du Bouddha
est illimitée, il lui faut sauver aussi les fous. Si la nature
de Bouddha est également présente chez tous, alors
tous sont également proches de la Buddhéîté. Le boud-
dhisme de la Foi mahâyâniste tire de là des conclusions
pratiques : il développe des méthodes qui écartent la
différence entre le pauvre et le riche, entre l'ignorant
et l'instruit, entre les pécheurs et les saints, entre le pur
et l'impur. Si tous ont le même droit au salut, tous y
doivent avoir le même accès.

L'HlSTOIRE LITTÉRAIRE.

La littérature de cette école combine les termes, les
phrases, les idées de la Nouvelle École de Sagesse avec la
dévotion aux sauveurs personnels. Elle a commencé
dans l'Inde vers les débuts de notre ère. Quatre ou
cinq cents ans plus tard elle a été de plus en plus sub-
mergée par les idées tantriques. Dans une mesure crois-
sante, elle s'est préoccupée de faire provision de « for-
mules » par lesquelles on pouvait approcher les divinités
et les amener à sa volonté (v. p. 208 et suiv.).

L'un des premiers Bouddha qui devinrent objet de
Bhakti fut Akshobhya (L'Imperturbable) qui règne à
l'est dans ta terre-du-Bouddha d'Abhirati. On le men-
tionne dans un certain nombre de Mahâyâna Sûtra de
date ancienne. Son culte doit avoir été assez largement
répandu, mais seuls des fragments de sa légende ont
survécu. Le culte d'Amitâbha, qui montre une forte
influence iranienne, a commencé vers la même époque.
Amitâbha est le Bouddha de l'infinie (amila) Lumière
(àbhâ) et son royaume est à l'ouest. On le connaît aussi
sous le nom d'Amitâyus, parce que sa durée de vie (ây us)
est infinie (amitd). Un grand nombre de textes sont
consacrés à Amitâbha ; le plus connu d'entre eux est
le Sukhâoatî-vyûha, Le Déploiement du Pays Heureux,
qui décrit son paradis, l'origine et la structure de ce
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paradis. En outre, Bhaishajyaguru, le Bouddha de la
guérison, a joui d'une grande popularité. En Chine et
au Japon, Amitâbha a été bien plus populaire qu'aucun
autre Bouddha. Dans l'Inde il ne paraît pas avoir jamais
occupé une position aussi prédominante, bien queHuei-je,
pèlerin chinois qui visita l'Inde entre 702 et 719,
rapporte que chacun lui parlait d'Amitâbha et de son
Paradis.

D'autres textes traitent des Bodhisattva. Comme les
Bouddha, Us sont très nombreux et nous ne pouvons
en mentionner qu'un petit nombre. Parmi les créations
de l'imagination mythologique du bouddhisme de la
Foi, Avalokites" vara est de beaucoup le plus en évidence.
Par le pouvoir de sa magie, par sa vigilance et son
adresse infinies, « il apporte la sauvegarde à ceux qui
sont anxieux ». Le mot avalokiteéuara est un composé
de lévara (maître, seigneur) et avalokita « celui qui regarde
avec compassion vers le bas n, c'est-à-dire vers les êtres
souffrants dans ce monde. Avalokiteévara personnifie la
compassion. Les textes et les images permettent de
distinguer dans l'Inde trois stades de son développe-
ment. D'abord, il est membre d'une Trinité, consistant
en Amitâyus, Avalokitesvara et Mahâsthâmaprâpta
(c'est-à-dire « celui qui a atteint une grande force »).
Cette Trinité a de nombreuses contreparties dans la
religion iranienne, c'est-à-dire dans le culte de Mithra,
et dans le Zervanisme, religion perse qui reconnaissait
le Temps Infini (Zervan Akarana = Amita-âyus) pour
principe fondamental. Assimilé par le bouddhisme,
Avalokiteévara devint un grand Bodhisattva, si grand
qu'il est presque aussi parfait qu'un Bouddha. Il pos-
sède un grand pouvoir miraculeux pour aider dans toutes
sortes de dangers et de difficultés. Au second stade,
Avalokitesvara acquiert une série de fonctions et de
traits cosmiques : « II tient le monde dans sa main »,
il est immensément grand — « 800 000 myriades de
milles » — « chaque pore de sa peau enferme un système
du monde ». Il est le Maître et Seigneur du monde. De
ses yeux viennent le soleil et la lune, de sa bouche les
vents, de ses pieds la terre. A tous ces égards Avalokites-
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vara ressemble au dieu hindou Brahman. Enfin, au
troisième stade, au temps où les éléments magiques du
bouddhisme prirent le dessus, il devient un grand magi_
cien qui doit son pouvoir à ses montra et adopte maints
caractères de Siva. C'est l'Avalokitesvara tantrique. A
certains égards Manjusrî a été l'égal d'Avalokitesvara
en popularité. Il personnifie la sagesse. Un certain
nombre de Sûtra ont été composés en son honneur, un
peu avant 250 ap. J.-C. On pourrait énumérer bien
d'autres Bodhisattva, comme Kshitigarbha et Saman-
tabhadra, mais pour les détails il nous faut renvoyer
le lecteur au livre de Ch. Eliot sur Le Bouddhisme japo-
nais.

L'AGENT DU SALUT.

A en juger par les Écritures de l'Ancienne École de
Sagesse, la confiance-en-soi paraît avoir été l'un des
traits prééminents de ses adhérents. On tenait pour
acquis que nul ne pouvait se sauver sans un effort
personnel, que « nul ne pouvait être sauvé par un autre ».
Trois idées nouvelles ont contribué à saper, dans le
bouddhisme de la Foi, une pareille attitude de confiance
exclusive en soi. Ce fut la doctrine du Transfert du
Mérite, la notion que la nature de Bouddha est présente
en nous tous, et l'invention d'un grand nombre de
Sauveurs.

La croyance que le mérite peut se transférer d'une
personne à une autre va contre les Lois du karman, telles
qu'on les comprenait dans l'ancien Ordre. La croyance
originelle semble avoir été que chacun de nous a sa
propre série de karman, que le châtiment pour ses mé-
faits doit être supporté par lui-même, qu'il est seul à
bénéficier des récompenses pour ses bons actes. Cet
individualisme excessif n'était pas essentiel à la doctrine
du karman ; de même que, historiquement, la notion
de responsabilité collective a précédé celle de respon-
sabilité individuelle, ainsi, dans les Veda, on affirme
que les membres d'une famille ou d'un clan partageaient
un karman commun. L'interprétation individualiste de
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la loi du karman laisse chaque individu à ses ressources
propres et semble nier toute solidarité entre les diffé-
rentes personnes touchant les choses les plus essentielles
de la vie, c'est-à-dire touchant le mérite et le démérite.
On nous parle d'un brahmane qui fit à l'enseignement
du Bouddha l'objection que, une fois mis en pratique,
il ne créait de mérite que chez une seule personne. Le
Bouddha répliqua que les actions des saints affectaient
d'ordinaire une foule de gens qu'elles inspiraient de
leur exemple ; mais, en fait, il n'y a pas de trace d'une
Écriture bouddhique antérieure à 200 av. J.-C. ensei-
gnant de façon déterminée le transfert de mérite d'une
personne à une autre.

Le mérite est cette qualité sise en nous qui nous assure
des bénéfices à venir, d'ordre matériel ou spirituel. Il
n'est pas difficile de voir que désirer du mérite, l'engran-
ger, le mettre en réserve et l'accumuler, implique, si
méritoire que ce puisse être, un degré considérable
d'égoïsme. Il a toujours été dans la tactique des boud-
dhistes d'affaiblir les instincts de possession des membres
spirituellement les moins doués de la communauté, en
les écartant d'objets tels que la richesse et la famille,
en les dirigeant au contraire vers un seul but et un seul
objet, à savoir l'acquisition de mérite. Mais, naturelle-
ment, cela n'est valable qu'à un niveau spirituel assez
bas. Aux stades plus élevés on devra se tourner égale-
ment contre cette forme d'instinct de possession, on
devra consentir à abandonner son stock de mérite pour
le bonheur d'autrui. Le Mahâyâna a tiré cette conclu-
sion, il a attendu de ses adeptes qu'ils munissent les
autres êtres de leur mérite propre, ou, comme le for-
mulent les Écritures, « qu'ils transfèrent ou dédient
leur mérite à l'Illumination de tous les êtres ». « Par le
mérite émanant de tous mes actes de bien je veux
apaiser la souffrance de toutes les créatures, être le
médecin, le guérisseur, la nourrice du malade aussi
longtemps qu'il y a maladie. Par des pluies de nourri-
ture et de boisson je veux éteindre le feu de la faim et
de la soif. Je veux être un trésor inépuisable pour les
pauvres, un serviteur qui les pourvoit de tout ce qui
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leur manque. Ma vie avec toutes mes renaissances,
toutes mes possessions, tout le mérite que j'ai acquis
ou vais acquérir, tout cela je l'abandonne sans espoir
de gain pour moi-même, afin que le salut de tous les
êtres puisse être favorisé. »

Voilà l'intention. Elle est exécutée par les grands
Bodhisattva dans les derniers stades de leur progrès
spirituel et elle s'incarne dans leurs vœux. Une portion
de leur incommensurable mérite se transfère au croyant,
s'il l'implore avec foi.

Secondement, l'insistance mise sur l'identité du
Bouddha et de ce monde a habitué les Mahâyânistes à
l'idée que la nature du Bouddha réside dans chaque por-
tion de l'univers et, partant, dans le cœur de chacun de
nous.

f Le Seigneur Bouddha sur son trône-de-lion
Habite dans chaque particule de sable et de pierre.»

Si l'on admet que nous luttons pour le salut par nos
propres efforts, quelle partie de nous-mêmes alors
cherche le Nirvana? Est-ce notre soi individuel, ou
peut-être notre a soi plus élevé », ou encore notre « soi-
de-Bouddha », qui fait cette recherche? Le Mahâyâna
en est venu à la conclusion que c'est réellement le Boud-
dha en nous qui fait la recherche, que c'est la nature de
Bouddha en nous qui cherche la Buddhéité.

Troisièmement, le Bouddha a été un maître et non
un sauveur. Dans le bouddhisme de la Foi les Bodhi-
sattva du plan élevé ont évolué en sauveurs des fidèles.
Une fois qu'un Bodhisattva a été saturé de la perfection
de sagesse et s'est aboli dans la compréhension intégrale
de la vacuité, son être a subi une transformation com-
plète. Tout intérêt portant sur lui-même, tout attache-
ment est supprimé. Un Bodhisattva pourrait en
principe s'éteindre à ce stade, mais la compassion l'en
a empêché ; il continue à agir, mais son activité est par-
faitement pure. En vrai roi il jouit de la souveraineté
sur le monde. Un Bodhisattva à ce stade a acquis toutes
sortes de qualités non terrestres et surnaturelles. Il
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peut renaître miraculeusement, à son gré, où il veut,
dans la forme qu'il veut ; il possède un pouvoir de trans-
formation illimité, etc. La Nouvelle Ecole de Sagesse
a conçu la possibilité de pareils êtres surnaturels. Le
bouddhisme de la Foi les a conçus sous forme d'individus
concrets, les a munis de noms, de légendes, d'une indi-
vidualité définie et tangible.

Akshobhya et Amitâbha, Avalokiteévara et Manjusrî,
tous les Bouddha célestes et les Bodhisattva de cette
école sont pourtant d'évidents produits de l'esprit,
sans base historique concrète. Il n'est pas facile de
comprendre que les Mahâyânistes aient pu l'admettre
comme ils le firent, et en même temps nier que ces nou-
veaux sauveurs fussent de simples créatures, voire des
fictions de l'imagination, des inventions subjectives et
arbitraires. Il est impossible d'expliquer leur attitude
par l'absence d'un sentiment historique tel qu'on le
trouve en général chez les Hindous, car nous savons
que les bouddhistes du Hînayâna dans l'Inde avaient
coutume d'arguer qu'ils ne pouvaient croire aux Boud-
dha et Bodhisattva célestes du Mahâyâna parce qu'il
n'y avait pas de preuve de leur existence réelle.

II me semble que nous avons ici une différence philo-
sophique qui répond au clivage immémorial entre « no-
minalisme » et c réalisme ». Pour le nominaliste, seul
l'individu a une existence réelle, pour le réaliste, seul
l'universel. De même, en religion, un certain type d'esprit
réclame un fait historique pour y fonder sa croyance,
alors qu'un autre tient les produits de l'imagination
mythologique créatrice pour nullement inférieurs à
ceux de l'histoire humaine. Bien des chrétiens atta-
chent beaucoup de prix à l'affirmation que Jésus-
Christ était un personnage historique. Pour l'école
mythologique, la question de l'existence historique est
très secondaire ; dans cette mentalité, le Christ seul est
considéré comme religieusement et spirituellement im-
portant, non l'homme Jésus. Dans l'histoire ancienne
du christianisme, l'attitude mahâyâniste a été représen-
tée par quelques sectes gnostiques, qui ont soutenu que
le Christ descendait au baptême sur l'homme Jésus et
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qu'il le quittait sur la Croix, au moment où Jésus
dit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu aban-
donné? »

Les philosophes distinguent entre ce qu'est une per-
sonne et le fait qu'elle en est une. Dans la conception
traditionnelle du Christ, il n'y a pas un seul élément qui
ne soit pré-chrétien, qui ne soit pas partagé par d'autres
systèmes religieux, qui ne revienne pas dans les légendes
sur le Messie, sur Osiris, sur Héraklès et bien d'autres.
L'école mythologique considère le concept mytholo-
gique comme la chose essentielle. Qu'il s'incarne ou non
dans un personnage historique est tenu pour un détail
très accessoire et banal. Les noms d'Amitâbha, etc.,
peuvent être inventés, mais la réalité derrière eux, l'Ab-
solu, existe pour tous les temps.

En Chine, cette attitude du Mahâyâna s'est heurtée
au sens historique aigu et précis de la tradition litté-
raire chinoise ; nous voyons une tendance à rechercher
un noyau historique des Bodhisattva célestes. On dit,
par exemple, de Manjuarî qu'il était à l'origine un prince
chinois, vivant au premier siècle, à Wu-t'ai-shan, la
Montagne des Cinq Pics (Paficaéîrsha), sous l'empereur
Ming-ti. Les choses mises en place dans le temps et
l'espace, on s'estimait satisfait. Similairement, Tara
était rattachée à une princesse chinoise. Le roi tibétain
Song Tsen Gampo (mort en 650) avait eu deux femmes,
une chinoise et une népalaise ; elles furent identifiées
avec deux déesses, la Tara Blanche et la Tara Verte.
Pour la mentalité indienne, c'était un cas ordinaire
d'incarnation d'une force spirituelle préexistante. Cer-
tains Chinois inversèrent le processus ; dans leur evhé-
mérisme instinctif il leur apparut que les princesses
avaient été « déifiées » en deux Tara, que la déesse Tara
était une apothéose de personnages historiques qui,
loin d'avoir incarné une idée, en étaient le point de dé-
part réel. Dans la vaste perspective cosmique du Ma-
hâyàna ancien, cette insistance sur des données mi-
nimes de l'histoire humaine aurait semblé tout à fait
incompréhensible.
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LES BUTS DU FIDÈLE.

Qu'est-ce donc que le fidèle attendait des Bouddha
et des Bodhisattva? Dans le bouddhisme de la Foi les
sauveurs ont, pour l'essentiel, quatre fonctions :

1. Ils promeuvent les vertus du fidèle, aident à écar-
ter la cupidité, la haine et l'illusion, le protègent contre
les esprits et les hommes qui peuvent tenter malicieu-
sement d'intervenir dans les pratiques spirituelles ;

2. En outre, ils confèrent des bienfaits matériels. Les
Bouddha et Bodhisattva étant tout-compatissants, il
était naturel et à certains égards logique d'assumer
qu'ils dussent s'intéresser aux vœux réels de leurs adhé-
rents, protéger leurs destinées terrestres, empêcher les
désastres. C'est ainsi qu'Avalokiteévara garde les cara-
vanes contre les voleurs, les marins contre le naufrage,
les criminels contre l'exécution. Par son concours les
femmes obtiennent les enfants qu'elles souhaitent. Si
l'on pense seulement à Avalokiteévara, le feu cesse de
brûler, les épées tombent en morceaux, les ennemis
deviennent miséricordieux, les chaînes se défont, les
malédictions retournent à leur point de départ, les bêtes
sauvages s'enfuient, les serpents perdent leur venin.
Cet aspect du bouddhisme de la Foi est en contradic-
tion logique avec le besoin du renoncement qui envahit
la doctrine bouddhique. En tant que doctrine magique,
le bouddhisme promet d'écarter les maux physiquement,
en tant que doctrine spirituelle, il vise à purger l'esprit
d'une attitude erronée vis-à-vis de ces maux. Nous
avons posé antérieurement que ce qui est contra-
dictoire dans la pensée peut fort bien coexister dans la
vie.

3. Les Bouddha et Bodhisattva deviennent l'objet du
désir d'aimer. Il est vrai que le mot aimer est extrême-
ment ambigu et comporte une grande diversité de sens.
Dans ce cadre doctrinal, amour, au sens de Bhakti,
désigne une relation personnelle avec un individu que
non seulement on chérit et adore, mais qu'on désire
voir, avec qui on désire être, qu'on ne veut pas laisser
partir, dont on veut qu'il dure. L'opinion orthodoxe
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que le Sage s'était formée du Bouddha avait rendu celui-
ci très impropre à devenir l'objet d'un tel amour. On
disait qu'il était éteint et qu'après son Nirvana il n'était
plus allé nulle part. Il était réellement perdu pour le
monde, tout isolé de lui. Seul son Dharma restait, en-
tité impersonnelle. Cette thèse s'était dès l'origine révé-
lée aiïectivement fort peu satisfaisante pour ceux dont
la religion signifiait amour. Ananda, qui parmi les dis-
ciples immédiats du Bouddha était le représentant prin-
cipal de la mentalité de bhakti, l'homme qui aimait le
Maître comme une personne, ne pouvait se résigner à sa
perte. Il conçut l'opinion tout hérétique suivant la-
quelle, quand il fut entré dans le Nirvana, le Bouddha
monta vers les Cieux de Brahman, juste comme à sa
naissance il était descendu des Cieux Tushita.

Avec le temps, la tendance bhaktique grandit dans
l'Inde. Le bouddhisme n'en fut pas exempt. De manière
croissante les fidèles souhaitèrent « habiter dans la vue
du Bouddha », ou « voir les Tathâgata ». En dépit de la
désapprobation officielle, ils souhaitèrent croire que le
Seigneur Bouddha n'était pas réellement éteint, qu'il
était présent quelque part, en existence. Sagesse et
dévotion furent en conflit ouvert : la sagesse consistait
à abandonner tout appui extérieur quel qu'il fût ; la
dévotion était malheureuse si elle n'avait pour appui un
personnage permanent. Les Mahâsanghika vinrent en
renfort des besoins dévots des laïcs en entretenant la
croyance que le Bouddha, comme être surnaturel
(v. p. 139), n'était pas tout à fait trépassé, mais qu'il
avait persisté après le Nirvana sous une forme ou sous
une autre. Le Mahâyâna développa grandement cette
idée; il emplit l'univers entier, jusqu'aux limites
extrêmes de l'espace, de Bouddha et de Bodhisattva
qui étaient vivants, qu'on pouvait par suite aimer et
chérir.

4. En dernier lieu, les Bouddha et Bodhisattva four-
nissaient des conditions favorables pour atteindre l'Illu-
mination dans une vie future. A cet égard le Mahâyâna

. ne fit que continuer la ligne de ses prédécesseurs. La
majorité des fidèles ne s'était évidemment jamais
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.fl
attendue à arriver au but suprême du Nirvana, dès
cette vie. Ils ne pouvaient espérer, bien au contraire,
que d'accéder à un plan de l'univers offrant moins d'obs-
tacles à l'obtention de la pleine Illumination que le
inonde des humains. La renaissance dans les cieux était
pour eux la récompense immédiate d'une vie sainte et
du refuge qu'ils prenaient au sein des Trois Trésors.
Là, parmi les dieux, le vertueux pouvait « définitive-
ment trépasser » (parinibbagaii), « ne pas revenir de ce
monde-là ». Tout ce que fit le Mahâyâna fut de rempla-
cer les cieux des anciens dieux hindous par les cieux des
Bouddha et Bodhisattva, et d'accroître les occasions
offertes à l'homme du commun en multipliant les Para-
dis où il pouvait renaître. A l'intérieur même du Hîna-
yâna, le Paradis de Maitreya (v. p. 134) était devenu
populaire de manière croissante comme lieu de renais-
sance future. Maitreya, le Bouddha à venir, règne à
présent et prêche aux Cieux Tushita, qui, habités par
les dieux Satisfaits, sont la demeure régulière du Boud-
dha futur dans ce système du monde en son avant-der-
nière existence. Les pieux aspiraient après leur mort à
aller au royaume de Maitreya et à y séjourner jusqu'à
ce qu'ils fussent avec lui pour son existence ultime sur
terre.

Quand il contemplait le ciel étoile dans son immensité,
le Mahâyâna percevait partout des paradis de ce genre.
De même que le Bouddha êâkyamuni est apparu dans
notre système du monde, de même d'autres systèmes
ont leurs Bouddha eux aussi. En assignant différents
Bouddha à différents systèmes du monde, le Mahâyâna
n'était pas original : les Mahâsanghika et Sautrântika
avaient déjà procédé de cette manière. L'originalité du
Mahâyâna a consisté à développer la notion du champ-
du-Bouddha (buddha-kshetra) ou Terre-du-Bouddha, et
à distinguer entre les champs du Bouddha purs et
impurs.

Chaque Bouddha a un certain champ limité d'in-
'luence, dans lequel, « d'une voix profonde, sublime,
hierveilleuse », il enseigne le Dharma aux créatures et
les aide ainsi à gagner l'Illumination. Un champ-du-



Bouddha est une sorte de royaume de Dieu, un univers
mystique, habité par le Bouddha et par les êtres qu*il
gouverne et fait mûrir. Selon Buddhaghosa, le Bouddha
a une double relation avec son univers : 1° par son om-
niscience il connaît l'univers entier qui est un champ de
sa connaissance ; 2° par sa souveraineté il exerce son
autorité et son influence sur une certaine série de sys-
tèmes cosmiques. La première relation est clairement
développée dans la plus ancienne littérature du Hîna-
yâna. La seconde idée — celle d'une influence magique,
limitée dans l'espace, du Bouddha, de sa souveraineté
sur une aire particulière (distincte de son éminence
suprême) — est presque complètement absente de la
littérature la plus ancienne du Hînayâna ; elle a été
adoptée par Buddhaghosa par emprunt au Mahâyâna.

Mais ce n'est pas tout. De nombreux champs-du-
Bouddha sont identiques aux systèmes du monde natu-
rels et impurs qui sont habités par les créatures dans les
six états d'existence (v. p. 56 et suiv.). Par contre
d'autres champs-du-Bouddha, ceux du Bouddha Ami-
tâbha par exemple, sont « des Terres Pures ». Certains
Bouddha créent des royaumes qui ne sont pas naturels,
mais idéaux ou transcendants, en ce sens qu'ils se tien-
nent au-dehors du « triple monde » du désir des sens, de
la forme, de l'absence de forme ; dénués de femmes,
d'animaux, d'esprits et de damnés ; habités seulement
par des Bodhisattva de grande perfection spirituelle,
qui sont ou des dieux ou des hommes, « purs en corps,
en parole et en pensée », venus à l'être par une naissance
miraculeuse. On y voit le corps radieux du Bouddha,
on l'écoute prêcher, on passe par des purifications de
plus en plus hautes, jusqu'à ce que la Buddhéité soit
atteinte par tous. Ce « paradis » est souvent décrit avec
beaucoup d'images sensorielles. Il est brillant, fait de
lapis-lazuli, libre de pierres et de graviers, de trous et
de précipices, de caniveaux et d'égouts. Il est égal,
aimable, calmant, beau à voir, orné d'arbres à joyaux
qui sont attachés à un damier marqué de fils d'or, cou-
vert de fleurs, etc. « Les êtres qui naissent dans cette
terre ne subiront jamais de mort prématurée, ils auront
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une abondante richesse, ils seront des faiseurs de bien,
véridiques et sincères, tendres dans leurs propos. Leurs
familles et leurs parents ne seront jamais inquiétés. Ils
seront adroits à apaiser les querelles, à faire toujours du
bien aux autres quand ils parlent. Ils ne seront jamais
envieux ou en colère, mais maintiendront toujours des
principes corrects. »

Tout cela n'est ni plus ni moins que de la religion popu-
laire. Mais il est caractéristique du bouddhisme qu'on
ait fait de grands efforts pour intégrer ces conceptions
populaires dans les idées fondamentales de la Nouvelle
École de Sagesse. Ce serait aller contre l'esprit de la
doctrine d'universelle vacuité si l'on tenait ces paradis
pour une sorte de réalité brute, là-bas dans l'espace ;
en fait, ce sont réellement les produits de l'imagination
des Bodhisattva. Pour citer ÏAvatamsaka :

« Les Terres-du-Bouddha, aussi innombrables que
des atomes de poussière, sortent d'une pensée chérie
dans l'esprit du Bodhisattva de pitié ;

Qui, pratiquant des actes méritoires dans des kalpa
sans nombre, a conduit tous les êtres vers la vérité.

Toutes les Terres-du-Bouddha sortent de l'imagination
et ont des formes infinies ;

Tantôt pures, tantôt souillées, elles sont dans des
cycles variés de jouissance ou de souffrance. »

Le champ-du-Bouddha est le résultat de l'altruisme
du Bodhisattva, qui ne vise pas à s'isoler des faiseurs de
mal, mais à les convertir. Le Ratnamegha est instructif
à cet égard : « Si le Bodhisattva apprend que des gens
ont recours à l'avidité et à la violence, il ne doit pas dire :
Arrière ces gens si avides et violents! et se sentir déprimé
pour cette raison, et leur tourner le dos. Il fait vœu
d'avoir un Champ très pur dans lequel le nom même
de ces personnes ne sera pas entendu. Mais si le Bodhi-
sattva détourne son visage du bien-être de toutes les
créatures, son champ n'est pas pur et son œuvre n'est
pas accomplie. »

Peu d'entre nous aujourd'hui croiraient possible de
créer un monde par le simple fait qu'on le désire. Le
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pouvoir créateur des actes éthiquement pertinents est
aussi évident pour les bouddhistes qu'il est étrange pour
nous. L'ambiance dans laquelle les êtres ont à vivre est
déterminée par leurs actes (karman) dans une grande
mesure, spécialement en ce qui concerne son caractère
plaisant ou déplaisant. Par exemple les divers enfers
sont produits par les actes des créatures qui y renaissent.
S'il y a des déserts sans eau dans notre monde, c'est en
raison de notre faible mérite. Le monde des choses
(bhajanaloka) n'est en réalité rien de plus qu'une sorte
de reflet des actes des hommes. Une ambiance n'existe
qu'aussi longtemps qu'il y a des personnes que leur
karman force à la percevoir. Dans le même esprit on
soutient maintenant que le mérite d'un Bodhisattva
peut être assez grand pour créer une Terre Pure, non
seulement pour lui-même, mais aussi pour d'autres
auxquels il la transfère.

En tant que religion populaire, le bouddhisme de la
Foi enseigne une multiplicité de champs-du-Bouddha ;
en tant que rejeton du bouddhisme de la Sagesse, il
sait que cette multiplicité n'est vraie qu'à titre provi-
soire. En dernière analyse, tous les champs ne forment
qu'un champ, un champ est tous les champs. En der-
nière analyse, les champs-du-Bouddha, naturels et
idéaux, sont une seule et même chose. Le Bouddha est
omniprésent et ce monde-ci est essentiellement le monde
idéal, si l'on veut bien le reconnaître pour tel : « Ici
dans cette chambre même », dit Vimalakîrti, « tous les
magnifiques palais célestes et toutes les Terres Pures de
tous les Bouddha se manifestent. » Ce monde qui est
nôtre semble très impur, empli de toutes sortes de maux
et de chagrins, maudit, chargé de terreur. Mais pour
ceux qui ont une vraie foi, ce même monde apparaît
avec tous les traits d'une Terre Pure, « faite de lapis-
lazuli, formant une plaine égale, formant un damier à
huit compartiments, avec des fils d'or, serti d'arbres à
joyaux ». C'est encore Vimalakîrti qui révèle le carac-
tère paradoxal de cet enseignement quand il dit : « Les
êtres, à cause de leurs péchés, ne peuvent pas voir la
pureté de cette terre de Bouddha qui est nôtre. En réa-
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lité cette terre nôtre est toujours pure. Les impuretés
sont dans votre esprit. Je te le dis, ô Sâriputra, le Bo-
dhisattva, pur dans son esprit ferme, considère toute
chose impartialement avec la sagesse d'un Bouddha ;
c'est pourquoi cette terre de Bouddha est pure pour lui
et sans tache. Ce monde nôtre est toujours pur comme
celui-là. Et pourtant c'est pour sauver des êtres aux
capacités inférieures qu'est attesté ce monde mauvais et
impur. »

LES MÉTHODES.

Le but étant ainsi défini, nous pouvons nous mettre à
énumérer les cinq méthodes par lesquelles on espère
gagner la renaissance dans une des Terres des Bienheu-
reux :

1. On doit mener une vie pure, et cultiver le désir de
devenir semblable aux Bouddha.

2. A mesure que le Mahâyâna s'est développé, on a
souligné davantage le culte des Bouddha, en tant que
moyen d'accumuler du mérite. Le culte comprend des
actes tels que : louer les vertus du Bouddha, rendre
hommage à sa beauté, prendre plaisir à penser à lui,
demander à renaître un jour comme Bouddha parfait
(pranidhânà), enfin faire des donations au Bouddha. Ce
dernier point est une source particulière de mérite. Le
mérite qu'on obtient par un don est d'autant plus grand
que le récipiendaire est plus élevé. Certains individus et
groupes, spécialement les saints et le Sangha, ont été
dès une date ancienne regardés comme le « champ de
mérite incomparable » du monde. Dans le Mahâyâna,
le Bouddha devint de façon croissante le « champ de
mérite » suprême.

3. On doit penser au Bouddha en prononçant son
nom de façon répétée. Le nom contenant le pouvoir des
Bouddha et des Bodhisattva, son invocation est un
acte de la plus haute vertu. D'innombrables formules
d'invocation ont été élaborées ; la plus fameuse de
toutes est : « Hommage au Bouddha Amitâbhal » Om
Namo Amilâbhâya Buddhâya en sanskrit, Om 0-mi-to-fo
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en chinois, Namo Amida Butsu en japonais. Tandis
que, d'un côté, les professionnels se surpassaient dans le
nombre de répétitions qu'ils faisaient du nom sacré, on
concédait aux laïcs qu' « un seul acte de dévotion »,
« une seule pensée vers le Bouddha », « pour un seul
instant », réalisera leur salut.

4. On doit croire fermement que le Bouddha ou le
Bodhisattva qu'on a choisi a fait « vœu » de sauver tous
les êtres, et que par suite il est à la fois désireux et ca-
pable de vous sauver et de vous prendre dans son para-
dis. Une croyance ferme se reconnaît à trois traits : elle
doit être sincère ; on doit être profondément convaincu
de sa propre misère et de la puissance du vœu du Boud-
dha ; on doit « transférer » ou dévier ses mérites vers le
Paradis et faire le vœu d'y renaître. La coopération de
la compassion de la part du Bouddha et de la foi de
notre part amène la renaissance désirée.

5. On doit se concentrer dans ses méditations sur la
perfection d'une Terre-du-Bouddha ; on doit entraîner
son imagination visuelle à voir les Bouddha et les
Bodhisattva, entraîner ses sens auditifs, visuels et
olfactifs à percevoir la beauté sensorielle des Terres-du-
Bouddha.

Telles sont les cinq méthodes. Certaines autorités
estiment que c'est la foi qui sauve, d'antres disent que
c'est la répétition du nom sacré. Il y a eu beaucoup de
controverses sur la première et la cinquième de ces mé-
thodes ; car selon certains, elles fleuraient trop la con-
fiance en soi. En général le bouddhisme de la Foi dans
l'Inde était peu disposé à négliger la valeur morale de
l'adorateur. Les grands pécheurs et « ceux qui calom-
nient le saint Dharma » ne peuvent être sauvés par la
foi toute seule. Comment peuvent-ils prétendre aimer
le Bouddha de tout leur cœur s'ils font offense à ses
enseignements moraux, s'ils refusent de faire sa vo-
lonté? Il était réservé aux développements ultérieurs
de l'amidisme au Japon de proclamer une sorte de
totalitarisme de la Foi dans lequel la foi devient
toute-puissante, indifférente à la conduite morale
(v. chap. 9).
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L'EXTINCTION DU SOI ET LA Foi.

Les traits spécifiques des écoles bouddhiques qui se
développèrent après les cinq cents premières années
sont dus en partie à la pression sociale, en partie aux
implications latentes du problème de l'extinction du
soi. Le Mahâyâna, en adoptant l'idéal du Bodhisattva,
essaie, nous l'avons vu (p. 144 et suiv.), d'expulser le
dernier résidu de l'égoïsme. La tendance bhaktique
élimine, avec la foi, toute confiance en un pouvoir
personnel, en une capacité personnelle à planifier et à
contrôler sa propre vie, son propre salut. Dès que nous
en jugeons par le modèle de l'extinction du soi, le « boud-
dhisme de la Foi » est dans la ligne directe de l'ortho-
doxie bouddhique. Se livrer à la foi implique un haut
degré d'extinction de sa propre essence séparée, en
partie parce qu'on n'a pas confiance en soi ou en son
propre pouvoir, en partie parce qu'on voit la futilité
de tous les efforts conscients et personnels et qu'on se
laisse « porter D au salut, en partie enfin parce qu'on ne
revendique aucun privilège spécial qui serait dû à un
mérite supérieur ou à une sagesse supérieure. La modes-
tie élémentaire nous laisse voir que le mérite que nous
pouvons revendiquer ne se compare en rien à celui des
Bouddha et Bodhisattva et à la puissance de leur secours.
L'orgueil a toujours été un péché auquel les bouddhistes
les plus avancés étaient particulièrement enclins. On
leur enseigne maintenant à accepter humblement des
dons d'un autre, qu'ils ne peuvent percevoir que dans
la foi. Tout orgueil dans notre intellect, tout orgueil
dans la pureté de notre cœur dresse un soi contre
d'autres. Si l'intellect est regardé comme futile, le cœur
comme corrompu, ce soi se dégonfle. La grâce de l'Absolu
seule peut nous mener au-delà, nos plans et nos efforts
personnels sont sans conséquence. Car on ne doit jamais
oublier que ce qui est présenté à l'homme relativement
ignorant sous forme d'un sauveur personnel ou d'un
paradis est exactement la même chose que ce qui est
enseigné à l'homme relativement instruit sous le nom
d'Absolu. En poursuivant la logique de la dialectique
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bouddhique, la perfection bouddhique ne se rencontre
que dans son extinction, elle ne se manifeste que là où
elle devient tout à fait indiscernable. La vie bouddhique
distinctive doit procéder en sorte que le bouddhisme
puisse se réaliser. Un cœur, une croyance sincères,
inconscients du mérite de leur sincérité, voilà tout ce qui
est requis. L'exigence du Bouddha, consistant en ce
que, pour être sauvé, on apprenne à ne rien faire en
particulier, est accomplie de cette manière aussi par-
faitement qu'elle Test de toute autre.


