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Le mythe de la liberte

Les conférences de Chogyam Trungpa réunies
dans cet ouvrage présentent la notion de liberté
dans le bouddhisme tibétain. Trungpa montre
comment nos attentes, nos attachements, nos
projections de toutes sortes, nos idées précongues
du bonheur et de la liberté et méme notre pra-
tique spirituelle peuvent nous enchainer aux
schemas répetitifs de la frustration, du désespoir,
et plus généralement de la souffrance. Mais il
explique ¢galement comment la méditation peut
transformer ces énergies négatives pour nous
aider a progresser en direction de la véritable
liberté - lorsque tout ce qui survient, plaisir et
douleur, est expérimenté dans sa pleine saveur,
sans interférence

Chogyam Trungpa (1939-1987)

1l est I'un des plus importants maitres tibé-
tains du xx° siecle, notamment en raison de sa
capacité a présenter au grand public, sous une
forme moderne, les enseignements traditionnels
du Vajrayana.

Traduit de langlais (Etats-Unis) par Vincent Bardet
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Le mythe de la liberté
Traduit de I"américain par Vincent Bardet

En général, on congoit la liberté comme ['aptitude a atteindre
des buts et & satisfaire des désirs. Mais quelle est la source de
ces buts et de ces désirs? S'ils naissent de I'ignorance, de
I'habitude et d’émotions négatives — c'est-a-dire des éléments
psychologiquement destructeurs qui en réalité nous asservis-
sent —,la liberté qu’on y investit est-elle encore une liberté
ou un simple mythe?

Dans cer ouvrage, composé a partir de conférences données
par Chiogyam Trungpa Rinpoche, dixi¢éme incarnation de
Tulky Trungpa et le plus célebre Maitre du Dharma résidant
aux Etats-Unis, la notion de liberté est replacée dans le
contexte du bouddhisme tibétain. L’auteur montre comment
nos attitudes, nos idées précongues, et méme notre pratique
spirituelle peuvent nous enchainer aux modéles répétitifs de la
frustration et du désespoir. Trungpa explique également le
role que joue la méditation permettant a ces énergies néga-
]ut\;cs de nous aider & progresser en direction de la véritable
iberté.
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Préface

La Voie de la méditation est né des conférences données
par Chégyam Trungpa Rinpoché en divers lieux des Etats-
Unis entre 1971 et 1973.L"énorme succés remporté parle préce-
dent livre de Trungpa, Pratigue de la voie tibétaine, nous a
incités a présenter un autre ensemble de conférences sous la
forme d'un livre. La Voie de la méditation peut étre consi-
déré comme la suite de Pratique de la voie tibétaine ou, indé-
pendamment, comme une introduction a la psychologie
bouddhiste et a la pratique de la méditation.

Ce livre s'ouvre sur un poéme original de Chdgyam
Trungpa qui décrit les étapes du sentier spirituel, et il s’achéve
avec la traduction d'un texte classique, les instructions de
Tilopa a son disciple Naropa au sujet de la méditation du
Mahamudra. Ce texte nous a semblé particuliérement appro-
prié, étant donné que Tilopa est le fondateur de la lignée
Kogyii, plus gque millénaire, représentée aujourd’hui par
Trungpa.



Couronnement

Les parents sont trés bons,

mais je suis trap jeune pour l'apprécier.

Les montagnes et les hautes vallées sont belles,

mais, n'avani jamais vu les basses terres, je suis stupide,
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M'étant efforcé de nourrir l'esprit,

et d'affiiter la pointe de Uintellect,
J'ai découvert des parents permanents,
inoubliables.
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Sans personne pour influencer ma vision,
Je déploie ma nature primordiale

et j'adopte le sivle d'un jeune prince.
Cela n'est dii qu'au seul pére gouron.
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Je suis occupé a travailler pour autrui.
Prajna, péneirant tous les obstacles,



Le mytne de ta oerte

a rendu le prince vieux et sage,
ne craignant personne.
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Dansant dans ['espace,

Ceimt de nuages,

mangeant (e solefl et brandissant la lune,
avec les étolles pour cortége.

6

L'enfani nu est beau el digne.

La fleur rouge éclét dans le ciel.

I1 est ironique de voir le danseur sans forme
danser au son de la 1rompelte sans (rompelliste.

5

Dans le palais de rubis,

écoutant la profération de la syliabe-germe,

c'est une joie d'observer la danse de I'illusion,

les phénomeénes, comme autant de filles séduisantes.

8

Le guerrier suns épée,

chevauchant un arc-en-cief,

entend le rire sans limite de la joie transcendante.
Le serpent venimeux devient amritq.



g

Buvam le feu, vétu de l'eau,
brandissant la masse du vent,
respirant la terre,

Je suis le seigneur des irois mondes.

22 janvier 1973



Le mythe de la liberté

Fantasme et realité

Si nous voulons planter complétement la graine des ensei-
gnements bouddhistes dans le sol occidental, il nous faut
d'abord comprendre les principes fondamentaux du boud-
dhisme, et en pratiquer les exercices élémentaires de médita-
tion, Beaucoup de personnes réagissent au bouddhisme comme
a une nouvelle religion de salut, qui pourrait leur permettre de
traiter le monde comme on cueille des fleurs dans un beau
jardin. Mais si nous souhaitons cueillir les fleurs d'un arbre,
nous devons préalablement en cultiver les racines et le tronc,
ce qui signifie travailler avec nos peurs, frustrations, décep-
tions et irritations,. les aspects pénibles de la vie.

Certains se plaignent de ce que le bouddhisme soit une
religion extrémement sombre parce qu'il met I'accent sur les
souflrances et le malheur. D'habitude, les religions parlent de
beauté, d’harmonie, d’extase, de félicité. Mais, selon le Boud-
dha, il nous faut en premier lieu faire "expérience de la vie
telle qu'elle est. Percevoir la vérité de la souffrance, la réalite
et l'insatisfaction. Nous ne pouvons ignorer cela au profit de
I'examen des seuls aspects glorieux et plaisants de la vie. La
quéte d'une terre promise, d'une lle au Trésor, ne conduit
qu'a un surcroit de souffrances. La lerre promise reste inac-
cessible, et I'eveil ne peut ére atteint d'une telle fagon. Aussi



bien toutes les sectes et écoles bouddhistes s'accordent-elles
sur le fait que nous devons commencer par regarder en face
la realité de nos situations existentielles. Nous ne pouvons
commencer par réver. Ce ne serait qu'une évasion provisoire;
il est impossible de s'évader réellement.

Dans le bouddhisme, nous exprimons notre volonté de
réalisme par la pratique de la méditation. La méditation ne
consiste pas a essayer d'atteindre I'extase, la felicité spirituelle
ou la tranquillité, ni & tenter de s’améliorer. Elle consiste sim-
plement a créer un espace ou il cst possible de déployer et
défaire nos jeux nevrotiques, nos auto-illusions, nos peurs et
nos espoirs cachés. Nous produisons cet espace par le simple
recours 4 la discipline consistant @ ne rien faire. A vrai dire,
il est trés difficile de ne rien faire. Il nous faut commencer par
ne faire & peu prés rien, et notre pratique se développera gra-
ducllement. Ainsi la méditation est-elle un moyen de brasser
les neévroses de I'esprit et de les utiliser comme partie inté-
grante de la prauque. Pas plus que le fumier, nous ne jetons
ces névroses au loin; au contraire, nous les répandons sur
notre jardin, et elles deviennent partie de notre richesse.

Dans la pratique de la méditation, nous ne contrdlons pas
I'esprit étroitement, pas plus que nous ne le laissons aller
complétement. Si nous essayons de controler I'esprit, son
¢nergic rebondira sur nous. Si nous le laissons aller complé-
tement, il deviendra sauvage et chaotique. Aussi laissons-nous
aller I'esprit, tout en maintenant quelque discipline. Les tech-
niques utilisées dans la tradition bouddhiste sont extrémement
simples. Des techniques visant & la prise de conscience du
mouvement du corps, de la respiration et de notre propre
situation physique s¢ retrouvent dans toutes les écoles. La
pratique fondamentale consiste a étre présent, ici et mainte-
nant. Le but a aueindre et la technique & employer coincident.
Bire précisément dans cet instant, sans le supprimer ni le lais-
ser aller sauvagement, mais ¢lre exactement conscient de ce



que l'on est. La respiration, comme |'existence corporelle, est
un processus neutre, dépourvu de connotations « spirituelles ».
Nous devenons simplement conscients de son fonctionnement
naturcl. Cela est nommé pratique de shamatha. Une telle
pratique inaugure la progression dans le sentier étroit, ou
hinayana. Cela ne veut pas dire que I'approche hinayana soit
simpliste ou témoigne d'une étroitesse d'esprit, Bien plutot,
I'esprit est tellement compliqué, tellement exotique, toujours
a ['affit de toutes sortes de distractions, que la seule fagon
possible de I'aborder consiste & le canaliser dans un chemin
discipliné sans détours. Le véhicule hinayana ne cherche pas
la vitesse, il est juste 1& ot il faut, il ne se laisse pas dérouter.
Nous n'avons aucune possibilité de fuir; nous sommes ici
méme, et ne pouvons en sortir, I n'y a pas de marche arriére.
La simplicité de la voie étroite suscite une attitude d’ouverture
envers les situations de la vie; en effet, lorsque nous realisons
qu'il n’y a aucune échappatoire, nous acceptons d'étre pleine-
ment ici et maintenant.

Aussi reconnaissons-nous ce que nous sommes, plutdt que
d'essayer d'échapper aux problémes qui nous irritent. La
méditation ne devrait pas servir a oublier notre engagement
professionnel. En fait, la pratique de la méditation assise ne
cesse de nous brancher sur notre vie quotidienne. La pratique
de la méditation fait remonter nos névroses a la surface, plu-
1ot que de les cacher au fond de notre esprit. Elle nous permet
d’aborder notre vie comme quelque chose sur quoi il est pos-
sible de travailler. Il me semble que les gens ont tendance a
croire que, si seulement ils pouvaient s'évader de la bouscu-
lade affairée qu'est leur vie, alors, au caeur de la montagne ou
au bord de la mer, il leur serait possible de se donner pleine-
ment i quelque pratique contemplative. Mais si nous refusons
I'aspect mondain de notre existence, nous négligeons la nour-
riture réelle qui est en sandwich entre deux tranches de pain.
Lorsque vous commandez un sandwich, vous ne commandez



pas deux tranches de pain sec. Vous voulez quelque chose au
milieu, consistant, comestible et délicieux, et le pain vient avec,

Cette prise de conscience des émotions, des situations vitales
et de l'espace au sein duquel elles se déploient nous ouvrira
peut-étre 4 une conscience encore plus panoramique. Une
allitude compatissante, chaleureuse, se développe alors. On
s'accepte fondamentalement, non sans intelligence critique,
On apprécie dans la vie la joie comme la peine. Le rapport
avec les émotions cesse de faire probléme. Les émotions sont
ce qu'elles sont, ni supprimées ni entretenues, mais simplement
reconnues. Ainsi la conscience précise des détails mene-t-elle
4 une ouverture sur la totalité complexe des situations. De
méme qu'un fleuve se jette dans 'océan, I'étroitesse de la
discipline conduit a I'ouverture de la conscience panoramique.
La meéditation ne consiste pas seulement & s’asseoir seul, dans
une posture particuliére, en prétant attention & des processus
¢lémentaires, elle reéalise également une ouverture a 'environ-
nement au cceur duquel ces processus prennent place. L'en-
vironnement devient un rappel. il ne cesse de nous envoyer des
messages, de nous donner des enseignements, de nous fournir
des apergus.

Avant de nous livrer a quelque technique exotique, jouant
avec les énergies, les perceptions sensorielles et les visions
en lermes de symbolisme religieux, il nous faut donc trier
fondamentalement notre esprit. Notre pratique commence
par un cheminement le long de I'éLroit sentier de la simplicite,
le sentier du hinayana, avanl que nous soyons a méme de
marcher sur la grand-route ouverte de I'action compatissante,
la voie du mahayana. Et ce n'est qu'une fois bien engagés sur
la route que nous pouvons nous soucier de danser dans les
prés — ce qui correspond aux enscignements tantriques, ou
vajrayana. La simplicité du hinayana sert de base pour appré-
cier la splendeur du mahayana et la couleur formidable du
tantra. Aussi, avant de nous occuper du ciel, occupons-nous



de la terre et travaillons sur nos névroses fondamentales.
L'approche bouddhiste tout entiére consiste a développer le
bon sens transcendantal, la vision des choses telles qu'elles
sont, sans magnificr ce qui est ni réver sur ce gue nNous vou-
drions étre.

Déception

Aussi longtemps que nous suivons une approche spirituelle
promettant le salut, des miracles, la libération, nous restons
liés par la « chaine d'or de la spiritualité ». Une telle chaine
peut étre d'une grande ¢élégance, rehaussée de joyaux et de
délicates gravures, elle ne nous en emprisonne pas moins. Les
gens croient qu'ils peuvent arborer la chaine d'or sans étre
enchainés pour autant, mais ils s'illusionnent eux-mémes.
Aussi longtemps qu'une approche de la spiritualité demeure
fondée sur un enrichissement de I'ego, il s'agit de matérialisme
spirituel, d'un processus suicidaire plutét que créateur.

Toutes les promesses sont pure séduction. Nous attendons
des enseignements qu'ils résolvent tous nos problémes; nous
imaginons que nous allons disposer de moyens magiques
pour nous occuper de nos dépressions, nos conduites agres-
sives, nos blocages sexuels. Mais, & notre grande surprise,
nous commengons a réaliser que rien de tel ne se prépare. Ii
est trés décevant de réaliser que I'on doit travailler sur soi-
méme el sur sa propre souffrance, pluldt que de dépendre
d’'un sauveur ou du pouvoir magique de lechniques yogiques.
Il est décevant de réaliser qu'il vaut mieux abandonner ses
espérances plutot que de construire sur la base d'idées pré-
congues.

Nous devons nous permettre d'étre dégus, ce qui signific



I'abandon du moi, de ma réalisation. Nous souhaiterions nous
voir atteindre l'illumination, voir nos disciples nous célébrer,
nous révérer, nous jeter des fleurs, au milieu de miracles et
de tremblements de terre, tandis que chanteraient des dieux
et des anges, et ainsi de suite. Rien de tel n’arrive jamais. Du
point de vue de I'ego, I'atteinte de I'éveil est la mort extréme,
la mort du soi, la mort du moi et du mien, la mort de I'obser-
vateur. Telle est I'ultime déception. Il est douloureux de mar-
cher sur le sentier spirituel. On ne cesse de se démasquer,
d'oter des couches successives de masques. On va d'insulte
en insulte.

Une telle séric de déceptions nous incite a abandonner
I'ambition. Nous n'arrétons pas de tomber, jusqu'a ce que
nous touchions le sol, jusqu'a ce que nous entrions en relation
avec la santé fondamentale de la terre. Nous devenons le plus
bas du bas, le plus petit du petit, un grain de sable, parfaite-
ment simple, sans espérances. Lorsque nous sommes a terre,
il n'y a place ni pour les réves ni pour les impulsions frivoles;
aussi devient-il enfin possible d’aborder la pratique. Nous
commengons a apprendre commenl préparer correctement
le thé, comment marcher droit sans trébucher. Toute notre
approche de la vie devient plus simple et plus directe, il nous
devient possible de travailler avec les enseignements que nous
recevons, les livres que nous lisons, quels qu'ils soient. Le
grain de sable que nous sommes y trouve des confirmations,
des encouragements au travail, sans espérances et sans réves.

Nous avons entendu tant de promesses, écouté tant de
descriptions séduisantes concernant toules sortes d'endroits
exotiques, vécu tant de réves: mais, du point de vue du grain
de sable, rien ne peul moins nous importer. Nous ne sommes
qu'un atome de poussiére au milieu de I'univers. Et, en méme
temps, notre situation, qui ne manque ni d'espace ni de beauté,
offre prise au travail. En fait, cela nous invite, nous inspire.
Si vous étes un grain de sable, le reste de I'univers, tout I'es-



pace, est votre, parce que vous n'obstruez rien, n'encombrez
rien, ne possédez rien. Il y a une formidable ouverture. Yous
étes 'empereur de l'univers parce que vous éles un grain de
sable. Le monde est trés simple, et en méme temps trés digne
et ouvert, parce que votre inspiration est fondée sur la décep-
tion. qui est dépourvue de 'ambition de Iego.

Souffrance

Nous commengons notre voyage spirituel en posant des
questions, en doutant de nos fabrications. Une incertitude
continuelle prévaut quant a ce qui est réel et ce qui ne I'est
pas, ¢¢ qui est bonheur et ce qui est malheur, Nous faisons
cette expérience d'instant en instant, d'année en année, au
cours de notre vie. Nous continuons a poser des questions gui
aigrissent et pourrissent. La souffrance s'intensifie au fur et
a mesure que les questions deviennent plus solides et les
réponses plus évasives.

Lorsque nous vieillissons, nous commengons, d'une fagon
ou d'une autre, & demander : = Quel est le sens de la vie? s
On pourrait dire : « Qu'est-ce qui n'est pas le sens de la vie?
Tout est vie. » Mais cela est trop fin, trop malin, et la ques-
tion demeure. On pourrait dire que I'existence est le sens de la
vie. Mais 1a encore, exister, pour quoi? Qu'essayons-nous de
réaliser en menant notre vie? Certains disent que le sens de la
vie consiste a diriger nos efforts et notre énergie vers des buls
superieurs : aller de la terre a la June ou atteindre I'éveil, deve-
nir un grand professeur, un grand savant, un grand mystique.
améliorer le monde, nettoyer la terre de sa pollution. Peut-étre
est-ce la le sens de la vie — qu'il nous faille travailler dur et
realiser quelque chose. Nous devrions découvrir la sagesse ¢l



la partager avec autrui. Ou bien nous devrions créer un ordre
politique meilleur, renforcer la démocratie de telle sorte que
tous les étres humains soient égaux et que chacun ait le droit
de faire ce qu'il veut dans les limites de la responsabilité
mutuelle. Peut-étre devrions-nous amener notre civilisation au
plus haut degré de développement, afin que notre monde
devienne un endroil fantastique, un lieu de sagesse, dillumi-
nation, de connaissances et des plus hauts développements
technologiques. Il y aurait des nourritures abondantes et
excellentes, de plaisantes demeures, une agréable compagnie.
Nous deviendrions sophistiqués, riches et heureux, sans que-
relles ni guerres ni pauvreté; nous disposerions d’intelligences
formidablement puissantes, qui connaitraient toutes les
réponses, qui expliqueraient scientifiquement l'origine des
méduses et le fonctionnement du cosmos.

Je ne tourne pas du tout cette mentalité en dérision; mais
avons-nous consideéré le sens de la mort? La contrepartie de
la vie est la mort. Avons-nous pris cela en considération? Le
véritable message de la mort est douloureux. Cela vous parai-
trait complétement absurde de demander & un adolescent de
quinze ans de rédiger son testament. Personne ne ferait cela.
Nous refusons de reconnaitre la mort. et pourtant, nos idéaux
les plus élevés, nos spéculations sur le sens de la vie, les
formes de civilisation les plus avancées — tout cela est impra-
ticable si nous ne considérons pas le processus de naissance,
souffrance et mort.

Naissance, souffrance et mort interviennent d’un instant a
'autre. La naissance est ouverture & une nouvelle situation.
Immédiatement aprés la naissance, on se sent rafraichi, comme
lorsqu'on regarde le soleil se lever a 'aurore. Les oiseaux
s'éveillent et commencent a chanter, I'air est frais, on dis-
tingue les silhoucttes brumeuses des arbres et des montagnes.
Au fur et & mesure que le soleil s’éléve dans le firmament, le
monde devient plus clair, et prend des contours définis. Le



soleil devient de plus en plus rouge, jusqu'a dispenser une
lumiére blanche, brillante. On préférerait s'en tenir a 'aube,
au lever du soleil, I'empécher de monter dans le ciel, s’en tenir
a la radieuse promesse du jour. On préférerait cela, mais ¢'est
impossible. Personne n'y est jamais parvenu. On s'efforce de
maintenir la situation nouvelle mais, finalement, on ne peut
s'accrocher a rien et l'on meurt. Il y a alors un intervalle
entre fa mort et la naissance suivante; mais cette bréche est
encore remplie par tout un bavardage subconscient, une
interrogation sur ce qu'il conviendrait de faire, nous nous
enfermons dans une nouvelle situation et nous voici nés de
nouveau, Ce processus, nous le répétons a l'infini,

De ce point de vue, lorsque vous donnez naissance a un
enfant, si vous vouliez vraiment retenir la vie, il ne faudrait
pas couper le cordon ombilical. Pourtant, il le faut. La nais-
sance exprime la séparation entre la mére et I'enfant. Ou bien
vous assisterez a la mort de volre enfant, ou bien celui-ci
assistera & la votre. Peut-étre est-ce une fagon lugubre de
considérer la vie. mais c'est pourtant vrai. Chacun de nos
mouvements exprime la naissance, la souffrance et la mort.

Dans la tradition bouddhiste, on distingue trois types de
souffrance ou de douleur : la soufirance omnipénétrante, la
souffrance de I"alternance, et la souffrance de la souffrance. La
souflrance omnipénétrante est la souflrance générale de I'in-
satisfaction, de la s¢paration et de la solitude. Nous sommes
seuls, des hommes et des femmes solitaires, nous ne pouvons
recréer notre cordon ombilical et dire de notre naissance que
e c'étail une répétition ». Cela est désormais derriére nous.
Aussi la souffrance est-elle inévitable aussi longtemps que pré-
valent la discontinuité et le sentiment d'insécurité,

La souffrance omnipénétrante est une frustration générale
résultant de I'agression. Que nous soyons délicat ou brutal,
apparemment heureux ou malheureux, cela ne fait rien a |'af-
faire. Tant que nous essayons de nous accrocher a notre



propre existence, nous devenons un paquet de muscles tendus
par la protection de nous-méme. Cela est une cause d'in-
confort. Nous avons tendance & ressenlir notre existence
comme légérement incommode. Méme si nous avons la mai-
trise de nous-méme, ét si nous disposons d'argent, de nour-
riture, d'un toil, d'amis en abondance, demeure cetle petite
chose dans notre étre qui nous travaille. Quelque chose se
profile dont nous avons sans cesse & nous proteéger, 4 nous
cacher. 1l nous faut éviter de commettre la moindre gafle,
mais nous ne savons ce quelle risque détre. 11 existe en
quelque sorte un entendement universel d'un secret a garder,
d'un lapsus a ne pas faire, de quelque chose d'innommable.
En dehors de toute logique, on se senl vaguement menace.

Aussi, quel que puisse étre notre bonheur, nous demeurons
irrité et préecautionneux. Nous ne souhaitons pas réellement
étre exposé, nous ne voulons pas vraiment rencontrer celle
chose, quelle qu'elle soit. Bien sir, nous pourrions essayer de
rationaliser ce sentiment en disanl : « Je n'al pas assez dormi
la nuit derniére, et je me sens drole aujourd’hui; je ne veux
rien faire de difficile — je risquerais de faire une gaffe. » Mais
de telles autojustifications ne tiennent pas. Le souci de ne pas
gaffer implique que I'on est contrari¢ et que I'on essaie de se
cacher. Nous sommes faché par nolre domaine prive innom-
mable que nous ne voulons pas exposer. « Si seulement je
pouvais me débarrasser de cela, je serais soulage, je me sen-
tirais libre. »

Cette souflrance fondamentale prend des formes innom-
brables — souffrance de perdre un ami, de devoir attaquer un
ennemi. souffrance de gagner de I'argent, de désirer des réfé-
rences, souffrance de faire la vaisselle. d'accomplir notre
devoir, souffrance de senlir quelqu'un regarder par-dessus
notre épaule, de réaliser notre inefficacité, de rencontrer
I'échec. souffrance des relations de toutes sortes.

En plus de la souffrance omnipénétrante, il y a la souffrance



de I'alternance, qui consiste a prendre conscience que vous
portez un fardeau. Parfois vous avez le sentiment que le far-
deau a disparu, parce que vous vous sentez libre; il vous
semble que vous n‘avez plus a courir aprés vous-méme. Mais
le sentiment d'alternance entre la douleur et son absence, entre
la maladie et la santé, encore et toujours, est en soi doulou-
reux. Il est dur de sentir & nouveau le poids du fardeau sur
son ¢paule.

Enfin, il v a la souflrance de la souffrance, qui est le troi-
siéme type. Vous vous sentez déja peu sur, incertain de votre
territoire. La-dessus, vous vous inquiétez de votre condition
et développez un uleére. En vous précipitant chez le médecin
pour soigner cet ulcére, vous vous foulez le pied. La résistance
a la souffrance ne fait gu'en accroitre l'intensité. Les trois
types de souffrance se succedent rapidement dans la vie, ils
I'envahissent. Vous ressentez d’abord la souffrance fonda-
mentale, puis celle de I"alternance, de la douleur & son absence
et vice versa; puis vous rencontrez la souffrance de la souf-
france. la souflrance de toutes ces situations existentielles
non désirées.

Vous décidez de partir en vacances a l'étranger, en pré-
voyant de prendre du bon temps, mais les choses se gatent.
Sur place. votre vicil ami a été victime d'un accident. 1l est a
I'hopital, et sa famille trés inquiéte, incapable de vous offrir
I'accueil et I'hospitalité que vous aviez souhaités. 11 vous faut
résider a I'hotel, mais vous n'en avez bientdt plus les moyens.
car vos ressources s'épuisent. Vous décidez de changer votre
argent au marché noir et vous vous faites rouler. Yotre ami
suppose, dans sa chambre d’hopital, commence soudain a ne
plus vous aimer, @ vous trouver assommant. Vous voulez
rentrer chez vous, mais cela est impossible. Tous les vols sont
annulés a cause du mauvais temps. Vous étes vraimen!
désespéré, chaque heure, chaque seconde compte pour vous.
Vous faites les cent pas dans l'aéroport. votre visa arrive bien-



tot a expiration. Il vous faut sortir rapidement de ce pays. Et,
comme vous n'en parlez pas la langue, vous avez le plus
grand mal a vous expliquer avec les autorités.

De telles situations se produisent tout le temps. Nous nous
dépéchons, nous tachons de nous débarrasser de notre souf-
france, et ainsi ne faisons que la redoubler. La souffrance est
trés réelle. Nous ne pouvons feindre le bonheur et la sécurité.
La souffrance est notre compagne de chaque instant. Cela
continue sans fin — souffrance omnipénétrante, soufirance de
I"alternance et souffrance de la souffrance. Si nous recherchons
I'éternite, le bonheur ou la sécurité, 'expérience de la vie est
souffrance, duhkha.

Absence d’ego

C'est précisément dans cet effort en vue d’assurer notre
bonheur. de nous maintenir en relation avec quelque chose
d'autre, gue réside le processus de I'ego. Mais un tel effort se
révéle futile parce qu'il y a sans cesse des bréches dans notre
monde apparemment solide, sans cesse des cycles de mort et
de renaissance. un changement constant. Le sentiment de la
continuité et de la solidite du soi est une illusion. En réalité,
il n'existe rien de tel qu'ego, dme ou atman. Une succession
de confusions crée 'ego. En effet, le processus qu'est I'ego
consiste en une agitation de confusion, une agitation d'agres-
sion, une agitation de cupidité — tout cela existant seulement
dans I'instant. Dés lors que nous ne pouvons nous crampon-
ner & l'instant présent, il nous est impossible de nous accrocher
au moi. au mien, den faire des choses solides.

L'expérience de la relation du soi avec les objets extérieurs
est en fait une discrimination momentanée, une pensée flot-



tante. Si nous engendrons ces pensées flottantes avec une
fréquence suffisante, nous pouvons créer l'illusion de la conti-
nuité et de la solidite. Dans une projection cinématographique,
les images individuelles se succédent si rapidement qu'elles
produisent l'illusion d’'un mouvement continu. Aussi nous
forgeons-nous une idée précongue selon laquelle le soi et
Pautre sont solides et continus. Munis de cette idée, nous
manipulons nos pensées pour la confirmer et toute preuve du
contraire nous effraie. Notre prison, c'est cela — cette peur
d'étre exposé. ce déni de I'impermanence. Or seule la recon-
naissance de I'impermanence nous donne la possibilité de
mourir, de trouver l'espace pour renaitre et d'apprécier la vie
cOmMme un processus créateur,

La compréhension de 'absence d'ego se fait en deux temps.
Dans un premier temps. nous nous rendons compte que l'ego
n’existe pas comme entité solide, qu'il est constamment chan-
geant, et que c'elaient nos conceptions qui le rendaient solide.
Nous en concluons que Pego n'existe pas. Mais nous avons
encore formulé une conception subtile de I'absence d'ego. 1
reste quelqu’un pour observer I'absence d'ego, un observateur
qui s'identific a cette absence pour maintenir son existence.
La seconde ¢tape consiste a voir a travers cette conception
subtile et a laisser tomber 'observateur. La véritable absence
d'ego est I'absence de la conception de I'absence d'ego. D'abor
quelqu'un pergoit I'absence d'ego, puis il n'y a plus per-
sonne pour percevoir. Dans le premier temps, on pergoit
qu'il n'y a pas d'entité fixe, parce que chaque chose est rela-
tive a quelque chose d’autre. Dans le second temps, on
comprend que la notion de relativité implique un observateur
qui la pergoive, la confirme, ce qui introduit un nouveau Lype
de relativité, le couple observateur-observé.

Dire que I'absence d'ego existe réellement parce que les
choses changent constamment ne va pas Lrés loin, étant donné
que nous nous accrochons encore au changement comme &



quelque chose de solide. L'absence d'ego ne signifie pas seule-
ment que la discontinuité implique le lacher-prise. La véri-
table absence d'ego implique aussi bien la non-existence de la
discontinuité. Et |'on ne peut donc s'accrocher non plus a
Idée de discontinuité. En fait, la discontinuité n’opére pas
réellement. Notre perception de la discontinuité est le produit
de I'insécurité; c'est un concept. Et il est de méme de toule
idée concernant |'unité sous-jacente aux phénoménes.

L'idée d'absence d'ego a souvent servi a voiler la réalité de
Ia naissance, de la souffrance et de la mort. Le probléme réside
dans le fait que, une fois congues la notion d’absence d'ego
et celle de souffrance, naissance et mort, on peut facilement se
divertir ou se justifier en prétendant que la souflrance n'existe
pas dés lors qu'il n'y a pas d'ego pour la subir, et que ni la
naissance ni la mort n'ont de réalité puisqu'il n'y a personne
pour les observer. C’est la seulement une fagon de s'en lirer a
bon compte. La philosophie de shunyata a souvent été défor-
mée par la présentation d'arguments tels que : « Il n'y a per-
sonne pour souffrir, alors pourquoi s’en faire? Si vous soul-
frez. ce doit étre votre illusion. » C'est la une simple opinion,
une pure spéculation. Nos lectures, nos réflexions sont de peu
de poids lorsque nous soufirons réellement: pouvons-nous,
alors, rester indifférents? Bien siir que non; la soufirance
excéde nos petites idées personnelles. Une véritable comprehen-
sion de I'absence d'ego pourfend les opinions, L'absence d’une
notion d'absence de I'ego nous permet d'expérimenter pleine-
ment la souffrance, la naissance et la mort, parce qu'il ne
s'agit plus ici de délayages philosophiques.

Toute la question est de lacher tous les points de repére,
toutes les conceptions concernant ce qui est ou devrait étre.
Il devient alors possible de faire directement I'expérience des
phénoménes. uniques et vifs. Un espace formidable s’offre
a I'expérience des choses, ce qui permet a I'expérience de se
produire et puis de disparaitre. Le mouvement s'insére dans



un vaste espace. Tout ce qui survient, plaisir et douleur, nais-
sance et mort et ainsi de suite, est expérimenté dans sa pleine
saveur, sans interférence, Que cela soit doux ou amer, on en
fait complétement I'expérience, sans couverture philosophique
ni interprétation émotionnelle qui rendent les choses aimables
ou présentables,

Nous ne sommes jamais piégés dans la vie, car elle nous
offre de constantes occasions d'exercer notre créativité, des
défis qui nous provoquent a l'improvisation. lroniquement,
si nous voyons clairement, si nous reconnaissons notre
absence d'ego, nous découvrirons peut-étre que la souffrance
recéle la félicité, I'impermanence, la continuité ou I'éternité,
et I'absence d'ego la qualité terrienne de I'étre solide. Mais
cette [élicité transcendantale, celle continuité et cet étre ne
sont pas fondés sur des fantasmes, des idées ou des peurs.



2

Styles d’emprisonnement

Plaisanterie cosmique

Si nous voulons pourfendre 'ambition de 'ego, il nous faut
comprendre comment nous établissons le moi et son terri-
toire, comment nous utilisons nos projections comme refé-
rences afin de prouver notre existence. Cet effort en vue de
confirmer notre solidité trouve sa source dans une incertitude
quant & la réalité de notre existence. Nous cherchons donc a
prouver notre propre existence par rapport a4 un point exté-
ricur, un objet solide dont nous nous sentions séparés, et avec
lequel nous établissons une relation; mais I'ensemble de I'en-
ueprise est contestable si nous remontons réellement en
arriére. Peut-étre sommes-nous les auteurs d'une gigantesque
mystification?

La mystification tient dans le sentiment de solidité du moi
et de l'autre. Cette fixation dualiste vient du néant. Au départ,
il y a un espace ouverl, zéro, ne renvoyant qu'a lui-méme, non
relationnel. Mais, pour en confirmer la nullité, il nous faut
créer I'un pour prouver que le zéro existe. Cela méme ne suf-
fit pas; nous risquerions de rester blogués entre le un et le
z€ro. Aussi COmMMengons-nous 4 avancer, 4 nous aventurer i
I'extérieur. Nous créons le deux pour confirmer |'existence du
un, puis nous sortons a nouveau et confirmons le deux par le
trois, puis le trois par le quatre, et ainsi de suite. Nous établis-



sons un arriére-plan, un fondement & partir duquel il est pos-
sible de partir 4 I''infini. C'est ce que ['on appelle samsara,
le cercle vicieux et sans fin de confirmation de |'existence.
Une confirmation en exige une autre, qui én exige une autre...

Il est trés penible d'essayer de confirmer notre solidité.
Nous nous retrouvons sans cesse en train de glisser soudain
d'un plancher qui nous semblait s'étendre a I'infini. Nous
essayons alors d'échapper a la mort en prolongeant immédia-
tement le plancher pour le faire apparaitre a nouveau illimité.
Nous nous croyons en sécurité sur notre parquet appa-
remment solide, mais nous glissons une nouvelle fois et il
faut encore le prolonger. Nous ne réalisons pas que I'ensemble
du processus n'est en rien nécessaire, que nous n'avons nul
besoin de plancher pour nous tenir debout, et que nous avons
bati tous ces planchers au ras du sol. Il n'y a jamais eu le
moindre danger de chute, le moindre besoin d'un appui. En
fait, notre souci de prolonger indéfiniment le parquet pour
nous assurer une base ferme est une vaste plaisanterie, la plus
grosse des blagues, une plaisanterie cosmigue. Mais cela peut
ne pas paraitre drole, et prendre I'aspect d'une sérieuse dupe-
rie.

En vue de comprendre plus précisément le processus de
confirmation de la solidité du moi et de 'autre, c’est-a-dire
le développement de I'ego, il est utile de se familiariser avec les
cing skandhas, un ensemble de concepts bouddhistes qui
décrivent I'ego comme un processus en cing étapes.

La premiére étape ou skandha, la naissance de l'ego, est
nommée « forme » ou ignorance fondamentale. Nous oublions
I'ouverture, la Auidite, limelligence de I'espace. Et lorsquune
bréche ou un espace survient dans notre expérience de I'esprit.
lorsque fulgure un soudain éclair de conscience, d’ouverture,
d'absence d’ego, nous sommes pris d'un doute : « Et si je
découvrais qu'il n’y a pas de moi solide? Cette éventualité me
fait peur. Je ne veux pas m'engager ld-dedans. » Cette para-



noia abstraite, cet inconfort a I'idée que, peut-élre, quelque
chose ne va pas, telle est la source des réactions karmiques
en chaine. C'est Ia peur de la confusion et du désespoir ultimes.
La peur de I'absence d'ego, de la condition sans ego, pése sur
nous comme une menace constante. « Et si c'était vrai? J'ai
peur a 'idée d’y regarder de plus prés. » Nous voulons main-
tenir quelque solidité, mais le seul matériau utilisable est
I'espace, I'absence d'ego, aussi essayons-nous de solidifier ou
de geler cette expérience de I'espace. L'ignorance en ce cas
n'est pas stupidité, mais une espéce d’entétement. Nous
sommes soudain épouvanté par la découverte de l'inexistence
du soi, et 1a refusons: nous voulons nous tenir & quelque chose.

Lors de |'étape suivante, nous tachons de trouver un moyen
de nous occuper, de détourner notre attention de notre soli-
tude. La réaction karmique en chaine se déclenche. Le karma
dépend de la relativité de ceci et cela — notre existence et nos
projections — et il renait continuellement alors que nous
essayons de nous occuper. En d'autres termes, nous avons
peur de n'étre pas validé par nos projections. 1l nous faut
constamment chercher a prouver que nous existons effective-
ment en ressentant nos projections comme quelque chose de
solide. Ressentie, Ia solidité d'un objet apparemment extérieur
nous rassure sur notre propre solidité en tant qu'entité. Tel
est le second skandha, la « sensation »,

A la troisiéme étape, 'ego développe trois stratégies ou
impulsions pour entrer en rapport avec ses projections : 'in-
différence, la passion et I'agression. Ces impulsions sont gui-
dées par la perception. La perception, en I'occurrence, est le
sentiment embarrassant de devoir rapporter au quartier géné-
ral tout ce qui se passe a chaque instant. Chaque situation
devient alors manipulable par le choix d'une stratégie.

Dans la stratégic de l'indifférence, nous anesthésions toutes
les zones sensibles que nous préférons éviter, qui pourraient
nous faire mal. Nous revétons une armure. La seconde straté-



gie, la passion, consiste a essayer de se saisir des objets pour
les dévorer. C'est un processus magnétisant. Ordinairement,
nous ne cherchons pas a saisir si nous nous sentons assez
riche. Mais, chaque fois que nous nous sentons pauvre,
affamé, impuissant, nous nous prolongeons, nous langons
nos tentacules pour tenter de nous accrocher a quelque chose.
L'agression, la troisiéme stratégie, se fonde aussi sur I'expé-
rience de la pauvreté, sur la sensation de ne pouvoir survivre
¢t de devoir donc écarter tout ce qui menace notre propriété
ou nos moyens de subsistance. Et plus on est conscient des
possibilités de menace, plus la réaction devient désespérée.
Vous essayez de courir de plus en plus vite pour trouver un
moyen de vous nourrir ou de vous défendre. Celte précipita-
tion fébrile est une forme d'agression. L'agression, la passion
et l'indifférence forment le troisieme skandha, perception/
impulsion.

Ignorance, sensation, perception et impulsion —ce sont
tous des processus instinctifs. Nous mettons en ceuvre un sys-
téme de radar qui tate notre territoire. Mais nous ne pouvons
établir correctement l'ego sans l'intellect, sans la faculié de
conceptualiser et de nommer. Nous disposons maintenant
d'une collection extrémement riche d'événements intérieurs.
Et, toutes ces choses qui surviennent, nous commengons a les
catégoriser, a leur coller des ¢tiquettes, a les nommer. Nous
les officialisons, en quelque sorte. Ainsi l'intellect. ou le
concept, est-il I'étape suivante du développement de I'ego, le
quatriéme skandha. Mais cela méme ne suffit pas, nous avons
besoin d'un mécanisme Irés actif et efficace pour coordonner
les processus instinctifs et intellectuels de I'ego. C'est le
dernier stade du developpement de I'ego, le cinquiéme skan-
dha, la « conscience ».

La conscience consiste en émotions et en structures mentales
irréguliéres qui, prises en bloc, forment les différents univers
fantasmatiques grace auxquels NOuUs nous maintenons occupe.



Les Ecritures fomt référence a ces univers fantasmatiques sous
I'appellation des « six mondes ». Les émotions, qui captent
I'attention, sont les points saillants. les généraux de I"armée
de I'cgo; la pensée inconsciente, les réveries et autres forma-
tions mentales tiennent lieu d'agents de liaison. Quant aux
pensées conscientes, elles forment le corps de troupe, toujours
en mouvemenl, toujours occupé. Nos pensées onl un carac-
tére névrotique en ce sens qu'elles sont irréguliéres, qu’elles
changent tout le temps de direction et se chevauchent. Nous
ne cessons de sauter d'une pensée a 'autre : partant de consi-
dérations spirituelles, nous glissons a des fantasmes sexuels,
qui cédent le pas a des soucis d'argent, bien vite relayés par
des réflexions domestiques, et ainsi de suite. L'ensemble du
développement des cing skandhas — ignorance/forme, sensa-
tion, perception/impulsion, concept et conscience — sont
notre tentative de créer un bouclier contre la vérité de notre
insubstantialité.

La pratique de la méditation consiste a voir la transpa-
rence de ce bouclier. Mais nous ne pouvons commencer par
aborder directement l'ignorance fondamentale; on ne peut
détruire un mur d'une seule poussée. Si I'on veut démanteler
une muraille, il faut la mettre en piéces pierre aprés pierre;
on commence par ce qui se présente immeédiatement, qui nous
sert de pierre de gué. Aussi la pratique de la méditation
aborde-t-elle d'abord les émotions et les formations mentales,
en particulier le processus de la pensée.

Auto-absorption

Les différents styles d'occupation samsarique sont consi-
dérés comme des « mondes » en ce sens qu'ils sont une ver-



sion particuliére de la réalité, au sein de laquelle nous demeu-
rons. Fascinés par notre environnement, nos deésirs el nos
aspirations, nous déployons tous nos efforts pour en mainte-
nir le caractére familier, afin de ne pas céder a un état d'esprit
spacicux. Nous nous accrochons 4 nos modéles habituels
parce que la confusion fournit un sol terriblement familier ou
s'enfoncer, aussi bien qu'une fagon de s'occuper. Nous crai-
gnons d'abandonner cette sécurité et ce divertissement, nous
avons peur de pénétrer dans I'espace ouvert, dans un eétat
d'esprit meditatif. La perspective de I'éveil est trés irritante
parce que nous ne savons comment la prendre, aussi préférons-
nous rentrer promptement dans notre prison plutdt que de
nous en libérer. La confusion et la souffrance deviennent une
occupation souvent trés sécurisante et délicieuse.

Les six mondes sont : le monde divin, celui des dieux jaloux,
le monde humain, le monde animal, le monde des fantémes
affTamés et le monde infernal. Les mondes consistent de fagon
prédominante en des attitudes envers nous-mémes et notre
environnement, attitudes émotionnelles colorées et renforcées
par des conceptualisations et des rationalisations. En tamt
qu'étres humains, nous avons la possibilité d'expérimenter
au cours d'une journée des émotions de tous les mondes, de
I'orgueil du monde divin a la haine et a la paranoia du monde
infernal. Néanmoins, le psychisme d’un individu est en géné-
ral fermement enraciné dans un monde particulier. Ces mondes
nous fournissent un style de confusion, une fagon de nous
divertir et de nous occuper de telle sorte que nous n'ayons pas
a affronter notre incertitude fondamentale, 1'ultime terreur a
I'idée que nous puissions ne pas exister.

L'occupation fondamentale du monde divin est la fixation
mentale, une sorte d'absorption meditative, fondée sur l'ego,
sur 'approche du matérialisme spirituel. Dans une telle pra-
tique, le méditant se maintient lui-méme en demeurant sur
quelque chose. Le théme particulier de la meéditation, quelque



profond qu'il puisse paraitre, est expérimenté comme un
corps solide plutot que transparent. Cette pratique meédita-
tive commence par une terrible quantité de préparatifs ou
« autodéveloppement ». En fait, le but d'une telle pratique
n’est pas tant de créer la solidité d'un lieu ou habiter, que de
créer la conscience de soi de 'habitant. L’existence de cette
formidable conscience de soi réaffirme, bien siir, son exis-
tence au méditant.

On peut obtenir des résultats spectaculaires au moyen
d'une telle pratique, si elle est menée & bien : avoir de belles
visions, entendre des musiques séduisantes, entrer dans des
états mentaux apparemment profonds, atteindre la béatitude
physique et mentale. En déployant ses efforts, I'esprit conscient
de soi peut rencontrer ou produire toutes sortes d'états de
conscience altérés, Mais de telles expériences sont des imita-
tions, des fleurs artificielles, fabriquées.

Nous pourrions également prendre appui sur une tech-
nique — la répétition d'un mantra, ou la visualisation. Vous
n'étes pas complétement absorbé dans la visualisation ou le
mantra, au contraire, ¢'est vous qui visualisez, c'est vous qui
répétez le mantra. Une telle pratique, fondée sur un « moi, je
fais ceci », esl & nouveau une manifestation du développement
de cette conscience de soi.

Le monde divin est réalisé moyennant un formidable
combat, il est fabriqué a partir de I'espoir et de la peur. La
peur de l'échec et 'espoir du succés s'accumulent en cres-
cendo. Nous nous croyons tantdt au bord de la réussite, tan-
tot sur le point d’échouer. L'alternance entre ces extrémes
produit une tension eénorme. Le succes ou I'échec nous
importent tellement — « C'est la fin pour moi », ou bien « J'ai
réalisé la jouissance supréme ».

Finalement, nous nous passionnons tellement que nous
commenqgons a perdre de vue nos points de repére de peur et
d'espoir. Nous perdons toute trace du lieu ol nous sommes



et de ce que nous faisons. Alors, en un éclair soudain, le
plaisir et la douleur s'unifient complétement et 'état médita-
tif du repos sur l'ego nous envahit. Quelle percée! quelle
formidable réalisation! Bientdt, le plaisir commence a saturer
notre systéme, psychiquement et physiquement. Nous ne
nous soucions plus de craindre ni d'espérer. Et peut-étre
croyons-nous avoir atteint pour toujours l'illumination ou
'union permanente avec Dieu. A ce moment, toul ce que
nous percevons nous semble beau, aimant; méme les situa-
tions les plus grotesques nous paraissent célestes. Tout éle-
ment déplaisant ou agressif nous semble beau lorsque nous
avons réalisé I'union avec I'ego. En d'autres termes, I'ego
a perdu la piste de son intelligence, C'est la réalisation abso-
lue, ultime, de la confusion, I'abime de l'ignorance — une
condition extrémement puissante. C’est une sorte de bombe
atomique spirituelle, autodestructrice du point de vue de la
compassion, de la communication, de la sortie des contraintes
de I'ego. L'approche du monde divin est d'un bout a l'autre
égocentrique, on se charge sans cesse de nouvelles chaines
qu'on fait surgir soi-méme. Plus nous développons notre pra-
tique, plus nous créons de liens. Les Ecritures citent I'ana-
logie du ver a soie qui s'enferme dans son propre fil jusqu'a
s'étouffer.

Nous n'avons en fait examiné qu’un ou deux aspects du
monde divin, la perversion autodestructrice de la spiritualité
en matérialisme. Toutefois, la version du matérialisme éma-
nant du monde des dieux s’applique également aux préoccu-
pations soi-disant profanes comme la recherche de la jouis-
sance physique ou psychique, la tentative d'ériger des valeurs
séduisantes : richesse. santé, beauté, célébrité ou veriu...
Une telle approche est toujours orientée vers le plaisir, en ce
sens qu'elle vise a renforcer I'ego. Ce qui caractérise le monde
divin, cest que I'ego a cessé de faire la comptabilité de la
peur et de I'espoir. Cela peut étre réalisé en termes physiques



aussi bien que spirituels. Dans les deux cas, pour atteindre un
bonheur aussi extraordinaire, il nous faut perdre la trace de
celui qui recherche, et du but visé. Si notre ambition s'ex-
prime en termes de soucis profanes. nous commengons par
rechercher le bonheur. mais bientot nous prenons goit a la
lutte pour le bonheur lui-méme, et nous commengons a nous
détendre dans ce combal. A mi-chemin de la realisation du
plaisir et du confort absolus, nous abandonnons et tachons de
tirer le meilleur de la situation régnante. Le combat devient
une aventure, de grandes vacances. Nous sommes encore
engagé dans notre périlleux voyage vers le but final mais, en
méme temps, chaque pas le long du chemin nous met comme
En vacances.

Aussi le monde divin n'est-il pas particuliérement doulou-
reux en lui-méme. La souffrance provient de la désillusion
finale. Nous croyons avoir atteint un état de béatitude conti-
nuelle, spirituelle ou mondaine: nous nous reposons sur cette
idée. Mais soudain une réalisation nous ébranle : ce que I'on
a atteinl ne va pas loujours durer. Notre bonheur devient
chancelant et plus irrégulier, la pensée de le maintenir appa-
rait dans notre esprit alors que nous tentons de nous replon-
ger dans la béatitude passée. Mais les circonstances kar-
miques nous amenent toutes sortes d'irritations; aussi, &8 un
certain moment, commengons-nous a douter de la continuité
de la béatitude. Avec une violence soudaine surgit le senti-
ment d'avoir ét¢ dupé, la certitude de devoir quitter 16t ou
tard le monde divin. Lorsque les circonstances nous ébranlent
et nous obligent & nous occuper de situations exceptionnelles,
I'ensemble du processus s'avére extrémement décevant. On se
condamne soi-méme, ou l'on accuse la personne qui nous a
introduit dans le monde divin, ou I'on s'en prend a I'événe-
ment qui nous en a fait sortir. Les sentiments de colére et de
déception se¢ développent parce que l'on pense avoir été
trompé. Notre comportement envers I'environnement se modi-



fie, on change de monde. Cela est appelé samsara — ce qui
signifie littéralement «cercle sans fin» « tourbillon » —,
I'océan de confusion qui lournoie sans lréve.

Paranoia

La caractéristique dominante du monde suivant, le monde
des dicux jaloux ou asura, est la paranoia. Essayez d’aider
une personn¢ a mentalité asura, elle interpréte votre action
comme une (entative de la brimer ou de s'infiltrer dans son
territoire. Mais si vous décidez de ne pas I'aider, elle inter-
préte votre abstention comme un signe d'égoisme : vous preé-
ferez votre petit confort. Et, si vous lui donnez le choix, elle
pense que vous jouez avec elle. La mentalité asura est trés
intelligente : elle voit dans tous les coins cachés. Vous croyez
communiquer face a face avec un asura, mais en (ait on vous
regarde dans le dos. Cette intense paranoia se combine avec
une efficacité et une acuité extrémes, qui inspirent une forme
défensive d'orgueil. La mentalité asura est associée au vent,
elle se précipite, essayant de tout réaliser sans délai et se pré-
munissant contre toute attaque. Elle vise constamment quelque
chose de plus haut, de plus grand. Une telle entreprise exige
que l'on se garde de tout faux pas. On n'a pas de temps pour
se préparer a mettre son action en pratique. On agit simple-
ment sans préparation. Une pseudo-spontanéité, un sentiment
de liberté d’action se développent.

L4 mentalité asura se soucie de comparer. Dans le combat
constant pour maintenir la sécurité et réaliser de plus grandes
choses, il vous faut des points de référence, des bornes pour
pouvoir décrire votre mouvement, circonscrire |'adversaire,
mesurer le progrés accompli. Les situations existentielles



apparaissent comme des jeux en ce sens qu'il y a toujours un
adversaire et soi-méme. On s'occupe constamment de moi el
eux, moi et mes amis, moi et moi-méme. Tous les recoins ont
'air suspects ou menagants, aussi doit-on les inspecter et v
faire attention. Mais on ne cherche pas pour autant a se
cacher ou 4 se camoufler. On est trés direct. on est prét a
sortir pour se battre dés qu'apparait un probléme, un
complot ou méme une apparence de conjuration. On sort et
I'on se bat, face a face, on essaie de démonter le complot. En
méme temps que V'on sort ct que I'on affronte la situation, on
se méfie des messages que |'on en regoit, aussi les ignore-t-on.
On refuse d’accepter quoi que ce soit, d’apprendre quoi que
ce soit venant de l'extérieur, parce que I'on considére autrui
COMmE un ennemi.

Passion

La passion est "'occupation majeure dans le monde humain.
En ce sens. elle est une forme intelligente de cupidité ou 'es-
prit logique, la raison, est toujours orienté vers la creation de
bonheur. On ressent de fagon aigue la séparation d'avec les
objets de plaisir, il en découle un sentiment de perte, de pau-
vreté, souvent accompagné de nostalgie. Vous sentez que
seuls des objets de plaisir pourraient vous procurer le confort
¢t le bonheur, mais vous vous sentez gauche, ni assez fort
ni asscz magnétique pour que ces objets soienl attirés natu-
rellement dans votre territoire. Toutefols, vous vous évertuez
a les y awirer. Cela engendre souvent une attitude critique
envers autrui. On veut magnétiser les meilleures qualités, les
situations les plus agreables, les plus sophistiquées, les plus
civilisées.



Ce type de magnétisation différe de celui du monde des
asura, qui n'est pas aussi sélectif ni intelligent. Le monde
humain, par comparaison, implique un haut degré de sélecti-
vite et de minutic. On a le sentiment aigu de détenir sa propre
idéologie et son propre style, et de rejeter ce qui s’en écarte.
[I faut qu'il y ait de I'équilibre dans tout. Vous critiquez et
condamnez ceux qui n'acceptent pas vos critéres. Ou bien
vous €tes impressionné par une personne qui incarne votre
style ou le réalise de fagon supérieure, un étre trés intelligent
et d’un gout trés raffiné, qui méne une vie agréable et dispose
des biens que vous convoitez. Peut-étre est-ce un personnage
historique ou une figure mythologique ou un contemporain qui
vous impressionne a ce point. Il s’agit de quelqu'un d'ac-
compli, dont vous aimeriez posséder les qualités. Ce n'est pas
simplement une question de jalousie; vous voulez attirer la
personne en question dans votre territoire. C'est une forme
ambitieuse de jalousie, dans laquelle vous souhaitez égaler
autrui.

L'essence du monde humain réside dans I'effort en vue de
realiser quelque chose d'¢leve. Les habitants de ce monde ont
souvent des visions du Christ, de Bouddha, de Krishna, de
Mahomet ou d'autres figures historiques formidablement por-
teuses de sens a cause de leur réalisation. Ces grands per-
sonnages onl magneétisé tout ce qu'il est possible de conce-
voir — la renommee. le pouvoir, la sagesse. Sils avaient
souhaité s'enrichir ils 'auraient pu grace a leur trés forte
influence sur autrui. VYous aimericz étre comme eux — pas
nécessairement meilleur qu'eux, mais au moins égal a eux.
Les gens ont souvent des visions ou ils s'identifient avec des
élres de grande envergure, que ce soient des personnages
politiques, des musiciens, des peintres, des scientifiques, et
ainsi de suite. De fagon héroique. vous voulez créer des
monuments, Je plus beau, le plus grand monument historique.
Cene approche héroique se fonde sur la fascination de ce qui



vous manque. Lorsque vous entendez parler d'un étre humain
qui posséde des qualités remarquables, vous le considérez
comme un étre de poids et vous vous considérez vous-méme
comme insignifiant. Cette comparaison et cette sélection conti-
nuelles engendrent une procession incessante de désirs.

La memalité humaine met fortement I"'accent sur la connais-
sance, I"érudition et 1'éducation, la cueillette de toutes sortes
d'informations ou de sagesses. L'intellect est plus actif dans
le monde humain, Vous avez rassemblé tellement d’objets et
congu lant de projets que votre esprit bat la campagne. Il
n'est rien de plus caractéristique du monde humain que d'étre
bloqué dans un vaste embouteillage de pensée discursive.
Vous étes si occupé a penser gue vous ne pouvez rien
apprendre du tout. Les productions constantes d'idées, de pro-
jets, d’hallucinations et de réves distinguent neltement celte
mentalité de celle du monde divin. Dans le monde divin, vous
étes totalement absorbé par un état de béatitude, une sorte de
satisfaction autocollante. Dans le monde des dieux jaloux, vous
étes complétement ivre de compétition, vous n'avez pas telle-
ment la possibilité de penser, parce que les expériences sont
si puissantes qu'elles vous accablent, vous hypnotisent. C’est
dans l¢ monde humain que les pensées surgissent en masse.
L'esprit intellectuel ou logique se renforce, de telle sorte que
I'on est entierement envahi par la possibilité de magnétser de
nouvelles situations. On tache de saisir des idées et des stra-
1egies nouvelles, des précédents historiques, des citations
livresques, des événements personnels significatifs, et ainsi de
suite, de telle sorte que la pensée remplit tout a fait notre
esprit. Les éléments enregistrés par le subconscient sont
continuellement projetés sur I'écran mental, beaucoup plus
que dans les autres mondes.

Ainsi est-ce 12 un monde trés intellectuel, trés occupant, trés
dérangeant. La mentalité humaine est moins orgueilleuse que
les autres. Dans les autres mondes, vous trouvez une occupa-



tion & laquelle vous accrocher et d’ou dérive quelque satisfac-
tion, ce qui n'est pas le cas ici : il n'y a pas une telle
satisfaction, et vous recherchez constamment de nouvelles
situations ou vous essayez d'améliorer celles qui existent.
C'est I'état d'esprit le moins agréable, car la souffrance n'y est
considérée ni comme une occupation ni comme un défi & soi-
méme; elle est bien plutét comme un rappel constant des
ambitions qu’elle suscite.

Stupidite

La description des divers mondes souligne des différences
subtiles mais réelles dans le comportement quotidien des per-
sonnes — leur fagon de marcher, parler, écrire des lettres, lire,
manger, dormir, etc. Chacun tend a développer un style qui
lui est particulier. Si nous entendons un enregistrement de
notre voix ou si nous nous voyons sur un écran lors d'une
projection vidéo ou cinématographique, nous sommes souvent
choqué en découvrant notre style tel que le voient les autres.
Cela nous semble extrémement étranger. Et. en général, le
point de vue d’autrui nous irrite ou nous embarrasse.

C'est dans le monde animal que nous sommes le plus
aveugle quant a la fagon dont les autres nous voient. Je ne
parle pas d'une renaissance littérale sous la forme d'un ani-
mal, mais de la qualité animale de I'esprit, une mentalité qui
poursuit obstinément des buts prédéterminés. La mentalité
animale est tres sérieuse. Elle transforme méme I"humour en
occupation sérieuse. On essaie consciemment de créer un envi-
ronnement amical, en plaisaniant, s¢ montrant dréle, intime,
ou perspicace. Les animaux. cependant. ne sourient ni ne
rient réellement: simplement, ils se comportent. 1l peut leur



arriver de jouer, mais il n'est pas habituel qu'ils rient vrai-
ment. Peut-étre feront-ils des bruits ou des gestes amicaux,
mais sans les subtilités du sens de I'humour, La mentalité
animale regarde en face, comme si clle portait des ceilléres.
Elle ne regarde jamais sur les cotés, mais va honnétement
droit devant, en quéte de la nouvelle situation qui s'offre,
essavant continuellement d’ajuster les situations pour les
rendre conformes a son attente.

Le monde animal est associé a la stupidité ; on préfére jouer
les sourds-muets, suivre les régles des jeux disponibles plutdt
que de les redéfinir. Bien siir, vous pouvez essayer de mani-
puler votre perception d’un jeu donn¢, mais en fait vous
vous contentez de suivre les indications, de suivre votre instinct.
Vous avez formé quelque veeu caché ou secret que vous
souhaitez realiser; aussi, devant un obstacle ou une irritation,
vous foncez simplement, sans chercher a savoir si vous ris-
quez ou non de blesser quelqu'un ou de détruire quelque
objet de valeur. Vous vous contentez d'avancer, de recher-
cher ce qui est disponible et, si quelque autre chose se pré-
sente, vous tachez également d'en tirer avantage et vous vous
lancez a sa poursuite.

L'ignorance ou la stupidité du monde animal provient d'une
mentalité mortellement séricuse et honnéte, qui différe tout a
fait de la confusion de I'égarement fondamental qui caractérise
le premier skandha. Dans l'ignorance animale, vous entretenez
un certain style de relation avec vous-méme, et vous refusez
de voir ce style depuis d'autres points de vue. Vous ignorez
complétement de telles possibilités. Si quelqu’un vous attaque,
ou monte en épingle votre maladresse, votre fagon malhabile
de vous occuper d'une situation, vous trouvez un moyen de
vous justifier, de sauvegarder votre amour-propre. Vous n'avez
pas le souci d'étre véridique tant que la tromperie peut étre
maintenue en face d’autrui. Vous vous enorgueillissez d'étre
assez intelligent pour mentir avec succés. Si vous étes atta-



qué, défié, critiqué, vous trouvez automatiquement une
réponse. Une telle stupidité peut étre trés avisée. C'est de
I'ignorance ou de la stupidité en ce sens que vous ne voyez
pas l'environnement autour de vous, mais seulement votre
but et les moyens de I'atteindre, et vous inventez toutes sortes
d'arguments pour prouver la justesse de ce que vous faites.

La mentalité animale est extrémement obstinée, au besoin
de fagon sophistiquée el ingénieuse, mais sans le sens de
I'humour. En définitive, le sens de I'humour est une fagon
libre de communiquer avec les situations vitales dans leur
pleine absurdité. 1l consiste a voir clairement les choses, y
compris |'auto-illusion, sans ceilléres, sans barriéres, sans jus-
tifications. Le sens de 'humour est I'ouverture et la vision
panoramique, plus qu'il n’est le soulagement d'une tension.
Aussi longtemps que 'humour est utilisé pour soulager la
tension, la géne et I'inconfort, il reste dans le monde animal,
et donc conserve le plus grand sérieux. On s’en sert comme
d'une béquille. Ainsi I'essence du style animal consiste-t-elle
a satisfaire nos désirs avec une honnéteté, une sincérité et un
séricux extrémes. Traditionnellement, cette fagon directe et
mesquine d'entretenir des relations avec le monde est sym-
bolisée par le porc. Le porc ne regarde ni & droite ni a
gauche, il avance en reniflant, consommant tout ce qui se pré-
sente sous son nez; il ne cesse d'aller, sans aucun discerne-
ment — c'est un porc trés sincére.

Que l'on s'occupe de simples taches domestiques, ou de
projets intellectuels hautement sophistiqués, il est possible
d'adopter un style animal. Peu importe que le porc mange
des mets cotteux ou des ordures. Ce qui compte est comment
il mange. Portée a I'extréme, la mentalité animale est prise au
piége d'un cercle d’activité continuelle, fermé sur lui-méme et
comportant sa propre justification. Vous étes incapable d’éta-
blir des relations avec les messages émanant de I'environne-
ment. Vous ne vous voyez pas dans le miroir présenté par



autrui. Peut-étre traitez-vous de sujets trés intellectuels, mais
le style est animal dés lors que fait défaut le sens de I'humour,
qu'il n'y a aucun moyen de lacher prise ou de s’ouvrir, On est
constamment requis de passer d'une chose a la suivante, sans
souci des échecs ni des obstacles. C’est comme un char d’as-
saut qui fonce, écrasant tout sur son passage. Peu importe si
vous écrasez des gens ou si vous défoncez des murs — vous
continuez a rouler,

Pauvrete

Dans le monde des preta, ou fantémes affamés, on se préoc-
cupe du processus d'expansion, d'enrichissement, de consom-
mation. Vous vous sentez fondamentalement pauvre. Vous
étes incapable de continuer & garder le faux-semblant de ce
que vous voudriez étre. Tout ce dont vous disposez sert a
valider votre orgueil, mais ce n'est jamais assez, il y a tou-
Jours quelque sentiment d'insuffisance.

La memalité de la pauvreté est traditionnellement symbo-
lisée par un fantome affam¢ qui a une bouche minuscule
comme le chas d'une aiguille, un cou et une gorge étroits, des
bras et des jambes maigres, et un ventre gigantesque. Sa
bouche et sa gorge sont trop petits pour laisser entrer suffi-
samment de nourriture pour remplir le ventre immense, aussi
a-t-il toujours faim. Et la lutte en vue d’apaiser cette faim est
trés douloureuse parce qu'il lui est trés dur d’avaler ce qu'il
mange. Naturellement, la nourriture symbolise tout ce que
I'on peut désirer — amitié, richesse, vétements, sexe, puissance,
quoi que ce soil.

Tout ce qui apparait dans votre vie est considéré comme
objet de consommation, Une belle feuille d’automne en train



de tourbillonner dans le vent est vue comme une proie. Vous
I'emportez chez vous ou la photographiez. vous la peignez ou
vous en exaltez la beauté dans votre journal intime. Si vous
achetez une bouteille de vin, vous étes déja excité par le bruit
du bouchon qui saute, puis le son du liquide ruisselant dans le
verre vous donne une délicieuse sensation de soif. C'est alors
qu'en toute conscience vous savourez la premiére gorgée et
que vous la buvez. Ca y est, vous consommez. Quel exploit!
N'est-il pas fantastique de réaliser un réve? Mais, bien vite,
vous vous agitez 4 nouveau et vous cherchez quelque nouvel
objet a consommer.

Vous étes constamment en quéte d'un nouveau divertisse-
ment — spirituel, intellectuel, sensuel... Il se peut que vous
vous sentiez mal armé intellectuellement, et que vous décidiez
de vous donner bonne mine en étudiant, en écoutant des
réponses délicicusement intelligentes, des paroles profondes et
mystiques. Vous consommez une idée aprés l'autre, et vous
essayez de les enregistrer, de les rendre solides et 1éelles.
Chaque fois que vous avez faim, vous ouvrez votre carnet de
notes ou vous prenez un livre dispensateur d'idées satisfai-
santes. A chaque moment d'ennui, d'insomnie ou de dépres-
sion, vous compulsez livres et notes, vous y réfléchissez, vous
en tirez du réconfort. Mais 10t ou tard cela devient répéetitif.
Vous éprouvez alors le désir de rencontrer a nouveau vos
maitres, ou d’en découvrir d'autres. Et puis, aprés tout, faire
un tour au restaurant ou au supermarché ne serail pas une
mauvaise idée. Mais, parfois, quelque chose vous empéche de
sortir. Vous manquez d'argent, votre enfant tombe malade,
vos parents sont mourants, vous avez du travail, et ainsi de
suite. Vous réalisez que les obstacles qui s'opposent a vous ne
font qu'exacerber votre faim. Plus vous voulez, plus vous réa-
lisez que vous ne pouvez obtenir, ce qui est douloureux,

1l est douloureux d'étre suspendu a un désir insatisfait. den
rechercher sans cesse la satisfaction. Mais, si vous atteignez



votre but, alors vient la frustration provenant du fait d'étre
bourré, si plein que vous étes insensible aux nouvelles stimu-
lations. Vous essayez de vous agripper 4 votre bien, de vous
reposer sur lui, mais vous vous alourdissez, vous abasour-
dissez vite. Vous devenez incapable d'apprécier quoi que ce
soit. Vous voudriez avoir & nouveau faim pour pouvoir vous
remplir. Que vous satisfassiez le désir ou le laissiez en suspens,
vous appelez la frustration,

Colére

Le monde infernal est régi par I'agression. Celle-ci se
fonde sur une telle condition de haine perpétuelle que vous
commencez & oublier aussi bien I'objet de votre agression que
celui qui vous agresse. L'incertitude et la confusion régnent.
Vous avez construit un environnement tellement agressif que,
finalement, quand bien méme votre colére et votre agression se
calmeraient un peu, vous seriez agressé par volre entourage.
Cela ressemble a une promenade par temps chaud : peut-étre
aurez-vous une fugitive sensation de fraicheur interne, mais
elle sera vite dissipée par I'air chaud du dehors dans lequel
vous baignez.

L’agression du monde infernal ne parait pas étre votre fait,
clle semble imprégner I'espace entier autour de vous. Vous
vous sentez extrémement enfermé et claustrophobe. Il n'y a
pas d'espace ou respirer, agir, la vie vous submerge. La pul-
sion agressive atteint une telle intensité que, si vous deviez
avoir recours au meurtre pour la satisfaire, cela serait encore
trop peu. L’agression rode toujours autour de vous, Si vous
essayicz le suicide, vous découvririez que le tueur demeure:
ainsi donc, vous n'auriez pas réussi 4 vous achever complé-



tement. Un environnement constamment agressif empéche de
savoir qui tue qui, C’est comme si vous essayiez de vous man-
ger vous-méme en partant de l'intérieur. Une fois le festin
accompli, le mangeur subsiste, il doit étre mangé 4 son tour, et
ainsi de suite. Chaque fois que le crocodile se mord la queue,
il se nourrit; plus il mange, plus il grandit. Cela n'a pas de fin.

Vous ne pouvez réellement éliminer la douleur par I'agres-
sion. Plus vous tuez, plus vous renforcez le tueur, qui s'in-
ventera de nouvelles proies. L’agression grandit jusqu'a
ce qu'il n'y ait finalement plus d'espace : tout I'environne-
ment s'est solidifie. Il n'y a méme pas de bréches permet-
tant de jeter un regard en arriére ou de reconsidérer la situa-
tion. L'espace entier a ét¢ complétement empli d’agression.
Cest vraiment trop. Il n’y a aucune possibilité de créer un
observateur qui serait le témoin de votre activité destructrice,
personne ne vous fait de rapport. Mais en méme temps
I'agression se developpe. Plus vous détruisez, plus vous
créez.

L’agression est traditionnellement symbolisée par le ciel et
la terre irradiant des flammes rouges. La terre se transforme
en métal chauffé au rouge e1 I'espace devient un environne-
ment de flammes et de feu. Il n'y a pas la place de respirer
un air frais ni de se rafraichir. Tout ce que vous voyez autour
de vous est chaud, intense, extrémement claustrophobique.
Plus vous essayez de détruire vos ennemis ou de vaincre vos
opposants, plus vous provoquez de résistance, de contre-
attaque $¢ ruant Sur nous. en retour.

Dans le monde infernal nous émettons des flammes et des
radiations qui mnous reviennent continuellement. [l nlest
aucunement possible de faire I'expérience de I'espace ou de
I'ouverture. On s'efforce plutdt en permanence, et parfois avec
beaucoup d'astuce, de fermer entiérement I'espace. Le monde
infernal ne peut étre créé qu'a partir des relations établies
avec le monde extérieur, tandis que, dans le monde des



dieux jaloux. vos propres blocages psychologiques pouvaient
servir de matériaux pour créer la mentalité asura. Dans le
monde infernal, existe constamment une situation relation-
nelle; vous essayez de jouer avec un objet extérieur, et la
tentalive revient sur vous en boomerang, créanl sans cesse
des situations extrémement claustrophobiques; aussi n'y a-t-il
finalement plus aucune place pour communiquer.

Parvenu a ce point, le seul moyen de communiquer consiste
a essayer de recréer votre colére. Vous pensiez avoir réussi
a gagner, seul contre tous, mais finalement vous n’avez obtenu
aucune réponse de l'autre; vous l'avez rayé de I'existence.
Ainsi n'étes-vous confronté qu'au retour sur vous de votre
propre agression, el cela parvient a investir tout l'espace.
Yous voici laissé seul une fois de plus, sans stimulants, et
vous cherchez a jouer le jeu d'une autre fagon, encore et
toujours. Vous ne jouez pas pour le plaisir, mais parce que
vous ne vous sentez pas suffisamment en sécurité. Si vous
n'avez pas de moyens pour vous sécuriser, vous cherchez
a ranimer le feu car vous avez le sentiment d'étre transi.
Et pour ranimer le feu, il vous faut constamment lutter
en vue de vous maintenir. On ne peut s'empécher de jouer
le jeu; simplement, on s’y retrouve sans cesse impliqué.
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Milarepa surmonté de Vajrayogini. Milarepa, 'un des fonduteurs de la
lignée Kagyii, est renommé pour avoir atteint lillumination en une seule
vic. Son existence présente un exemple de 'approche du bouddhisme tibé-
tain par un yogi, combinant I"ascétisme et la dévotion. Ses descendants sont
connus sous le nom de Kagyipa. = la lignée qui pratique ». 11 est surmonté
de Vajrayogini. qui représente I'aspect féminin de notre nature innée et
I clarté acquise par la conscience discriminante. Le principe de Vajrayo-
gini joue un role impartant dans a tradition Kagyi,
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S’asseoir pour méditer

Le fou

Que faisons-nous une fois que nous avons compris ce qui
concerne ['ego et la névrose, une fois connue la situation a
laquelle nous sommes confronté? Il nous faut communiquer
de fagon directe et simple, sans philosophie, avec notre bavar-
dage mental et nos émotions. Il nous faut utiliser au départ
le matériau existant, c'est-a-dire les blocages, les références
et les illusions de I'ego. Alors nous commengons & réaliser
que, dans une telle perspective, nous devons nous appuyer
sur de faibles références. Elles sont nécessaires, Sans elles
nous ne pouvons commencer, Aussi amorgons-nous la ques-
tion de la meditation en recourant a de simples techniques :
la respiration est notre faible référence. Il y & quelque ironie
a cela : nous étions en train d'étudier le bouddha-dharma
sans reférences, et nous voici occupé par quelque douteuse
activité. Nous faisons précisément ce que nous critiquions.
De quoi se sentir mal a ['aise, et bien embarrassé! Cette voie
ménerait-elle 4 un nouveau charlatanisme, serait-elle un
retour @ I'ego? Le méme jeu sc poursuit-il? Cet enseignement
s¢ moque-t-il de moi, essaie-t-on de me faire passer pour un
imbécile? Nous sommes extrémement soupgonneux. Tant
mieux. Cela signifie que notre intelligence s'aiguise. C'est
une bonne fagon de débuter, mais il n'en demeure pas moins



qu’il faut faire quelque chose. Nous devons faire preuve
d’humilité et reconnaitre que, malgré notre sophistication
intellectuelle, notre véritable conscience de I'esprit est pri-
mitive. Nous en sommes au stade du jardin d'enfants, nous
ne savons méme pas compler jusqu'a dix. En nous asseyant
pour meéditer, nous reconnaissons que nous sommes des
Fous, ce qui est une mesure extraordinairement puissante
et nécessaire. Nous débutons en tant que fous. Nous nous
asseyons pour méditer. Et, lorsque nous commengons &
comprendre que nous sommes des Fous a cent pour cent
de faire une telle chose, nous commengons a voir comment
les techniques peuvent jouer e réle de béquilles. Nous ne
nous cramponnons pas a nos béquilles. nous ne leur attri-
buons aucune signification mystique importante. Ce sont des
outils que I'on utilise aussi longtemps qu'il en est besoin,
avant de les laisser de cote.

Nous devons souhaiter étre des gens complétement ordi-
naires, ce qui signifie nous accepter tels que nous sommes,
sans essayer de devenir plus grands, plus purs, plus spirituels,
plus profonds. Si nous acceptons nos imperfections pour ce
qu'elles sont, trés ordinairement, nous pouvons alors nous
en servir comme d'un ¢lément du sentier. En revanche, si
nous essayons de nous en débarrasser, elles deviendront des
ennemis, des obstacles sur la voie de notre « auto-ameliora-
tion ». Et il en est de méme pour la respiration. Si nous pou-
vons la voir telle qu'elle est, sans essayer de nous en servir
pour nous améliorer. elle deviendra partie du sentier dés lors
que nous ne l'utiliserons plus comme instrument de notre
ambition personnelle.



Simplicité

La pratque de la méditation est fondée sur l'abandon de
la fixation dualiste, de la lutte entre le bon et le mauvais.
Notre attitude a |'¢gard de la spiritualité devrait étre naturelle,
ordinaire, dépourvue d’ambition. Méme si nous créons du bon
karma, nous semons toujours des graines de karma. Aussi
s'agit-il de transcender I'ensemble du processus karmique,
le bon comme le mauvais.

Dans les textes tantriques, on trouve de nombreuses réfe-
rences & mahasukha, la grande joie, qui transcende la peur
et I'espoir, la douleur et le plaisir. La joie ici n'est pas un
plaisir au sens ordinaire, mais un sentiment de liberté
ultime et fondamental, un sens de 'humour, la capacité de
considérer ironiquement le jeu de l'ego, le jeu des polarités.
Si I'on est capable de voir I'ego dans une perspective aérienne,
son caractére humoristique ne peut échapper. Aussi convient-
il d’aborder trés simplement la méditation. sans rechercher
le plaisir ni fuir la douleur. La méditation est plutét un pro-
cessus naturel, ccuvrant en chemin sur le matériau de la dou-
leur et du plaisir.

Vous n'essayez pas d'employer des techniques de médita-
tion — priére, mantra, visualisation, rituels, techniques de
respiration — pour vous donner du plaisir ou confirmer votre
existence. Vous n'essayez pas de vous dissocier de la
technique, mais au contraire, vous lachez de devenir cette
technique avec un sentiment de non-dualité. La technique
est une fagon d'imiter le siyle de la non-dualité. Au début, la
personne s’en sert comme d'une sorte de jeu, car elle imagine
encore qu'elle est en train de méditer. Mais les techniques



— par exemple, sensations corporelles et respiration — sont
rés terrestres et tendent & vous mettre les pieds sur terre.
On ne doit pas considérer la technique comme une opération
magique, miraculeuse ou cérémonielle, mais la voir comme un
processus simple — extrémement simple. Plus la technique
est simple, moins vous courez le danger de vous engager dans
des détours, parce que vous ne vous nourrissez pas de toutes
sortes d'espoirs séduisants et de peurs fascinantes.

Au début, la pratique de la méditation s'occupe seulement
de la névrose fondamentale de I'esprit, de la relation confuse
entre vous-méme et vos projections, de votre relation aux
pensées. Lorsque quelquun est capable de voir la simplicité
de la technique, sans adopter d'attitude spéciale & cet égard,
il peut alors envisager de la méme fagon sa propre structure
mentale. Il commence a considérer les pensées — qu'elles
soient pieuses, mauvaises, domestiques, etc. —comme de
simples phénoménes. 1l ne les range plus dans les catégories
particuliéres du bon et du mauvais, il les voit juste comme
de simples pensées. Si vous entretenez une relation obsession-
nelle avec vos pensées, en fait vous les nourrissez, parce qu'elles
exigent votre atention pour survivre. Une fois que vous
commencez a leur préter allention et a les catégoriser, alors
elles deviennent trés puissantes. Vous leur fournissez de I'éner-
gie dés lors que vous ne les voyez plus comme de simples
phénoménes. Et méme si I'on essaie de les calmer, ¢’est
encore une fagon de les nourrir. Aussi la méditation, dans les
débuts, ne consiste-1-elle pas a essayer d'atteindre le bonheur
ou la paix, encore qu'ils puissent en étre les sous-produits. La
méditation ne doit pas étre considérée comme un congé pour
éviter I'irritation.

En fait, lorsqu'on commence a pratiquer la méditation,
on découvre toujours que toutes sortes de problemes viennent
a la surface, Tous les aspects cachés de notre personnalité
sont amenés au jour, pour la simple raison que c’est la pre-



miére fois que nous nous permettons de voir notre étar d'es-
prit tel qu'il est. Pour la premiére fois nous n'évaluons pas
nos pensées,

On commence a apprécier de plus en plus [a beauté de [a
simplicité. Pour la premiere fois, on fait les choses compléte-
ment. Respirer, marcher, ou quelle que soit la technique, vous
vous y mettez et vous travaillez avec, trés simplement. De
solides. les complications deviennent transparentes. Aussi la
premiére étape du travail avec I'ego consiste-t-elle & commen-
cer par aborder les pensées de fagon simple. Non pas tacher
de les apaiser. mais juste en voir la qualité transparente.

La méditation assisc exige d'étre combinée avec une pra-
tique de la conscience dans la vie quotidienne. Dans la pra-
tigue de la conscience. on commence i ressentir les effets
seconds de la méditation assise. Votre relation simple avec la
respiration, avec les pensées, se poursuit. Et chaque situation
de la vie devient une relation simple — relation simple avec
I'évier de la cuisine, relation simple avec la voiture, relation
simple avec nos parents ou nos enfants. Cela ne signifie pas,
bien sur, que la personne soit transformée en saint du jour
au lendemain. Bien entendu, les irritations familiéres sont tou-
Jjours la, mais simples, transparentes.

Les petites choses domestiques peuvent ne pas sembler
importantes ou significatives, mais il est extrémement utile
et d'une grande valeur de les aborder de trés simple fagon.
Lorsque quelqu’un devient capable de percevoir la simplicité
telle qu'elle est, la meditation devient un travail vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. On commence a faire 'expérience
d'un espace formidable, parce qu'on n’a plus a s'observer
lourdement. Yous étes plutdt le récipient de la situation. Bien
sir, il demeure possible d'observer et de commenter ce pro-
cessus, mais lorsque vous vous asseyez pour meéditer, vous
¢étes, simplement: vous n'utilisez pas la respiration ou quelque
autre technique. Vous prenez quelque chose bien en main.
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Vous n'avez plus besoin d'observateur ni de traducteur, Le
langage est alors correctement compris,

Attention et conscience

La méditation travaille sur la précipitation, 'agitation,
la constante fébrilité. Elle fournit I'espace ou le terrain per-
mettant 4 I'agitation de fonctionner, de s’agiter sans entraves,
de se détendre dans son mouvement. Si 'on ne perturbe
pas ['agitation, celle-ci s'intégre a l'espace. On ne réfréne
plus, on cesse d’agresser le désir de courir continuellement
aprés son ombre.

La pratique de la méditation ne consiste pas a essayer de
produire un état d’hypnose ou de repos psychique. La
recherche de la paix de I'esprit refléte une mentalité de pau-
vreté, Cherchant le repos de l'espnit on s¢ prémunit conire
I'agitation et, de fagon paranoiaque, on s'enioure constam-
ment de limites. On reste en garde contre les accés soudains
de passion, les explosions agressives qui pourraient nous
renverser, nous faire perdre le controle. Ce processus de sur-
veillance limite la portée de I'esprit en n'acceptant pas tout
ce qui survienl.

La méditation, en revanche, devrait refléter une mentalité
de richesse, en ce sens que l'on utilise tout ce qui survient
dans la condition de I'esprit. Si I'on donne a I'agitation suffi-
samment de place pour fonctionner au sein de I'espace, |'éner-
gie cesse de s'agiter car elle peut fondamentalement se fier
a elle-méme. La médilation fournil un paturage immense et
riche a une vache agitée. Il se peut que la vache s'agite un
moment dans sa grande prairie mais. (ot ou lard. a cause
méme de l'excés d'espace, I'agitation devient inadéquate.



Alors la vache se met a brouter, elle se repait complétement,
se détend et s’endort.

1l faut de ['attention pour reconnaitre "agitation et s'identi-
fier avec elle, tandis que la conscience est nécessaire pour
fournir une riche prairie. un grand espace a la vache agitée.
Ainsi I'attention et la conscience sont-elles toujours complé-
mentaires. L'attention est le processus consistant & établir
une relation directe, précise et définie avec des situations indi-
viduelles. On communique, on se branche simplement sur des
situations problématiques ou irritantes. Il y a I'ignorance, il
y a l'agitation, il y a la passion, il y a I'agression. Elles n'ont
besoin ni d’¢loges ni de blames. On les considére simplement
comme des conditions passagéres. Ce sont des situations
conditionnées, mais l'attention inconditionnée peut les voir
avec acuité et précision. Lattention est comme un microscope.
Celui-ci n'est pas une arme offensive ou défensive a I'égard
des microbes qu'il permet d'observer. Il a simplement pour
fonction de présenter clairement ce qui est la. L'attention
n'exige aucune référence au passé ou a l'avenir; elle est pleine-
ment dans 'instant présent. En méme temps, c’est un esprit
actif impliqué dans des perceptions dualistes, car dans les
débuts il est nécessaire d'utiliser ce type de discrimination
dans notre jugement.

La conscience consiste a voir la découverte de I'attention.
Nous n’avons pas a rejeter ni a retenir les phénoménes de
I'esprit. La précision de ['attention peut étre laissée telle
quelle parce qu'elle dispose de son propre environnement, de
son propre espace. Nous n'avons pas a décider de la rejeter
au loin ou de la conserver comme un trésor. Ainsi la conscience
est-elle un pas de plus en direction de I'absence de choix dans
les situations. Le mot sanscrit pour conscience est smriti, qui
signifie « reconnaissance », « souvenirs, non pas au sens de
se rappeler le passé, mais au sens de reconnaitre le produit de
I'attention. L'attention fournit du terrain, de l'espace permet-



tant de reconnaitre 'agression. la passion, etc. Elle fournit le
théme, les termes ou les mots, et la conscience est la gram-
maire qui les entoure et qui les localise correctement. Ayant
fait I'expérience de la précision de I'attention, nous pourrions
nous demander : « Que dois-je en faire? Que puis-je faire
ensuite? » Et la conscience nous rassure : nous n'avons pas
reéellement a en faire quelque chose, mais nous pouvons la
laisser @ sa place naturelle. C'est comme lorsque nous décou-
vrons une belle fleur dans la jungle; allons-nous la cueillir et
I'emporter chez nous, ou la laisser la ou elle est? La conscience
nous dicte de laisser la fleur dans la jungle, qui est le milieu
naturel ol pousse cette plante. Ainsi la conscience est-elle la
disposition a ne pas s'accrocher aux découvertes de I'atten-
tion, et I'attention n’est-elle que précision; les choses sont ce
qu'elles sont. L’attention est 'avant-garde de la conscience.
Nous apercevons avec précision une situation, puis, cette
attention focalisée, nous la diffusons dans la conscience.

Ainsi I'attention et la conscience concourent-glles a amener
'acceptation des situations vitales telles qu'elles sont. Nous
n'avons pas & considérer que la vie doive étre boycottée ou
qu'il faille au contraire s’y complaire. Les situations vitales
sont la nourriture de {'attention et de la conscience; la pratique
de la méditation n'est pas dissociable de I'expérience des
dépressions et des émois qui caractérisent I'existence. Nous
usons jusqu'a la corde la sandale du samsara en marchant
dessus par la pratique de la méditation. La combinaison de
|'attention et de la conscience entretient la poursuite du
voyage; ainsi la pratique de la méditation, le développement
spirituel dépendent-ils du samsara. D'un point de vue aérien,
on pourrait dire que samsara et nirvana sont superflus et qu’il
est inutile de faire le voyage. Mais dés lors que nous sommes
sur terre, I'accomplissement de ce voyage s'avére d’une extra-
ordinaire wtilité,



Ennui

Nous devons utiliser le corps humain comme image en vue
de décrire le développement de I'ego. Selon cette comparai-
son, le dualisme, la sensation, l'impulsion et les concepts fon-
damentaux, sont comme l'ossature du corps. Les émotions
sont semblables aux muscles; quant au bavardage subconscient
el a toutes les petites activités mentales, c'est le systéme cir-
culatoire qui alimente et soutient les muscles. Pour avoir un
corps fonctionnant complétement, il nous faut les trois : sup-
port osseux, systéme musculaire et systéme circulatoire.

Nous commengons la pratique de la méditation en opérant
sur les pensées, la frange de I'ego. La pratique de la médita-
tion consiste a dé-faire, En vue de disséquer et d’examiner
le corps de I'ego, on commence par faire une petite entaille
dans la peau, puis A couper les artéres. Le praticien qui n'est
pas attaché aux références commence par une telle opération.
Les références sont comme une tumeur qu'il faul extraire.
Votre maladie vous sert a essayer de prouver votre existence.
« Je suis malade et je souffre, donc je suis réel. » L'opération
consiste a éliminer I'idée que vous étes une personne impor-
tante simplement parce que vous étes malade. Bien sir, vous
pouvez susciter toutes sortes d'altentions si vous déclarez
que vous étes souffrant. Vous pouvez alors appeler famille
et amis, leur dire que vous étes malade, et ils viendront a votre
secours.

Voila une facon lamentable de prouver votre existence.
C'est précisément ce que font les références. Elles prouvent
que vous étes malade et que vous meéritez que vos amis vous
prétent attention. Une telle personne a besoin de subir une
opération qui la débarrasse de sa maladie des références. Mais



si on I'anesthésie, elle ne réalisera pas ce qu’il lui faut aban-
donner. Aussi ne recourra-t-on pas a l'anesthésie. Ce sera
comme un accouchement naturel. La mére voit son enfant
naitre, sortir de son corps a elle, entrer dans le monde exte-
rieur. Il devrait en ére de méme pour I'enfantement du
bouddha-dharma sans références; on doit suivre I'ensemble du
processus, On est conduit directement sur le billard. Alors le
premier acte opératoire consiste en une petite incision dans la
région malade, avec un scalpel extraordinairement coupant,
I'épée de Manjushri, I'épée de la compassion et de la sagesse.
Une simple petite entaille est faite, qui n’est pas aussi doulou-
reuse qu'on ne ['attendait.

La meéditation assise réalise cette incision dans votre
artére. On vous a peut-étre averti gue la méditation assise est
extrémement ennuyeuse et difficile 2 accomplir. Mais vous
ne trouvez pas cela tellement difficile. En fait. cela parait
wrés facile. 11 s’agit simplement de vous asseoir. L'artére, qui
est le bavardage subconscient dans votre esprit, est tranchée
par le recours & certaines techniques concernant le travail sur
la respiration, la marche, ou quoi que ce soit. C'est un acte
trés humble de votre part — simplement vous asseoir et pour-
fendre vos pensées, accueillir le va-et-vient de votre souffle,
respirer naturellement, pas de fagon spéciale, simplement vous
asseoir et développer I'attention sur votre respiration. Il ne
s'agit pas de vous concentrer sur la respiration. La concen-
tration impligue quelque chose a saisir, quelque chose a rete-
nir. Vous étes « ici », et vous essayez de vous concentrer sur
quelque chose qui est « ]a ». Plutt que la concentration, ce
que nous pratiquons est I'attention. Nous observons ce qui se
produit 13, plutét que de développer la concentration qui, elle,
est orientée vers un but. Tout ce qui concerne un but implique
un voyage d'un point & un autre. Dans la pratique de I'atten-
tion, il n'y a pas de voyage, pas de but; vous étes simplement
attenlifs a ce qui se passe.



11 n'y a pas de promesse d’amour, de lumiére ou de visions
quelles qu'elles soient —ni anges ni démons. Rien ne se
passe : c’est absolument ennuyeux. Parfois on se sent niais.
On se pose fréquemment la guestion : « Qui se mogque de qui?
Suis-je sur quelque chose d’intéressant ou non? » Mais vous
n'étes sur rien, car pouvoir avancer sur le sentier, signi-
fie tout abandonner, et non pas rester juché quelque part.
Vous vous essayez et sentez votre souffle, vous faites corps
avec lui. C'est alors que vous commencez a réaliser que 'opé-
ration chirurgicale sur )'artére n'a pas eu lieu lorsque vous
étes entré en contact avec la méditation, mais qu'elle se pro-
duit maintenant, lorsque vous en venez & ressentir I'ennui
de la pratique —un ennui bien réel. «Je suis censé tirer
quelque chose du bouddhisme el de la méditation. Je suis
censé atteindre divers niveaux de réalisation. Ce n'est pas le
cas, Je m'ennuie & mourir. » Méme votre observateur intime
ne sympathise pas avec vous, il commence a se moyuer de
vous. L’ennui est important parce qu'il anéantit toutes les
références. Celles-ci nous divertissenl, en nous apportant
toujours des éléments nouveaux, vivants, fantastiques, toutes
sortes de solutions. C’est lorsqu’on abandonne I'idée des réfé-
rences que l'on commence & s'ennuyer.

Lors d'une rencontre sur le cinéma, dans le Colorado, la
question s'est posée a nous de savoir s'il valait mieux dis-
traire les gens ou faire un bon film. Pour ma part, jai dit
que peut-étre le public s'ennuierait en voyant ce que nous
avons a presenter, mais que nous devons élever son niveau
d'intelligence jusqu'au niveau de ce gque nous présentos,
plutét que d'essaver constamment de satisfaire son goit
pour le divertissement. Une fois que l'on a commencé a
essayer de satisfaire le désir de divertussement du public, on
ne cesse plus de s'abaisser, jusqu'a ce que toute I'entreprise
tombe dans I'absurdité. Si un réalisateur présente dignement
ses propres idées, son ceuvre sera peut-étre mal accueillie dans



les débuts, mais probablement bien reque lorsque les gens
commenceront a la comprendre. Son film pourrait contribuer
a élever le niveau de sophistication du public.

De fagon similaire, 'ennui est important dans la pratique
de la méditation; il augmente la sophistication psychique des
pratiquants, Ceux-ci se metlent & apprécier l'ennui, et ils en
développent la sophistication jusqu'a ce que I'ennui devienne
rafraichissant comme un torrent de montagne. Cela n'arréte
pas de couler, de fagon méthodique et répétitive, mais c'est
trés frais. Les montagnes ne sont jamais fatiguées d’étre des
montagnes, ni les cascades d'étre des cascades. Grace a leur
patience, nous commengons a les apprécier. Il y a la quelque
chose. Ce n'est pas que je veuille donner de I'ensemble une
vision particuliérement romantique. J'essaie de dresser un
tableau assez noir, mais j'ai gliss¢ quelque peu. C'est une
bonne sensation que d'étre assis longtemps et de s'ennuyer.
Premier coup de gong, deuxiéme, troisiéme, et il v en a
d'autres & venir, Assis, assis, assis. Inciser l'artére jusqu'a
ce que l'ennui devienne extraordinairement puissant. Cela
demande beaucoup de travail.

Nous ne pouvons encore étudier véritablement le vajrayana
ou méme le mahayana. Nous n'en sommes pas la parce que
nwous n'avons pas encore réellement élabli de relation avec
I'ennui. Pour commencer, il nous faut découvrir le hinayana.
Si nous voulons nous libérer du matérialisme spirituel et
du bouddha-dharma assorti de réferences, si nous sommes
appelés a devenir le dharma sans références, I'introduction
de l'ennui et de la répétition revét une extréme importance,
Sans cela, nous n'avons pas d'espoir. C'est vrai, pas d'es-
poir.

Il y a des styles définis d’ennui. Dans ses monastéres, au
Japon, la tradition zen a créé un style d'ennui bien défini.
Lever, z2azen, repas, zazen... On pratique zazen, puis la médi-
lation en marche, puis encore zazen.. Mais le message de



Iennui n'est pas correctement regu par le novice occidental
qui participe a la pratique japonaise traditionnelle dans son
pays. Au contraire, I'ennui parait étrange; aussi est-il trans-
formé en une appréciation militante de la rigidité, ou en une
appréciation esthétique de la simplicité. En fait, la pratique
n'a pas été congue de cette fagon. Pour un Japonais, la pra-
tigue du Zen, c'est simplement la vie quotidienne japonaise
liée a la pratique du zazen. Tous les jours on travaille, et tous
les jours on s’assied pour méditer en zazen. Mais les Occiden-
taux apprécient les petits détails, comment on se sert du
bol, comment on mange consciencieusement, assis en pos-
ture de zazen. Ce qui devrait produire une impression
d’ennui devient ceuvre d’art a leurs yeux. Nettoyer le bol, le
laver, plier le napperon blanc et ainsi de suite, cela devient
du théatre vivant... Le coussin noir ne doit suggérer aucune
couleur, mais I'ennui total. Cependant, pour les Occidentaux,
il inspire une mentalité de noirceur militante, de droiture
militante.

La tradition essaie de susciter I'ennui, aspect nécessaire de
la voie étroite de la discipline, mais au lieu de cela, la pratique
s'avére étre un inventaire archéologique ou sociologique de
choses intéressantes a faire. On a quelque chose a raconter
d ses amis : « L'année derniére, j'ai passé six mois dans un
monastére zen, J'ai vu le passage de I'automne a Phiver et
j'ai fait mon zazen, dans une harmonie merveilleuse. J'ai
appris a m'asseoir, et méme a marcher et & manger, Cela a
¢té une expérience merveilleuse, et je ne me suis pas ennuyé
le moins du monde. »

On dit aux amis ; « Allez-y, c’est fantastique », et on se
forge ainsi une nouvelle référence. L'effort en vue de détruire
les références en crée une nouvelle, En ce qui concerne la
destruction du jeu de I'ego. le premier point consiste a s'as-
treindre a la stricte discipline de la pratique de la méditation
assise. Ni spéculation intellectuelle ni philosophie. Simple-



ment s'asscoir et pratiquer. Telle est 1a premiére stratégie ¢n
vue de développer le bouddha-dharma sans références.

La voie du Bouddha

L'ennui a de nombreux visages : il y a I'impression que rien
ne se passe, que quelque chose pourrait se produire, ou méme
que ce quelque chose, que I'on aimerait bien voir survenir,
pourrait remplacer ce qui ne se passe pas. Ou bien on peut
faire ses délices de I'ennui, et décrire la pratique de la médi-
tation sous les espéces d'un ennui frais. rafraichissant comme
un torrent de montagne. C'est rafraichissant parce que I'onn'a
rien & faire ni a attendre. Mais il faut recourir a quelque dis-
cipline si I'on veut dépasser ['attitude frivole consistant a
vouloir remplacer I'ennui. Voila pourquoi la pratique de la
méditation implique un travail sur la respiration. Un tel travail
est extrémement monotone et peu spectaculaire — on ne res-
sent pas Pouverture du troisiéme @il ou le déploiement des
chakras. C’est comme une statue en pierre du Bouddha en
plein désert. Rien, absolument rien, ne se passe.

Alors que I'on réalise que rien ne se passe, étrangement, on
commence & réaliser que quelque chose de digne est en train
de se produire. 11 n'y a plus de place pour la frivolité ou la
précipitation. Simplement, on respire et on est la. 1l y a la
quelque chose de trés satisfaisant et trés salubre, Comme
dans la situation de celui qui vient de faire un bon repas et
s'en trouve repu, comparée a celle de celui qui essaie de man-
ger pour se rassasier. C'est une approche trés simple de la
sante.

On sait que le Bouddha s¢ soumit & de nombreuses pra-
tiques traditionnelles hindouistes de méditation. Il se plongea



dans le feu. 1l communiqua avec I'énergie du tantra en visua-
lisant toutes sortes de choses. Il vit une lumiére neurclogique
en pressant ses globes oculaires, et entendit un son soi-disant
yogique en pressant ses oreilles. Il fit lui-méme toutes ces
expériences, et réalisa que de tels phénoménes sont des arti-
fices plutdt qu'une méditation ou un vrai samadhi. Peut-
étre le Bouddha était-il un yogin béte et sans imagination.
Pourtant nous suivons sa bétise, son exemple d'étre complé-
tement illuminé, samyaksambouddha.

Lorsque le Bouddha évolua dans son approche de la pratique
de la méditation, il réalisa que les artifices sont simplement
des affectations névrotiques, Il décida alors de trouver ce
qui est simple, ce qui est vraiment 1a, de découvrir la relation
existant entre l'esprit et le corps, sa relation au coussin
d’herbe kusha sur lequel il était assis et I'arbre bodhi au-dessus
de sa téte... Il observa ses relations avec toute chose de fagon
trés simple et directe. Ce n'érait pas spécialement excitant — il
n'y avait aucun éclair particulier — mais c’était rassurant. A
I'aube de son illumination, quelqu'un demanda au Bouddha :
« Quelles sont vos références? Comment pouvons-nous savoir
que vous étes illuminé? » De sa main, il toucha le sol : « Cette
terre solide, cette terre saine, est mon témoin. » Sain, solide
et précis, sans fantaisie, corruption ni émotion, sans [rivo-
lité, mais étant fondamentalement ce qui est : tel est I'état
éveillé. Et tel est I'exemple que nous suivons dans notre pra-
tique de la méditation.

En ce qui concernait le Bouddha, ce n'était pas tant le mes-
sage que ses implications qui était important. En tant que
nous marchons sur les traces de Bouddha, nous avons la
méme approche, qui est I'idéal de vipashyana, signifiant lit-
téralement « vue pénétrante », La vue pénétrante n’entretient
pas seulement une relation avec ce qui est vu, mais également
avec les implications de cette vision, la totalité des objets et
de I'espace alentour. La respiration est I'objet de la meditation,



mais l'environnement fait aussi partie de la situation médi-
tative.

Alors le Bouddha mit en mouvement la roue du dharma,
exposant les quatre nobles vérités : la souflrance, 'origine de
la souffrance, le but et le sentier. Ce qui I'inspirait était cette
découverte : il existe un espace formidable dans lequel se pro-
duit 'insniration universelle. I y a la souflrance, mais il y &
aussi I'environnement de l'origine de la souffrance. L'ensemble
devient quelque chose d'ouvert, en expansion. Aprés tout,
il n'était pas un si mauvais apprenti yogin. Peut-étre n'excel-
lait-il pas en hatha-yoga, mais il voyait I'environnement
autour du hatha-yoga et du pranayama.

Le Bouddha démontrait spontanément sa santé fondamen-
tale. Il ne préchait ni n'enseignait de sa fagon ordinaire,
mais plutot, alors méme qu'il se livrait, I"énergie de la compas-
sion et les ressources infinies de la générosité se développaient
en lui, et les gens commengaient & s'en rendre compte. Ce
type d’activité du Bouddha est la pratique vipashyana que
nous lachons d’accomplir. On réalise que I'espace contient
la matiére, que la matiére ne demande rien & 'espace, ni I'es-
pace a la matiére. C'est une situation réciproque et ouverte.
Tout est fondé sur la compassion et 'ouverture. La compas-
sion n’est pas une émotion particuliére, au sens ou vous souf
fririez de la souffrance des autres, et ou vous devriez les aider
parce que vous seriez meilleur qu'cux. La compassion est la
totale ouverture dans iaquelle le Bouddha n'avait ni terrain
ni territoire. Il était un grain de sable dans I'immense désert.
Et, par son insignifiance méme, il devint I'éveillé de I'univers
dés lors qu'il eut cessé de livrer bataille. Il enseignait un dhar-
ma dépourvu de passion. dénu¢ d’agression. Alors que la pas-
sion se saisit d’un territoire et s'y cramponne.

Ainsi, si nous suivons la voie du Bouddha, notre pratique
de la méditation est dépourvue de passion et dénuée d'agres-
sion. Elle opére sur la possessivité de I'agression : « C'est mon



cinéma spirituel. €t je ne veux pas que vous vous ¢n méliez,
Sortez de mon territoire! » La spiritualité, ou la perspective
vipashyana, est une situation panoramique dans laquelle on
peut aller et venir librement, en entretenant une relation
ouverte avec le monde. C'est I'ultime non-violence.



4

Travailler avec les émotions

La barriére dualiste

Comme nous l'avons vu, I'ennui joue un rdle trés important
dans la pratique de la méditation assise; il n'y a pas d’autre
moyen d'atteindre les profondeurs de la pratique de la médi-
tation.

Mais, en méme temps, il nous faut examiner d'un peu plus
prés ce désir de références. Méme ['expérience de I'ennui,
la relation avec l'ennui, pourrait devenir un nouveau jeu,
une autre fagon de se conforter, de se sécuriser dans la pra-
tique de la méditation. Il faut travailler sur autre chose que la
seule expérience de l'ennui : sur les situations de la vie quo-
tidienne qui impliquent I'amour, la haine, la dépression et
ainsi de suite, les émotions subtiles mais fondamentales.

Méme si I'on est capable d'accomplir sans heurts la pratique
vipashyana de relation avec la respiration, cela ne dispense
pas de prendre en compte cette vaste zone de troubles inat-
tendus en puissance. Par exemple, @ l'issue d'une séance
idéale de meédiation au cours de laquelle vous avez fait
l'expérience de I'ennui, vous décidez d’appeler un ami, vous
réalisez alors que le téléphone a été coupé parce que la note
est restée impayée. Vous vous metlez en colére : « Mais ce
n'est pas ma faute, ma femme a égaré la note s, ou « Ils
n'ont pas le droit de faire ga! », et ainsi de suite.



De petits incidents de ce genre se produisent sans cesse.
En rencontrant de telles situations, nous commengons &
réaliser que notre pratique est orientée vers des références
¢t que nous croyons a une sorte d’harmonie fondamentale.
Les problémes de la vie quotidienne sont un moyen de détruire
nos références, notre confort et notre sécurité, et ils nous
offrent une occasion d'entrer en relation avec nos émotions.

Bien que nous puissions étre capables de discerner la sim-
plicité du processus mental discursif, il n'en reste pas moins
qu'il y a des émotions wrés fortes dont le travail présente des
difficultés et des défis énormes. Dans le travail sur les émo-
tions, nous ne rencontrons pas seulement le cinquiéme skan-
dha, la conscience, mais ¢galement le quatricme, le concept,
I'intellect. Les émotions sont composées d'énergie, comparable
a de l'eau, et d'un processus mental dualiste, comparable a
une pigmentation ou a une teinture. Le mélange d'énergie et
de pensée produit les émotions vivantes et colorées. Le concept
fournit a I'énergie un emplacement particulier, un caractére
relationnel qui donnent vie et force aux émotions. Si les émo-
tions sont inconfortables, douloureuses, frustrantes, c'est
fondamentalement parce que nous n'entretenons pas avec
elles une relation trés claire.

La structure de l'ego est devenue tellement efficace, au
niveau du cinqui¢me skandha, qu'il y a complot entre |'ad-
ministration de I'ego et Iignorance centrale elle-méme. C'est
comme si le ministre du roi était devenu plus puissant que le
roi lui-méme. La se situe le point ot les émotions sont ressen-
ties douloureusement, parce que l'on ne sait plus trés bien
ce qu'il en est de nos relations avec elles. D'ot ce formidable
conflit, cette impression que nos émotions nous submergent,
et que nous perdons notre identit¢ fondamentale, notre
centre de commande.

La douleur de I'émotion provient done de ce conflit, et la
relation est toujours ambivalente. Mais quand quelqu'un



est vraiment capable d’entretenir une pleine et profonde rela-
tion avec les émotions, celles-ci cessent désormais d'étre un
probléme extérieur. Vous devenez capable de les approcher
de trés prés, el la guerre entre vos émotions et vous-méme
—vous el vos projections, vous et le monde du dehors —
devient transparente. Cela implique la disparition des bar-
riéres dualistes mises en place par les concepts, ce qui es!
I'expérience de shunyata, I'absence de concepts dualistes, le
vide.

A vrai dire, nous ne voyons pas complétement les choses
telles qu’elles sont. En général, nous percevons quelque chose,
puis nous regardons. Dans ce cas, le regard consiste dans
I'acte de nommer et d'associer. Mais voir les choses signifie
les accepter telles qu'elles sont, tandis que le regard est un
effort superfiu pour vous assurer de votre sécurité personnelle,
pour vérifier que rien ne va embrouiller votre relation avec le
monde. Aussi créons-nous cette sécurité en catégorisant les
choses, en les nommant, en employant des termes relatifs
pour identifier leurs relations, la fagon dont elles s’agencent.
Et cette sécurité fournit un bonheur et une assurance tempo-
raires.

1l y a beaucoup de puérilité dans une si grossiére recherche
de repéres projectifs, e1 le jeu doit étre sans cesse répété.
On n'essaie pas le moins du monde de traiter les projections
comme des situations excitantes ¢t fluides; le monde est au
contraire vu comme absolument solide et rigide. Tout est
mouvement gelé, espace solidifie. Le monde est 4 nos yeux
un décor trés dur, metallique ou plastique. Nous voyons les
couleurs telles qu'elles sont et, pourtant, elles nous apparaissent
en quelque sorte comme des couleurs plastiques, et non pas
comme les couleurs de I'arc-en-ciel. Cette qualité solide est
précisément la barriére dualiste dont nous parlions. Cela ne
veul pas dire qu'il ne faille pas sentir la texture solide d'une
pierre ou d'une brique. La solidité physique n’a rien & voir
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avec la solidité psychique. Nous nous occupons ici de la soli-
dité mentale — la dureté, une qualité métallique. En fait, il
est extrémement intéressant de remarquer que nous ne voyons
que notre propre version solide du monde. Aussi la perception
est-elle trés individualisée, centrée sur la conscience de soi.

11 est impossible de faire 'expérience immédiate de shunyata
—c'est-a-dire de P'absence de concept, de la disparition des
barriéres dualistes. Il nous faut commencer par une pratique
simple, el nous percevons peu 4 peu la transparence des
pensées et des émotions. Ensuite, il nous faut aller au-dela
de la situation relationnelle de la transparence, de la sensa-
tion que ¢'est « nous » qui percevons la transparence des pen-
sées et des émotions. En d'autres termes, le processus mental
et les émotions sont transparents et ils prennent place au
milieu de nulle part, dans l'espace. Cette qualité spacieuse,
ol tout opére et se passe dans l'espace, est celle des moyens
habiles, du travail avec les situations quotidiennes. En fait,
la créativité, I'aspect positif des émotions el des situations
existentielles ne peuvent étre vus qu'a travers I'expérience de
l'espace plutat que du résultat. Si la relation d'une personne
a I'espace est correctement développée, correctement pergue,
il n'y a plus la moindre hésitation.

Il s’agit ici de devenir un avec les émotions. Une telle
approche contraste avec les attitudes habituelles de refoule-
ment ou d'extériorisation. Il est extrémement dangereux de
tenter de refouler les émotions, sous le coup de a terreur et
de la honte: cela signifie que I'on n'entretient pas avec elles
une relation réellement ouverte. Tot ou tard, elles surgiront
¢t ce sera |'explosion.

Il existe une autre possibilité. Si I'on ne refoule pas les
émotions, on s'expose en sortant de sa coquille a étre emporté
par elles. Cette attitude trouve également son origine dans
une espéce de panique, dans une relation confuse avec les
émotions; vous ne vous €tes pas correctement réconcilié



avec vos émotions. C'est une autre facon de fuir I'émotion
réelle, une autre fausse détente. La conscience et la matiére
sont confondues, on suppose que la pratique physique des
émotions, leur réelle mise en wuvre, soulagera [Iirritation
qu’elles causent, Or elles en sortent généralement renforcées,
encore plus puissantes, La relation entre la conscience et les
émotions n'est pas ici trés claire,

La maniére mtelligente de travailler sur les émotions
consiste a essayer de communiquer avec leur substance
fondamentale, leur qualité abstraite, pour ainsi dire. La
qualité fondamentale des émotions, leur nature primordiale
est simplement |"énergie. Lorsqu’une personne veut commu-
niquer avec I'énergie, les formes que prend celle-ci n’entrent
pas en conflit avec elle, mais deviennent un processus naturel.
Aussi bien le refoulement que le défoulement deviennent ina-
déquats lorsqu’on est complélement 2 méme de voir la carac-
téristique fondamentale des émotions qui est shunyata. Le
mur entre vous et vos projections, l'aspect hystérique et
paranoiaque de votre relation & vos projections, vous |'avez
démoli, ou plus exactement vous voyez au travers. Lorsque
aucune panique n'intervient dans la relation avec les émotions,
vous pouvez les aborder correctement, vous étes alors sem-
blable & un homme habile dans son métier qui ne panique
pas, mais fait simplement son travail a fond.

Nous avons examiné comment ceuvrer sur la conscience,
derniére étape du developpement de l'ego, ainsi que sur
'étape précédente du concept. Lorsque nous parlons de les
« aborder », il n'est pas question de les eliminer complétement,
mais de les voir réellement, et de transformer leurs qualités
confuses en transcendance. On continue d'utiliser les énergies
de la pensée, des émotions et du concept. En général, lorsque
la notion d'ego est exposée, la réaction immédiate du public
est de le considérer comme un vilain, un ennemi. On croit
que I'on doit détruire cet €go, ce moi. ¢¢ qui est une approche



masochiste ou suicidaire. Les gens on! tendance a penser
ainsi car, ordinairement, lorsqu'il est question de spiritualité,
on croit qu'il s’agit de combattre le mal; je suis bon, la spiri-
tualité est le bien ultime, le bien supréme, et l'autre coté est
mauvais. Mais loin d’étre une bataille, la véritable spiritualité
est la pratique ulime de la non-violence. Sans considérer
aucun élément de nous-mémes comme vile ou hostile, nous
tachons de tout utiliser comme partie du processus naturel
de la vie. Dés que se développe une notion de polarité entre
le bien et le mal, nous sommes pris dans le matérialisme spi-
rituel, qui ceuvre de fagon simpliste en vue du bonheur, sur la
voie de la réalisation de I'ego. Aussi le mur dualiste n'est-il pas
quelque chose qu'il faille détruire, éliminer ou exorciser. Mais
la vision des émotions telles qu’elles sont nous offre le maté-
riau d'un travail créateur. 1l devient trés clair que la nolion
de samsara dépend de la notion de nirvana et vice versa; la
notion de samsara et la notion de nirvana sont interdépen-
dantes. §'il n’y avait pas de confusion, la sagesse n'existe-
rait pas.

Le rugissement du lion

Le « rugissement du lion » est la proclamation intrépide de
la possibilité d'un travail sur tous les états d'esprit — y compris
les eémotions — qui sont un rappel dans la pratique de la médi-
tation. On réalise que les situations chaotiques ne doivent pas
étre rejetées, et qu'il ne faut pas non plus les considérer
comme des régressions ou des retours & la confusion. Nous
devons respecter tous les états de notre conscience. Le chaos
devrait étre considéré comme une excellente nouvelle,

Il y a plusicurs étapes dans la relation avec les émotions,
il faut les voir, les entendre, les flairer, les toucher et les



transmuter. Dans le cas de voir les émotions, nous avons
globalement conscience de l'espace et du développement
propres aux émotions. Nous acceptons ces derniéres comme
faisant partie intégrante de la structure de I'esprit, sans ques-
tion, sans référence aux écritures, nous reconnaissons directe-
ment qu'elles sont ainsi, que ces phénoménes se produisent. Les
entendre implique I'expérience de |a pulsation de ces énergies,
de ce flux énergétique lorsqu’il jaillit vers nous., L'odorat
apprecie le fait que I'énergie soit traitable d'une fagon ou
d’'une autre, de méme que 'odeur d'un bon repas devient un
apéritif, en aiguisant votre appétit avant méme que vous
mangiez. Cela sent bon, c'est délicieux, et avant le moindre
contact, on a déja I'eau a la bouche. Le toucher permet d’en
venir aux faits, de communiquer avec vos émotions, et de vous
rendre compte qu’elles ne sont pas particuliérement destruc-
trices ou folles, mais bien plutot un jaillissement d'énergie,
quelle que soit la forme qu’elles prennent — agressive, passive
ou possessive. Dans la transmutation, il ne s'agit pas de
rejeter les qualités fondamentales des émotions. Mais plutét,
comme dans la pratique alchimique de transmutation du
plomb en or, sans rejeter les qualités fondamentales du maté-
riau, on en modifie quelque peu les apparences et la subs-
tance. On fait donc 'expérience du jaillissement des émotions,
mais on n'en travaille pas moins sur celles-ci, on devient un
avec elles, Le probléme habituel est que, lorsque surgissent
les émotions, nous nous sentons menacés par elles, nous crai-
gnons qu’elles ne submergent notre existence propre ou qu'elles
ne défassent les références de notre existence. En effet, lorsque
nous incarnons la haine ou la passion, nous n'avons plus
aucune référence personnelle. Voild pourquoi, en général,
nous réagissons contre les émotions : elles pourraient nous
vaincre, nous le sentons, nous risquons de craquer, de perdre
la téte. Nous avons peur que I'ampleur de V'agression et de la
dépression devienne tellement énorme que nous perdions notre



capacité de fonctionner normalement -- que nous oubliions
comment nous brosser les dents, comment composer un
numero de téléphone.

On a peur d’un trop-plein d’émotion, on craint d'y succom-
ber et de perdre sa dignité, son réle d'étre humain. La trans-
mutation implique la traversée d'une telle peur. Laissez-vous
aller a I'émotion, traversez-la, abandonnez-vous a elle, expé-
rimentez-la. Yous commencez a aller vers I'émotion plutdr
que de faire simplement 'expérience de sa venue vers vous. Une
relation, unc danse, s'ébauche. Alors les énergies méme les
plus puissantes deviennent absolument traitables au lieu de
I'emporter sur nous car il n’y a rien & emporter si nous n'op-
posons aucune résistance, Le défaut de résistance nous procure
une sensation de rythme. La musique et la danse prennent
place en méme temps. C'est le rugissement du lion. Tout ce
qui survient dans la conscience samsarique est considéré
comme le sentier : tout est traitable. C’est une proclamation
intrépide, le rugissement du lion. Tant que nous rapiégons la
couverture pour cacher ce que nous considérons comme des
situations  intraitables — avec des piéces métaphysiques,
philosophiques, religieuses —, notre action n'est pas le
rugissement du lion. Clest le cri dun lache —trés pathe-
tique.

En général, lorsque nous sentons quelque chose d’intrai-
table, nous cherchons automatiquement autour de nous de
quoij cacher notre insuffisance. Notre souci est de sauver la
face, d'eviter 'embarras, le défi des émotions. Combien de
raccommodages nous faudra-t-il pour sortir de cette situation?
Nous allons peut-étre nous ensevelir sous des millions de
piéces et de morceaux. Si la premiére piéce est trop délicate,
alors la deuxiéme sera plus forte et, au bout du compte, nous
finissons par créer une armure. Mais, alors, nous rencontrons
des problémes. Les jointures de Parmure grincent, et il y a
des interstices dans I'armure, précisément & endroit des



jointures; colmater les jointures, cela nous pose un probléme
parce que nous voulons encore bouger, danser, mais sans
grincer. Les jointures nous sont nécessaires pour bouger.
Donc, & moins d'étre complétement momifié, ce qui est la
mort, la cadavérisation, il est possible de se protéger comple-
tement. I] p’est pas pratique pour un étre humain vivant de se
transformer en marqueterie.

Aussi, de ce point de vue, le bouddha-dharma sans réfé-
rences est-il identique au rugissement du lion. Nous n'avons
plus besoin de piéces a raccommoder. Nous pouvons trans-
muter la substance des émotions, ce qui est un acte de grande
puissance. L'art indien de I'époque du régne d'Asoka repré-
sente le rugissement du lion sous la forme de quatre lions
regardant dans les quatre directions, symbolisant de cetle
fagon l'idée de I'absence de dos. Chaque direction est en face,
ce qui symbolise la conscience omnipénétrante. L'intrépidité
couvre toute la largeur de I’horizon. Une fois que I'on com-
mence a irradier I'intrépidité, celle-ci est omnipénétrante, elle
rayonne dans toutes les directions, Dans l'iconographie tra-
ditionnelle, certains Bouddhas sont représentés porteurs de
millions de visages, regardant en toutes directions — telle est
la conscience panoramique. Comme ils regardent en tous
licux, il n'y a rien a défendre.

Le rugissement du lion est intrépide dans le sens que toute
situation existenticlle est ceuvrable. Il n'y a rien qui soit
rejeté comme mauvais ni saisi comme bon. Au contraire, toute
expérience qui surgit dans nos situations existentielles, toute
sorte d'émotion est ceuvrable. Nous voyons trés clairement
gu'il est inutile d'essayer d'appliquer le point de repére
de nos références. Nous devons travailler pour entrer complé-
tement et parfaitement dans la situation. Si nous nous inté-
ressons vraiment a l'acte de manger, si nous avons vraiment
faim, il n’y a pas de temps pour lire la carte car nous voulons
manger. Nous voulons vraiment communiquer avec la nourri-



ture, Alors on laisse tomber la carte. C'est un intérét immédiat,
une relation directe.

Ce qui caractérise fondamentalement le rugissement du lion
esl ceci : si nous sommes capables de traiter directement les
émotions, il n'est plus besoin d’aide extérieure ou d'explica-
tions. La situation se soutient d'elle-méme. Toute aide exté-
rieure devient références. Ainsi se développe l'aide auto-
existante. Il n'y a plus a éviter le probléme des références
parce qu'il n’y a plus de place pour la spéculation ou la ratio-
nalisation. Tout devient évident et immédiat, ceuvrable. On
n'a plus ni l'occasion, ni le temps, ni I'espace de se demander
comment devenir un charlatan ou comment duper les autres,
tellement la situation est immeédiate. L’idée méme de charla-
tanisme n'apparait aucunement parce qu'il i’y a pas de place
pour l'idée d’un jew.

Travailler avec la négativité

Nous faisons tous I'expérience de la négativité — de I'agres-
sion fondamentale consistant & désirer que les choses soient
différentes de ce qu'elles sont. Nous nous accrochons, nous
nous défendons, nous attaguons €l nous nous sentons misé-
rables d'un bout & I'sutre; aussi rendons-nous le monde
responsable de nos souffrances. Telle est la négativité. Nous
en faisons I'expérience comme d’une chose terriblement déplai-
sante, une chose fétide de laquelle nous voudrions nous
débarrasser. Mais si nous la regardons de plus prés, elle a
une odeur trés succulente, elle est trés vivante. En soi, la néga-
tivité n'est pas déplaisante; vivante et précise, elle est bran-
chée sur la réalité.



Certes, clle nourrit la tension, la friction, le bavardage, et
le mécontentement, mais elle est également trés aigué, délibé-
rée et profonde. Malheureusement, les interprétations pesantes
et les lourds jugements dont nous recouvrons les expériences
de la négativité en obscurcissent la réalité. De telles interpré-
tations, de tels jugements sont de la négativité négative; nous
nous observons dans l'exercice de la négativité, puis nous
décidons que celle-ci s'applique a juste titre. La négativité
nous parait sympathique, nous semble pourvue de toutes
sortes d'excellentes qualités, aussi lui flattons-nous I'échine,
la gardons-nous et la justifions-nous ou, si les autres nous
blament ou nous attaquent, nous interprétons leur négativité
comme bonne pour nous. Dans tous les cas, I'observateur, en
commentant, interprétant et jugeant, camoufle et endurcit la
négativité fondamentale.

La négativité négative concerne les philosophies et les cri-
téres qui nous servent a justifier la fuite de notre propre souf-
france. Nous aimerions prétendre que ces aspects « mauvais »
et « malodorants » de nous-mémes et de notre monde ne sonl
pas réellement Ia, ou qu'ils ne doivent pas étre 1a, ou méme
qu'ils doivent étre la. Ainsi la négativité négative est-elle géné-
ralement engagée dans I'autojustification, elle se soutient elle-
meme. Elle ne laisse rien entamer sa coquille protectrice
— fagon pharisaiqué d'essayer de faire comme si les choses
etaient ce que nous aimerions qu'elles fussent au lieu d'érre
ce qu'elles sont.

Ce type d'intelligence, secondaire el commentatrice, qui
caractérise la double négativité est aussi méfiant et peureux
que frivole et émotif. Il inhibe I'identification avec 1'énergie
et I'intelligence de la négativité fondamentale. Oublions donc
de toujours nous justifier, d'essayer de nous prouver combien
nous sommes bons.

L'honnéteté et la simplicité fondamentales de la négativité
peuvent étre créatrices dans les relations communautaires



ou personnelles. La négativité fondamentale, aigué et acérée,
agit comme un révelateur. Si nous la laissons étre ce qu'elle
est, plutdt que de la recouvrir de conceptualisations, nous
voyons la nature de son intelligence. Lorsque nous laissons
les énergies telles qu'elles sont, avec leurs qualités naturelles,
vivantes plutdt que conceptualisées, elles renforcent notre
existence quotidienne,

La négativité conceptualisée, la négativité négative doit
étre pourfendue. Elle mérite d'étre assassinée immédiatement
par une seule attaque acérée de Pintelligence fondamentale —
prajnaparamita. Telle est la fonction de prajna : pourfendre
I'intelligence lorsqu’elle se transforme en spéculation intellec-
tuelle, ou lorsqu'elle se fonde sur quelque croyance. Les
croyances sont renforcées a I'infini par d’autres croyances et
dogmes, qu'il s'agisse de théologie ou de morale, de la vie
pratique ou des affaires. Ce type d'intelligence doit étre tué
sur-le-champ, sans piti<. C'est ici que la compassion ne doit
pas étre apitoiement stupide. Cette énergie intellectuelle
doit étre supprimée, anéantie, écrasée, réduite en poussiére
sur-le-champ et d'un scul coup. En fait, ce coup unique porté
par l'intelligence fondamentale réalise I'exercice de la compas-
sion directe. Une telle action ne trouve son origine ni dans les
efforts d'intellectualisstion ni dans les tentatives d'autojusti-
fication : elle provient d'une simple conclusion de Pintelli-
gence fondamentale, fondée sur une perception de la texture
de la situation.

Par exemple, si nous marchons sur la neige ou la glace,
nous en resscntons la texture a l'instant méme ot notre pas
s'y porte. Nous savons tout de¢ suite si nos pieds vont avoir
prisc. C'est de cette sensation de la richesse de la texture que
nous parlons. S'il s"agit de négativité négative, il existe cer-
tains moyens pour I'écraser ou l'assassiner. L'énergie pour
cela provient en quelque sorte de la négativite fondamentale
elle-méme, plutét que d'une technique spéciale ou d'un don



particulier pour |'assassinat. Il y a un temps pour la philoso-
phie et la douceur, mais dans le traitement de ces situations
frivoles, il y a aussi un temps pour « I'absence de compas-
sion » et la dureté.

La frivolit¢é concerne les actions mentales et physiques
superflues auxquelles nous nrous maintenons occupés pour
ne pas voir ce qui se produit réellement dans une situation
donnée. Chaque manifestation d’une situation de frivolité
émotive, et des concepts qui en émanent, devrait étre complé-
tement anéantie d’un seul coup — c'est-a-dire par la vision
directe de ce qui n'est ni juste ni complet. Voila ce que I'on
appelle I'épée de Manjushri, qui tranche d'un coup la racine
de la conceplualisation dualiste. Il importe ici de se montrer
illogique et « sans compassion». Car il s'agit simplement
d’écraser la frivolité, le refus apparemment rationnel de voir
les choses telles qu'elles sont réellement. La frivolité n'a pas
vraiment ['occasion de connaitre le terrain a fond. Elle se
préoccupe de réagir a I'assaut de nos propres projections qui
rebondissent sur nous. La spontanéité véritable percoit la
texture de la situation parce qu'elle est moins engagée dans
la conscience de soi, dans la tentative de sécurisation au
sein d'une situation donnée.

1l est évident que, si 'on détruit véritablement la frivolité,
on en souffrira, puisque les occupations frivoles exercent sur
nous une certaine attraction. En anéantissant la frivolité, on
supprime du méme coup l'occupation. Et I'on sent alors que
P'on n’a plus rien a quoi s'accrocher, ce qui est a la fois
effrayant et douloureux. Que reste-t-il a faire lorsqu'on a tout
éteint? 1l n'est pas question de vivre sur notre héroisme, de
nous nourrir de quelque achévement, mais bien de danser,
simplement, en accord avec le flux continuel d’énergie libérée
par cette destruction.

La tradition tantrique du bouddhisme distingue quatre
types d'action ou karma-yogas. La premiére est la « pacifica-



tion » d'une situation qui n'est pas juste. La pacification
consiste a essayer trés doucement de sentir le terrain. Vous
ressentez la situation de plus en plus profondément, sans la
pacifier superficiellement, mais en exprimant le tout, en sen-
tant sa totalité, Puis vous étendez partout votre qualité succu-
lente, digne et riche. C'est I'« enrichissement », le second
karma, Si cela ne suffit pas, on passe & la « magnétisation »,
le troisieme karma. On rassemble les éléments de la situa-
tion. Aprés les avoir ressentis par la pacification et I'enri-
chissement, on les rassemble. Et, si méme cela ne suffit pas,
alors il y a la «destruction », ou extinction, le quatriéme
karma.

Ces quatre karmas permettent de traiter de fagon adéquate
la négativité et les soi-disant problémes. D'abord pacifier,
puis enrichir, ensuite magnétiser et, si cela ne suffit pas,
finalement éteindre, tout détruire. La derniére opération ne
s'impose que lorsque la négativité négative utilise une forte
pseudo-logique ou une rigoureuse conceptualisation pseudo-
philosophique. Elle est nécessaire lorsqu'on a recours a une
notion qui, comme les pelures d'un oignon, en implique toute
une série d'autres ou lorsque I'on se sert de la logique et des
autojustifications pour alourdir et solidifier considérablement
la situation. Nous percevons cette lourdeur mais, simulta-
nément, nOUs JOUONS AVeC nous-meémes, croyant apprécier
la lourdeur de cette logique, croyant avoir besoin de nous
occuper. Lorsque I'on commence a jouer ce type de jeux, il
n'y a plus de place. Dehors! 11 est dit dans la tradition tan-
trique que, si I'on ne détruit pas lorsque c'est nécessaire, on
brise le veeu de compassion qui nous engage a détruire réelle-
ment la frivolité. Marcher sur le sentier ne signifie pas néces-
sairement seulement essayer d’étre bon et de n'offenser per-
sonne: cela ne signiﬁe pas que, sl quelqu’un bouche le chemin,
il faille essayer d’étre poli et dire « s'il vous plait » et « merci ».
Cela ne sert & rien, ce n'est pas & question. Si quelqu'un



s'interpose brutalement sur notre chemin, nous le repoussons,
tout simplement, parce que son intrusion était frivole. Le
sentier du dharma n’est pas du tout un sentier bon. sain, passif
¢t « compatissant », C’est un chemin sur lequel on ne doit pas
avancer a 'aveuglette. S'il en est ainsi, dehors! L'intrus sera
réveillé par son exclusion.

Aux niveaux trés avancés de la pratique, il nous est pos-
sible de traverser la négativité négative et de la transformer en
négativité originale, de telle sorte que nous disposons d'une
énergie négative extrémement puissante, qui est pure et non
consciente de soi. C'est-a-dire qu'une fois que I'on a complé-
tement défait cette négativité négative, I'opération ayant été
accomplie sans anesthésie, on invite a nouveau la négativité
a des fins énergétiques. Mais cela peut étre délicat.

Si la pure énergie de la négativité implique une forme de
terrain, celui-ci est toujours considéré comme, la propriété de
I'énergie secondaire, logique, de la négativité négative. La
raison en est notre désir fasciné de revivre la négativité fonda-
mentale, avec le confort et les occcupations que cela implique.
Aussi ne doit-on pas du tout revivre les occupations; celles-ci
doivent étre complétement balayées. Alors, |'énergie qui
détruit la répétition de l'occupation s'avére étre I'énergie
logique transmutée en folle sagesse. Les notions conceptuelles
ont disparu, il n'en reste qu'un jaillissement sauvage d'énergie.
Les concepts ont été deéfaits de telle sorte que nous ne consi-
dérons plus la lumiére et I'obscurité comme lumiére et obscu-
rité; cela réalise la condition non dualiste.

La négativité devient alors simplement une nourriture, de
la force a I'état pur. Elle ne nous apparait plus ni bonne ni
mauvaise, mais nous wtilisons continuellement I'éngrgie qui
en provient, telle une source de vie, de telle sorte qu'aucune
situation ne peut jamais nous prendre en défaut. La folle
sagesse ne peut étre prise en défaut. Elle se nourrit également
de la louange et du blame. En ce qui la concerne, louange et



bléme s’équivalent parce qu'il en provient toujours quelque
énergic... Voild une notion passablement terrifiante,

La folle sagesse pourrait devenir satanique mais, en quelque
fagon, elle ne le fait pas. Ceux qui la craignent se détruisent
eux-mémes. L'énergie destructrice qu'ils lancent vers elle
rebondit sur eux, car la folle sagesse n'entretient nulle notion
de bien ou de mal, de création ou de destruction. La folle
sagesse ne peul exister sans communication, sans situation
sur laquelle travailler : elle détruit ce qui appelle la destruc-
tion et protége ce qui appelle la protection. L'hostilité se
détruit elle-méme et ['ouverture s'ouvre elle-méme. Cela
dépend de la situation. Certains tireront des legons de la des-
truction, d’autres, de la création. C'est ce que symbolisent les
divinités courroucées et paisibles, les mahakalas et les boud-
dhas.

Les quatre bras du mahakala (dans la thangka qui suit)
représentent les quatre karmas. La structure densemble de
I'image est basée sur l'énergie el la compléte compassion
dépourvue de pitié idiote. Dans cette thangka particuliére, le
bras gauche représente la pacification. Il tent une calotte cra-
nienne remplic d'amrita, le nectar divin, qui est un moyen de
pacification. Un autre bras manie un hachoir recourbé qui
symbolise I'enrichissement, I'extension de notre influence sur
autrui, la perception de la texture et de la richesse du terrain.
Le hachoir est également considéré comme le sceptre des
dieux. Le troisiéme bras, sur la droite, brandit une épée qui
est l'instrument permettant de rassembler les énergies. L'épée
n’a méme pas besoin de frapper, il suffit qu'elle soit brandie
pour que les ¢nergies se rassemblent. Le quatriéme bras agite
un trident qui symbolise la destruction. En un seul coup de
trident, on inflige trois entailles, on détruit définitivement et
simultanément I'ignorance, la passion et I'agression.

Le mahakala est assis sur des cadavres de démons, ce qui
représente la paralysie de 1'ego. C’est 1a un point trés intéres-



sant li¢ & nos observations précedentes. Il ne convient pas de
se précipiter impulsivement dans une situation. Laissez-la
venir 4 vous, puis observez-la, machez-la correctement,
digérez-ia, asseyez-vous dessus. La précipitation est mal-
saine, impulsive et frivole plutot que spontanée.

La spontanéité voit les situations telles qu'elles sont.
Voyez-vous, il existe une différence entre spontanéité et fri-
volité, une ligne énue les sépare. A chaque fois qu'une impul-
sion vous pousse a faire quelque ckose, vous ne devez pas
simplement le faire: il vous fawt travailler avec I'impulsion.
En travaillant avec elle, vous n'agissez plus de fagon frivole:
vous désirez voir réellement I'impulsion et la golter correc-
tement, sans frivolité. La frivolité est un réflexe. Vous lancez
un geste et, quand il rebondit sur vous, vous réagissez. La
spontanéité consiste & observer ce qui se produit lorsque nous
langons un geste quelconque, et a travailler I'énergie lorsqu’elle
rejaillit sur nous. La frivolité implique trop d'inquiétude. Une
fois I'émotion déclenchée, notre action se teinte de trop
d'anxiété. Tandis que lorsque nous sommes spontanés I'in-
quiétude diminue et nous traitons simplement les situations
telles qu'elles sont. On ne se contente pas de réagir, mais on
travaille également la qualite et la structure de la réaction. On
ne se contente pas d'agir impulsivement, on ressent la texture
de Ia situation.

Le mahakala est environné de lammes représentant I'irra-
diation énorme et continuelle de I'énergic de la colére dépour-
vue de haine, énergie compatissante. Le diadéme de cranes
symbolise la négativite ou les emotions. Loin de les détruire,
de les abandonner ou de les condamner comme étant « mau-
vaises », le mahakala s'en sert comme parures,



5

La meéditation en action

Travailler

Lorsque vous portez sur des situations ordinaires un regard
extraordinaire, c'est comme si vous découvriez une pierre
précieuse dans un tas d'ordures. Si le travail devient partie
intégrante de volre pratique spirituelle, vos problémes quoti-
diens cesseront d'étre des problémes pour devenir sources
d’inspiration. Rien n'est rejeté comme ordinaire et rien n'est
considéré comme particuliérement sacré, mais on utilise toute
la substance et tout le matériau disponibles dans les situations
de I'existence.

Toutefois, le travail peut également servir & fuir la créati-
vité. Qu bien vous travaillez frenétiquement, remplissant tout
I'espace sans laisser aucune possibilite de développement a
la spontanéité, ou bicn vous étes paresseux, vous estimez
nécessaire de vous révolter contre le travail, ce qui indique une
peur de la création. Au lieu de laisser se dérouler le processus
créateur, vous suivez des idées précongues et vous redoutez
['ouverture. Lorsqu'on se sent déprimé, ou lorsqu'on craint
que la situation ne soit pas harmonieuse, immédiatement, on
commence a astiquer une table ou & desherber le jardin, pour
essayer de se distraire. Ne voulant pas traiter le probléme
sous-jacent, on recherche une espéce de satisfaction momen-
tanée. On a peur de l'espace, on redoute les coins vides. Lors-



qu'il ¥ a un mur nv, on s’empresse d'y accrocher un tableau
ou une tapisserie. Plus ses murs sont surchargés et plus on se
sent @ ['aise,

Le travail véritable consiste a agir pratiquement, a ¢tablir
une relation directe avec la terre. Vous pouvez étre en train de
travailler au jardin ou dans la maison, de laver la vaisselle,
ou de faire tout ce qui peut exiger votre attention. Si vous ne
ressentez pas la relation qui vous unit a la terre, l2 situation
risque de virer au chaos. Si vous ne sentez pas que chaque pas,
chaque situation reflétent votre état desprit et, par la méme,
sont porteurs d'une signification spirituelle, les problémes
saturent votre mode d’existence, et vous commencez a vous
demander d'ou ils proviennent. lls semblent surgir de nulle
part parce que vous refusez de voir la subtilité de la vie. En
quelque sorte, vous ne pouvez pas tricher, vous ne pouvez
faire semblant de bien verser une tasse de the, vous ne pou-
vez pas jouer. 1l vous faut vraiment le sentir, sentir la terre et
votre relation a elle.

La cérémonie japonaise du thé est un bon exemple d’action
en contact avec la terre. D'abord on rassemble délibérément le
bol. le napperon, la brosse. le thé et I'eau bouillante. Le thé est
servi el les hotes le boivent délibérément, avec la sensation de
faire correctement les choses. La ¢érémonie comprend éga-
lement la maniére de nettoyer les bols, de les ranger, et la
fagon de terminer correctement. Il est aussi important de
débarrasser que de commencer.

Le travail revél une extréme importance, aussi longtemps
quon ne ['utilise pas comme évasion, comme moyen d'igno-
rer 'existence fondamentale d'un probléme, en particulier si
I'on s¢ senl concerné par le développement spirituel. Le travail
est I'un des moyens les plus subtils d’acquérir une discipline.
Vous ne devriez pas mépriser les gens qui travaillent dans une
usine ou qui sont affectés 4 une besogne matérielle. On
apprend énormément de ces personnes. Je crois que beaucoup



de nos problémes de comportement & I'égard du travail pro-
viennent d'une pseudo-sophistication de la conscience ana-
Iytique. Vous ne voulez pas du tout vous impliquer physique-
ment. Vous ne voulez que d'un travail intellectuel, ou mental.

C’est un probléme spirituel. En général, les gens intéressés
par le développement spirituel pensent en termes d'importance
de l'esprit, cette chose mystérieuse, élevée et profonde a la
fois, que nous avons décidé d'éludier. Mais, assez étrange-
menl, le transcendantal ¢t le profond sont a I'usine. Cela ne
vous illuminera peut-tre pas d'y aller voir, cela ne vous parai-
tra sans doute pas aussi agréable que les expériences spiri-
tuelles dont vous avez lu le récit mais, en quelque maniére,
la réalit¢ se situe la, dans la relation que nous entretenons
avec les problémes quolidiens. Si nous établissons avec eux
une relation simple, terre a terre, nous travaillerons de fagon
équilibrée et nous aborderons correctement les choses. Si nous
pouvons nous simplifier de la sorte, nous deviendrons capables
de voir beaucoup plus clairement I"aspect névrotique de l'es-
prit. Toute la structure de la pensée, le jeu qui se déroule a I'in-
térieur, devient autre chose gu'un jeu — une fagon trés pra-
tique de penser les situations.

La conscience dans le travail est trés importante. Ce peut
étre le méme type de conscience que dans la meditation assise,
l¢ saut consistant 4 expérimenter 'ouverture de l'espace. Ceci
dépend trés largement de I'appréhension simultanée de la terre
et de l'espace. On ne peut ressentir la terre sans ressentir I'es-
pace. Plus on ressent l'espace ¢t plus on ressent la terre. La
sensation de I'espace entre les objets et nous devient un pro-
duit naturel de la conscience, de I'ouverture, de la paix et de
la légéreté. Et la voic de la pratique ne consiste pas i se
concentrer sur les choses, ni i essayer d'étre conscient a la
fois de soi-méme et du travail, mais vous devriez ressentir une
reconnaissance génerale de cette ouverture landis que vous
travaillez. Alors vous commencez a sentir qu'il y a davantage



d’espace pour faire les choses, davantage de place pour tra-
vailler, Il sagit de reconnaitre I'existence de 'ouverture consis-
tant en un état meditatif continuel. Vous n'avez pas a essayer
de vous y tenir ni de le provoquer délibérément, mais simple-
ment reconnaitre en un éclair d’une fraction de seconde cette
vaste énergie de 'ouverture. Ensuite, vous en ignorez presque
délibérément 'existence, et continuez votre travail. L'ouver-
ture se poursuivra el vous commencerez a ressentir réellement
les choses sur lesquelles vous étes en train de travailler. Il ne
s'agit pas tant de développer une conscience continuelle sur
un objet mental que de devenir un avec la conscience, devenir
un avec 'espace ouvert. Cela signifie que vous devenez éga-
lement un avec les objets. Dés lors que vous n'essayez plus de
vous diviser en différents champs et en différents degrés de
conscience, entre observateur et acteur, il devient trés facile de
méditer. Vous commencez a entretenir une relation réelle
avec les objets extérieurs et leur beauté.

Aimer

Il existe une vaste réserve d'énergie qui nest pas centrée,
qui n'est aucunement I'énergie de I'ego. Cette énergie est la
danse non centrée des phénoménes, ['univers qui s'interpé-
nétre et qui fait I'amour avec lui-méme. Elle a deux caracté-
ristiques : une qualité chaleureuse, ignée, et une tendance a
s'écouler selon un mode particulier, de méme que le feu con-
tient aussi bien I'étincelle que I'air qui la dirige. Fi cette énergie
est toujours & I'ceuyre, quelle soit pergue ou non a travers
I'‘écran confus de I'ego. Comme le soleil, elle ne peut étre sup-
primee ni interrompue. Tout est consumé jusqu'au point ol
il n'y a plus de place pour le doute ou la manipulation.



Mais, filtrée par I'ego, cetle chaleur stagne parce que nous
ignorons le terrain fondamental et refusons de voir I'espace
au sein duquel se déploie cette énergie. L’énergie ne peut plus
circuler librement dans un espace cuvert partagé avec l'objet
convoité. Au contraire, clle est solidifiée, réduite et dirigée
vers I'état-major central de 'ego qui l'oriente vers 'extérieur
en vue d’amener I'objet convoite dans son territoire. L énergie
captive est projetée sur l'objet, puis elle revient pour étre
4 nouveau programmée. Nous étendons nos tentacules et
essayons de fixer notre relation. Cette temative de s'accro-
cher a la situation entache de superficialité le processus de
communication. Nous n’atteignons que la surface d’autrui,
¢t Nous Nous y cramponnons, sans jamais faire I'expérience de
son étre complet. Notre attachement nous aveugle. Au lieu
de baigner dans la chaleur intense de la libre passion, I'objet
convoité étouffe dans la fournaise de la passion névrotigue.

La passion libre est une radiation dépourvue de source, une
chaleur fluide, diffuse, qui circule sans effort. Elle n'est pas
destructrice parce qu'elle est une fagon d’étre équilibrée et
hautement intelligente. La conscience de soi inhibe ce mode
d'étre intelligent et équilibré. En nous ouvrant, en abandon-
nant notre avidité consciente d'elle-méme, nous ne voyons
pas seulement la surface d'un objet, mais nous en avons éga-
lement une vision profonde et totale. Nous ne nous arrétons
plus aux sensations et nous percevons les qualités globales
qui sont de I'or pur. Loin de nous éblouir, la vision de Pexté-
rieur nous branche sur lintérieur. Aussi atteignons-nous le
ceeur de la situation et, s'il s'agit de la réunion de deux per-
sonnes, la relation est trés inspirante parce que nous ne
voyons pas |"autre purement en termes d’altraction physique
ou selon les schemas habituels: nous voyons l'intérieur aussi
bien que I'extérieur.

Une communication aussi pénétrante et compléte peut faire
probléme. Supposez que vous voyiez réellement quelqu'un,



qui, de son cdté, ne veut pas étre vu de la sorte, s'épouvante
et se sauve en courant. Que faire alors? Vous avez communi-
qué complétement et parfaitement. Si la personne en question
prend ses jambes a son cou, c'est sa fagon de communiquer
avec vous. Vous n'avez pas a chercher plus loin. Si vous la
poursuiviez, t6t ou tard vous deviendriez un démon a ses
yeux. Vous voyez a travers son corps. c¢'est de la chair grasse
et juteuse, délicieuse @ manger; vous lui paraissez étre un
vampire. Et plus vous tentez de poursuivre, plus vous chutez.
Peut-étre votre désir était-il trop vif lorsque vous I'avez regar-
dée, peut-étre étiez-vous trop pénétrant. Vous possédez de
beaux yeux aigus, une passion et une intelligence pénétrantes,
¢t vous avez abusé de vos talents, vous en avez joué. Il est
trés naturel que les gens qui possédent un pouvoir ou un don
particulier soient tentés d'en abuser, d'en mesurer én essayant
de pénétrer tous les recoins. A coup sur, quelque chose fait
défaut dans une telle approche — le sens de I'humour. Si vous
essayez de pousser les choses trop loin, cela signifie que vous
ne percevez pas correclement le terrain, vous ne sentez que
votre relation a la situation. Ce qui cloche, c’est que vous ne
voyez pas toutes les faces de la situation et que, dés lors, son
aspect ironique ou humoristique vous échappe.

Parfois les gens vous fuient parce qu'ils veulent jouer avec
vous. Ils ne recherchent pas un engagement conformiste, hon-
néte et séricux, ils veulent jouer. Mais, s'ils sont pourvus d’hu-
mour ¢t vous pas, vous devenez démoniaque. C'est la qu'ap-
parail lalita, la danse. Vous dansez avec la réalité, avec les
phénomeénes apparents. Lorsque vous désirez trés fort un
objet ou un¢ personne, vous ne projetéz pas immeédiatement
vos yeux et vos mains — simplement, vous admirez. Au lieu
de vous mouvoir impulsivement, vous permettez a I'autre de
se mouvoir de son ¢oté, ce qui est apprendre a danser avec la
situation; vous n'avez pas a créer la situation de toutes piéces;
simplement, vous l'observez, vous travaillez et apprenez a



danser avec elle. Alors ce nest pas votre création qui nait,
mais plutét une danse mutuelle. Personne n’est conscient de
soi, parce qu'il s'agit d'une expérience réciprogue.

Lorsqu'il existe une ouverture fondamentale dans une rela-
tion, la fidélité, au sens de la confiance réelle, surgit automa-
tiquement; c'est une situation naturelle. Parce que la commu-
nication est tellement réelle, belle et coulante, vous ne pouvez
communiquer de la méme fagon avec personne d'autre, et
vous étes automatiquement attirés I'un vers I'autre. Mais si
le moindre doute se présente, si vous commencez a vous sentir
menacé par quelque possibilité abstraite, bien qu’a ¢ce moment
précis votre communication se déroule parfaitement, alors vous
semez la graine de la paranoia, et vous considérez la commu-
nication comme un simple divertissement de I'ego.

Si vous déposez un germe de doute, vous risquez de prendre
peur, de redouter la perte d'une communication si bonne et
si reelle. Le moment viendra oll, égaré, vous vous demanderez
si la communication est aimante ou agressive. Cet égarement
entraine une certaine perte de distance et, de cette fagon, la
névrose commence. Si 'on perd la perspective juste, la dis-
tance juste. dans le processus de la communication, alors
I'amour se transforme en haine, Naturellement, dans la haine
comme dans 'amour, on veut réaliser une communication
physique avec la personne — ici, la tuer ou la blesser. Toute
relation dans laquelle I'ego est impliqué, qu'il s’agisse d’une
relation amoureuse ou de tout autre type de relation, comporte
le risque d'un volte-face aux dépens de votre partenaire. Aussi
longtemps que subsiste la moindre notion de menace et d'in-
sécurité, une relation amoureuse peut toujours se changer en
sOn contraire.



Travailler avec les autres

L'idée de s'entraider est plus subtile que nous ne pourrions
le penser. En général, lorsque nous essayons d’aider les autres,
nous les génons, nous leur imposons des exigences. Nous nous
rendons insupportables @ autrui parce que nous ne pouvons
nous supporter nous-mémes. Nous voulons éclater dans
quelque chose pour que I'on sache que nous sommes déses-
pérés. Aussi nous étendons-nous, et entrons-nous sans per-
mission dans le territoire d'autrui. Nous voulons prendre de
I'importance, que 'autre veuille bien nous accepter ou non.
Nous ne souhaitons pas réellement mettre a nu le fond de notre
caractére, mais nous voulons dommer la situation autour de
nous. Nous marchons droit sur le territoire d’autrui, sans
respecter les conditions normales d'entrée. Peut-étre y a-t-il
des indications. « Ne marchez pas sur I'herbe », « Propriété
privée ». Mais chaque indication nous rend plus agressifs,
plus révolutionnaires. Nous nous projetons chez l'autre,
comme un char d'assaut traverserait un mur. Non seulement
nous commetlons de la sorte un acte de vandalisme a I'égard
du territoire d’autrui, mais nous troublons également notre
propre territoire — c'est aussi du vandalisme interne. On se
géne soi-méme awant que I'on géne les autres.

La plupart des gens détestent se trouver dans une telle
situation. Ils ne veulent pas devenir des géneurs. Mais a l'in-
verse, on n'est pas tenu d'adopler une fagade détendue, des
maniéres courtoiscs, de tout faire correctement, de se mon-
trer poli et respectueux. La véritable considération n'est pas
diplomatique, clle ne présente pas une fagade de sourires et
de propos deférents. Clest quelque chose de plus que cela.



Elle exige beaucoup d'énergie et d'intelligence. Elle implique
que nous ouvrions notre territoire plutdt que d'empiéter sur
celui d'autrui. Enfin, elle suppose que I'on ne joue pas a
magnetiser ou a repousser les autres, que I'on n'entoure pas
son territoire d'aimants ou de fil de fer électrifié. Alors il
existe une faible éventualite que nous puissions étre de quelque
secours pour les autres. Mais nous n'en sommes encore qu'a
nos toutes premieres expériences d'assistance a autrui. Nous
avons fugitivemenl commencé a entrevoir c¢e que pouvail
signifier aider les autres authentiquement, mais il faut beau-
coup de temps pour saisir la chose, la mettre dans notre
bouche, la macher, la savourer et l'avaler. Cela prend du
temps d'abattre nos clotures. Le premier pas consiste a
apprendre 4 s'aimer soi-méme, a entrer en amitié avec soi-
méme, a cesser de se torturer, Et la seconde élape consiste a
communiquer avec les autres, a établir une relation et a les
aider graduellement. Cela prend longtemps et cela exige un
long processus de patience disciplinée.

Lorsque nous avons appris & ne pas géner les autres, puis
4 nous ouvrir & cux, nous sommes préts pour la troisiéme
étape. I'aide désintéressée. En général, lorsque nous aidons
quelqu'un, nous attendons quelque chose en retour. Lorsque
nous disons a nos enfants « Je souhaite votre bonheur, donc
je vous consacre toute mon énergie », cela signifie « Je souhaite
votre bonheur parce que je veux que vous me procuriez de la
distraction; donnez-moi du bonheur, je veux étre heureux »,
Au stade de l'aide désintéressée, de la véritable compassion,
nous agissons, non pas pour tirer du plaisir, mais parce que
c'est indispensable. Notre réponse est désintéressée, décen-
tralisée. Nous n’agissons ni pour nous-mémes ni pour autrui.
La générosité est celle de I'environnement.

Mais nous ne pouvons nous contenter de sortir de chez
nous et d'essayer de pratiquer ce genre de compassion. Il nous
faut d'abord apprendre & ne pas géner. Si nous pouvons étre



amis avec nous-mémes, si nous voulons étre ce que nous
sommes, sans détester certaines parties de nous-mémes ou
essayer de les cacher, alors nous pouvons commencer a nous
ouvrir aux autres. Et si nous commengons a nous ouvrir sans
toujours chercher a nous protéger, alors peut-étre pouvons-
nous commencer d aider réellement les autres.

L’octuple sentier

Il se présente toutes sortes de séduisants détours au long de
nos relations avec les situations de 'existence : « Restaurant »,
« Station-service », « Hotel », « Prochaine sortie ». On nous
promet toujours quelque chose si nous tournons a la pro-
chaine sortie, lorsque nous roulons sur notre autoroute
personnelle. 11 y a tellement de panneaux colorés '. Nous ne
voulons jamais étre simplement ou nous sommes et ce que
nous sommes, nous voudrions toujours étre ailleurs. 11 est
toujours possible de prendre la prochaine sortie, méme si nous
savons qu'en fait nous ne pouvons nous échapper de I'auto-
route, que nous n'avons réellement aucun choix. 11 est embar-
rassant de nous trouver l& o nous sommes: aussi aimerions-
nous entendre quelqu'un nous dire qu'il y a une alternative,
de sorte que nous n'ayons pas a avoir honte de nous-mémes :
« Voici un masque, mettez-le. » Alors nous pourrions prendre
cette sortie €1 nous serions « sauvés » en feignamt d'éire ce que
nous ne sommes pas. Vous croyez que les gens vous voient
autre que ce que vous étes, portant le masque de ce que vous
voudriez étre.

Le bouddhisme ne promet rien. 1l nous apprend & étre ce

1. La publicité n'est pus interdite le long des autoroutes américaines
(NdT).



que nous sommes, {2 ol nous sommes, constamment, et il
nous enseigne a établir des relations en conséquence avec les
situations de notre existence. Il semble bien que ce soit Ja
fagon dont il faille avancer sur notre autoroute sans nous lais-
ser distraire par les détours de toutes sortes. Les panneaux
disent : « Village tibétain », « Village japonais », « Nirvana »,
« lllumination », « Disneyland ». Si vous prenez la prochaine
a droite, tout sera parfait. Vous aurez ce qu'on vous a pro-
mis. Mais, aprés la visite de Disneyland ou la participation
au festival du Nirvana, il vous faut penser & retrouver votre
voiture et a rentrer chez vous, Il va donc falloir reprendre
I'autoroute. C'est inevitable! J'ai bien peur que cela ne figure
notre situation fondamentale, le processus dans lequel nous
sommes constamment impliques.

Je suis désolé de n'offrir aucune promesse séduisante ou
ensorcelante. Il se trouve que la sagesse est une affaire domes-
tique, Bouddha vit le monde tel qu'il est, et ce ful son illumina-
tion. « Bouddha » signifie « éveillé ». Eire éveille, compléte-
ment éveille — tel semble étre le message qu'il nous adresse.
Il nous a présenté un sentier vers I'éveil, un sentier suivant
huit points, et il I'a nommé '« octuple sentier ».

La premiére preécision apportée par le Bouddha concerne
la « vue juste ». La vue erronée est une question de conceptua-
lisation. Quelqu’un se dirige vers nous — ¢t soudain nous nous
gelons. Non seulement nous nous gelons nous-méme, nous
gelons également espace dans lequel quelgu'un se meut en
notre direction. Nous nommons « ami » ou « ennemi » celui
qui marche dans cet espace. Aussi la personne marche-t-elle
automatiquement dans une situation gelée d'idées fixées — «ceci
est cela» ou «ceci n'est pas cela» Voila ce que Bouddha
appelait la vue erronée. C'est une vue conceptualisée qui est
imparfaite parce que nous ne voyons pas la situation telle
qu'elle est, A P'inverse, il y a la possibilité de ne pas geler
cet espace. La personne se meut alors dans une situation



lubrifiée impliquant moi-méme ¢t elle-méme, tels que nous
sommes. Une telle situation lubrifiée peut exister et créer un
espace ouvert.

Bien sur, I'ouverture elle-méme peut étre récupérée comme
concept philosophique, mais la philosophie n'exige pas
nécessairement d'étre fixee. La situation peut étre vue sans
I'idée de lubrification en tant que telle, sans aucune idée fixe.
En d'autres termes, Pattitude philosophique peut consister en
une simple vision de la situation telle qu'elle est. « Cette per-
sonne qui se dirige vers moi n'est ni amie ni ennemie, C'est
seulement quelqu'un qui vient vers mol Je n'ai pas besoin
de préjuger d'elle du tout. » Voila ce que I'on appelle la « vue
juste =,

L'aspect suivant de I'octuple sentier est nommé « intention
Jjuste », L'intention ordinaire se fonde sur le processus que nous
venons de décrire. Une fois que vous avez conceptuellement
fixé la personne, vous étes prét @ vous y accrocher ou a I'atta-
quer. Un dispositif se¢ met en place automatiquement pour lui
fournir un divan confortable ou bien un revolver sur la tempe.
Voila pour l'intention. C'est un processus mental qui lie la
pensée 4 l'action. Lorsque vous rencontrez une situation,
vous pensez, ¢t la pensée dispose a I'action. Dans votre souci
constant de relier la situation a volre sécurilé, vous prenez
I'intention entre deux machoires. D'un coé, en effet, il y a
I'élément émotif, concerné par le plaisir et la douleur, I'expan-
sion et le retrail. De l"autre, il y a la pesanteur de la situation,
son aspect physique. Les situations vous incitent a macher
constamment votre intention. L'intention a toujours la qualité
de I'invitation ou de 'attaque.

Or. selon le Bouddha, 1l existe égalememt une « intention
juste ». Pour saisir de quoi il S'ﬂgil. nous devons d’abord
comprendre ce que Bouddha veut dire par « juste ». Pour lui,
le juste n'était en aucune fagon le contraire du faux. 1l disait
« juste » dans le sens de « ce qui €st s, ce qui est juste sans



concept de justesse. « Juste » exprime le mot sanscrit samyak,
qui signifie « complet ». La complétude na nul besoin de I'aide
relative d’étre soutenue par des comparaisons, elle se suffit
a elle-méme. Samyak signifie voir la vie telle qu’elle est, sans
béquilles, directement. Dans un bar, si vous commandez
une boisson forte, on ne vous apportera pas du soda — ce qui
est fort se boit pur. Nul besoin de délayer ni de mélanger.
Bouddha réalisa que la vie peut étre puissante et délicieuse,
positive et créative, et que vous n'avez besoin de nul soda
pour |'affadir. La vie est une boisson forte, le plaisir est chaud,
la douleur est chaude, c’est direct, ¢’est du 100 %!

Aussi l'intention juste signifie-t-elle que vous n'étes pas
attiré par autre chose que ce qui est. Vous n'étes pas implique
dans l'idée que la vie pourrair étre belle, ou douloureuse,
el vous n'étes pas prudent en ce qui concerne la vie. Selon
le Bouddha, la vie est souffrance, la vie est plaisir. C'est sa
qualité samyak — tellement précise et directe : la vie forte,
sans délayage. Il n'est aucunement nécessaire de réduire ou
d'intensifier les situations de I'existence. Le plaisir tel qu'il
est, la souffrance telle quelle est — telles sont les qualités
absolues de I'approche bouddhique de l'intention.

Le toisiéme aspect de l'octuple sentier est la « parole
juste ». En sanscril, parole se dit vac, ce qui signifie « énon-
ciation », « mot », ou « logos ». Cela implique une communi-
cation parfaite, qui dit « C'est ainsi », plutdt que « Je pense que
c’est ainsi ». « Le feu est chaud », plutdt que « Je pense que le
feu est chaud ». Le feu est chaud, automatiquement — approche
directe. Une Llelle communication est parole inévitable, sarva
en sanscril, ce qui veut dire « éire vrai ». 1l fait noir dehors,
maintenant. Personne ne pewt dire le contraire. Personne
ne va samuser a dire « Je pense qu'il fait noir dehors »,
ou « Vous devez croire qu'il fait noir dehors » On dit sim-
plement : « Il fait noir dehors. » C'est le minimum de mots que
I'on puisse utiliser — et c'est vrai.



Le quatriéme aspect de l'octuple sentier est la « moralité
juste » ou « discipline juste ». $'il n'y a personne pour impo-
ser une discipline ni a qui l'imposer, alors il n’est aucune-
ment besoin de discipline au sens ordinaire. Ceci conduit
a la compréhension de la discipline juste, compléte, qui
n'existc pas relativement a l'ego. La discipline ordinaire
existe seulement au niveau des décisions relatives. Sl y
a un arbre, il y a également des branches; mais s'il n'y
a pas d'arbre, on ne trouvera rien qui ressemble a des
branches. De méme, s'il n'y a pas d'ego. tout un ensemble
de projections devient superflu. La discipline juste consiste
en cette sorte de processus d'abandon. Elle nous méne 4 la
simplicité compléte,

Nous sommes tous familiarisés avec le type samsarique de
discipline, orienté vers I'amélioration de soi. Nous abandon-
nons toutes sortes de choses dans le but de nous rendre
« meilleurs », ¢e qui nous donne la formidable assurance que
nous pouvons faire quelque chose de notre vie. De telles
formes de discipline compliquent inutilement notre existence
au lieu de la simplifier, d'en faire la vie d'un rishi.

Rishi est un terme sanscrit désignant la personne qui méne
en permanence une vie juste. En tibétain, rishi se dit trang-
song (drang sron). Trang signifie « direct », song signifie
« droit » 1l s’agit d’une personne qui méne une vic droite et
directe, sans introduire de nouvelles complications dans sa
situation existentielle. C'est une permanente discipline, I'ul-
time discipline. On simplifie la vie plutot que de s'entourer
de nouveaux gadgets ou de chercher de nouveaux mélanges
de boissons.

Le cinquiéme point est le « mode de vie juste ». Selon Boud-
dha, le mode de vie juste signifie simplement gagner de l'ar-
gent, en travaillant, gagner des dollars, des livres, des francs,
des pesetas. Pour acheter de la nourriture et payer un loyer
il faut de I'argent. Ce n'est pas une cruelle imposition & nous



infligée. C'est une situation naturelle. Nous n'avons pas &
étre embarrasseés par la manipulation de 'argent, ni & subir le
travail. Plus vous investissez d'énergie, et plus vous recevez.
La nécessité de gagner de l'argent vous place dans un si
grand nombre de situations entrelacées qu'elle imprégne
votre vie tout entiére. Le refus du travail est généralement
lie au refus d’autres aspects de I'existence,

Les gens qui rejettent le matérialisme de la société ocei-
dentale et s’en séparent refusent de se regarder en face. lls
voudraient s'offrir le luxe de considérer qu'ils ménent une vie
philosophique vertueuse, plutét que de réaliser qu'ils refusent
de collaborer avec le monde tel qu'il est. On ne peut s'attendre
a recevoir |'assistance d'éires divins. Si on adopte des doc-
trines qui nous conduisent a attendre des bénédictions, on
ne sera pas ouvert aux potentialités réelles des situations.
Bouddha croyait dans la relation de cause a effet. Par exemple,
vous vous fachez avec un ami ¢t décidez de rompre. Vous
échangez des propos vifs avec lui et sortez de la piéce en
claquant la porte. Yous vous prenez le doigt dans la porte. Ca
fait mal, n'est-ce pas? C'est cela, la cause et I'effet. Vous
réalisez qu'il y a la quelque avertissement. Vous avez refusé
de voir la nécessité karmique. Cela se produit sans cesse. On
s'expose a ce genre d'incident lorsqu’on enfreint le mode de
vie juste.

Le sixieme point est I« effort juste». Le mot sanscrit
samyagvyayama signifie « énergie », « endurance », « effort ».
Cela correspond au principe de T'énergie du bodhisarva. 1l
est inutile de peiner sans cesse. Si vous étes conscient et ouvert
dans les situations de la vie, il devient possible pour elles et
pour vous d'étre créateurs, beaux. humoristiques et délicieux.
Cette ouverture naturelle est l'effort juste et elle se distingue
de tous les efforts forcés. L'effort juste consiste a voir une
situation précisément telle qu'elle est au moment méme, a étre
pleinement présent, avec joie, dans un large sourire. Alors



qu'en certaines oCcasions, NOUS SAVONS (uUE NOUS SOmMMes
présents, mais nous ne voulons pas réellement nous engager,
I'effort juste implique une entiére participation,

Pour que I'effort juste puisse prendre place, il faut des failles
dans notre bavardage discursif ou visionnaire, il faut la place
de s'arréter et d'étre present. En géneéral, quelqu’un chuchote
des propos séducteurs dans notre dos : « C'est vraiment bier
de méditer, mais si on allait au cinéma? La méditation, c’es
bon, mais se réunir avec quelques amis ce n’est pas mauvais
non plus. Pourquoi pas? Ei si on lisait ce livre? Peut-étre
ferait-on mieux d"aller au lit. Et si 'on achetait telle chose que
'on désire? Et si I'on...? Et si 'on...? » L'incessant défilé des
pensées discursives nous fournit quantité de suggestions — i
n'y a pas de place pour I'effort. Ou peut-étre, au licu de pen
ser, sommes-nous continuellement assaillis par la vision d
possibilités : « Mon ennemi s'approche et je le frappe — c'es!
la guerre. » Ou : « Mon ami m'aborde et je 'embrasse, je I'ac
cueille chez moi et je lui offre I'hospitalité. » Et ¢a continue..
« J'ai envie de manger des cotes d'agneau — non, une épaule
un steak... une glace a la fraise. Je vais sortir avec mon amie
acheter une créme glacee, la rapporter a la maison, et au
retour, nous échangerons des propos choisis sur les crémes
glacées. Et puis nous pouvens aller chercher des plats prépa
rés au restaurant mexicain. Nous dinerons ensemble, au»
chandelles et en musique, ¢t nous aurons une agréable dis
cussion philosophique pendant que nous mangerons... » On es
constamment en train de réver & toutes sortes de possibilité:
de divertissement. On n’a pas de place pour s'arréter, pas de
place pour commencer & donner de I'espace. Donner de I'es
pace : effort, non-effort et effort, non-cffort... dans un sens
c'est trés heurté et trés précis de savoir comment lacher ¢
bavardage discursif ou visionnaire. L'effort juste — c'es!
beau. .

Le pas sulvant est I'« attention juste ». L'attention juste ne



signifie pas simplement que I'on est conscient; elle s’appa-
rente a la création d'une ceuvre d'art. 11 y a plus d'espace
dans I'attention juste que dans 'effort juste. Si vous prenez
une tasse de thé, vous étes conscient de tout I'environnement
aussi bien que de la tasse de thé. 1l devient dés lors possible
de vous fier a ce que vous faites, plus rien ne vous menace.
Vous avez la place de danser dans Pespace, et cela rend la
situation créatrice. L'espace vous est ouvert,

Le huitiéme aspect de l'octuple sentier est le « samadhi
juste », I'absorption juste. Samadhi signifie étre tel que c'est.
c'est-a-dire communiquer avec 'espace de la situation. Ceci
s'applique aussi bien aux situations de la vie quotidienne qu'a
la méditation assise. L'absorption juste consiste en un enga-
gement complet, profond et entier, au-deld de toute dualité.
Dans la méditation assise, la technique et nous sommes
un; et dans les situations vitales le monde des phénoménes fait
également partie de nous. Dés lors, nous n'avons pas a pra-
tiquer la méditation en tant que telle, comme si nous étions
distincts de I'acte de méditer et de 'objet de la méditation. Si
nous sommes un avec la situation vivante telle qu'elle est,
notre méditation se produit automatiguement, simplement.
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Longchenpa (Klong-chen ral byams-pa) surmomté de Shri Singha. Long-

fut un grand Fujlre.de la lignée Nymgma du houddhisme tibétain.

11 est connu pour avoir systématis¢ les enseignements oraux de cete lignée.

Shri Singha était un mailre indicn dispensant les enscignements les plus

dlevés du tantra Il fut le maitre de Padmasambhava, qui introduisit le
bouddha-dharma au Tibet.
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La voie ouverte

Le veeu du bodhisattva

Avant de nous engager dans le sentier du bodhisattva, il
nous faut d'abord marcher le long du hinayana, ou voie
étroite. Le voyage commence formellement lorsque I'étudiant
prend refuge dans le bouddha, le dharma, et la sangha
— c'est-a-dire dans la lignée des maitres, les enseignements, et
la communauté des fréres et sceurs du voyage. Nous exposons
notre névrose A notre instructeur, acceptons les enseigne-
ments comme étant la voie et partageons humblement notre
confusion avec nos semblables. Symboliquement, nous aban-
donnons notre terre, notre maison et nos amis. Nous quit-
tons le terrain familier qui entretient notre ego, admettons
I'impuissance de I'ego a contrdler son univers et a se maintenir
en sécurité. Nous lachons nos manies de la supériorité et de
I'autoprotection. Mais la prise de refuge ne signifie pas que
I'on devienne dépendant du maitre, de 1a communauté ou des
Ecritures. Cela veut dire que l'on abandonne la recherche
d'une demeure, on devient un réfugié, un étre solitaire qui ne
peut compter que sur lui-méme. Un maitre, un compagnon de
voyage ou les lextes pourront nous aider a localiser sur
une carte I'endroit ol nous nous trouvons et I'emplacement
de notre prochaine étape, mais c'est a nous de faire le voyage.
Fondamentalement. personne ne peut nous aider. Si nous



cherchons & soulager notre abandon. nous serons distraits
du chemin. Nous devons au contraire communiquer avec
I'abandon jusqu‘a ce qu'il se mue en solitude.

Dans le hinayana, I'accent est placé sur la reconnaissance
de notre confusion. Dans le mahayana, on reconnait que
I'on est un bouddha, un éveillé, et I'on agit en conséquence,
méme s'il arrive que surgissent toutes sortes de doutes et de
problémes. Les Ecritures considérent le veeu et I'engagement
dans la voie du bodhisattva comme le signe de I'éveil de la
bodhi ou « intelligence fondamentale ». L'éveil implique une
vision plus claire de notre confusion. Il est embarrassant et
pénible d'avoir & afironter nos espoirs et nos peurs cachés,
notre frivolité et notre névrose. C'est un monde tellement sur-
peuplé, Mais quel défile chatoyant! L'idée fondamentale est
que, si nous voulons communiquer avec le soleil, il nous faut
également communiguer avec les nuages qui le cachent. Aussi
le bodhisattva entretient-il une relation positive a la fois avec
le soleil et avec les nuages. Mais, au début. prédominent les
nuages — la confusion — qui voilent le soleil. Lorsque nous
essayons de nous en déméler, nous commengons par faire
I'expérience de I'emmélement,

La pierre de gué, Je point de départ sur la voie de Iéveil,
lorsque I'on rejoint la famille des bouddhas, consiste dans le
veeu du bodhisattva. Traditionnellement, ce veeu est prononcé
en présence d’'un maitre spirituel, d'images des bouddhas et
des Ecritures, pour symboliser la présence de la lignée, de la
famille de Bouddha. « A partir d’aujourd'hui jusqu'a ce que
j'auteigne l'illumination, je m'engage 4 travailler avec les étres
vivanls en renongant & ma propre atteinte de I'illumination. »
A vrai dire, il est impossible d'atteindre !'illumination si I'on
n'abandonne pas la notion d'un « moi» personnel qui I'at-
teigne. Aussi longtemps que I'aventure de lillumination est
centrée sur « moi », pourvue de certains attributs, il n'y a
aucun espoir d'atteindre I'illumination, parce qu'elle n'est le



projet de personne; c'est un projet extraordinairement éner-
gigue, mais il n’y a personne gui I'anime. Personne ne super-
vise l'illumination ou n'est la pour en apprécier le déploie-
ment. Nous ne pouvons vider notre étre en versant le contenu
de ce vieux récipient sale dans un récipient propre et neuf.
Si nous examinons notre vieux récipient, nous découvrons
qu'il n'a aucune solidité. Une telle réalisation de I'absence de
l'ego ne peut provenir que d'une pratique de la méditation,
d'une relation avec les pensées discursives, d’'un chemine-
ment  rebours a travers les cing skandhas. Lorsque la médita-
tion devient une relation habituelle avec la vie quotidienne, il
est possible de prononcer le veeu du bodhisattva. A ce stade,
la discipline est assumée plutot qu'elle n'est subie. C'est comme
un engagement dans une entreprise passionnante au service de
laquelle nous dépenserions automatiquement beaucoup de
temps et d'énergie. Nous n'avons nul besoin d'encouragements
ni de menaces; simplement, nous nous y trouvons intuitive-
ment engagés. Nous identifier 4 la nature de bouddha
consiste a travailler avec notre intuition, ce qui est une disci-
pline assumeée.

Le veeu du bodhisativa reconnait que la confusion et le
chaos — |'agression, la passion, la frustration, la frivolité —
font partie du chemin. Ce chemin ressemble a ure large auto-
route trés fréquentée, avec des obslacles, des accidents, des
travaux et des agents de police. C'est plutét terrifiant. Mais
enfin, c'est assez majestueux, c'est la grande voie. « A partir
d'aujourd'hui et jusqu'a ce que j'atteigne l'illumination, je
veux vivre avec mon chaos et ma confusion, aussi bien qu'avec
ceux des autres étres vivants. Je veux partager notre confusion
mutuelle. » Personne ne joue le caid, le cacique. Le bodhisattva
est un trés humble pélcrin qui travaille le sol du samsara pour
en extraire le trésor cache.



Héroisme

Le sentier du bodhisattva est un sentier héroique. Dans les
pays ol il s'est développé — Tibet, Chine, Japon, Mongolie —,
les gens sont rudes, durs au travail et terriens. Le style de
pratique du Mahayana refléte les qualités héroiques de ces
gens — la tradition samourai du Japon, I'effort industrieux des
paysans chinois, la lutte des Tibétains au sein d'un milieu
hostile et dépouillé. En Occident, on interpréte souvent un tel
type d'approche aprement héroique de la pratique comme un
militantisme rigide, ou une robotisation. L'attitude originelle
implique la joie de se sentir invincible, de n'avoir rien a perdre,
d'étre complétement convaincu de sa propre solitude. 1l arrive,
bien sur, que les bodhisattva débutants entretiennent quelque
pensée seconde au sujet de cette audacieuse décision consis-
tant a abandonner I'illumination et a se consacrer au salut des
étres vivants en travaillant avec eux — qu'ils tirent du plaisir
ou de l'orgueil de I'action compatissante. Il arrive qu'ils
prennent peur. Cette hésitation est décrite métaphoriquement
dans les sutras comme le fait de rester sur le seuil de sa mai-
son, avec un pied dehors et un pied dedans. C'est I'instant
crucial. Allons-nous dépasser I'hésitation et sortir dans le no
man's land extérieur, ou bien décider de rester dans notre
cadre domestique familier? Voulons-nous ceuvrer pour le bien
de tous les €tres vivants, ou bien préférons-nous la mentalité
arhat de l'illumination personnelle?

On se prépare a marcher dans le sentier du bodhisattva en
unifiant le corps et 'esprit ; le corps travaille pour I'esprit et
I'esprit travaille pour le corps. Les pratiques shamatha et
vipashyana du hinayana apaisent et aiguisent positivement



P'esprit — le sommeil, le réve ou la perception brumeuse font
place & une présence attentive. On peut préparer correctement
une tasse de the, cuisiner et servir correctement la nourriture,
parce que l'esprit et le corps sont synchronisés,

On est alors prét a bondir dans le sentier du bodhisattva,
a s’ouvrir 4 la joie de travailler avec les étres vivants, y compris
soi-méme. Le bodhisattva devient son propre ami aussi bien
que celui des autres. Aucun coin sombre ou mystérieux ne
recéle de menace: aucune surprise ne peut affecter I'intelli-
gence spirituelle du bodhisattva, sa dignité et son héroisme.
C’est la premiére étape, le premier hhumi' au niveau spiri-
tuel.

Le mot bhumi en sanscrit (ou sa en tibétain) signific « terre »,
« 50l » OU « niveau », terrain sur lequel on peut communiquer
avec soi-méme et aulrui. Aucune mystification, aucune
confusion ne sont possibles; c'est, de toute évidence, de la
terre solide. En d’autres termes, c'est I'équivalent de la santé
fondamentale, de I'étre ici-et-maintenant. Dés lors que le
bodhisattva connait son corps et son esprit, et comment opérer
avec eux, l'ensemble du processus devient la mise en auvre
de « moyens habiles », au sein d’une sécurité transcendan-
tale. On est en sécurité plutdt qu'on ne se sécurise, plutdt
qu'on ne §'observe pour se rassurer que tout va bien. Cetle
sécurité fondamemtale provient de ce que I'on réalise qu'on a
franchi un palier. Si 'on regarde en arriére, on réalise que I'on
avait coutume d'éire extrémement paranoiague ¢t névro-
tique; on faisait attention a chaque pas, on avait peur de
perdre la téte, on se sentait toujours menace de quelque fagon
par les situations. Maintenant, vous étes libéré de toutes ces
peurs et idées préecongues. Vous découvrez que vous avez
quelque chose a donner plutot que de toujours avoir a deman-

1. On trouvera en appendice une liste des dix bhumis et des paramitas
correspondantes ¢n tibetam, sanscrit et frangaix.



der a autrui, de toujours chercher a saisir, Pour la premiére
fois, vous &tes riche, vous deétenez la santé fondamentale.
Vous avez quelque chose a offrir, vous étes capable de tra-
vailler avec vos semblables, vous n'avez plus @ vous rassurer.
L'assurance implique une memalité de pauvreté — vous vous
controlez : « Y suis-je? Comment dois-je faire? » Mais la joie
de la plénitude du bodhisattva est fondée sur I'expérience
plutét que sur la théorie ou les veeux pieux. Clest comme cela,
directement, fondamentalement. Sa richesse fondamentale
lui permet de prendre joie a la générosité.

Ainsi donc, au niveau du premier bhumi, le bodhisativa
développe-t-il I'exercice de la générosité. Il n’agit pas généreu-
sement pour obtenir quelque chose en retour, simplement il
est genéreux et chaleureux. Si vous faites preuve envers quel-
qu'un de gentillesse au sens habituel du mot, votre attitude
dénote une certaine condescendance — vous vous penchez sur
le sort d'un étre moins fortuné que vous : « Je suis riche et tu
as besoin d’aide parce que tu n'es pas semblable a2 moi. » Il
n'est pas nécessaire que la géncrosité du bodhisattva soit
douce et gentille; elle peut étre trés violente ou acérée parce
qu'elle vous donne ce dont vous avez besoin plutdt que ce qui
vous satisferait superficiellement. Il n'attend absolument rien
en retour. Il peut étre généreux physiquement en offrant de la
nourriture, de 'argent, des vétements, un toit, ou spirituelle-
ment en fournissant des aliments pour I'esprit, en restaurant
votre santé mentale. Le meilleur type de générosité, selon les
Ecritures, est celui qui s'exerce sur I'état de conscience
d’autrui. Mais le bodhisattva n'outrepasse point sa propre
compréhension; il se considére comme un étudiant plutét que
comme un maitre. Il n'essaie pas non plus de séduire I'objet
de sa générosité. Il n'est pas seulement conscient de « moi et
eux » mais. également, de I'espace que, tous, nous partageons.
La perception de I'espace partagé est le fait de l'intelligence
aigué de prajna.



La générosité joveuse du premier bhumi s’accompagne
de prajna. la connaissance transcendantale. Cette connais-
sance résulte de la pratique vipashyana, de I'entrainement de
base que vous avez hérué de votre pratique hinayana. L'ou-
verture a la richesse joyeuse du premier bhumi éveille auto-
matiquement et du méme coup la connaissance transcendan-
tale. Le terme prajna est souvent traduit par « sagesse », mais
il est préférable de parler de « connaissance transcendantale »,
et d'user du mot sagesse pour traduire jnana, la condition
méditative correspondant au niveau du tantra, qui est une
condition plus avanceée que prajna.

Au niveau du premier bhumi, prajna implique que soit pour-
fendue, dissoute, la frontiére entre meditation et non-médita-
tion. Elle implique la disparition du sentiment qu'il y a quel-
qu'un, quelqu'un de « conscient ». Le bodhisattva pourrait se
contenter de continuer a pratiquer sa discipline de la médita-
tion assise. mais clle commence a lui paraitre insuffisante:
c'est simplement une discipline. En fait, lorsqu'il se léve et
participe a la vie courante, la condition de son esprit ne change
pas le moins du monde. Ses actes généreux sont incessants.
En d'autres termes, le bodhisattva posséde déja I'acuité, I'in-
telligence de l'esprit éveille, Clest pourquoi sa geénérosité
deviem dana paramita. Dana signifie « générosité », para,
w autre » et /mita, « rive », 1l s’agit de la générosité qui trans-
cende, qui va sur I'autre rive, Yous traversez le fleuve du sam-
sara. de la confusion, du modéle karmique, avec ses conti-
nuelles réactions en chaine, chague phénoméne provoquant le
suivant comme dans le courant électrique ot chaque décharge
est indépendante mais déclenche la suivante.

Prajna est la transcendance, vous pourfendez la réaction en
chaine du karma. Mais I'acte de pourfendre la chaine kar-
mique pourrait lui-méme engendrer une réaction en chaine,
dés lors qu'il serait reconnu comme tel. Cela devient trés subiil.
Jusqu'a ce que le bodhisattva atteigne le dixiéme bhumi, il ne



peut complétement rompre la chaine de I'attachement kar-
mique parce qu'il reconnait |'acte méme de pourfendre. Prajna
est connaissance en ce sens que l'on continue a considérer le
dharma, la connaissance, comme extérieur & soi-méme; il y a
encore confirmation de I'expérience, on continue de faire
I'expérience de pourfendre comme un événement riche d'en-
seignement. Le bodhisativa doit passer par les dix etapes du
développement pour pourfendre I"observateur, le connaisseur.
Le processus réjouissant du premier bhumi célébre la sortie
du samsara plutdt que son dépassement. aussi le bodhisativa
continue-t-il & transporter avec lui des éléments samsariques.

Le premier bhumi est comparé dans les Ecritures a I'état
de celui qui a bu une demi-tasse de thé et laissé la moitie.
Vous avez choisi le thé, vous 'avez infusé, vous I'avez gouté
et vous avez commencé a le boire, mais vous n’avez pas encore
épuisé le contenu de la tasse. Vous étes pris, pas dans le sens
d'étre piégé, mais vous devez encore travailler a boire la
seconde moité de la tasse, ce qui est accompli en dix étapes.
Alors il faut laver la tasse et la remettre a sa place,

La santé de la terre

Le second bhumi est nommé I'« immaculé =, il implique la
shila paramita de la « moralité » ou « discipline ». La pureté
du bodhisattva a laquelle se référe la shila paramita est fondée
sur I'amitié avec soi-méme, I'amour de soi-méme. Yous n'étes
pas une géne pour vous-méme; vous &es un compagnon
agréable, une inspiration pour vous-méme. Vous n'avez pas
a vous controler pour éviter les tentations et suivre les régles
ou les lois. Yous trouvez les tentations moins séduisantes et
les garde-fous moins necessaires, parce que vous adoptez



naturellement les comportements appropriés. Il n'est pas
nécessaire d'essayer d'étre pur, d’appliquer du détergent a
votre condition naturelle, Le caractére impeccable ou imma-
culé du second bhumi est réalisé lorsque vous reconnaissez
volre pureté naturelle.

C’est comme le fait de se sentir naturellement chez soi dans
un lieu propre et ordonné. Vous n'avez pas i essayer de vous
y adapter, si vous essayez de vous y adapter, vous devenez
rigide et vous créez le chaos. Aussi la moralité du bodhisattva
est-elle un processus naturel. L'action malhabile devient dépla-
cée. Le bodhisattva tire sa joie du travail avec autrui, plutot
qu'il ne considére I'action compatissante comme un devoir. Il
n'affirme aucun dogme concernant la fagon dont il devrait
agir, ou ce qu'il attend d'autrui, 1l n’essaie pas de réformer ou
de transformer les autres parce qu'ils ne correspondent pas a
son modele. Si les gens sont déterminés & fixer les autres dans
leur moule, c'est qu'ils tichent de se rassurer en utilisant les
convertis pour apaiser leurs doutes. Le bodhisattva ne se
préoccupe pas de convertir; il respecte la fagon de vivre des
autres, il parle leur langage et les laisse évoluer conforme-
ment 4 leur nature plutot que de vouloir en faire des répliques
de lui-méme. 1l faut étre formidablement discipliné pour éviter
le prosélytisme. Le bodhisattva ressentira souvent de fortes
impulsions & dire aux gens comment les choses devraient
éire. Mais au lieu de svivre ces impulsions, il les considérera
comme du matériau @ travailler, comme une expression de son
insécurité. 1l n'a plus besoin de ce genre de renforcement,

Un type de discipline connu comme le « rassemblement
de la vertu » concerne la relation avec les objets physiques.
Bien entrainé dans la méditation shamatha et vipashyana, le
bodhisativa n'aborde pas une tasse de thé en la renversant.
Il la prend, la vide, et la repose avec justesse — sans frivolité.
Le Bodhicaryavatara relate que, lorsque le bodhisattva décide
de se reposer et de s'asseoir sur le sol. il ne fait pas de gri-



bouillage dans la poussiére. 11 n’a nul besoin de se divertir
sans cesse. Il est juste assis 1a. Ce serait pour lui un effort que
gribouiller. J'espére que vous ne prendrez pas cela trop au
sérieux, au point de croire que. si vous gribouillez, vous
n'étes pas un bodhisattva potentiel. 1l s’agit de I'idée que si
vous respectez votre environnement., vous en prendrez soin,
vous ne le traiterez pas étourdiment. De méme qu'un came-
raman respecte sa caméra ou un professeur ses livres, de
méme le bodhisattva respecte la terre. La (rivolité lui cotite.
Il a un co1é « vieux chien», un ¢oté « bison assis » — il est
simplement 1a, précisement, exactement. Il serait [rivole de
faire un mouvement supplémentaire. Bien siir, il peut étre aussi
actif que paisible, mais il ne s'abandonnerail pas a une sou-
daine explosion d'énergie; il agit délibérément et sainement —
¢t non pas impulsivement.

La discipline du bodhisattva consiste a entretenir une rela-
tion juste avec la terre, el avec ses propres sens et son esprit.
1l ne se préoccupe pas des phénoménes psychiques ou des
autres mondes. Délaisser la terre pour courir apreés les phéno-
ménes psychiques, cela s'apparente au jeu des enfants qui
veulent trouver un trésor au pied des arcs-en-ciel. Nous
n'avons pas a nous soucier des plans cosmigues, du monde
divin. des pouvoirs psychiques. des anges et des démons.
Naus perdrions la trace de l'univers physique dans lequel
nous vivons, et cela conduit a la folie. La preuve de la santé
du bodhisattva réside dans son attitude a I’égard de la terre.
Les autres directions sont des impasses.

Patience
Avant d'examiner le troisiéme bhumi, je voudrais souligner

que les dix etapes du c_hcrnin du bodhisattva vers I'illumina-
tion devraient étre considérées comme des bornes, des repéres



cartographiques, plutdt que comme des événements a céle-
brer dans le style des anniversaires et des rites de passage.
Aucune médaille n'attend le bodhisativa le long de son che-
min. Chaque étape, I'éveil lui-méme, s'apparentent aux dif-
férents moments de la croissance d'un arbre. Le premier
bhumi est une expérience extrémement spectaculaire, une
explosion de joie soudaine, vous réalisez que vous pouvez étre
généreux ¢t ouvert; mais les bhumis suivants sont moins
spectaculaires. Un bhumi se développe jusqu'a son maximum
puis. peu a pew, le suivant se profile, vous passez doucement
la frontiére et vous arrivez au début du bhumi suivant. 1] est
frivole de se demander a quel bhumi on en est. ou de déployer
des cfforts en vue datteindre les différents niveaux. C'est un
processus trés doux, trés graduel.

La patience, la paramita rattachée au troisiéme bhumi, ren-
voie particuliérement a l'idée que le bodhisattva ne désire pas
étre un bouddha mais préfére travailler avec les étres vivants
pour les sauver de leur confusion. La patience implique
également 'héroisme en ce sens que P'on n'a rien a perdre.

La pratique de méditation liée a la patience est celle d'eu-
vrer sur le territoire. Il n'y a aucun territoire qui soit le voure
ou celui d'autrui; tout le monde est dans le no man's land. Ne
recherchant pas 'éveil dans un but égoiste. vous n’avez nul
besoin d'un territoire, aussi votre espace devient-il un jardin
public, un terrain commun, une zone neutre. Le no man's land
est un territoire libre qui n'est pas assujetti aux lois du gou-
vernement. Vous étes libre d’y faire ce que vous voulez, per-
sonne n'y exige rien, aussi pouvez-vous vous y oflrir le luxe
d'attendre, d'étre patient. L'absence d’obligation nous y
délivre du temps, non pas que nous oubliions I’heure, mais
nous cessons d'étre mus par ln nécessité compulsive de [ho-
raire.

La patience ne signific pas I'endurance 4 la douleur, ni la
passivité face aux tortionnaires. Le bodhisattva assure sa



défense et neutralise ses agresseurs, ce qui est du simple bon
sens. Et la defense du bodhisattva revét d'autant plus de puis-
sance qu'elle n'est ni impulsive ni frivole. La grande puissance
du bodhisattva provient de ce que rien ne peut I'ébranler;
son action est calme, délibérée, et persévérante. Dés lors
qu'il y a de I'espace entre lui et les autres, il ne se sent pas
menacé, mais il est aux aguets. Il scrute 'environnement en
quéte de choses a faire. Une prudence a la fois patiente et intel-
ligente s'impose pour opérer dans le no man’s land. Aussi le
bodhisattva peut-il bondir tel un tigre et vous saisir comme
une proie gu'il met en piéces. 1l n’est pas bloqué par la mora-
lit¢ conventionnelle ou la compassion idiote. Il ne craint pas
de subjuguer, détruire ou, au contraire, accueillir ce qui doit
étre subjugué, détruit ou accueilli.

La paticnce au sens habituel consiste a étre wés gentil, a
attendre, a réprimer sa mauvaise humeur et son agitation.
Si nous attendons quelqu’un, nous fumons, nous lisons, nous
faisons les cent pas pour rester calmes. Lorsqu'on nous dit :
« Excusez-moi, je suis en retard », nous répondons : = Ce
n'est rien. Je ne me suis pas ennuyé, i'ai regarde le paysage
et j'ai parlé avec des inconnus. Allons a nos affaires, je suis
content que vous soyez icl. » Nous prétendons que le temps
ne nous préoccupe pas, alors qu'en réalité nous sommes pri-
sonniers compulsifs des horloges; nos dénégations et notre
bonne mine sont pure hypocrisie. De son cété, le bodhisattva,
libéré de I'obsession du temps qui passe, peut rester patiem-
ment assis sans avoir le sentiment d’attendre que quelque
chose se produise. Le bodhisattva prend son temps, ce qui ne
veut pas dire qu'il agisse avec une stérile lenteur. En fait,
son action est d'autant plus efficace qu'elle est directe et
persévérante. Rien ne le détourne ni ne leffraie. Il ne se plaint
pas, au sens habituel, mais il souligne les problémes d'orga-
nisation ou les défaillances de ses collaborateurs. Il ne gémit
pas, mais prend acte de certains faits qui exigent d'étre



corrigés. Cela semble une excellente stratégie pour I'ac-
tion, mais. a moins d'étre complétement abandonné a la
pratique du sentier, il est impossible de manifester ce type
de paticnce.

Tradition

Virya, la paramita du quatriéme bhumi, prend sa joie
dans un dur travail sur tout ce que nous lui présentons — notre
état d'esprit, nos traditions, notre sociélé —, sans prendre
parti ni pour ni contre, mais en ceuvrant dessus avec un senti-
ment de joie. Ce n'est pas assez de rejeter superficiellement
tous les aspects du monde qui nous entoure. Ce serait trop
simpliste de se contenter d’abandonner la morale tradition-
nelle sous prétexte qu'elle est démodée, comme un vieux
vétement, et de la remplacer par une morale moderne, a la
mode, dans le vent. Beaucoup de jeunes gens rejettent d’un
bloc la tradition; ils ne peuvent pas la sentir. lls n'y voient
pas Ja moindre parcelle de vérité. «Je suis malheureux,
névrosé, a cause d'eux —mes parents, mes professeurs, les
meédias, les politiciens, les psychiatres, les capitalistes, les
prétres. les ordinateurs, les scientifiques. » On dénonce le gou-
vernement, les écoles, les églises, les synagogues, les hopi-
taux. Mais il y a un certain malaise dans cette prise de posi-
tion. Peut-étre y a-t-il quelque vérité dans le discours du sys-
téme, dans sa fagon d'agir? —« D'accord, mais s'il y en a,
Jje n'accepterai que ce qui fait sens pour moi, et je rejetterai
le reste. Je réinterpréterai la tradition & ma maniére. » Nous
voulons justifier notre existence comme étant celle d'un étre
bon, un petit Christ ou un petit Bouddha. Cette tentative
consciente de définir notre identité ou notre style de vie est
encore une forme de matérialisme spirituel. L'enchantement



qu'exercent sur nous un certain style et une certaine forme
d’autojustification nous permet d'habiller notre rébellion de
couleurs seduisantes.

De son ¢oté, le bodhisattva s’enracine fermement dans les
traditions sociales, mais il ne se sent pas obligé de les suivre.
Il n’a pas peur de sortir des traces, mais il s'écarte de la tra-
dition précisément parce qu'il la connait extrémement bien.
La tradition elle-méme lui a donné linspiration de sortir.
1 convient donc d'entrer dans la tradition, de la comprendre
pleinement, dans ses aspecls sages comme dans ses aspects
fous, et de comprendre pourquoi les gens sont hypnotisés
par ses dogmes. Il nous faut connaitre la sagesse sous-jacente
au dogme, si elle existe. Alors nous pourrons sainement
nous en écarter.

L'approche traditionnelle de la bonté élimine toute cou-
leur, proscrit tout spectacle. Pour étre quelgu'un de « bien »,
vous vous camouflez et vous vous fondez dans un paysage
social; vous devenez blanc. Le blanc est associé a la pureté,
a la propreté, au savoir-vivre, & la présentation. Mais pour
étre un citoyen hors pair, vous devez colorer ce fond blanc.
Pour améliorer la société, il faut de la couleur qui contraste
avec le blanc,

Le bodhisattva n'est donc pas lié par le blanc, la loi, la
convention ou la morale wraditionnelle. Il ne tuera pourtant
pas sur-le-champ quelqu'un qui I'agresse faiblement, pas plus
qu'il ne fera I'amour a une femme en pleine rue sous prétexte
qu'il a envie d'elle. Dans I'attitude conventionnelle, on hésite
parce que l'on a peur d'étre embarrassé ou de commettre
une faute ou de céder a un vice : « Je ne devrais pas, ¢'est mal. »
Il y a une faible suggestion, et un rejet de cette suggestion,
c'est déprimant : « J'aimerais bien, mais la société, ou ma
conscience, ne me le permet pas. » Mais peut-étre y a-t-il plus
que cela dans notre hésitation, peut-étre est-ce notre santé
fondamentale qui nous empéche d'agir impulsivement.



La santé se trouve quelque part entre les inhibitions de la
mordale conventionnelle et le laisser-aller de ['impulsion
extréme, dans une zone intermédiaire & vrai dire trés floue.
Le bodhisattva se rejouit de jouer entre I'hésitation et I'impul-
sivilé — cela est beau & voir —, et cette joie elle-méme est une
approche de la santé. Joie d'ouvrir nos yeux a la totalité de
la situation plutot que de la cadrer dans tel ou tel point de vue.
Le bodhisattva ne cherche pas a rejeter les conventions, &
s¢ moquer de tout sous l'effet d’une profonde frustration, a
essaver de se faire reconnaitre par le monde. Mais il n’est
pas davantage braqué sur le dogme, il n'a pas peur, il ne se
cache pas et il n'essaie pas de mouler le monde conformément
a des idées rigides et a des réglements. Le bodhisattva se
réjouit dans les polarités, mais il ne prend le parti d’aucun
extréme. 1l accepte ce qui est comme étant le message, et il
explore toujours plus profondément, de telle sorte que la lutte
des polarilés devient pour lui une source d'inspiration. Pour
étre un bon communiste, il faut disposer d'un modéle négatif,
ce qui signifie qu'il est nécessaire de comprendre le capitalisme
— on tire son inspiration du capitalisme.

La source d'inspiration du bodhisattva est la guerre entre
la conscience éveillée et la conscience samsarique : la cons-
cience samsarique est la source d'inspiration de la conscience
éveillée. Nous n'avons pas a modifier, a nier ce que nous
sommes. Nous pouvons nous servir de ce que nous sommes
comme source d'inspiration. Aussi virya, le quatriéme bhumi,
se plait-il & travailler dur sur le matériau qui se présente :
notre névrose, notre santé, notre culture, notre société. Nous
ne forgeons pas de distinctions sectaires ni ne cherchons a
afficher notre supériorité, mais nous nous réjouissons dans ce
qui est, et travaillons avec cela.



Zen et prajna

La paramita du cinquiéme bhumi est la conscience pano-
ramique. Cet état méditatif est nommé dhyana dans la tra-
dition indienne, ch'an dans la tradition chinoise et zen dans la
tradition japonaise. Les termes indiquent un état de total
engagement, sans frange ni centre. $'il y a un centre et une
frange, notre état de conscience cesse d'étre un engagement
total parce qu'il nous faut rester en liaison avec les deux extré-
mités — il demeure un sentiment de tension entre deux poles.

Ainsi, le dhyana ou zen est-il une conscience sans obser-
vateur. La notion de conscience évoque superficiellement
une observation égocentrique, une connaissance de ce que
I'on fait, de ce quc I'on est censé d'étre, et de la fagon dont il
convient de traiter la situation — ce qui représente un proces-
sus fort compliqué. Nous devons exercer un contréle sur
nous-mémes et sur la situation, ainsi que sur la fagcon dont
nous opérons, et sur les répercussions de nos actions. 1l y
a tant de choses & controler en méme temps que nous avons
peur d'en perdre le controle! Aussi nous faut-il étre extraor-
dinairement alertes et attentifs. Il est trés difficile et compli-
qué d'essayer d'étre totalement conscient de cette fagon.

La conscience zen est beaucoup plus simple. Le terme
tibétain correspondant est samien (bsam gtan) : sam signifie
« conscience » et ren, « stabiliser », Aussi samten signifie-t-il
« conscience stable », conscience saine plutdt que névrotique,
il y a trés peu de choses a controler parce que tout a été
simplifié dans une seule situation. S'il y a de la simplicité et
de I'espace, les actes du bodhisativa, les paramitas — géné-
rosité, patience, énergie, discipline, etc. —sont vus comme



des processus distincts. Et si ces processus s'inscrivent dans
une situation trés ouverte, il n'existe aucun conflit entre les
paramitas, qui se combinent et se complétent.

La qualité spacicuse de dhyana, de la « conscience pano-
ramique », insuffle au developpement ultérieur de prajna les
qualités aigués, préciscs, mordantes, de I'espace, représentées
par 'atmosphére vive et froide de I'hiver : claire, calme, cris-
talline. Jusqu'au sixiéme bhumi, la maturation de prajna, les
actions du bodhisattva reflétent des attitudes subtiles. 1l n'est
pas lui-méme encore suffisamment clair et « éveillé » pour
voir a travers clles. Prajna dissout toute trace de piété dans
I'approche du bodhisattva. Plus question de se montrer extra-
ordinairement compatissant, d'éire toujours la personne
exigée par la situation, de manifester une douceur sirupeuse,
mielleuse et une gentillesse a la fois collante et glissante. Prajna
pourfend toute attitude subtile, toute tendance a la vertu ou
& la manipulation, toute catégorie figée.

Au fur et @ mesure que se développe le processus tranchant
de prajna, l'étape suivante, le septiéme bhumi, commence
également a se déployer — upaya ou les « moyens subtils »,
I"application parfaite de la méthode. Dans les premiers bhumis,
les actes du bodhisattva — générosité, patience, etc. — étaient
certes déja habiles, mais encore entachés d'un élément de
piété, de gratification, de la reconnaissance que la pratique
a accompli son role. Il subsiste dans les six premiers bhumis
une attente trés faible, mais fondamentale. Bien siir, la notion
de « ceci et cela » n'est pas aussi lourdement ancrée que chez
la plupart des gens, mais en méme temps, les névroses du
bodhisattva continuent a relever du matérialisme spirituel.
Elles sont trés douces, trés insaisissables, parce que empreintes
de non-dualité en méme temps que de fausseté. Cela tend a
vous rendre trés compliqué & ce niveau; plus vous devenez
parfait et plus votre imperfection devient subtile. Aussi le
développement des moyens subtils signifie-1-il que vous étes



complétement sorti du matérialisme spirituel. Les moyens
subtils impliquent le recours a la méthode tranchante de pra-
jna, ainsi qu'un sens accru de I'absence de « moi et cela .
En d’autres termes, la notion de voyage s'estompe avec celle
de repére. On est complétement branche sur ce qui se passe
a une plus vaste échelle.

Pour développer upaya, il s’agit moins de triompher de
quelque chose que de prendre de la confiance — une confiance
totale, sans point de référence. Etre pleinement habile implique
simplement une totale absence d'inhibitions. Nous n’avons
pas peur d'étre. Nous devons nous accepter en tant que guer-
riers. Si nous nous reconnaissons comme guerriers, l'entrée
est libre, car un guerrier a le courage d'érre, comme un
tigre dans la jungle.

L’approche de I'illumination

La paramita du huitiéme bhumi est ménlam (smon lam)
en tibétain, ou pranidhana en sanscrit, ce qui signifie litté-
ralement « veeux pieux » ou « meilleurs veeux ». Monlam
désigne linspiration, la vision des développements possibles
a I'avenir. Il ne s’agit pas de voeux pieux dans le sens ordinaire,
de spéculation sur le possible. Cette inspiration d'une plus
grande vision se rapporte au futur, i I'aspect de gestation
contenu dans le présent, a la qualité enceinte du présent, aux
potentialités qui y sont incluses. C'est une approche trés réa-
liste, pour laquelle le présent est la pierre de gué des poten-
tialités & venir.

L'inspiration du huitiéme bhumi est dérivée de la relation a
ce qui est, & ce que nous sommes. Nous sommes encouragés a
marcher sur le sentier large et complet du mahayana, & traiter



avec le monde a I'échelle cosmique. Notre condition présente
englobe le passé et I'avenir.

A ce stade, le bodhisattva est extraordinairement confiant,
mais pas de fagon égocentrique. Son point de repére n'est pas
lui-méme mais la totalite des étres vivants, de telle sorte
qu'il perd la trace de « ceci et cela ». Peut-étre bien que lui-
méme et tous les étres vivants ne forment qu'un seul et méme
étre, aussi ne cherche-t-il plus a savoir qui est qui, ni quoi
est quoi — non point sous l'effet d’une foi aveugle ou de la
confusion, mais par réalisme, car il ne sert a rien de tracer des
frontiéres. La situation 4 venir est la et la situation présente
est ici, parce qu'il en est ainsi.

La paramita du neuviéme bhumi est bala en sanscril, ou
top (stobs) en tibétain, ce qui signifie « puissance ». Puissance,
dans le sens d'une expression accrue de la confiance qui carac-
térise les moyens habiles. Les moyens habiles impliquent la
confiance permettant de s'aventurer au bord de la falaise, et
la puissance s’accompagne de la confiance permettant de
sauter dans I'abime. Cela semble une décision trés audacieuse,
mais comme il n'y a pas de repére, la situation s'avére extraor-
dinairement ordinaire : vous le faites, ¢'est tout. En un sens,
c’est beaucoup plus facile que de préparer une tasse de thé en
pleine conscience de soi.

Au début du sentier du bodhisattva, nous avons 'immense
joie de réaliser que nous disposons de toutes sortes de richesses
et de talents, que nous sommes intégralement des étres
humains. Au-deld, le voyage n'est plus conscient de soi, mais
la non-conscience de soi devient un autre type de conscience
de soi. Nous nous servons encore de termes de référence, de
fagon transcendantale, bien sir, mais nous n'en tachons pas
moins de confirmer notre expérience. Et puis, aprés le sep-
tiéme bhumi, nous commengons & dépasser cette limite en
expérimentant complétement les moyens habiles. Finalement
nous n'avons aucun contrdle a effectuer, ¢t il se pourrait bien



que nous n'ayons aucun voyage a accomplir. Notre pratique
du sentier devient un processus évolutif au sein duquel la
puissance commence a se déployer, la puissance compléte,
la puissance illuminée. Cela nous améne au dixiéme bhumi,
dharmamegha ou « nuage du dharma », le développement de
la paramita de yesche (ye shes), en tibétain, ou fnana en sans-
crit, c'est-a-dire la sagesse.

La sagesse réalise la non-identification a I'enseignement, au
sentier, & la technique. Le bodhisattva cesse de s'identifier
au sentier parce qu'il est devenu le sentier. 11 est le sentier.
Il a travaillé sur lui-méme, il s'est longuement parcouru, jus-
qu'a devenir lui-méme a la fois sentier, monture et cavalier.
Il est vision, énergie, moyens habiles, générosité, connais-
sance, conscience panoramique. Parvenu au dixiéme bhumi,
le bodhisattva est indiciblement puissant et, en méme temps,
il est sans pouvoir puisqu'il est complétement programmé par
la voie du Bouddha. Cela peut paraitre paradoxal, mais c'est
ainsi.

On raconte "histoire d’un roi & qui ses devins avaient prédit
que dans les sept jours tomberait une pluie dont 'eau rendrait
fou. Le roi rassembla et stocka d'énormes quantités d'eau
fraiche, de fagon a pouvoir garder toute sa téte lorsque tom-
berait la pluic affolante. Mais il réalisa bientot qu'il ne pouvait
plus communiquer avec ses sujets, parce qu'ils croyaient a la
réalité de leur monde dément et parvenaient i fonctionner
sans trop de heurts au sein de l'univers créé par leur folie
partagée. Aussi, finalement, le roi décida-t-il d’abandonner
les réserves d'eau fraiche e1 de boire I'eau de la folie. C'est la
une fagon assez décevante de figurer la réalisation de I'illu-
mination, mais ¢'est une anecdote trés puissante. Lorsque nous
décidons de boire I'eau de la folie, nous perdons tous nos
repéres. De ce point de vue, l'illumination totale est la folie
totale. Mais il reste un roi avec ses sujets, et ‘ensemble ils
font tourner le monde. Faire tourner le monde devient 'expres-



sion de la santé mentale puisqu'il n'existe plus de repéres a
combattre. Il y a quelque chose de logique dans I'ensemble du
processus bodhisattvique, mais également quelque chose
d'extraordinairement illogique.






Vajradhara. Le Bouddha se manifeste comme Vajradhara pour exposer
les enseignements du tantra. Clest aussi le supwéme bouddha exprimant la
totalité de I'univers comme non-n€ et sans origine. L'instructeur personnel
de I'adepte du tantra est identifi¢ @ Vajradhara. Ce dernier est la source
de plusieurs lignées importantes du bouddhisme tbétain,



7

Devotion

Abandon

Au départ, la dévotion est inspirée par un sentiment d'ina-
déquation. Nous commengons a réaliser que nous ne nous
en sortons pas avec la vie ou bien que notre existence est
pleine de confusion. Méme les petits phares que nous avons
peut-étre disposés au sein de notre obscurité semblent trés
vulnérables. Ainsi, au stade du hinayana, la dévotion pro-
vient-elle d'un sentiment de pauvreté. Nous prenons refuge
dans le bouddha, le dharma et la sangha parce que nous nous
sentons piégés par les problémes de la vie. Nous avons échoué
dans notre construction d'un nid confortable. Nous voulons
changer notre monde claustrophobique et douloureux.

On pourra dire que certains parviennent au sentier sous
Peffet d'inspirations plus positives. Un réve, une vision, une
profonde pensée, les a peut-étre incités a pousser plus avant
la recherche. Ou bicn ils ont eu les moyens de s’envoler en
Inde, ou suffisamment de charme et de courage pour s’y
rendre en stop. Quoi d'é¢tonnant qu'ils aient en quantité
des expéricnces exotiques et excitantes? Le citadin coincé
dans la ville trouvera peut-étre que c'est un voyage enrichis-
sant et héroique. Mais les adeptes du voyage en Orient conti-
nuent, a vrai dire, d'entretenir une mentalit¢ de pauvreté.
Quoique leur inspiration initiale ait pu étre expansive, ils ne



savent pas toujours trés bien comment aborder les enseigne-
ments. Ils trouvent que c’est une nourriture trop précieuse,
trop riche pour la digestion. Ils ne sont pas sars d'étre
capables de maitriser une discipline spirituelle. Plus ils se
sentent mal branchés et plus ils deviennent empreints de
dévotion. Une telle dévotion implique fondamentalement que
I'on en valorise I'objet. Plus on se sent pauvre et plus le
maitre spirituel semble riche par contraste. Et au fur et 4
mesure que croil I'écart entre ce que 'on détient et ce qu'il
posséde, la dévotion grandit. On souhaite de plus en plus don-
ner gquelque chose au gourou.

Mais que voulez-vous en retour? C'est le probléme. « Je vou-
drais étre sauvé pour connaitre le bonheur. Je souhaiterais
me sentir glorieux, fantastique, bon, créateur, J'aimerais
étre semblable a2 mon gourou. Je veux incorporer & ma person-
nalité ses admirables qualités. Je veux enrichir mon ego. Je
veux fournir de 'information & mon systéme pour pouvoir
mieux me diriger. » Vous pourriez aussi bien demander :
s Peut-€tre est-il possible de transplanter dans ma poitrine
le Cceur de la Grande Sagesse? Peut-étre puis-je changer de
cerveau? » Mais avant de vous abandonner complétement a
un gourou, vous devriez éwre trés soupgonneux a l'égard des
raisons d’un tel abandon. Que cherchez-vous réellement?

Peut-étre irez-vous voir un ami spirituel pour lui annoncer
votre intention de vous abandonner & lui. « Je me consacre
a votre cause que j'aime énormément. Je vous aime et j'aime
vos enseignements. O dois-je signer? N'y a-t-il pas un formu-
laire a remplir? » Mais I'ami ne vous présente aucun formu-
laire & remplir. Yous vous sentirez mal 4 'aise. « Si c'est une
organisation, pourquoi n'y a-t-il pas un endroit ou je puisse
inscrire mon nom, et prouver par 1a que je suis affilié? Ils ont
une discipline, une morale, une philosophie, mais pas de place
pour ma signature. » « En ce qui concerne I'organisation, elle
n'a pas besoin de connailtre votre nom. Votre engagement



nous importe plus que votre signature. » Vous serez peut-étre
troublé de ne recevoir aucune piéce justificative. « Désolés,
nous n'avons besoin ni de votre nom ni de vos coordonnées.
Simplement, venez pratiquer. »

Tel est le point de départ de la dévotion — faire confiance
a une situation dans laquelle on est dépourvu de piéces d'iden-
tité, de justifications et d'accusés de réception. On abandonne,
c’est toul. Et pourquoi faudrait-il que nous connaissions I'au-
teur de I"abandon. son identité, ses letires de créance? Tout le
monde saute dans une gigantesque marmite. Peu importe
quand et comment vous sautez, tot ou tard vous devez le faire.
L'eau est bouillante, et le feu entretenu. Yous devenez partie
intégrante d'un immense bouillon. Le commencement de la
dévotion consiste & démanteler vos références — a décolorer,
dépersonnaliser votre individualité. La fonction de I'abandon
est de rendre tout gris — pas blanc ni bleu —, gris pur. L'ensei-
gnement exige que tout le monde soit jeté dans la grande mar-
mite. Vous ne pouvez pas vous rebiffer et dire : « Je suis un
oignon, je devrais avoir un meilleur aréme. » — « Restez la o
vous €tes, avec les autres légumes. » — « Je suis une carotte,
est-ce qu’on ne remarque pas ma couleur orangée? » — « Vous
serez moins coloré quand vous aurez un peu mijoté. »

A ce moment, vous vous direz peut-étre : « [l m'enseigne a
aborder avec circonspection le sentier spirituel, mais qu'en est-il
de lui? Comment savoir si ce qu'il dit est vrai? » C’est impos-
sible, il n"y a aucune police d'assurance. En fait, vous avez
toutes les raisons de vous méfier de moi au plus haut point.
Vous n’avez jamais rencontré Bouddha. Vous n'avez fait que
lire des livres que d'autres ont écrit sur ce qu'il a dit. En sup-
posant que Bouddha connaissait la vérité, ce qui, bien sir,
reste a prouver, ricn ne nous garantit que son message a été
correctement et intégralement transmis de génération en
génération. Peut-étre y a-t-il eu quelqgu’un pour mal le
comprendre et le déformer. Alors le message que vous recevez



serait subtilement mais fondamentalement faux. Comment
étre sir que ce que vous entendez est vraiment fiable? Peut-
étre étes-vous impliqué dans une opération frauduleuse.
Il n'existe aucune réponse & de tels doutes, aucune autorité
n'est fiable. En dernier recours, nous ne pouvons nous fier
qu'a notre intelligence fondamentale.

Dés lors qu'au moins vous considérez la possibilité d'ajou-
ter foi @ mes paroles, je vais continuer en vous suggérant
certaines lignes de conduite permettant de déterminer si votre
relation & un précepteur spirituel est authentique. Votre pre-
mier mouvement sera peut-éire de rechercher un étre illu-
miné & cent pour cent, un individu reconnu par les autorités,
une célébrité qui a aidé des gens que vous connaissez. Le pro-
bléme réside alors dans la difficulté de comprendre les qua-
lités que devrait posséder un étre illuminé. Nous avons des
idées précongues sur ce sujet, mais qu'en est-il réellement? Le
choix d'un ami spirituel devrait étre fondé sur une expérience
personnelle, plutdt que sur son adéquation & nos idées pré-
conguces. Une transmission correcte exige une amitié intime,
un contact direct avec I'ami spirituel. Si nous considérons le
gourou comme le détenteur d'une connaissance supérieure,
comme quelqu’un qui fait preuve d'une extréme compassion
en faisant vraiment attention & nous, la transmission est
bloquée. Si nous avons l'impression d'étre une misérable
petite personne 2 qui I'on fait don d'un bol en or, nous
sommes submergé par le cadeau, et ne savons qu'en faire. Le
présent requ devient un fardeau parce que la relation est
elle-méme lourde et maladroite.

Une amitié authentique entre le maitre spirituel et 1"étu-
diant se caractérise par une communication totale et directe
nommeée « rencontre des deux esprits ». L'ami s'ouvre et vous
vous OUvreZ; vous étes tous deux dans le méme espace. Pour
que votre amiti¢ soit compléte, il faut qu'il sache ce que vous
étes, qu'il connaisse votre fagon d'étre. C'est précisément ce



que vous lui révélez dans I'abandon. Si votre geste est mala-
droit ou vos mains sales quand vous lui serrez la main, vous
n'avez pas a avoir honte. Présentez-vous simplement tel que
vous étes. L'abandon présente un portrait psychologique
complet de vous-méme a votre ami, Y compris tous vos [raits
négatifs, névrotiques. Lorsque vous rencontrez volre maitre
il ne s’agit pas de faire impression sur lui pour qu'il vous donne
quelque chose, mais simplement de présenter ce que vous
étes. Cela ressemble 4 la relation médecin/malade. Vous devez
dire a votre docteur ce qui ne va pas, lui exposer vos symp-
tdomes. Si vous ne luil en cachez aucun, il pourra vous aider
dans toute la mesure du possible. Tandis que si vous essayez
de cacher votre mal, de lui présenter une fagade de parfaite
santé, comme quelgu'un qui n’a besoin d’aucun soin, il est
évident qu'il ne va guére vous mider. Aussi, d’entrée de jeu,
la dévotion exige-t-elle que vous soyez ce que vous étes, que
vous vous partagiez avec un ami spirituel,

L’ami spirituel

Dans I'approche bouddhiste hinayana de la dévotion, vous
étes confus, vous avez besoin d'entrer en rapport avec un
modéle de santé, avec un étre humain sensible qui, du fait de
sa pratique de la discipline et de I'étude, voit le monde claire-
ment. Yous étes comme un individu en proie a un va-et-vient
d'hallucinations, vous cherchez quelqu'un qui puisse distin-
guer & votre place la réalité et I'illusion. En ce sens, celui que
vous cherchez doit étre comme un parent éduquant un
enfant. Mais ¢'est le type de parent ouvert a la communica-
tion. Et, comme un parent, il semble n'étre qu'un humain ordi-
naire qui a grandi en traversant nombre de difficultés et qui



partage vos soucis et vos besoins physiques communs. Les
hinayanistes voient Bouddha comme un étre humain ordinaire,
un fils d’homme parvenu a l'illumination & force d"une immense
persévérance, mais encore pourvu d'un corps el susceptible
de partager l'expérience de la condition humaine.

Contrastant avec la vision hinayana du maitre spirituel
comme figure parentale, les mahayanistes le considérent
comme un ami— kalyanamitra en sanscrit, ce qui signifie
littéralement « ami spirituel » ou « compagnon dans la vertu ».
La vertu est entendue ici au sens de richesse inherente, de
sol engraissé par la décomposition du fumier névrotique. Vous
recelez de formidables potentialités, vous étes mar, vous sen-
tez comme un fromage bleu complétement fait, vous embau-
mez 'air a des kilométres a la ronde. La dévotion opére la
reconnaissance de ces potentialités par le maitre comme par
I'étudiant. L'étudiant ressemble a un adolescent manifeste-
ment pétri de talent, mais ignorant des maniéres du monde.
Il & besoin d'un maitre qui lui enseigne @ se comporter, qui lui
apprenne & développer ses dons. 1l ne cesse de gaffer par inex-
périence, aussi faut-il le superviser de prés. Au niveau du
mahayana, I'ami spirituel parait détenir beaucoup plus de
puissance et de compréhension que vous. Il maitrise toutes
sortes de disciplines et de techniques, el connait admirable-
ment bien le maniement des situations. 1l est semblable a un
médecin trés compétent qui connait le reméde a votre mal
spirituel chronique, a vos bévues continuelles,

Au niveau du mahayana. vous n'étes pas troublé par la
question de savoir si votre monde est réel : « Enfin jai trouvé
un terrain solide, une assise solide. J'ai découvert la signifi-
cation de la réalité. « Nous commengons a nous détendre et
a nous sentir a I'aise. Nous avons découvert ce qui est comes-
tible. Mais qu'allons-nous manger? Mangerons-nous sans dis-
crimination tout ce qui se présente? Attention aux maux d'es-
tomac si nous combinons mal les aliments. Accueillons & cet



égard les suggestions de notre ami spirituel; il commence a
s'occuper beaucoup de nos affaires. Il a peut-étre commencé
par se montrer aimable et gentil, mais cela n'empéche pas que
rien ne lui échappe; il voit jusque dans les recoins les plus
intimes. Plus nous dissimulons, et plus il pénétre nos masques.
Cela ne signifie pas forcément qu'il est extrémement éveillé
ou qu'il lit dans notre esprit. Plutdt, notre désir paranoiaque
de I'impressionner ou de I'¢viter rend notre névrose plus trans-
parente. La couverture elle-méme est transparente. Le maitre
agit comme un miroir, ce qui nous parait inconfortable et irri-
tant. Peut-étre aurez-vous I'impression qu'il vous provoque au
lieu d'essayer de vous aider, parfois méme avec quelque
sadisme. Mais une telle ouverture submergeante est la réelle
amitié.

L'amitié¢ implique une relation juvénile et stimulante dans
laquelle I'ami spirituel est votre amant. Un amant convention-
nel rencontre votre passion physique et vous reconnait en
faisant I'amour avec vous. Un autre type d'amant vous admi-
rera de fagon générale. I ne fera pas nécessairement |'amour
avec vous de fagon physique, mais il reconnaitra, il compren-
dra votre beauté, votre flair, votre séduction. En ce qui
concerne I'ami spirituel, il est votre amant en ce sens qu'il
souhaite communiquer avec votre colé grolesque aussi bien
qu’avec votre beauté. Un tel type de communication est trés
dangereux et trés douloureux, et vous ne savez trop comment
vous y prendre.

Votre ami est outrageusement déraisonnable de tant s'occu-
per de vos affaires. Il se soucie de votre fagon de dire bonjour,
d'entrer dans sa chambre, et ainsi de suite. Vous voulez qu'il
sorte de votre territoire; il en fait trop. « Ne jouez pas avec
moi lorsque je suis faible et vulnérable. » Et, méme si vous
vous sentez fort lorsque vous le voyez, vous avez coutume de
vouloir I'amener a reconnaitre cette force, ce qui est une autre
faiblesse. Dans les deux cas vous recherchez une confirmation.



Il semble invulnérable, vous vous sentez menacé. C'est comme
un superbe train qui foncerait sur vous, inexorablement. Ou
bien il ressemble & un sabre antique bien aiguisé sur le point
de vous frapper. Vous appréciez certes la poigne de I'ami
spirituel, mais elle vous irrite au supréme degré. Son style est
extrémement puissant, mais tellement impeccable, tellement
Jjuste que vous ne pouvez l'affronter. Cela est la dévotion.
Son style vous enthousiasme et vous terrifie a la fois. T est
superbe, et il va vous écraser, vous mettre en piéces. La dévo-
tion dans ce cas implique trop d’acuité pour qu'il soit pos-
sible d'implorer la pitié du maitre en plaidant que vous étes
une misérable et gentille petite personne, totalement dévouée &
lui, qui se prosterne sans cesse devant sa [ace et lui baise les
pieds.

Ce genre de baratin est inefficace dans une telle situation.
Toute I'affaire est menée sans douceur. La fonction reelle
d'un ami spirituel est de vous insulter,

Le grand guerrier

Tout au long de votre cheminement sur le sentier du
mahayana, I'ami spirituel était semblable 4 un médecin. Au
début, votre relation était sympathique, amicale, prévisible.
Lorsque vous rendiez visite a votre ami, il prenait toujours
le méme siége et vous offrait la méme tasse de thé. Il faisait
tout précisément, et il fallait agir semblablement avec lui;
si vous étiez imprecis, il vous le faisait remarquer. Ou bien
vous aviez un ami qui faisait toutes sortes de folies, mais ce
style était également prévisible. Vous pouviez méme vous
attendre & ce qu'il vous provoque si vous agissiez de fagon
trop prévisible. Dans I'un et I'autre cas, vous aviez peur que



le gourou change de style, qu'il devienne vraiment imprévi-
sible. Vous préfériez maintenir une maniére de communiquer
douce, belle et paisible. Vous étiez trés a I'aise, confiant dans
la situation, vous pouviez vous y consacrer totalement, vous
absorber en elle — comme lorsqu’on regarde tourner les roues
d'une locomotive : leur mouvement est toujours prévisible.
Vous aviez |'espoir que votre ami serait toujours aussi gentil
et noble & votre égard.

Mais, 16t ou tard, ce type de relation devient stagnante;
cela est trop facile et doit étre pourfendu. Votre ami spirituel
prendra votre siége ou vous offrira de la biére a la place du
thé. Vous étes empli de confusion, vous avez I'impression que
le sol se dérobe sous vos pieds. La régularité et la prévisibi-
lit¢ de votre relation sont menacées. C’est ainsi que I'ami spi-
rituel se transmue en maitre de folle sagesse. Il se comporte de
fagon inattendue et la tranquillité de I’atmosphére est pertur-
bée, ce qui est trés douloureux. Le médecin devient sauvage,
cela est terrifiant. Nous ne voulons pas faire confiance & un
médecin ou a un chirurgien sauvage. Pourtant il le faut. Nos
parents nous ont élevés, notre médecin nous a soignés, et
maintenant nous devons devenir des adultes, de véritables
grandes personnes prétes a affronter le monde. Il nous faut
devenir des apprentis guerriers. A ce stade, la dévotion
implique que I'on sache s’accommoder des traits que l'ami
spirituel nous décoche.

Il vous faut apprendre & croire dans les mystéres, dans I'as-
pect mystique de I’art de |a guerre. Dans le vajrayana, la guerre
n'est pas considérer comme un combat tendu vers la victoire,
mais comme une occupation. Le gourou est |'archétype du
guerrier qui connait [a guerre ¢t [a paix. C'est un grand guer-
rier, familier avec les mystéres et I'aspect mystique du
monde. Il sait comment fonctionne le monde, comment sur-
viennent les situations, et comment elles peuvent nous duper.
La dévotion au gourou se développe en méme temps que I'on



réalise la formidable difficulté a trouver son chemin au milieu
de la bataille. Vous avez besoin de I'enseignement d’un maitre
guerrier. La guerre exige un courage fondamental dans
I'abord des situations, une volonté de se battre avec elles,
et une disposition a croire au mystére de la vie.

Le gourou dispose de la capacité fantastique de provoquer
en méme temps votre développement et votre destruction,
parce qu'il communique avec l¢ monde réel qui, a son tour,
communique avec vous de fagon positive ou négative. C'est
I'un des mystéres. Les gens parlent de magie ou de miracle,
mais je ne pense pas que nous le comprenions véritablement.
L'idée commune de la magie est un réve de bandes dessi-
nées — I'homme de la rue se transformant en surhomme. Mais
un gourou ne vous fera pas faire une culbute, il ne vous main-
tiendra pas en lévitation, 11 n'a pas le pouvoir mystique de vous
voir en méme temps comme un vieillard et comme un enfant.
Et il n'a pas non plus le pouvoir de vous changer temporai-
rement en reptile pour vous obliger & lui confesser vos péchés
avant de vous rendre votre forme humaine. Bien entendu,
les gens nimeraient détenir de tels pouvoirs. Ce serait formi-
dablement excitant. « J'aimerais pouvoir changer cetle per-
sonne en punaise pour I'écraser du pied. » Nous avons fu trop
de bandes dessinées. La puissance mystique ne peut s’exprimer
que dans une relation extraordinairement directe avec ce qui
s¢ passe, avec la réalité. Sans la compassion, rien ne peut
survenir. On ne peul conquérir le monde si I'on recherche la
victoire. Nous devons ressentir la relation qui nous unit au
monde. Sinon, elle demeure imaginaire, fondée sur une fausse
dévotion au gourou.

VYous devez avoir unc relation trés directe et personnelle
avec le gourou. Vous donneriez un milliard & votre cher ami
spirituel que ce ne serail pas assez. [l faut lui donner votre
ego. Le maitre doit recevoir votre jus, votre fluide vital. Ce
n'est pas assez de lui donner vos plumes ou vos cheveux ou



vos ongles. Il vous faut abandonner votre vraie moelle, la
partie juteuse. Méme si vous donnez quelque chose qui vous
appartient — votre voiture, vos vétements, volre maison, vos
verres de contact, votre dentier —, cela ne peut suffire. Pour-
quoi ne pas vous donner vous-méme, vous qui possédez toutes
ces choses? Vous continuez & hésiter. C'est Lrés maladroit.
Dans le vajrayana en particulier, les maitres s’attendent & ce
que vous vous donniez — ce n’est pas assez de vous dépouil-
ler de votre peau et de votre chair, de vous désosser et d'ex-
traire votre cceur, Que vous reste-t-il a donner? Le plus beau
des cadeaux.

Nous pourrions nous enorgueillir d'avoir donné I'un de
nos doigts au gourou : « Je me suis coupé une oreille pour la
lui donner » ou « Je me suis coupé le nez pour exprimer ma
dévotion & son égard. J'espére qu'il va l'accepter, et le
prendre comme un gage du sérieux de mon entreprise. Et je
souhaite qu'il prise ce qui. pour moi, représente tant. » Pour
le maitre de la folle sagesse, un tel sacrifice est dépourvu de
sens. Dans le vajrayana, le renoncement est quelque chose de
beaucoup plus douloureux, puissant et intime. C'est un pro-
bléme de communication totale; si vous retenez quelque
chose, votre relation sera fausse et incompléte, et vous-meéme
et votre gourou le saurez.

Engagement

Le maitre de la folle sagesse détient une formidable puis-
sance — puissance de la transformation, pouvoir du dévelop-
pement, comme aussi du rejet mortel qui pourrait vous
détruire. Le gourou, dit-on, est comparable au feu : sil'on s’en
approche trop on se brile, si I'on s'en écarte trop on a froid.



[l faut garder une distance raisonnable. On se rapproche trop
lorsqu'on cherche a faire reconnaitre la valeur et le séricux de
ses propres névroses, lorsqu’on voudrait bien les inclure dans
le contrat d'union spirituelle entre maitre et disciple. Mais
un tel marché n'est pas réalisable car le gourou ne signe
aucun contrat.

Nous avons le malheur de souvent considérer la dévotion
comme une relation ol prévalent la sécurité, le plaisir et
I'harmonie, presque comme dans le mariage. Mais dans la
relation dévotionnelle, il est douteux qu'un tel climat se main-
tienne. Yous souhaiteriez la garder secréte pour le cas d'un
échec. Le maitre et les enseignements sont encore entourés
d’une vaste aura de mystére. Vous ne faites pas tant d’his-
toires avec volre conjoint ou votre conjointe. Chacun connait
le terrain et les habitudes de l'autre, et commence & soupgon-
ner la possibilité de I"ennui. Dans le cas des enseignements, en
revanche, I'ennui n’est pas 4 craindre, mais bien plus I'énorme
possibilité de danger ou d’échec. Lorsque de tels doutes sur-
viennent, on s'abandonne plus encore, en une foi toujours
plus aveugle, et I'on consacre derechef son énergice a l'inconnu.
Bien que ce soit I'inconnu, il est sans risque, puisque vous
étes du caté du bien, ou de Dieu, prét a combaltre ses enne-
mis, le vice. le diable. ou quoi que ce soit. N'avez-vous pas
partie liée avec le bien? « Lorsque ma dévotion sera suffi-
sante, le maitre m’acceptera et me libérera. » C'est un grand
probléme.

Nous ne réalisons pas que l¢ courroux de la bonté est
terriblement puissant. Il pourrait nous foudroyer a tout
moment. Nous pourrions étre frapoés par une petite tromperie
quelconque. Pour vous, ce n'est peut-étre qu'une fagon de par-
ler, mais en réalité, il semble que cest beaucoup plus que
cela. On peul jouer avec le fisc pour les impdts lorsqu'on a
une contravention a payer, mais ce n’est pas si facile avec la
spiritualité. Les situations sont beaucoup plus subtiles, aigués,



immeédiates, sensibles. Lorsque 'esprit se branche sur des
situations subtiles, les conséquences également deviennent
subtiles et nous croyons pouvoir bénéficier d'un subtil plaisir
en faisant I'économie de la souffrance subtile. Mais, agréables
ou douloureux, les messages sont égalemenl puissants.

Jessaie ici de dire que Ja dévotion 4 un maitre implique
de formidables effets. Il est méme dangereux pour vous de
lire ceci. Vous vous abandonnez, vous prenez en toule cons-
cience une espéce d'engagement. Et, si vous allez jusqu'a
vous considérer comme un étudiant de la spiritualité, alors
vous n'avez plus seulement partie liée avec la bonté des ensei-
gnements, vous vous enracinez également dans leur sol. A
chague fois que vous joignez les mains et vous inclinez, le
maitre authentifie votre engagement, a chaque fois que vous
allumez des bougies ou de I'encens sur un autel, ou que vous
vous asseyez dans une salle de méditation, vous vous enra-
cinez plus profondément. Cela est analogue a la plantation
d’un arbre. A chaque arrosage, les racines s'enfoncent un peu
plus dans la terre. On a tendance a considérer que la dévotion
est sans conséquences. On s'incline, et I'on a ce que 'on désire.
Si I'on n'obtient rien, on peut toujours s'en aller. Mais il n'en
est pas ainsi. Chaque courbette renforce le cordon ombilical.
Yous vous enracinez dans l'enseignement, vous accroissez la
dette que vous devrez rembourser a tous les étres vivants.
C’est extraordinairement exigeant. Si vous ne comprenez pas
cela, c'est comme de dire : « Je fais une faveur a ce proprié-
taire en emménageant chez ui et en signant un bail. Je lui
rends service: c’est pour lui faire gagner de I'argent. » Mais
vous ne réalisez pas la conséquence, I'obligation de payer un
loyer pendant toute la durée du bail. Cela ressortit a une
logigue commune et ordinaire.

Méme si vous essayez de vous dégager de la relation, il
en restera quelque lien; vous ne pouvez pas complétement
deéfaire votre passé. Vous ne pouvez pas vraiment partir sans



étre touché. Dans ce sens, c'est un traquenard affreux, quelque
chose qui nous hante terriblement. Soyez donc conscients de
ce que vous faites.

L’universalité du gourou

La discipline marche de pair avec la dévotion. Chacune
importe 4 I'autre. On pourrait les comparer aux deux ailes
d'un oiseau. Sans elles, aucune relation ne peul s'instaurer
avec I'ami spirituel, le maitre, le guerrier. Sans ami spirituel,
il n'existe aucun moyen de realiser les enseignements. Sans
enseignement, il est impossible de développer la santé fonda-
mentale. Et sans la santé¢ fondamentale, il n'y a ni voyage.
ni mouvement, ni énergic créatrice,

L'un des problémes de la recherche spirituelle est que nous
avons tendance a considérer que nous pouvons nous aider
nous-méme a force de lectures et de pratique solitaire, sans
nous affilier a une lignée particuliére. Sans maitre & qui
s’abandonner, sans objet de dévotion, on ne peut se libérer
du matérialisme spirituel.

Il importe d’abord de développer suffisamment de dévotion
pour pouvoir nous déposséder de notre ego. La dévotion
consiste a désapprendre. Sans dévotion ni abandon, nous ne
pouvons désapprendre. Bien sir, on pourrait dire que. par-
fois, méme une amiti¢ spirituclle est susceptible d’engendrer
du matérialisme spiritucl. Mais cela dépend des qualités de
I'ami et de la communication instaurée par Iétudiant, selon
que le contact est bien ¢tabli ou non. I arrive que la ren-
contre d'un maitre spirituel et d'une personne également trés
évoluée, mais a l'état embryonnaire, ne donne rien. 11 faul
que leur relation chimique produise une étincelle.



Chacune des approches de la dévotion dont nous avons
parlé a sa place. Nous ne pouvons commencer immeédiate-
ment par la démarche dévotionnelle du vajrayana. Ce serait
suicidaire. Comme un petit enfant qui voudrait imiter un
adulte. Les différents styles de dévotion ne sont pas sculement
les étapes d'un développement progressif. Ce sont aussi dif-
férents aspects de chaque étape du développement. D'un
moment a l'autre, vous pouvez avoir besoin d'une figure
parentale, puis d’un medecin, enfin d’'un encouragement de
guerrier.

Il nous faut néanmoins commencer par la version hinayana
de la dévotion, qui contient des éléments de la sympathie
de I'approche mahayana et de la bravoure de I'approche
vajrayana. Mais les actes extérieurs sont, de fagon prédomi-
nante, hinayanistes. Chaque étape le long du sentier comporie
ses thémes dominants. L'approche hinayana de la dévotion est,
avant tout, une relation simple avec I'ami spirituel, une rela-
tion humaine. L'ami spirituel n'est pas considéré comme un
dieu, un saint ou un ange, mais comme un étre humain qui
s'est soumis @ une discipling et a un apprentissage (ormi-
dables. On peut s'identifier a cette personne parce que l'on
peut communiquer avec elle. Ce n'est pas un extra-terrestre
jouant les terriens mais un fils d’homme qui a grandi dans ce
monde, rencontré¢ toutes sortes de difficultés, réussi a
comprendre les enseignements, et accompli des choses
immenses. Il est possible de communiquer avec une telle per-
sonne sans fantasmer mille espéces de mystéres.

L’approche hinayaniste est trés terre a terre : vous commu-
niquez avec un ére humain, qui. en plus, est réalisé. Du point
de vue mahayaniste, cette personne a atteint un degré si élevé
de réalisation qu'elle est extraordinairement en prise sur les
événements de la vie quotidienne. Constamment et parfai-
tement consciente, aucun deétail ne lui échappe. Elle a déve-
loppé une capacité de compassion extrémement puissante,



qui la rend & méme d'exister a travers votre négativité, Votre
cheminement sur le sentier spirituel peut ne paraitre qu’une
grande plaisanterie & votre ami Il se peut que vous agissiez
de la fagon la plus confuse et la plus absurde. Néanmoins
voici quelqu’un qui ne désespére jamais de vous. Il vous
acceple et traverse les problémes irritants que vous créez.
Il est terriblement patient avec vous. Lorsque vous faites
une erreur, il vous apprend a la corriger. Mais vous retombez
ou comprenez de travers, ce qui provoque de nouvelles
erreurs. Vous retournez voir I'ami spirituel et il vous dit :
« A la bonne heure! Nous pouvons encore travailler ensemble,
mais maintenant, essayez plutdt ce projet. » Et vous essayez
a nouveau. Au départ, vous étes plein d'énergie et de confiance
en vous. Quelques jours passent, et déja vous en avez plus
qu’assez. Vous trouvez autre chose pour vous divertir. Peut-
étre I'ami spirituel vous a-t-il enjoint de pratiquer intensément
la meéditation sans chercher a vous livrer a la lecture, mais
vous vous relrouvez soudain avec un livre sur les genoux
et ne pouvez faire autrement que de le lire. Il semble d'ail-
leurs faire également partie des enseignements. Lorsque vous
retournez voir I'ami spirituel, vous lui dites : « J'ai suivi vos
instructions, mais ce livre a sauté sur mes genoux, et je n'ai
pu m'empécher de le lire. » On vous répond alors : « Clest
trés bien. En avez-vous liré quelque chose? Si tel est le cas,
lisez ce livre, et tachez daccueillir dans toute sa profondeur
le message de I'auteur. » Vous retournez donc lire le livre,
mais, assez rapidement, la lecture vous fatigue. C’est le prin-
temps. Les fleurs, les arbres, la nature entiére sont en féte;
irrésistiblement, ils vous appellent a laisser votre livre de coté
et 4 faire une promenade, en tirant du plaisir de la beauté
de lz nature et de cet état « méditatif ». 11 est trés difficile de
suivre la discipline, et vous créez constamment des détours
en ne réalisant pas que vous vous écartez du chemin, Le pro-
bléme n'est pas que vous désobéissiez & votre ami spirituel.



En fait, le probléme consiste dans votre excés de sérieux, qui
vous fail vous eégarer. Aussi faut-il une formidable patience
a votre ami spirituel pour travailler avec vous en dépit de vos
allées et venues dans et hors de la discipline, et malgré votre
frivolité,

Un bodhisativa est comme un crocodile : une fois qu'il
vous tient, il ne vous lache plus. Si vous vouliez quitter votre
ami spirituel et vous libérer de vos engagements, il vous dirait ;
« C'est parfait! Faites ce que vous voulez. Allez-y, partez! »
En approuvant votre départ, il supprime l'objet de votre
révolte; alors, au lieu de partir, vous vous rapprochez. C'est
une situation de réciprocité : le gourou est intensément dévoue
a I'érudiant; aussi la dévotion commence-t-elle & s’éveiller
chez ce dernier, méme s'il est stupide et dense, encombré
par toutes sortes de problémes, La dévotion du maitre envers
I'etudiant prend la forme de la compassion, tandis que celle
de I'étudiant envers le maitre prend celle de la discipline.
Aussi compassion et discipline commencent-elles 16t ou tard
a se rencontrer.

Puis nous parvenons au type vajrayana de la dévotion,
dans lequel vous avez abandonné¢ la fascination. Vous vous
étes identifié au chemin, et le monde phénoménal devient une
expression du gourou. Il v a un sentiment de dévotion a
I'égard du monde phénoménal. Finalement, vous vous iden-
tifiez aux enseignements et vous agissez parfois comme leur
porte-parole. Méme pour volre subconscient vous agissez
comme porte-parole. Si nous sommes capables d’atteindre ce
niveau, tous les événements de la vie gquotidienne deviennent
porteurs de messages, d'enseignements. Les enseignements
sont partout. Il ne s'agit pas d'une notion simpliste de magie,
il n’y a ni truc ni illusionnisme; mais vous vous trouvez dans
une situation trés étonnante, interprétable en termes de magie.
Les causes et les effets sont impliqués. Les événements de votre
vie agissent constamment comme porte-parole, et il n'est



nul moyen d'échapper & ce gourou: vous n'avez au demeurant
aucun désir de fuir puisque vous vous identifiez a cela. Les
enseignements deviennent claustrophobiques, et vous deve-
nez capable de découvrir la qualit¢ magique des situations de
l'exislence comme enseignements.

On considére généralement que la dévotion provient du
ceeur plutot que de la téte. Mais la dévotion tantrique engage
la téte aussi bien que le caeur. Le Livre tibérain des morts,
par exemple, utilise le symbolisme des divinités paisibles pro-
venant du cceur et des divinités irritées provenant de la téte.
L'approche vajrayana de la dévotion réunit la téte et le ceeur,
alors que celles du hinayana et du mahayana proviennent du
ceeur. L'approche tantrique de la vie a ceci d’intellectuel que
I'on commence & déceler les implications cachées derriére
les phénoménes. On commence a recevoir des messages qui
nous éveillent. Mais, en méme temps, loin d'étre fondé sur une
simple spéculation, cet intellect est senti de tout cceur, a cent
pour cent. Aussi peut-on dire que I'approche tantrique des
messages du gourou omnipénétrant passe par [l'intellect,
qui est transmuté en intellect adamantin, ou intellect-vajra,
ce qui allume simultanément l'intuition du cceur.

Telle est 'union idéale et fondamentale de prajna et de
shunyata, 'union des yeux et du cceur. Les événements quo-
tidiens deviennent des enseignements auto-existants. La notion
de confiance elle-méme s'avére dés lors inadéquate. Qui a
confiance? Personne! La confiance se fie a elle-méme. Le
mandala de I'énergie existant par elle-méme n’a besoin d"aucun
support : il se soutient lui-méme. L'espace n'a ni centre ni
frange; chaque coin de l'espace est centre aussi bien gue
frange. Dans la dévotion omnipénétrante, le dévot n'est plus
séparé de |'objet de sa dévotion.

Mais plutét que de nous complaire dans un discours aussi
mystique et excitant, il nous faul commencer trés simplement
par abandonner, ouvrir et déployer notre ego, par donner cet



ego a notre ami spirituel. Si nous en sommes incapables,
alors le sentier ne commence jamais parce qu'il n’y a personne
pour y cheminer. L'enseignement existe, au pratiquant de le
reconnaitre et de l'incarner.






Mandala des cing sagesses-de boudidha. Les cing sagesses expriment les
caractéristiques fondamentales de Ia perception du monde phéno-
menal par la conscience illuminée, ainsi que de ses manifestations
ar sein de cc monde. Ce sont : In sagesse de ['espace qui embrasse
lout, la sagesse semblable nu miroir, la sagesse de I'équanimité, la
sagesse discriminante ¢t la sagesse accomplissant toutes les actions.



8

Tantra

Solitude

Le sentier spirituel n'est pas une partie de plaisir — mieux
vaut ne pas vous y engager. Mais si vous devez vraiment
commencer, alors, allez jusqu'au bout, parce que le travail
commencé et interrompu ne cesserait de vous hanter. Comme
dit Suziki Roshi dans Esprit zen, Esprit neuf"', le sentier est
comparable a un train lancé a vive allure dont on ne peut
SOrtir...

Les écritures mahayana comparent I'engagement du bodhi-
sattva dans la voie & la plantation d'un arbre. Aussi 'avancée
dans le sentier vous contraint-elle a une croissance continuelle,
ce qui peut s'avérer terriblement douloureux puisqu'il vous
arrive parfois d’essayer de vous écarter du sentier. Vous ne
souhaitez pas réellement y entrer pleinement —il est trop
proche du cceur, et vous étes incapable de vous fier au cceur.
Vos expériences deviennent trop pénétrantes, nues, évidentes.
Alors vous essayez de vous échapper, mais cette évasion pro-
vogue une souffrance qui vous incite en retour a continuer
sur le sentier. Ainsi vos ¢carts et vos souffrances font-ils
partie du processus créateur a I'ceuvre dans le sentier.

La continuité du chemin est exprimée par les notions de

L. Dans la méme collection (NdE).



tantra du sol, du sentier, et du fruit. Le tantra du sol consiste
a reconnailre le potentiel qui existe en vous; vous faites par-
tie de la nature-de-bouddha, sinon vous ne seriez pas capable
d'apprécier les enseignements. 1l s'agit de reconnaitre votre
point de départ, votre confusion et votre souffrance. Votre
souffrance est la vérité, elle est intelligente. Le tantra du sen-
tier implique que I'on développe une attitude riche et géne-
reuse, La confusion et la douleur sont vues comme des
sources d'inspiration, des ressources riches. En outre, vous
reconnaissez votre intelligence et votre courage, votre capacité
a étre fondamentalement seul. Vous étes disposé a étre opére
sans anesthésie, a vous dévoiler, vous démasquer, vous ouvrir
sans cesse. Vous étes prét a étre complétement seul, une per-
sonne solitaire débarrassée de la compagnie de votre ombre,
de celui qui vous suit et vous observe constamment, le perpé-
tuel commentateur.

Dans la tradition tibétaine, l'observateur est nommeé dzinba
('dzin pa), ce qui signifie « fixation » ou « tenir ». i nous aban-
donnons ['observateur, nous n'avens plus rien en vue de quoi
survivre, rien qui justifie que nous continuions. Nous aban-
donnons l'espoir de nous tenir a quelque chose. C'est la un
grand pas en direction de la véritable ascése. Il vous faut
abandonner le questionneur et le répondeur — c'est-a-dire la
conscience discursive, le systéme de contrdle qui vous dit si
¢a va ou non. « Je suis ceci, je suis cela. » « Est-ce que tout
va bien? Est-ce que je médite correctement? Est-ce que je vais
quelque par1? » Si nous abandonnons tout cela, comment
savoir si nous avangons dans la pratique spirituelle? Mais
peut-étre n’y a-t-il rien qui ressemble a une pratique spiri-
tuelle, sinon une sortie de I'autodéception, et une cessation du
combat en vue de nous saisir d'états spirituels. Abandonnez
simplement tout cela. La spiritualité ne se situe pas ailleurs.
C'est une situation trés dépouillée — comme la vie au pied
de sommets enneigés, ceinturés de nuages, et vivement éclai-



rés par le soleil et la lune. En contrebas, les grands arbres
alpins, agités par des vents orageux, dominent une cascade
assourdissante, Le touriste occasionnel ou I'alpiniste appré-
ciera le dépouillement de ¢e paysage d’altitude, mais per-
sonne ne souhaiterait réellement vivre au cceur d'une telle
désolation. Ce n'est pas drole, ¢'est terrifiant, terrible.

Il est cependant possible d'entrer en amitié avec la désola-
tion ¢t d’apprécier sa beauté. De grands sages comme Mila-
repa entretiennent une relation amoureuse avec la désolation.
Ils I'épousent et avec elle la solitude psychique fondamen-
tale. lls n’ont pas besoin de divertissement physique ou psy-
chologique. La solitude devient leur compagne, leur parte-
naire spirituelle, une partie de leur étre. Ou qu'ils aillent,
quoi qu'ils fassent, ils sont seuls. Que des amis les entourent
ou non lorsqu’ils pratiquent la méditation et célébrent les céré-
monies, la solitude est toujours la. Cette solitude est liberté,
liberté fondamentale. Elle est décrite comme le mariage de
shunyata et de la sagesse, dans lequel votre perception de la
solitude suggére la futilité de toute occupation dualiste. Elle
est également décrite comme le mariage de shunyata et de la
compassion, ot la solitude inspire des actions compatissantes
dans les situations de ['existence. Une telle découverte révéle
la possibilité de pourfendre les réactions en chaine karmiques
qui recréent des siluations égocentriques; en effel, I'espace
deésolé et la solitude cessent d'étre une nourriture, un divertis-
sement. L'ullime ascése devient partie intégrante de notre
nature fondamentale. Nous découvrons comment les acti-
vités samsariques nous alimentent et nous divertissent. Une
fois que nous voyons les activités samsariques comme des
jeux, cela méme en soi realise I'absence de fixations dualistes,
le nirvana. A ce stade, la recherche du nirvana devient une
pure redondance.

Ainsi, au début du sentier. acceptons-nous nos qualités
fondamentales, ce qui est le tantra du sol, puis nous chemi-



nons sur le sentier, qui peut étre chaud ou froid, plaisant ou
douloureux. Dans le tantra du fruit, qui est au-dela de ce que
nous avons discute, nous découvrons notre nature fondamen-
tale. Du point de vue bouddhiste, I'ensemble du processus
du sentier spirituel est un processus organique de croissance
naturelle : on reconnait successivement le terrain tel qu'il est,
puis le chaos du sentier, et enfin I'aspect colore de la fructi-
fication. Ce processus est une odyssée sans fin. Une fois que
la réalisation est atteinte, on ne s'arréte pas la, on continue,
on exprime infiniment I"activite de bouddha.

Mandala

Nous avons vu que dans la voie du mahayana, ou le sentier
du bodhisattva, un certain type d'effort est encore requis
— pas nécessairement avec la lourdeur de I'ego, mais on est
encore trop conscient de porter son effort dans la pratique.
On sait exactement ce qu'il convient de faire, sans hésitation;
I'action se produit trés naturellement, mais la solidite de l'ego
est encore faiblement présente. A ce stade la personne expé-
rimente puissamment la meditation de shunyata, mais elle
continue d'éprouver le besoin d'une communication plus
directe avec l'univers. Il s’agit alors de sauter plutét que
d’exercer un effort discipliné, de vouloir généreusement vous
ouvrir au monde phénoménal plutét que de travailler une
stratégie de la communication. La stratégie est déplacée
devant la perception réelle de I'énergie. qui devient plus
importante.

Il nous faut transcender les stratégies de I'ego-agression,
passion et ignorance — et devenir complétement un avec ces
énergies. Il n'est pas question de les deéplacer ou de les



détruire, mais de transmuter leur nature fondamentale. Telle
est l'approche du vajrayana, le sentier tantrique ou yogique.
Le mot yoga signifie « union », compléte identification, pas
seulement avec les techniques de meéditation et avec la
communication habile et compatissance, mais également avec
les énergies qui composent I'univers.

Le mot rantra signifie « continuité ». La continuité du
developpement au long du sentier et celle de I'expérience
vitale deviennent de plus en plus claires. Chaque apergu
devient une confirmation. Le symbolisme inhérent a ce que
nous percevons devient naturellement adéquat, plutét que
de se présenter comme un autre motif d'intérét ou de fascina-
tion imposé de I'extérieur, comme si ¢’était quelque chose de
complétement neuf pour nous. Le symbolisme visuel, sonore
avec le mantra, psychique avec la perception de I'énergie, tout
cela devient approprié. Cette découverte d'une nouvelle fagon
d‘appréhender I'expérience ne s’acccompagne d’aucune len-
sion, d'aucune surchauffe, c'est un processus naturel. On
réalise une compléte union avec I'énergie cosmique, et I'on
percoit aussi bien l'interdépendance des phénoménes que leur
vivacite telles qu'elles existent dans le principe du mandala.

Le mot mandala signifie en sanscrit = SOCi€l¢ », « groupe »,
« association ». Il implique que toute chose est centrée autour
de quelque chose. Dans le cas de la version tantrique du
mandala, toul est centré autour de l'espace dépourvu de
centre dans lequel il n'existe aucun observateur, Dés lors qu'il
n'y a personne pour observer ou percevoir, la périphérie
devient extrémement vive. Le principe du mandala exprime
I'expérience de la vision de Il'interdépendance de tous les
phénoménes, du cycle continuel menant d'une expérience a
la swivante. Les structures des phénomeénes deviennent claires
dés lors qu'elles sont observées dans une perspective impar-
tiale. Tous les recoins sont accessibles a la conscience omni-
pénétrante.



La compléte identification avec I'agression, la passion et
I"ignorance, suivant le principe du mandala, est réalisée
moyennant la pratique du tantra pére, du tantra mére et du
tantra de I'union. Le 1antra pére est associé a |'agression, au
rejet. La transmutation de I'agression met en jeu une formi-
dable énergie, toute confusion en étant automatiquement
exclue. Cette énergic adamantine est nommée « colére du
vajra ». Le tantra mére est associé a la séduction, au magné-
tisme inspirés par la sagesse discriminante. Chaque texture de
l'univers, de la vie, est considérée comme porteuse de sa
propre beauté. Rien n'est rejeté, rien n’est accepté, mais tout
ce qui est pergu posséde ses qualités spécifiques. Dés lors qu'il
n'y a ni rejet ni acceptation, les qualités individuelles des phé-
nomeénes devicnnent patentes et la communication avec eux
s'en trouve facilitée. Aussi la sagesse discriminante apprécie-
t-clle la richesse de tous les aspects de la vie. Elle inspire la
danse avec les phénoménes. Cette magnétisation est une ver-
sion saine de la passion. Dans la passion ordinaire, on tache
de saisir un élément particuliérement remarquable d'une situa-
tion, en ignorant le contexte. Cela ressemble a un pécheur qui
voudrait attraper un poisson avec un hamecon en faisant
abstraction de |'océan. Dans le cas du tantra mére, la magné-
tisation consiste a accueillir toutes les situations, mais en
usant de la sagesse discriminante. Chaque phénoméne est
pergu précisément tel qu'il est; aussi n'y a-t-il aucun conflit,
aucun risque d'indigestion. Quant au tantra de 'union, il
implique |a transmutation de I'ignorance en espace omnipéné-
trant. Dans l'ignorance ordinaire, nous nous efforgons de
maintenir notre individualité en ignorant notre environnement.
Mais le tantra de I'union n'assure le maintien d’aucune indi-
vidualité. On pergoit I'ensemble du contexte spatial, qui est
l'opposé de l'espace gelé de 'ignorance.

La transmutation de I'agression, de la passion et de I'igno-
rance suppose la capacité de communiquer directement et



complétement avec |'énergie, sans stratégie. Une attitude
de compléte ouverture a I'égard du cosmos dispense de tout
effort de compréhension intellectuelle ou d'intuition, les
messages de l'univers simposent & 1'évidence. Tout ce que
I'on pergoit devient signe. 1l est souvent dit dans les Ecritures

que tout ce que l'on voit est le mandala visuel, tout ce que
I'on entend, le mandala sonore et tout ce que I'on pense,

le citta mandala, et que l'essence de la conscience est I'es-
pace. Celui qui pergoit ces mandalas n'assite pas a la ronde
des divinités au son d'étranges mantras, il ne voit pas non
plus I'espr.ce traversé de toutes sortes d'éclairs psychiques. De
telles notions correspondent & une conception puérile du
monde céleste. Si nous percevons vraiment couleurs et formes,
entendons des mantras retentissant dans l'espace et y por-
tons notre attention, alors nous ne faisons que confirmer
notre ego. Il est probable que nous nous en fatiguerons. Tét
ou tard nous soubaiterons y échapper, car leur insistance
deviendra pesante. Pour nous ¢vader du ciel, nous recherche-
rons I'enfer dont la rudesse nous semblera peut-étre plus exci-
tante.

Dans le stade ultime de I'expérience du mandala, les cou-
leurs et les formes simples sont des métaphores. Bien sur,
si vous voyez une passion intense, il est possible de la repré-
senter a l'aide de toute sorte de flammes et d’ornements.
Il est intéressant de remarquer que les adeptes du tantra en
Inde ont créé une structure iconographique comportant des
divinités vétues selon les canons de la mode royale indienne,
avec turbans, couronnes, bijoux et vétements aux couleurs de
I"arc-en-ciel. De leur coté, en Chine, les adeptes du tantra ont
représenté les divinités vétues selon la mode impériale, avec
de grandes robes de brocart aux longues manches, tenant des
sceptres chinois et arborant moustache et barbiche pour ce
qui est des dieux. On pourrait se demander quelle représenta-
tion est la plus exacte. Les Indiens proclameromt I'exacti-



tude de leur propre image. telle qu'ils I'ont pergue et imaginée,
et les Chinois de méme. Nous pourrions dire que les deux
représentations sont a la fois exactes et inexactes.

En fait, pour un véritable adepte du tantra, la compréhen-
sion de la vivante énergie du cosmos en termes de structures,
formes et couleurs n'est pas une question d'imagination ou
d’hallucination. Cela est réel, Cela ressemble & une personne
qui écoute une musique tellement bouleversante qu'elle en
acquiert presque un caractére plastique. Le son devient presque
un objet solide, une couleur ou une forme. Lorsque I'on devient
capable de voir les énergies de I'univers telles qu'elles sont,
formes couleurs et structures se présentent d'elles-mémes, et la
symbolisation affleure. Tel est le sens du mahamudra, qui
signific « grand symbole ». L'univers entier est symbole, non
pas dans le sens d'un signe qui représente autre chose que ce
qu'il est. mais parce que les qualités des phénoménes tels qu'ils
sont s’y manifestent de la fagon la plus vive.



Mahamudra upadesa

Instructions orafes sur le Mahamudra transmises
par Sri Tilopa a Naropa sur les rives du Gange .

Hommage a la sagesse co-émergente*!

Le mahamudra ne peut étre moniré;

mais lof qui es dévoué au gourou,

qui malitrises les pratiques ascétiques,

et sais endurer la souffrance, intelligent Naropa,
inscris cect dans ton caeur, fortuné disciple.

Kye-ho?!

Regarde la nature du monde,

impermanen! contme un mirage ou un réve;

méme le mirage ou le réve n'existent pas.

Aussi, développe la renonciation et abandonne les activités
mondaines.

Renonce aux serviteurs et aux proches, causes de passion et
d'agression.

Meédite seul dans les foréis, les retraites, les liewx solitaires.

Demeure dans ['é1at de non-méditation.

1. Traduit du sanscrit en tibétain par Chakyi-Lodrd (Chos Kyi bLo gros)
Marpa le Traducteur.

2. Sagesse co-émergente — la sagesse primordile, née simultanément
avece lignorance, de méme que nirvana ef samsara viennent simultanément
a I'existence.

3. Kve-ho! — Attenition! Ecoute!



St tu réalises la non-réalisation, alors tu as réalisé le maha-
mudra.

Le dharma' du samsara est mesquin, il suscite passion et
agression.

Les phénoménes que nous avons créés sont insubstantiels;
recherche donc la substance de ['ultime.

Le dharma de i'esprit ne peut percevoir le sens de la conscience
transcendante.

Le dharma de l'action ne peut découvrir ie sens de la non-
action.

Si tu désires atteindre la conscience Iranscendanie et la
non-action,

coupe alors la racine de la conscience et conserve a ton espril
sa nudité.

Laisse se décanter les eaux polluées de l'activité mentale.

Ne cherche pas d arréter les projections, mais laisse-les par-
venir d'elles-mémes au repos.

S'il n'y a plus ni refet ni acceplation, tu es libéré dans le
mahamudra.

Lorsque les arbres développent feuilles el branches,

il suffit de couper les racines pour abattre l'ensemble.
De méme, si tu coupes la racine de 'espril,

les diverses activités mentales s'évanouiront,

Les ténébres qui se sont amassées durant des milliers de
kalpas?,

une seule torche les dispersera.

De la méme fagon, une expérience instantanée de la conscience
lumineuse

dissoudra le voile des impuretés karmiques.

1. Dharma — ici, loi. modéle, sentier,
2. Kalpas — ¢ons.



Hommes el femmes de moindre intelligence qui ne pouvez
saisir ceci,

concentrer votre conscience el prétez attention a la respira-
tion.

Par le moven de différents regards et de diverses techniques
de conceniration,

disciplinez votre esprit jusqu'a ce qu'il se repose naturelle-
menl.

Si tu pergois l'espace,

les notions figées de centre et de limite disparaissent.

De méme, si l'esprit pergolt l'esprit,

toutes activités mentales cessantes, tu demeureras dans un
état de non-pensée,

et tu réaliseras la supréme bodhi-cinta ',

Les vapeurs s'élevant de la terre se transforment en nuages
puis elles s'évanouissent dans le ciel;

personne ne sait ou voni les nuages une fois dissous.

De la méme fagon, les vagues de pensées produites par 'esprit

se dissolvent lorsque l'esprit percoit l'esprit.

L'espace est dépourvu de couleur et de forme;
inchangeant, il n'est ni obscur ni clair.

De méme, l'esprit lumineux n'a ni couleur ni forme;
il n'est ni obscur ni clair, ni mauvais ni bon.

L'essence pure el brillante du soleil

n'est pas affectée par les ténébres qui régnent durant des
milliers de kalpas.

De la méme fagon, l'essence lumineuse de l'esprit

n'est pas vhscurcie par les longs kalpas du samsara.

1. Bodhi-citia — la conscience éveillée.



Bien que l'on puisse le dire vide,

Vespace est indescriptible,

De méme, bien qu'on puisse le qualifier de fumineux,

Lui donner un nom ne prouve pas que l'esprit existe.
L'espace n'est pas localisable.

De méme, lesprit du mahamudra est dépourvu de demeure.

Sans changement, repose sans attache dans |'état primordiai;
sans doute tes liens vont se dénouer.

L 'essence de l'esprit est comme ['espace,

aussi n'y a-1-il rien qu’il n'embrasse.

Laisse les mouvements de ton corps couler authentiquement,
cesse lon bavardage oiseux, que ta parole devienne un écho;
sans espril, vois le dharma du saut.

Le corps, comme un bambou creux, est dépourvu de sub-
stance.

L'esprit est comme l'essence de ['espace, sans place pour
les pensées.

Repose sans atlache dans ton esprit tranquille, sans le brider
ni le laisser vagabonder.

Lorsque 1'esprit est sans but, cela est mahamudra.

Un tel accomplissement réalise la supréme illumination.

La nature de U'esprit est lumineuse, sans objer de perception.

Tu découvriras le sentier du Bouddha lorsque la voie de la
méditation n'est plus.

En méditant sur la non-méditation, tu réaliseras la supréme
bodhi'.

Telle est la supréme vision — elle transcende fixation et sai-
siel.

1. Bodhi—létar d'eveil.
2. Fixation el saisic — croyance en l'existence d'un sujel qui projette. et
attachement aux projections.



Telle est la supréme méditation ~ sans vagabondage de ['es-
prit,

Teile est la supréme action — sans effort.

Lorsqu'il n'y a plus ni espoir ni peur, le but est arteint.

L'alava! non née est dépourvue de vétements el de voiles.

Laisse ton esprit reposer dans !'essence non née; ne dis-
tingue pas l'aprés-méditation de la meditation.

Lorsque les projections ont épuisé le dharma de 'espri,

lon atteimt la supréme vision, libre de toutes limitations.

Profonde et sans limites est la méditation supréme.
Existant d'elle-méme, sans effor1, est l'action supréme.
Existant de lui-méme, sans espoir, est le fruit supréme.

Au commencement I'esprit est semblable a un torrent turbu-
lent.

Au milieu il est semblable au Gange, coulant doucement.

A la fin il est semblable a la confluence de toutes les riviéres,
a la rencontre du fils et de la mére.

Les adeptes du tantra, de la prajnaparamita,

du vinaya®, des sutras et des autres religions,

ne verront pas le mahamudra luminewx

au moyen de leurs textes et de leurs dogmes philosophigues.

Sans esprit, sans désir,

existant par soi-méme, apaisé de soi-méme,

cela est comme une vague.

La luminosité n’est voilée que par le surgissement du désir.

I. Alaya non née —1¢ral primordial au-dela de I'étre et du non-étre, ou

dharmadati.
2. Vinaya - les Ecritures contenant les régles de la discipline hinayana.



Le véritable veeu de samaya' est rompu lorsqu'on pense en
termes de préceples.

St tu ne t'antardes sur Unitime, st tu ne le pergois ni ne t'en
écartes,

1a pratigue est sainte, tu es une torche illuminani les ténébres.

Dépourvu de désirs, ne demeurant pas aux extrémes,
tu verras les dharmas de tous les enseignements.

Si tu persévéres dans une telle attitude, tu te libéreras de la
prison samsarique.

Si tu médites de cette fagon, tu consumeras le voile des
impuretés karmigues.

On te considérera dés lors comme le « Flambeau de la Doc-
trine »,

Méme les ignorants qui ne portent qucune dévotion a cet
enseignemen!

pourront étre sauvés sar tol de leur incessante noyade dans
‘le fleuve du samsara.

Il est dommage que les étres endurent de telles souffrances
dans les mondes inférieurs.

Celui qui veut se libérer de la souffrance doit trouver un gou-
rou avise.

Imprégné par I'adhisthana?® son esprit sera libéré.

Si tu trouves un karma mudra’, alors s'élévera la sagesse
réalisant !'union de la joie et du vide,

L 'union des moyens subtils et de la connaissance suscite des
bénédictions.

I. Samaya — les veeux de la discipline tantrigue.

2. Adhisthana — hﬂltdlﬂwl?. Fatmosphere créée par le gourou.

1. Karma mudra — partenaire dans la prauque de la troisiéme initistion
ou troisieme abhisheka.



Réalise cela et donne naissance au mandala.
Répands-le en tous lieux et distribue-le dans tout ton corps.

S'il n'y a pas de désir, viendra l'union de la joie et du vide.

Vis longtemps, sans cheveux blancs, et tu croitras comme la
lune.

Deviens radieux, et ta force sera parfaite.

Aprés avoir rapidement réalisé les siddhis' relatifs,

if convient de chercher les siddhis absolus.

Que cet enseignement exact du mahamudra demeure dans le
caeur des étres fortunés.

1. Siddhis — pouvoirs miraculeux.






Ekajati surmontée de Samamtabhadra. Ekajati est une protectrice du
dharma et un guide pour les maitres des enseignements tantriques. Elle
détruit ceux qui pervertissent la slgmﬁcsﬁon véritable du dharma, Saman-
tabhadra est le bouddha primordial qui représente Je stade ultime de la
condition éveillée.



LES DIX BHUMIS ET LES PARAMITAS CORRESPONDANTES '

TIBETAIN ORAL TIETAIN PARLE SANSCIIT FRANGALS
sa i bhumi feape
pharole chinpa pha rol W paramita sctivile trenscendan.
phyin pa tale
Les dix bhumis

1 mpw gawa rab ru dga'ba pramudit tréa joyeun

2 trima mepa dri ma med pa vimala immaculé

Y bjepa ‘od byed pa prabhakmri jumineux

4 6 trowa ‘od phro ba arcismati radicux

S shinu jang ke- shin w sbyang dia™  suchurjaya difficiie 4 conquérir

wa ba

& mpdnty gyurpa mogon du gyur pa abhimuokhi Face 4 fuce

7 ringru somgwa  ring du song ba durangama qui va loin

B mi powa mi g.yo ba ecaln immuable

9 legpe lotrd legs pa'l blo gros  sadtmmat eyant un bon intellect
10 chdhky trin chos kyi sprin Sharmamegha nusge du dharms

Les dix paramitas

I jinpa shyin pa dana générosité

2 tsiihim tshul kKhrims siin discpline

3 sbpa bzod pa ksant patience

4 tedodrd brison ‘grus virys effor

£ sumten bsam glan dhyana meditation

6 sherab shes rab prajns CONNEjSSANCE

7 thap thabs upays moyens habiles

8 miniam smon lam praniihans vision

9 1op stobs bala puissance
10 yeshe ye shes Janng Sagesse

L. D'apeés le Dasabhumikasuira.
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