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Le mythe de la liberté
Traduit de l'américain par Vincent Bardet
En général, on conçoit la liberté comme l'aptitude à atteindre
des buts et à satisfaire des désirs. Mais quelle est la source de
ces buts et de ces désirs? S'ils naissent de l'ignorance, de
l'habitude et d'émotions négatives — c'est-à-dire des éléments
psychologiquement destructeurs qui en réalité nous asservis-
sent —,la liberté qu'on y investit est-elle encore une liberté
ou un simple mythe?
Dans cet ouvrage, composé à partir de conférences données
par Chôgyam Trungpa Rinpoché, dixième incarnation de
Tulku Trungpa et le plus célèbre Maître du Dharma résidant
aux États-Unis, la notion de liberté est replacée dans le
contexte du bouddhisme tibétain. L'auteur montre comment
nos attitudes, nos idées préconçues, et même notre pratique
spirituelle peuvent nous enchaîner aux modèles répétitifs de la
frustration et du désespoir. Trungpa explique également le
rôle que joue la méditation permettant à ces énergies néga-
tives de nous aider à progresser en direction de la véritable
liberté.
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Préface

La Voie de la méditation est né des conférences données
par Chôgyam Trungpa Rinpoché en divers lieux des États-
Unis entre 1971 et 1973. L'énorme succès remporté par le précé-
dent livre de Trungpa, Pratique de la voie tibétaine, nous a
incités à présenter un autre ensemble de conférences sous la
forme d'un livre. La Voie de la méditation peut être consi-
déré comme la suite de Pratique de la voie tibétaine ou, indé-
pendamment, comme une introduction à la psychologie
bouddhiste et à la pratique de la méditation.

Ce livre s'ouvre sur un poème original de Chôgyam
Trungpa qui décrit les étapes du sentier spirituel, et il s'achève
avec la traduction d'un texte classique, les instructions de
Tilopa à son disciple Naropa au sujet de la méditation du
Mahamudra. Ce texte nous a semblé particulièrement appro-
prié, étant donné que Tilopa est le fondateur de la lignée
Kogyii, plus que millénaire, représentée aujourd'hui par
Trungpa.



Couronnement

i
Les parents sont très bons,
mais je suis trop jeune pour l'apprécier.
Les montagnes et les hautes vallées sont belles,
mais, n'ayant jamais vu les basses terres, je suis stupide.

M'étant efforcé de nourrir l'esprit,
et d'affûter la pointe de l'intellect,
j'ai découvert des parents permanents,
inoubliables.

Sans personne pour influencer ma vision,
je déploie ma nature primordiale
et j'adopte le style d'un jeune prince.
Cela n'est dû qu'au seul père gourou.

Je suis occupé à travailler pour autrui.
Prajna, pénétrant tous les obstacles,
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a rendu le prince vieux et sage,
ne craignant personne.

Dansant dans l'espace,
Ceint de nuages,
mangeant le soleil et brandissant la lune,
avec les étoiles pour cortège.

L'enfant nu est beau et digne.
La fleur rouge éclat dans le ciel.
Il est ironique de voir le danseur sans forme
danser au son de la trompette sans trompettiste.

Dans le palais de rubis,
écoutant la profération de la syllabe-germe,
c'est une joie d'observer la danse de l'illusion,
les phénomènes, comme autant de filles séduisantes.

Le guerrier sans épée,
chevauchant un arc-en-ciel,
entend le rire sans limite de la joie transcendante.
Le serpent venimeux devient amrita.



Buvant le feu, vêtu de l'eau,
brandissant la masse du vent,
respirant la terre,
je suis le seigneur des trois mondes.

22 janvier 1973



Le mythe de la liberté

Fantasme et réalité

Si nous voulons planter complètement la graine des ensei-
gnements bouddhistes dans le sol occidental, il nous faut
d'abord comprendre les principes fondamentaux du boud-
dhisme, et en pratiquer les exercices élémentaires de médita-
tion. Beaucoup de personnes réagissent au bouddhisme comme
à une nouvelle religion de salut, qui pourrait leur permettre de
traiter le monde comme on cueille des fleurs dans un beau
jardin. Mais si nous souhaitons cueillir les fleurs d'un arbre,
nous devons préalablement en cultiver les racines et le tronc,
ce qui signifie travailler avec nos peurs, frustrations, décep-
tions et irritations,.les aspects pénibles de la vie.

Certains se plaignent de ce que le bouddhisme soit une
religion extrêmement sombre parce qu'il met l'accent sur les
souffrances et le malheur. D'habitude, les religions parlent de
beauté, d'harmonie, d'extase, de félicité. Mais, selon le Boud-
dha, il nous faut en premier lieu faire l'expérience de la vie
telle qu'elle est. Percevoir la vérité de la souffrance, la réalité
et l'insatisfaction. Nous ne pouvons ignorer cela au profit de
l'examen des seuls aspects glorieux et plaisants de la vie. La
quête d'une terre promise, d'une Ile au Trésor, ne conduit
qu'à un surcroit de souffrances. La terre promise reste inac-
cessible, et l'éveil ne peut être atteint d'une telle façon. Aussi



bien toutes les sectes et écoles bouddhistes s'accordent-elles
sur le fait que nous devons commencer par regarder en face
la réalité de nos situations existentielles. Nous ne pouvons
commencer par rêver. Ce ne serait qu'une évasion provisoire;
il est impossible de s'évader réellement.

Dans le bouddhisme, nous exprimons notre volonté de
réalisme par la pratique de la méditation. La méditation ne
consiste pas à essayer d'atteindre l'extase, la félicité spirituelle
ou la tranquillité, ni à tenter de s'améliorer. Elle consiste sim-
plement à créer un espace où il est possible de déployer et
défaire nos jeux névrotiques, nos auto-illusions, nos peurs et
nos espoirs cachés. Nous produisons cet espace par le simple
recours à la discipline consistant à ne rien faire. A vrai dire,
il est très difficile de ne rien faire. Il nous faut commencer par
ne faire à peu près rien, et notre pratique se développera gra-
duellement. Ainsi la méditation est-elle un moyen de brasser
les névroses de l'esprit et de les utiliser comme partie inté-
grante de la pratique. Pas plus que le fumier, nous ne jetons
ces névroses au loin; au contraire, nous les répandons sur
notre jardin, et elles deviennent partie de notre richesse.

Dans la pratique de la méditation, nous ne contrôlons pas
l'esprit étroitement, pas plus que nous ne le laissons aller
complètement. Si nous essayons de contrôler l'esprit, son
énergie rebondira sur nous. Si nous le laissons aller complè-
tement, il deviendra sauvage et chaotique. Aussi laissons-nous
aller l'esprit, tout en maintenant quelque discipline. Les tech-
niques utilisées dans la tradition bouddhiste sont extrêmement
simples. Des techniques visant à la prise de conscience du
mouvement du corps, de la respiration et de notre propre
situation physique se retrouvent dans toutes les écoles. La
pratique fondamentale consiste à être présent, ici et mainte-
nant. Le but à atteindre et la technique à employer coïncident.
Être précisément dans cet instant, sans le supprimer ni le lais-
ser aller sauvagement, mais être exactement conscient de ce



que Ton est. La respiration, comme l'existence corporelle, est
un processus neutre, dépourvu de connotations « spirituelles ».
Nous devenons simplement conscients de son fonctionnement
naturel. Cela est nommé pratique de shamatha. Une telle
pratique inaugure la progression dans le sentier étroit, ou
hinayana. Cela ne veut pas dire que l'approche hînayana soit
simpliste ou témoigne d'une étroitesse d'esprit. Bien plutôt,
l'esprit est tellement compliqué, tellement exotique, toujours
à l'affût de toutes sortes de distractions, que la seule façon
possible de l'aborder consiste à le canaliser dans un chemin
discipliné sans détours. Le véhicule hinayana ne cherche pas
la vitesse, il est juste là où il faut, il ne se laisse pas dérouter.
Nous n'avons aucune possibilité de fuir; nous sommes ici
même, et ne pouvons en sortir. Il n'y a pas de marche arrière.
La simplicité de la voie étroite suscite une attitude d'ouverture
envers les situations de la vie; en effet, lorsque nous réalisons
qu'il n'y a aucune échappatoire, nous acceptons d'être pleine-
ment ici et maintenant.

Aussi reconnaissons-nous ce que nous sommes, plutôt que
d'essayer d'échapper aux problêmes qui nous irritent. La
méditation ne devrait pas servir à oublier notre engagement
professionnel. En fait, la pratique de la méditation assise ne
cesse de nous brancher sur notre vie quotidienne. La pratique
de la méditation fait remonter nos névroses à la surface, plu-
tôt que de les cacher au fond de notre esprit. Elle nous permet
d'aborder notre vie comme quelque chose sur quoi il est pos-
sible de travailler. Il me semble que les gens ont tendance à
croire que, si seulement ils pouvaient s'évader de la bouscu-
lade affairée qu'est leur vie, alors, au cœur de la montagne ou
au bord de la mer, il leur serait possible de se donner pleine-
ment à quelque pratique contemplative. Mais si nous refusons
l'aspect mondain de notre existence, nous négligeons la nour-
riture réelle qui est en sandwich entre deux tranches de pain.
Lorsque vous commandez un sandwich, vous ne commandez



pas deux tranches de pain sec. Vous voulez quelque chose au
milieu, consistant, comestible et délicieux, et le pain vient avec.

Cette prise de conscience des émotions, des situations vitales
et de l'espace au sein duquel elles se déploient nous ouvrira
peut-être à une conscience encore plus panoramique. Une
attitude compatissante, chaleureuse, se développe alors. On
s'accepte fondamentalement, non sans intelligence critique.
On apprécie dans la vie la joie comme la peine. Le rapport
avec les émotions cesse de faire problème. Les émotions sont
ce qu'elles sont, ni supprimées ni entretenues, mais simplement
reconnues. Ainsi la conscience précise des détails mène-t-elle
à une ouverture sur la totalité complexe des situations. De
même qu'un fleuve se jette dans l'océan, Fétroitesse de la
discipline conduit à l'ouverture de la conscience panoramique.
La méditation ne consiste pas seulement à s'asseoir seul, dans
une posture particulière, en prêtant attention à des processus
élémentaires, elle réalise également une ouverture à l'environ-
nement au cœur duquel ces processus prennent place. L'en-
vironnement devient un rappel, il ne cesse de nous envoyer des
messages, de nous donner des enseignements, de nous fournir
des aperçus.

Avant de nous livrer à quelque technique exotique, jouant
avec les énergies, les perceptions sensorielles et les visions
en termes de symbolisme religieux, il nous faut donc trier
fondamentalement notre esprit. Notre pratique commence
par un cheminement le long de l'étroit sentier de la simplicité,
le sentier du hinayana, avant que nous soyons à même de
marcher sur la grand-route ouverte de l'action compatissante,
la voie du mahayana. Et ce n'est qu'une fois bien engagés sur
la route que nous pouvons nous soucier de danser dans les
prés —ce qui correspond aux enseignements tantriques, ou
vajrayana. La simplicité du hinayana sert de base pour appré-
cier la splendeur du mahayana et la couleur formidable du
tantra. Aussi, avant de nous occuper du ciel, occupons-nous



de la terre et travaillons sur nos névroses fondamentales.
L'approche bouddhiste tout entière consiste à développer le
bon sens transcendantal, la vision des choses telles qu'elles
sont, sans magnifier ce qui est ni rêver sur ce que nous vou-
drions être.

Déception

Aussi longtemps que nous suivons une approche spirituelle
promettant le salut, des miracles, la libération, nous restons
liés par la « chaîne d'or de la spiritualité ». Une telle chaîne
peut être d'une grande élégance, rehaussée de joyaux et de
délicates gravures, elle ne nous en emprisonne pas moins. Les
gens croient qu'ils peuvent arborer la chaîne d'or sans être
enchaînés pour autant, mais ils s'illusionnent eux-mêmes.
Aussi longtemps qu'une approche de la spiritualité demeure
fondée sur un enrichissement de \"ego, il s'agit de matérialisme
spirituel, d'un processus suicidaire plutôt que créateur.

Toutes les promesses sont pure séduction. Nous attendons
des enseignements qu'ils résolvent tous nos problèmes; nous
imaginons que nous allons disposer de moyens magiques
pour nous occuper de nos dépressions, nos conduites agres-
sives, nos blocages sexuels. Mais, à notre grande surprise,
nous commençons à réaliser que rien de tel ne se prépare. Il
est très décevant de réaliser que l'on doit travailler sur soi-
même et sur sa propre souffrance, plutôt que de dépendre
d'un sauveur ou du pouvoir magique de techniques yogiques.
Il est décevant de réaliser qu'il vaut mieux abandonner ses
espérances plutôt que de construire sur la base d'idées pré-
conçues.

Nous devons nous permettre d'être déçus, ce qui signifie



l'abandon du moi, de ma réalisation. Nous souhaiterions nous
voir atteindre l'illumination, voir nos disciples nous célébrer,
nous révérer, nous jeter des fleurs, au milieu de miracles et
de tremblements de terre, tandis que chanteraient des dieux
et des anges, et ainsi de suite. Rien de tel n'arrive jamais. Du
point de vue de l'ego, l'atteinte de l'éveil est la mort extrême,
la mort du soi, la mort du moi et du mien, la mort de l'obser-
vateur. Telle est l'ultime déception. Il est douloureux de mar-
cher sur le sentier spirituel. On ne cesse de se démasquer,
d'ôter des couches successives de masques. On va d'insulte
en insulte.

Une telle série de déceptions nous incite à abandonner
l'ambition. Nous n'arrêtons pas de tomber, jusqu'à ce que
nous touchions le sol, jusqu'à ce que nous entrions en relation
avec la santé fondamentale de la terre. Nous devenons le plus
bas du bas, le plus petit du petit, un grain de sable, parfaite-
ment simple, sans espérances. Lorsque nous sommes à terre,
il n'y a place ni pour les rêves ni pour les impulsions frivoles;
aussi devient-il enfin possible d'aborder la pratique. Nous
commençons à apprendre comment préparer correctement
le thé, comment marcher droit sans trébucher. Toute notre
approche de la vie devient plus simple et plus directe, il nous
devient possible de travailler avec les enseignements que nous
recevons, les livres que nous lisons, quels qu'ils soient. Le
grain de sable que nous sommes y trouve des confirmations,
des encouragements au travail, sans espérances et sans rêves.

Nous avons entendu tant de promesses, écouté tant de
descriptions séduisantes concernant toutes sortes d'endroits
exotiques, vécu tant de rêves; mais, du point de vue du grain
de sable, rien ne peut moins nous importer. Nous ne sommes
qu'un atome de poussière au milieu de l'univers. Et, en même
temps, notre situation, qui ne manque ni d'espace ni de beauté,
offre prise au travail. En fait, cela nous invite, nous inspire.
Si vous êtes un grain de sable, le reste de l'univers, tout l'es-



pace, est vôtre, parce que vous n'obstruez rien, n'encombrez
rien, ne possédez rien. Il y a une formidable ouverture. Vous
êtes l'empereur de l'univers parce que vous êtes un grain de
sable. Le monde est très simple, et en même temps très digne
et ouvert, parce que votre inspiration est fondée sur la décep-
tion, qui est dépourvue de l'ambition de l'ego.

Souffrance

Nous commençons notre voyage spirituel en posant des
questions, en doutant de nos fabrications. Une incertitude
continuelle prévaut quant à ce qui est réel et ce qui ne l'est
pas, ce qui est bonheur et ce qui est malheur. Nous faisons
cette expérience d'instant en instant, d'année en année, au
cours de notre vie. Nous continuons à poser des questions qui
aigrissent et pourrissent. La souffrance s'intensifie au fur et
à mesure que les questions deviennent plus solides et les
réponses plus évasives.

Lorsque nous vieillissons, nous commençons, d'une façon
ou d'une autre, à demander : « Quel est le sens de la vie? »
On pourrait dire : « Qu'est-ce qui n'est pas le sens de la vie?
Tout est vie. » Mais cela est trop fin, trop malin, et la ques-
tion demeure. On pourrait dire que l'existence est le sens de la
vie. Mais là encore, exister, pour quoi? Qu'essayons-nous de
réaliser en menant notre vie? Certains disent que le sens de la
vie consiste à diriger nos efforts et notre énergie vers des buts
supérieurs : aller de la terre à la lune ou atteindre l'éveil, deve-
nir un grand professeur, un grand savant, un grand mystique,
améliorer le monde, nettoyer la terre de sa pollution. Peut-être
est-ce là le sens de la vie — qu'il nous faille travailler dur et
réaliser quelque chose. Nous devrions découvrir la sagesse et



la partager avec autrui. Ou bien nous devrions créer un ordre
politique meilleur, renforcer la démocratie de telle sorte que
tous les êtres humains soient égaux et que chacun ait le droit
de faire ce qu'il veut dans les limites de la responsabilité
mutuelle. Peut-être devrions-nous amener notre civilisation au
plus haut degré de développement, afin que notre monde
devienne un endroit fantastique, un lieu de sagesse, d'illumi-
nation, de connaissances et des plus hauts développements
technologiques. Il y aurait des nourritures abondantes et
excellentes, de plaisantes demeures, une agréable compagnie.
Nous deviendrions sophistiqués, riches et heureux, sans que-
relles ni guerres ni pauvreté; nous disposerions d'intelligences
formidablement puissantes, qui connaîtraient toutes les
réponses, qui expliqueraient scientifiquement l'origine des
méduses et le fonctionnement du cosmos.

Je ne tourne pas du tout cette mentalité en dérision; mais
avons-nous considéré le sens de la mort? La contrepartie de
la vie est la mort. Avons-nous pris cela en considération? Le
véritable message de la mort est douloureux. Cela vous paraî-
trait complètement absurde de demander à un adolescent de
quinze ans de rédiger son testament. Personne ne ferait cela.
Nous refusons de reconnaître la mort, et pourtant, nos idéaux
les plus élevés, nos spéculations sur le sens de la vie, les
formes de civilisation les plus avancées — tout cela est impra-
ticable si nous ne considérons pas le processus de naissance,
souffrance et mort.

Naissance, souffrance et mort interviennent d'un instant à
l'autre. La naissance est ouverture à une nouvelle situation.
Immédiatement après la naissance, on se sent rafraîchi, comme
lorsqu'on regarde le soleil se lever à l'aurore. Les oiseaux
s'éveillent et commencent à chanter, l'air est frais, on dis-
tingue les silhouettes brumeuses des arbres et des montagnes.
Au fur et à mesure que le soleil s'élève dans le firmament, le
monde devient plus clair, et prend des contours définis. Le



soleil devient de plus en plus rouge, jusqu'à dispenser une
lumière blanche, brillante. On préférerait s'en tenir à l'aube,
au lever du soleil, l'empêcher de monter dans le ciel, s'en tenir
à la radieuse promesse du jour. On préférerait cela, mais c'est
impossible. Personne n'y est jamais parvenu. On s'efforce de
maintenir la situation nouvelle mais, finalement, on ne peut
s'accrocher à rien et l'on meurt. Il y a alors un intervalle
entre la mort et la naissance suivante; mais cette brèche est
encore remplie par tout un bavardage subconscient, une
interrogation sur ce qu'il conviendrait de faire, nous nous
enfermons dans une nouvelle situation et nous voici nés de
nouveau. Ce processus, nous le répétons à l'infini.

De ce point de vue, lorsque vous donnez naissance à un
enfant, si vous vouliez vraiment retenir la vie, il ne faudrait
pas couper le cordon ombilical. Pourtant, il le faut. La nais-
sance exprime la séparation entre la mère et l'enfant. Ou bien
vous assisterez à la mort de votre enfant, ou bien celui-ci
assistera à la vôtre. Peut-être est-ce une façon lugubre de
considérer la vie, mais c'est pourtant vrai. Chacun de nos
mouvements exprime la naissance, la souffrance et la mort.

Dans la tradition bouddhiste, on distingue trois types de
souffrance ou de douleur : la souffrance omnipénétrante, la
souffrance de l'alternance, et la souffrance de la souffrance. La
souffrance omnipénétrante est la souffrance générale de l'in-
satisfaction, de la séparation et de la solitude. Nous sommes
seuls, des hommes et des femmes solitaires, nous ne pouvons
recréer notre cordon ombilical et dire de notre naissance que
« c'était une répétition ». Cela est désormais derrière nous.
Aussi la souffrance est-elle inévitable aussi longtemps que pré-
valent la discontinuité et le sentiment d'insécurité.

La souffrance omnipénétrante est une frustration générale
résultant de l'agression. Que nous soyons délicat ou brutal,
apparemment heureux ou malheureux, cela ne fait rien à l'af-
faire. Tant que nous essayons de nous accrocher à notre



propre existence, nous devenons un paquet de muscles tendus
par la protection de nous-même. Cela est une cause d'in-
confort. Nous avons tendance à ressentir notre existence
comme légèrement incommode. Même si nous avons la maî-
trise de nous-même, et si nous disposons d'argent, de nour-
riture, d'un toit, d'amis en abondance, demeure cette petite
chose dans notre être qui nous travaille. Quelque chose se
profile dont nous avons sans cesse à nous protéger, à nous
cacher. Il nous faut éviter de commettre la moindre gaffe,
mais nous ne savons ce qu'elle risque d'être. Il existe en
quelque sorte un entendement universel d'un secret à garder,
d'un lapsus à ne pas faire, de quelque chose d'innommable.
En dehors de toute logique, on se sent vaguement menacé.

Aussi, quel que puisse être notre bonheur, nous demeurons
irrité et précautionneux. Nous ne souhaitons pas réellement
être exposé, nous ne voulons pas vraiment rencontrer cette
chose, quelle qu'elle soit. Bien sûr, nous pourrions essayer de
rationaliser ce sentiment en disant : « Je n'ai pas assez dormi
la nuit dernière, et je me sens drôle aujourd'hui; je ne veux
rien faire de difficile — j e risquerais de faire une gaffe. » Mais
de telles autojustifications ne tiennent pas. Le souci de ne pas
gaffer implique que l'on est contrarié et que l'on essaie de se
cacher. Nous sommes fâché par notre domaine privé innom-
mable que nous ne voulons pas exposer. « Si seulement je
pouvais me débarrasser de cela, je serais soulagé, je me sen-
tirais libre. »

Cette souffrance fondamentale prend des formes innom-
brables — souffrance de perdre un ami, de devoir attaquer un
ennemi, souffrance de gagner de l'argent, de désirer des réfé-
rences, souffrance de faire la vaisselle, d'accomplir notre
devoir, souffrance de sentir quelqu'un regarder par-dessus
notre épaule, de réaliser notre inefficacité, de rencontrer
l'échec, souffrance des relations de toutes sortes.

En plus de la souffrance omnipénétrante, il y a la souffrance



de l'alternance, qui consiste à prendre conscience que vous
portez un fardeau. Parfois vous avez le sentiment que le far-
deau a disparu, parce que vous vous sentez libre; il vous
semble que vous n'avez plus à courir après vous-même. Mais
le sentiment d'alternance entre la douleur et son absence, entre
la maladie et la santé, encore et toujours, est en soi doulou-
reux. Il est dur de sentir à nouveau le poids du fardeau sur
son épaule.

Enfin, if y a la souffrance de la souffrance, qui est le troi-
sième type. Vous vous sentez déjà peu sûr, incertain de votre
territoire. Là-dessus, vous vous inquiétez de votre condition
et développez un ulcère. En vous précipitant chez le médecin
pour soigner cet ulcère, vous vous foulez le pied. La résistance
à la souffrance ne fait qu'en accroître l'intensité. Les trois
types de souffrance se succèdent rapidement dans la vie, ils
l'envahissent. Vous ressentez d'abord la souffrance fonda-
mentale, puis celle de l'alternance, de la douleur à son absence
et vice versa; puis vous rencontrez la souffrance de la souf-
france, la souffrance de toutes ces situations existentielles
non désirées.

Vous décidez de partir en vacances à l'étranger, en pré-
voyant de prendre du bon temps, mais les choses se gâtent.
Sur place, votre vieil ami a été victime d'un accident. Il est à
l'hôpital, et sa famille très inquiète, incapable de vous offrir
l'accueil et l'hospitalité que vous aviez souhaités. Il vous faut
résider à l'hôtel, mais vous n'en avez bientôt plus les moyens,
car vos ressources s'épuisent. Vous décidez de changer votre
argent au marché noir et vous vous faites rouler. Votre ami
supposé, dans sa chambre d'hôpital, commence soudain à ne
plus vous aimer, à vous trouver assommant. Vous voulez
rentrer chez vous, mais cela est impossible. Tous les vols sont
annulés à cause du mauvais temps. Vous êtes vraiment
désespéré, chaque heure, chaque seconde compte pour vous.
Vous faites les cent pas dans l'aéroport, votre visa arrive bien-



tôt à expiration. Il vous faut sortir rapidement de ce pays. Et,
comme vous n'en parlez pas la langue, vous avez le plus
grand mal à vous expliquer avec les autorités.

De telles situations se produisent tout le temps. Nous nous
dépêchons, nous tâchons de nous débarrasser de notre souf-
france, et ainsi ne faisons que la redoubler. La souffrance est
très réelle. Nous ne pouvons feindre le bonheur et la sécurité.
La souffrance est notre compagne de chaque instant. Cela
continue sans fin — souffrance omnipénétrante, souffrance de
l'alternance et souffrance de la souffrance. Si nous recherchons
l'éternité, le bonheur ou la sécurité, l'expérience de la vie est
souffrance, duhkha.

Absence d'ego

C'est précisément dans cet effort en vue d'assurer notre
bonheur, de nous maintenir en relation avec quelque chose
d'autre, que réside le processus de l'ego. Mais un tel effort se
révèle futile parce qu'il y a sans cesse des brèches dans notre
monde apparemment solide, sans cesse des cycles de mort et
de renaissance, un changement constant. Le sentiment de la
continuité et de la solidité du soi est une illusion. En réalité,
il n'existe rien de tel qu'ego, âme ou atman. Une succession
de confusions crée l'ego. En effet, le processus qu'est l'ego
consiste en une agitation de confusion, une agitation d'agres-
sion, une agitation de cupidité — tout cela existant seulement
dans l'instant. Dès lors que nous ne pouvons nous crampon-
ner à l'instant présent, il nous est impossible de nous accrocher
au moi, au mien, d'en faire des choses solides.

L'expérience de la relation du soi avec les objets extérieurs
est en fait une discrimination momentanée, une pensée flot-



tante. Si nous engendrons ces pensées flottantes avec une
fréquence suffisante, nous pouvons créer l'illusion de la conti-
nuité et de la solidité. Dans une projection cinématographique,
les images individuelles se succèdent si rapidement qu'elles
produisent l'illusion d'un mouvement continu. Aussi nous
forgeons-nous une idée préconçue selon laquelle le soi et
Vautre sont solides et continus. Munis de cette idée, nous
manipulons nos pensées pour la confirmer et toute preuve du
contraire nous effraie. Notre prison, c'est cela — cette peur
d'être exposé, ce déni de l'impermanence. Or seule la recon-
naissance de Timpermanence nous donne la possibilité de
mourir, de trouver l'espace pour renaître et d'apprécier la vie
comme un processus créateur.

La compréhension de l'absence d'ego se fait en deux temps.
Dans un premier temps, nous nous rendons compte que l'ego
n'existe pas comme entité solide, qu'il est constamment chan-
geant, et que c'étaient nos conceptions qui le rendaient solide.
Nous en concluons que l'ego n'existe pas. Mais nous avons
encore formulé une conception subtile de l'absence d'ego. Il
reste quelqu'un pour observer l'absence d'ego, un observateur
qui s'identifie à cette absence pour maintenir son existence.
La seconde étape consiste à voir à travers cette conception
subtile et à laisser tomber l'observateur. La véritable absence
d'ego est l'absence de la conception de l'absence d'ego. D'abord
quelqu'un perçoit Pabsence d'ego, puis il n'y a plus per-
sonne pour percevoir. Dans le premier temps, on perçoit
qu'il n'y a pas d'entité fixe, parce que chaque chose est rela-
tive à quelque chose d'autre. Dans le second temps, on
comprend que la notion de relativité implique un observateur
qui la perçoive, la confirme, ce qui introduit un nouveau type
de relativité, le couple observateur-observé.

Dire que l'absence d'ego existe réellement parce que les
choses changent constamment ne va pas très loin, étant donné
que nous nous accrochons encore au changement comme à



quelque chose de solide. L'absence d'ego ne signifie pas seule-
ment que la discontinuité implique le lâcher-prise. La véri-
table absence d'ego implique aussi bien la non-existence de la
discontinuité. Et l'on ne peut donc s'accrocher non plus à
l'idée de discontinuité. En fait, la discontinuité n'opère pas
réellement. Notre perception de la discontinuité est le produit
de l'insécurité; c'est un concept. Et il est de même de toute
idée concernant l'unité sous-jacente aux phénomènes.

L'idée d'absence d'ego a souvent servi à voiler la réalité de
la naissance, de la souffrance et de la mort. Le problème réside
dans le fait que, une fois conçues la notion d'absence d'ego
et celle de souffrance, naissance et mort, on peut facilement se
divertir ou se justifier en prétendant que la souffrance n'existe
pas dés lors qu'il n'y a pas d'ego pour la subir, et que ni la
naissance ni la mort n'ont de réalité puisqu'il n'y a personne
pour les observer. C'est là seulement une façon de s'en tirer à
bon compte. La philosophie de shunyata a souvent été défor-
mée par la présentation d'arguments tels que : « II n'y a per-
sonne pour souffrir, alors pourquoi s'en faire? Si vous souf-
frez, ce doit être votre illusion. » C'est là une simple opinion,
une pure spéculation. Nos lectures, nos réflexions sont de peu
de poids lorsque nous souffrons réellement; pouvons-nous,
alors, rester indifférents? Bien sûr que non; la souffrance
excède nos petites idées personnelles. Une véritable compréhen-
sion de l'absence d'ego pourfend les opinions. L'absence d'une
notion d'absence de l'ego nous permet d'expérimenter pleine-
ment la souffrance, la naissance et la mort, parce qu'il ne
s'agit plus ici de délayages philosophiques.

Toute la question est de lâcher tous les points de repère,
toutes les conceptions concernant ce qui est ou devrait être.
Il devient alors possible de faire directement l'expérience des
phénomènes, uniques et vifs. Un espace formidable s'offre
à l'expérience des choses, ce qui permet à l'expérience de se
produire et puis de disparaître. Le mouvement s'insère dans



un vaste espace. Tout ce qui survient, plaisir et douleur, nais-
sance et mort et ainsi de suite, est expérimenté dans sa pleine
saveur, sans interférence. Que cela soit doux ou amer, on en
fait complètement l'expérience, sans couverture philosophique
ni interprétation émotionnelle qui rendent les choses aimables
ou présentables.

Nous ne sommes jamais piégés dans la vie, car elle nous
offre de constantes occasions d'exercer notre créativité, des
défis qui nous provoquent à l'improvisation. Ironiquement,
si nous voyons clairement, si nous reconnaissons notre
absence d'ego, nous découvrirons peut-être que la souffrance
recèle la félicité, l'impermanence, la continuité ou l'éternité,
et l'absence d'ego la qualité terrienne de l'être solide. Mais
cette félicité transcendantale, cette continuité et cet être ne
sont pas fondés sur des fantasmes, des idées ou des peurs.



Styles d'emprisonnement

Plaisanterie cosmique

Si nous voulons pourfendre l'ambition de l'ego, il nous faut
comprendre comment nous établissons le moi et son terri-
toire, comment nous utilisons nos projections comme réfé-
rences afin de prouver notre existence. Cet effort en vue de
confirmer notre solidité trouve sa source dans une incertitude
quant à la réalité de notre existence. Nous cherchons donc à
prouver notre propre existence par rapport à un point exté-
rieur, un objet solide dont nous nous sentions séparés, et avec
lequel nous établissons une relation; mais l'ensemble de l'en-
treprise est contestable si nous remontons réellement en
arriére. Peut-être sommes-nous les auteurs d'une gigantesque
mystification?

La mystification tient dans le sentiment de solidité du moi
et de l'autre. Cette fixation dualiste vient du néant. Au départ,
il y a un espace ouvert, zéro, ne renvoyant qu'à lui-même, non
relationnel. Mais, pour en confirmer la nullité, il nous faut
créer l'un pour prouver que le zéro existe. Cela même ne suf-
fit pas; nous risquerions de rester bloqués entre le un et le
zéro. Aussi commençons-nous à avancer, à nous aventurer à
l'extérieur. Nous créons le deux pour confirmer l'existence du
un, puis nous sortons à nouveau et confirmons le deux par le
trois, puis le trois par le quatre, et ainsi de suite. Nous établis-



sons un arriére-plan, un fondement à partir duquel il est pos-
sible de partir à l'infini. C'est ce que l'on appelle samsara,
le cercle vicieux et sans fin de confirmation de l'existence.
Une confirmation en exige une autre, qui en exige une autre...

Il est très pénible d'essayer de confirmer notre solidité.
Nous nous retrouvons sans cesse en train de glisser soudain
d'un plancher qui nous semblait s'étendre à l'infini. Nous
essayons alors d'échapper à la mort en prolongeant immédia-
tement le plancher pour le faire apparaître à nouveau illimité.
Nous nous croyons en sécurité sur notre parquet appa-
remment solide, mais nous glissons une nouvelle fois et il
faut encore le prolonger. Nous ne réalisons pas que l'ensemble
du processus n'est en rien nécessaire, que nous n'avons nul
besoin de plancher pour nous tenir debout, et que nous avons
bâti tous ces planchers au ras du sol. Il n'y a jamais eu le
moindre danger de chute, le moindre besoin d'un appui. En
fait, notre souci de prolonger indéfiniment le parquet pour
nous assurer une base ferme est une vaste plaisanterie, la plus
grosse des blagues, une plaisanterie cosmique. Mais cela peut
ne pas paraître drôle, et prendre l'aspect d'une sérieuse dupe-
rie.

En vue de comprendre plus précisément le processus de
confirmation de la solidité du moi et de l'autre, c'est-à-dire
le développement de l'ego, il est utile de se familiariser avec les
cinq skandhas, un ensemble de concepts bouddhistes qui
décrivent l'ego comme un processus en cinq étapes.

La première étape ou skandha, la naissance de l'ego, est
nommée « forme » ou ignorance fondamentale. Nous oublions
l'ouverture, la fluidité, l'intelligence de l'espace. Et lorsqu'une
brèche ou un espace survient dans notre expérience de l'esprit,
lorsque fulgure un soudain éclair de conscience, d'ouverture,
d'absence d'ego, nous sommes pris d'un doute : « Et si je
découvrais qu'il n'y a pas de moi solide? Cette éventualité me
fait peur. Je ne veux pas m'engager là-dedans. » Cette para-



noïa abstraite, cet inconfort à l'idée que, peut-être, quelque
chose ne va pas, telle est la source des réactions karmiques
en chaîne. C'est la peur de la confusion et du désespoir ultimes.
La peur de l'absence d'ego, de la condition sans ego, pèse sur
nous comme une menace constante. « Et si c'était vrai? J'ai
peur à l'idée d'y regarder de plus prés. » Nous voulons main-
tenir quelque solidité, mais le seul matériau utilisable est
l'espace, l'absence d'ego, aussi essayons-nous de solidifier ou
de geler cette expérience de l'espace. L'ignorance en ce cas
n'est pas stupidité, mais une espèce d'entêtement. Nous
sommes soudain épouvanté par la découverte de l'inexistence
du soi, et la refusons; nous voulons nous tenir à quelque chose.

Lors de l'étape suivante, nous tâchons de trouver un moyen
de nous occuper, de détourner notre attention de notre soli-
tude. La réaction karmique en chaîne se déclenche. Le karma
dépend de la relativité de ceci et cela — notre existence et nos
projections — et il renaît continuellement alors que nous
essayons de nous occuper. En d'autres termes, nous avons
peur de n'être pas validé par nos projections. Il nous faut
constamment chercher à prouver que nous existons effective-
ment en ressentant nos projections comme quelque chose de
solide. Ressentie, la solidité d'un objet apparemment extérieur
nous rassure sur notre propre solidité en tant qu'entité. Tel
est le second skandha, la « sensation ».

A la troisième étape, l'ego développe trois stratégies ou
impulsions pour entrer en rapport avec ses projections : l'in-
différence, la passion et l'agression. Ces impulsions sont gui-
dées par la perception. La perception, en l'occurrence, est le
sentiment embarrassant de devoir rapporter au quartier géné-
ral tout ce qui se passe à chaque instant. Chaque situation
devient alors manipulable par le choix d'une stratégie.

Dans la stratégie de l'indifférence, nous anesthésions toutes
les zones sensibles que nous préférons éviter, qui pourraient
nous faire mal. Nous revêtons une armure. La seconde strate-



gie, la passion, consiste à essayer de se saisir des objets pour
les dévorer. C'est un processus magnétisant. Ordinairement,
nous ne cherchons pas à saisir si nous nous sentons assez
riche. Mais, chaque fois que nous nous sentons pauvre,
affamé, impuissant, nous nous prolongeons, nous lançons
nos tentacules pour tenter de nous accrocher à quelque chose.
L'agression, la troisième stratégie, se fonde aussi sur l'expé-
rience de la pauvreté, sur la sensation de ne pouvoir survivre
et de devoir donc écarter tout ce qui menace notre propriété
ou nos moyens de subsistance. Et plus on est conscient des
possibilités de menace, plus la réaction devient désespérée.
Vous essayez de courir de plus en plus vite pour trouver un
moyen de vous nourrir ou de vous défendre. Cette précipita-
tion fébrile est une forme d'agression. L'agression, la passion
et l'indifférence forment le troisième skandha, perception/
impulsion.

Ignorance, sensation, perception et impulsion — ce sont
tous des processus instinctifs. Nous mettons en œuvre un sys-
tème de radar qui tâte notre territoire. Mais nous ne pouvons
établir correctement l'ego sans l'intellect, sans la faculté de
conceptualiser et de nommer. Nous disposons maintenant
d'une collection extrêmement riche d'événements intérieurs.
Et, toutes ces choses qui surviennent, nous commençons à les
catégoriser, à leur coller des étiquettes, à les nommer. Nous
les officialisons, en quelque sorte. Ainsi l'intellect, ou le
concept, est-il l'étape suivante du développement de l'ego, le
quatrième skandha. Mais cela même ne suffit pas, nous avons
besoin d'un mécanisme très actif et efficace pour coordonner
les processus instinctifs et intellectuels de l'ego. C'est le
dernier stade du développement de l'ego, le cinquième skan-
dha, la « conscience ».

La conscience consiste en émotions et en structures mentales
irréguliéres qui, prises en bloc, forment les différents univers
fantasmatiques grâce auxquels nous nous maintenons occupé.



Les Écritures font référence à ces univers fantasmatiques sous
l'appellation des « six mondes ». Les émotions, qui captent
l'attention, sont les points saillants, les généraux de l'armée
de l'ego; la pensée inconsciente, les rêveries et autres forma-
tions mentales tiennent lieu d'agents de liaison. Quant aux
pensées conscientes, elles forment le corps de troupe, toujours
en mouvement, toujours occupé. Nos pensées ont un carac-
tère névrotique en ce sens qu'elles sont irréguliéres, qu'elles
changent tout le temps de direction et se chevauchent. Nous
ne cessons de sauter d'une pensée à l'autre : partant de consi-
dérations spirituelles, nous glissons à des fantasmes sexuels,
qui cèdent le pas à des soucis d'argent, bien vite relayés par
des réflexions domestiques, et ainsi de suite. L'ensemble du
développement des cinq skandhas — ignorance/forme, sensa-
tion, perception/impulsion, concept et conscience — sont
notre tentative de créer un bouclier contre la vérité de notre
însubstantialité.

La pratique de la méditation consiste à voir la transpa-
rence de ce bouclier. Mais nous ne pouvons commencer par
aborder directement l'ignorance fondamentale; on ne peut
détruire un mur d'une seule poussée. Si l'on veut démanteler
une muraille, il faut la mettre en pièces pierre après pierre;
on commence par ce qui se présente immédiatement, qui nous
sert de pierre de gué. Aussi la pratique de la méditation
aborde-t-elle d'abord les émotions et les formations mentales,
en particulier le processus de la pensée.

Auto-absorption

Les différents styles d'occupation samsarique sont consi-
dérés comme des « mondes » en ce sens qu'ils sont une ver-



sion particulière de la réalité, au sein de laquelle nous demeu-
rons. Fascinés par notre environnement, nos désirs et nos
aspirations, nous déployons tous nos efforts pour en mainte-
nir le caractère familier, afin de ne pas céder à un état d'esprit
spacieux. Nous nous accrochons à nos modèles habituels
parce que la confusion fournit un sol terriblement familier où
s'enfoncer, aussi bien qu'une façon de s'occuper. Nous crai-
gnons d'abandonner cette sécurité et ce divertissement, nous
avons peur de pénétrer dans l'espace ouvert, dans un état
d'esprit méditatif. La perspective de l'éveil est très irritante
parce que nous ne savons comment la prendre, aussi préférons-
nous rentrer promptement dans notre prison plutôt que de
nous en libérer. La confusion et la souffrance deviennent une
occupation souvent très sécurisante et délicieuse.

Les six mondes sont : le monde divin, celui des dieux jaloux,
le monde humain, le monde animal, le monde des fantômes
affamés et le monde infernal. Les mondes consistent de façon
prédominante en des attitudes envers nous-mêmes et notre
environnement, attitudes émotionnelles colorées et renforcées
par des conceptualisations et des rationalisations. En tant
qu'êtres humains, nous avons la possibilité d'expérimenter
au cours d'une journée des émotions de tous les mondes, de
l'orgueil du monde divin à la haine et à la paranoïa du monde
infernal. Néanmoins, le psychisme d'un individu est en géné-
ral fermement enraciné dans un monde particulier. Ces mondes
nous fournissent un style de confusion, une façon de nous
divertir et de nous occuper de telle sorte que nous n'ayons pas
à affronter notre incertitude fondamentale, l'ultime terreur à
l'idée que nous puissions ne pas exister.

L'occupation fondamentale du monde divin est la fixation
mentale, une sorte d'absorption méditative, fondée sur l'ego,
sur l'approche du matérialisme spirituel. Dans une telle pra-
tique, le méditant se maintient lui-même en demeurant sur
quelque chose. Le thème particulier de la méditation, quelque



profond qu'il puisse paraître, est expérimenté comme un
corps solide plutôt que transparent. Cette pratique médita-
tive commence par une terrible quantité de préparatifs ou
« autodéveloppement ». En fait, le but d'une telle pratique
n'est pas tant de créer la solidité d'un lieu où habiter, que de
créer la conscience de soi de l'habitant. L'existence de cette
formidable conscience de soi réaffirme, bien sûr, son exis-
tence au méditant.

On peut obtenir des résultats spectaculaires au moyen
d'une telle pratique, si elle est menée à bien : avoir de belles
visions, entendre des musiques séduisantes, entrer dans des
états mentaux apparemment profonds, atteindre la béatitude
physique et mentale. En déployant ses efforts, l'esprit conscient
de soi peut rencontrer ou produire toutes sortes d'états de
conscience altérés. Mais de telles expériences sont des imita-
tions, des fleurs artificielles, fabriquées.

Nous pourrions également prendre appui sur une tech-
nique — la répétition d'un montra, ou la visualisation. Vous
n'êtes pas complètement absorbé dans la visualisation ou le
mantra, au contraire, c'est vous qui visualisez, c'est vous qui
répétez le mantra. Une telle pratique, fondée sur un « moi, je
fais ceci », est à nouveau une manifestation du développement
de cette conscience de soi.

Le monde divin est réalisé moyennant un formidable
combat, il est fabriqué à partir de l'espoir et de la peur. La
peur de l'échec et l'espoir du succès s'accumulent en cres-
cendo. Nous nous croyons tantôt au bord de la réussite, tan-
tôt sur le point d'échouer. L'alternance entre ces extrêmes
produit une tension énorme. Le succès ou l'échec nous
importent tellement — « C'est la fin pour moi », ou bien « J'ai
réalisé la jouissance suprême ».

Finalement, nous nous passionnons tellement que nous
commençons à perdre de vue nos points de repère de peur et
d'espoir. Nous perdons toute trace du lieu où nous sommes



et de ce que nous faisons. Alors, en un éclair soudain, le
plaisir et la douleur s'unifient complètement et l'état médita-
tif du repos sur l'ego nous envahit. Quelle percée! quelle
formidable réalisation! Bientôt, le plaisir commence à saturer
notre système, psychiquement et physiquement. Nous ne
nous soucions plus de craindre ni d'espérer. Et peut-être
croyons-nous avoir atteint pour toujours l'illumination ou
l'union permanente avec Dieu. A ce moment, tout ce que
nous percevons nous semble beau, aimant; même les situa-
tions les plus grotesques nous paraissent célestes. Tout élé-
ment déplaisant ou agressif nous semble beau lorsque nous
avons réalisé l'union avec l'ego. En d'autres termes, l'ego
a perdu la piste de son intelligence. C'est la réalisation abso-
lue, ultime, de la confusion, l'abîme de l'ignorance — une
condition extrêmement puissante. C'est une sorte de bombe
atomique spirituelle, autodestructrice du point de vue de la
compassion, de la communication, de la sortie des contraintes
de l'ego. L'approche du monde divin est d'un bout à l'autre
égocentrique, on se charge sans cesse de nouvelles chaînes
qu'on fait surgir soi-même. Plus nous développons notre pra-
tique, plus nous créons de liens. Les Écritures citent l'ana-
logie du ver à soie qui s'enferme dans son propre fil jusqu'à
s'étouffer.

Nous n'avons en fait examiné qu'un ou deux aspects du
monde divin, la perversion autodestructrice de la spiritualité
en matérialisme. Toutefois, la version du matérialisme éma-
nant du monde des dieux s'applique également aux préoccu-
pations soi-disant profanes comme la recherche de la jouis-
sance physique ou psychique, la tentative d'ériger des valeurs
séduisantes : richesse, santé, beauté, célébrité ou vertu...
Une telle approche est toujours orientée vers le plaisir, en ce
sens qu'elle vise à renforcer l'ego. Ce qui caractérise le monde
divin, c'est que l'ego a cessé de faire la comptabilité de la
peur et de l'espoir. Cela peut être réalisé en termes physiques



aussi bien que spirituels. Dans les deux cas, pour atteindre un
bonheur aussi extraordinaire, il nous faut perdre la trace de
celui qui recherche, et du but visé. Si notre ambition s'ex-
prime en termes de soucis profanes, nous commençons par
rechercher le bonheur, mais bientôt nous prenons goût à la
lutte pour le bonheur lui-même, et nous commençons à nous
détendre dans ce combat. A mi-chemin de la réalisation du
plaisir et du confort absolus, nous abandonnons et tâchons de
tirer le meilleur de la situation régnante. Le combat devient
une aventure, de grandes vacances. Nous sommes encore
engagé dans notre périlleux voyage vers le but final mais, en
même temps, chaque pas le long du chemin nous met comme
en vacances.

Aussi le monde divin n'est-il pas particulièrement doulou-
reux en lui-même. La souffrance provient de la désillusion
finale. Nous croyons avoir atteint un état de béatitude conti-
nuelle, spirituelle ou mondaine; nous nous reposons sur cette
idée. Mais soudain une réalisation nous ébranle : ce que l'on
a atteint ne va pas toujours durer. Notre bonheur devient
chancelant et plus irrégulier, la pensée de le maintenir appa-
raît dans notre esprit alors que nous tentons de nous replon-
ger dans la béatitude passée. Mais les circonstances kar-
miques nous amènent toutes sortes d'irritations; aussi, à un
certain moment, commençons-nous à douter de la continuité
de la béatitude. Avec une violence soudaine surgit le senti-
ment d'avoir été dupé, la certitude de devoir quitter tôt ou
tard le monde divin. Lorsque les circonstances nous ébranlent
et nous obligent à nous occuper de situations exceptionnelles,
l'ensemble du processus s'avère extrêmement décevant. On se
condamne soi-même, ou l'on accuse la personne qui nous a
introduit dans le monde divin, ou l'on s'en prend à l'événe-
ment qui nous en a fait sortir. Les sentiments de colère et de
déception se développent parce que l'on pense avoir été
trompé. Notre comportement envers l'environnement se modi-



fie, on change de monde. Cela est appelé samsara — ce qui
signifie littéralement « cercle sans fin », « tourbillon » —,
l'océan de confusion qui tournoie sans trêve.

Paranoïa

La caractéristique dominante du monde suivant, le monde
des dieux jaloux ou asura, est la paranoïa. Essayez d'aider
une personne à mentalité asura, elle interprète votre action
comme une tentative de la brimer ou de s'infiltrer dans son
territoire. Mais si vous décidez de ne pas l'aider, elle inter-
prète votre abstention comme un signe d'égoïsme : vous pré-
férez votre petit confort. Et, si vous lui donnez le choix, elle
pense que vous jouez avec elle. La mentalité asura est très
intelligente : elle voit dans tous les coins cachés. Vous croyez
communiquer face à face avec un asura, mais en fait on vous
regarde dans le dos. Cette intense paranoïa se combine avec
une efficacité et une acuité extrêmes, qui inspirent une forme
défensive d'orgueil. La mentalité asura est associée au vent,
elle se précipite, essayant de tout réaliser sans délai et se pré-
munissant contre toute attaque. Elle vise constamment quelque
chose de plus haut, de plus grand. Une telle entreprise exige
que l'on se garde de tout faux pas. On n'a pas de temps pour
se préparer à mettre son action en pratique. On agit simple-
ment sans préparation. Une pseudo-spontanéité, un sentiment
de liberté d'action se développent.

La mentalité asura se soucie de comparer. Dans le combat
constant pour maintenir la sécurité et réaliser de plus grandes
choses, il vous faut des points de référence, des bornes pour
pouvoir décrire votre mouvement, circonscrire l'adversaire,
mesurer le progrés accompli. Les situations existentielles



apparaissent comme des jeux en ce sens qu'il y a toujours un
adversaire et soi-même. On s'occupe constamment de moi et
eux, moi et mes amis, moi et moi-même. Tous les recoins ont
l'air suspects ou menaçants, aussi doit-on les inspecter et y
faire attention. Mais on ne cherche pas pour autant à se
cacher ou à se camoufler. On est très direct, on est prêt à
sortir pour se battre dès qu'apparaît un problème, un
complot ou même une apparence de conjuration. On sort et
l'on se bat, face à face, on essaie de démonter le complot. En
même temps que l'on sort et que l'on affronte la situation, on
se méfie des messages que l'on en reçoit, aussi les ignore-t-on.
On refuse d'accepter quoi que ce soit, d'apprendre quoi que
ce soit venant de l'extérieur, parce que l'on considère autrui
comme un ennemi.

Passion

La passion est l'occupation majeure dans le monde humain.
En ce sens, elle est une forme intelligente de cupidité où l'es-
prit logique, la raison, est toujours orienté vers la création de
bonheur. On ressent de façon aiguë la séparation d'avec les
objets de plaisir, il en découle un sentiment de perte, de pau-
vreté, souvent accompagné de nostalgie. Vous sentez que
seuls des objets de plaisir pourraient vous procurer le confort
et le bonheur, mais vous vous sentez gauche, ni assez fort
ni assez magnétique pour que ces objets soient attirés natu-
rellement dans votre territoire. Toutefois, vous vous évertuez
à les y attirer. Cela engendre souvent une attitude critique
envers autrui. On veut magnétiser les meilleures qualités, les
situations les plus agréables, les plus sophistiquées, les plus
civilisées.



Ce type de magnétisation diffère de celui du monde des
asura, qui n'est pas aussi sélectif ni intelligent. Le monde
humain, par comparaison, implique un haut degré de sélecti-
vité et de minutie. On a le sentiment aigu de détenir sa propre
idéologie et son propre style, et de rejeter ce qui s'en écarte.
Il faut qu'il y ait de l'équilibre dans tout. Vous critiquez et
condamnez ceux qui n'acceptent pas vos critères. Ou bien
vous êtes impressionné par une personne qui incarne votre
style ou le réalise de façon supérieure, un être très intelligent
et d'un goût très raffiné, qui mène une vie agréable et dispose
des biens que vous convoitez. Peut-être est-ce un personnage
historique ou une figure mythologique ou un contemporain qui
vous impressionne à ce point. Il s'agit de quelqu'un d'ac-
compli, dont vous aimeriez posséder les qualités. Ce n'est pas
simplement une question de jalousie; vous voulez attirer la
personne en question dans votre territoire. C'est une forme
ambitieuse de jalousie, dans laquelle vous souhaitez égaler
autrui.

L'essence du monde humain réside dans l'effort en vue de
réaliser quelque chose d'élevé. Les habitants de ce monde ont
souvent des visions du Christ, de Bouddha, de Krishna, de
Mahomet ou d'autres figures historiques formidablement por-
teuses de sens à cause de leur réalisation. Ces grands per-
sonnages ont magnétisé tout ce qu'il est possible de conce-
voir — la renommée, le pouvoir, la sagesse. S'ils avaient
souhaité s'enrichir ils l'auraient pu grâce à leur très forte
influence sur autrui. Vous aimeriez être comme eux — pas
nécessairement meilleur qu'eux, mais au moins égal à eux.
Les gens ont souvent des visions où ils s'identifient avec des
êtres de grande envergure, que ce soient des personnages
politiques, des musiciens, des peintres, des scientifiques, et
ainsi de suite. De façon héroïque, vous voulez créer des
monuments, le plus beau, le plus grand monument historique.
Cette approche héroïque se fonde sur la fascination de ce qui



vous manque. Lorsque vous entendez parler d'un être humain
qui possède des qualités remarquables, vous le considérez
comme un être de poids et vous vous considérez vous-même
comme insignifiant. Cette comparaison et cette sélection conti-
nuelles engendrent une procession incessante de désirs.

La mentalité humaine met fortement l'accent sur la connais-
sance, l'érudition et l'éducation, la cueillette de toutes sortes
d'informations ou de sagesses. L'intellect est plus actif dans
le monde humain. Vous avez rassemblé tellement d'objets et
conçu tant de projets que votre esprit bat la campagne. Il
n'est rien de plus caractéristique du monde humain que d'être
bloqué dans un vaste embouteillage de pensée discursive.
Vous êtes si occupé à penser que vous ne pouvez rien
apprendre du tout. Les productions constantes d'idées, de pro-
jets, d'hallucinations et de rêves distinguent nettement cette
mentalité de celle du monde divin. Dans le monde divin, vous
êtes totalement absorbé par un état de béatitude, une sorte de
satisfaction autocollante. Dans le monde des dieux jaloux, vous
êtes complètement ivre de compétition, vous n'avez pas telle-
ment la possibilité de penser, parce que les expériences sont
si puissantes qu'elles vous accablent, vous hypnotisent. C'est
dans le monde humain que les pensées surgissent en masse.
L'esprit intellectuel ou logique se renforce, de telle sorte que
l'on est entièrement envahi par la possibilité de magnétiser de
nouvelles situations. On tâche de saisir des idées et des stra-
tégies nouvelles, des précédents historiques, des citations
livresques, des événements personnels significatifs, et ainsi de
suite, de telle sorte que la pensée remplit tout à fait notre
esprit. Les éléments enregistrés par le subconscient sont
continuellement projetés sur l'écran mental, beaucoup plus
que dans les autres mondes.

Ainsi est-ce là un monde très intellectuel, très occupant, très
dérangeant. La mentalité humaine est moins orgueilleuse que
les autres. Dans les autres mondes, vous trouvez une occupa-



tion à laquelle vous accrocher et d'où dérive quelque satisfac-
tion, ce qui n'est pas le cas ici : il n'y a pas une telle
satisfaction, et vous recherchez constamment de nouvelles
situations ou vous essayez d'améliorer celles qui existent.
C'est l'état d'esprit le moins agréable, car la souffrance n'y est
considérée ni comme une occupation ni comme un défi à soi-
même; elle est bien plutôt comme un rappel constant des
ambitions qu'elle suscite.

Stupidité

La description des divers mondes souligne des différences
subtiles mais réelles dans le comportement quotidien des per-
sonnes — leur façon de marcher, parler, écrire des lettres, lire,
manger, dormir, etc. Chacun tend à développer un style qui
lui est particulier. Si nous entendons un enregistrement de
notre voix ou si nous nous voyons sur un écran lors d'une
projection vidéo ou cinématographique, nous sommes souvent
choqué en découvrant notre style tel que le voient les autres.
Cela nous semble extrêmement étranger. Et, en général, le
point de vue d'autrui nous irrite ou nous embarrasse.

C'est dans le monde animai que nous sommes le plus
aveugle quant à la façon dont les autres nous voient. Je ne
parle pas d'une renaissance littérale sous la forme d'un ani-
mal, mais de la qualité animale de l'esprit, une mentalité qui
poursuit obstinément des buts prédéterminés. La mentalité
animale est très sérieuse. Elle transforme même l'humour en
occupation sérieuse. On essaie consciemment de créer un envi-
ronnement amical, en plaisantant, se montrant drôle, intime,
ou perspicace. Les animaux, cependant, ne sourient ni ne
rient réellement; simplement, ils se comportent. Il peut leur



arriver de jouer, mais il n'est pas habituel qu'ils rient vrai-
ment. Peut-être feront-ils des bruits ou des gestes amicaux,
mais sans les subtilités du sens de l'humour. La mentalité
animale regarde en face, comme si elle portait des œillères.
Elle ne regarde jamais sur les côtés, mais va honnêtement
droit devant, en quête de la nouvelle situation qui s'offre,
essayant continuellement d'ajuster les situations pour les
rendre conformes à son attente.

Le monde animal est associé à la stupidité : on préfère jouer
les sourds-muets, suivre les règles des jeux disponibles plutôt
que de les redéfinir. Bien sûr, vous pouvez essayer de mani-
puler votre perception d'un jeu donné, mais en fait vous
vous contentez de suivre les indications, de suivre votre instinct.
Vous avez formé quelque vœu caché ou secret que vous
souhaitez réaliser; aussi, devant un obstacle ou une irritation,
vous foncez simplement, sans chercher à savoir si vous ris-
quez ou non de blesser quelqu'un ou de détruire quelque
objet de valeur. Vous vous contentez d'avancer, de recher-
cher ce qui est disponible et, si quelque autre chose se pré-
sente, vous tâchez également d'en tirer avantage et vous vous
lancez à sa poursuite.

L'ignorance ou la stupidité du monde animal provient d'une
mentalité mortellement sérieuse et honnête, qui diffère tout à
fait de la confusion de l'égarement fondamental qui caractérise
le premier skandha. Dans l'ignorance animale, vous entretenez
un certain style de relation avec vous-même, et vous refusez
de voir ce style depuis d'autres points de vue. Vous ignorez
complètement de telles possibilités. Si quelqu'un vous attaque,
ou monte en épingle votre maladresse, votre façon malhabile
de vous occuper d'une situation, vous trouvez un moyen de
vous justifier, de sauvegarder votre amour-propre. Vous n'avez
pas le souci d'être véridique tant que la tromperie peut être
maintenue en face d'autrui. Vous vous enorgueillissez d'être
assez intelligent pour mentir avec succès. Si vous êtes atta-



que, défié, critiqué, vous trouvez automatiquement une
réponse. Une telle stupidité peut être très avisée. C'est de
l'ignorance ou de la stupidité en ce sens que vous ne voyez
pas l'environnement autour de vous, mais seulement votre
but et les moyens de l'atteindre, et vous inventez toutes sortes
d'arguments pour prouver la justesse de ce que vous faites.

La mentalité animale est extrêmement obstinée, au besoin
de façon sophistiquée et ingénieuse, mais sans le sens de
l'humour. En définitive, le sens de l'humour est une façon
libre de communiquer avec les situations vitales dans leur
pleine absurdité. Il consiste à voir clairement les choses, y
compris Pauto-illusion, sans œillères, sans barrières, sans jus-
tifications. Le sens de l'humour est l'ouverture et la vision
panoramique, plus qu'il n'est le soulagement d'une tension.
Aussi longtemps que l'humour est utilisé pour soulager ta
tension, la gêne et l'inconfort, il reste dans le monde animal,
et donc conserve le plus grand sérieux. On s'en sert comme
d'une béquille. Ainsi l'essence du style animal consiste-t-elle
à satisfaire nos désirs avec une honnêteté, une sincérité et un
sérieux extrêmes. Traditionnellement, cette façon directe et
mesquine d'entretenir des relations avec le monde est sym-
bolisée par le porc. Le porc ne regarde ni à droite ni à
gauche, il avance en reniflant, consommant tout ce qui se pré-
sente sous son nez; il ne cesse d'aller, sans aucun discerne-
ment — c'est un porc très sincère.

Que l'on s'occupe de simples tâches domestiques, ou de
projets intellectuels hautement sophistiqués, il est possible
d'adopter un style animal. Peu importe que le porc mange
des mets coûteux ou des ordures. Ce qui compte est comment
il mange. Portée à l'extrême, la mentalité animale est prise au
piège d'un cercle d'activité continuelle, fermé sur lui-même et
comportant sa propre justification. Vous êtes incapable d'éta-
blir des relations avec les messages émanant de l'environne-
ment. Vous ne vous voyez pas dans le miroir présenté par



autrui. Peut-être traitez-vous de sujets très intellectuels, mais
le style est animal dès lors que fait défaut le sens de l'humour,
qu'il n'y a aucun moyen de lâcher prise ou de s'ouvrir. On est
constamment requis de passer d'une chose à la suivante, sans
souci des échecs ni des obstacles. C'est comme un char d'as-
saut qui fonce, écrasant tout sur son passage. Peu importe si
vous écrasez des gens ou si vous défoncez des murs — vous
continuez à rouler.

Pauvreté

Dans le monde des prêta, ou fantômes affamés, on se préoc-
cupe du processus d'expansion, d'enrichissement, de consom-
mation. Vous vous sentez fondamentalement pauvre. Vous
êtes incapable de continuer à garder le faux-semblant de ce
que vous voudriez être. Tout ce dont vous disposez sert à
valider votre orgueil, mais ce n'est jamais assez, il y a tou-
jours quelque sentiment d'insuffisance.

La mentalité de la pauvreté est traditionnellement symbo-
lisée par un fantôme affamé qui a une bouche minuscule
comme le chas d'une aiguille, un cou et une gorge étroits, des
bras et des jambes maigres, et un ventre gigantesque. Sa
bouche et sa gorge sont trop petits pour laisser entrer suffi-
samment de nourriture pour remplir le ventre immense, aussi
a-t-il toujours faim. Et la lutte en vue d'apaiser cette faim est
très douloureuse parce qu'il lui est très dur d'avaler ce qu'il
mange. Naturellement, la nourriture symbolise tout ce que
l'on peut désirer — amitié, richesse, vêtements, sexe, puissance,
quoi que ce soit.

Tout ce qui apparaît dans votre vie est considéré comme
objet de consommation. Une belle feuille d'automne en train



de tourbillonner dans le vent est vue comme une proie. Vous
l'emportez chez vous ou la photographiez, vous la peignez ou
vous en exaltez la beauté dans votre journal intime. Si vous
achetez une bouteille de vin, vous êtes déjà excité par le bruit
du bouchon qui saute, puis le son du liquide ruisselant dans le
verre vous donne une délicieuse sensation de soif. C'est alors
qu'en toute conscience vous savourez la première gorgée et
que vous la buvez. Ça y est, vous consommez. Quel exploit!
N'est-il pas fantastique de réaliser un rêve? Mais, bien vite,
vous vous agitez à nouveau et vous cherchez quelque nouvel
objet à consommer.

Vous êtes constamment en quête d'un nouveau divertisse-
ment — spirituel, intellectuel, sensuel... Il se peut que vous
vous sentiez mal armé intellectuellement, et que vous décidiez
de vous donner bonne mine en étudiant, en écoutant des
réponses délicieusement intelligentes, des paroles profondes et
mystiques. Vous consommez une idée après l'autre, et vous
essayez de les enregistrer, de les rendre solides et i celles.
Chaque fois que vous avez faim, vous ouvrez votre carnet de
notes ou vous prenez un livre dispensateur d'idées satisfai-
santes. A chaque moment d'ennui, d'insomnie ou de dépres-
sion, vous compulsez livres et notes, vous y réfléchissez, vous
en tirez du récpnfort. Mais tôt ou tard cela devient répétitif.
Vous éprouvez alors le désir de rencontrer à nouveau vos
maîtres, ou d'en découvrir d'autres. Et puis, après tout, faire
un tour au restaurant ou au supermarché ne serait pas une
mauvaise idée. Mais, parfois, quelque chose vous empêche de
sortir. Vous manquez d'argent, votre enfant tombe malade,
vos parents sont mourants, vous avez du travail, et ainsi de
suite. Vous réalisez que les obstacles qui s'opposent à vous ne
font qu'exacerber votre faim. Plus vous voulez, plus vous réa-
lisez que vous ne pouvez obtenir, ce qui est douloureux.

Il est douloureux d'être suspendu à un désir insatisfait, d'en
rechercher sans cesse la satisfaction. Mais, si vous atteignez



votre but, alors vient la frustration provenant du fait d'être
bourré, si plein que vous êtes insensible aux nouvelles stimu-
lations. Vous essayez de vous agripper à votre bien, de vous
reposer sur lui, mais vous vous alourdissez, vous abasour-
dissez vite. Vous devenez incapable d'apprécier quoi que ce
soit. Vous voudriez avoir à nouveau faim pour pouvoir vous
remplir. Que vous satisfassiez le désir ou le laissiez en suspens,
vous appelez la frustration.

Colère

Le monde infernal est régi par l'agression. Celle-ci se
fonde sur une telle condition de haine perpétuelle que vous
commencez à oublier aussi bien l'objet de votre agression que
celui qui vous agresse. L'incertitude et la confusion régnent.
Vous avez construit un environnement tellement agressif que,
finalement, quand bien même votre colère et votre agression se
calmeraient un peu, vous seriez agressé par votre entourage.
Cela ressemble à une promenade par temps chaud : peut-être
aurez-vous une fugitive sensation de fraîcheur interne, mais
elle sera vite dissipée par l'air chaud du dehors dans lequel
vous baignez.

L'agression du monde infernal ne paraît pas être votre fait,
elle semble imprégner l'espace entier autour de vous. Vous
vous sentez extrêmement enfermé et claustrophobe. Il n'y a
pas d'espace où respirer, agir, la vie vous submerge. La pul-
sion agressive atteint une telle intensité que, si vous deviez
avoir recours au meurtre pour la satisfaire, cela serait encore
trop peu. L'agression rôde toujours autour de vous. Si vous
essayiez le suicide, vous découvririez que le tueur demeure;
ainsi donc, vous n'auriez pas réussi à vous achever complè-



tement. Un environnement constamment agressif empêche de
savoir qui tue qui. C'est comme si vous essayiez de vous man-
ger vous-même en partant de l'intérieur. Une fois le festin
accompli, le mangeur subsiste, il doit être mangé à son tour, et
ainsi de suite. Chaque fois que le crocodile se mord la queue,
il se nourrit; plus il mange, plus il grandit. Cela n'a pas de fin.

Vous ne pouvez réellement éliminer la douleur par l'agres-
sion. Plus vous tuez, plus vous renforcez le tueur, qui s'in-
ventera de nouvelles proies. L'agression grandit jusqu'à
ce qu'il n'y ait finalement plus d'espace : tout l'environne-
ment s'est solidifié. Il n'y a même pas de brèches permet-
tant de jeter un regard en arrière ou de reconsidérer la situa-
tion. L'espace entier a été complètement empli d'agression.
C'est vraiment trop. Il n'y a aucune possibilité de créer un
observateur qui serait le témoin de votre activité destructrice,
personne ne vous fait de rapport. Mais en même temps
l'agression se développe. Plus vous détruisez, plus vous
créez.

L'agression est traditionnellement symbolisée par le ciel et
la terre irradiant des flammes rouges. La terre se transforme
en métal chauffé au rouge et l'espace devient un environne-
ment de flammes et de feu. Il n'y a pas la place de respirer
un air frais ni de se rafraîchir. Tout ce que vous voyez autour
de vous est chaud, intense, extrêmement claustrophobique.
Plus vous essayez de détruire vos ennemis ou de vaincre vos
opposants, plus vous provoquez de résistance, de contre-
attaque se ruant sur nous, en retour.

Dans le monde infernal nous émettons des flammes et des
radiations qui nous reviennent continuellement. Il n'est
aucunement possible de faire l'expérience de l'espace ou de
l'ouverture. On s'efforce plutôt en permanence, et parfois avec
beaucoup d'astuce, de fermer entièrement l'espace. Le monde
infernal ne peut être créé qu'à partir des relations établies
avec le monde extérieur, tandis que, dans le monde des



dieux jaloux, vos propres blocages psychologiques pouvaient
servir de matériaux pour créer la mentalité asura. Dans le
monde infernal, existe constamment une situation relation-
nelle; vous essayez de jouer avec un objet extérieur, et la
tentative revient sur vous en boomerang, créant sans cesse
des situations extrêmement claustrophobiques; aussi n'y a-t-il
finalement plus aucune place pour communiquer.

Parvenu à ce point, le seul moyen de communiquer consiste
à essayer de recréer votre colère. Vous pensiez avoir réussi
à gagner, seul contre tous, mais finalement vous n'avez obtenu
aucune réponse de l'autre; vous l'avez rayé de l'existence.
Ainsi n'êtes-vous confronté qu'au retour sur vous de votre
propre agression, et cela parvient à investir tout l'espace.
Vous voici laissé seul une fois de plus, sans stimulants, et
vous cherchez à jouer le jeu d'une autre façon, encore et
toujours. Vous ne jouez pas pour le plaisir, mais parce que
vous ne vous sentez pas suffisamment en sécurité. Si vous
n'avez pas de moyens pour vous sécuriser, vous cherchez
à ranimer le feu car vous avez le sentiment d'être transi.
Et pour ranimer le feu, il vous faut constamment lutter
en vue de vous maintenir. On ne peut s'empêcher de jouer
le jeu; simplement, on s'y retrouve sans cesse impliqué.





Milarepa surmonté de Vajrayogini. Milarepa, l'un des fondateurs de la
lignée Kagyù, est renommé pour avoir atteint l'illumination en une seule
vie. Son existence présente un exemple de l'approche du bouddhisme tibé-
tain par un yogi, combinant l'ascétisme et la dévotion. Ses descendants sont
connus sous le nom de Kagyùpa, « la lignée qui pratique ». Il est surmonté
de Vajrayogini, qui représente l'aspect féminin de notre nature innée et
la clarté acquise par la conscience discriminante. Le principe de Vajrayo-
gini joue un rôle important dans la tradition Kagyù.



S'asseoir pour méditer

Le fou

Que faisons-nous une fois que nous avons compris ce qui
concerne l'ego et la névrose, une fois connue la situation à
laquelle nous sommes confronté? Il nous faut communiquer
de façon directe et simple, sans philosophie, avec notre bavar-
dage mental et nos émotions. Il nous faut utiliser au départ
le matériau existant, c'est-à-dire les blocages, les références
et les illusions de l'ego. Alors nous commençons à réaliser
que, dans une telle perspective, nous devons nous appuyer
sur de faibles références. Elles sont nécessaires. Sans elles
nous ne pouvons commencer. Aussi amorçons-nous la ques-
tion de la méditation en recourant à de simples techniques :
la respiration est notre faible référence. Il y a quelque ironie
à cela : nous étions en train d'étudier le bouddha-dharma
sans références, et nous voici occupé par quelque douteuse
activité. Nous faisons précisément ce que nous critiquions.
De quoi se sentir mal à Taise, et bien embarrassé! Cette voie
mènerait-elle à un nouveau charlatanisme, serait-elle un
retour à l'ego? Le même jeu se poursuit-il? Cet enseignement
se moque-t-il de moi, essaie-t-on de me faire passer pour un
imbécile? Nous sommes extrêmement soupçonneux. Tant
mieux. Cela signifie que notre intelligence s'aiguise. C'est
une bonne façon de débuter, mais il n'en demeure pas moins



qu'il faut faire quelque chose. Nous devons faire preuve
d'humilité et reconnaître que, malgré notre sophistication
intellectuelle, notre véritable conscience de l'esprit est pri-
mitive. Nous en sommes au stade du jardin d'enfants, nous
ne savons même pas compter jusqu'à dix. En nous asseyant
pour méditer, nous reconnaissons que nous sommes des
Fous, ce qui est une mesure extraordinairement puissante
et nécessaire. Nous débutons en tant que fous. Nous nous
asseyons pour méditer. Et, lorsque nous commençons à
comprendre que nous sommes des Fous à cent pour cent
de faire une telle chose, nous commençons à voir comment
les techniques peuvent jouer le rôle de béquilles. Nous ne
nous cramponnons pas à nos béquilles, nous ne leur attri-
buons aucune signification mystique importante. Ce sont des
outils que Ton utilise aussi longtemps qu'il en est besoin,
avant de les laisser de côté.

Nous devons souhaiter être des gens complètement ordi-
naires, ce qui signifie nous accepter tels que nous sommes,
sans essayer de devenir plus grands, plus purs, plus spirituels,
plus profonds. Si nous acceptons nos imperfections pour ce
qu'elles sont, très ordinairement, nous pouvons alors nous
en servir comme d'un élément du sentier. En revanche, si
nous essayons de nous en débarrasser, elles deviendront des
ennemis, des obstacles sur la voie de notre « auto-améliora-
tion ». Et il en est de même pour la respiration. Si nous pou-
vons la voir telle qu'elle est, sans essayer de nous en servir
pour nous améliorer, elle deviendra partie du sentier dès lors
que nous ne l'utiliserons plus comme instrument de notre
ambition personnelle.



Simplicité

La pratique de la méditation est fondée sur l'abandon de
la fixation dualiste, de la lutte entre le bon et le mauvais.
Notre attitude à l'égard de la spiritualité devrait être naturelle,
ordinaire, dépourvue d'ambition. Même si nous créons du bon
karma, nous semons toujours des graines de karma. Aussi
s'agit-il de transcender l'ensemble du processus karmique,
le bon comme le mauvais.

Dans les textes tantriques, on trouve de nombreuses réfé-
rences à mahasukha, la grande joie, qui transcende la peur
et l'espoir, la douleur et le plaisir. La joie ici n'est pas un
plaisir au sens ordinaire, mais un sentiment de liberté
ultime et fondamental, un sens de l'humour, la capacité de
considérer ironiquement le jeu de l'ego, le jeu des polarités.
Si l'on est capable de voir l'ego dans une perspective aérienne,
son caractère humoristique ne peut échapper. Aussi convient-
il d'aborder très simplement la méditation, sans rechercher
le plaisir ni fuir la douleur. La méditation est plutôt un pro-
cessus naturel, œuvrant en chemin sur le matériau de la dou-
leur et du plaisir.

Vous n'essayez pas d'employer des techniques de médita-
tion — prière, mantra, visualisation, rituels, techniques de
respiration — pour vous donner du plaisir ou confirmer votre
existence. Vous n'essayez pas de vous dissocier de la
technique, mais au contraire, vous tâchez de devenir cette
technique avec un sentiment de non-dualité. La technique
est une façon d'imiter le style de la non-dualité. Au début, la
personne s'en sert comme d'une sorte de jeu, car elle imagine
encore qu'elle est en train de méditer. Mais les techniques



— par exemple, sensations corporelles et respiration — sont
très terrestres et tendent à vous mettre les pieds sur terre.
On ne doit pas considérer la technique comme une opération
magique, miraculeuse ou cérémonielle, mais la voir comme un
processus simple — extrêmement simple. Plus la technique
est simple, moins vous courez le danger de vous engager dans
des détours, parce que vous ne vous nourrissez pas de toutes
sortes d'espoirs séduisants et de peurs fascinantes.

Au début, la pratique de la méditation s'occupe seulement
de la névrose fondamentale de l'esprit, de la relation confuse
entre vous-même et vos projections, de votre relation aux
pensées. Lorsque quelqu'un est capable de voir la simplicité
de la technique, sans adopter d'attitude spéciale à cet égard,
il peut alors envisager de la même façon sa propre structure
mentale. Il commence à considérer les pensées — qu'elles
soient pieuses, mauvaises, domestiques, etc. — comme de
simples phénomènes. Il ne les range plus dans les catégories
particulières du bon et du mauvais, il les voit juste comme
de simples pensées. Si vous entretenez une relation obsession-
nelle avec vos pensées, en fait vous les nourrissez, parce qu'elles
exigent votre attention pour survivre. Une fois que vous
commencez à leur prêter attention et à les catégoriser, alors
elles deviennent très puissantes. Vous leur fournissez de l'éner-
gie dés lors que vous ne les voyez plus comme de simples
phénomènes. Et même si l'on essaie de les calmer, c'est
encore une façon de les nourrir. Aussi la méditation, dans les
débuts, ne consiste-t-elle pas à essayer d'atteindre le bonheur
ou la paix, encore qu'ils puissent en être les sous-produits. La
méditation ne doit pas être considérée comme un congé pour
éviter l'irritation.

En fait, lorsqu'on commence à pratiquer la méditation,
on découvre toujours que toutes sortes de problèmes viennent
à la surface. Tous les aspects cachés de notre personnalité
sont amenés au jour, pour la simple raison que c'est la pré-



miére fois que nous nous permettons de voir notre état d'es-
prit tel qu'il est. Pour la première fois nous n'évaluons pas
nos pensées.

On commence à apprécier de plus en plus la beauté de la
simplicité. Pour la première fois, on fait les choses complète-
ment. Respirer, marcher, ou quelle que soit la technique, vous
vous y mettez et vous travaillez avec, très simplement. De
solides, les complications deviennent transparentes. Aussi la
première étape du travail avec l'ego consiste-t-elle à commen-
cer par aborder les pensées de façon simple. Non pas tâcher
de les apaiser, mais juste en voir la qualité transparente.

La méditation assise exige d'être combinée avec une pra-
tique de la conscience dans la vie quotidienne. Dans la pra-
tique de la conscience, on commence à ressentir les effets
seconds de la méditation assise. Votre relation simple avec la
respiration, avec les pensées, se poursuit. Et chaque situation
de la vie devient une relation simple — relation simple avec
l'évier de la cuisine, relation simple avec la voiture, relation
simple avec nos parents ou nos enfants. Cela ne signifie pas,
bien sûr, que la personne soit transformée en saint du jour
au lendemain. Bien entendu, les irritations familières sont tou-
jours là, mais simples, transparentes.

Les petites choses domestiques peuvent ne pas sembler
importantes ou significatives, mais il est extrêmement utile
et d'une grande valeur de les aborder de très simple façon.
Lorsque quelqu'un devient capable de percevoir la simplicité
telle qu'elle est, la méditation devient un travail vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. On commence à faire l'expérience
d'un espace formidable, parce qu'on n'a plus à s'observer
lourdement. Vous êtes plutôt le récipient de la situation. Bien
sûr, il demeure possible d'observer et de commenter ce pro-
cessus, mais lorsque vous vous asseyez pour méditer, vous
êtes, simplement; vous n'utilisez pas la respiration ou quelque
autre technique. Vous prenez quelque chose bien en main.



uu Le mytne de ta liberté

Vous n'avez plus besoin d'observateur ni de traducteur. Le
langage est alors correctement compris.

Attention et conscience

La méditation travaille sur la précipitation, l'agitation,
la constante fébrilité. Elle fournit l'espace ou le terrain per-
mettant à l'agitation de fonctionner, de s'agiter sans entraves,
de se détendre dans son mouvement. Si l'on ne perturbe
pas l'agitation, celle-ci s'intégre à l'espace. On ne réfrène
plus, on cesse d'agresser le désir de courir continuellement
après son ombre.

La pratique de la méditation ne consiste pas à essayer de
produire un état d'hypnose ou de repos psychique. La
recherche de la paix de l'esprit reflète une mentalité de pau-
vreté. Cherchant le repos de l'esprit on se prémunit contre
l'agitation et, de façon paranoïaque, on s'entoure constam-
ment de limites. On reste en garde contre les accès soudains
de passion, les explosions agressives qui pourraient nous
renverser, nous faire perdre le contrôle. Ce processus de sur-
veillance limite la portée de l'esprit en n'acceptant pas tout
ce qui survient.

La méditation, en revanche, devrait refléter une mentalité
de richesse, en ce sens que l'on utilise tout ce qui survient
dans la condition de l'esprit. Si l'on donne à l'agitation suffi-
samment de place pour fonctionner au sein de l'espace, l'éner-
gie cesse de s'agiter car elle peut fondamentalement se fier
à elle-même. La méditation fournit un pâturage immense et
riche à une vache agitée. Il se peut que la vache s'agite un
moment dans sa grande prairie mais, tôt ou tard, à cause
même de l'excès d'espace, l'agitation devient inadéquate.



Alors la vache se met à brouter, elle se repaît complètement,
se détend et s'endort.

Il faut de l'attention pour reconnaître l'agitation et s'identi-
fier avec elle, tandis que la conscience est nécessaire pour
fournir une riche prairie, un grand espace à la vache agitée.
Ainsi l'attention et la conscience sont-elles toujours complé-
mentaires. L'attention est le processus consistant à établir
une relation directe, précise et définie avec des situations indi-
viduelles. On communique, on se branche simplement sur des
situations problématiques ou irritantes. Il y a l'ignorance, il
y a l'agitation, il y a la passion, il y a l'agression. Elles n'ont
besoin ni d'éloges ni de blâmes. On les considère simplement
comme des conditions passagères. Ce sont des situations
conditionnées, mais l'attention inconditionnée peut les voir
avec acuité et précision. L'attention est comme un microscope.
Celui-ci n'est pas une arme offensive ou défensive à l'égard
des microbes qu'il permet d'observer. Il a simplement pour
fonction de présenter clairement ce qui est là. L'attention
n'exige aucune référence au passé ou à l'avenir; elle est pleine-
ment dans l'instant présent. En même temps, c'est un esprit
actif impliqué dans des perceptions dualistes, car dans les
débuts il est nécessaire d'utiliser ce type de discrimination
dans notre jugement.

La conscience consiste à voir la découverte de l'attention.
Nous n'avons pas à rejeter ni à retenir les phénomènes de
l'esprit. La précision de l'attention peut être laissée telle
quelle parce qu'elle dispose de son propre environnement, de
son propre espace. Nous n'avons pas à décider de la rejeter
au loin ou de la conserver comme un trésor. Ainsi la conscience
est-elle un pas de plus en direction de l'absence de choix dans
les situations. Le mot sanscrit pour conscience est smriti, qui
signifie « reconnaissance », « souvenir», non pas au sens de
se rappeler le passé, mais au sens de reconnaître le produit de
l'attention. L'attention fournit du terrain, de l'espace permet-



tant de reconnaître l'agression, la passion, etc. Elle fournit le
thème, les termes ou les mots, et la conscience est la gram-
maire qui les entoure et qui les localise correctement. Ayant
fait l'expérience de la précision de l'attention, nous pourrions
nous demander : « Que dois-je en faire? Que puis-je faire
ensuite? » Et la conscience nous rassure : nous n'avons pas
réellement à en faire quelque chose, mais nous pouvons la
laisser à sa place naturelle. C'est comme lorsque nous décou-
vrons une belle fleur dans la jungle; allons-nous la cueillir et
l'emporter chez nous, ou la laisser là où elle est? La conscience
nous dicte de laisser la fleur dans la jungle, qui est le milieu
naturel où pousse cette plante. Ainsi la conscience est-elle la
disposition à ne pas s'accrocher aux découvertes de l'atten-
tion, et l'attention n'est-elle que précision; les choses sont ce
qu'elles sont. L'attention est l'avant-garde de la conscience.
Nous apercevons avec précision une situation, puis, cette
attention focalisée, nous la diffusons dans la conscience.

Ainsi l'attention et la conscience concourent-elles à amener
l'acceptation des situations vitales telles qu'elles sont. Nous
n'avons pas à considérer que la vie doive être boycottée ou
qu'il faille au contraire s'y complaire. Les situations vitales
sont la nourriture de l'attention et de la conscience; la pratique
de la méditation n'est pas dissociable de l'expérience des
dépressions et des émois qui caractérisent l'existence. Nous
usons jusqu'à la corde la sandale du samsara en marchant
dessus par la pratique de la méditation. La combinaison de
l'attention et de la conscience entretient la poursuite du
voyage; ainsi la pratique de la méditation, le développement
spirituel dépendent-ils du samsara. D'un point de vue aérien,
on pourrait dire que samsara et nirvana sont superflus et qu'il
est inutile de faire le voyage. Mais dès lors que nous sommes
sur terre, l'accomplissement de ce voyage s'avère d'une extra-
ordinaire utilité.



Ennui

Nous devons utiliser le corps humain comme image en vue
de décrire le développement de l'ego. Selon cette comparai-
son, le dualisme, la sensation, l'impulsion et les concepts fon-
damentaux, sont comme l'ossature du corps. Les émotions
sont semblables aux muscles; quant au bavardage subconscient
et à toutes les petites activités mentales, c'est le système cir-
culatoire qui alimente et soutient les muscles. Pour avoir un
corps fonctionnant complètement, il nous faut les trois : sup-
port osseux, système musculaire et système circulatoire.

Nous commençons la pratique de la méditation en opérant
sur les pensées, la frange de l'ego. La pratique de la médita-
tion consiste à dé-faire. En vue de disséquer et d'examiner
le corps de l'ego, on commence par faire une petite entaille
dans la peau, puis à couper les artères. Le praticien qui n'est
pas attaché aux références commence par une telle opération.
Les références sont comme une tumeur qu'il faut extraire.
Votre maladie vous sert à essayer de prouver votre existence.
« Je suis malade et je souffre, donc je suis réel. » L'opération
consiste à éliminer l'idée que vous êtes une personne impor-
tante simplement parce que vous êtes malade. Bien sûr, vous
pouvez susciter toutes sortes d'attentions si vous déclarez
que vous êtes souffrant. Vous pouvez alors appeler famille
et amis, leur dire que vous êtes malade, et ils viendront à votre
secours.

Voilà une façon lamentable de prouver votre existence.
C'est précisément ce que font les références. Elles prouvent
que vous êtes malade et que vous méritez que vos amis vous
prêtent attention. Une telle personne a besoin de subir une
opération qui la débarrasse de sa maladie des références. Mais



si on l'anesthésie, elle ne réalisera pas ce qu'il lui faut aban-
donner. Aussi ne recourra-t-on pas à l'anesthésie. Ce sera
comme un accouchement naturel. La mère voit son enfant
naître, sortir de son corps à elle, entrer dans le monde exté-
rieur. Il devrait en être de même pour l'enfantement du
bouddha-dharma sans références; on doit suivre l'ensemble du
processus. On est conduit directement sur le billard. Alors le
premier acte opératoire consiste en une petite incision dans la
région malade, avec un scalpel extraordinairement coupant,
l'épée de Manjushri, l'épée de la compassion et de la sagesse.
Une simple petite entaille est faite, qui n'est pas aussi doulou-
reuse qu'on ne l'attendait.

La méditation assise réalise cette incision dans votre
artère. On vous a peut-être averti que la méditation assise est
extrêmement ennuyeuse et difficile à accomplir. Mais vous
ne trouvez pas cela tellement difficile. En fait, cela paraît
très facile. Il s'agit simplement de vous asseoir. L'artère, qui
est le bavardage subconscient dans votre esprit, est tranchée
par le recours à certaines techniques concernant le travail sur
la respiration, la marche, ou quoi que ce soit. C'est un acte
très humble de votre part — simplement vous asseoir et pour-
fendre vos pensées, accueillir le va-et-vient de votre souffle,
respirer naturellement, pas de façon spéciale, simplement vous
asseoir et développer l'attention sur votre respiration. Il ne
s'agit pas de vous concentrer sur la respiration. La concen-
tration implique quelque chose à saisir, quelque chose à rete-
nir. Vous êtes « ici », et vous essayez de vous concentrer sur
quelque chose qui est « là ». Plutôt que la concentration, ce
que nous pratiquons est l'attention. Nous observons ce qui se
produit là, plutôt que de développer la concentration qui, elle,
est orientée vers un but. Tout ce qui concerne un but implique
un voyage d'un point à un autre. Dans la pratique de l'atten-
tion, il n'y a pas de voyage, pas de but; vous êtes simplement
attentifs à ce qui se passe.



Il n'y a pas de promesse d'amour, de lumière ou de visions
quelles qu'elles soient — ni anges ni démons. Rien ne se
passe : c'est absolument ennuyeux. Parfois on se sent niais.
On se pose fréquemment la question : « Qui se moque de qui?
Suis-je sur quelque chose d'intéressant ou non? » Mais vous
n'êtes sur rien, car pouvoir avancer sur le sentier, signi-
fie tout abandonner, et non pas rester juché quelque part.
Vous vous essayez et sentez votre souffle, vous faites corps
avec lui. C'est alors que vous commencez à réaliser que l'opé-
ration chirurgicale sur l'artère n'a pas eu lieu lorsque vous
êtes entré en contact avec la méditation, mais qu'elle se pro-
duit maintenant, lorsque vous en venez à ressentir l'ennui
de la pratique — un ennui bien réel. « Je suis censé tirer
quelque chose du bouddhisme et de la méditation. Je suis
censé atteindre divers niveaux de réalisation. Ce n'est pas le
cas. Je m'ennuie à mourir, » Même votre observateur intime
ne sympathise pas avec vous, il commence à se moquer de
vous. L'ennui est important parce qu'il anéantit toutes les
références. Celles-ci nous divertissent, en nous apportant
toujours des éléments nouveaux, vivants, fantastiques, toutes
sortes de solutions. C'est lorsqu'on abandonne l'idée des réfé-
rences que l'on commence à s'ennuyer.

Lors d'une rencontre sur le cinéma, dans le Colorado, la
question s'est posée à nous de savoir s'il valait mieux dis-
traire les gens ou faire un bon film. Pour ma part, j'ai dit
que peut-être le public s'ennuierait en voyant ce que nous
avons à présenter, mais que nous devons élever son niveau
d'intelligence jusqu'au niveau de ce que nous présentons,
plutôt que d'essayer constamment de satisfaire son goût
pour le divertissement. Une fois que l'on a commencé à
essayer de satisfaire le désir de divertissement du public, on
ne cesse plus de s'abaisser, jusqu'à ce que toute l'entreprise
tombe dans l'absurdité. Si un réalisateur présente dignement
ses propres idées, son œuvre sera peut-être mal accueillie dans



les débuts, mais probablement bien reçue lorsque les gens
commenceront à la comprendre. Son film pourrait contribuer
à élever le niveau de sophistication du public.

De façon similaire, l'ennui est important dans la pratique
de la méditation; il augmente la sophistication psychique des
pratiquants. Ceux-ci se mettent à apprécier l'ennui, et ils en
développent la sophistication jusqu'à ce que l'ennui devienne
rafraîchissant comme un torrent de montagne. Cela n'arrête
pas de couler, de façon méthodique et répétitive, mais c'est
très frais. Les montagnes ne sont jamais fatiguées d'être des
montagnes, ni les cascades d'être des cascades. Grâce à leur
patience, nous commençons à les apprécier. Il y a là quelque
chose. Ce n'est pas que je veuille donner de l'ensemble une
vision particulièrement romantique. J'essaie de dresser un
tableau assez noir, mais j'ai glissé quelque peu. C'est une
bonne sensation que d'être assis longtemps et de s'ennuyer.
Premier coup de gong, deuxième, troisième, et il y en a
d'autres à venir. Assis, assis, assis. Inciser l'artère jusqu'à
ce que l'ennui devienne extraordinairement puissant. Cela
demande beaucoup de travail.

Nous ne pouvons encore étudier véritablement le vajrayana
ou même le mahayana. Nous n'en sommes pas là parce que
nous n'avons pas encore réellement établi de relation avec
l'ennui. Pour commencer, il nous faut découvrir le hinayana.
Si nous voulons nous libérer du matérialisme spirituel et
du bouddha-dharma assorti de références, si nous sommes
appelés à devenir le dharma sans références, l'introduction
de l'ennui et de la répétition revêt une extrême importance.
Sans cela, nous n'avons pas d'espoir. C'est vrai, pas d'es-
poir.

H y a des styles définis d'ennui. Dans ses monastères, au
Japon, la tradition zen a créé un style d'ennui bien défini.
Lever, zazen, repas, zazen... On pratique zazen, puis la médi-
tation en marche, puis encore zazen... Mais le message de



l'ennui n'est pas correctement reçu par le novice occidental
qui participe à la pratique japonaise traditionnelle dans son
pays. Au contraire, l'ennui paraît étrange; aussi est-il trans-
formé en une appréciation militante de la rigidité, ou en une
appréciation esthétique de la simplicité. En fait, la pratique
n'a pas été conçue de cette façon. Pour un Japonais, la pra-
tique du Zen, c'est simplement la vie quotidienne japonaise
liée à la pratique du zazen. Tous les jours on travaille, et tous
les jours on s'assied pour méditer en zazen. Mais les Occiden-
taux apprécient les petits détails, comment on se sert du
bol, comment on mange consciencieusement, assis en pos-
ture de zazen. Ce qui devrait produire une impression
d'ennui devient œuvre d'art à leurs yeux. Nettoyer le bol, le
laver, plier le napperon blanc et ainsi de suite, cela devient
du théâtre vivant... Le coussin noir ne doit suggérer aucune
couleur, mais l'ennui total. Cependant, pour les Occidentaux,
il inspire une mentalité de noirceur militante, de droiture
militante.

La tradition essaie de susciter l'ennui, aspect nécessaire de
la voie étroite de la discipline, mais au lieu de cela, la pratique
s'avère être un inventaire archéologique ou sociologique de
choses intéressantes à faire. On a quelque chose à raconter
à ses amis : « L'année dernière, j'ai passé six mois dans un
monastère zen. J'ai vu le passage de l'automne à l'hiver et
j'ai fait mon zazen, dans une harmonie merveilleuse. J'ai
appris à m'asseoir, et même à marcher et à manger. Cela a
été une expérience merveilleuse, et je ne me suis pas ennuyé
le moins du monde. »

On dit aux amis : « Allez-y, c'est fantastique », et on se
forge ainsi une nouvelle référence. L'effort en vue de détruire
les références en crée une nouvelle. En ce qui concerne la
destruction du jeu de l'ego, le premier point consiste à s'as-
treindre à la stricte discipline de la pratique de la méditation
assise. Ni spéculation intellectuelle ni philosophie. Simple-



ment s'asseoir et pratiquer. Telle est la première stratégie en
vue de développer le bouddha-dharma sans références.

La voie du Bouddha

L'ennui a de nombreux visages : il y a l'impression que rien
ne se passe, que quelque chose pourrait se produire, ou même
que ce quelque chose, que l'on aimerait bien voir survenir,
pourrait remplacer ce qui ne se passe pas. Ou bien on peut
faire ses délices de l'ennui, et décrire la pratique de la médi-
tation sous les espèces d'un ennui frais, rafraîchissant comme
un torrent de montagne. C'est rafraîchissant parce que l'on n'a
rien à faire ni à attendre. Mais il faut recourir à quelque dis-
cipline si l'on veut dépasser l'attitude frivole consistant à
vouloir remplacer l'ennui. Voilà pourquoi la pratique de la
méditation implique un travail sur la respiration. Un tel travail
est extrêmement monotone et peu spectaculaire — on ne res-
sent pas l'ouverture du troisième œil ou le déploiement des
chakras. C'est comme une statue en pierre du Bouddha en
plein désert. Rien, absolument rien, ne se passe.

Alors que l'on réalise que rien ne se passe, étrangement, on
commence à réaliser que quelque chose de digne est en train
de se produire. Il n'y a plus de place pour la frivolité ou la
précipitation. Simplement, on respire et on est là. Il y a là
quelque chose de très satisfaisant et très salubre. Comme
dans la situation de celui qui vient de faire un bon repas et
s'en trouve repu, comparée à celle de celui qui essaie de man-
ger pour se rassasier. C'est une approche très simple de la
santé.

On sait que le Bouddha se soumit à de nombreuses pra-
tiques traditionnelles hindouistes de méditation. Il se plongea



dans le feu. Il communiqua avec l'énergie du tantra en visua-
lisant toutes sortes de choses. Il vit une lumière neurologique
en pressant ses globes oculaires, et entendit un son soi-disant
yogique en pressant ses oreilles. Il fit lui-même toutes ces
expériences, et réalisa que de tels phénomènes sont des arti-
fices plutôt qu'une méditation ou un vrai samadhi. Peut-
être le Bouddha était-il un yogin bête et sans imagination.
Pourtant nous suivons sa bêtise, son exemple d'être complè-
tement illuminé, samyaksambouddha.

Lorsque le Bouddha évolua dans son approche de la pratique
de la méditation, il réalisa que les artifices sont simplement
des affectations névrotiques. Il décida alors de trouver ce
qui est simple, ce qui est vraiment là, de découvrir la relation
existant entre l'esprit et le corps, sa relation au coussin
d'herbe kusha sur lequel il était assis et l'arbre bodhi au-dessus
de sa tête... Il observa ses relations avec toute chose de façon
très simple et directe. Ce n'était pas spécialement excitant — il
n'y avait aucun éclair particulier — mais c'était rassurant. A
l'aube de son illumination, quelqu'un demanda au Bouddha :
« Quelles sont vos références? Comment pouvons-nous savoir
que vous êtes illuminé? » De sa main, il toucha le sol : « Cette
terre solide, cette terre saine, est mon témoin. » Sain, solide
et précis, sans fantaisie, corruption ni émotion, sans frivo-
lité, mais étant fondamentalement ce qui est : tel est l'état
éveillé. Et tel est l'exemple que nous suivons dans notre pra-
tique de la méditation.

En ce qui concernait le Bouddha, ce n'était pas tant le mes-
sage que ses implications qui était important. En tant que
nous marchons sur les traces de Bouddha, nous avons la
même approche, qui est l'idéal de vipashyana, signifiant lit-
téralement « vue pénétrante ». La vue pénétrante n'entretient
pas seulement une relation avec ce qui est vu, mais également
avec les implications de cette vision, la totalité des objets et
de l'espace alentour. La respiration est l'objet de la méditation,



mais l'environnement fait aussi partie de la situation médi-
tative.

Alors le Bouddha mit en mouvement la roue du dharma,
exposant les quatre nobles vérités : la souffrance, l'origine de
la souffrance, le but et le sentier. Ce qui l'inspirait était cette
découverte : il existe un espace formidable dans lequel se pro-
duit finsmration universelle. Il y a la souffrance, mais il y a
aussi l'environnement de l'origine de la souffrance. L'ensemble
devient quelque chose d'ouvert, en expansion. Après tout,
il n'était pas un si mauvais apprenti yogin. Peut-être n'excel-
lait-il pas en hatha-yoga, mais il voyait l'environnement
autour du hatha-yoga et du pranayama.

Le Bouddha démontrait spontanément sa santé fondamen-
tale. Il ne prêchait ni n'enseignait de sa façon ordinaire,
mais plutôt, alors même qu'il se livrait, l'énergie de la compas-
sion et les ressources infinies de la générosité se développaient
en lui, et les gens commençaient à s'en rendre compte. Ce
type d'activité du Bouddha est la pratique vipashyana que
nous tâchons d'accomplir. On réalise que l'espace contient
la matière, que la matière ne demande rien à l'espace, ni l'es-
pace à la matière. C'est une situation réciproque et ouverte.
Tout est fondé sur la compassion et l'ouverture. La compas-
sion n'est pas une émotion particulière, au sens où vous souf-
fririez de la souffrance des autres, et où vous devriez les aider
parce que vous seriez meilleur qu'eux. La compassion est la
totale ouverture dans laquelle le Bouddha n'avait ni terrain
ni territoire. Il était un grain de sable dans l'immense désert.
Et, par son insignifiance même, il devint l'éveillé de l'univers
dés lors qu'il eut cessé de livrer bataille. Il enseignait un dhar-
ma dépourvu de passion, dénué d'agression. Alors que la pas-
sion se saisit d'un territoire et s'y cramponne.

Ainsi, si nous suivons la voie du Bouddha, notre pratique
de la méditation est dépourvue de passion et dénuée d'agres-
sion. Elle opère sur la possessivité de l'agression : « C'est mon



cinéma spirituel, et je ne veux pas que vous vous en mêliez.
Sortez de mon territoire! » La spiritualité, ou la perspective
vipashyana, est une situation panoramique dans laquelle on
peut aller et venir librement, en entretenant une relation
ouverte avec le monde. C'est l'ultime non-violence.



4

Travailler avec les émotions

La barrière dualiste

Comme nous l'avons vu, l'ennui joue un rôle très important
dans la pratique de la méditation assise; il n'y a pas d'autre
moyen d'atteindre les profondeurs de la pratique de la médi-
tation.

Mais, en même temps, il nous faut examiner d'un peu plus
près ce désir de références. Même l'expérience de l'ennui,
la relation avec l'ennui, pourrait devenir un nouveau jeu,
une autre façon de se conforter, de se sécuriser dans la pra-
tique de la méditation. Il faut travailler sur autre chose que la
seule expérience de l'ennui : sur les situations de la vie quo-
tidienne qui impliquent l'amour, la haine, la dépression et
ainsi de suite, les émotions subtiles mais fondamentales.

Même si Ton est capable d'accomplir sans heurts la pratique
vipashyana de relation avec la respiration, cela ne dispense
pas de prendre en compte cette vaste zone de troubles inat-
tendus en puissance. Par exemple, à l'issue d'une séance
idéale de méditation au cours de laquelle vous avez fait
l'expérience de l'ennui, vous décidez d'appeler un ami, vous
réalisez alors que le téléphone a été coupé parce que la note
est restée impayée. Vous vous mettez en colère : « Mais ce
n'est pas ma faute, ma femme a égaré la note », ou « Ils
n'ont pas le droit de faire ça! », et ainsi de suite.



De petits incidents de ce genre se produisent sans cesse.
En rencontrant de telles situations, nous commençons à
réaliser que notre pratique est orientée vers des références
et que nous croyons à une sorte d'harmonie fondamentale.
Les problèmes de la vie quotidienne sont un moyen de détruire
nos références, notre confort et notre sécurité, et ils nous
offrent une occasion d'entrer en relation avec nos émotions.

Bien que nous puissions être capables de discerner la sim-
plicité du processus mental discursif, il n'en reste pas moins
qu'il y a des émotions très fortes dont le travail présente des
difficultés et des défis énormes. Dans le travail sur les émo-
tions, nous ne rencontrons pas seulement le cinquième skan-
dha, la conscience, mais également le quatrième, le concept,
l'intellect. Les émotions sont composées d'énergie, comparable
à de l'eau, et d'un processus mental dualiste, comparable à
une pigmentation ou à une teinture. Le mélange d'énergie et
de pensée produit les émotions vivantes et colorées. Le concept
fournit à l'énergie un emplacement particulier, un caractère
relationnel qui donnent vie et force aux émotions. Si les émo-
tions sont inconfortables, douloureuses, frustrantes, c'est
fondamentalement parce que nous n'entretenons pas avec
elles une relation très claire.

La structure de l'ego est devenue tellement efficace, au
niveau du cinquième skandha, qu'il y a complot entre l'ad-
ministration de l'ego et l'ignorance centrale elle-même. C'est
comme si le ministre du roi était devenu plus puissant que le
roi lui-même. Là se situe le point où les émotions sont ressen-
ties douloureusement, parce que l'on ne sait plus très bien
ce qu'il en est de nos relations avec elles. D'où ce formidable
conflit, cette impression que nos émotions nous submergent,
et que nous perdons notre identité fondamentale, notre
centre de commande.

La douleur de l'émotion provient donc de ce conflit, et la
relation est toujours ambivalente. Mais quand quelqu'un



est vraiment capable d'entretenir une pleine et profonde rela-
tion avec les émotions, celles-ci cessent désormais d'être un
problème extérieur. Vous devenez capable de les approcher
de très prés, et la guerre entre vos émotions et vous-même
— vous et vos projections, vous et le monde du dehors —
devient transparente. Cela implique la disparition des bar-
rières dualistes mises en place par les concepts, ce qui est
l'expérience de shunyata, l'absence de concepts dualistes, le
vide.

A vrai dire, nous ne voyons pas complètement les choses
telles qu'elles sont. En général, nous percevons quelque chose,
puis nous regardons. Dans ce cas, le regard consiste dans
Pacte de nommer et d'associer. Mais voir les choses signifie
les accepter telles qu'elles sont, tandis que le regard est un
effort superflu pour vous assurer de votre sécurité personnelle,
pour vérifier que rien ne va embrouiller votre relation avec le
monde. Aussi créons-nous cette sécurité en catégorisant les
choses, en les nommant, en employant des termes relatifs
pour identifier leurs relations, la façon dont elles s'agencent.
Et cette sécurité fournit un bonheur et une assurance tempo-
raires.

Il y a beaucoup de puérilité dans une si grossière recherche
de repères projectifs, et le jeu doit être sans cesse répété.
On n'essaie pas le moins du monde de traiter les projections
comme des situations excitantes et fluides; le monde est au
contraire vu comme absolument solide et rigide. Tout est
mouvement gelé, espace solidifié. Le monde est à nos yeux
un décor très dur, métallique ou plastique. Nous voyons les
couleurs telles qu'elles sont et, pourtant, elles nous apparaissent
en quelque sorte comme des couleurs plastiques, et non pas
comme les couleurs de Parc-en-ciel. Cette qualité solide est
précisément la barrière dualiste dont nous parlions. Cela ne
veut pas dire qu'il ne faille pas sentir la texture solide d'une
pierre ou d'une brique. La solidité physique n'a rien à voir



avec la solidité psychique. Nous nous occupons ici de la soli-
dité mentale — la dureté, une qualité métallique. En fait, il
est extrêmement intéressant de remarquer que nous ne voyons
que notre propre version solide du monde. Aussi la perception
est-elle très individualisée, centrée sur la conscience de soi.

Il est impossible de faire l'expérience immédiate de shunyata
— c'est-à-dire de l'absence de concept, de la disparition des
barrières dualistes. Il nous faut commencer par une pratique
simple, et nous percevons peu à peu la transparence des
pensées et des émotions. Ensuite, il nous faut aller au-delà
de la situation relationnelle de la transparence, de la sensa-
tion que c'est « nous » qui percevons la transparence des pen-
sées et des émotions. En d'autres termes, le processus mental
et les émotions sont transparents et ils prennent place au
milieu de nulle part, dans l'espace. Cette qualité spacieuse,
où tout opère et se passe dans l'espace, est celle des moyens
habiles, du travail avec les situations quotidiennes. En fait,
la créativité, l'aspect positif des émotions et des situations
existentielles ne peuvent être vus qu'à travers l'expérience de
l'espace plutôt que du résultat. Si la relation d'une personne
à l'espace est correctement développée, correctement perçue,
il n'y a plus la moindre hésitation.

Il s'agit ici de devenir un avec les émotions. Une telle
approche contraste avec les attitudes habituelles de refoule-
ment ou d'extériorisation. Il est extrêmement dangereux de
tenter de refouler les émotions, sous le coup de la terreur et
de la honte; cela signifie que l'on n'entretient pas avec elles
une relation réellement ouverte. Tôt ou tard, elles surgiront
et ce sera l'explosion.

Il existe une autre possibilité. Si l'on ne refoule pas les
émotions, on s'expose en sortant de sa coquille à être emporté
par elles. Cette attitude trouve également son origine dans
une espèce de panique, dans une relation confuse avec les
émotions; vous ne vous êtes pas correctement réconcilié



avec vos émotions. C'est une autre façon de fuir l'émotion
réelle, une autre fausse détente. La conscience et la matière
sont confondues, on suppose que la pratique physique des
émotions, leur réelle mise en œuvre, soulagera l'irritation
qu'elles causent. Or elles en sortent généralement renforcées,
encore plus puissantes. La relation entre la conscience et les
émotions n'est pas ici très claire.

La manière intelligente de travailler sur les émotions
consiste à essayer de communiquer avec leur substance
fondamentale, leur qualité abstraite, pour ainsi dire. La
qualité fondamentale des émotions, leur nature primordiale
est simplement l'énergie. Lorsqu'une personne veut commu-
niquer avec l'énergie, les formes que prend celle-ci n'entrent
pas en conflit avec elle, mais deviennent un processus naturel.
Aussi bien le refoulement que le défoulement deviennent ina-
déquats lorsqu'on est complètement à même de voir la carac-
téristique fondamentale des émotions qui est shunyata. Le
mur entre vous et vos projections, l'aspect hystérique et
paranoïaque de votre relation à vos projections, vous l'avez
démoli, ou plus exactement vous voyez au travers. Lorsque
aucune panique n'intervient dans la relation avec les émotions,
vous pouvez les aborder correctement, vous êtes alors sem-
blable à un homme habile dans son métier qui ne panique
pas, mais fait simplement son travail à fond.

Nous avons examiné comment œuvrer sur la conscience,
dernière étape du développement de l'ego, ainsi que sur
l'étape précédente du concept. Lorsque nous parlons de les
« aborder », il n'est pas question de les éliminer complètement,
mais de les voir réellement, et de transformer leurs qualités
confuses en transcendance. On continue d'utiliser les énergies
de la pensée, des émotions et du concept. En général, lorsque
la notion d'ego est exposée, la réaction immédiate du public
est de le considérer comme un vilain, un ennemi. On croit
que l'on doit détruire cet ego, ce moi, ce qui est une approche



masochiste ou suicidaire. Les gens ont tendance à penser
ainsi car, ordinairement, lorsqu'il est question de spiritualité,
on croit qu'il s'agit de combattre le mal; je suis bon, la spiri-
tualité est le bien ultime, le bien suprême, et l'autre côté est
mauvais. Mais loin d'être une bataille, la véritable spiritualité
est la pratique ultime de la non-violence. Sans considérer
aucun élément de nous-mêmes comme vile ou hostile, nous
tâchons de tout utiliser comme partie du processus naturel
de la vie. Dès que se développe une notion de polarité entre
le bien et le mal, nous sommes pris dans le matérialisme spi-
rituel, qui œuvre de façon simpliste en vue du bonheur, sur la
voie de la réalisation de l'ego. Aussi le mur dualiste n'est-il pas
quelque chose qu'il faille détruire, éliminer ou exorciser. Mais
la vision des émotions telles qu'elles sont nous offre le maté-
riau d'un travail créateur. Il devient très clair que la notion
de samsara dépend de la notion de nirvana et vice versa; la
notion de samsara et la notion de nirvana sont interdépen-
dantes. S'il n'y avait pas de confusion, la sagesse n'existe-
rait pas.

Le rugissement du lion

Le « rugissement du lion » est la proclamation intrépide de
la possibilité d'un travail sur tous les états d'esprit — y compris
les émotions — qui sont un rappel dans la pratique de la médi-
tation. On réalise que les situations chaotiques ne doivent pas
être rejetées, et qu'il ne faut pas non plus les considérer
comme des régressions ou des retours à la confusion. Nous
devons respecter tous les états de notre conscience. Le chaos
devrait être considéré comme une excellente nouvelle.

Il y a plusieurs étapes dans la relation avec les émotions,
il faut les voir, les entendre, les flairer, les toucher et les



transmuter. Dans le cas de voir les émotions, nous avons
globalement conscience de l'espace et du développement
propres aux émotions. Nous acceptons ces dernières comme
faisant partie intégrante de la structure de l'esprit, sans ques-
tion, sans référence aux écritures, nous reconnaissons directe-
ment qu'elles sont ainsi, que ces phénomènes se produisent. Les
entendre implique l'expérience de la pulsation de ces énergies,
de ce flux énergétique lorsqu'il jaillit vers nous. L'odorat
apprécie le fait que l'énergie soit traitable d'une façon ou
d'une autre, de même que l'odeur d'un bon repas devient un
apéritif, en aiguisant votre appétit avant même que vous
mangiez. Cela sent bon, c'est délicieux, et avant le moindre
contact, on a déjà l'eau à la bouche. Le toucher permet d'en
venir aux faits, de communiquer avec vos émotions, et de vous
rendre compte qu'elles ne sont pas particulièrement destruc-
trices ou folles, mais bien plutôt un jaillissement d'énergie,
quelle que soit la forme qu'elles prennent — agressive, passive
ou possessive. Dans la transmutation, il ne s'agit pas de
rejeter les qualités fondamentales des émotions. Mais plutôt,
comme dans la pratique alchimique de transmutation du
plomb en or, sans rejeter les qualités fondamentales du maté-
riau, on en modifie quelque peu les apparences et la subs-
tance. On fait donc l'expérience du jaillissement des émotions,
mais on n'en travaille pas moins sur celles-ci, on devient un
avec elles. Le problème habituel est que, lorsque surgissent
les émotions, nous nous sentons menacés par elles, nous crai-
gnons qu'elles ne submergent notre existence propre ou qu'elles
ne défassent les références de notre existence. En effet, lorsque
nous incarnons la haine ou la passion, nous n'avons plus
aucune référence personnelle. Voilà pourquoi, en général,
nous réagissons contre les émotions : elles pourraient nous
vaincre, nous le sentons, nous risquons de craquer, de perdre
la tête. Nous avons peur que l'ampleur de l'agression et de la
dépression devienne tellement énorme que nous perdions notre



capacité de fonctionner normalement — que nous oubliions
comment nous brosser les dents, comment composer un
numéro de téléphone.

On a peur d'un trop-plein d'émotion, on craint d'y succom-
ber et de perdre sa dignité, son rôle d'être humain. La trans-
mutation implique la traversée d'une telle peur. Laissez-vous
aller à l'émotion, traversez-la, abandonnez-vous à elle, expé-
rimentez-la. Vous commencez à aller vers l'émotion plutôt
que de faire simplement l'expérience de sa venue vers vous. Une
relation, une danse, s'ébauche. Alors les énergies même les
plus puissantes deviennent absolument traitables au lieu de
l'emporter sur nous car il n'y a rien à emporter si nous n'op-
posons aucune résistance. Le défaut de résistance nous procure
une sensation de rythme. La musique et la danse prennent
place en même temps. C'est le rugissement du lion. Tout ce
qui survient dans la conscience samsarique est considéré
comme le sentier : tout est traitable. C'est une proclamation
intrépide, le rugissement du lion. Tant que nous rapiéçons la
couverture pour cacher ce que nous considérons comme des
situations intraitables — avec des pièces métaphysiques,
philosophiques, religieuses —, notre action n'est pas le
rugissement du lion. C'est le cri d'un lâche —très pathé-
tique.

En général, lorsque nous sentons quelque chose d'intrai-
table, nous cherchons automatiquement autour de nous de
quoi cacher notre insuffisance. Notre souci est de sauver la
face, d'éviter l'embarras, le défi des émotions. Combien de
raccommodages nous faudra-t-il pour sortir de cette situation?
Nous allons peut-être nous ensevelir sous des millions de
pièces et de morceaux. Si la première pièce est trop délicate,
alors la deuxième sera plus forte et, au bout du compte, nous
finissons par créer une armure. Mais, alors, nous rencontrons
des problèmes. Les jointures de l'armure grincent, et il y a
des interstices dans l'armure, précisément à l'endroit des



jointures; colmater les jointures, cela nous pose un problème
parce que nous voulons encore bouger, danser, mais sans
grincer. Les jointures nous sont nécessaires pour bouger.
Donc, à moins d'être complètement momifié, ce qui est la
mort, la cadavérisation, il est possible de se protéger complè-
tement. Il n'est pas pratique pour un être humain vivant de se
transformer en marqueterie.

Aussi, de ce point de vue, le bouddha-dharma sans réfé-
rences est-il identique au rugissement du lion. Nous n'avons
plus besoin de pièces à raccommoder. Nous pouvons trans-
muter la substance des émotions, ce qui est un acte de grande
puissance. L'art indien de l'époque du règne d'Asoka repré-
sente le rugissement du lion sous la forme de quatre lions
regardant dans les quatre directions, symbolisant de cette
façon l'idée de l'absence de dos. Chaque direction est en face,
ce qui symbolise la conscience omnipénétrante. L'intrépidité
couvre toute la largeur de l'horizon. Une fois que l'on com-
mence à irradier l'intrépidité, celle-ci est omnipénétrante, elle
rayonne dans toutes les directions. Dans l'iconographie tra-
ditionnelle, certains Bouddhas sont représentés porteurs de
millions de visages, regardant en toutes directions — telle est
la conscience panoramique. Comme ils regardent en tous
lieux, il n'y a rien à défendre.

Le rugissement du lion est intrépide dans le sens que toute
situation existentielle est œuvrable. Il n'y a rien qui soit
rejeté comme mauvais ni saisi comme bon. Au contraire, toute
expérience qui surgit dans nos situations existentielles, toute
sorte d'émotion est œuvrable. Nous voyons très clairement
qu'il est inutile d'essayer d'appliquer le point de repère
de nos références. Nous devons travailler pour entrer complè-
tement et parfaitement dans la situation. Si nous nous inté-
ressons vraiment à l'acte de manger, si nous avons vraiment
faim, il n'y a pas de temps pour lire la carte car nous voulons
manger. Nous voulons vraiment communiquer avec la nourri-



ture. Alors on laisse tomber la carte. C'est un intérêt immédiat,
une relation directe.

Ce qui caractérise fondamentalement le rugissement du lion
est ceci : si nous sommes capables de traiter directement les
émotions, il n'est plus besoin d'aide extérieure ou d'explica-
tions. La situation se soutient d'elle-même. Toute aide exté-
rieure devient références. Ainsi se développe l'aide auto-
existante. Il n'y a plus à éviter le problème des références
parce qu'il n'y a plus de place pour la spéculation ou la ratio-
nalisation. Tout devient évident et immédiat, œuvrable. On
n'a plus ni l'occasion, ni le temps, ni l'espace de se demander
comment devenir un charlatan ou comment duper les autres,
tellement la situation est immédiate. L'idée même de charla-
tanisme n'apparaît aucunement parce qu'il n'y a pas de place
pour l'idée d'un jeu.

Travailler avec la négativité

Nous faisons tous l'expérience de la négativité — de l'agres-
sion fondamentale consistant à désirer que les choses soient
différentes de ce qu'elles sont. Nous nous accrochons, nous
nous défendons, nous attaquons et nous nous sentons misé-
rables d'un bout à l'autre; aussi rendons-nous le monde
responsable de nos souffrances. Telle est la négativité. Nous
en faisons l'expérience comme d'une chose terriblement déplai-
sante, une chose fétide de laquelle nous voudrions nous
débarrasser. Mais si nous la regardons de plus près, elle a
une odeur très succulente, elle est très vivante. En soi, la néga-
tivité n'est pas déplaisante; vivante et précise, elle est bran-
chée sur la réalité.



Certes, elle nourrit la tension, la friction, le bavardage, et
le mécontentement, mais elle est également très aiguë, délibé-
rée et profonde. Malheureusement, les interprétations pesantes
et les lourds jugements dont nous recouvrons les expériences
de la négativité en obscurcissent la réalité. De telles interpré-
tations, de tels jugements sont de la négativité négative; nous
nous observons dans l'exercice de la négativité, puis nous
décidons que celle-ci s'applique à juste titre. La négativité
nous paraît sympathique, nous semble pourvue de toutes
sortes d'excellentes qualités, aussi lui flattons-nous l'échiné,
la gardons-nous et la justifions-nous ou, si les autres nous
blâment ou nous attaquent, nous interprétons leur négativité
comme bonne pour nous. Dans tous les cas, l'observateur, en
commentant, interprétant et jugeant, camoufle et endurcit la
négativité fondamentale.

La négativité négative concerne les philosophies et les cri-
tères qui nous servent à justifier la fuite de notre propre souf-
france. Nous aimerions prétendre que ces aspects « mauvais »
et « malodorants » de nous-mêmes et de notre monde ne sont
pas réellement là, ou qu'ils ne doivent pas être là, ou même
qu'ils doivent être là. Ainsi la négativité négative est-elle géné-
ralement engagée dans l'autojustification, elle se soutient elle-
même. Elle ne laisse rien entamer sa coquille protectrice
— façon pharisaïquê d'essayer de faire comme si les choses
étaient ce que nous aimerions qu'elles fussent au lieu d'être
ce qu'elles sont.

Ce type d'intelligence, secondaire et commentatrice, qui
caractérise la double négativité est aussi méfiant et peureux
que frivole et émotif. Il inhibe l'identification avec l'énergie
et l'intelligence de la négativité fondamentale. Oublions donc
de toujours nous justifier, d'essayer de nous prouver combien
nous sommes bons.

L'honnêteté et la simplicité fondamentales de la négativité
peuvent être créatrices dans les relations communautaires



ou personnelles. La négativité fondamentale, aiguë et acérée,
agit comme un révélateur. Si nous la laissons être ce qu'elle
est, plutôt que de la recouvrir de conceptualisations, nous
voyons la nature de son intelligence. Lorsque nous laissons
les énergies telles qu'elles sont, avec leurs qualités naturelles,
vivantes plutôt que conceptualisées, elles renforcent notre
existence quotidienne.

La négativité conceptualisée, la négativité négative doit
être pourfendue. Elle mérite d'être assassinée immédiatement
par une seule attaque acérée de l'intelligence fondamentale —
prajnaparamita. Telle est la fonction de prajna : pourfendre
l'intelligence lorsqu'elle se transforme en spéculation intellec-
tuelle, ou lorsqu'elle se fonde sur quelque croyance. Les
croyances sont renforcées à l'infini par d'autres croyances et
dogmes, qu'il s'agisse de théologie ou de morale, de la vie
pratique ou des affaires. Ce type d'intelligence doit être tué
sur-le-champ, sans piti-i. C'est ici que la compassion ne doit
pas être apitoiement stupide. Cette énergie intellectuelle
doit être supprimée, anéantie, écrasée, réduite en poussière
sur-le-champ et d'un seul coup. En fait, ce coup unique porté
par l'intelligence fondamentale réalise l'exercice de la compas-
sion directe. Une telle action ne trouve son origine ni dans les
efforts d'intellectualisation ni dans les tentatives d'autojusti-
fication : elle provient d'une simple conclusion de l'intelli-
gence fondamentale, fondée sur une perception de la texture
de la situation.

Par exemple, si nous marchons sur la neige ou la glace,
nous en ressentons la texture à l'instant même où notre pas
s'y porte. Nous savons tout de suite si nos pieds vont avoir
prise. C'est de cette sensation de la richesse de la texture que
nous parlons. S'il s'agit de négativité négative, il existe cer-
tains moyens pour l'écraser ou l'assassiner. L'énergie pour
cela provient en quelque sorte de la négativité fondamentale
elle-même, plutôt que d'une technique spéciale ou d'un don



particulier pour l'assassinat. Il y a un temps pour la philoso-
phie et la douceur, mais dans le traitement de ces situations
frivoles, il y a aussi un temps pour « l'absence de compas-
sion » et la dureté.

La frivolité concerne les actions mentales et physiques
superflues auxquelles nous nous maintenons occupés pour
ne pas voir ce qui se produit réellement dans une situation
donnée. Chaque manifestation d'une situation de frivolité
émotive, et des concepts qui en émanent, devrait être complè-
tement anéantie d'un seul coup — c'est-à-dire par la vision
directe de ce qui n'est ni juste ni complet. Voilà ce que l'on
appelle l'épée de Manjushri, qui tranche d'un coup la racine
de la conceptualisation dualiste. Il importe ici de se montrer
illogique et « sans compassion ». Car il s'agit simplement
d'écraser la frivolité, le refus apparemment rationnel de voir
les choses telles qu'elles sont réellement. La frivolité n'a pas
vraiment l'occasion de connaître le terrain à fond. Elle se
préoccupe de réagir à l'assaut de nos propres projections qui
rebondissent sur nous. La spontanéité véritable perçoit la
texture de la situation parce qu'elle est moins engagée dans
la conscience de soi, dans la tentative de sécurisation au
sein d'une situation donnée.

Il est évident que, si l'on détruit véritablement la frivolité,
on en souffrira, puisque les occupations frivoles exercent sur
nous une certaine attraction. En anéantissant la frivolité, on
supprime du même coup l'occupation. Et l'on sent alors que
l'on n'a plus rien à quoi s'accrocher, ce qui est à la fois
effrayant et douloureux. Que reste-t-il à faire lorsqu'on a tout
éteint? Il n'est pas question de vivre sur notre héroïsme, de
nous nourrir de quelque achèvement, mais bien de danser,
simplement, en accord avec le flux continuel d'énergie libérée
par cette destruction.

La tradition tantrique du bouddhisme distingue quatre
types d'action ou karma-yogas. La première est la « pacifica-



tion » d'une situation qui n'est pas juste. La pacification
consiste à essayer très doucement de sentir le terrain. Vous
ressentez la situation de plus en plus profondément, sans la
pacifier superficiellement, mais en exprimant le tout, en sen-
tant sa totalité. Puis vous étendez partout votre qualité succu-
lente, digne et riche. C'est P« enrichissement », le second
karma. Si cela ne suffit pas, on passe à la « magnétisation »,
le troisième karma. On rassemble les éléments de la situa-
tion. Après les avoir ressentis par la pacification et l'enri-
chissement, on les rassemble. Et, si même cela ne suffit pas,
alors il y a la « destruction », ou extinction, le quatrième
karma.

Ces quatre karmas permettent de traiter de façon adéquate
la négativité et les soi-disant problèmes. D'abord pacifier,
puis enrichir, ensuite magnétiser et, si cela ne suffit pas,
finalement éteindre, tout détruire. La dernière opération ne
s'impose que lorsque la négativité négative utilise une forte
pseudo-logique ou une rigoureuse conceptualisation pseudo-
philosophique. Elle est nécessaire lorsqu'on a recours à une
notion qui, comme les pelures d'un oignon, en implique toute
une série d'autres ou lorsque l'on se sert de la logique et des
autojustifications pour alourdir et solidifier considérablement
la situation. Nous percevons cette lourdeur mais, simulta-
nément, nous jouons avec nous-mêmes, croyant apprécier
la lourdeur de cette logique, croyant avoir besoin de nous
occuper. Lorsque Pon commence à jouer ce type de jeux, il
n'y a plus de place. Dehors! Il est dit dans la tradition tan-
trique que, si Pon ne détruit pas lorsque c'est nécessaire, on
brise le vœu de compassion qui nous engage à détruire réelle-
ment la frivolité. Marcher sur le sentier ne signifie pas néces-
sairement seulement essayer d'être bon et de n'offenser per-
sonne; cela ne signifie pas que, si quelqu'un bouche le chemin,
il faille essayer d'être poli et dire « s'il vous plaît » et « merci ».
Cela ne sert à rien, ce n'est pas la question. Si quelqu'un



s'interpose brutalement sur notre chemin, nous le repoussons,
tout simplement, parce que son intrusion était frivole. Le
sentier du dharma n'est pas du tout un sentier bon, sain, passif
et « compatissant ». C'est un chemin sur lequel on ne doit pas
avancer à l'aveuglette. S'il en est ainsi, dehors! L'intrus sera
réveillé par son exclusion.

Aux niveaux très avancés de la pratique, il nous est pos-
sible de traverser la négativité négative et de la transformer en
négativité originale, de telle sorte que nous disposons d'une
énergie négative extrêmement puissante, qui est pure et non
consciente de soi. C'est-à-dire qu'une fois que Ton a complè-
tement défait cette négativité négative, l'opération ayant été
accomplie sans anesthésie, on invite à nouveau la négativité
à des fins énergétiques. Mais cela peut être délicat.

Si la pure énergie de la négativité implique une forme de
terrain, celui-ci est toujours considéré comme, la propriété de
l'énergie secondaire, logique, de la négativité négative. La
raison en est notre désir fasciné de revivre la négativité fonda-
mentale, avec le confort et les occupations que cela implique.
Aussi ne doit-on pas du tout revivre les occupations; celles-ci
doivent être complètement balayées. Alors, l'énergie qui
détruit la répétition de l'occupation s'avère être l'énergie
logique transmutée en folle sagesse. Les notions conceptuelles
ont disparu, il n'en reste qu'un jaillissement sauvage d'énergie.
Les concepts ont été défaits de telle sorte que nous ne consi-
dérons plus la lumière et l'obscurité comme lumière et obscu-
rité; cela réalise la condition non dualiste.

La négativité devient alors simplement une nourriture, de
la force à l'état pur. Elle ne nous apparaît plus ni bonne ni
mauvaise, mais nous utilisons continuellement l'énergie qui
en provient, telle une source de vie, de telle sorte qu'aucune
situation ne peut jamais nous prendre en défaut. La folle
sagesse ne peut être prise en défaut. Elle se nourrit également
de la louange et du blâme. En ce qui la concerne, louange et



blâme s'équivalent parce qu'il en provient toujours quelque
énergie... Voilà une notion passablement terrifiante.

La folle sagesse pourrait devenir satanique mais, en quelque
façon, elle ne le fait pas. Ceux qui la craignent se détruisent
eux-mêmes. L'énergie destructrice qu'ils lancent vers elle
rebondit sur eux, car la folle sagesse n'entretient nulle notion
de bien ou de mal, de création ou de destruction. La folle
sagesse ne peut exister sans communication, sans situation
sur laquelle travailler : elle détruit ce qui appelle la destruc-
tion et protège ce qui appelle la protection. L'hostilité se
détruit elle-même et l'ouverture s'ouvre elle-même. Cela
dépend de la situation. Certains tireront des leçons de la des-
truction, d'autres, de la création. C'est ce que symbolisent les
divinités courroucées et paisibles, les mahakalas et les boud-
dhas.

Les quatre bras du mahakaJa (dans la thangka qui suit)
représentent les quatre karmas. La structure d'ensemble de
l'image est basée sur l'énergie et la complète compassion
dépourvue de pitié idiote. Dans cette thangka particulière, le
bras gauche représente la pacification. Il tient une calotte crâ-
nienne remplie d'amrita, le nectar divin, qui est un moyen de
pacification. Un autre bras manie un hachoir recourbé qui
symbolise l'enrichissement, l'extension de notre influence sur
autrui, la perception de la texture et de la richesse du terrain.
Le hachoir est également considéré comme le sceptre des
dieux. Le troisième bras, sur la droite, brandit une épée qui
est l'instrument permettant de rassembler les énergies. L'épée
n'a même pas besoin de frapper, il suffit qu'elle soit brandie
pour que les énergies se rassemblent. Le quatrième bras agite
un trident qui symbolise la destruction. En un seul coup de
trident, on inflige trois entailles, on détruit définitivement et
simultanément l'ignorance, la passion et l'agression.

Le mahakala est assis sur des cadavres de démons, ce qui
représente la paralysie de l'ego. C'est là un point très intéres-



sant lié à nos observations précédentes. Il ne convient pas de
se précipiter impulsivement dans une situation. Laissez-la
venir à vous, puis observez-la, mâchez-la correctement,
digérez-la, asseyez-vous dessus. La précipitation est mal-
saine, impulsive et frivole plutôt que spontanée.

La spontanéité voit les situations telles qu'elles sont.
Voyez-vous, il existe une différence entre spontanéité et fri-
volité, une ligne ténue les sépare. A chaque fois qu'une impul-
sion vous pousse à faire quelque chose, vous ne devez pas
simplement le faire; il vous faut travailler avec l'impulsion.
En travaillant avec elle, vous n'agissez plus de façon frivole;
vous désirez voir réellement l'impulsion et la goûter correc-
tement, sans frivolité. La frivolité est un réflexe. Vous lancez
un geste et, quand il rebondit sur vous, vous réagissez. La
spontanéité consiste à observer ce qui se produit lorsque nous
lançons un geste quelconque, et à travailler l'énergie lorsqu'elle
rejaillit sur nous. La frivolité implique trop d'inquiétude. Une
fois rémotion déclenchée, notre action se teinte de trop
d'anxiété. Tandis que lorsque nous sommes spontanés l'in-
quiétude diminue et nous traitons simplement les situations
telles qu'elles sont. On ne se contente pas de réagir, mais on
travaille également la qualité et la structure de la réaction. On
ne se contente pas d'agir impulsivement, on ressent la texture
de la situation.

Le mahakala est environné de flammes représentant l'irra-
diation énorme et continuelle de l'énergie de la colère dépour-
vue de haine, énergie compatissante. Le diadème de crânes
symbolise la négativité ou les émotions. Loin de les détruire,
de les abandonner ou de les condamner comme étant « mau-
vaises », le mahakala s'en sert comme parures.



5

La méditation en action

Travailler

Lorsque vous portez sur des situations ordinaires un regard
extraordinaire, c'est comme si vous découvriez une pierre
précieuse dans un tas d'ordures. Si le travail devient partie
intégrante de votre pratique spirituelle, vos problèmes quoti-
diens cesseront d'être des problèmes pour devenir sources
d'inspiration. Rien n'est rejeté comme ordinaire et rien n'est
considéré comme particulièrement sacré, mais on utilise toute
la substance et tout le matériau disponibles dans les situations
de l'existence.

Toutefois, le travail peut également servir à fuir la créati-
vité. Ou bien vous travaillez frénétiquement, remplissant tout
l'espace sans laisser aucune possibilité de développement à
la spontanéité, ou bien vous êtes paresseux, vous estimez
nécessaire de vous révolter contre le travail, ce qui indique une
peur de la création. Au lieu de laisser se dérouler le processus
créateur, vous suivez des idées préconçues et vous redoutez
l'ouverture. Lorsqu'on se sent déprimé, ou lorsqu'on craint
que la situation ne soit pas harmonieuse, immédiatement, on
commence à astiquer une labié ou à désherber le jardin, pour
essayer de se distraire. Ne voulant pas traiter le problème
sous-jacent, on recherche une espèce de satisfaction momen-
tanée. On a peur de l'espace, on redoute tes coins vides. Lors-



qu'il y a un mur nu, on s'empresse d'y accrocher un tableau
ou une tapisserie. Plus ses murs sont surchargés et plus on se
sent à l'aise.

Le travail véritable consiste à agir pratiquement, à établir
une relation directe avec la terre. Vous pouvez être en train de
travailler au jardin ou dans la maison, de laver la vaisselle,
ou de faire tout ce qui peut exiger votre attention. Si vous ne
ressentez pas la relation qui vous unit à la terre, la situation
risque de virer au chaos. Si vous ne sentez pas que chaque pas,
chaque situation reflètent votre état d'esprit et, par là même,
sont porteurs d'une signification spirituelle, les problèmes
saturent votre mode d'existence, et vous commencez à vous
demander d'où ils proviennent. Ils semblent surgir de nulle
part parce que vous refusez de voir la subtilité de la vie. En
quelque sorte, vous ne pouvez pas tricher, vous ne pouvez
faire semblant de bien verser une tasse de thé, vous ne pou-
vez pas jouer. Il vous faut vraiment le sentir, sentir la terre et
votre relation à elle.

La cérémonie japonaise du thé est un bon exemple d'action
en contact avec la terre. D'abord on rassemble délibérément le
bol, le napperon, la brosse, le thé et l'eau bouillante. Le thé est
servi et les hôtes le boivent délibérément, avec la sensation de
faire correctement les choses. La cérémonie comprend éga-
lement la manière de nettoyer les bols, de les ranger, et la
façon de terminer correctement. Il est aussi important de
débarrasser que de commencer.

Le travail revêt une extrême importance, aussi longtemps
qu'on ne l'utilise pas comme évasion, comme moyen d'igno-
rer l'existence fondamentale d'un problème, en particulier si
l'on se sent concerné par le développement spirituel. Le travail
est l'un des moyens les plus subtils d'acquérir une discipline.
Vous ne devriez pas mépriser les gens qui travaillent dans une
usine ou qui sont affectés à une besogne matérielle. On
apprend énormément de ces personnes. Je crois que beaucoup



de nos problèmes de comportement à l'égard du travail pro-
viennent d'une pseudo-sophistication de la conscience ana-
lytique. Vous ne voulez pas du tout vous impliquer physique-
ment. Vous ne voulez que d'un travail intellectuel, ou mental.

C'est un problème spirituel. En général, les gens intéressés
par le développement spirituel pensent en termes d'importance
de l'esprit, cette chose mystérieuse, élevée et profonde à la
fois, que nous avons décidé d'étudier. Mais, assez étrange-
ment, le transcendantal et le profond sont à l'usine. Cela ne
vous illuminera peut-être pas d'y aller voir, cela ne vous paraî-
tra sans doute pas aussi agréable que les expériences spiri-
tuelles dont vous avez lu le récit maïs, en quelque manière,
la réalité se situe là, dans la relation que nous entretenons
avec les problèmes quotidiens. Si nous établissons avec eux
une relation simple, terre à terre, nous travaillerons de façon
équilibrée et nous aborderons correctement les choses. Si nous
pouvons nous simplifier de la sorte, nous deviendrons capables
de voir beaucoup plus clairement l'aspect névrotique de l'es-
prit. Toute la structure de la pensée, le jeu qui se déroule à l'in-
térieur, devient autre chose qu'un jeu — une façon très pra-
tique de penser les situations.

La conscience dans le travail est très importante. Ce peut
être le même type de conscience que dans la méditation assise,
le saut consistant à expérimenter l'ouverture de l'espace. Ceci
dépend très largement de l'appréhension simultanée de la terre
et de l'espace. On ne peut ressentir la terre sans ressentir l'es-
pace. Plus on ressent l'espace et plus on ressent la terre. La
sensation de l'espace entre les objets et nous devient un pro-
duit naturel de la conscience, de l'ouverture, de la paix et de
la légèreté. Et la voie de la pratique ne consiste pas à se
concentrer sur les choses, ni à essayer d'être conscient à la
fois de soi-même et du travail, mais vous devriez ressentir une
reconnaissance générale de cette ouverture tandis que vous
travaillez. Alors vous commencez à sentir qu'il y a davantage



d'espace pour faire les choses, davantage de place pour tra-
vailler. Il s'agit de reconnaître l'existence de l'ouverture consis-
tant en un état méditatif continuel. Vous n'avez pas à essayer
de vous y tenir ni de le provoquer délibérément, mais simple-
ment reconnaître en un éclair d'une fraction de seconde cette
vaste énergie de l'ouverture. Ensuite, vous en ignorez presque
délibérément l'existence, et continuez votre travail. L'ouver-
ture se poursuivra et vous commencerez a ressentir réellement
les choses sur lesquelles vous êtes en train de travailler. Il ne
s'agit pas tant de développer une conscience continuelle sur
un objet mental que de devenir un avec la conscience, devenir
un avec l'espace ouvert. Cela signifie que vous devenez éga-
lement un avec les objets. Dès lors que vous n'essayez plus de
vous diviser en différents champs et en différents degrés de
conscience, entre observateur et acteur, il devient très facile de
méditer. Vous commencez à entretenir une relation réelle
avec les objets extérieurs et leur beauté.

Aimer

II existe une vaste réserve d'énergie qui n'est pas centrée,
qui n'est aucunement l'énergie de l'ego. Cette énergie est la
danse non centrée des phénomènes, l'univers qui s'interpé-
nétre et qui fait l'amour avec lui-même. Elle a deux caracté-
ristiques : une qualité chaleureuse, ignée, et une tendance à
s'écouler selon un mode particulier, de même que le feu con-
tient aussi bien l'étincelle que Pair qui la dirige. Et cette énergie
est toujours à l'œuvre, qu'elle soit perçue ou non à travers
l'écran confus de l'ego. Comme le soleil, elle ne peut être sup-
primée ni interrompue. Tout est consumé jusqu'au point où
il n'y a plus de place pour le doute ou la manipulation.



Mais, filtrée par l'ego, cette chaleur stagne parce que nous
ignorons le terrain fondamental et refusons de voir l'espace
au sein duquel se déploie cette énergie. L'énergie ne peut plus
circuler librement dans un espace ouvert partagé avec l'objet
convoité. Au contraire, elle est solidifiée, réduite et dirigée
vers Pétat-major central de l'ego qui l'oriente vers l'extérieur
en vue d'amener l'objet convoité dans son territoire. L'énergie
captive est projetée sur l'objet, puis elle revient pour être
à nouveau programmée. Nous étendons nos tentacules et
essayons de fixer notre relation. Cette tentative de s'accro-
cher à la situation entache de superficialité le processus de
communication. Nous n'atteignons que la surface d'autrui,
et nous nous y cramponnons, sans jamais faire l'expérience de
son être complet. Notre attachement nous aveugle. Au lieu
de baigner dans la chaleur intense de la libre passion, l'objet
convoité étouffe dans la fournaise de la passion névrotique.

La passion libre est une radiation dépourvue de source, une
chaleur fluide, diffuse, qui circule sans effort. Elle n'est pas
destructrice parce qu'elle est une façon d'être équilibrée et
hautement intelligente. La conscience de soi inhibe ce mode
d'être intelligent et équilibré. En nous ouvrant, en abandon-
nant notre avidité consciente d'elle-même, nous ne voyons
pas seulement la surface d'un objet, mais nous en avons éga-
lement une vision profonde et totale. Nous ne nous arrêtons
plus aux sensations et nous percevons les qualités globales
qui sont de l'or pur. Loin de nous éblouir, la vision de l'exté-
rieur nous branche sur l'intérieur. Aussi atteignons-nous le
cœur de la situation et, s'il s'agit de la réunion de deux per-
sonnes, la relation est très inspirante parce que nous ne
voyons pas l'autre purement en termes d'attraction physique
ou selon les schémas habituels; nous voyons l'intérieur aussi
bien que l'extérieur.

Une communication aussi pénétrante et complète peut faire
problème. Supposez que vous voyiez réellement quelqu'un,



qui, de son côté, ne veut pas être vu de la sorte, s'épouvante
et se sauve en courant. Que faire alors? Vous avez communi-
qué complètement et parfaitement. Si la personne en question
prend ses jambes à son cou, c'est sa façon de communiquer
avec vous. Vous n'avez pas à chercher plus loin. Si vous la
poursuiviez, tôt ou tard vous deviendriez un démon à ses
yeux. Vous voyez à travers son corps, c'est de la chair grasse
et juteuse, délicieuse à manger; vous lui paraissez être un
vampire. Et plus vous tentez de poursuivre, plus vous chutez.
Peut-être votre désir était-il trop vif lorsque vous l'avez regar-
dée, peut-être étiez-vous trop pénétrant. Vous possédez de
beaux yeux aigus, une passion et une intelligence pénétrantes,
et vous avez abusé de vos talents, vous en avez joué. Il est
très naturel que les gens qui possèdent un pouvoir ou un don
particulier soient tentés d'en abuser, d'en mesurer en essayant
de pénétrer tous les recoins. A coup sûr, quelque chose fait
défaut dans une telle approche — le sens de l'humour. Si vous
essayez de pousser les choses trop loin, cela signifie que vous
ne percevez pas correctement le terrain; vous ne sentez que
votre relation à la situation. Ce qui cloche, c'est que vous ne
voyez pas toutes les faces de la situation et que, dés lors, son
aspect ironique ou humoristique vous échappe.

Parfois les gens vous fuient parce qu'ils veulent jouer avec
vous. Ils ne recherchent pas un engagement conformiste, hon-
nête et sérieux, ils veulent jouer. Mais, s'ils sont pourvus d'hu-
mour et vous pas, vous devenez démoniaque. C'est là qu'ap-
paraît lalita, la danse. Vous dansez avec la réalité, avec les
phénomènes apparents. Lorsque vous désirez très fort un
objet ou une personne, vous ne projetez pas immédiatement
vos yeux et vos mains — simplement, vous admirez. Au lieu
de vous mouvoir impulsivement, vous permettez à l'autre de
se mouvoir de son côté, ce qui est apprendre à danser avec la
situation; vous n'avez pas à créer la situation de toutes pièces;
simplement, vous l'observez, vous travaillez et apprenez à



danser avec elle. Alors ce n'est pas votre création qui naît,
mais plutôt une danse mutuelle. Personne n'est conscient de
soi, parce qu'il s'agit d'une expérience réciproque.

Lorsqu'il existe une ouverture fondamentale dans une rela-
tion, la fidélité, au sens de la confiance réelle, surgit automa-
tiquement; c'est une situation naturelle. Parce que la commu-
nication est tellement réelle, belle et coulante, vous ne pouvez
communiquer de la même façon avec personne d'autre, et
vous êtes automatiquement attirés l'un vers l'autre. Mais si
le moindre doute se présente, si vous commencez à vous sentir
menacé par quelque possibilité abstraite, bien qu'à ce moment
précis votre communication se déroule parfaitement, alors vous
semez la graine de la paranoïa, et vous considérez la commu-
nication comme un simple divertissement de l'ego.

Si vous déposez un germe de doute, vous risquez de prendre
peur, de redouter la perte d'une communication si bonne et
si réelle. Le moment viendra où, égaré, vous vous demanderez
si la communication est aimante ou agressive. Cet égarement
entraine une certaine perte de distance et, de cette façon, la
névrose commence. Si l'on perd la perspective juste, la dis-
tance juste, dans le processus de la communication, alors
l'amour se transforme en haine. Naturellement, dans la haine
comme dans l'amour, on veut réaliser une communication
physique avec la personne — ici, la tuer ou la blesser. Toute
relation dans laquelle l'ego est impliqué, qu'il s'agisse d'une
relation amoureuse ou de tout autre type de relation, comporte
le risque d'un volte-face aux dépens de votre partenaire. Aussi
longtemps que subsiste la moindre notion de menace et d'in-
sécurité, une relation amoureuse peut toujours se changer en
son contraire.



Travailler avec les autres

L'idée de s'entraider est plus subtile que nous ne pourrions
le penser. En général, lorsque nous essayons d'aider les autres,
nous les gênons, nous leur imposons des exigences. Nous nous
rendons insupportables à autrui parce que nous ne pouvons
nous supporter nous-mêmes. Nous voulons éclater dans
quelque chose pour que l'on sache que nous sommes déses-
pérés. Aussi nous étendons-nous, et entrons-nous sans per-
mission dans le territoire d'autrui. Nous voulons prendre de
l'importance, que l'autre veuille bien nous accepter ou non.
Nous ne souhaitons pas réellement mettre à nu le fond de notre
caractère, mais nous voulons dominer la situation autour de
nous. Nous marchons droit sur le territoire d'autrui, sans
respecter les conditions normales d'entrée. Peut-être y a-t-il
des indications. « Ne marchez pas sur l'herbe », « Propriété
privée ». Mais chaque indication nous rend plus agressifs,
plus révolutionnaires. Nous nous projetons chez l'autre,
comme un char d'assaut traverserait un mur. Non seulement
nous commettons de la sorte un acte de vandalisme à l'égard
du territoire d'autrui, mais nous troublons également notre
propre territoire — c'est aussi du vandalisme interne. On se
gêne soi-même autant que l'on gêne les autres.

La plupart des gens détestent se trouver dans une telle
situation. Ils ne veulent pas devenir des gêneurs. Mais à l'in-
verse, on n'est pas tenu d'adopter une façade détendue, des
manières courtoises, de tout faire correctement, de se mon-
trer poli et respectueux. La véritable considération n'est pas
diplomatique, elle ne présente pas une façade de sourires et
de propos déférents. C'est quelque chose de plus que cela.



Elle exige beaucoup d'énergie et d'intelligence. Elle implique
que nous ouvrions notre territoire plutôt que d'empiéter sur
celui d'autrui. Enfin, elle suppose que Ton ne joue pas à
magnétiser ou à repousser les autres, que l'on n'entoure pas
son territoire d'aimants ou de fil de fer électrifié. Alors il
existe une faible éventualité que nous puissions être de quelque
secours pour les autres. Mais nous n'en sommes encore qu'à
nos toutes premières expériences d'assistance à autrui. Nous
avons fugitivement commencé à entrevoir ce que pouvait
signifier aider les autres authentiquement, mais il faut beau-
coup de temps pour saisir la chose, la mettre dans notre
bouche, la mâcher, la savourer et l'avaler. Cela prend du
temps d'abattre nos clôtures. Le premier pas consiste à
apprendre à s'aimer soi-même, à entrer en amitié avec soi-
même, à cesser de se torturer. Et la seconde étape consiste à
communiquer avec les autres, à établir une relation et à les
aider graduellement. Cela prend longtemps et cela exige un
long processus de patience disciplinée.

Lorsque nous avons appris à ne pas gêner les autres, puis
à nous ouvrir à eux, nous sommes prêts pour la troisième
étape, l'aide désintéressée. En général, lorsque nous aidons
quelqu'un, nous attendons quelque chose en retour. Lorsque
nous disons à nos enfants « Je souhaite votre bonheur, donc
je vous consacre toute mon énergie », cela signifie « Je souhaite
votre bonheur parce que je veux que vous me procuriez de la
distraction; donnez-moi du bonheur, je veux être heureux ».
Au stade de l'aide désintéressée, de la véritable compassion,
nous agissons, non pas pour tirer du plaisir, mais parce que
c'est indispensable. Notre réponse est désintéressée, décen-
tralisée. Nous n'agissons ni pour nous-mêmes ni pour autrui.
La générosité est celle de l'environnement.

Mais nous ne pouvons nous contenter de sortir de chez
nous et d'essayer de pratiquer ce genre de compassion. Il nous
faut d'abord apprendre à ne pas gêner. Si nous pouvons être



amis avec nous-mêmes, si nous voulons être ce que nous
sommes, sans détester certaines parties de nous-mêmes ou
essayer de les cacher, alors nous pouvons commencer à nous
ouvrir aux autres. Et si nous commençons à nous ouvrir sans
toujours chercher à nous protéger, alors peut-être pouvons-
nous commencer à aider réellement les autres.

L'octuple sentier

II se présente toutes sortes de séduisants détours au long de
nos relations avec les situations de l'existence : « Restaurant »,
« Station-service », « Hôtel », « Prochaine sortie ». On nous
promet toujours quelque chose si nous tournons à la pro-
chaine sortie, lorsque nous roulons sur notre autoroute
personnelle. Il y a tellement de panneaux colorés '. Nous ne
voulons jamais être simplement où nous sommes et ce que
nous sommes, nous voudrions toujours être ailleurs. Il est
toujours possible de prendre la prochaine sortie, même si nous
savons qu'en fait nous ne pouvons nous échapper de l'auto-
route, que nous n'avons réellement aucun choix. Il est embar-
rassant de nous trouver là où nous sommes; aussi aimerions-
nous entendre quelqu'un nous dire qu'il y a une alternative,
de sorte que nous n'ayons pas à avoir honte de nous-mêmes :
« Voici un masque, mettez-le. » Alors nous pourrions prendre
cette sortie et nous serions « sauvés » en feignant d'être ce que
nous ne sommes pas. Vous croyez que les gens vous voient
autre que ce que vous êtes, portant le masque de ce que vous
voudriez être.

Le bouddhisme ne promet rien. Il nous apprend à être ce

1. I-a publicité n'est pas interdite le long des autoroutes américaines
(NdT).



que nous sommes, là où nous sommes, constamment, et il
nous enseigne à établir des relations en conséquence avec les
situations de notre existence. Il semble bien que ce soit la
façon dont il faille avancer sur notre autoroute sans nous lais-
ser distraire par les détours de toutes sortes. Les panneaux
disent : « Village tibétain », « Village japonais », « Nirvana »,
« Illumination », « Disneyland ». Si vous prenez la prochaine
à droite, tout sera parfait. Vous aurez ce qu'on vous a pro-
mis. Mais, après la visite de Disneyland ou la participation
au festival du Nirvana, il vous faut penser à retrouver votre
voiture et à rentrer chez vous. Il va donc falloir reprendre
l'autoroute. C'est inévitable! J'ai bien peur que cela ne figure
notre situation fondamentale, le processus dans lequel nous
sommes constamment impliqués.

Je suis désolé de n'offrir aucune promesse séduisante ou
ensorcelante. Il se trouve que la sagesse est une affaire domes-
tique. Bouddha vit le monde tel qu'il est, et ce fut son illumina-
tion. « Bouddha » signifie « éveillé ». Être éveillé, complète-
ment éveillé — tel semble être le message qu'il nous adresse.
Il nous a présenté un sentier vers l'éveil, un sentier suivant
huit points, et il l'a nommé l'« octuple sentier ».

La première précision apportée par le Bouddha concerne
la « vue juste ». La vue erronée est une question de conceptua-
lisation. Quelqu'un se dirige vers nous — et soudain nous nous
gelons. Non seulement nous nous gelons nous-même, nous
gelons également l'espace dans lequel quelqu'un se meut en
notre direction. Nous nommons « ami » ou « ennemi » celui
qui marche dans cet espace. Aussi la personne marche-t-elle
automatiquement dans une situation gelée d'idées fixées — « ceci
est cela » ou « ceci n'est pas cela ». Voilà ce que Bouddha
appelait la vue erronée. C'est une vue conceptualisée qui est
imparfaite parce que nous ne voyons pas la situation telle
qu'elle est. A l'inverse, il y a la possibilité de ne pas geler
cet espace. La personne se meut alors dans une situation



lubrifiée impliquant moi-même et elle-même, tels que nous
sommes. Une telle situation lubrifiée peut exister et créer un
espace ouvert.

Bien sûr, l'ouverture elle-même peut être récupérée comme
concept philosophique, mais la philosophie n'exige pas
nécessairement d'être fixée. La situation peut être vue sans
l'idée de lubrification en tant que telle, sans aucune idée fixe.
En d'autres termes, l'attitude philosophique peut consister en
une simple vision de la situation telle qu'elle est. « Cette per-
sonne qui se dirige vers moi n'est ni amie ni ennemie. C'est
seulement quelqu'un qui vient vers moi. Je n'ai pas besoin
de préjuger d'elle du tout. » Voilà ce que l'on appelle la « vue
juste ».

L'aspect suivant de Poctuple sentier est nommé « intention
juste ». L'intention ordinaire se fonde sur le processus que nous
venons de décrire. Une fois que vous avez conceptuellement
fixé la personne, vous êtes prêt à vous y accrocher ou à l'atta-
quer. Un dispositif se met en place automatiquement pour lui
fournir un divan confortable ou bien un revolver sur la tempe.
Voilà pour l'intention. C'est un processus mental qui lie la
pensée à l'action. Lorsque vous rencontrez une situation,
vous pensez, et la pensée dispose à l'action. Dans votre souci
constant de relier la situation à votre sécurité, vous prenez
l'intention entre deux mâchoires. D'un côté, en effet, il y a
l'élément émotif, concerné par le plaisir et la douleur, l'expan-
sion et le retrait. De l'autre, il y a la pesanteur de la situation,
son aspect physique. Les situations vous incitent à mâcher
constamment votre intention. L'intention a toujours la qualité
de l'invitation ou de l'attaque.

Or, selon le Bouddha, il existe également une « intention
juste ». Pour saisir de quoi il s'agit, nous devons d'abord
comprendre ce que Bouddha veut dire par «juste ». Pour lui,
le juste n'était en aucune façon le contraire du faux. Il disait
« juste » dans le sens de « ce qui est », ce qui est juste sans



concept de justesse. « Juste » exprime le mot sanscrit samyak,
qui signifie « complet ». La complétude n'a nul besoin de l'aide
relative d'être soutenue par des comparaisons, elle se suffit
à elle-même. Samyak signifie voir la vie telle qu'elle est, sans
béquilles, directement. Dans un bar, si vous commandez
une boisson forte, on ne vous apportera pas du soda — ce qui
est fort se boit pur. Nul besoin de délayer ni de mélanger.
Bouddha réalisa que la vie peut être puissante et délicieuse,
positive et créative, et que vous n'avez besoin de nul soda
pour l'affadir. La vie est une boisson forte, le plaisir est chaud,
la douleur est chaude, c'est direct, c'est du 100 %!

Aussi l'intention juste signifie-t-elle que vous n'êtes pas
attiré par autre chose que ce qui est. Vous n'êtes pas impliqué
dans l'idée que la vie pourrait être belle, ou douloureuse,
et vous n'êtes pas prudent en ce qui concerne la vie. Selon
le Bouddha, la vie est souffrance, la vie est plaisir. C'est sa
qualité samyak — tellement précise et directe : la vie forte,
sans délayage. Il n'est aucunement nécessaire de réduire ou
d'intensifier les situations de l'existence. Le plaisir tel qu'il
est, la souffrance telle qu'elle est — telles sont les qualités
absolues de l'approche bouddhique de l'intention.

Le troisième aspect de Foctuple sentier est la « parole
juste ». En sanscrit, parole se dit vac, ce qui signifie « énon-
ciation », « mot », ou « logos ». Cela implique une communi-
cation parfaite, qui dit « C'est ainsi », plutôt que « Je pense que
c'est ainsi ». « Le feu est chaud », plutôt que « Je pense que le
feu est chaud ». Le feu est chaud, automatiquement — approche
directe. Une telle communication est parole inévitable, satya
en sanscrit, ce qui veut dire « être vrai ». Il fait noir dehors,
maintenant. Personne ne peut dire le contraire. Personne
ne va s'amuser à dire « Je pense qu'il fait noir dehors »,
ou « Vous devez croire qu'il fait noir dehors ». On dit sim-
plement : « II fait noir dehors. » C'est le minimum de mots que
l'on puisse utiliser — et c'est vrai.



Le quatrième aspect de Poctuple sentier est la « moralité
juste » ou « discipline juste ». S'il n'y a personne pour impo-
ser une discipline ni à qui l'imposer, alors il n'est aucune-
ment besoin de discipline au sens ordinaire. Ceci conduit
à la compréhension de la discipline juste, complète, qui
n'existe pas relativement à l'ego. La discipline ordinaire
existe seulement au niveau des décisions relatives. S'il y
a un arbre, il y a également des branches; mais s'il n'y
a pas d'arbre, on ne trouvera rien qui ressemble à des
branches. De même, s'il n'y a pas d'ego, tout un ensemble
de projections devient superflu. La discipline juste consiste
en cette sorte de processus d'abandon. Elle nous mène à la
simplicité complète.

Nous sommes tous familiarisés avec le type samsarique de
discipline, orienté vers l'amélioration de soi. Nous abandon-
nons toutes sortes de choses dans le but de nous rendre
« meilleurs », ce qui nous donne la formidable assurance que
nous pouvons faire quelque chose de notre vie. De telles
formes de discipline compliquent inutilement notre existence
au lieu de la simplifier, d'en faire la vie d'un rishi.

Rishi est un terme sanscrit désignant la personne qui mène
en permanence une vie juste. En tibétain, rishi se dit Irang-
song (drang sron). Trang signifie « direct », song signifie
« droit ». Il s'agit d'une personne qui mène une vie droite et
directe, sans introduire de nouvelles complications dans sa
situation existentielle. C'est une permanente discipline, l'ul-
time discipline. On simplifie la vie plutôt que de s'entourer
de nouveaux gadgets ou de chercher de nouveaux mélanges
de boissons.

Le cinquième point est le « mode de vie juste ». Selon Boud-
dha, le mode de vie juste signifie simplement gagner de l'ar-
gent, en travaillant, gagner des dollars, des livres, des francs,
des pesetas. Pour acheter de la nourriture et payer un loyer
il faut de l'argent. Ce n'est pas une cruelle imposition à nous



infligée. C'est une situation naturelle. Nous n'avons pas à
être embarrassés par la manipulation de l'argent, ni à subir le
travail. Plus vous investissez d'énergie, et plus vous recevez.
La nécessité de gagner de l'argent vous place dans un si
grand nombre de situations entrelacées qu'elle imprègne
votre vie tout entière. Le refus du travail est généralement
lié au refus d'autres aspects de l'existence.

Les gens qui rejettent le matérialisme de la société occi-
dentale et s'en séparent refusent de se regarder en face. Ils
voudraient s'offrir le luxe de considérer qu'ils mènent une vie
philosophique vertueuse, plutôt que de réaliser qu'ils refusent
de collaborer avec le monde tel qu'il est. On ne peut s'attendre
à recevoir l'assistance d'êtres divins. Si on adopte des doc-
trines qui nous conduisent à attendre des bénédictions, on
ne sera pas ouvert aux potentialités réelles des situations.
Bouddha croyait dans la relation de cause à effet. Par exemple,
vous vous fâchez avec un ami et décidez de rompre. Vous
échangez des propos vifs avec lui et sortez de la pièce en
claquant la porte. Vous vous prenez le doigt dans la porte. Ça
fait mal, n'est-ce pas? C'est cela, la cause et l'effet. Vous
réalisez qu'il y a là quelque avertissement. Vous avez refusé
de voir la nécessité karmique. Cela se produit sans cesse. On
s'expose à ce genre d'incident lorsqu'on enfreint le mode de
vie juste.

Le sixième point est P« effort juste ». Le mot sanscrit
samyagvyayama signifie « énergie », « endurance », « effort ».
Cela correspond au principe de l'énergie du bodhisattva. Il
est inutile de peiner sans cesse. Si vous êtes conscient et ouvert
dans les situations de la vie, il devient possible pour elles et
pour vous d'être créateurs, beaux, humoristiques et délicieux.
Cette ouverture naturelle est l'effort juste et elle se distingue
de tous les efforts forcés. L'effort juste consiste à voir une
situation précisément telle qu'elle est au moment même, à être
pleinement présent, avec joie, dans un large sourire. Alors



qu'en certaines occasions, nous savons que nous sommes
présents, mais nous ne voulons pas réellement nous engager,
l'effort juste implique une entière participation.

Pour que l'effort juste puisse prendre place, il faut des failles
dans notre bavardage discursif ou visionnaire, il faut la place
de s'arrêter et d'être présent. En général, quelqu'un chuchote
des propos séducteurs dans notre dos : « C'est vraiment bien
de méditer, mais si on allait au cinéma? La méditation, c'est
bon, mais se réunir avec quelques amis ce n'est pas mauvais
non plus. Pourquoi pas? Et si on lisait ce livre? Peut-être
ferait-on mieux d'aller au lit. Et si l'on achetait telle chose que
l'on désire? Et si l'on...? Et si l'on...? » L'incessant défilé des
pensées discursives nous fournit quantité de suggestions — il
n'y a pas de place pour l'effort. Ou peut-être, au lieu de pen-
ser, sommes-nous continuellement assaillis par la vision de
possibilités : « Mon ennemi s'approche et je le frappe — c'est
la guerre. » Ou : « Mon ami m'aborde et je l'embrasse, je l'ac-
cueille chez moi et je lui offre l'hospitalité. » Et ça continue...
« J'ai envie de manger des côtes d'agneau — non, une épaule,
un steak... une glace à la fraise. Je vais sortir avec mon amie,
acheter une crème glacée, la rapporter à la maison, et au
retour, nous échangerons des propos choisis sur les crèmes
glacées. Et puis nous pouvons aller chercher des plats prépa-
rés au restaurant mexicain. Nous dînerons ensemble, aux
chandelles et en musique, et nous aurons une agréable dis-
cussion philosophique pendant que nous mangerons... » On est
constamment en train de rêver à toutes sortes de possibilités
de divertissement. On n'a pas de place pour s'arrêter, pas de
place pour commencer à donner de l'espace. Donner de l'es-
pace : effort, non-effort et effort, non-effort... dans un sens,
c'est très heurté et très précis de savoir comment lâcher le
bavardage discursif ou visionnaire. L'effort juste — c'est
beau.

Le pas suivant est l'« attention juste ». L'attention juste ne



signifie pas simplement que l'on est conscient; elle s'appa-
rente à la création d'une œuvre d'art. Il y a plus d'espace
dans l'attention juste que dans l'effort juste. Si vous prenez
une tasse de thé, vous êtes conscient de tout l'environnement
aussi bien que de la tasse de thé. Il devient dès lors possible
de vous fier à ce que vous faites, plus rien ne vous menace.
Vous avez la place de danser dans l'espace, et cela rend la
situation créatrice. L'espace vous est ouvert.

Le huitième aspect de l'octuple sentier est le « samadhi
juste », l'absorption juste. Samadhi signifie être tel que c'est,
c'est-à-dire communiquer avec l'espace de la situation. Ceci
s'applique aussi bien aux situations de la vie quotidienne qu'à
la méditation assise. L'absorption juste consiste en un enga-
gement complet, profond et entier, au-delà de toute dualité.
Dans la méditation assise, la technique et nous sommes
un; et dans les situations vitales le monde des phénomènes fait
également partie de nous. Dès lors, nous n'avons pas à pra-
tiquer la méditation en tant que telle, comme si nous étions
distincts de l'acte de méditer et de l'objet de la méditation. Si
nous sommes un avec la situation vivante telle qu'elle est,
notre méditation se produit automatiquement, simplement.





Longchenpa (Klong-chen ral-byamspa) surmonté de Shri Singha Long-
chenpa fut un grand maître de la lignée Nyingma du bouddhisme tibétain.
II est connu pour avoir systématise les enseignements oraux de cette lignée
Shri Singha était un maître indien dispensant les enseignements les plus
élevés du tantra. Il fut le maure de Padmasambhava, qui introduisit le
bouddha-dharma au Tibet.



La voie ouverte

Le vœu du bodhisattva

Avant de nous engager dans le sentier du bodhisattva, il
nous faut d'abord marcher le long du hinayana, ou voie
étroite. Le voyage commence formellement lorsque l'étudiant
prend refuge dans le bouddha, le dharma, et la sangha
— c'est-à-dire dans la lignée des maîtres, les enseignements, et
la communauté des frères et sœurs du voyage. Nous exposons
notre névrose à notre instructeur, acceptons les enseigne-
ments comme étant la voie et partageons humblement notre
confusion avec nos semblables. Symboliquement, nous aban-
donnons notre terre, notre maison et nos amis. Nous quit-
tons le terrain familier qui entretient notre ego, admettons
l'impuissance de l'ego à contrôler son univers et à se maintenir
en sécurité. Nous lâchons nos manies de la supériorité et de
l'autoprotection. Mais la prise de refuge ne signifie pas que
l'on devienne dépendant du maître, de la communauté ou des
Écritures. Cela veut dire que l'on abandonne la recherche
d'une demeure, on devient un réfugié, un être solitaire qui ne
peut compter que sur lui-même. Un maître, un compagnon de
voyage ou les textes pourront nous aider à localiser sur
une carte l'endroit où nous nous trouvons et l'emplacement
de notre prochaine étape, mais c'est à nous de faire le voyage.
Fondamentalement, personne ne peut nous aider. Si nous



cherchons à soulager notre abandon, nous serons distraits
du chemin. Nous devons au contraire communiquer avec
l'abandon jusqu'à ce qu'il se mue en solitude.

Dans le hinayana, l'accent est placé sur la reconnaissance
de notre confusion. Dans le mahayana, on reconnaît que
l'on est un bouddha, un éveillé, et Ton agit en conséquence,
même s'il arrive que surgissent toutes sortes de doutes et de
problèmes. Les Écritures considèrent le vœu et l'engagement
dans la voie du bodhisattva comme le signe de l'éveil de la
bodhi ou « intelligence fondamentale ». L'éveil implique une
vision plus claire de notre confusion. Il est embarrassant et
pénible d'avoir à affronter nos espoirs et nos peurs cachés,
notre frivolité et notre névrose. C'est un monde tellement sur-
peuplé. Mais quel défilé chatoyant! L'idée fondamentale est
que, si nous voulons communiquer avec le soleil, il nous faut
également communiquer avec les nuages qui le cachent. Aussi
le bodhisattva entretient-il une relation positive à la fois avec
le soleil et avec les nuages. Mais, au début, prédominent les
nuages — l a confusion — qui voilent le soleil. Lorsque nous
essayons de nous en démêler, nous commençons par faire
l'expérience de l'emmêlement.

La pierre de gué, le point de départ sur la voie de l'éveil,
lorsque l'on rejoint la famille des bouddhas, consiste dans le
vœu du bodhisattva. Traditionnellement, ce vœu est prononcé
en présence d'un maître spirituel, d'images des bouddhas et
des Écritures, pour symboliser la présence de la lignée, de la
famille de Bouddha. « A partir d'aujourd'hui jusqu'à ce que
j'atteigne l'illumination, je m'engage à travailler avec les êtres
vivants en renonçant à ma propre atteinte de l'illumination. »
A vrai dire, il est impossible d'atteindre l'illumination si l'on
n'abandonne pas la notion d'un « moi » personnel qui l'at-
teigne. Aussi longtemps que l'aventure de l'illumination est
centrée sur « moi », pourvue de certains attributs, il n'y a
aucun espoir d'atteindre l'illumination, parce qu'elle n'est le



projet de personne; c'est un projet extraordinairement éner-
gique, mais il n'y a personne qui l'anime. Personne ne super-
vise l'illumination ou n'est là pour en apprécier le déploie-
ment. Nous ne pouvons vider notre être en versant le contenu
de ce vieux récipient sale dans un récipient propre et neuf.
Si nous examinons notre vieux récipient, nous découvrons
qu'il n'a aucune solidité. Une telle réalisation de l'absence de
l'ego ne peut provenir que d'une pratique de la méditation,
d'une relation avec les pensées discursives, d'un chemine-
ment à rebours à travers les cinq skandhas. Lorsque la médita-
tion devient une relation habituelle avec la vie quotidienne, il
est possible de prononcer le vœu du bodhisattva. A ce stade,
la discipline est assumée plutôt qu'elle n'est subie. C'est comme
un engagement dans une entreprise passionnante au service de
laquelle nous dépenserions automatiquement beaucoup de
temps et d'énergie. Nous n'avons nul besoin d'encouragements
ni de menaces; simplement, nous nous y trouvons intuitive-
ment engagés. Nous identifier à la nature de bouddha
consiste à travailler avec notre intuition, ce qui est une disci-
pline assumée.

Le vœu du bodhisattva reconnaît que la confusion et le
chaos — l'agression, la passion, la frustration, la frivolité —
font partie du chemin. Ce chemin ressemble à une large auto-
route très fréquentée, avec des obstacles, des accidents, des
travaux et des agents de police. C'est plutôt terrifiant. Mais
enfin, c'est assez majestueux, c'est la grande voie. « A partir
d'aujourd'hui et jusqu'à ce que j'atteigne l'illumination, je
veux vivre avec mon chaos et ma confusion, aussi bien qu'avec
ceux des autres êtres vivants. Je veux partager notre confusion
mutuelle. » Personne ne joue le caïd, le cacique. Le bodhisattva
est un très humble pèlerin qui travaille le sol du samsara pour
en extraire le trésor caché.



Héroïsme

Le sentier du bodhisattva est un sentier héroïque. Dans les
pays où il s'est développé — Tibet, Chine, Japon, Mongolie —,
les gens sont rudes, durs au travail et terriens. Le style de
pratique du Mahayana reflète les qualités héroïques de ces
gens — la tradition samouraï du Japon, l'effort industrieux des
paysans chinois, la lutte des Tibétains au sein d'un milieu
hostile et dépouillé. En Occident, on interprète souvent un tel
type d'approche âprement héroïque de la pratique comme un
militantisme rigide, ou une robotisation. L'attitude originelle
implique la joie de se sentir invincible, de n'avoir rien à perdre,
d'être complètement convaincu de sa propre solitude. Il arrive,
bien sûr, que les bodhisattva débutants entretiennent quelque
pensée seconde au sujet de cette audacieuse décision consis-
tant à abandonner l'illumination et à se consacrer au salut des
êtres vivants en travaillant avec eux — qu'ils tirent du plaisir
ou de l'orgueil de l'action compatissante. Il arrive qu'ils
prennent peur. Cette hésitation est décrite métaphoriquement
dans les sutras comme le fait de rester sur le seuil de sa mai-
son, avec un pied dehors et un pied dedans. C'est l'instant
crucial. Allons-nous dépasser l'hésitation et sortir dans le no
man's land extérieur, ou bien décider de rester dans notre
cadre domestique familier? Voulons-nous œuvrer pour le bien
de tous les êtres vivants, ou bien préférons-nous la mentalité
arhal de l'illumination personnelle?

On se prépare à marcher dans le sentier du bodhisattva en
unifiant le corps et l'esprit : le corps travaille pour l'esprit et
l'esprit travaille pour le corps. Les pratiques shamatha et
vipashyana du hinayana apaisent et aiguisent positivement



l'esprit — le sommeil, le rêve ou la perception brumeuse font
place à une présence attentive. On peut préparer correctement
une tasse de thé, cuisiner et servir correctement la nourriture,
parce que l'esprit et le corps sont synchronisés.

On est alors prêt à bondir dans le sentier du bodhisattva,
à s'ouvrir à la joie de travailler avec les êtres vivants, y compris
soi-même. Le bodhisattva devient son propre ami aussi bien
que celui des autres. Aucun coin sombre ou mystérieux ne
recèle de menace; aucune surprise ne peut affecter l'intelli-
gence spirituelle du bodhisattva, sa dignité et son héroïsme.
C'est la première étape, le premier bhumi* au niveau spiri-
tuel.

Le mot bhumi en sanscrit (ou sa en tibétain) signifie « terre »,
« sol » ou « niveau », terrain sur lequel on peut communiquer
avec soi-même et autrui. Aucune mystification, aucune
confusion ne sont possibles; c'est, de toute évidence, de la
terre solide. En d'autres termes, c'est l'équivalent de la santé
fondamentale, de l'être ici-et-maintenant. Dés lors que le
bodhisattva connaît son corps et son esprit, et comment opérer
avec eux, l'ensemble du processus devient la mise en œuvre
de « moyens habiles », au sein d'une sécurité transcendan-
tale. On est en sécurité plutôt qu'on ne se sécurise, plutôt
qu'on ne s'observe pour se rassurer que tout va bien. Cette
sécurité fondamentale provient de ce que l'on réalise qu'on a
franchi un palier. Si l'on regarde en arrière, on réalise que l'on
avait coutume d'être extrêmement paranoïaque et névro-
tique; on faisait attention à chaque pas, on avait peur de
perdre la tête, on se sentait toujours menacé de quelque façon
par les situations. Maintenant, vous êtes libéré de toutes ces
peurs et idées préconçues. Vous découvrez que vous avez
quelque chose à donner plutôt que de toujours avoir à deman-

1. On trouvera en appendice une liste des dix bhumis et des paramitas
correspondantes en tibétain, sanscrit et français.



der à autrui, de toujours chercher à saisir. Pour la première
fois, vous êtes riche, vous détenez la santé fondamentale.
Vous avez quelque chose à offrir, vous êtes capable de tra-
vailler avec vos semblables, vous n'avez plus à vous rassurer.
L'assurance implique une mentalité de pauvreté — vous vous
contrôlez : « Y suis-je? Comment dois-je faire? » Mais la joie
de la plénitude du bodhisattva est fondée sur l'expérience
plutôt que sur la théorie ou les vœux pieux. C'est comme cela,
directement, fondamentalement. Sa richesse fondamentale
lui permet de prendre joie à la générosité.

Ainsi donc, au niveau du premier bhumi, le bodhisattva
développe-t-il l'exercice de la générosité. Il n'agit pas généreu-
sement pour obtenir quelque chose en retour, simplement il
est généreux et chaleureux. Si vous faites preuve envers quel-
qu'un de gentillesse au sens habituel du mot, votre attitude
dénote une certaine condescendance — vous vous penchez sur
le sort d'un être moins fortuné que vous : « Je suis riche et tu
as besoin d'aide parce que tu n'es pas semblable à moi. » II
n'est pas nécessaire que la générosité du bodhisattva soit
douce et gentille; elle peut être très violente ou acérée parce
qu'elle vous donne ce dont vous avez besoin plutôt que ce qui
vous satisferait superficiellement. Il n'attend absolument rien
en retour. Il peut être généreux physiquement en offrant de la
nourriture, de l'argent, des vêtements, un toit, ou spirituelle-
ment en fournissant des aliments pour l'esprit, en restaurant
votre santé mentale. Le meilleur type de générosité, selon les
Écritures, est celui qui s'exerce sur l'état de conscience
d'autrui. Mais le bodhisattva n'outrepasse point sa propre
compréhension; il se considère comme un étudiant plutôt que
comme un maître. Il n'essaie pas non plus de séduire l'objet
de sa générosité. Il n'est pas seulement conscient de « moi et
eux » mais, également, de l'espace que, tous, nous partageons.
La perception de l'espace partagé est le fait de l'intelligence
aiguë de prajna.



La générosité joyeuse du premier bhumi s'accompagne
de prajna, la connaissance transcendantale. Cette connais-
sance résulte de la pratique vipashyana, de l'entraînement de
base que vous avez hérité de votre pratique hinayana. L'ou-
verture à la richesse joyeuse du premier bhumi éveille auto-
matiquement et du même coup la connaissance transcendan-
tale. Le terme prajna est souvent traduit par « sagesse », mais
il est préférable de parler de « connaissance transcendantale »,
et d'user du mot sagesse pour traduire jnana, la condition
méditative correspondant au niveau du tantra, qui est une
condition plus avancée que prajna.

Au niveau du premier bhumi, prajna implique que soit pour-
fendue, dissoute, la frontière entre méditation et non-médita-
tion. Elle implique la disparition du sentiment qu'il y a quel-
qu'un, quelqu'un de « conscient ». Le bodhisattva pourrait se
contenter de continuer à pratiquer sa discipline de la médita-
tion assise, mais elle commence à lui paraître insuffisante;
c'est simplement une discipline. En fait, lorsqu'il se lève et
participe à la vie courante, la condition de son esprit ne change
pas le moins du monde. Ses actes généreux sont incessants.
En d'autres termes, le bodhisattva possède déjà l'acuité, l'in-
telligence de l'esprit éveillé. C'est pourquoi sa générosité
devient dana paramiîa. Dana signifie « générosité », para,
« autre » et mita, « rive ». Il s'agit de la générosité qui trans-
cende, qui va sur l'autre rive. Vous traversez le fleuve du sam-
sara, de la confusion, du modèle karmique, avec ses conti-
nuelles réactions en chaîne, chaque phénomène provoquant le
suivant comme dans le courant électrique où chaque décharge
est indépendante mais déclenche la suivante.

Prajna est la transcendance, vous pourfendez la réaction en
chaîne du karma. Mais l'acte de pourfendre la chaîne kar-
mique pourrait lui-même engendrer une réaction en chaîne,
dés lors qu'il serait reconnu comme tel. Cela devient très subtil.
Jusqu'à ce que le bodhisattva atteigne le dixième bhumi, il ne



peut complètement rompre la chaîne de l'attachement kar-
mlque parce qu'il reconnaît l'acte même de pourfendre. Prajna
est connaissance en ce sens que l'on continue à considérer le
dharma, la connaissance, comme extérieur à soi-même; il y a
encore confirmation de l'expérience, on continue de faire
l'expérience de pourfendre comme un événement riche d'en-
seignement. Le bodhisattva doit passer par les dix étapes du
développement pour pourfendre l'observateur, le connaisseur.
Le processus réjouissant du premier bhumi célèbre la sortie
du samsara plutôt que son dépassement, aussi le bodhisattva
continue-t-il à transporter avec lui des éléments samsariques.

Le premier bhumi est comparé dans les Écritures à l'état
de celui qui a bu une demi-tasse de thé et laissé la moitié.
Vous avez choisi le thé, vous l'avez infusé, vous l'avez goûté
et vous avez commencé à le boire, mais vous n'avez pas encore
épuisé le contenu de la tasse. Vous êtes pris, pas dans le sens
d'être piégé, mais vous devez encore travailler à boire la
seconde moitié de la tasse, ce qui est accompli en dix étapes.
Alors il faut laver la tasse et la remettre à sa place.

La santé de la terre

Le second bhumi est nommé F« immaculé », il implique la
shila paramita de la « moralité » ou « discipline ». La pureté
du bodhisattva à laquelle se réfère la shila paramita est fondée
sur l'amitié avec soi-même, l'amour de soi-même. Vous n'êtes
pas une gêne pour vous-même; vous êtes un compagnon
agréable, une inspiration pour vous-même. Vous n'avez pas
à vous contrôler pour éviter les tentations et suivre les règles
ou les lois. Vous trouvez les tentations moins séduisantes et
les garde-fous moins nécessaires, parce que vous adoptez



naturellement les comportements appropriés. Il n'est pas
nécessaire d'essayer d'être pur, d'appliquer du détergent à
votre condition naturelle. Le caractère impeccable ou imma-
culé du second bhumi est réalisé lorsque vous reconnaissez
votre pureté naturelle.

C'est comme le fait de se sentir naturellement chez soi dans
un lieu propre et ordonné. Vous n'avez pas à essayer de vous
y adapter, si vous essayez de vous y adapter, vous devenez
rigide et vous créez le chaos. Aussi la moralité du bodhisattva
est-elle un processus naturel. L'action malhabile devient dépla-
cée. Le bodhisattva tire sa joie du travail avec autrui, plutôt
qu'il ne considère l'action compatissante comme un devoir. Il
n'affirme aucun dogme concernant la façon dont il devrait
agir, ou ce qu'il attend d'autrui. Il n'essaie pas de réformer ou
de transformer les autres parce qu'ils ne correspondent pas à
son modèle. Si les gens sont déterminés à fixer les autres dans
leur moule, c'est qu'ils tâchent de se rassurer en utilisant les
convertis pour apaiser leurs doutes. Le bodhisattva ne se
préoccupe pas de convertir; il respecte la façon de vivre des
autres, il parle leur langage et les laisse évoluer conformé-
ment à leur nature plutôt que de vouloir en faire des répliques
de lui-même. Il faut être formidablement discipliné pour éviter
le prosélytisme. Le bodhisattva ressentira souvent de fortes
impulsions à dire aux gens comment les choses devraient
être. Mais au lieu de suivre ces impulsions, il les considérera
comme du matériau à travailler, comme une expression de son
insécurité. Il n'a plus besoin de ce genre de renforcement.

Un type de discipline connu comme le « rassemblement
de la vertu >» concerne la relation avec les objets physiques.
Bien entraîné dans la méditation shamatha et vipashyana, le
bodhisattva n'aborde pas une tasse de thé en la renversant.
Il la prend, la vide, et la repose avec justesse — sans frivolité.
Le Bodhicaryavatara relate que, lorsque le bodhisattva décide
de se reposer et de s'asseoir sur le sol, il ne fait pas de gri-



bouillage dans la poussière. Il n'a nul besoin de se divertir
sans cesse. Il est juste assis là. Ce serait pour lui un effort que
gribouiller. J'espère que vous ne prendrez pas cela trop au
sérieux, au point de croire que, si vous gribouillez, vous
n'êtes pas un bodhisattva potentiel. Il s'agit de l'idée que si
vous respectez votre environnement, vous en prendrez soin,
vous ne le traiterez pas étourdiment. De même qu'un came-
raman respecte sa caméra ou un professeur ses livres, de
même le bodhisattva respecte la terre. La frivolité lui coûte.
Il a un côté « vieux chien », un côté « bison assis » — il est
simplement là, précisément, exactement. Il serait frivole de
faire un mouvement supplémentaire. Bien sûr, il peut être aussi
actif que paisible, mais il ne s'abandonnerait pas à une sou-
daine explosion d'énergie; il agit délibérément et sainement —
et non pas impulsivement.

La discipline du bodhisattva consiste à entretenir une rela-
tion juste avec la terre, et avec ses propres sens et son esprit.
Il ne se préoccupe pas des phénomènes psychiques ou des
autres mondes. Délaisser la terre pour courir après les phéno-
mènes psychiques, cela s'apparente au jeu des enfants qui
veulent trouver un trésor au pied des arcs-en-ciel. Nous
n'avons pas à nous soucier des plans cosmiques, du monde
divin, des pouvoirs psychiques, des anges et des démons.
Nous perdrions la trace de l'univers physique dans lequel
nous vivons, et cela conduit à la folie. La preuve de la santé
du bodhisattva réside dans son attitude à l'égard de la terre.
Les autres directions sont des impasses.

Patience

Avant d'examiner le troisième bhumi, je voudrais souligner
que les dix étapes du chemin du bodhisattva vers l'illumina-
tion devraient être considérées comme des bornes, des repères



cartographiques, plutôt que comme des événements à célé-
brer dans le style des anniversaires et des rites de passage.
Aucune médaille n'attend le bodhisattva le long de son che-
min. Chaque étape, l'éveil lui-même, s'apparentent aux dif-
férents moments de la croissance d'un arbre. Le premier
bhumi est une expérience extrêmement spectaculaire, une
explosion de joie soudaine, vous réalisez que vous pouvez être
généreux et ouvert; mais les bhumis suivants sont moins
spectaculaires. Un bhumi se développe jusqu'à son maximum
puis, peu à peu, le suivant se profile, vous passez doucement
la frontière et vous arrivez au début du bhumi suivant. Il est
frivole de se demander à quel bhumi on en est, ou de déployer
des efforts en vue d'atteindre les différents niveaux. C'est un
processus très doux, très graduel.

La patience, la paramita rattachée au troisième bhumi, ren-
voie particulièrement à l'idée que le bodhisattva ne désire pas
être un bouddha mais préfère travailler avec les êtres vivants
pour les sauver de leur confusion. La patience implique
également l'héroïsme en ce sens que l'on n'a rien à perdre.

La pratique de méditation liée à la patience est celle d'œu-
vrer sur le territoire. Il n'y a aucun territoire qui soit le vôtre
ou celui d'autrui; tout le monde est dans le no man's land. Ne
recherchant pas l'éveil dans un but égoïste, vous n'avez nul
besoin d'un territoire, aussi votre espace devient-il un jardin
public, un terrain commun, une zone neutre. Le no man's land
est un territoire libre qui n'est pas assujetti aux lois du gou-
vernement. Vous êtes libre d'y faire ce que vous voulez, per-
sonne n'y exige rien, aussi pouvez-vous vous y offrir le luxe
d'attendre, d'être patient. L'absence d'obligation nous y
délivre du temps, non pas que nous oubliions l'heure, mais
nous cessons d'être mus par la nécessité compulsive de l'ho-
raire.

La patience ne signifie pas l'endurance à la douleur, ni la
passivité face aux tortionnaires. Le bodhisattva assure sa



défense et neutralise ses agresseurs, ce qui est du simple bon
sens. Et la défense du bodhisattva revêt d'autant plus de puis-
sance qu'elle n'est ni impulsive ni frivole. La grande puissance
du bodhisattva provient de ce que rien ne peut l'ébranler;
son action est calme, délibérée, et persévérante. Dès lors
qu'il y a de l'espace entre lui et les autres, i! ne se sent pas
menacé, mais il est aux aguets. Il scrute l'environnement en
quête de choses à faire. Une prudence à la fois patiente et intel-
ligente s'impose pour opérer dans le no man's land. Aussi le
bodhisattva peut-il bondir tel un tigre et vous saisir comme
une proie qu'il met en pièces. Il n'est pas bloqué par la mora-
lité conventionnelle ou la compassion idiote. Il ne craint pas
de subjuguer, détruire ou, au contraire, accueillir ce qui doit
être subjugué, détruit ou accueilli.

La patience au sens habituel consiste à être très gentil, à
attendre, à réprimer sa mauvaise humeur et son agitation.
Si nous attendons quelqu'un, nous fumons, nous lisons, nous
faisons les cent pas pour rester calmes. Lorsqu'on nous dit :
« Excusez-moi, je suis en retard », nous répondons : « Ce
n'est rien. Je ne me suis pas ennuyé, j'ai regardé le paysage
et j'ai parlé avec des inconnus. Allons à nos affaires, je suis
content que vous soyez ici. » Nous prétendons que le temps
ne nous préoccupe pas, alors qu'en réalité nous sommes pri-
sonniers compulsifs des horloges; nos dénégations et notre
bonne mine sont pure hypocrisie. De son côté, le bodhisattva,
libéré de l'obsession du temps qui passe, peut rester patiem-
ment assis sans avoir le sentiment d'attendre que quelque
chose se produise. Le bodhisattva prend son temps, ce qui ne
veut pas dire qu'il agisse avec une stérile lenteur. En fait,
son action est d'autant plus efficace qu'elle est directe et
persévérante. Rien ne le détourne ni ne l'effraie. Il ne se plaint
pas, au sens habituel, mais il souligne les problèmes d'orga-
nisation ou les défaillances de ses collaborateurs. Il ne gémit
pas, mais prend acte de certains faits qui exigent d'être



corrigés. Cela semble une excellente stratégie pour l'ac-
tion, mais, à moins d'être complètement abandonné à la
pratique du sentier, il est impossible de manifester ce type
de patience.

Tradition

Virya, la paramita du quatrième bhumî, prend sa joie
dans un dur travail sur tout ce que nous lui présentons — notre
état d'esprit, nos traditions, notre société —, sans prendre
parti ni pour ni contre, mais en œuvrant dessus avec un senti-
ment de joie. Ce n'est pas assez de rejeter superficiellement
tous les aspects du monde qui nous entoure. Ce serait trop
simpliste de se contenter d'abandonner la morale tradition-
nelle sous prétexte qu'elle est démodée, comme un vieux
vêtement, et de la remplacer par une morale moderne, à la
mode, dans le vent. Beaucoup de jeunes gens rejettent d'un
bloc la tradition; ils ne peuvent pas la sentir. Ils n'y voient
pas la moindre parcelle de vérité. « Je suis malheureux,
névrosé, à cause d'eux — mes parents, mes professeurs, les
médias, les politiciens, les psychiatres, les capitalistes, les
prêtres, les ordinateurs, les scientifiques. » On dénonce le gou-
vernement, les écoles, les églises, les synagogues, les hôpi-
taux. Mais il y a un certain malaise dans cette prise de posi-
tion. Peut-être y a-t-il quelque vérité dans le discours du sys-
tème, dans sa façon d'agir? — « D'accord, mais s'il y en a,
je n'accepterai que ce qui fait sens pour moi, et je rejetterai
le reste. Je rèinterpréterai la tradition à ma manière. » Nous
voulons justifier notre existence comme étant celle d'un être
bon, un petit Christ ou un petit Bouddha. Cette tentative
consciente de définir notre identité ou notre style de vie est
encore une forme de matérialisme spirituel. L'enchantement



qu'exercent sur nous un certain style et une certaine forme
d'autojustification nous permet d'habiller notre rébellion de
couleurs séduisantes.

De son côté, le bodhisattva s'enracine fermement dans les
traditions sociales, mais il ne se sent pas obligé de les suivre.
Il n'a pas peur de sortir des traces, mais il s'écarte de la tra-
dition précisément parce qu'il la connaît extrêmement bien.
La tradition elle-même lui a donné l'inspiration de sortir.
Il convient donc d'entrer dans la tradition, de la comprendre
pleinement, dans ses aspects sages comme dans ses aspects
fous, et de comprendre pourquoi les gens sont hypnotisés
par ses dogmes. Il nous faut connaître la sagesse sous-jacente
au dogme, si elle existe. Alors nous pourrons sainement
nous en écarter.

L'approche traditionnelle de la bonté élimine toute cou-
leur, proscrit tout spectacle. Pour être quelqu'un de « bien »,
vous vous camouflez et vous vous fondez dans un paysage
social; vous devenez blanc. Le blanc est associé à la pureté,
à la propreté, au savoir-vivre, à la présentation. Mais pour
être un citoyen hors pair, vous devez colorer ce fond blanc.
Pour améliorer la société, il faut de la couleur qui contraste
avec le blanc.

Le bodhisattva n'est donc pas lié par le blanc, la loi, la
convention ou la morale traditionnelle. Il ne tuera pourtant
pas sur-le-champ quelqu'un qui l'agresse faiblement, pas plus
qu'il ne fera l'amour à une femme en pleine rue sous prétexte
qu'il a envie d'elle. Dans l'attitude conventionnelle, on hésite
parce que l'on a peur d'être embarrassé ou de commettre
une faute ou de céder à un vice : « Je ne devrais pas, c'est mal. »
II y a une faible suggestion, et un rejet de cette suggestion,
c'est déprimant : « J'aimerais bien, mais la société, ou ma
conscience, ne me le permet pas. » Mais peut-être y a-t-il plus
que cela dans notre hésitation, peut-être est-ce notre santé
fondamentale qui nous empêche d'agir impulsivement.



La santé se trouve quelque part entre les inhibitions de la
morale conventionnelle et le laisser-aller de l'impulsion
extrême, dans une zone intermédiaire à vrai dire très floue.
Le bodhisattva se réjouit de jouer entre l'hésitation et l'impul-
sivité — cela est beau à voir —, et cette joie elle-même est une
approche de la santé. Joie d'ouvrir nos yeux à la totalité de
la situation plutôt que de la cadrer dans tel ou tel point de vue.
Le bodhisattva ne cherche pas à rejeter les conventions, à
se moquer de tout sous l'effet d'une profonde frustration, à
essayer de se faire reconnaître par le monde. Mais il n'est
pas davantage braqué sur le dogme, il n'a pas peur, il ne se
cache pas et il n'essaie pas de mouler le monde conformément
à des idées rigides et à des règlements. Le bodhisattva se
réjouit dans les polarités, mais il ne prend le parti d'aucun
extrême. Il accepte ce qui est comme étant le message, et il
explore toujours plus profondément, de telle sorte que la lutte
des polarités devient pour lui une source d'inspiration. Pour
être un bon communiste, il faut disposer d'un modèle négatif,
ce qui signifie qu'il est nécessaire de comprendre le capitalisme
— on tire son inspiration du capitalisme.

La source d'inspiration du bodhisattva est la guerre entre
la conscience éveillée et la conscience samsarique : la cons-
cience samsarique est la source d'inspiration de la conscience
éveillée. Nous n'avons pas à modifier, à nier ce que nous
sommes. Nous pouvons nous servir de ce que nous sommes
comme source d'inspiration. Aussi virya, le quatrième bhumi,
se plaît-il à travailler dur sur le matériau qui se présente :
notre névrose, notre santé, notre culture, notre société. Nous
ne forgeons pas de distinctions sectaires ni ne cherchons à
afficher notre supériorité, mais nous nous réjouissons dans ce
qui est, et travaillons avec cela.



Zen et prajna

La paramita du cinquième bhumi est la conscience pano-
ramique. Cet état méditatif est nommé dhyana dans la tra-
dition indienne, ch'an dans la tradition chinoise et zen dans la
tradition japonaise. Les termes indiquent un état de total
engagement, sans frange ni centre. S'il y a un centre et une
frange, notre état de conscience cesse d'être un engagement
total parce qu'il nous faut rester en liaison avec les deux extré-
mités — il demeure un sentiment de tension entre deux pôles.

Ainsi, le dhyana ou zen est-il une conscience sans obser-
vateur. La notion de conscience évoque superficiellement
une observation égocentrique, une connaissance de ce que
l'on fait, de ce que Ton est censé d'être, et de la façon dont il
convient de traiter la situation — ce qui représente un proces-
sus fort compliqué. Nous devons exercer un contrôle sur
nous-mêmes et sur la situation, ainsi que sur la façon dont
nous opérons, et sur les répercussions de nos actions. Il y
a tant de choses à contrôler en même temps que nous avons
peur d'en perdre le contrôle! Aussi nous faut-il être extraor-
dinairement alertes et attentifs. Il est très difficile et compli-
qué d'essayer d'être totalement conscient de cette façon.

La conscience zen est beaucoup plus simple. Le terme
tibétain correspondant est samten (bsam gtan) : sam signifie
« conscience » et ten, « stabiliser ». Aussi samten signifie-t-il
« conscience stable », conscience saine plutôt que névrotique,
il y a très peu de choses à contrôler parce que tout a été
simplifié dans une seule situation. S'il y a de la simplicité et
de l'espace, les actes du bodhisattva, les paramitas - géné-
rosité, patience, énergie, discipline, etc. — sont vus comme



des processus distincts. Et si ces processus s'inscrivent dans
une situation très ouverte, il n'existe aucun conflit entre les
paramitas, qui se combinent et se complètent.

La qualité spacieuse de dhyana, de la « conscience pano-
ramique », insuffle au développement ultérieur de prajna les
qualités aiguës, précises, mordantes, de l'espace, représentées
par l'atmosphère vive et froide de l'hiver : claire, calme, cris-
talline. Jusqu'au sixième bhumi, la maturation de prajna, les
actions du bodhisattva reflètent des attitudes subtiles. Il n'est
pas lui-même encore suffisamment clair et « éveillé » pour
voir à travers elles. Prajna dissout toute trace de piété dans
l'approche du bodhisattva. Plus question de se montrer extra-
ordinairement compatissant, d'être toujours la personne
exigée par la situation, de manifester une douceur sirupeuse,
mielleuse et une gentillesse à la fois collante et glissante. Prajna
pourfend toute attitude subtile, toute tendance à la vertu ou
à la manipulation, toute catégorie figée.

Au fur et à mesure que se développe le processus tranchant
de prajna, l'étape suivante, le septième bhumi, commence
également à se déployer — upaya ou les « moyens subtils »,
l'application parfaite de la méthode. Dans les premiers bhumis,
les actes du bodhisattva — générosité, patience, etc. — étaient
certes déjà habiles, mais encore entachés d'un élément de
piété, de gratification, de la reconnaissance que la pratique
a accompli son rôle. Il subsiste dans les six premiers bhumis
une attente très faible, mais fondamentale. Bien sûr, la notion
de « ceci et cela » n'est pas aussi lourdement ancrée que chez
la plupart des gens, mais en même temps, les névroses du
bodhisattva continuent à relever du matérialisme spirituel.
Elles sont très douces, très insaisissables, parce que empreintes
de non-dualité en même temps que de fausseté. Cela tend à
vous rendre très compliqué à ce niveau; plus vous devenez
parfait et plus votre imperfection devient subtile. Aussi le
développement des moyens subtils signifie-t-il que vous êtes



complètement sorti du matérialisme spirituel. Les moyens
subtils impliquent le recours à la méthode tranchante de pra-
jna, ainsi qu'un sens accru de l'absence de « moi et cela ».
En d'autres termes, la notion de voyage s'estompe avec celle
de repère. On est complètement branché sur ce qui se passe
à une plus vaste échelle.

Pour développer upaya, il s'agit moins de triompher de
quelque chose que de prendre de la confiance — une confiance
totale, sans point de référence. Être pleinement habile implique
simplement une totale absence d'inhibitions. Nous n'avons
pas peur d'être. Nous devons nous accepter en tant que guer-
riers. Si nous nous reconnaissons comme guerriers, l'entrée
est libre, car un guerrier a le courage d'être, comme un
tigre dans la jungle.

L'approche de l'illumination

La paramita du huitième bhumi est tnonlam (smon lam)
en tibétain, ou pranidhana en sanscrit, ce qui signifie litté-
ralement « vœux pieux » ou « meilleurs vœux ». Mônlam
désigne l'inspiration, la vision des développements possibles
à l'avenir. Il ne s'agit pas de vœux pieux dans le sens ordinaire,
de spéculation sur le possible. Cette inspiration d'une plus
grande vision se rapporte au futur, à l'aspect de gestation
contenu dans le présent, à la qualité enceinte du présent, aux
potentialités qui y sont incluses. C'est une approche très réa-
liste, pour laquelle le présent est la pierre de gué des poten-
tialités à venir.

L'inspiration du huitième bhumi est dérivée de la relation à
ce qui est, à ce que nous sommes. Nous sommes encouragés à
marcher sur le sentier large et complet du mahayana, à traiter



avec le monde à l'échelle cosmique. Notre condition présente
englobe le passé et l'avenir.

A ce stade, le bodhisattva est extraordinairement confiant,
mais pas de façon égocentrique. Son point de repère n'est pas
lui-même mais la totalité des êtres vivants, de telle sorte
qu'il perd la trace de « ceci et cela ». Peut-être bien que lui-
même et tous les êtres vivants ne forment qu'un seul et même
être, aussi ne cherche-t-il plus à savoir qui est qui, ni quoi
est quoi — non point sous l'effet d'une foi aveugle ou de la
confusion, mais par réalisme, car il ne sert à rien de tracer des
frontières. La situation à venir est là et la situation présente
est ici, parce qu'il en est ainsi.

La paramita du neuvième bhumi est baïa en sanscrit, ou
top (stobs) en tibétain, ce qui signifie « puissance ». Puissance,
dans le sens d'une expression accrue de la confiance qui carac-
térise les moyens habiles. Les moyens habiles impliquent la
confiance permettant de s'aventurer au bord de la falaise, et
la puissance s'accompagne de la confiance permettant de
sauter dans l'abîme. Cela semble une décision très audacieuse,
mais comme il n'y a pas de repère, la situation s'avère extraor-
dinairement ordinaire : vous le faites, c'est tout. En un sens,
c'est beaucoup plus facile que de préparer une tasse de thé en
pleine conscience de soi.

Au début du sentier du bodhisattva, nous avons l'immense
joie de réaliser que nous disposons de toutes sortes de richesses
et de talents, que nous sommes intégralement des êtres
humains. Au-delà, le voyage n'est plus conscient de soi, mais
la non-conscience de soi devient un autre type de conscience
de soi. Nous nous servons encore de termes de référence, de
façon transcendantale, bien sûr, mais nous n'en tâchons pas
moins de confirmer notre expérience. Et puis, après le sep-
tième bhumi, nous commençons à dépasser cette limite en
expérimentant complètement les moyens habiles. Finalement
nous n'avons aucun contrôle à effectuer, et il se pourrait bien



que nous n'ayons aucun voyage à accomplir. Notre pratique
du sentier devient un processus évolutif au sein duquel la
puissance commence à se déployer, la puissance complète,
la puissance illuminée. Cela nous amène au dixième bhumi,
dharmamegha ou « nuage du dharma », le développement de
la paramita de yesche (ye shes), en tibétain, oujnana en sans-
crit, c'est-à-dire la sagesse.

La sagesse réalise la non-identification à l'enseignement, au
sentier, à la technique. Le bodhisattva cesse de s'identifier
au sentier parce qu'il est devenu le sentier. Il est le sentier.
Il a travaillé sur lui-même, il s'est longuement parcouru, jus-
qu'à devenir lui-même à la fois sentier, monture et cavalier.
Il est vision, énergie, moyens habiles, générosité, connais-
sance, conscience panoramique. Parvenu au dixième bhumi,
le bodhisattva est indiciblement puissant et, en même temps,
il est sans pouvoir puisqu'il est complètement programmé par
la voie du Bouddha. Cela peut paraître paradoxal, mais c'est
ainsi.

On raconte l'histoire d'un roi à qui ses devins avaient prédit
que dans les sept jours tomberait une pluie dont l'eau rendrait
fou. Le roi rassembla et stocka d'énormes quantités d'eau
fraîche, de façon à pouvoir garder toute sa tête lorsque tom-
berait la pluie affolante. Mais il réalisa bientôt qu'il ne pouvait
plus communiquer avec ses sujets, parce qu'ils croyaient à la
réalité de leur monde dément et parvenaient à fonctionner
sans trop de heurts au sein de l'univers créé par leur folie
partagée. Aussi, finalement, le roi décida-t-il d'abandonner
les réserves d'eau fraîche et de boire l'eau de la folie. C'est là
une façon assez décevante de figurer la réalisation de l'illu-
mination, mais c'est une anecdote très puissante. Lorsque nous
décidons de boire l'eau de la folie, nous perdons tous nos
repères. De ce point de vue, l'illumination totale est la folie
totale. Mais il reste un roi avec ses sujets, et 'ensemble ils
font tourner le monde. Faire tourner le monde devient l'exprès-



sion de la santé mentale puisqu'il n'existe plus de repères à
combattre. Il y a quelque chose de logique dans l'ensemble du
processus bodhisattvique, mais également quelque chose
d'extraordinairement illogique.





Vajradhara. Le Bouddha se manifeste comme Vajradhara pour exposer
les enseignements du tantra. C'est aussi le suprême bouddha exprimant la
totalité de l'univers comme non-né et sans origine. L'instructeur personnel
de l'adepte du tantra est identifié à Vajradhara. Ce dernier est la source
de plusieurs lignées importantes du bouddhisme tibétain.



7

Dévotion

Abandon

Au départ, la dévotion est inspirée par un sentiment d'ina-
déquation. Nous commençons à réaliser que nous ne nous
en sortons pas avec la vie ou bien que notre existence est
pleine de confusion. Même les petits phares que nous avons
peut-être disposés au sein de notre obscurité semblent très
vulnérables. Ainsi, au stade du hinayana, la dévotion pro-
vient-elle d'un sentiment de pauvreté. Nous prenons refuge
dans le bouddha, le dharma et la sangha parce que nous nous
sentons piégés par les problèmes de la vie. Nous avons échoué
dans notre construction d'un nid confortable. Nous voulons
changer notre monde claustrophobique et douloureux.

On pourra dire que certains parviennent au sentier sous
l'effet d'inspirations plus positives. Un rêve, une vision, une
profonde pensée, les a peut-être incités à pousser plus avant
la recherche. Ou bien ils ont eu les moyens de s'envoler en
Inde, ou suffisamment de charme et de courage pour s'y
rendre en stop. Quoi d'étonnant qu'ils aient en quantité
des expériences exotiques et excitantes? Le citadin coincé
dans la ville trouvera peut-être que c'est un voyage enrichis-
sant et héroïque. Mais les adeptes du voyage en Orient conti-
nuent, à vrai dire, d'entretenir une mentalité de pauvreté.
Quoique leur inspiration initiale ait pu être expansive, ils ne



savent pas toujours très bien comment aborder les enseigne-
ments. Ils trouvent que c'est une nourriture trop précieuse,
trop riche pour la digestion. Ils ne sont pas sûrs d'être
capables de maîtriser une discipline spirituelle. Plus ils se
sentent mal branchés et plus ils deviennent empreints de
dévotion. Une telle dévotion implique fondamentalement que
l'on en valorise l'objet. Plus on se sent pauvre et plus le
maître spirituel semble riche par contraste. Et au fur et à
mesure que croît l'écart entre ce que l'on détient et ce qu'il
possède, la dévotion grandit. On souhaite de plus en plus don-
ner quelque chose au gourou.

Mais que voulez-vous en retour? C'est le problème. « Je vou-
drais être sauvé pour connaître le bonheur. Je souhaiterais
me sentir glorieux, fantastique, bon, créateur. J'aimerais
être semblable à mon gourou. Je veux incorporer à ma person-
nalité ses admirables qualités. Je veux enrichir mon ego. Je
veux fournir de l'information à mon système pour pouvoir
mieux me diriger. » Vous pourriez aussi bien demander :
« Peut-être est-il possible de transplanter dans ma poitrine
le Cœur de la Grande Sagesse? Peut-être puis-je changer de
cerveau? » Mais avant de vous abandonner complètement à
un gourou, vous devriez être très soupçonneux à l'égard des
raisons d'un tel abandon. Que cherchez-vous réellement?

Peut-être irez-vous voir un ami spirituel pour lui annoncer
votre intention de vous abandonner à lui. « Je me consacre
à votre cause que j'aime énormément. Je vous aime et j'aime
vos enseignements. Où dois-je signer? N'y a-t-il pas un formu-
laire à remplir? » Mais l'ami ne vous présente aucun formu-
laire à remplir. Vous vous sentirez mal à Taise. « Si c'est une
organisation, pourquoi n'y a-t-il pas un endroit où je puisse
inscrire mon nom, et prouver par là que je suis affilié? Ils ont
une discipline, une morale, une philosophie, mais pas de place
pour ma signature. » « En ce qui concerne l'organisation, elle
n'a pas besoin de connaître votre nom. Votre engagement



nous importe plus que votre signature. » Vous serez peut-être
troublé de ne recevoir aucune pièce justificative. « Désolés,
nous n'avons besoin ni de votre nom ni de vos coordonnées.
Simplement, venez pratiquer. »

Tel est le point de départ de la dévotion — faire confiance
à une situation dans laquelle on est dépourvu de pièces d'iden-
tité, de justifications et d'accusés de réception. On abandonne,
c'est tout. Et pourquoi faudrait-il que nous connaissions l'au-
teur de l'abandon, son identité, ses lettres de créance? Tout le
monde saute dans une gigantesque marmite. Peu importe
quand et comment vous sautez, tôt ou tard vous devez le faire.
L'eau est bouillante, et le feu entretenu. Vous devenez partie
intégrante d'un immense bouillon. Le commencement de la
dévotion consiste à démanteler vos références — à décolorer,
dépersonnaliser votre individualité. La fonction de l'abandon
est de rendre tout gris — pas blanc ni bleu —, gris pur. L'ensei-
gnement exige que tout le monde soit jeté dans la grande mar-
mite. Vous ne pouvez pas vous rebiffer et dire : « Je suis un
oignon, je devrais avoir un meilleur arôme. » — « Restez là où
vous êtes, avec les autres légumes. » — « Je suis une carotte,
est-ce qu'on ne remarque pas ma couleur orangée? » — « Vous
serez moins coloré quand vous aurez un peu mijoté. »

A ce moment, vous vous direz peut-être : « II m'enseigne à
aborder avec circonspection le sentier spirituel, mais qu'en est-il
de lui? Comment savoir si ce qu'il dit est vrai? » C'est impos-
sible, il n'y a aucune police d'assurance. En fait, vous avez
toutes les raisons de vous méfier de moi au plus haut point.
Vous n'avez jamais rencontré Bouddha. Vous n'avez fait que
lire des livres que d'autres ont écrit sur ce qu'il a dit. En sup-
posant que Bouddha connaissait la vérité, ce qui, bien sûr,
reste à prouver, rien ne nous garantit que son message a été
correctement et intégralement transmis de génération en
génération. Peut-être y a-t-il eu quelqu'un pour mal le
comprendre et le déformer. Alors le message que vous recevez



serait subtilement mais fondamentalement faux. Comment
être sûr que ce que vous entendez est vraiment fiable? Peut-
être êtes-vous impliqué dans une opération frauduleuse.
Il n'existe aucune réponse à de tels doutes, aucune autorité
n'est fiable. En dernier recours, nous ne pouvons nous fier
qu'à notre intelligence fondamentale.

Dés lors qu'au moins vous considérez la possibilité d'ajou-
ter foi à mes paroles, je vais continuer en vous suggérant
certaines lignes de conduite permettant de déterminer si votre
relation à un précepteur spirituel est authentique. Votre pre-
mier mouvement sera peut-être de rechercher un être illu-
miné à cent pour cent, un individu reconnu par les autorités,
une célébrité qui a aidé des gens que vous connaissez. Le pro-
blème réside alors dans la difficulté de comprendre les qua-
lités que devrait posséder un être illuminé. Nous avons des
idées préconçues sur ce sujet, mais qu'en est-il réellement? Le
choix d'un ami spirituel devrait être fondé sur une expérience
personnelle, plutôt que sur son adéquation à nos idées pré-
conçues. Une transmission correcte exige une amitié intime,
un contact direct avec l'ami spirituel. Si nous considérons le
gourou comme le détenteur d'une connaissance supérieure,
comme quelqu'un qui fait preuve d'une extrême compassion
en faisant vraiment attention à nous, la transmission est
bloquée. Si nous avons l'impression d'être une misérable
petite personne à qui l'on fait don d'un bol en or, nous
sommes submergé par ie cadeau, et ne savons qu'en faire. Le
présent reçu devient un fardeau parce que la relation est
elle-même lourde et maladroite.

Une amitié authentique entre le maître spirituel et l'étu-
diant se caractérise par une communication totale et directe
nommée « rencontre des deux esprits ». L'ami s'ouvre et vous
vous ouvrez; vous êtes tous deux dans le même espace. Pour
que votre amitié soit complète, il faut qu'il sache ce que vous
êtes, qu'il connaisse votre façon d'être. C'est précisément ce



que vous lui révélez dans l'abandon. Si votre geste est mala-
droit ou vos mains sales quand vous lui serrez la main, vous
n'avez pas à avoir honte. Présentez-vous simplement tel que
vous êtes. L'abandon présente un portrait psychologique
complet de vous-même à votre ami, y compris tous vos traits
négatifs, névrotiques. Lorsque vous rencontrez votre maître
il ne s'agit pas de faire impression sur lui pour qu'il vous donne
quelque chose, mais simplement de présenter ce que vous
êtes. Cela ressemble à la relation médecin/malade. Vous devez
dire à votre docteur ce qui ne va pas, lui exposer vos symp-
tômes. Si vous ne lui en cachez aucun, il pourra vous aider
dans toute la mesure du possible. Tandis que si vous essayez
de cacher votre mal, de lui présenter une façade de parfaite
santé, comme quelqu'un qui n'a besoin d'aucun soin, il est
évident qu'il ne va guère vous aider. Aussi, d'entrée de jeu,
la dévotion exige-t-elle que vous soyez ce que vous êtes, que
vous vous partagiez avec un ami spirituel.

L'ami spirituel

Dans l'approche bouddhiste hinayana de la dévotion, vous
êtes confus, vous avez besoin d'entrer en rapport avec un
modèle de santé, avec un être humain sensible qui, du fait de
sa pratique de la discipline et de l'étude, voit le monde claire-
ment. Vous êtes comme un individu en proie à un va-et-vient
d'hallucinations, vous cherchez quelqu'un qui puisse distin-
guer à votre place la réalité et l'illusion. En ce sens, celui que
vous cherchez doit être comme un parent éduquant un
enfant. Mais c'est le type de parent ouvert à la communica-
tion. Et, comme un parent, il semble n'être qu'un humain ordi-
naire qui a grandi en traversant nombre de difficultés et qui



partage vos soucis et vos besoins physiques communs. Les
hinayanistes voient Bouddha comme un être humain ordinaire,
un fils d'homme parvenu à l'illumination à force d'une immense
persévérance, mais encore pourvu d'un corps et susceptible
de partager l'expérience de la condition humaine.

Contrastant avec la vision hinayana du maître spirituel
comme figure parentale, les mahayanistes le considèrent
comme un ami — kalyanamitra en sanscrit, ce qui signifie
littéralement « ami spirituel » ou « compagnon dans la vertu ».
La vertu est entendue ici au sens de richesse inhérente, de
sol engraissé par la décomposition du fumier névrotique. Vous
recelez de formidables potentialités, vous êtes mûr, vous sen-
tez comme un fromage bleu complètement fait, vous embau-
mez l'air à des kilomètres à la ronde. La dévotion opère la
reconnaissance de ces potentialités par le maître comme par
l'étudiant. L'étudiant ressemble à un adolescent manifeste-
ment pétri de talent, mais ignorant des manières du monde.
Il a besoin d'un maître qui lui enseigne à se comporter, qui lui
apprenne à développer ses dons. Il ne cesse de gaffer par inex-
périence, aussi faut-il le superviser de prés. Au niveau du
mahayana, l'ami spirituel paraît détenir beaucoup plus de
puissance et de compréhension que vous. Il maîtrise toutes
sortes de disciplines et de techniques, et connaît admirable-
ment bien le maniement des situations. Il est semblable à un
médecin très compétent qui connaît le remède à votre mal
spirituel chronique, à vos bévues continuelles.

Au niveau du mahayana, vous n'êtes pas troublé par la
question de savoir si votre monde est réel : « Enfin j'ai trouvé
un terrain solide, une assise solide. J'ai découvert la signifi-
cation de la réalité. « Nous commençons à nous détendre et
à nous sentir à l'aise. Nous avons découvert ce qui est comes-
tible. Mais qu'allons-nous manger? Mangerons-nous sans dis-
crimination tout ce qui se présente? Attention aux maux d'es-
tomac si nous combinons mal les aliments. Accueillons à cet



égard les suggestions de notre ami spirituel; il commence à
s'occuper beaucoup de nos affaires. Il a peut-être commencé
par se montrer aimable et gentil, mais cela n'empêche pas que
rien ne lui échappe; il voit jusque dans les recoins les plus
intimes. Plus nous dissimulons, et plus il pénétre nos masques.
Cela ne signifie pas forcément qu'il est extrêmement éveillé
ou qu'il lit dans notre esprit. Plutôt, notre désir paranoïaque
de l'impressionner ou de l'éviter rend notre névrose plus trans-
parente. La couverture elle-même est transparente. Le maître
agit comme un miroir, ce qui nous paraît inconfortable et irri-
tant. Peut-être aurez-vous l'impression qu'il vous provoque au
lieu d'essayer de vous aider, parfois même avec quelque
sadisme. Mais une telle ouverture submergeante est la réelle
amitié.

L'amitié implique une relation juvénile et stimulante dans
laquelle l'ami spirituel est votre amant. Un amant convention-
nel rencontre votre passion physique et vous reconnaît en
faisant l'amour avec vous. Un autre type d'amant vous admi-
rera de façon générale. Il ne fera pas nécessairement l'amour
avec vous de façon physique, mais il reconnaîtra, il compren-
dra votre beauté, votre flair, votre séduction. En ce qui
concerne l'ami spirituel, il est votre amant en ce sens qu'il
souhaite communiquer avec votre côté grotesque aussi bien
qu'avec votre beauté. Un tel type de communication est très
dangereux et très douloureux, et vous ne savez trop comment
vous y prendre.

Votre ami est outrageusement déraisonnable de tant s'occu-
per de vos affaires. Il se soucie de votre façon de dire bonjour,
d'entrer dans sa chambre, et ainsi de suite. Vous voulez qu'il
sorte de votre territoire; il en fait trop. « Ne jouez pas avec
moi lorsque je suis faible et vulnérable. » Et, même si vous
vous sentez fort lorsque vous le voyez, vous avez coutume de
vouloir l'amener à reconnaître cette force, ce qui est une autre
faiblesse. Dans les deux cas vous recherchez une confirmation.



Il semble invulnérable, vous vous sentez menacé. C'est comme
un superbe train qui foncerait sur vous, inexorablement. Ou
bien il ressemble à un sabre antique bien aiguisé sur le point
de vous frapper. Vous appréciez certes la poigne de l'ami
spirituel, mais elle vous irrite au suprême degré. Son style est
extrêmement puissant, mais tellement impeccable, tellement
juste que vous ne pouvez l'affronter. Cela est la dévotion.
Son style vous enthousiasme et vous terrifie à la fois. Il est
superbe, et il va vous écraser, vous mettre en pièces. La dévo-
tion dans ce cas implique trop d'acuité pour qu'il soit pos-
sible d'implorer la pitié du maître en plaidant que vous êtes
une misérable et gentille petite personne, totalement dévouée à
lui, qui se prosterne sans cesse devant sa face et lui baise les
pieds.

Ce genre de baratin est inefficace dans une telle situation.
Toute l'affaire est menée sans douceur. La fonction réelle
d'un ami spirituel est de vous insulter.

Le grand guerrier

Tout au long de votre cheminement sur le sentier du
mahayana, l'ami spirituel était semblable à un médecin. Au
début, votre relation était sympathique, amicale, prévisible.
Lorsque vous rendiez visite à votre ami, il prenait toujours
le même siège et vous offrait la même tasse de thé. Il faisait
tout précisément, et il fallait agir semblablement avec lui;
si vous étiez imprécis, il vous le faisait remarquer. Ou bien
vous aviez un ami qui faisait toutes sortes de folies, mais ce
style était également prévisible. Vous pouviez même vous
attendre à ce qu'il vous provoque si vous agissiez de façon
trop prévisible. Dans l'un et l'autre cas, vous aviez peur que



le gourou change de style, qu'il devienne vraiment imprévi-
sible. Vous préfériez maintenir une manière de communiquer
douce, belle et paisible. Vous étiez très à l'aise, confiant dans
la situation, vous pouviez vous y consacrer totalement, vous
absorber en elle — comme lorsqu'on regarde tourner les roues
d'une locomotive : leur mouvement est toujours prévisible.
Vous aviez l'espoir que votre ami serait toujours aussi gentil
et noble à votre égard.

Mais, tôt ou tard, ce type de relation devient stagnante;
cela est trop facile et doit être pourfendu. Votre ami spirituel
prendra votre siège ou vous offrira de la bière à la place du
thé. Vous êtes empli de confusion, vous avez l'impression que
le sol se dérobe sous vos pieds. La régularité et la prévisibi-
lité de votre relation sont menacées. C'est ainsi que l'ami spi-
rituel se transmue en maître de folle sagesse. Il se comporte de
façon inattendue et la tranquillité de l'atmosphère est pertur-
bée, ce qui est très douloureux. Le médecin devient sauvage,
cela est terrifiant. Nous ne voulons pas faire confiance à un
médecin ou à un chirurgien sauvage. Pourtant il le faut. Nos
parents nous ont élevés, notre médecin nous a soignés, et
maintenant nous devons devenir des adultes, de véritables
grandes personnes prêtes à affronter le monde. Il nous faut
devenir des apprentis guerriers. A ce stade, la dévotion
implique que l'on sache s'accommoder des traits que l'ami
spirituel nous décoche.

Il vous faut apprendre à croire dans les mystères, dans l'as-
pect mystique de l'art de la guerre. Dans le vajrayana, la guerre
n'est pas considérer comme un combat tendu vers la victoire,
mais comme une occupation. Le gourou est l'archétype du
guerrier qui connaît la guerre et la paix. C'est un grand guer-
rier, familier avec les mystères et l'aspect mystique du
monde. Il sait comment fonctionne le monde, comment sur-
viennent les situations, et comment elles peuvent nous duper.
La dévotion au gourou se développe en même temps que l'on



réalise la formidable difficulté à trouver son chemin au milieu
de la bataille. Vous avez besoin de l'enseignement d'un maître
guerrier. La guerre exige un courage fondamental dans
l'abord des situations, une volonté de se battre avec elles,
et une disposition à croire au mystère de la vie.

Le gourou dispose de la capacité fantastique de provoquer
en même temps votre développement et votre destruction,
parce qu'il communique avec le monde réel qui, à son tour,
communique avec vous de façon positive ou négative. C'est
l'un des mystères. Les gens parlent de magie ou de miracle,
mais je ne pense pas que nous le comprenions véritablement.
L'idée commune de la magie est un rêve de bandes dessi-
nées — l'homme de la rue se transformant en surhomme. Mais
un gourou ne vous fera pas faire une culbute, il ne vous main-
tiendra pas en lévitation. Il n'a pas le pouvoir mystique de vous
voir en même temps comme un vieillard et comme un enfant.
Et il n'a pas non plus le pouvoir de vous changer temporai-
rement en reptile pour vous obliger à lui confesser vos péchés
avant de vous rendre votre forme humaine. Bien entendu,
les gens aimeraient détenir de tels pouvoirs. Ce serait formi-
dablement excitant. « J'aimerais pouvoir changer cette per-
sonne en punaise pour l'écraser du pied. » Nous avons lu trop
de bandes dessinées. La puissance mystique ne peut s'exprimer
que dans une relation extraordinairement directe avec ce qui
se passe, avec la réalité. Sans la compassion, rien ne peut
survenir. On ne peut conquérir le monde si l'on recherche la
victoire. Nous devons ressentir la relation qui nous unit au
monde. Sinon, elle demeure imaginaire, fondée sur une fausse
dévotion au gourou.

Vous devez avoir une relation très directe et personnelle
avec le gourou. Vous donneriez un milliard à votre cher ami
spirituel que ce ne serait pas assez. Il faut lui donner votre
ego. Le maître doit recevoir votre jus, votre fluide vital. Ce
n'est pas assez de lui donner vos plumes ou vos cheveux ou



vos ongles. Il vous faut abandonner votre vraie moelle, la
partie juteuse. Même si vous donnez quelque chose qui vous
appartient — votre voiture, vos vêtements, votre maison, vos
verres de contact, votre dentier —, cela ne peut suffire. Pour-
quoi ne pas vous donner vous-même, vous qui possédez toutes
ces choses? Vous continuez à hésiter. C'est très maladroit.
Dans le vajrayana en particulier, les maîtres s'attendent à ce
que vous vous donniez — ce n'est pas assez de vous dépouil-
ler de votre peau et de votre chair, de vous désosser et d'ex-
traire votre cœur. Que vous reste-t-il à donner? Le plus beau
des cadeaux.

Nous pourrions nous enorgueillir d'avoir donné l'un de
nos doigts au gourou : « Je me suis coupé une oreille pour la
lui donner » ou « Je me suis coupé le nez pour exprimer ma
dévotion à son égard. J'espère qu'il va l'accepter, et le
prendre comme un gage du sérieux de mon entreprise. Et je
souhaite qu'il prise ce qui, pour moi, représente tant. » Pour
le maître de la folle sagesse, un tel sacrifice est dépourvu de
sens. Dans le vajrayana, le renoncement est quelque chose de
beaucoup plus douloureux, puissant et intime. C'est un pro-
blème de communication totale; si vous retenez quelque
chose, votre relation sera fausse et incomplète, et vous-même
et votre gourou le saurez.

Engagement

Le maître de la folle sagesse détient une formidable puis-
sance — puissance de la transformation, pouvoir du dévelop-
pement, comme aussi du rejet mortel qui pourrait vous
détruire. Le gourou, dit-on, est comparable au feu : si l'on s'en
approche trop on se brûle, si Ton s'en écarte trop on a froid.



Il faut garder une distance raisonnable. On se rapproche trop
lorsqu'on cherche à faire reconnaître la valeur et le sérieux de
ses propres névroses, lorsqu'on voudrait bien les inclure dans
le contrat d'union spirituelle entre maître et disciple. Mais
un tel marché n'est pas réalisable car le gourou ne signe
aucun contrat.

Nous avons le malheur de souvent considérer la dévotion
comme une relation où prévalent la sécurité, le plaisir et
l'harmonie, presque comme dans le mariage. Mais dans la
relation dévotionnelle, il est douteux qu'un tel climat se main-
tienne. Vous souhaiteriez la garder secrète pour le cas d'un
échec. Le maître et les enseignements sont encore entourés
d'une vaste aura de mystère. Vous ne faites pas tant d'his-
toires avec votre conjoint ou votre conjointe. Chacun connaît
le terrain et les habitudes de l'autre, et commence à soupçon-
ner la possibilité de l'ennui. Dans le cas des enseignements, en
revanche, l'ennui n'est pas à craindre, mais bien plus l'énorme
possibilité de danger ou d'échec. Lorsque de tels doutes sur-
viennent, on s'abandonne plus encore, en une foi toujours
plus aveugle, et l'on consacre derechef son énergie à l'inconnu.
Bien que ce soit l'inconnu, il est sans risque, puisque vous
êtes du côté du bien, ou de Dieu, prêt à combattre ses enne-
mis, le vice, le diable, ou quoi que ce soit. N'avez-vous pas
partie liée avec le bien? « Lorsque ma dévotion sera suffi-
sante, le maître m'acceptera et me libérera. » C'est un grand
problème.

Nous ne réalisons pas que le courroux de la bonté est
terriblement puissant. Il pourrait nous foudroyer à tout
moment. Nous pourrions être frapnés par une petite tromperie
quelconque. Pour vous, ce n'est peut-être qu'une façon de par-
ler, mais en réalité, il semble que c'est beaucoup plus que
cela. On peut jouer avec le fisc pour les impôts lorsqu'on a
une contravention à payer, mais ce n'est pas si facile avec la
spiritualité. Les situations sont beaucoup plus subtiles, aiguës,



immédiates, sensibles. Lorsque l'esprit se branche sur des
situations subtiles, les conséquences également deviennent
subtiles et nous croyons pouvoir bénéficier d'un subtil plaisir
en faisant l'économie de la souffrance subtile. Mais, agréables
ou douloureux, les messages sont également puissants.

J'essaie ici de dire que la dévotion à un maître implique
de formidables effets. Il est même dangereux pour vous de
lire ceci. Vous vous abandonnez, vous prenez en toute cons-
cience une espèce d'engagement. Et, si vous allez jusqu'à
vous considérer comme un étudiant de la spiritualité, alors
vous n'avez plus seulement partie liée avec la bonté des ensei-
gnements, vous vous enracinez également dans leur sol. A
chaque fois que vous joignez les mains et vous inclinez, le
maître authentifie votre engagement, à chaque fois que vous
allumez des bougies ou de l'encens sur un autel, ou que vous
vous asseyez dans une salle de méditation, vous vous enra-
cinez plus profondément. Cela est analogue à la plantation
d'un arbre. A chaque arrosage, les racines s'enfoncent un peu
plus dans la terre. On a tendance à considérer que la dévotion
est sans conséquences. On s'incline, et l'on a ce que l'on désire.
Si l'on n'obtient rien, on peut toujours s'en aller. Mais il n'en
est pas ainsi. Chaque courbette renforce le cordon ombilical.
Vous vous enracinez dans l'enseignement, vous accroissez la
dette que vous devrez rembourser à tous les êtres vivants.
C'est extraordinairement exigeant. Si vous ne comprenez pas
cela, c'est comme de dire : « Je fais une faveur à ce proprié-
taire en emménageant chez lui et en signant un bail. Je lui
rends service; c'est pour lui faire gagner de l'argent. » Mais
vous ne réalisez pas la conséquence, l'obligation de payer un
loyer pendant toute la durée du bail. Cela ressortit à une
logique commune et ordinaire.

Même si vous essayez de vous dégager de la relation, il
en restera quelque lien; vous ne pouvez pas complètement
défaire votre passé. Vous ne pouvez pas vraiment partir sans



être touché. Dans ce sens, c'est un traquenard affreux, quelque
chose qui nous hante terriblement. Soyez donc conscients de
ce que vous faites.

L'universalité du gourou

La discipline marche de pair avec la dévotion. Chacune
importe à l'autre. On pourrait les comparer aux deux ailes
d'un oiseau. Sans elles, aucune relation ne peut s'instaurer
avec l'ami spirituel, le maître, le guerrier. Sans ami spirituel,
il n'existe aucun moyen de réaliser les enseignements. Sans
enseignement, il est impossible de développer la santé fonda-
mentale. Et sans la santé fondamentale, il n'y a ni voyage,
ni mouvement, ni énergie créatrice.

L'un des problèmes de la recherche spirituelle est que nous
avons tendance à considérer que nous pouvons nous aider
nous-même à force de lectures et de pratique solitaire, sans
nous affilier à une lignée particulière. Sans maître à qui
s'abandonner, sans objet de dévotion, on ne peut se libérer
du matérialisme spirituel.

Il importe d'abord de développer suffisamment de dévotion
pour pouvoir nous déposséder de notre ego. La dévotion
consiste à désapprendre. Sans dévotion ni abandon, nous ne
pouvons désapprendre. Bien sûr, on pourrait dire que, par-
fois, même une amitié spirituelle est susceptible d'engendrer
du matérialisme spirituel. Mais cela dépend des qualités de
l'ami et de la communication instaurée par l'étudiant, selon
que le contact est bien établi ou non. Il arrive que la ren-
contre d'un maître spirituel et d'une personne également très
évoluée, mais à l'état embryonnaire, ne donne rien. Il faut
que leur relation chimique produise une étincelle.



Chacune des approches de la dévotion dont nous avons
parlé a sa place. Nous ne pouvons commencer immédiate-
ment par la démarche dévotionnelle du vajrayana. Ce serait
suicidaire. Comme un petit enfant qui voudrait imiter un
adulte. Les différents styles de dévotion ne sont pas seulement
les étapes d'un développement progressif. Ce sont aussi dif-
férents aspects de chaque étape du développement. D'un
moment à l'autre, vous pouvez avoir besoin d'une figure
parentale, puis d'un médecin, enfin d'un encouragement de
guerrier.

Il nous faut néanmoins commencer par la version hinayana
de la dévotion, qui contient des éléments de la sympathie
de l'approche mahayana et de la bravoure de l'approche
vajrayana. Mais les actes extérieurs sont, de façon prédomi-
nante, hinayanistes. Chaque étape le long du sentier comporte
ses thèmes dominants. L'approche hinayana de la dévotion est,
avant tout, une relation simple avec l'ami spirituel, une rela-
tion humaine. L'ami spirituel n'est pas considéré comme un
dieu, un saint ou un ange, mais comme un être humain qui
s'est soumis à une discipline et à un apprentissage formi-
dables. On peut s'identifier à cette personne parce que l'on
peut communiquer avec elle. Ce n'est pas un extra-terrestre
jouant les terriens mais un fils d'homme qui a grandi dans ce
monde, rencontré toutes sortes de difficultés, réussi à
comprendre les enseignements, et accompli des choses
immenses. Il est possible de communiquer avec une telle per-
sonne sans fantasmer mille espèces de mystères.

L'approche hinayaniste est très terre à terre : vous commu-
niquez avec un être humain, qui, en plus, est réalisé. Du point
de vue mahayaniste, cette personne a atteint un degré si élevé
de réalisation qu'elle est extraordinairement en prise sur les
événements de la vie quotidienne. Constamment et parfai-
tement consciente, aucun détail ne lui échappe. Elle a déve-
loppé une capacité de compassion extrêmement puissante,



qui la rend à même d'exister à travers votre négativité. Votre
cheminement sur le sentier spirituel peut ne paraître qu'une
grande plaisanterie à votre ami. Il se peut que vous agissiez
de la façon la plus confuse et la plus absurde. Néanmoins
voici quelqu'un qui ne désespère jamais de vous. Il vous
accepte et traverse les problèmes irritants que vous créez.
Il est terriblement patient avec vous. Lorsque vous faites
une erreur, il vous apprend à la corriger. Mais vous retombez
ou comprenez de travers, ce qui provoque de nouvelles
erreurs. Vous retournez voir l'ami spirituel et il vous dit :
« A la bonne heure! Nous pouvons encore travailler ensemble,
mais maintenant, essayez plutôt ce projet. » Et vous essayez
à nouveau. Au départ, vous êtes plein d'énergie et de confiance
en vous. Quelques jours passent, et déjà vous en avez plus
qu'assez. Vous trouvez autre chose pour vous divertir. Peut-
être l'ami spirituel vous a-t-il enjoint de pratiquer intensément
la méditation sans chercher à vous livrer à la lecture, mais
vous vous retrouvez soudain avec un livre sur les genoux
et ne pouvez faire autrement que de le lire. Il semble d'ail-
leurs faire également partie des enseignements. Lorsque vous
retournez voir l'ami spirituel, vous lui dites : « J'ai suivi vos
instructions, mais ce livre a sauté sur mes genoux, et je n'ai
pu m'empêcher de le lire. » On vous répond alors : « C'est
très bien. En avez-vous tiré quelque chose? Si tel est le cas,
Usez ce livre, et tâchez d'accueillir dans toute sa profondeur
le message de l'auteur. » Vous retournez donc lire le livre,
mais, assez rapidement, la lecture vous fatigue. C'est le prin-
temps. Les fleurs, les arbres, la nature entière sont en fête;
irrésistiblement, ils vous appellent à laisser votre livre de côté
et à faire une promenade, en tirant du plaisir de la beauté
de la nature et de cet état « méditatif». Il est très difficile de
suivre la discipline, et vous créez constamment des détours
en ne réalisant pas que vous vous écartez du chemin. Le pro-
blème n'est pas que vous désobéissiez à votre ami spirituel.



En fait, le problème consiste dans votre excès de sérieux, qui
vous fait vous égarer. Aussi faut-il une formidable patience
à votre ami spirituel pour travailler avec vous en dépit de vos
allées et venues dans et hors de la discipline, et malgré votre
frivolité.

Un bodhisattva est comme un crocodile ; une fois qu'il
vous tient, il ne vous lâche plus. Si vous vouliez quitter votre
ami spirituel et vous libérer de vos engagements, il vous dirait :
« C'est parfait! Faites ce que vous voulez. Allez-y, partez! »
En approuvant votre départ, il supprime l'objet de votre
révolte; alors, au lieu de partir, vous vous rapprochez. C'est
une situation de réciprocité : le gourou est intensément dévoué
à l'étudiant; aussi la dévotion commence-t-elle à s'éveiller
chez ce dernier, même s'il est stupide et dense, encombré
par toutes sortes de problèmes. La dévotion du maître envers
l'étudiant prend la forme de la compassion, tandis que celle
de l'étudiant envers le maître prend celle de la discipline.
Aussi compassion et discipline commencent-elles tôt ou tard
à se rencontrer.

Puis nous parvenons au type vajrayana de la dévotion,
dans lequel vous avez abandonné la fascination. Vous vous
êtes identifié au chemin, et le monde phénoménal devient une
expression du gourou. Il y a un sentiment de dévotion à
l'égard du monde phénoménal. Finalement, vous vous iden-
tifiez aux enseignements et vous agissez parfois comme leur
porte-parole. Même pour votre subconscient vous agissez
comme porte-parole. Si nous sommes capables d'atteindre ce
niveau, tous les événements de la vie quotidienne deviennent
porteurs de messages, d'enseignements. Les enseignements
sont partout. Il ne s'agit pas d'une notion simpliste de magie,
il n'y a ni truc ni illusionnisme; mais vous vous trouvez dans
une situation très étonnante, interprétable en termes de magie.
Les causes et les effets sont impliqués. Les événements de votre
vie agissent constamment comme porte-parole, et il n'est



nul moyen d'échapper à ce gourou; vous n'avez au demeurant
aucun désir de fuir puisque vous vous identifiez à cela. Les
enseignements deviennent claustrophobiques, et vous deve-
nez capable de découvrir la qualité magique des situations de
l'existence comme enseignements.

On considère généralement que la dévotion provient du
cœur plutôt que de la tête. Mais la dévotion tantrique engage
la tête aussi bien que le cœur. Le Livre tibétain des morts,
par exemple, utilise le symbolisme des divinités paisibles pro-
venant du cœur et des divinités irritées provenant de la tête.
L'approche vajrayana de la dévotion réunit ta tête et le cœur,
alors que celles du hinayana et du mahayana proviennent du
cœur. L'approche tantrique de la vie a ceci d'intellectuel que
l'on commence à déceler les implications cachées derrière
les phénomènes. On commence à recevoir des messages qui
nous éveillent. Mais, en même temps, loin d'être fondé sur une
simple spéculation, cet intellect est senti de tout cœur, à cent
pour cent. Aussi peut-on dire que l'approche tantrique des
messages du gourou omnipénétrant passe par l'intellect,
qui est transmuté en intellect adamantin, ou intellect-vajra,
ce qui allume simultanément l'intuition du cœur.

Telle est l'union idéale et fondamentale de prajna et de
shunyata, l'union des yeux et du cœur. Les événements quo-
tidiens deviennent des enseignements auto-existants. La notion
de confiance elle-même s'avère dés lors inadéquate. Qui a
confiance? Personne! La confiance se fie à elle-même. Le
mandala de l'énergie existant par elle-même n'a besoin d'aucun
support : il se soutient lui-même. L'espace n'a ni centre ni
frange; chaque coin de l'espace est centre aussi bien que
frange. Dans la dévotion omnipénétrante, le dévot n'est plus
séparé de l'objet de sa dévotion.

Mais plutôt que de nous complaire dans un discours aussi
mystique et excitant, il nous faut commencer très simplement
par abandonner, ouvrir et déployer notre ego, par donner cet



ego à notre ami spirituel. Si nous en sommes incapables,
alors le sentier ne commence jamais parce qu'il n'y a personne
pour y cheminer. L'enseignement existe, au pratiquant de le
reconnaître et de l'incarner.





Mandata des cinq sagesses-de-bouddha. Les cinq sagesses expriment les
caractéristiques fondamentales de la perception du monde phéno-
ménal par la conscience illuminée, ainsi que de ses manifestations
au sein de ce monde. Ce sont : la sagesse de l'espace qui embrasse
tout, la sagesse semblable au miroir, la sagesse de l'équanimité, la
sagesse discriminante et la sagesse accomplissant toutes les actions.



8

Tantra

Solitude

Le sentier spirituel n'est pas une partie de plaisir — mieux
vaut ne pas vous y engager. Mais si vous devez vraiment
commencer, alors, allez jusqu'au bout, parce que le travail
commencé et interrompu ne cesserait de vous hanter. Comme
dit Suziki Roshi dans Esprit zen, Esprit neuf1, le sentier est
comparable à un train lancé à vive allure dont on ne peut
sortir-

Lés écritures mahayana comparent l'engagement du bodhi-
sattva dans la voie à la plantation d'un arbre. Aussi l'avancée
dans le sentier vous contraint-elle à une croissance continuelle,
ce qui peut s'avérer terriblement douloureux puisqu'il vous
arrive parfois d'essayer de vous écarter du sentier. Vous ne
souhaitez pas réellement y entrer pleinement — il est trop
proche du cœur, et vous êtes incapable de vous fier au cœur.
Vos expériences deviennent trop pénétrantes, nues, évidentes.
Alors vous essayez de vous échapper, mais cette évasion pro-
voque une souffrance qui vous incite en retour à continuer
sur le sentier. Ainsi vos écarts et vos souffrances font-ils
partie du processus créateur à l'œuvre dans le sentier.

La continuité du chemin est exprimée par les notions de

1. Dans la même collection (NdE),



tantra du sol, du sentier, et du fruit. Le tantra du sol consiste
à reconnaître le potentiel qui existe en vous; vous faites par-
tie de la nature-de-bouddha, sinon vous ne seriez pas capable
d'apprécier les enseignements. Il s'agit de reconnaître votre
point de départ, votre confusion et votre souffrance. Votre
souffrance est la vérité, elle est intelligente. Le tantra du sen-
tier implique que l'on développe une attitude riche et géné-
reuse. La confusion et la douleur sont vues comme des
sources d'inspiration, des ressources riches. En outre, vous
reconnaissez votre intelligence et votre courage, votre capacité
à être fondamentalement seul. Vous êtes disposé à être opéré
sans anesthésie, à vous dévoiler, vous démasquer, vous ouvrir
sans cesse. Vous êtes prêt à être complètement seul, une per-
sonne solitaire débarrassée de la compagnie de votre ombre,
de celui qui vous suit et vous observe constamment, le perpé-
tuel commentateur.

Dans la tradition tibétaine, l'observateur est nommé dzinba
('dzin pa), ce qui signifie « fixation » ou « tenir ». Si nous aban-
donnons l'observateur, nous n'avons plus rien en vue de quoi
survivre, rien qui justifie que nous continuions. Nous aban-
donnons l'espoir de nous tenir à quelque chose. C'est là un
grand pas en direction de la véritable ascèse. Il vous faut
abandonner le questionneur et le répondeur — c'est-à-dire la
conscience discursive, le système de contrôle qui vous dit si
ça va ou non. « Je suis ceci, je suis cela. » « Est-ce que tout
va bien? Est-ce que je médite correctement? Est-ce que je vais
quelque part? » Si nous abandonnons tout cela, comment
savoir si nous avançons dans la pratique spirituelle? Mais
peut-être n'y a-t-il rien qui ressemble à une pratique spiri-
tuelle, sinon une sortie de l'autodéception, et une cessation du
combat en vue de nous saisir d'états spirituels. Abandonnez
simplement tout cela. La spiritualité ne se situe pas ailleurs.
C'est une situation très dépouillée — comme la vie au pied
de sommets enneigés, ceinturés de nuages, et vivement éclai-



rés par le soleil et la lune. En contrebas, les grands arbres
alpins, agités par des vents orageux, dominent une cascade
assourdissante. Le touriste occasionnel ou l'alpiniste appré-
ciera le dépouillement de ce paysage d'altitude, mais per-
sonne ne souhaiterait réellement vivre au cœur d'une telle
désolation. Ce n'est pas drôle, c'est terrifiant, terrible.

Il est cependant possible d'entrer en amitié avec la désola-
tion et d'apprécier sa beauté. De grands sages comme Mila-
repa entretiennent une relation amoureuse avec la désolation.
Ils l'épousent et avec elle la solitude psychique fondamen-
tale. Ils n'ont pas besoin de divertissement physique ou psy-
chologique. La solitude devient leur compagne, leur parte-
naire spirituelle, une partie de leur être. Où qu'ils aillent,
quoi qu'ils fassent, ils sont seuls. Que des amis les entourent
ou non lorsqu'ils pratiquent la méditation et célèbrent les céré-
monies, la solitude est toujours là. Cette solitude est liberté,
liberté fondamentale. Elle est décrite comme le mariage de
shunyata et de la sagesse, dans lequel votre perception de la
solitude suggère la futilité de toute occupation dualiste. Elle
est également décrite comme le mariage de shunyata et de la
compassion, où la solitude inspire des actions compatissantes
dans les situations de l'existence. Une telle découverte révèle
la possibilité de pourfendre les réactions en chaîne karmiques
qui recréent des situations égocentriques; en effet, l'espace
désolé et la solitude cessent d'être une nourriture, un divertis-
sement. L'ultime ascèse devient partie intégrante de notre
nature fondamentale. Nous découvrons comment les acti-
vités samsariques nous alimentent et nous divertissent. Une
fois que nous voyons les activités samsariques comme des
jeux, cela même en soi réalise l'absence de fixations dualistes,
le nirvana. A ce stade, la recherche du nirvana devient une
pure redondance.

Ainsi, au début du sentier, acceptons-nous nos qualités
fondamentales, ce qui est le tantra du sol, puis nous chemi-



nons sur le sentier, qui peut être chaud ou froid, plaisant ou
douloureux. Dans le tantra du fruit, qui est au-delà de ce que
nous avons discuté, nous découvrons notre nature fondamen-
tale. Du point de vue bouddhiste, l'ensemble du processus
du sentier spirituel est un processus organique de croissance
naturelle : on reconnaît successivement le terrain tel qu'il est,
puis le chaos du sentier, et enfin l'aspect coloré de la fructi-
fication. Ce processus est une odyssée sans fin. Une fois que
la réalisation est atteinte, on ne s'arrête pas là, on continue,
on exprime infiniment l'activité de bouddha.

Mandala

Nous avons vu que dans la voie du mahayana, ou le sentier
du bodhisattva, un certain type d'effort est encore requis
— pas nécessairement avec la lourdeur de l'ego, mais on est
encore trop conscient de porter son effort dans la pratique.
On sait exactement ce qu'il convient de faire, sans hésitation;
l'action se produit très naturellement, mais la solidité de l'ego
est encore faiblement présente. A ce stade la personne expé-
rimente puissamment la méditation de shunyata, mais elle
continue d'éprouver le besoin d'une communication plus
directe avec l'univers. Il s'agit alors de sauter plutôt que
d'exercer un effort discipliné, de vouloir généreusement vous
ouvrir au monde phénoménal plutôt que de travailler une
stratégie de la communication. La stratégie est déplacée
devant la perception réelle de l'énergie, qui devient plus
importante.

Il nous faut transcender les stratégies de l'ego-agression,
passion et ignorance — et devenir complètement un avec ces
énergies. Il n'est pas question de les déplacer ou de les



détruire, mais de transmuter leur nature fondamentale. Telle
est l'approche du vajrayana, le sentier tantrique ou yogique.
Le mot yoga signifie « union », complète identification, pas
seulement avec les techniques de méditation et avec la
communication habile et compatissance, mais également avec
les énergies qui composent l'univers.

Le mot tantra signifie « continuité ». La continuité du
développement au long du sentier et celle de l'expérience
vitale deviennent de plus en plus claires. Chaque aperçu
devient une confirmation. Le symbolisme inhérent à ce que
nous percevons devient naturellement adéquat, plutôt que
de se présenter comme un autre motif d'intérêt ou de fascina-
tion imposé de Pextérieur, comme si c'était quelque chose de
complètement neuf pour nous. Le symbolisme visuel, sonore
avec le mantra, psychique avec la perception de l'énergie, tout
cela devient approprié. Cette découverte d'une nouvelle façon
d'appréhender l'expérience ne s'acccompagne d'aucune ten-
sion, d'aucune surchauffe, c'est un processus naturel. On
réalise une complète union avec l'énergie cosmique, et l'on
perçoit aussi bien l'interdépendance des phénomènes que leur
vivacité telles qu'elles existent dans le principe du mandata.

Le mot mandaîa signifie en sanscrit « société », « groupe »,
« association ». Il implique que toute chose est centrée autour
de quelque chose. Dans le cas de la version tantrique du
mandata, tout est centré autour de l'espace dépourvu de
centre dans lequel il n'existe aucun observateur. Dés lors qu'il
n'y a personne pour observer ou percevoir, la périphérie
devient extrêmement vive. Le principe du mandaîa exprime
l'expérience de la vision de l'interdépendance de tous les
phénomènes, du cycle continuel menant d'une expérience à
la suivante. Les structures des phénomènes deviennent claires
dès lors qu'elles sont observées dans une perspective impar-
tiale. Tous les recoins sont accessibles à la conscience omni-
pénétrante.



La complète identification avec l'agression, la passion et
l'ignorance, suivant le principe du mandala, est réalisée
moyennant la pratique du tantra père, du tantra mère et du
tantra de l'union. Le tantra père est associé à l'agression, au
rejet. La transmutation de l'agression met en jeu une formi-
dable énergie, toute confusion en étant automatiquement
exclue. Cette énergie adamantine est nommée « colère du
vajra ». Le tantra mère est associé à la séduction, au magné-
tisme inspirés par la sagesse discriminante. Chaque texture de
l'univers, de la vie, est considérée comme porteuse de sa
propre beauté. Rien n'est rejeté, rien n'est accepté, mais tout
ce qui est perçu possède ses qualités spécifiques. Dès lors qu'il
n'y a ni rejet ni acceptation, les qualités individuelles des phé-
nomènes deviennent patentes et la communication avec eux
s'en trouve facilitée. Aussi la sagesse discriminante apprécie-
t-elle la richesse de tous les aspects de la vie. Elle inspire la
danse avec les phénomènes. Cette magnétisation est une ver-
sion saine de la passion. Dans la passion ordinaire, on tâche
de saisir un élément particulièrement remarquable d'une situa-
tion, en ignorant le contexte. Cela ressemble à un pêcheur qui
voudrait attraper un poisson avec un hameçon en faisant
abstraction de l'océan. Dans le cas du tantra mère, la magné-
tisation consiste à accueillir toutes les situations, mais en
usant de la sagesse discriminante. Chaque phénomène est
perçu précisément tel qu'il est; aussi n'y a-t-il aucun conflit,
aucun risque d'indigestion. Quant au tantra de l'union, il
implique la transmutation de l'ignorance en espace omnipéné-
trant. Dans l'ignorance ordinaire, nous nous efforçons de
maintenir notre individualité en ignorant notre environnement.
Mais le tantra de l'union n'assure le maintien d'aucune indi-
vidualité. On perçoit l'ensemble du contexte spatial, qui est
l'opposé de l'espace gelé de l'ignorance.

La transmutation de l'agression, de la passion et de l'igno-
rance suppose la capacité de communiquer directement et



complètement avec l'énergie, sans stratégie. Une attitude
de complète ouverture à l'égard du cosmos dispense de tout
effort de compréhension intellectuelle ou d'intuition, les
messages de l'univers s'imposent à l'évidence. Tout ce que
l'on perçoit devient signe. II est souvent dit dans les Écritures
que tout ce que l'on voit est le mandala visuel, tout ce que
l'on entend, le mandala sonore et tout ce que l'on pense,
le cilla mandala, et que l'essence de la conscience est l'es-
pace. Celui qui perçoit ces mandalas n'assite pas à la ronde
des divinités au son d'étranges mantras, il ne voit pas non
plus l'espr.ce traversé de toutes sortes d'éclairs psychiques. De
telles notions correspondent à une conception puérile du
monde céleste. Si nous percevons vraiment couleurs et formes,
entendons des mantras retentissant dans l'espace et y por-
tons notre attention, alors nous ne faisons que confirmer
notre ego. Il est probable que nous nous en fatiguerons. Tôt
ou tard nous souhaiterons y échapper, car leur insistance
deviendra pesante. Pour nous évader du ciel, nous recherche-
rons l'enfer dont la rudesse nous semblera peut-être plus exci-
tante.

Dans le stade ultime de l'expérience du mandala, les cou-
leurs et les formes simples sont des métaphores. Bien sûr,
si vous voyez une passion intense, il est possible de la repré-
senter à l'aide de toute sorte de flammes et d'ornements.
Il est intéressant de remarquer que les adeptes du tantra en
Inde ont créé une structure iconographique comportant des
divinités vêtues selon les canons de la mode royale indienne,
avec turbans, couronnes, bijoux et vêtements aux couleurs de
l'arc-en-ciel. De leur côté, en Chine, les adeptes du tantra ont
représenté les divinités vêtues selon la mode impériale, avec
de grandes robes de brocart aux longues manches, tenant des
sceptres chinois et arborant moustache et barbiche pour ce
qui est des dieux. On pourrait se demander quelle représenta-
tion est la plus exacte. Les Indiens proclameront l'exacti-



tude de leur propre image, telle qu'ils l'ont perçue et imaginée,
et les Chinois de même. Nous pourrions dire que les deux
représentations sont à la fois exactes et inexactes.

En fait, pour un véritable adepte du tantra, la compréhen-
sion de la vivante énergie du cosmos en termes de structures,
formes et couleurs n'est pas une question d'imagination ou
d'hallucination. Cela est réel. Cela ressemble à une personne
qui écoute une musique tellement bouleversante qu'elle en
acquiert presque un caractère plastique. Le son devient presque
un objet solide, une couleur ou une forme. Lorsque l'on devient
capable de voir les énergies de l'univers telles qu'elles sont,
formes couleurs et structures se présentent d'elles-mêmes, et la
symbolisation affleure. Tel est le sens du mahamudra, qui
signifie « grand symbole ». L'univers entier est symbole, non
pas dans le sens d'un signe qui représente autre chose que ce
qu'il est, mais parce que les qualités des phénomènes tels qu'ils
sont s'y manifestent de la façon la plus vive.



Mahamudra upadesa
Instructions orales sur le Mahamudra transmises
par Sri Tilopa à Naropa sur les rives du Gangel.

Hommage à la sagesse co-émergente2!

Le mahamudra ne peut être montré;
mais toi qui es dévoué au gourou,
qui maîtrises les pratiques ascétiques,
et sais endurer la souffrance, intelligent Naropa,
inscris ceci dans ton cœur, fortuné disciple.

Kye-ho3!

Regarde la nature du monde,
impermanent comme un mirage ou un rêve;
même le mirage ou le rêve n 'existent pas.
Aussi, développe la renonciation et abandonne les activités

mondaines.

Renonce aux serviteurs et aux proches, causes de passion et
d'agression.

Médite seul dans les forêts, les retraites, les lieux solitaires.
Demeure dans l'état de non-méditation.

1. Traduit du sanscrit en tibétain par Chôkyi-Lodrô (Chos Kyi bLo gros)
Marpa le Traducteur.

2. Sagesse co-émergente — la sagesse primordiale, née simultanément
avec l'ignorance, de même que nirvana et samsara viennent simultanément
à l'existence.

3. Kve-ho! — Attention! Écoute!



Si tu réalises la non-réalisation, alors tu as réalisé le maha-
mudra.

Le dharma ' du samsara est mesquin, il suscite passion et
agression.

Les phénomènes que nous avons créés sont insubstantiels;
recherche donc la substance de l'ultime.

Le dharma de l'esprit ne peut percevoir le sens de la conscience
transcendante.

Le dharma de l'action ne peut découvrir te sens de la non-
action.

Si tu désires atteindre la conscience transcendante et la
non-action,

coupe alors la racine de la conscience et conserve à ton esprit
sa nudité.

Laisse se décanter les eaux polluées de l'activité mentale.
Ne cherche pas à arrêter les projections, mais laisse-les par-

venir d'elles-mêmes au repos.
S'il n'y a plus ni rejet ni acceptation, tu es libéré dans le

mahamudra.

Lorsque les arbres développent feuilles et branches,
il suffit de couper les racines pour abattre l'ensemble.
De même, si tu coupes la racine de l'esprit,
les diverses activités mentales s'évanouiront.

Les ténèbres qui se sont amassées durant des milliers de
kalpas2,

une seule torche les dispersera.
De la même façon, une expérience instantanée de la conscience

lumineuse
dissoudra le voile des impuretés karmiques.

1. Dharma — ici, loi, modèle, sentier.
2. Kalpas — éons.



Hommes et femmes de moindre intelligence qui ne pouvez
saisir ceci,

concentrez votre conscience et prêtez attention à la respira-
tion.

Par le moyen de différents regards et de diverses techniques
de concentration,

disciplinez votre esprit jusqu'à ce qu'il se repose naturelle-
ment.

Si tu perçois l'espace,
les notions figées de centre et de limite disparaissent.
De même, si l'esprit perçoit l'esprit,
toutes activités mentales cessantes, tu demeureras dans un

état de non-pensée,
et tu réaliseras la suprême bodhî-citta!.

Les vapeurs s'élevant de la terre se transforment en nuages
puis elles s'évanouissent dans le ciel;

personne ne sait où vont les nuages une fois dissous.
De la même façon, les vagues de pensées produites par l'esprit
se dissolvent lorsque l'esprit perçoit l'esprit.

L'espace est dépourvu de couleur et déforme;
inchangeant, il n'est ni obscur ni clair.
De même, l'esprit lumineux n'a ni couleur ni forme;
il n'est ni obscur ni clair, ni mauvais ni bon.

L'essence pure et brillante du soleil
n'est pas affectée par les ténèbres qui régnent durant des

milliers de kalpas.
De la même façon, l'essence lumineuse de l'esprit
n'est pas obscurcie par les longs kalpas du samsara.

1. Bodhi-citta — la conscience éveillée.



Bien que l'on puisse le dire vide,
l'espace est indescriptible.
De même, bien qu 'on puisse le qualifier de lumineux,
Lui donner un nom ne prouve pas que l'esprit existe.
L'espace n 'est pas localisable.
De même, l'esprit du mahamudra est dépourvu de demeure.

Sans changement, repose sans attache dans l'état primordial;
sans doute tes liens vont se dénouer.
L'essence de l'esprit est comme l'espace,
aussi n 'y a-t-il rien qu 'il n 'embrasse.

Laisse les mouvements de ton corps couler authentiquement,
cesse ton bavardage oiseux, que ta parole devienne un écho;
sans esprit, vois le dharma du saut.

Le corps, comme un bambou creux, est dépourvu de sub-
stance.

L'esprit est comme l'essence de l'espace, sans place pour
les pensées.

Repose sans attache dans ton esprit tranquille, sans le brider
ni le laisser vagabonder.

Lorsque l'esprit est sans but, cela est mahamudra.
Un tel accomplissement réalise la suprême illumination.

La nature de l'esprit est lumineuse, sans objet de perception.
Tu découvriras le sentier du Bouddha lorsque la voie de la

méditation n 'est plus.
En méditant sur la non-méditation, tu réaliseras la suprême

bodhi '.

Telle est la suprême vision - elle transcende fixation et sai-
sie 2.

1. Bodhi - l'état d'éveil.
2. Fixation et saisie — croyance en l'existence d'un sujet qui projette, et

attachement aux projections.



Telle est la suprême méditation ~ sans vagabondage de l'es-
prit.

Telle est la suprême action — sans effort.
Lorsqu 'il n'y a plus ni espoir ni peur, le but est atteint.

L'alaya ' non née est dépourvue de vêtements et de voiles.
Laisse ton esprit reposer dans l'essence non née; ne dis-

tingue pas l'après-méditation de la méditation.
Lorsque les projections ont épuisé le dharma de l'esprit,
l'on atteint la suprême vision, libre de toutes limitations.

Profonde et sans limites est la méditation suprême.
Existant d'elle-même, sans effort, est l'action suprême.
Existant de lui-même, sans espoir, est le fruit suprême.

Au commencement l'esprit est semblable à un torrent turbu-
lent.

Au milieu il est semblable au Gange, coulant doucement.
A la fin H est semblable à la confluence de toutes les rivières,

à la rencontre du fils et de la mère.

Les adeptes du tantra, de la prajnaparamita,
du vinaya2, des sutras et des autres religions,
ne verront pas le mahamudra lumineux
au moyen de leurs textes et de leurs dogmes philosophiques.

Sans esprit, sans désir,
existant par soi-même, apaisé de soi-même,
cela est comme une vague.
La luminosité n 'est voilée que par le surgissement du désir.

1. Alaya non née - l'état primordial au-delà de l'être et du non-être, ou
dharmadatu.

2. Vinaya - les Écritures contenant les règles de la discipline hinayana.



Le véritable vœu de samaya ' est rompu lorsqu 'on pense en
termes de préceptes.

Si tu ne t'attardes sur l'ultime, si tu ne le perçois ni ne t'en
écartes,

ta pratique est sainte, tu es une torche illuminant les ténèbres.

Dépourvu de désirs, ne demeurant pas aux extrêmes,
tu verras les dharmas de tous les enseignements.

Si tu persévères dans une telle attitude, tu te libéreras de la
prison samsarique.

Si tu médites de cette façon, tu consumeras le voile des
impuretés karmiques.

On te considérera dès lors comme le « Flambeau de la Doc-
trine ».

Même les ignorants qui ne portent aucune dévotion à cet
enseignement

pourront être sauvés par toi de leur incessante noyade dans
'le fleuve du samsara.

Il est dommage que les êtres endurent de telles souffrances
dans les mondes inférieurs.

Celui qui veut se libérer de la souffrance doit trouver un gou-
rou avisé.

Imprégné par /'adhisthana2 son esprit sera libéré.

Si tu trouves un karma mudra3, alors s'élèvera la sagesse
réalisant l'union de la joie et du vide.

L'union des moyens subtils et de la connaissance suscite des
bénédictions.

1. Samaya — les vœux de la discipline tantrique.
2. Adhisthana- bénédiction, l'atmosphère créée par le gourou.
3. Karma mudra - partenaire dans la pratique de la troisième initiation

ou troisième abhisheka.



Réalise cela et donne naissance au mandala.
Répands-le en tous lieux et distribue-le dans tout ton corps.

S'il n'y a pas de désir, viendra l'union de la joie et du vide.
Vis longtemps, sans cheveux blancs, et tu croîtras comme la

lune.
Deviens radieux, et ta force sera parfaite.
Après avoir rapidement réalisé les siddhis ' relatifs,
il convient de chercher les siddhis absolus.
Que cet enseignement exact du mahamudra demeure dans le

cœur des êtres fortunés.

1. Siddhis — pouvoirs miraculeux.





Ekajati surmontée de Samantabhadra. Ekajati est une protectrice du
dharma et un guide pour les maîtres des enseignements tantriques. Elle
détruit ceux qui pervertissent la signification véritable du dharma. Saman-
tabhadra est le bouddha primordial qui représente le stade ultime de la
condition éveillée.



LES DIX BHUMIS ET LES PARAMITAS CORRESPONDANTES '

TIBÉTAIN ORAL

sa

pharoltu chinpa

TIBÉTAIN PARLÉ

sa

pha roi tu
phyin pa

SANSCRIT

bhumi

paramita

FRANÇAIS

étape

activité transcendan-
tate

Les dix bhumis

1 raplu gawa

2 trima mepa

3 ôjepa

4 a tmwa

5 shintu jang ka-
wa

6 ngôniu gyurpa

1 ringiu songwa

8 mi yowa

9 legpe lolro

10 chôlcyi trin

rab tu dga'ba

dri ma med pa

'od byed pa
'od phro ba

shin tu sbyang dka1-
ba

mngon du gyur pa

ring du $ong ba

mi g.yo ba
legs pa'i blo gros

chos kyi sprin

pramudita

vimala

prabhakari

arcismati

sudurjaya

abhimukhi

durangama

acala

sadhumati

dharmamegha

très joyeux

immaculé

lumineux

radieux

difficile à conquérir

Tace à face

qui va loin
immuable

ayant un bon intellect

nuage du dhanna

Les dix paramitas

1 jinpa

2 tsiiltîin

3 sôpa

4 tsondrii

S samten
6 sherab

7 lhap

S mônlam

9 lop

10 yeshe

shyin pa

uhul khrims

bzod pa

brtson 'grus

bsam gtan

shes rab

thabs

s mon lam

siobs

ye shes

dana

dh
ksanti

virya

dhyana

prajna

upaya

pranidhana

bala

jnana

générosité

discipline

patience

effort

méditation

connaissance

moyens habiles

vision

puissance

sagesse

1. D'après le Dasabhumlkasutra.
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