


Mu.
k maître et les magiciennes

Alexandre Jodorowsky, artiste chilien polymorphe dont les
œuvres cinématographiques (La Montagne sacrée} et
littéraires (le cycle de rinçai notamment) ont marqué
plusieurs générations, fut initié au zen au Mexique dans les
années 1970. Il nous offre ici le récit picaresque, et en même
temps hautement spirituel, de cette période propice à toutes
les expériences. Tandis qu'il apprend à explorer les
profondeurs de son être sous la conduite du maître Ejo Takata,
des femmes remarquables, dont la célèbre peintre surréaliste
Leonora Carrington, l'entraînent dans des aventures
truculentes. Ces « magiciennes » l'aident à se dépouiller de ses
cuirasses émotionnelles, à élargir son cœur et sa vision de la
vie. Il alterne ainsi les rigoureuses méditations silencieuses
menant à la paix de l'esprit, et la plongée aux tréfonds du sexe,
du rêve et de la création, jusqu'aux limites de la folie.

On ne sort pas indemne de ce livre halluciné ; à travers son
parcours épique d'aventurier du corps et de l'esprit, ce grand
artiste nous tend ici un miroir fascinant où chacun peut lire le
sens de sa propre histoire.
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« Mu, mu, mu, mu, mu,
Mu, mu, mu, mu, mu,
Mu, mu, mu, mu, mu,
Mu, mu, mu, mu, mu. »

(Wu-men Huikai, 1183-1260)

« Le bœuf a parlé et il a dit meuh. »

(Proverbe espagnol appliqué à ceux
qui restent habituellement silencieux et qui,

lorsqu'ils ouvrent la bouche, disent une sottise.)



Prologue

Bien que j'aie écrit ces mémoires sur le ton du roman,
tous les personnages, lieux, événements, livres et sages
cités sont réels. Ayant été élevé par un père commerçant
dont la seule sagesse consistait en ces deux maximes :
« Acheter à bas prix et vendre cher », « Ne croire en
rien », il m'a manqué un maître qui m'apprenne à m'ai-
mer moi-même, à aimer les autres et la vie. Dès mon
adolescence, avec une soif d'explorateur perdu dans le
désert, je me suis mis en quête d'un guide qui donne un
but à mon existence inutile. Lecteur vorace, je n'ai
trouvé dans la littérature que des vagabondages nombri-
listes et prétentieux. Une phrase très cynique de Marcel
Duchamp m'a fait fuir un tel lot de descriptions stériles :
« II n'y a aucune finalité ; nous construisons de façon
tautologique et n'arrivons à rien. » J'ai cherché une
consolation dans des livres de philosophie orientale,
m'accrochantauconceptd'« illumination »,oud'« éveil »,
comme à une bouée de sauvetage... Bouddha Shakya-
muni s'était éveillé en méditant sous un arbre. D'après
ses disciples, le saint perçut la vérité authentique en ces-
sant définitivement de se préoccuper de savoir s'il conti-
nuerait ou non à exister après sa mort... Vingt-huit
générations plus tard, Bodhidharma, en Chine, garda le
silence pendant neuf ans face à un mur, jusqu'à trouver
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dans son mental ce vide insondable semblable à un ciel
immaculé dans lequel on ne distingue plus ni vérité ni
illusion... Le désir de me libérer de l'angoisse de mourir,
de n'être rien, de ne rien savoir m'a entraîné avec fana-
tisme dans la quête de cet éveil mythique : essayant d'at-
teindre le silence, j'ai cessé de m'attacher à mes idées ;
à cette fin, j'ai écrit dans un cahier la liste de mes convic-
tions et je l'ai brûlé. Puis, exigeant la paix dans mes rela-
tions sentimentales, j'ai refusé tout abandon, établissant
toujours des liens précaires avec les femmes, protégeant
mon individualisme entre des murs de glace. Lorsque
j'ai rencontré Ejo Takata, mon premier maître véritable,
j'ai voulu qu'il me conduise à l'illumination en élimi-
nant ae mon esprit les idées folles que je n'avais pas
encore réussi à déraciner, mais en me sentant vainqueur
sur le terrain du cœur. « Les sentiments ne me dominent
plus : mental vide, cœur vide. » Lorsque j'ai prononcé
cette phrase devant mon maître japonais, il m'a répondu
par une cascade d'éclats de rire qui m'a déconcerté. Puis
il m'a dit : « Mental vide, cœur vide : délire intellectuel...
Mental vide, cœur plein : voilà comment ce doit être. »

Ce livre est le témoignage de deux pratiques : la pre-
mière, avec le maître, a consisté à dompter l'intellect.
La seconde, avec les magiciennes, à abattre les cuirasses
émotionnelles, jusqu'à ce que j'arrive à prendre
conscience que la vacuité tant recherchée est une fleur
qui plonge ses racines dans l'amour.

Je parle ici de quatre magiciennes, mais il y en a trois
autres dont je n'ai pas fait le portrait. Si la guérisseuse
Pachita est absente, c'est que j'ai déjà amplement décrit
dans deux de mes livres - Le Théâtre de la Guérison et
La Danse de la réalité- l'expérience que j'ai vécue auprès
d'elle et qui a changé ma vie. Il y a cependant un détail
que, peut-être par pudeur, je n'ai pas raconté : assistant
à l'une de ses opérations magiques où Yhermanito (le
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« petit frère », Pachita en transe) devait ouvrir la poi-
trine d'un malade avec son couteau de chasse pour
changer son cœur (un nouveau viscère attendait dans
un flacon ; où la sorcière l'avait-elle trouvé ? Mystère. Et
pourquoi nous, les témoins émerveillés, trouvions-nous
parfaitement naturel que pour guérir un cœur malade,
mais vivant, elle le remplaçât par un cœur mort?
Mystère), elle, en pleine opération (sang, odeur pesti-
lentielle, pénombre, hurlements du patient), saisit l'an-
nulaire de ma main gauche et, d'un seul geste, y glissa
un anneau d'or. Cet anneau m'allait parfaitement,
comme s'il avait été ciselé à ma mesure. Pachita, sans
s'arrêter pour observer ma réaction, continua d'opérer :
elle sortit une masse de chair palpitante (que son fils
s'empressa d'envelopper dans du papier noir et de por-
ter aux toilettes pour le brûler), plaça le cœur mort dans
la blessure sanguinolente et, appuyant ses paumes des-
sus, la referma. Lorsque nous frottâmes la poitrine avec
de l'alcool, nous vîmes qu'il n'y avait aucune cicatrice,
juste un petit bleu en forme de triangle... Je suis rentré
chez moi bouleversé. J'ai dormi profondément. Quand
je me suis réveillé, l'anneau n'était plus à mon doigt. J'ai
eu beau chercher pendant des heures je ne l'ai pas
trouvé. Qu'avait voulu me dire Pachita ? M'avait-elle pro-
posé un mariage spirituel ? C'est possible. Mon contact
avec elle m'a permis, des années plus tard, de créer la
psychomagie et le psychochamanisme. La guérisseuse
savait-elle que cela allait arriver ou le désirait-elle et
a-t-elle tout fait pour l'induire ? Mystère.

Maria Sabina, la prêtresse des champignons, est elle
aussi absente. Lorsque je suis entré en contact onirique
avec elle, quel âge pouvait-elle avoir ? Cent ans ? Peut-
être plus... Je ne l'ai jamais vue en personne, pour cela
j'aurais dû me rendre dans la sierra mazatèque, par une
brèche étroite entourée de précipices, jusqu'à atteindre
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Huautla au bout de dix heures de voiture... En vérité, je
n'ai jamais eu l'intention de chercher la abuelita, la
« petite grand-mère ». C'est elle qui m'a cherché. Au
moment où je préparais le tournage de La Montagne
sacrée, j'avais monté un spectacle de marionnettes, Haut
les mains, qui montrait les visions que produisait un hal-
lucinogène appelé « graines de la Vierge » (ololiuhqui en
nahuatl, la « chose ronde »), LSD naturel que les Toltè-
ques et les Aztèques considéraient comme une divinité
à laquelle ils rendaient un culte. Tandis que dans le théâ-
tre Casa de la Paz, « Maison de la paix », grimpé sur une
échelle pour fixer un réflecteur de scène, je mâchonnais
une poignée de ces graines, j'eus une vision : je vis la
totalité de l'univers, une masse compacte de lumière qui
avait la forme d'un corps rond en perpétuelle expansion
et en pleine conscience... Mon impression fut telle que,
poussant un cri guttural, je perdis l'équilibre et tombai,
debout, me luxant les deux chevilles. Au bout de quel-
ques heures elles enflèrent, me causant de fortes dou-
leurs. Après avoir avalé plusieurs calmants, je
m'endormis. En rêve je fus un loup qui boitait, les deux
pattes arrière blessées. Maria Sabina apparut. Elle me
montra un très gros livre blanc, inondé de lumière.
« Mon pauvre animal : voici la parole parfaite, la langue
de Dieu. Ne t'inquiète pas de ne pas savoir lire. Entre
dans ses pages, incorpore-toi en elles. » J'avançai vers
cette lumière. Tout mon corps y pénétra, sauf les pattes
arrière. La vieille femme me les caressa avec un si grand
amour que je me réveillai en larmes. Je vis avec surprise
que mes chevilles, complètement désenflées, ne me cau-
saient plus la moindre douleur... Je n'ai absolument pas
pensé que c'était la guérisseuse mazatèque en personne
qui était venue me soulager : j'attribuai son image à une
construction de mon inconscient et me félicitai d'avoir
été capable, grâce à un rêve thérapeutique, de me soi-
gner tout seul... Auparavant, par l'intermédiaire d'un
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ami peintre, Francisco Fierro, Maria Sabina avait appa-
remment déjà pris contact avec moi. Revenant de
Huautla, où il était allé manger des champignons avec
la guérisseuse mazatèque, Francisco m'avait donné un
flacon plein de miel dans lequel reposaient six couples
de ninitos santos, des « petits enfants saints ». « C'est un
cadeau que t'envoie Maria Sabina. Elle t'a vu en rêve. Il
paraît que tu vas réaliser une œuvre qui contribuera à
faire reconnaître au monde les valeurs de notre pays.
Aujourd'hui, les hippies anéantissent les anciennes tradi-
tions. Huautla est envahie de touristes, de trafiquants,
de médecins, de journalistes, de soldats et de représen-
tants de la justice. Les enfants saints ont perdu leur
pureté. Ces douze apôtres sont extraordinaires : ils sont
bénis par Yabuelita. Mange-les tous... »

J'ai raconté l'expérience vécue avec ces champignons
magiques dans La Dansfde la réalité... Je dois avouer que
j'ai douté de mon ami peintre. Peut-être la vieille femme
n'avait-elle jamais rêvé de moi. Il est possible que Fran-
cisco, avec les meilleures intentions, ait inventé cette his-
toire. J'avais du mal à croire que quelqu'un pouvait, à
travers les rêves, agir sur la réalité. Au contraire, mon
ami Fierro affirmait que les champignons contenaient
toute la sagesse de l'ancien Mexique. Il en ingérait sou-
vent et n'hésitait pas à en donner à manger à ses filles,
deux étranges créatures de cinq et six ans, avec de
grands yeux d'adultes... Ma surprise fut immense lors-
que, le matin même où je me suis réveillé avec les chevil-
les désenflées, il m'a appelé au téléphone : « Cette nuit,
Yabuelita m'a rendu visite dans mon sommeil et elle m'a
dit qu'elle allait te soigner... Comment t'es-tu réveillé ? »

Etait-ce une coïncidence ? Un acte de télépathie ?
Maria Sabina pouvait-elle entrer dans mes rêves et me
guérir depuis cette dimension onirique ? Mon intuition
répondit oui, ma raison non. C'est la raison pour
laquelle - ce pouvait n'être qu'une illusion personnelle
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-je ne l'ai pas incluse dans ce livre. Toutefois, illusion
ou vérité, jusqu'au jour de sa mort Maria Sabina est
apparue dans mes rêves - dans les moments difficiles -,
et elle m'a toujours été d'une grande utilité.

La troisième absente est la chanteuse chilienne Vîo-
leta Parra. Sa célébrité est si grande - des poètes comme
Pablo Neruda (« sainte de glaise pure »), Nicanor Parra
(« oiseau du paradis terrestre »), Pablo de Rokha (« sim-
plicité de souterrain ») l'ont admirée, et bien d'autres -
que ce que je peux révéler d'elle est bien peu. J'ai fait sa
connaissance à Paris, où elle a séjourné à deux reprises.
D'abord en 1954 (pendant deux ans), puis en 1961
(pendant trois ans). Au cours de la première période,
pas encore célèbre, elle chantait dans un petit cabaret
du Quartier latin, L'Escale, pour gagner sa vie. Son misé-
rable salaire lui permettait tout juste de louer une cham-
bre dans un hôtel une étoile où elle préparait un
modeste repas chilien - carbonade, gâteau de maïs ten-
dre, salade de tomates aux oignons -, qu'elle a bien des
fois partagé avec ses six principaux amis, dont je faisais
partie. Elle le raconte dans Décimas, son autobiographie
en vers :

Comme l'ordonne la loi
en tout il faut faire justice ;
je lui obéis avec délice
et je vais ici nommer six
archanges, comme vous voyez
ils me protègent de leur amitié,
ils m'offrent affinité
en ce monde lointain
et, lorsqu 'ils me tendent leurs mains,
mon obscurité s'éclaire.
Je le dis et je répète,
petit cœur de coriandre
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pour mon ami Alexandre,
qui me réconforte à Paris
avec une fleur de giroflée
et un sourire amical,
sa main fut un délice
là-bas dans cette vie absente ;
hier tu as semé des graines,
aujourd'hui elles fleurissent et fructifient.

Elle dit que je l'ai réconfortée à Paris, mais c'est elle,
au contraire, qui m'a communiqué sa ténacité et son
énergie. Violeta chantait de dix heures du soir à quatre
heures du matin, puis elle se levait à huit heures et cou-
rait enregistrer les chansons chiliennes qu'elle avait
recueillies des lèvres de vieilles paysannes - « à l'humain
et au divin » -, pour Chant du monde ou pour la Phono-
thèque nationale du musée de l'Homme. Je protestais :

« Mais Violeta, ils ne te donnent même pas un sou !
Tu dois te rendre compte qu'au nom de la culture, ils
te roulent !

- Je ne suis pas idiote, je sais qu'ils m'exploitent. Mais
je le fais avec plaisir : la France est un musée. Ces chan-
sons, ils les conserveront pour toujours. J'aurai ainsi
sauvé une grande partie du folklore chilien. Pour le bien
de la musique de mon pays, peu m'importe de travailler
gratuitement. Qui plus est, j'en suis fïère. Les choses
sacrées doivent exister en dehors du pouvoir de l'ar-
gent. »

Violeta m'a donné une leçon inoubliable. Grâce à son
exemple, j'ai toujours lu le Tarot et donné des conseils
de psychomagie gratuitement.

Lorsqu'elle revint à Paris, sept ans plus tard, c'était
une chanteuse connue et respectée au Chili, non seule-
ment pour son art mais aussi pour ses précieuses recher-
ches sur le folklore oublié. Elle a enregistré ses propres
chansons (« Gracias a la vida, que me ha dado tanto»,
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« Merci à la vie, qui m'a tant donné », entre autres) sous
le label de Barclay. Elle a chanté sur la grande scène de
la fête de L'Humanité, le journal communiste... Malgré
tout, elle est restée une femme simple, ayant l'apparence
d'une humble paysanne. Son corps menu enfermait
cependant une âme d'une force surhumaine... Un jour,
nous promenant tous deux sur les rives de la Seine, nous
arrivâmes en face du palais du Louvre.

« Quel musée imposant ! lui disje. Le poids de tant
d'oeuvres d'art, de tant de grandes civilisations nous
écrase, nous, pauvres Chiliens sans tradition, qui avons
des cabanes en paille au lieu de pyramides, d'humbles
pots en terre au lieu de sphinx.

- Tais-toi, me répondit-elle altière. Le Louvre est un
cimetière et nous, nous sommes vivants. La vie est plus
puissante que la mort. Moi qui suis si petite, cet immense
édifice ne m'impressionne pas. Je te promets que bien-
tôt tu verras là une exposition de mes œuvres... »

Je ne sus si je devais la considérer comme folle ou
affligée d'une vanité bien naïve. Je la connaissais comme
chanteuse, pas comme artiste plastique...

Violeta avait très peu d'argent. Elle acheta du fil de
fer, de la serpillière bon marché, de la laine de différen-
tes couleurs, de l'argile, quelques tubes de peinture, et
avec ces humbles matériaux façonna des tapisseries, des
cruches, des petites sculptures, des peintures à l'huile.
C'étaient ses propres œuvres en même temps que l'ex-
pression du folklore chilien, disparu dans la réalité mais
conservé dans les profondeurs de l'inconscient de mon
amie. En avril 1964, Violeta Parra inaugura sa grande
exposition au musée des Arts décoratifs, au pavillon de
Marsan du palais du Louvre !

Cette femme incroyable m'a appris que si nous vou-
lons quelque chose avec la totalité de notre être, nous
finissons par l'obtenir. Certes peut-être pas aussi rapide-
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ment que Violeta, mais ce qui paraît impossible devient
possible avec de la patience et de la persévérance.

Un exemple de cette immense et patiente persévé-
rance m'a été donné par l'écrivain espagnol Francisco
Gonzalez Ledesma qui, sous le pseudonyme de Silver
Kane, a écrit plus de mille petits romans de cow-boys, de
quatre-vingts feuillets, destinés à un public populaire. Il
a commencé à les produire en 1951, à l'âge de vingt ans,
pour gagner sa vie, et a continué jusqu'en 1975 à raison
d'un livre par semaine. Ensuite, jusqu'au jour d'aujour-
d'hui, sous son véritable nom, il a écrit ce qui lui plaisait,
une littérature policière de grand style, obtenant dans
son pays le prix Planète en 1984 et, en France, le prix
Mystère du meilleur roman étranger.

Sous le régime franquiste, les écrivains étaient traités
comme des ouvriers, sans droits d'auteur, et ils ne rece-
vaient qu'un maigre salaire. Arrivés tôt le matin au
bureau, ils devaient travailler dix heures d'affilée. Lors-
que Francisco rentrait chez lui, après avoir écrit des scé-
narios de bandes dessinées et s'être chargé de la
comptabilité de l'éditeur, il se mettait à rédiger un Silver
Kane et, très tard dans la nuit, passait un peu de temps
à écrire ce qui lui plaisait vraiment : les romans qu'il
pouvait signer de son propre nom. Il lui fallait en plus
passer du temps à se documenter sur l'Ouest américain
- par honnêteté, il s'est imposé de ne jamais traiter deux
fois le même thème et de toujours s'appuyer sur des véri-
tés historiques - et à étudier pour obtenir son diplôme
d'avocat, qu'il obtint brillamment. Lorsque j'ai demandé
à ce titan comment il avait pu réaliser tout cela, outre se
marier et fonder une famille, il m'a répondu : « En dor-
mant très peu, presque pas. »

L'obligation qu'il avait d'écrire son Silver Kane était
telle - s'il ne remettait pas les feuillets à la première
heure du vendredi, il pouvait perdre son travail - qu'une
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nuit où il y eut une panne d'électricité il monta sur le
toit et termina le roman à la lueur de la lune.

Ces aventures de cow-boys - écrites en toute humilité,
sans l'espoir d'avoir des lecteurs cultivés, sans la possibi-
lité d'exprimer quelque chose de profond, en sachant
que ces ouvrages mineurs seraient méprisés par les criti-
ques et que, à part lui donner de quoi subsister, ils ne le
rendraient jamais riche - sont étrangement proches de
la philosophie zen : « Agir sans finalité », « Bien faire son
ouvrage en cours », « Ne pas chercher la perfection mais
l'authenticité », « Trouver l'inépuisable dans le silence
de l'ego », « Abandonner la volonté de pouvoir », « Pra-
tiquer jour et nuit sans dormir »... C'est pour cette raison
que j'ai mis une phrase de Silver Kane en exergue de
chaque chapitre. Elles ont le même langage direct que
les kôans, une pureté où le calcul rationnel n'a aucune
place. Tragiques et comiques à la fois, elles exhalent le
parfum de l'illumination.

De nombreuses personnes ignorent ce que sont les
kôans ou, les connaissant, ne leur accordent pas une
importance essentielle. Un kôan est une question que le
maître zen pose au disciple afin qu'il la médite, l'analyse,
puis lui donne une réponse. Cette énigme est par
essence absurde, il est impossible d'y répondre par la
logique. Et c'est précisément en cela que consiste sa fina-
lité : faire que notre point de vue individuel s'ouvre à
l'universel, que nous comprenions que l'intellect - des
mots, des mots et encore des mots - ne sert pas pour
répondre... En fait, nous ne vivons pas dans le monde,
nous vivons dans une langue : manipulant des idées,
nous nous croyons malins ; définissant les choses, nous
les donnons pour connues et réalisées. Mais si nous vou-
lons que notre vie change, nous devons parvenir à une
mutation mentale, ouvrir les portes à l'intuition et aux
énergies créatrices, considérer notre inconscient comme
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un allié... Certains mettent vingt ans à trouver la solution
d'un kôan. D'autres, au lieu de chercher une réponse
qui englobe tous les aspects de leur être - réponse beau-
coup plus complexe que les mots de la langue ordi-
naire -, s'identifiant à leur intellect, donnent une
explication habile et s'imaginent, grâce à leur habileté,
être devenus des maîtres zen. Si, ayant répondu au kôan,
nous restons identiques à nous-mêmes, nous n'avons
rien résolu. Résoudre véritablement un kôan, c'est pas-
ser par un cataclysme mental qui fait s'écrouler nos opi-
nions, nos points de vue, notre équilibre moral et qui,
désagrégeant tout concept personnel, nous précipite
dans le vide ; vide qui nous engendre, nous permettant
de renaître plus libres qu'avant et de voir, pour la pre-
mière fois, le monde tel qu'il est et non comme on nous
a appris qu'il était.

Dans un livre de développement personnel - que par
miséricorde je ne nommerai pas -, l'écrivain, un initié,
reçoit un kôan d'un maître zen qui est une femme :
« Comment sortirais-tu une grande oie d'une bouteille
sans la briser ni blesser l'oie ? »... Face au désarroi de
l'homme, le maître donne cette habile réponse : « La
manière la plus facile de sortir l'oie sans dommage pour
elle, c'est de placer le goulot de la bouteille dans le sens
horizontal et de mettre un peu de nourriture à l'exté-
rieur. L'oie sortira d'elle-même, entre autres choses
parce que personne n'a précisé la taille de la bouteille
et que, par conséquent, il n'y a pas de raison d'imaginer
ou de présupposer que son goulot est étroit. » Cette
réponse ne sert qu'à démontrer au disciple combien il
est intelligent ou stupide. Mais la mission des kôans n'est
pas de mesurer l'intelligence ou l'astuce du disciple. Ce
maître triche en se permettant d'imaginer que la bou-
teille n'a pas de goulot. S'il en était ainsi, on ne pourrait
dire que l'oie est enfermée : le volatile peut entrer et
sortir quand il le veut... Dans la tradition zen, le disciple
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passe des jours, des mois voire des années à essayer de
résoudre cette énigme. Un jour, heureux, il apparaît
devant son maître :

«J'ai enfin résolu le kôan !...
- Comment ? » lui demande le roshi.
Pour toute réponse l'élève s'exclame : « L'oie est sor-

tie ! »... En réalité, on ne parle pas d'une bouteille et
d'un oiseau réels. On parle d'un principe vivant enfermé
dans des limites inertes. Le disciple s'est libéré de son
intellect logique qui le séparait de la réalité, et il est
entré dans la vie globale où son être fait partie du tout...
L'écrivain initié, ayant l'impression d'avoir tout compris,
pose à ses lecteurs l'un des kôans les plus classiques en
ces termes maladroits : « Un moine dit à son élève : "Ob-
serve, cher élève, quel est le son d'une claque", et aussi-
tôt le vieux maître frappe dans ses mains. Puis, regardant
attentivement son élève, il lui dit : "Cher pupille, saurais-
tu me dire le son d'une claque faite avec une seule main,
et m'en faire la démonstration ?" »...

Et aussitôt il propose une solution bien naïve : « Nous
partons du principe qu'il est impossible de donner une
tape sans utiliser les deux mains, cependant le son d'une
claque donnée avec une seule main est celui que produi-
sent tous les doigts de la main lorsqu'en se repliant rapi-
dement et de façon sèche ils frappent une partie de la
paume... Je suggère au lecteur qu'il effectue ce geste
comme s'il jouait des castagnettes, il pourra observer
que cela émet un son, concrètement celui d'une claque
donnée avec une seule main. »

L'initié en question veut-il donc nous dire que l'un
des deux principaux kôans de l'enseignement zen ne
sert qu'à former des joueurs de castagnettes ? Pour cette
réponse ridicule, il mériterait qu'un maître zen lui tran-
che les deux mains d'un coup d'épée et lui demande :
« Quel est le son d'une claque sans main ? »

J'ai écrit ce livre pour expliquer avec exactitude en
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quoi consiste la lutte qui permet de comprendre les
kôans et le changement bénéfique que Ton obtient en
les résolvant correctement ; il résume mes cinq premiè-
res années de méditations guidées par l'homme le plus
honnête que j'ai connu dans ma vie.



« Intellectuel, apprends à mourir ! »

« Mais quels enfers, quels vautours rôtis,
quelles hyènes passées au gril est<e que cela
veut dire ? »

Silver Kane, Cara Dura City

La dernière fois que j'ai vu maître Ejo Takata, c'était
dans une modeste maison d'un quartier des faubourgs
surpeuplés de la capitale mexicaine. Une chambre et
une cuisine, rien d'autre. Je venais là en quête de conso-
lation, le cœur brisé par la mort de mon fils. La douleur
m'empêcha de voir les caisses de carton qui remplis-
saient la moitié de la pièce. Le moine se mit à faire frire
deux poissons. Je m'attendais à un discours savant sur la
mort : « On ne naît pas, on ne meurt pas... La vie est une
illusion... Dieu donne, Dieu reprend, béni soit Dieu... Ne
pense pas à son absence, sois reconnaissant pour les
vingt-quatre années au cours desquelles il a rempli ta vie
de joie... La goutte divine est retournée à l'océan origi-
nel... Sa conscience s'est dissoute dans l'heureuse éterni-
té... » Tout cela, je me l'étais dit à moi-même, mais la
consolation que je cherchais dans ces phrases n'apaisait
pas mon cœur. Ejo n'a prononcé qu'un mot : « Duele »,
« Ça fait mal », et, s'étant incliné, il a servi les poissons.
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Nous avons mangé en silence. J'ai compris que la vie
continuait, que je devais accepter la douleur, ne pas lut-
ter contre elle ni chercher la consolation. Quand tu
manges, tu manges ; quand tu dors, tu dors ; quand ça
fait mal, ça fait mal. Au-delà de tout cela, l'unité de la
vie impersonnelle. Nos cendres doivent se mélanger à
celles du monde... Alors je lui ai demandé :

« Que contiennent ces caisses ?
- Mes affaires, a-t-il répondu. On m'a prêté cette mai-

son. D'un jour à l'autre, on peut me demander de partir.
Ici je suis bien, pourquoi ne le serais-je pas aussi autre
part?

- Mais, Ejo, dans cet espace aussi réduit, où médites-
tu ?»

Il a fait un geste d'indifférence et a indiqué un coin
quelconque. Pour méditer, il n'avait besoin d'aucun
endroit particulier. Ce n'était pas le lieu qui lui accordait
le sacré. Sa méditation sacralisait le lieu quel qu'il fût.
De toute façon, pour lui qui avait traversé le mirage des
mots antonymes, la distinction entre sacré et profane
n'avait pas de sens.

Aux Etats-Unis, en France, au Japon, j'ai eu la chance
de faire la connaissance d'autres roshi, parmi eux le maî-
tre de mon maître, Mumon Yamada1*, un homme très
petit qui avait l'énergie d'un lion, des mains aussi soi-
gnées que celles d'une demoiselle (l'ongle de chacun de
ses auriculaires mesurait trois centimètres), mais aucun
n'a pu prendre dans mon cœur la place qu'y avait
conquise Ejo.

Je sais peu de chose de sa vie. Né à Kobe, au Japon,
en 1928, il avait commencé à pratiquer le zen à l'âge de
neuf ans, au monastère Horyuji, sous la direction du
maître Heikisoken, la plus haute autorité de l'école Rin-
zaï. Plus tard, à Kamakura, il était entré au monastère

* Le lecteur trouvera les notes en fin d'ouvrage.
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Shofukuji (fondé en 1195 par Yosai2, le premier moine
ayant importé le bouddhisme zen chinois au Japon), en
tant que disciple direct de Mumon Yamada, de l'école
Sôtô... La vie que mènent les moines aspirant à l'éveil
est très dure. Toujours en groupe, privés de toute inti-
mité, ils mangent peu et mal, travaillent rudement,
méditent sans arrêt. Tous les actes de la vie quotidienne
obéissent à un rituel strict, de la façon de dormir à celle
de déféquer. « Le moine doit s'asseoir le dos droit, gar-
der ses jambes couvertes par les coins de sa robe, ne
regarder ni d'un côté ni de l'autre, ne pas parler avec
ses voisins, ne pas gratter ses parties intimes et excréter
en faisant le moins de bruit possible, rapidement, car
d'autres attendent leur tour. » Les moines du zen Sôtô
doivent dormir tournés sur le côté droit. Les moines du
zen Rinzaï couchés sur le dos. Aucune autre position
n'est autorisée... Ejo Takata, après avoir vécu ainsi pen-
dant trente ans, avait considéré en 1967 que les temps
étaient en train de changer, qu'il était inutile de préser-
ver la tradition en restant enfermé dans un monastère,
et il avait décidé de quitter Jufuku-ji pour affronter le
monde. Sa détermination le fit s'embarquer pour les
Etats-Unis, car il voulait savoir pourquoi les hippies s'in-
téressaient au zen. Il fut reçu avec tous les honneurs
dans un monastère moderne de Californie. Quelques
jours plus tard, il s'enfuit de cet endroit, n'ayant que son
habit de moine sur le dos et un billet de vingt dollars en
poche. II s'approcha d'une grande route et, par gestes
- il parlait un anglais rudimentaire -, il fit du stop. Un
camion qui transportait des oranges l'emmena. Ejo
médita sur les fruits parfumés, sans savoir où il allait. Il
s'endormit. Lorsqu'il se réveilla il se trouvait dans l'im-
mense capitale du Mexique.

Par un hasard que j'oserais qualifier de miracle, un
disciple d'Eric Fromm, célèbre psychiatre qui venait, en
collaboration avec Daisetz Teitaro Suzuki, de publier le
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livre Psychanalyse et Bouddhisme zen, vit errer dans les rues
de cette ville de plus de vingt millions d'habitants un
vrai moine japonais... Emerveillé, il arrêta sa voiture, l'in-
vita à monter et l'emmena en cadeau au groupe
frommien.

Gardant jalousement le secret de sa présence, ils l'ins-
tallèrent dans les faubourgs de la ville, dans une petite
maison transformée en temple. Des mois plus tard, lors-
que Ejo se rendit compte qu'avant de méditer les psy-
chiatres avalaient des pilules qui leur permettaient de
supporter avec un sourire béat les douloureuses heures
d'immobilité, il leur dit adieu pour toujours. Par une
série de circonstances - que j'ai décrites dans La Danse
de la réalité-, j'avais eu l'occasion de connaître le maître.
Le voyant sans domicile, je lui offris ma maison afin qu'il
la transforme en zendô. Le moine trouva là ses premiers
élèves honnêtes : des acteurs, des peintres, des étudiants,
des karatékas, des poètes, etc., tous convaincus qu'en
méditant ils allaient trouver l'illumination, c'est-à-dire le
secret de la vie éternelle. Vie qui transcendait la chair
éphémère.

Bien vite nous avons compris que la méditation zen
n'était pas un jeu. Rester immobile pendant des heures
en essayant de vider son mental, en supportant les dou-
leurs des jambes et du dos, accablés par l'ennui, était un
travail de titan.

Un jour, alors que nous avions pratiquement perdu
tout espoir d'obtenir le mythique éveil, nous entendîmes
le ronronnement d'une puissante moto qui, de manière
brutale, freina devant la maison. Quelqu'un, d'un pas
vigoureux, se dirigea vers notre petite salle de médita-
tion. Nous vîmes entrer un homme jeune et grand, aux
épaules larges, aux bras musclés, aux longs cheveux
blonds, gainé dans une combinaison de cuir rouge. Il
s'arrêta devant le maître et l'apostropha avec un fort

28



accent américain : « Tu as fui notre monastère parce
que, avec tes yeux bridés, tu te sentais supérieur ! Tu
penses que la vérité a un passeport japonais ! Mais moi,
un "méprisable" Occidental, j'ai résolu tous les kôans et
je viens ici le prouver ! Je te défie ! Interroge-moi ! »

Nous, les disciples, en sommes restés figés. Nous avons
eu tout à coup l'impression d'être dans un film de cow-
boys, où un assassin en provoque un autre en duel pour
savoir lequel des deux tire le plus vite et avec le plus de
précision. Ejo ne se troubla pas. «J'accepte ! »

Et nous avons alors assisté à une scène qui nous laissa
bouche bée. Pour moi, comme pour les autres, les kôans
étaient un mystère indéchiffrable. Chaque fois que nous
en lisions un dans un livre, nous n'y comprenions abso-
lument rien. Nous savions qu'au Japon les moines médi-
taient parfois sur l'une de ces devinettes pendant dix,
vingt ans. Des questions comme : « Quelle est la nature
de Bouddha ? » réponse : « Le cyprès dans le jardin ! »
nous mettaient au désespoir. Le zen ne cherchait pas
d'explications philosophiques ; il exigeait une compré-
hension immédiate, au-delà des mots... Ce cyprès dans
le jardin nous plongeait dans le désarroi, nous démon-
trant que tant que nous ne le comprenions pas, nous
n'étions pas éveillés.

Lorsque j'avais confessé ces angoisses à Ejo, il m'avait
répondu de façon abrupte : « Intellectuel, apprends à
mourir ! » Voilà pourquoi ce fut pour nous un choc pro-
fond de voir cet individu agressif, irrespectueux et arro-
gant répondre rapidement, sans hésiter une seconde,
aux questions du maître.

Ejo applaudit : « Ça, c'est le son de deux mains, quel
est le son d'une main ? »

Le garçon s'assit jambes croisées, il redressa le torse
et, sans dire un mot, il tendit son bras droit en levant la
main ouverte.
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Ejo lui dit : « Bien ! Si tu entends le son d'une main,
prouve-le. »

Sans un mot, le garçon leva de nouveau sa main.
Ejo continua : « Bien ! On dit que celui qui entend

le son d'une main devient le Bouddha. Comment feras-
t u ? »

Le garçon, sans un mot, lève à nouveau sa main.
De nouveau Ejo dit : « Bien 1 »

Mon cœur se mit à battre la chamade. Je me rendis
compte que j'assistais à quelque chose d'extraordinaire.
Une seule fois auparavant j'avais senti un appel aussi
intense : un torero, El Cordobés, avait décidé de provo-
quer le taureau en se tenant aussi immobile qu'une sta-
tue. La bête avait chargé à maintes reprises, passant avec
ses cornes à quelques millimètres de son corps, mais il
n'avait pas cillé. Entre l'animal et l'homme s'était formé
un tourbillon d'énergie semblant les situer dans un
temps et un espace enchantés, « le lieu », où l'erreur ne
pouvait exister... Impassible, de façon parfaite, cet enva-
hisseur répondait à chaque attaque de mon maître. Il y
avait une telle intensité entre eux que nous, les disciples,
nous sommes peu à peu dissous dans l'ombre.

Ejo lui dit : « Après t'être changé en cendres,
comment l'entendras-tu ? »

De nouveau le garçon leva sa main.
Ejo lui dit alors : « Est-il possible que cette seule main

soit coupée par l'épée Suimo la plus affilée de toutes ? »
Le visiteur, avec une expression pleine de suffisance,

lui répondit : « Si c'est possible, démontre-moi que tu
peux le faire. »

Ejo insista : « Pourquoi l'épée Suimo ne peut-elle cou-
per cette main ? »

Le garçon sourit : « Parce que cette main s'étend sur
tout l'univers. »
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Ejo se leva, approcha son visage de celui du visiteur et
lui cria : « Qu'est-ce que cette seule main ? »

II lui répondit, en criant encore plus fort : « C'est le
ciel, la terre, l'homme, la femme, toi, moi, l'herbe, les
arbres, les motos, les poulets rôtis ! Toutes les choses
sont cette seule main ! »

Ejo, avec une grande délicatesse, murmura : « Si tu
entends le son d'une main, fais que moi aussi je l'en-
tende. »

Le garçon se leva, lui donna une gifle et retourna s'as-
seoir...

Ce coup sonna comme un coup de fusil. Nous voulû-
mes nous jeter sur l'insolent pour le rouer de coups. Le
maître nous retint d'un sourire. Il demanda au garçon :
« Maintenant que tu as entendu le son d'une main, que
vas-tu faire ? »

Le visiteur répondit : « Conduire ma moto, fumer un
joint, pisser un coup. »

D'une voix pressante, le maître lui donna un ordre :
« Imite ce sublime son d'une main ! »

Le visiteur, imitant le bruit d'un camion qui passait à
ce moment dans la rue, répondit : « Brooomm...
broooommm... »

Le moine poussa un profond soupir, puis il lui
demanda : « Cette seule main, jusqu'où va-t-elle aller ? »

Le garçon s'inclina et appuya sa main sur le sol : «Jus-
qu'ici, elle ne peut aller plus loin. »

Ejo Takata éclata de rire et, d'un geste dépourvu de
toute ambiguïté, offrit sa place au visiteur. Celui-ci, pre-
nant des airs de vainqueur, s'assit à la place du maître.

« Tu as très bien résolu le kôan composé par Hakuin
Ekaku3... »

Le garçon l'interrompit pour faire montre de son éru-
dition : « Célèbre maître zen japonais, né en 1686, mort
en 1769 ! »

Ejo s'inclina respectueusement et poursuivit :
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« Maintenant que tu as démontré la perfection de ton
éveil, je te demande d'expliquer à mes disciples intrigués
la signification de tes gestes et de tes paroles... Peux-tu
le faire ?

- Bien sûr que je le peux ! » répondit avec une
extrême fierté maître Peter. (Ainsi exigea-t-il que nous
l'appelions.)

« Lorsque ce moine me demande de lui prouver que
j'ai entendu le son d'une main, j'élimine toute explica-
tion d'un geste qui signifie • "C'est ce que c'est"... Quand
il me demande si je vais être un bouddha, c'est-à-dire
m'éveiller, je ne tombe pas dans le piège de la dualité
"éveil/non-éveil". Sottises ! Ma main levée dit : "Unité,
ici et maintenant"... Quant à me changer en cendres, je
ne tombe pas dans le piège de Inexistence/inexistence".
Si je suis, je suis ici, voilà tout ! La notion d'"après la
mort" n'existe que lorsqu'on est vivant... Quant à l'épée
Suimo qui coupe tout, je réponds qu'il n'y a rien qui
puisse être coupé. Si tu coupes ce qui n'est pas, tu n'as
toujours rien... Pourquoi ne peut-on couper cette main ?
En remplissant l'univers, elle élimine toute distinction...
Lorsqu'il me demande de lui faire entendre le son d'une
main, je lui donne une gifle pour lui indiquer qu'il ne
doit pas sous-estimer sa propre compréhension du
kôan... En me demandant de décrire le son "sublime"
d'une main, il me tend un piège. L'attente d'une expé-
rience extraordinaire est un obstacle sur le chemin de
l'éveil. En imitant un bruit réel, je lui explique qu'il n'y
a aucune différence entre ordinaire et extraordinaire...
A la question de savoir ce que je vais faire lorsque je
serai éveillé, je lui réponds en lui décrivant le détail de
mes activités quotidiennes. Pas besoin de plans pour
s'éveiller dans le futur ! Comprenons que, sans nous en
rendre compte, nous avons toujours été éveillés. "Cette
main, jusqu'où va-t-elle aller ?" Une autre question
piège : l'éveil ne se situe pas dans l'espace. »
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Satisfait de ses propres paroles, le visiteur se donna
une tape sur le ventre et s'exclama, avec une autorité
vaniteuse : « Ici, uniquement ici et nulle part ailleurs
qu'ici ! »

Devant un tel culot, nous attendions qu'Ejo expulse
cet Américain de sa place. Nous avions peur de devoir
accepter comme maître un tel énergumène. Mais non,
Ejo resta assis devant lui dans l'attitude d'un disciple.
Souriant, il lui dit : « Dans le système de Hakuin il y
a deux kôans qui sont plus importants que tous les
autres. Tu as résolu le premier de façon parfaite, je
veux voir maintenant si tu es capable de résoudre le
second... »

Le visage empreint d'une expression vaniteuse, l'Amé-
ricain s'exclama :

« Bien sûr, c'est la question sur la nature du chien !
- Exact, la question sur la nature du chien à laquelle

Joshu a répondu... »
Peter l'interrompit de nouveau, se mettant à réciter à

tout allure :
«Joshu, la figure centrale du zen chinois, est né en

l'an 778 de notre ère. Il a commencé très jeune à étudier
avec maître Nansen4. A la mort de Nansen, Joshu avait
cinquante-sept ans. Il resta trois ans de plus dans ce
monastère, honorant la mémoire de son maître. Puis il
partit en quête de la vérité. Il voyagea pendant vingt ans.
A quatre-vingts ans, il se fixa dans son village natal, dans
la province de Jo. Là, il enseigna jusqu'à sa mort, à cent
vingt ans...

- Stupéfiante érudition ! » s'exclama Ejo.
Puis il nous regarda et exigea : « Applaudissez ! » Je

me joignis à mes compagnons, applaudissant avec envie.
Maître Peter se leva et nous salua en faisant plusieurs
courbettes orgueilleuses.



« Voyons, lui dit Ejo, un moine demande à maître
Joshu : "Un chien a-t-il la nature de Bouddha ?" Joshu
répond : "Mu." Que peux-tu dire ? »

Peter entreprit de se lever, murmurant : « Mu en chi-
nois, c'est non, inexistence, vide, également arbre, un
aboiement, enfin... »

Debout, face à Takata, il cria si fort que les fenêtres
tremblèrent : « MU! » Alors commença un nouveau duel
de questions et de réponses.

« Donne-moi les preuves de ce Mu.
- MU!
- S'il en est ainsi, de quelle manière t'éveilleras-tu ?
- MU!
- Bien, alors, après qu'on t'aura incinéré, comment

ce Mu sera-t-il ?
- MU!»
Les cris du gringo étaient de plus en plus forts. Takata,

au contraire, questionnait sur un ton de plus en plus
respectueux. Peu à peu il s'humiliait devant cet exalté
qui trouvait à l'instant les réponses correctes. J'eus peur
que le dialogue continuât ainsi pendant des heures. Mais
il y eut un léger changement. Les réponses se firent plus
longues.

« En une autre occasion, lorsqu'on demanda à Joshu
si un chien avait la nature de Bouddha, il répondit :
"Oui !" Qu'en penses-tu ?

- Même si Joshu dit qu'un chien a la nature de Boud-
dha, je crierai simplement : Mu ! de toutes mes forces.

- Très bien ! Maintenant, dis-moi : comment agit ton
éveil avec le Mu ? »

Peter se leva et fit quelques pas en disant :
« Quand il faut marcher, je marche. (Puis il revint à

sa place et s'assit.) Quand il faut s'asseoir, je m'assois.
- Très bien ! Maintenant, explique la différence entre

l'état de Mu et l'état d'ignorance.
- J'ai pris ma moto et de là je suis allé sur le boulevard
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de la Reforma, de làj'ai marché jusqu'au Palais du gou-
vernement, puis je suis revenu vers le boulevard de la
Reforma, j'ai pris ma moto et suis venu, par le même
chemin, jusqu'ici... »

Cette réponse nous laissa tous perplexes. Le gringo
nous regarda avec un air de matamore : « Le Japonais a
voulu que je lui explique la différence entre éveil et non-
éveil. Dans ma description d'une promenade qui
commence à un endroit et revient au même endroit, j'ai
rejeté la distinction entre sacré et profane. » Devant l'ha-
bileté de sa réponse, à notre grand regret, nous fûmes
obligés de l'admirer.

« Très bien, dit Ejo (avec un sourire qui me parut adu-
lateur) , quelle est l'origine de Mu ?

- Il n'y a ni ciel ni terre, ni montagnes ni fleuves, ni
arbres ni plantes, ni poires ni pommes ! Il n'y a rien, ni
moi ni personne d'autre ! Même ces mots ne sont rien !
Mu ! »

Ce « Mu » fut si fort que les chiens du voisinage se
mirent à aboyer. Dès cet instant, le dialogue s'accéléra.

« Alors, donne-moi ton Mu l
- Prends ! (Peter mit dans les mains de Takata une

cigarette de marijuana.)
- Quelle est la hauteur de ton Mu ?
- Je mesure un mètre quatre-vingt-deux.
- Dis ton Mu aussi simplement qu'un bébé peut le

comprendre et le mettre en pratique.
- Areu-areu..., susurra Peter comme s'il était en train

d'endormir un enfant.
- Quelle est la différence entre Mu et Tout.
- Si tu es Tout, je suis Mu. Si tu es MM, je suis Tout.
- Montre-moi différents Mu.
- Quand je mange, quand je bois, quand je fume,

quand je baise, quand je dors, quand je danse, quand
j'ai froid, quand j'ai chaud, quand je chie, quand un
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oiseau chante, quand un chien aboie, MU! MU! MU!
MU! MU! MU!...»

Les cris devinrent assourdissants. Un véritable
esclandre. Il semblait que le possédé n'allait jamais ces-
ser de répéter sa syllabe.

Ejo, se levant d'un bond, prit son bâton et, lançant un
impressionnant «Kwatzu!», se mit à le battre. Maître
Peter, furieux, se jeta sur lui. Ejo, ressortant quelques
connaissances de judo qu'il avait jusqu'alors tenues
cachées, d'une rapide prise l'expédia au tapis les quatre
fers en l'air. Puis il lui mit un pied sur la gorge, l'immo-
bilisant.

« Voyons si ton éveil est plus fort que le feu ! »
Tout en traînant brutalement le gringo vers la rue, il

attrapa une lampe.
Dans le quartier, il y avait souvent des pannes d'électri-

cité. Quand cela arrivait, nous utilisions des bougies et
deux lampes à pétrole.

Devant le visiteur effrayé, Ejo vida le pétrole sur la
motocyclette. Il alluma un briquet. Le gringo voulut se
lever, criant : « Nooooon I »

D'un adroit coup de pied dans la poitrine, Ejo le jeta
à nouveau sur le dos.

« Du calme ! Voici un autre kôan ! "Eveil ou motocy-
clette ?" Si tu réponds éveil, j'y mets le feu. Si tu réponds
motocyclette, tu t'en vas avec, mais avant ça tu me don-
nes ce livre que tu as appris par cœur... »

Maître Peter parut s'écrouler. Il murmura d'un ton
plaintif : « Motocyclette... » II se leva et, traînant les
pieds, alla ouvrir une caisse qui se trouvait sur la partie
arrière du véhicule. Il en sortit un livre à la couverture
rouge qu'il remit à celui que nous considérions à nou-
veau comme notre maître. Ejo lut le titre : The Sound
of The One Hand. 281 Zen Kôans With Answers5, puis il
cria au vaincu : « Tricheur, apprends à être ce que tu
es ! »
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Le visage du visiteur prit la couleur de son livre. Il
s'agenouilla devant le moine, appuya ses mains sur le sol
et implora humblement : «Je vous en prie, maître. »

De son bâton plat, Ejo lui donna trois coups sur l'omo-
plate gauche et trois coups sur la droite - six impacts sur
le cuir rouge, qui résonnèrent comme des coups de
feu -, puis il leva une main ouverte.

L'Américain se leva. Il sembla avoir compris quelque
chose d'essentiel. Il soupira : « Merci, sensei. »

Et il s'éloigna pour toujours sur sa puissante moto.



2

Le secret des kôans

« S'il y a une empreinte, je la trouverai,
même au fond d'un puits. »

Silver Kane, El gnardaespaldas
(Le garde du corps)

Lorsque Ejo Takata vint visiter ma maison pour choisir
l'espace où il allait donner son enseignement, je lui
montrai ma bibliothèque avec une grande fierté. Depuis
mon enfance j'avais vécu entouré de livres, que j'aimais
autant que mes chats. J'avais une abondante collection
consacrée au zen, en anglais, en italien, en français et
en espagnol. Le moine leur jeta un seul regard, il ouvrit
son éventail et, l'agitant rapidement, s'éventa. Puis il sor-
tit de la pièce sans un mot. Mon visage s'empourpra de
honte. Par ce geste bref, le maître m'avait fait prendre
conscience que mon érudition cachait une absence de
vrai savoir. Les mots montraient le chemin de la vérité,
mais ils n'étaient pas la vérité. « Lorsqu'on chasse le pois-
son, le filet n'est plus nécessaire. »

Malgré cela, le jour où Ejo avait jeté le mystérieux livre
de l'Américain à la poubelle, moi, profitant de ce que la
nuit tombait, j'avais fouillé dans les ordures et l'en avais
sorti. Je m'étais senti voleur, mais pas traître. Le recou-
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vrant de papier noir, je l'avais caché au milieu de mes
nombreux volumes, sans l'ouvrir. Le temps passa. Grâce
à l'aide de l'ambassade du Japon, Ejo put installer un
petit zendô près du quartier universitaire.

Après m'être levé à six heures du matin pendant cinq
ans et avoir traversé les rues encombrées - ce qui ne me
prenait pas moins d'une heure - pour aller méditer
deux séances de quarante minutes chacune, j'en vins à
la conclusion que ma voie n'était pas de devenir moine.
Toutes mes ambitions se tournaient vers la création théâ-
trale. Cependant, les leçons de Takata - être et ne pas
paraître, vivre sans ornements, les mots décrivent le
monde mais ne sont pas le monde, réciter une doctrine
n'est pas la pratiquer - changèrent ma vision du specta-
cle. Pour présenter Zarathoustra, d'après l'œuvre de
Nietzsche, j'éliminai les décors, vidai le plateau de ses
rideaux, cordes et objets, fis peindre les murs nus en
blanc. Défiant la censure, les acteurs, hommes et fem-
mes, se déshabillèrent complètement après avoir récité
un fragment de l'Evangile selon Thomas : « Les disciples
lui demandèrent : "Quand nous seras-tu révélé et quand
pourrons-nous te voir ?" Et Jésus dit : "Quand vous vous
dépouillerez de vos vêtements sans avoir honte, et quand
vous prendrez vos bijoux et les mettrez sous vos pieds
comme le ferait un enfant et que vous les piétinerez,
alors vous pourrez contempler le Fils de l'Être vivant et
vous n'aurez plus peur." »

Constatant que la pièce était un succès et que la salle
était comble du mardi au dimanche, je proposai à Ejo,
sans beaucoup d'espoir, de méditer devant le public
pendant le spectacle. A ma grande surprise, le maître
accepta. Il arriva ponctuellement, s'assit sur le côté de la
scène et médita sans bouger pendant deux heures. Le
contraste entre les acteurs nus récitant un texte et le
moine silencieux vêtu de son habit sacré fut boulever-
sant. Zarathoustra resta à l'affiche pendant un an et demi.
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Après la dernière représentation, Ejo me dit : « En me
laissant participer à ton œuvre, tu as permis que des mil-
liers de Mexicains connaissent la méditation zen.
Comment puis-je t'en remercier ? » Je m'inclinai et, bais-
sant la tête pour cacher ma honte, je lui répondis : «J'ai
caché le livre que t'a donné l'Américain. Je meurs de
curiosité de le lire. Si je le fais, considéreras-tu que je te
trahis ? » Ejo éclata de rire. « Nous allons le lire ensem-
ble et le commenter ! » Puis il me raconta l'histoire du
mystérieux volume : « Ce texte, Gendai Sojizen Hyoron
(Une critique du pseudo-zen actuel), révélé par un mys-
térieux ennemi en 1916, a provoqué un sourd scandale
chez les moines. Dans la secte Rinzaï, les kôans et leurs
réponses avaient été secrètement transmis de maître à
élève pendant des générations, dans un cahier apparem-
ment écrit par Hakuin, l'inventeur de la méthode. La
révélation de ces secrets a mis en fureur de nombreux
maîtres de l'époque. Ils ont fait leur possible pour enter-
rer tous les exemplaires, mais quelqu'un en a gardé un,
qui est passé de main en main jusqu'à ce que, au milieu
des années soixante, une photocopie se mette à circuler,
traduite en anglais et commentée par un érudit, le doc-
teur Yoel Hoffmann. Lorsque j'ai rendu visite à ce
monastère en Californie, je me suis rendu compte que
de nombreux moines répétaient comme des perroquets
et imitaient comme des singes les phrases et les actes du
traité. C'est pourquoi j'ai fui cet endroit. Connaître une
réponse n'est pas la posséder. »

Et c'est ainsi que commença une nouvelle étape de
ma vie. Ejo me proposa de nous voir une fois par
semaine, à minuit. Il choisit cette heure parce qu'à partir
de minuit le jour est en gestation. C'est ce que nous
avons fait : nos conversations débutaient dans l'obscurité
et prenaient fin à la lumière de l'aube. Chaque kôan
était un immense défi. Non seulement je devais déchif-
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frer les devinettes que les maîtres proposaient, mais aussi
les réponses incompréhensibles de leurs disciples, ce qui
mettait ma raison à l'agonie. Je devais concentrer toutes
mes énergies pour ouvrir une porte dans le mur de l'ab-
surde cul-de-sac. Faire ou ne pas faire ? Obéir à l'intel-
lect ou à l'intuition ? Choisir ceci ou cela ? Faire
confiance aux autres ou à moi-même ? Me voyant hésiter
ainsi, Ejo cita quelques paroles de Hakuin : « Si tu explo-
res continuellement un kôan, dans une totale concentra-
tion, ton image de toi-même sera détruite. Face à toi
s'ouvrira un abîme de vide, sans un endroit où poser les
pieds. Tu affronteras la mort. Tu sentiras brûler un
grand feu dans ta poitrine. Et tout à coup, loin du corps
et du mental, toi et le kôan ne feront plus qu'un. Tu iras
loin. Tu pénétreras sans erreur dans la source essentielle
de ta propre nature. » Ejo s'éventa quelques instants,
puis il commenta, avec un large sourire : « Maître Rin-
zaï6 a dit : "Toutes les écritures sacrées ne sont que du
papier pour se torcher le cul." On ne résout pas les
kôans avec des mots. »

Moi qui avais employé la plus grande partie de mes
loisirs à lire, tirant des livres un plaisir ineffable, je pro-
testai : « Un moment, Ejo : tu dis qu'on ne résout pas
les kôans avec des mots, mais je suis sûr qu'il y a des
mots qui les annulent. Le venin du cobra peut servir
d'antidote à sa propre morsure. Je crois que le mental
est capable de créer un service de nettoyage qui, d'une
phrase lumineuse, poétique, invalide la question à
laquelle il est impossible de répondre. »

Ejo se mit à rire. « Si tu dis cela, c'est que tu te sens
capable de le faire. Tu confonds Poésie et Vérité. J'ac-
cepte le défi. Réponds au kôan qui vient, dans le livre,
après "Le son d'une main" et "Mu" : "Comment était ton
visage originel avant ta naissance ?" »

Je me concentrai intensément et voulus lui répondre :
« II était semblable à celui que j'aurai après ma mort »,
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mais je sentis que je tombais dans le piège en admettant
les concepts de naissance et de mort, en acceptant qu'en
dehors de cette réalité on avait un visage, une forme
individuelle d'existence.Je m'exclamai : «Je ne sais pas,
à cette époque je n'avais pas de miroir ! »

Ejo rit de nouveau.
« Très ingénieux, il est vrai qu'avec cette exclamation

tu annules la question, mais à quoi cela te sert-il ? Tu
restes prisonnier de avoir ou ne pas avoir. Tu ne le vois
pas, mais tu acceptes - bien qu'échappant à la dualité
"ce qui est vu/celui qui voit" - qu'il y a un moi originel.
Tu fais reposer tes paroles sur une croyance, pas sur un
vécu... Dans la réponse traditionnelle notée dans le livre,
le disciple, sans dire un mot, se lève et appuie les deux
mains sur sa poitrine. Qu'est-ce que tu dis, toi ?

- Il me semble qu'avec son geste il dit : "II n'y a ni
avant ni après, je suis ici, maintenant, c'est tout ce que
je sais. La question que vous m'avez posée est sans
réponse."

- Tu n'as pas assez approfondi. Le disciple ne dit rien.
Il s'est replié en lui-même, son intellect immobilisé,
détaché de ses illusions et de ses espoirs. Il sent r"ici"
s'étendre et atteindre les dimensions de l'univers, le
"maintenant" absorber la totalité du temps et devenir
éternel, le "moi" individuel se dissoudre dans le cosmos.
Il a cessé de se définir, de se croire maître de son corps,
d'émettre des jugements, de s'identifier à ses concepts
comme si c'étaient des choses, de se laisser entraîner par
un torrent d'émotions et de désirs, comprenant que la
réalité n'est pas ce qu'il pense ou attend d'elle... Pour
répondre, le disciple se lève, indiquant par là qu'il a
accepté sa vacuité et que la méditation ne lui est donc
pas nécessaire, car elle n'est pas la fin, mais le moyen.
Confondre zazen avec l'éveil est une erreur. »

Je me levai, appuyai les mains sur ma poitrine et
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m'inclinai. Ejo, souriant, s'en fut à la cuisine et revint
avec deux tasses de thé vert. Je lui dis, en souriant aussi :

« Ejo, cette infusion n'est pas connue au Mexique.
Assez de japonaiseries. »

Immédiatement il répondit : «J'ai aussi du café ! »
II courut à la cuisine et revint quelques instants plus

tard avec deux tasses de café fumantes. Tandis que nous
le buvions - la lumière de l'aube donnait un ton rosé au
bleu agonisant de la nuit -, Ejo alluma une cigarette et
en aspira la fumée avec volupté. Remarquant mon
regard réprobateur, il me cita un texte de la philosophie
Advaita Vedânta, attribué au mythique poète Dattatraya :
« Ne te soucie pas des défauts du maître. Si tu es sage,
tu sauras extraire ce qu'il y a de bon en lui. Lorsque tu
dois traverser un fleuve, même si la barque est peinte
d'une horrible couleur, tu es reconnaissant qu'elle te
transporte sur l'autre rive. »

Pendant deux ou trois jours je me sentis euphorique.
Je marchais dans les rues en regardant la ville avec des
yeux nouveaux. Tout me semblait lumineux. A chaque
pas je me hissais sur la pointe des pieds. Je dois l'avouer,
je me sentais illuminé. « Pourquoi continuer à aller voir
Ejo ? Lorsqu'on résout un kôan, on résout automatique-
ment tous les autres. Ce ne sont pas des vérités, ce sont
seulement des chemins différents pour nous conduire
vers une lumière unique. » Mais deux échecs consécutifs
ont rabattu mon caquet.

Un jeune homme du nom de Julio Castillo vint me
rendre visite : « Maître, je voudrais que vous m'ensei-
gniez la lumière », me dit-il. Une incontrôlable vanité
inonda mon esprit, vanité que je dissimulai en donnant
une expression de sainteté à mon visage. Ce garçon au
regard si intelligent s'était rendu compte de la hauteur
de mon niveau spirituel. Je fis de mon mieux pour lui
expliquer en quoi consistaient le vide mental, le détache-
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ment du désir, de l'ego, l'unité avec le cosmos, l'ici et
maintenant. Je lui lus des fragments des sermons de Hui-
neng7, lui montrai des photographies de moines en
train de méditer ; enfin je m'assis en zazen et l'invitai
à suivre mon exemple. Gêné, Julio Castillo murmura :
« Excusez-moi, maître, je crois que vous ne m'avez pas
compris. Je suis élève d'une école de théâtre. Je ne suis
pas venu vous demander de sauver mon âme mais de
m'apprendre à placer les projecteurs pour éclairer un
plateau de théâtre. » Je me sentis ridicule. Je me mis à
tousser pour cacher ma honte.

Ce jour-là, dans la soirée, j'assistai à une fête qui avait
lieu chez une artiste peintre surréaliste, Leonora Car-
rington. Une personnalité fulgurante qui contrastait
avec celle de son mari, un homme à l'expression grave,
qui prononçait rarement un mot, et jamais plus de deux
syllabes. Malgré la chaleur, emmitouflé dans un épais
pardessus noir, avec un béret enfoncé jusqu'aux oreilles,
il observait depuis un coin, tel un Martien, la bruyante
réunion où les verres d'alcool étaient vidés avec une élé-
gante facilité. Leonora me dit : «Je t'en prie, ne crois
pas que ce soit un ogre, parle avec Chiki (c'est ainsi
qu'elle appelait son conjoint), il connaît un tas de cho-
ses. Il lit cinq livres par jour. En ce moment il se docu-
mente sur la religion tibétaine. »

Par hasard j'avais appris, en le copiant sur un man-
dala, un mudra (position sacrée des mains) fort compli-
qué. Avec chaque pouce, je tirais vers ma poitrine le
petit doigt de la main opposée en le collant à la paume,
je joignais les annulaires, les élevais comme une monta-
gne métaphorique et, saisissant avec chaque index l'an-
nulaire de l'autre main, je couchais ces derniers
parallèlement aux auriculaires. Je réalisai cette opéra-
tion alambiquée et, très fièrement, m'en fus montrer
le mudra à Chiki, lui posant la question - afin de provo-
quer son admiration et d'entamer une conversation :
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« Qu'est-ce que c'est ? » Indifférent, il me répondit par
deux mots : « Dix doigts ! » D'un coup, tel un ouragan
qui balaie les ordures, il élimina de mon mental toute
métaphore. J'avais beau emmêler mes doigts, je n'obte-
nais pas une vérité mais un signe, aussi inutile que le
balbutiement d'un idiot. Dix doigts sont dix doigts, rien
d'autre... Je m'excusai maladroitement et partis noyer
mon humiliation dans un verre de tequila. Je décidai de
continuer à méditer avec Ejo.

« Comment pourrais-tu marcher en ligne droite sur
les quarante-neuf tournants du sentier de la monta-
gne ? »

Je réfléchis une minute, qui me parut éternelle. Une
réponse me vint aux lèvres : « Un labyrinthe n'est que
l'illusoire complication d'une ligne droite. » Takata
frappa fortement dans ses mains. Je ne sus si c'était en
guise d'applaudissement ou pour indiquer que j'étais
endormi et devais me réveiller... « Explique, poète ! »
m'ordonna-t-il.

«Je veux dire que le fait de nous demander comment
atteindre un but nous fait voir le sentier droit plein de
courbes. »

Ejo sourit. « Voyons quelle réponse nous apporte le
livre secret. » II lut : « Le disciple, s'inclinant sur un côté
et tournant, serpente dans la pièce comme s'il gravissait
un étroit sentier de montagne. » Puis il me dit :

« Ne dis pas un mot. Imite son action. Qu'est-ce que
tu comprends par là ?

- Ejo, le moine nous montre comment les illusions
(symbolisées par les tournants) et les doutes (symbolisés
par les inclinaisons du buste) nous compliquent la vie.
Si nous nous en libérons nous voyons que le chemin qui
nous paraît tortueux est droit.

- Eh bien tes réponses poétiques sont certes puissan-
tes, mais tout ce que tu obtiens avec elles, c'est d'annuler
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la question sans atteindre l'essence. Si tu vaincs les mots
avec des mots, à la fin tu te retrouves sur un champ de
bataille couvert de cadavres. En donnant une explication
intellectuelle à la réponse muette que propose le sys-
tème de Hakuin, tu te perds dans le labyrinthe. Le disci-
ple ne veut rien démontrer. La bouche fermée il se lève,
s'incline, avance en dessinant des courbes, gravit une
montagne imaginaire, mais il ne change pas, il reste
vide. Il est ce qu'il est sans se demander ce qu'il est. Il
conserve l'unité au centre des dix mille choses... Si tu
comprends cela, tu n'auras aucun mal à répondre cor-
rectement au kôan suivant : "Comment sors-tu une
pierre du fond de l'océan sans mouiller tes manches ?" »

Utilisant la technique que j'avais apprise lorsque
j'étais mime, je fis comme si je plongeais dans un océan,
nageais vers le fond, prenais une grosse pierre dans mes
bras, revenais à la surface et sortais de l'eau. Certain de
l'exactitude de ma réponse, je déposai devant Ejo l'invi-
sible roche et attendis son approbation enthousiaste. Au
lieu de quoi il me demanda à brûle-pourpoint : « Com-
ment s'appelle cette pierre ? » Je restai muet. Je bégayai :
« Elle s'appelle pierre... Elle s'appelle éveil... Elle s'ap-
pelle Bouddha... Elle s'appelle Vérité... » J'aurais pu
continuer à chercher des noms. Ejo me fit taire en me
donnant un coup de son bâton. « Intellectuel, apprends
à mourir ! » Je fus pris de rage : ça, il me l'avait déjà dit.
Il me frappa de nouveau. « L'éveil n'est pas une chose.
Ce n'est ni un but ni un concept. Ce n'est pas quelque
chose qu'on obtient. C'est une métamorphose... Si la
chenille pensait que le papillon auquel elle donne nais-
sance, ce sont des ailes et des antennes qui lui poussent
à elle, il n'y aurait pas de papillon. La chenille doit
accepter de disparaître, en se transformant. Quand le
merveilleux insecte vole, il ne reste rien en lui de la che-
nille... Voyons, jouons : je suis toi et tu es moi. Pose-moi
la question. »
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J'imitai son accent japonais : « Quel est le nom de
cette pierre ? » II me répondit, imitant mon accent chi-
lien : « Alexandre. »

Je compris : cette pierre, c'était moi, identifié par mon
nom, mes limites imaginaires, mon langage, ma
mémoire. Sortir la pierre des profondeurs de l'océan -
le monde tel qu'il est : un rêve inexplicable - signifiait
extraire mon identité pour me rendre compte qu'elle
était illusoire, en comprenant qu'il n'y avait pas de diffé-
rence entre le maître et le disciple, que l'un était l'autre,
que l'apparente multiplicité était une éternelle unité.

Je lui pris le bâton et lui en donnai un coup sur cha-
que épaule. Il me fit une courbette, comme s'il était
mon disciple, se dirigea vers la cuisine et revint avec une
grande bouteille de saké.

« Maintenant, nous allons fêter ça, maître ! » s'ex-
clama-t-il en me versant un verre de la délicieuse liqueur.
Nous vidâmes plusieurs verres. Ejo était joyeux, mais il
était conscient. Moi aussi je sentais mon esprit dégagé ;
seul mon corps, tous ses muscles décontractés, semblait
vivre, loin de moi, sa propre vie.

« Alexandre, la poésie, sous la forme où tu l'emploies,
est un jeu que je ne connaissais pas. Ça m'amuse de te
voir annuler ainsi les kôans. C'est un sacrilège. Ce qui
est bien : sans sacrilège, le disciple ne se réalise pas. "Si
tu rencontres un bouddha sur ton chemin, coupe-lui le
cou." Voyons alors comment tu annules les deux princi-
paux kôans de l'école Rinzaï !

- Oh, Ejo, dans cet état d'ébriété je ne vais pas pou-
voir le faire. »

Sans s'occuper de moi, il applaudit : « Voici le son de
deux mains. » II leva la main droite. « Quel est le son
d'une seule main ? »

Je levai ma main droite et la plaçai face à la sienne.
« Le son de ma seule main est semblable au son de ta
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seule main. » Le moine éclata d'un rire tonitruant et
demanda :

« Le chien a-t-il la nature du Bouddha ?
- Le Bouddha a la nature du chien ! »
Tanguant comme s'il marchait sur le pont d'un

bateau, Ejo alla à la cuisine et revint avec une autre bou-
teille. Il remplit les deux verres et insista : « Continuons,
c'est un jeu excellent. »

Nous bûmes jusqu'à ce que le ciel obscur commence
à s'embraser. Il me posa une grande quantité de kôans.
Je ne me souviens pas de toutes les réponses, mais ce
que je n'oublie pas, c'est l'immense bonheur que j'eus
en m'unissant au maître. A la fin, je ne savais plus qui
posait les questions et qui y répondait. Dans le zendô, il
n'y avait pas deux personnes, mais une seule ou aucune.

« Ça ne commence pas, ça ne finit pas, qu'est-ce c'est ?
- Je suis ce que je suis ! »
« Comment l'intellectuel apprend-il à mourir ?
- Il change tous ses mots en une chienne noire qui le

suit ! »
« L'ombre des pins dépend-elle de la lumière de la

lune?
- Les racines des pins n'ont pas d'ombre ! »
« Le Bouddha est-il vieux ?
- Il est aussi vieux que moi ! »
« Que fais-tu quand ça ne peut se faire ?
- Je laisse faire ! »
« Où iras-tu après ta mort ?
- Les pierres du chemin ne vont ni ne viennent ! »
« La femme qui avance sur le chemin est-elle la sœur

aînée ou la sœur cadette ?
- C'est une femme qui marche ! »
« Quand le sentier couvert de neige ne sera-t-il pas

blanc ?
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- Quand il est blanc il est blanc I Quand il n'est pas
blanc, il n'est pas blanc ! »

« Comment sors-tu si tu es prisonnier dans un bloc de
granit ?

- Je saute et je danse ! »
« Qui peut ôter le collier du tigre féroce ?
- Je me l'enlève moi-même ! »
« Peux-tu me dire cela sans ouvrir la bouche ?
- Quoi que je dise ou ne dise pas, toi, garde la bouche

fermée 1 »
« Combien de cheveux as-tu sur l'arrière de ta tête ?
- Montre-moi ta nuque, je te les compterai ! »
« Tous les bouddhas, du passé, du présent et de l'ave-

nir, que prédisent-ils maintenant ?
- Maintenant je bâille, car je suis ivre ! »

Nous soutenant l'un l'autre pour nous empêcher de
nous cogner aux murs, nous sortîmes dans la rue. Nous
nous mîmes à pisser contre un poteau. Tandis qu'il uri-
nait, Ejo leva une jambe, imitant un chien. « Le Boud-
dha a la nature du chien ! » Je fis pareil. Nous fûmes pris
d'une crise de fou rire. Lorsque nous retrouvâmes notre
calme, après m'avoir fait une courbette d'adieu, il me
dit : « L'Art est ton chemin, accepte comme maître mon
amie Leonora Carrington... Elle ne connaît aucun kôan,
mais elle les a tous résolus. »



3

La maîtresse surréaliste

« Tout consistait en un appel fangeux et
infini, qui peu à peu était étouffé par les
ombres de la nuit »

Silver Kane, Verdugo a plazos
(Bourreau à crédit)

Lorsque je me réveillai, après avoir dormi dix heures,
j'appelai le maître.

« Ejo, tu te rappelles ce que tu m'as dit hier ? Peut-
être le saké a-t-il égaré ta langue...

- Un grand poète de l'ancien Japon a écrit : "Rester
silencieux pour se faire passer pour un sage est méprisa-
ble. Il vaut mieux être ivre et chanter en buvant du
saké." Un poète de ton pays natal, Pablo Neruda, s'est
exclamé : "Dieu me garde d'inventer des choses quand
je chante !" Ce que je t'ai dit hier, je le répète aujour-
d'hui... Va voir mon amie Leonora...

- Mais Ejo, ce qui m'intéresse, moi, c'est d'étudier
avec toi...

- Ne te trompe pas, Alejandro. Mental vide ne veut
pas dire cœur vide. La perfection, c'est mental vide et
cœur plein... Tu pourras te débarrasser des concepts, pas
des sentiments. Tu dois peu à peu vider ta tête. Dans le

51



cœur tu dois aller en accumulant et en affinant, jusqu'à
parvenir à cet état sublime que tu appelles bonheur.
D'après ce que tu m'as raconté, tu n'es pas encore venu
à bout de la rancœur que tu éprouves vis-à-vis de ta
mère. Te voyant privé de cette tendresse essentielle, tu
restes un enfant en colère qui rejette la femme sur tous
les plans, sauf celui du sexe. Tu crois que tu ne peux
apprendre que des hommes. L'archétype du père cosmi-
que domine tes actes. La Grande Mère reste inhumée
dans l'ombre... Avant de continuer à débrouiller les
kôans, va déposer ton épée devant la fleur, va t'incliner
devant celle que, sans t'en rendre compte, tu attends
depuis toujours. Tu es un artiste, Leonora aussi. Elle est
l'être qui te correspond. Laisse-la te donner la femme
intérieure qui te fait tellement défaut...

Le peu que je savais de Leonora Carrington, je l'avais
lu dans 1Anthologie de l'humour noir d'André Breton.
L'écrivain l'y présentait en ces termes : « Les personnes
respectables qui, il y a une douzaine d'années, l'invitè-
rent à dîner dans un grand restaurant ne se sont pas
encore remises de la honte qui les submergea lors-
qu'elles constatèrent que, tout en continuant à partici-
per à la conversation, elle s'était déchaussée et couvrait
méticuleusement ses pieds de moutarde. »

Je savais aussi qu'elle avait été la maîtresse de Max
Ernst. Quand le peintre avait été emprisonné en Espa-
gne par les franquistes, elle avait eu une crise de folie.
Revenant de cette expérience, elle l'avait décrite dans
son livre Mémoires d'en bas. A partir de ce moment, elle
avait définitivement aboli les murs qui séparent la raison
du monde des rêves. Parmi les peintres mexicains, on
parlait d'elle comme d'un personnage mythique, incar-
nation du surréalisme le plus véhément. Au cours d'une
fête, Luis Bunuel, séduit par la beauté de Carrington
et encouragé par l'idée que l'artiste avait outrepassé la
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morale bourgeoise, lui proposa, avec la rudesse qui le
caractérisait, de devenir son amant. Sans attendre sa
réponse, il lui remit la clé de sa garçonnière secrète, lui
donnant rendez-vous le lendemain à trois heures de
l'après-midi. Tôt le matin, Leonora visita le lieu indiqué.
Elle trouva une chambre sans aucun goût, ressemblant
en tout à la chambre d'un motel. Profitant de ce qu'elle
avait ses règles, elle tacha ses mains de sang et se mit à
imprimer des mains rouges sur les murs, jusqu'à décorer
ainsi tout cet espace impersonnel. Bunuel ne lui adressa
plus jamais la parole.

Lorsque je me présentai devant sa demeure, une mai-
son sans façade, un mur lisse avec une fenêtre en haut
et une porte étroite sur le côté, dans la rue Chihuahua,
je me surpris à trembler de la tête aux pieds. Une timi-
dité incontrôlable, absurde, m'empêchait d'appuyer sur
la sonnette. Je restai debout, comme pétrifié, pendant
au moins une demi-heure. Je savais qu'elle m'attendait,
mais devant cette demeure semblable à une prison, il
m'était impossible d'agir. Tirant une petite charrette qui
contenait des légumes, des fruits et des cartouches de
cigarettes, passa par là une femme de petite taille, au
corps fort et juvénile, mais aux cheveux gris et au visage
sillonné de profondes rides. Elle m'observa sans dissimu-
lation. « Tu es le mime que nous envoie le Japonais ? Je
suis Kati Horna, hongroise, photographe, la plus vieille
amie de Leonora. » Elle alluma une cigarette et, sans
attendre ma réponse, se mit à parler rapidement, ne se
taisant que pour tirer brièvement une bouffée. Comme
elle avait du mal à s'exprimer, son espagnol étant rudi-
mentaire, elle accompagnait son laïus de grands gestes.
« Cette nuit, j'ai rêvé de trois phrases. Quand je me suis
réveillée, ce fut comme si je leur avais donné le jour.
Elles étaient déjà dans ma vie ; une sorte de kyste. Tout
ce que je sais, je le reçois en rêves. Les phrases arrivent
toutes faites. Quand je me réveille, mon comportement
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change, je quitte un pays, parfois j'essaie de tuer
quelqu'un. "Vivre comme une étoile !" "Elimination du
superflu !" "Manifestation concrète !" Qu'en penses-tu ?
Les étoiles brillent sans se préoccuper de l'opacité des
planètes... Ni le soleil ni la lune n'utilisent d'orne-
ments... La matière contient tout... A propos, dans cette
enveloppe j'ai quelques-unes de mes photos. Veux-tu les
voir ? » Sans attendre mon consentement, elle les sortit
et les fit défiler devant mes yeux à toute vitesse. C'était
des portraits de mendiants, de survivants des camps de
concentration, de malades mentaux, de femmes de la
guerre civile espagnole, d'enfants misérables. Tous avec
des visages de Christ, tous attendant, avec la certitude de
ne pas être déçus... « Les bons rêves finissent toujours
par se réaliser. » Sans me consulter elle appuya sur le
bouton de la sonnette. Elle murmura : « Vouloir...
Oser... Pouvoir... Obéir... », et s'en fut sans se soucier de
ce que le vent soulevât sa jupe de toile ordinaire.

Avec un grincement de charnière oxydée, la porte
s'ouvrit lentement. Je pénétrai dans un rez-de-chaussée
froid, sombre, hostile. Quelqu'un, du premier étage,
tirait la corde qui ouvrait la targette. La bouche sèche,
je me mis à gravir les marches. Je venais d'avoir trente
ans. Elle, d'après ce qu'avait révélé Breton, était née en
1907. C'est-à-dire que j'allais me retrouver devant une
femme de cinquante-deux ans. Je craignis d'être reçu
par une vieille grippe-sou ayant une ombre en forme de
tarentule. A cette époque, pour moi, vieillesse rimait
avec laideur.

J'eus une agréable surprise. Avant tout, en haut des
escaliers, plus qu'une femme je vis un être. Plus qu'un
corps je vis une silhouette longue que je pus seulement
définir comme une ombre concrète où brillaient deux
yeux pénétrants pleins d'un esprit impétueux mais cris-
tallin. Il semblait que son regard était fait d'âme... A ce
contact extrême, toute étiquette, tout masque que j'au-
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rais pu porter collés sur moi tombèrent comme feuilles
sèches. Entrer dans l'esprit d'une telle femme, c'était
s'immerger pour resurgir baptisé. Ma voix changea, mes
gestes retrouvèrent une délicatesse oubliée, ma
conscience s'alluma telle une flambée. Je sus qu'après
cette rencontre je ne serais plus jamais le même... Plus
tard, elle me livra dans une lettre un peu de ce qu'elle
avait ressenti.

« Tu savais que Leonora serait chez elle. Tu venais
prendre le thé avec le soupçon que l'expérience serait
terrifiante. Tu te lavais les mains trois fois plus que d'or-
dinaire, tu te demandais pourquoi tu allais chez cette
femme guindée et puissante qui te faisait peur. Tu n'ar-
rivais pas à savoir s'il était plus courageux d'y aller ou de
ne pas y aller sans rien dire. Mais moi, je faisais déjà
mes préparatifs pour pouvoir te pétrifier de respect et
savourer ton embarras d'où émanerait une fétidité
enchanteresse, capable de faire de moi une déesse pen-
dant un certain temps. Tu es entré dans une pièce par-
faitement calculée pour provoquer la claustrophobie, te
déplaçant avec difficulté au milieu de mes pièges. Tu te
rendais compte qu'il y avait sur ta veste une trace de
jaune d'ceuf qui commençait à briller comme un soleil
couchant devant mes yeux. Désespéré, tu te demandais
si ta braguette était ouverte. Tu ne voulais pas, mais je
te poussais à t'asseoir sur un divan, entre les deux Anubis
de la tapisserie qui le recouvrait. Tout juste te permet-
tais-tu de croiser les jambes, tout autre mouvement te
semblait un outrage. Paniqué, tu regardais le thé et les
biscuits secs, car tu te sentais observé tandis que tu
commettais le délit pornographique de boire et, pis
encore, de manger en ma présence... A ce moment un
hibou descend par la cheminée et disparaît dans mon
corsage. Ton cœur bat avec une compassion infinie
parce que tu comprends tout à coup mon état lamenta-
ble. A ma manière, je te supplie de me délivrer, une
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délivrance que toi seul as le pouvoir de me donner. Est-
ce donc toi qui mettras le hasard en marche ? »

Cette description, quoique en termes surréalistes, cor-
respond exactement à ce que j'ai ressenti à ce moment. Si
l'extérieur de la maison ressemblait à une prison, l'inté-
rieur était le prolongement magique de son esprit. L'ar-
tiste peintre était en chaque meuble, chaque objet, en
chacune des nombreuses plantes qui poussaient avec exu-
bérance dans tous les coins. Il y avait, assises dé-ci dé-là, de
grandes poupées délicates ; quelques-unes suspendues au
plafond, se balançant comme des pendules. Les fauteuils
étaient recouverts de tapisseries où brillaient d'étranges
symboles. Sur celle qui couvrait le divan étaient dessinés,
accroupis, se regardant face à face, deux éphèbes à tête
de chien. Autoritaire, Leonora me fit signe, d'une main
gantée de blanc, de m'asseoir entre les deux. Puis elle me
dit avec un fort accent anglais : « Ejo m'a raconté que,
entre bien d'autres choses, tu es professeur de panto-
mime. Je veux que tu me montres comment tu te dépla-
ces. Ainsi je pourrai mieux te connaître. »

A cet instant précis, je me rendis compte que l'artiste
n'était parée d'aucun bijou. Son visage n'était pas
maquillé et elle ne portait ni colliers, ni bracelets, ni
boucles d'oreilles, ni bagues, ni montre, ni broches. Son
vêtement était une simple tunique noire... Devant cette
conscience dépouillée d'ornements, la pantomime me
parut vaine, infantile, vulgaire. Bouger pour faire sem-
blant de porter des poids, tirer une corde, avancer
contre le vent, créer avec les mains des objets imaginai-
res et des espaces plats, exprimer des sentiments stéréo-
typés, ou simplement bouger les membres comme un
robot, me gêna. J'eus l'impression d'être couvert d'un
vieux manteau inutile. Si grâce au travail sur les kôans
je me consacrais à nettoyer mon intellect des abstrac-
tions pour parvenir au mental pur, je devais en même
temps me vider des gestes d'imitation pour parvenir au
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mouvement pur... Je me déshabillai et dans cet espace
d'un autre monde, où le silence se blotissait sous l'air,
je commençai à me déplacer sans aucune finalité. Ne
faisant qu'un avec mon corps, constituant un mélange
d'esprit et de chair, inspiré par les yeux de Leonora, je
laissai le mouvement me posséder. Je ne sais combien de
temps cela dura. Une minute, une heure ? J'avais trouvé
« l'endroit », connu l'extase de me libérer de la domina-
tion du temps. Soudain je me laissai tomber sur le divan
et, somnolent, comme sortant d'un sommeil profond, je
m'habillai. Elle, souriante, susurra : « Silence, ne chas-
sons pas le mystère. » Et, glissant sur la pointe des pieds
pour ne pas faire de bruit, elle disparut quelques ins-
tants, pour revenir avec deux verres remplis de thé et
quelques biscuits. Elle sucra la boisson avec du miel. Puis
elle releva la tunique qui la couvrait jusqu'aux chevilles
et me montra une petite blessure sur son mollet. Avec
la petite cuillère à thé, et une expression enfantine de
sorcière, elle gratta la croûte, remplit la cuillère de sang,
soigneusement pour ne pas en perdre une goutte, la
porta jusqu'à mon verre, vida la matière rouge dans l'in-
fusion et me l'offrit. Je la bus avec la même lenteur et la
même attention avec lesquelles on boit dans la cérémo-
nie japonaise du thé. Ensuite elle fouilla dans une boîte
ovale, sortit une petite paire de ciseaux et me coupa les
ongles des mains ainsi qu'une mèche de cheveux. Elle
mit cela dans une petite bourse et la mit à son cou. Elle
marmonna : « Tu reviendras ! » Puis nous restâmes
muets. Ce long silence fut brisé par les pas de Gaby et
Pablo, ses enfants. Dire « brisé » n'est pas juste, j'aurais
dû écrire « complété ». Ces deux enfants appartenaient
à l'étrange monde de l'artiste. Ils n'étaient pas anor-
maux, mais différents. Aussi beaux et incompréhensibles
que les peintures de leur mère. Chacun, sur le divan,
s'assit sur un Anubis en me laissant au milieu. Ils ne
furent pas surpris de ma présence et me traitèrent
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Le maître et les magiciennes

comme s'ils me connaissaient depuis toujours. Je pensai :
« Nous sommes frères : dans mon corps circule mainte-
nant le même sang. » Tandis que les enfants dévoraient
les biscuits, elle me donna une clé de la maison. Puis
elle m'accompagna jusqu'à l'escalier. Pendant que je
descendais, elle me dit d'en haut, en guise d'adieu : «Je
suis neuf portes. Je t'ouvrirai celle où tu frapperas. »

Cette nuit-là je ne pus dormir. Il était trois heures du
matin et mes yeux restaient ouverts. J'étais possédé. Je
sentais cette femme dans mon sang comme une barque
circulant à contre-courant. « Viens », me disait-elle d'une
voix qui semblait venir d'un passé lointain. Je m'habillai,
courus dans les rues jusqu'à perdre haleine, ouvris la
porte, montai sans bruit l'escalier. D'une pièce qui était
son atelier de peinture venait la lumière tremblante
d'une bougie et sa voix récitant une litanie, Eldra, le
chien de garde, bougeant la queue, me laissa passer sans
grogner. Je vis Leonora assise sur un trône en bois dont
le dossier était le buste d'un ange. Nue, uniquement
couverte d'un châle de prière rabbinique, les yeux fixes,
sans ciller, regardant vers l'infini, figure de proue d'un
bateau qui émerge d'une civilisation antique, Leonora,
hors du monde rationnel, récitait en anglais... Elle parut
ne pas me voir. Je m'assis par terre, face à elle. Il ne lui
restait que peu de chose d'un individu. Elle me parut
être possédée à la fois par toutes les femmes qui avaient
existé... Les paroles surgissaient de sa bouche tel un iné-
puisable fleuve d'insectes invisibles... Je me souviens de
quelques-uns de ces vers :

/ thé eye that sees nine différent worlds and tell thé taie of
each.

lAnuba who saw thé guts ofPharoh, embalmer, outcast.
I thé lion Goddess who eat thé ancestors and churned them

into gold in her belly.



/ thé lunatic andfool méat for worsefools than I.
I thé bitch of Sinus landed herefrom thé terrible hyperbole to

howl at thé Moon.
I thé bamboo in thé hand o/Huang Pô.
I thé Queen bée in thé entrails ofSamson's dead lion.
I thé tears of thé arcangel that melted it again.
I thé solitary joke made by thé snow queen in kigher mathe-

matics.
I thé gypsey who brought thefirst greasy Tarot front Venus.
I thé tree of wisdom whose thirteen branches lead eternally

back again.
I thé eleven commandement thou shalt despïse no being...

Je pris à peine conscience de l'arrivée de Chiki. Coiffé
d'un béret espagnol (celui qu'il portait jour et nuit),
vêtu d'un pyjama à rayures verticales semblable à un uni-
forme de camp de concentration et chaussé de pantou-
fles ayant la forme d'une tête de lièvre, large d'épaules,
avec une tête de juif - hongrois, russe, lituanien, polo-
nais ? - et un regard de bon chien, ne se formalisant
absolument pas de ma présence et me donnant l'impres-
sion qu'il me voyait comme un meuble parmi les autres,
il posa ses grandes mains sur les fragiles épaules de Leo-
nora et, avec une douceur infinie, la fit se lever pour la
conduire, pas à pas, jusqu'à la chambre. Je le vis la cou-
cher sur un lit de bois plus haut du côté des pieds que
de la tête... Chiki se coucha dans un autre lit. Leonora,
étendue sur le dos, continua de murmurer son intermi-
nable poème jusqu'à ce qu'elle s'endorme. J'errai dans
toute la maison, plongée dans l'obscurité, telle une
ombre sans corps. Le sommeil de Leonora, de son mari,
de ses deux enfants, du chien était profond. Personne
ne se méfiait de moi. Ma présence leur paraissait natu-
relle. Soit je n'existais pas pour eux, soit j'étais un fan-
tôme, ou peut-être une poupée de plus. Je me glissai
de pièce en pièce, réalisant ce que je souhaitais depuis
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longtemps : devenir un homme invisible pour observer
l'intimité des êtres sans aucun engagement. Dans la
chambre matrimoniale, éclairée par la lumière lunaire,
je pus voir une grande peinture à l'huile : un portrait de
Leonora peint par Max Ernst. Elle, très jeune, très belle,
portant une robe vert foncé fouettée par le vent, sem-
blait être à l'affût au milieu d'une forêt d'arbres noirs...

Le jeune Gaby, près d'une pyramide de recueils de
poésie, dormait en tenant dans ses bras une princesse
en bois qui sur le crâne, en guise de couronne, portait
une demi-lune. Sur la table de travail du jeune Pablo,
cloué avec des épingles sur une boîte de bonbons, gisait,
le ventre ouvert et les viscères à l'air, le cadavre d'un
gros crapaud. Plusieurs bistouris et d'autres instruments
de chirurgie étaient exposés dans sa bibliothèque,
cachant des livres qui enseignaient des techniques de
momification. Eldra, réveillé mais somnolent, couché
entre les deux Anubis, mâchonnait avec délectation une
petite statue de la Vierge de Guadaloupe. Dans l'humide
rez-de-chaussée, je découvris un atelier de photographe.
Les murs étaient couverts de photographies de baptê-
mes, de premières communions, d'anniversaires, de
mariages et d'enterrements. C'est ainsi que Chiki, l'aso-
cial, gagnait sa vie, en photographiant les groupes où
tous avaient le même visage. L'ensemble des portraits
ressemblait à une fourmilière. Lorsque l'obscurité
commença à s'atténuer et que je cessai d'être une
ombre, mal à l'aise dans mon corps dense, je rentrai
chez moi.

Trois jours passèrent, pendant lesquels je ne pus rien
faire. Couché dans un hamac, je passais les heures, lais-
sant mon esprit, tel l'estomac d'un bovin, ruminer mes
expériences dans ce foyer où l'on vivait dans un milieu
régi par d'autres lois que celles de la raison.

A cinq heures du matin, un coup de téléphone de
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Leonora me réveilla. Elle parla très rapidement et à voix
basse, murmurant presque, comme une conspiratrice.
« Tu ne t'appelles plus Alexandro. Tu t'appelles Sébas-
tian. Attention : on nous surveille. Pour consolider notre
union, nous allons commettre un méfait sacré. Lève-toi
et va louer une chambre à l'hôtel Reforma. (Des années
plus tard, un tremblement de terre détruisit cet immeu-
ble.) Accepte uniquement la chambre 22. Ne crains
rien : par les lois du saint Hasard, cette chambre sera
libre. J'y arriverai à neuf heures du matin. Viens habillé
de noir, comme si tu étais en deuil. »

Puis elle raccrocha sans me laisser dire un seul mot.
Je pris un bain, me lavai les cheveux, me parfumai,

enfilai des sous-vêtements propres et un costume récem-
ment sorti de la teinturerie. En chemin, j'achetai une
douzaine de rosés rouges et, vainquant ma timidité, mais
me raclant la gorge comme un coupable, je demandai
la chambre 22, sans aucun espoir de l'obtenir, l'hôtel
Reforma étant envahi par les participants d'un congrès
de cavaliers. A ma grande surprise, la chambre que je
demandai était la seule libre. Je m'y installai, éparpillant
les rosés sur la courtepointe à rayures multicolores. Je
fermai les rideaux afin de plonger dans la pénombre la
laideur de l'endroit, ne laissant allumée que la lampe du
guéridon, que je couvris avec la taie d'un oreiller afin
de transformer son éclat blessant en une discrète aura
rosée. Je lavai mes mains, qui ne cessaient de transpirer,
toutes les cinq minutes. Mon sexe fut envahi d'une froi-
deur cadavérique. La possibilité d'avoir une érection me
parut inaccessible. Les peurs ancestrales de l'inceste avec
la mère m'avaient castré. Je pensai à Ejo. Je m'assis en
position de méditation et, répétant « Om » sans arrêt, je
vidai mon cerveau de tout autre mot... A neuf heures
précises, sept coups discrets à la porte m'annoncèrent la
présence de Leonora. J'essayai de courir lui ouvrir, mais
mes jambes étaient engourdies. Je me traînai comme je
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pus, donnant des petits coups de pied en l'air pour me
débarrasser des fourmis qui envahissaient mes muscles
et, la bouche sèche, j'ouvris. Face à moi se trouvait une
nouvelle Leonora. Vêtue comme moi strictement de
noir, mais avec des chaussures vernies en cuir vert, la
tête couverte d'un voile, elle se déplaçait avec la grâce
d'une gamine de quinze ans. Sa voix aussi avait changé :
elle n'avait plus les tons graves d'une prêtresse, mais elle
était chantante, imprégnée d'une timidité enchante-
resse. Elle apportait deux boîtes cubiques, l'une cou-
verte de papier argenté et l'autre de papier doré... Après
que j'eus fermé la porte, elle s'assura que le verrou de
sécurité nous protégeait de toute invasion impromptue,
puis en murmurant elle me demanda de lui ôter son
voile. Ce que je fis, les mains tremblantes, lentement.
Pour la première fois je la vis maquillée, de façon dis-
crète mais sensuelle. Elle avait dans sa chevelure très
bien ordonnée, en guise de parure, cinq véritables scara-
bées verts. Nous nous assîmes au bord du lit. Je me ren-
dis compte alors que je m'étais trompé en jugeant ses
intentions. Il n'y avait rien de sexuel dans son attitude.
Le méfait qu'elle m'avait proposé n'était pas un adul-
tère. Je respirai avec soulagement. Ce que j'éprouvais
pour elle n'avait rien à voir avec le désir animal ou
l'amour romantique. Mon âme désirait s'unir à son âme.
Ma conscience rationnelle désirait s'immerger dans son
esprit sans limites. Je voulais seulement goûter le soma
de la folie sacrée... Leonora ouvrit ses boîtes. De la boîte
dorée elle sortit un crâne en sucre - que les Mexicains
utilisent pour fêter leurs morts le 1er novembre - avec
un « Alexandre » gravé sur le front. De la boîte argentée
elle sortit un autre crâne gravé d'un « Leonora... Elle me
donna celui qui la représentait et garda celui qui portait
mon nom. « Nous allons nous dévorer l'un l'autre », me
dit-elle, et elle mordit dans sa tête de mort en sucre. Je
fis de même avec la mienne. Nous regardant dans les
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yeux, oubliés du monde, de nous-mêmes, de tout, nous
mangeâmes lentement ces crânes. A un moment son
visage s'effaça et à sa place je vis le mien. Elle, comme si
elle se rendait compte de cette hallucination, me dit :
« Désormais, ton visage est mon miroir... » Lorsque nous
eûmes terminé notre étrange petit déjeuner, elle mit son
voile, un doigt sur ses lèvres couvertes elle exhala un
souffle qui m'ordonnait le silence, posa l'un de ses scara-
bées sur ma main et, sans autre forme de procès, ouvrit
la porte et s'en fut.

Le lendemain, Kati Horna m'apporta une lettre. « Elle
est de Leonora, me dit-elle. Si tu ouvres la porte de sa
maison, je te supplie de ne pas laisser entrer les abeilles,
parce qu'elles viennent de Vénus : elles sont capables de
la transformer en femme. Si par malheur tu la fais pleu-
rer, tu dois savoir que ses larmes ne sont pas liquides,
mais dures et froides, de glace, armées de pointes géo-
métriques qui peuvent la rendre aveugle. » Avec l'enve-
loppe violette, elle me remit une petite poupée en bois :
une déesse barbue, avec des cornes. Après m'avoir mis
dans les mains un poisson appelé kuachinango, qu'elle
sortit d'une poche profonde de sa jupe de grosse toile,
elle me prit en photo. Ensuite, en reculant, elle s'éclipsa.

Je m'aperçus que mes mains tremblaient. Je lus : « Les
empreintes de tes pieds nus ont dessiné devant toi, il y
a déjà longtemps, le labyrinthe qui est ton chemin.
Ecoute : par nécessité absolue j'ai retrouvé ma mère
l'Araignée. Elle a offert à ma langue ses multiples bras
velus. Sur chaque poil brillait une goutte de miel. "Lè-
che !" J'ai obéi. Alors elle m'a confié sa toile pour vêtir
mon ombre et la tienne. Viens ! »

Je courus jusque chez elle. L'esprit de Leonora me
fascinait. Dans son univers la pensée se concentrait jus-
qu'à se changer en une pierre obscure submergée dans
l'océan phosphorescent d'un inconscient sans entraves.
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Une multitude de sentiments et d'êtres étranges peu-
plaient ces profondeurs, joies semblables à des tremble-
ments de terre, angoisses et terreurs déguisées de belles
carapaces, anges aussi fins que d'interminables fils,
démons repoussants mais comiques... Dissimulée dans la
doublure de l'enveloppe violette, je trouvai une préci-
sion : «J'ai découvert les merveilleuses qualités de mon
ombre. Dernièrement elle se détache de moi grâce à ses
forces volatiles. Parfois elle laisse des empreintes de
pieds humides. Mais je l'avoue, à tout moment je dors
enveloppée en elle et n'obtiens un réveil qu'en de rares
instants. »

Je la trouvai dans son atelier en train de peindre une
grande toile. En me voyant elle s'exclama : « Sébastian,
ne bouge pas, je veux que tu entres dans mon tableau ! »
Là, dans cette toile, je me vis avec un corps étiré, un
grand chrysanthème noir à la place de la tête, deux
énormes yeux sur la poitrine, pâle, portant sur mes épau-
les un nain au crâne rond et aplati comme une assiette
à soupe. Le petit être au corps bleu pâle indiquait, avec
un geste d'hésitation frénétique, trois chemins qui
conduisaient vers d'autres espaces... Au bout de deux
heures de pose immobile, j'osai bouger pour regarder
les autres tableaux qui s'entassaient, appuyés aux murs.
Sur l'un d'eux, au milieu d'une ébauche cabalistique, je
vis flotter un portrait à l'huile, tellement réaliste qu'on
aurait dit une photographie, de la tête de Maria Félix. Je
poussai une exclamation de surprise. Leonora comprit
aussitôt : « Ne me crois pas capable de maîtriser un style
que je déteste. La célèbre actrice insiste pour payer au
prix fort un portrait signé de ma main. Mais je ne sais
pas copier la réalité. Elle, elle veut que son portrait soit
représenté avec exactitude, millimètre par millimètre.
Le reste lui importe peu, elle s'en remet à mon imagina-
tion. Tu vois ce trou dans le mur ? Par là, pendant que
la diva pose, José Horna, le mari de Kati, l'observe et
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dessine. Lui n'a aucune imagination, mais en revanche il
a une technique incroyable pour reproduire la matière.
Comme tu vois, la seule chose qui manque à la tête de
Maria, c'est de parler avec cette voix de scarabée noir
qui est la sienne. Je pense lui faire trois corps transpa-
rents superposés, au milieu d'une forêt magique. Le
contraste entre mon style aux limites diffuses et ce visage
dense fera naître un démon angélique. Son âme sera
contente avec ma peinture, son narcissisme avec celle de
mon ami... Mais ne crois pas que je méprise José. C'est
un être extraordinaire, un gitan espagnol aux yeux éme-
raude. Je l'ai connu il y a bien des années. Il est venu
me voir parce qu'à cette époque, étant un humble char-
pentier, il avait rêvé de moi. Il s'était vu à l'intérieur
d'une cathédrale face à une très haute colonne. Regar-
dant vers le haut, il distingua les yeux d'un serpent. Le
reptile, lourd et lisse, le corps blanc couvert de messages
prophétiques, commença à descendre et, tel un soupir,
il passa près de lui. Il prit ma forme. J'ai fait demi-tour
et en souriant je lui ai dit : 'Je m'en vais, suis-moi tou-
jours." José a obéi au serpent blanc de son rêve. Etant à
ma recherche, il est venu avec Kati au Mexique. Il y a de
nombreuses années qu'ils sont mes voisins. Elle soigne
mes plantes, lui sculpte mes poupées, fabrique mes meu-
bles et les cadres de mes tableaux. Je sais que ses yeux
verts appartiennent à la licorne cachée dans le Tarot... »

L'artiste devait remettre le tableau sept jours plus tard.
L'actrice devait voyager en Europe et, avant de partir,
elle voulait l'installer dans sa luxueuse résidence. Arri-
vant chaque jour à six heures du matin, j'assistai pendant
cette période à une activité fébrile. Tandis que Leonora,
afin de laisser les formes couler sur la toile sans son
contrôle, bougeait les bras avec un pinceau dans chaque
main, peignant autour du célèbre visage deux choses à la
fois, elle me posait d'étranges questions, que je recevais
comme des kôans surréalistes.
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« Tout vit de ma liqueur, je me réveille quand tu dors,
si je me lève on t'enterre. Qui suis-je ?

« Nous nous transformerons brusquement en deux
hidalgos vénézuéliens buvant du thé dans un aquarium.
Pourquoi ?

« Un hibou rouge me regarde. Dans mon ventre se
forme une goutte de mercure. Que signifie-t-elle ?

« Un œuf transparent, émettant des rayons comme les
plus grandes constellations, est corps, mais aussi boîte.
De quoi ?

« Seules d'amères lamentations nous permettront de
pleurer une larme. Cette larme est-elle une fourmi ? »

Que pouvais-je lui répondre ? A chaque question
qu'elle me posait je me hissais sur la pointe des pieds et
laissais danser mon corps.

Au rez-de-chaussée se trouvait un jardin rectangulaire,
plein de plantes à fleurs et d'arbres qui s'élevaient jus-
qu'au deuxième étage. Kati se chargeait de les arroser
en même temps qu'elle photographiait chaque fleur,
chaque feuille, chaque insecte. Soudain nous l'entendî-
mes nous appeler à grands cris. Pensant qu'elle avait eu
un accident, Leonora, Chiki, Gaby, Pablo, José, le chien
et moi nous précipitâmes dans l'escalier en une cohue
angoissée. Kati, saine et sauve, photographiait une chry-
salide.

« Regardez, c'est l'instant divin ! La chenille se meurt
et le papillon est en train de naître. Ce qui est cercueil
pour l'un est berceau pour l'autre. Mais si la chenille a
cessé d'être, le papillon n'est pas encore. En résumé, il
n'y a rien. Je photographie le néant... »

Lorsqu'un insecte couleur de feu s'éleva pour voleter
au milieu des fleurs, Kati murmura : « Le néant s'est fait
dense. Une nouvelle illusion est née. »

Leonora commenta : « Nous aussi nous devrions nous
ouvrir comme la chrysalide, pour surgir tout neufs - les
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cheveux hérissés semblables à des rayons de lumière -,
inimaginablement autres. »

Le portrait fut terminé à temps. La tête de Maria Félix,
d'un réalisme consternant, flottait comme une planète
sourde et aveugle sur un triple corps magique. Le
monde peint par Leonora vibrait avec extase ; en lui, la
tête classique, satisfaite de ses limites, avait l'air d'une
prison.

«Je le lui remettrai aujourd'hui, ce soir à neuf heures.
J'offre un dîner pour elle et quelques amis. Je voudrais
que tu m'aides à la cuisine. »

Leonora, vêtue d'une robe couverte de petites étoiles,
enfermée dans la cuisine avec moi comme unique spec-
tateur, commença à préparer le banquet. Dans cinq pots
de chambre (neufs, cela va de soi), elle allait servir
quinze kilos de caviar, trois dans chacun d'eux. Je fus
épouvanté en pensant à la fortune qu'un tel aliment
devait coûter. Leonora, avec un sourire malicieux, me
montra comment elle le falsifiait : elle versait de l'encre
de calamar sur des grains de tapioca cuit. Et ainsi, le
plus simplement du monde, elle obtenait un savoureux
caviar... Puis elle m'expliqua la confection de sa soupe :
« Tout en faisant des incantations ininterrompues d'une
voix de lion, je fais ma soupe sur des rochers sauvages
en regardant certaines étoiles. Elle se compose d'ingré-
dients très simples : la moitié d'un oignon rosé, un éclat
de bois parfumé, quelques grains de myrrhe, une grosse
branche de menthe verte, trois pilules de belladone cou-
vertes de chocolat blanc suisse et une grande rosé des
vents que, par économie, je ne plonge qu'une minute
avant de l'extraire. Au moment de servir, j'ajoute un
champignon chinois appelé le nuage, qui a des antennes
comme les escargots et ne pousse que sur l'excrément
des hiboux. »

A neuf heures tapantes, la grande dame arriva. Les
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invités, exclusivement des hommes pour éviter que l'ac-
trice ne se sente en concurrence, la regardèrent, paraly-
sés. C'étaient quatre peintres, deux écrivains, un
cinéaste, un banquier, trois puissants avocats et moi, le
douzième, metteur en scène considéré par tous les
autres comme un Martien. Chiki, qui détestait ces récep-
tions mondaines, s'était réfugié avec ses enfants et les
Horna dans la pénombre rouge de son laboratoire pho-
tographique... Le tableau resplendissant trônait sur un
chevalet, couvert d'un voile, au milieu du salon. Au natu-
rel, Maria Félix était beaucoup plus impressionnante
que sur les écrans de cinéma. Son épaisse chevelure de
jais, son visage fin, sa démarche de reine, son attitude
virile et castratrice, son enivrante beauté mexicaine, ses
bijoux baroques, sa luxueuse robe du soir et, surtout,
l'éclat impérial de ses yeux, joint à sa légende de mante
religieuse, coupaient le souffle. Un silence testiculaire
inonda le lieu. Leonora le rompit en tirant d'un coup le
voile qui, tel un immense oiseau, vola au-dessus de nos
têtes avant de frapper les vitres de la fenêtre puis de
s'évanouir. La Félix, lançant un grognement d'admira-
tion, se plaça face au tableau, exhibant son dos nu. Puis
elle tourna lentement et, d'un trône très élevé, ses pupil-
les projetant un feu invisible, elle nous regarda dans les
yeux, un à un, dans l'intention de nous enflammer. Ses
yeux s'arrêtèrent sur EIdra. Avec une grande satisfaction,
de sa bouche s'exhala une phrase chaude qui se répan-
dit dans l'air comme une couleuvre : « Le chien aussi
me désire. »

En entendant cela, je ressentis une émotion semblable
à une toile qu'on déchire. Je me souvins de ce que Sara
Felicidad, ma mère, m'avait dit lorsque j'avais sept ans :
« Après m'avoir mis les yeux au beurre noir (parce qu'il
lui avait semblé que j'avais jeté un regard de concupis-
cence à un client, dans le magasin), ton père m'a violée
et je me suis retrouvée enceinte. Depuis, je le hais, et
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toi, je ne peux t'aimer. Quand tu es né, je me suis fait
ligaturer les trompes. » Cruelle constatation : j'avais été
un foetus non désiré. C'est pourquoi j'ai vécu en ayant
le sentiment que rien n'était mien. Pour que le monde
nous appartienne, nous devons penser qu'il nous désire.
Seul ce qui nous désire est nôtre. Maria Félix, se sentant
désirée même par le chien, était une reine, elle possédait
tout.

Dès cet instant, je m'efforçai de me convaincre que le
monde désirait mon existence, incluant dans le monde
l'humanité tout entière, passée et à venir. Mon père et
ma mère s'identifiaient à leurs personnalités acquises, à
leurs influences familiales, sociales et culturelles. Leurs
folles idées (héritées de leurs parents et ancêtres) provo-
quaient en eux des sentiments négatifs, des désirs mal-
sains et des besoins inutiles... Ils croyaient ne pas m'avoir
désiré, ne pas m'avoir aimé. Plus que comme un fœtus,
ils m'avaient regardé comme une tumeur. Protégé par
le placenta, je reçus l'attaque d'anticorps qui voulaient
m'assassiner... Mais la vie qu'on m'avait accordée avait
résisté à ces assauts. Quelque chose de mystérieux, de
profond, d'immense avait décidé que j'existerais, depuis
le commencement des temps. Parce qu'elles désiraient
ma présence dans le monde, toutes les forces de l'uni-
vers s'étaient concertées pour que je naisse. Chaque être
vivant est une victoire du désir cosmique.

Je m'étais approché de Leonora dans l'espoir d'être
aimé, cherchant une mère parfaite, comme je l'avais fait
à force de cris et de pleurs depuis le berceau. Je récla-
mais et réclamais, mais croyant que rien n'était mien, je
m'abstenais de donner. Si le monde ne me désirait pas,
comment pourrait-il recevoir mon amour ? Je n'avais
appris qu'à me désirer moi-même, me scindant pour
cela en deux ou plus.

Je m'enfuis à la cuisine. L'aspect frivole du monde
de Leonora m'étouffait. Quelques minutes plus tard elle

69



arriva, portant une tête de biche en guise de chapeau.
« Ne me mens pas, Sébastian. J'ai entendu le voile du
temple se déchirer. Maintenant vit en toi une force qui
m'est étrangère. Tu vas devoir me pardonner, mais je
vais me retirer. J'ai peur que tu lâches une abeille à l'in-
térieur de mes espaces secrets. » Je compris : notre rela-
tion arrivait à son terme. Sans dire un mot, sans regarder
en arrière, je descendis les escaliers et sortis de sa mai-
son. A cette époque, le ciel de la ville de Mexico était
propre et les étoiles brillaient autant que la pleine lune.
Un cri m'arrêta. On aurait dit la plainte d'un oiseau
auquel on arrache les entrailles. « Arrête-toi, Sébas-
tian ! » C'était Leonora qui, ayant couru pour me rejoin-
dre, tout en avançant s'était peu à peu dévêtue. Son
corps, baigné dans cette lumière spectrale, était d'ar-
gent. Elle me dit, d'une voix si douce qu'elle paraissait
venir d'une ruche plus vieille que la Terre : « Avant que
tu t'en ailles je veux que tu saches que ton apparition,
absolument essentielle pour moi, dépasse les limites per-
sonnelles, les corps célestes qui brillent dans les cavernes
des dieux animaux, ce que murmure dans mes cheveux
la mante religieuse. Elle dépasse cela et, peut-être plus
encore, toujours sous la menace du corps humain. Je
parle submergée dans le temps. Ce cordon ombilical
n'existe que si nous permettons son existence. Tu peux
toujours le couper, mais dans la mesure où tu le voudras
il sera là. Pour toi, je suis exactement ce que tu désires.
Mais ne crois jamais que tu peux me perdre si mon rôle
change à ton égard. Cela pourrait arriver, parce que je
peux aussi être ta grand-mère barbue et sans dents ou
ton spectre, ou encore un lieu indéfini. Si un jour je me
retire, pour des raisons humaines ou non humaines, tu
ne dois jamais avoir peur de me chercher, parce que tu
sauras toujours me trouver quand tu le souhaiteras. Plus
tard, nous communiquerons de manière si parfaite que
les terreurs et les faiblesses se transformeront radicale-
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ment en ponts. En attendant, les sentiers restent chauds
et ouverts. Si par hasard tu coupes pendant un temps la
communication ordinaire, je serai ici chaque fois que
tu le voudras, parce qu'en aucune façon les éléments
souterrains ne dépendent de notre volonté. » Inquiet je
lui répondis : « Couvre-toi Leonora, quelqu'un peut pas-
ser. » Elle se courba comme si je lui avais donné un coup
de poing dans le ventre et murmura : « Tu ne le
comprends pas encore : je suis la Lune »... Chiki arriva,
apportant un manteau d'astrakan. Sans daigner me
regarder il la couvrit et, la prenant délicatement entre
ses bras, pas à pas, comme s'il portait une amphore
ouverte pleine d'un précieux liquide, l'emmena. L'aube
commença à poindre. C'était l'heure où Ejo Takata se
levait pour méditer. Je pris un autobus qui arrivait, plein
d'enfants. Avec leurs petits arcs ils commencèrent à me
lancer des flèches. Une idée me vint tout à coup à l'es-
prit : «Je suis un saint Sébastien traversé par les kôans. »
Furieux, je retournai au zendô.



Un pas dans le vide

« Ceci est un lieu sacré..., gémit le berger.
- Tant mieux. Ainsi, dans le silence, la

balle fera plus de bruit. »

Silver Kane, /No habrâ tiros !
(Il n'y aura pas de coups de feu !)

Ejo me reçut avec une courbette. « Leonora t'a posé
au sommet du mât le plus haut. Que feras-tu pour conti-
nuer à avancer ? » Le sang me monta au visage. Je répon-
dis avec colère : « Tête baissée, je descendrai jusqu'à
toucher terre. » Le Japonais hésita entre approbation et
désapprobation.

« Ta réponse peut être correcte si tu as l'impression
qu'en grimpant au mât tu vas à la recherche d'une illu-
sion. Tu penses : "II n'y a pas d'au-delà, tout ce qui est
doit être ici", et tu reviens. Mais quelle est la véritable
nature de cet "ici" ? Le monde n'est-il pas aussi une illu-
sion ?... Au contraire, si étant à la pointe du mât, à l'ex-
trémité où le pensable se dissout dans l'impensable, tu
crains l'obscurité de l'âme et pour cette raison reviens
au sol, au connu, à la misère du piège rationnel, ta
réponse mérite des coups de bâton...

- Ejo, cesse déjouer avec moi au chat et à la souris et
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dis-moi tout de suite la réponse que donnent tes maî-
tres !

- Ils disent : "Pour avancer, je fais un pas de plus,
dans le vide." Ils osent continuer à grimper, ils prennent
le risque de pénétrer dans l'inconnu, où il n'y a ni indi-
cations ni mesures, où le moi s'efface, où la conscience
s'élève au-dessus du monde, sans essayer de le changer,
jusqu'à percevoir ce qui n'est pas paroles. Là, tu n'as
pas de définitions, rien, tu n'es que ce que tu es sans te
demander qui tu es, sans te comparer, sans te juger, sans
soif d'honneur. Tu comprends ? »

Je répondis, sarcastique : «Je comprends, Ejo ! Mon
être véritable, éternel et infini, sait tout ! Mes innombra-
bles poches sont pleines, je n'ai besoin de rien ! »

Pour me calmer, le moine me fit mettre à genoux et
il me donna trois coups sur chaque omoplate avec son
kyosaku. Quand, imitant la modestie, je joignis les pau-
mes des mains et inclinai la tête, il grogna : « Puisque
c'est ainsi, résous ce kôan : "Comment fais-tu pour étein-
dre une lampe qui se trouve à mille kilomètres de distan-
ce ?" »

La réponse me vint après une concentration angois-
sante : «Je tends un bras qui a mille kilomètres de
long ! »

Je ne sus si Ejo me regardait avec pitié ou mépris. « Tu
crois comprendre, tu es malin, mais l'ambition t'aveugle.
Dans ta réponse tu insinues : "Mon esprit n'a pas de
limites, il peut atteindre l'infini", sans te rendre compte
que tu places la lampe hors de toi. Tu la penses, mais tu
ne l'es pas ! »

Je me rendis compte de mon erreur. J'eus honte.
« Quelle est la réponse du livre ?
- "Sans dire un mot, le disciple lève une main et, tam-

bourinant du bout des autres doigts sur le pouce, il imite
une flamme. Puis il souffle dessus, faisant comprendre
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qu'il l'éteint" II n'y a pas de distance. La lampe est son
mental. Lorsqu'il l'éteint, il s'éveille.

- Il y a quelque chose que je ne comprends pas :
pourquoi dois-je éteindre une lampe qui pour moi est le
symbole de la connaissance, de la tradition ?

- Les symboles n'ont pas de signification définitive, ils
changent selon le niveau de conscience de celui qui les
examine et le contexte culturel où ils apparaissent. La
lampe dont on parle ici n'est pas portée par un boud-
dha, elle se consume dans une pièce lointaine et il n'y a
personne qui puisse l'éteindre, ce qui est une perte de
combustible. La sagesse que tu appelles "traditionnelle"
est loin de ton essence, elle brille sans rien éclairer en
toi. Si tu es une nuit insondable, tu n'as pas besoin de
théories qui t'éclairent. Ces "enseignements" corrom-
pent ton obscurité. En devenant un érudit, tu allonges
ton bras de mille kilomètres, t'éloignant de plus en plus
de ton centre. L'intellect qui brûle inutilement, et que
tu ne sais pas éteindre, est constitué de définitions nées
de la peur de l'impensable... Le kôan suivant fait précisé-
ment référence à cela : "Une catin sauva un esprit du
monde de la souffrance en remplissant une tasse avec
de l'eau, puis en enlevant ses colliers et bracelets pour
les y plonger. Et toi, comment le sauverais-tu?"
Réponds !

- La réponse me paraît évidente, Ejo. Je le sauverais
en me détachant de ce dont je me pare : pensées oppor-
tunistes, sentiments vaniteux, luxes inutiles, autodéfîni-
tions indulgentes, exhibition de médailles et de
diplômes...

- Assez ! Une fois encore tu remues la surface en
croyant fouiller en profondeur. Ecoute la réponse tradi-
tionnelle : "Le disciple imite le visage angoissé d'un
esprit et, joignant ses mains, il clame : S'il te plaît, sauve-
moi !"... L'esprit que la courtisane voit est sa propre
image. Toute pomponnée pour conquérir les clients,
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elle se défait de ses parures et les jette à l'eau qui lui
renvoie le reflet de son visage. En se séparant d'eux, les
considérant semblables au reflet, la prostituée réprime
ses désirs, la séduction lui paraît inutile, son illusoire
individualité disparaît... Bouddha, voyant le présent
comme le monde de la souffrance où l'ego est amarré
par ses désirs, a décrété sa vacuité. Abhorrant la maladie,
la vieillesse et la mort, il décida d'échapper à la roue des
réincarnations et de ne plus jamais renaître... Mais cette
illusion qu'on appelle ego ne pourrait-elle être un élé-
ment nécessaire à la réalisation parfaite, ne pourrait-on
considérer la naissance comme une fête, la vie ne pour-
rait-elle être le bonheur, ne pourrait-on accepter que
l'existence éphémère soit un degré de l'existence éter-
nelle ? Si l'impensable Dieu est en tout, la souffrance
n'est rien de plus qu'un concept et la Conscience un
trésor qui nous est éternellement accordé. On ne peut
perdre que ce qui n'est pas soi-même. On est ce qu'on
est pour toujours. Tandis que les corps vieillissent, l'es-
prit apparaît peu à peu. Le temps est notre ami, il nous
apporte la sagesse. La vieillesse nous apprend à ne pas
nous accrocher à la matière. Les rives d'un fleuve n'es-
saient pas d'immobiliser l'écoulement de l'eau. Pour-
quoi craindre les maladies ? Elles sont nos alliées. Les
maux corporels, en nous révélant des problèmes que
nous n'osons pas affronter, soignent les maladies de l'es-
prit. Peur de perdre notre identité ? La somme de toutes
les identités est notre identité. Peur d'être abandonnés ?
Si nous sommes avec nous-mêmes, nous sommes accom-
pagnés. Peur de ne pas être aimés ? La liberté, c'est
aimer sans demander qu'on nous aime. Peur d'être
enfermés ? L'univers est notre corps. Nous contenons
tout. Peur de l'autre ? Il est notre miroir. Peur de perdre
un combat ? Perdre un combat, ce n'est pas se perdre
soi-même. Peur de l'humiliation ? Si nous vainquons
notre orgueil, personne ne peut nous humilier. Peur de
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la nuit ? La nuit est toujours unie au jour. Peur d'être
stériles ? L'âme est notre fille suprême. »

Ejo Takata s'arrêta et éclata d'un rire tonitruant. Puis
il ouvrit son éventail et se mit à l'agiter. «Je suis tombé
dans le piège, j'ai vomi des paroles. J'ai la langue sale.
Et toi, les oreilles. Viens à la cuisine. J'ai une bouteille
de bon saké. Nous allons boire en nous livrant à la seule
réponse valable pour toutes les questions : le silence. »

Nous avons religieusement chauffé l'alcool de riz et, à
mesure que nous le buvions, notre mutisme s'épaissis-
sait. Dans ce silence dense, je vis Ejo plus japonais que
jamais. Ses yeux bridés me regardaient avec une inten-
sité de saurien. Ce fut peut-être quelque chose de réel
ou bien l'effet de l'alcool, je ne sais pas, le fait est que
tout à coup je sentis que son esprit, tel un animal rapace,
s'emparait de mon cerveau. Je secouai la tête avec vio-
lence. « Arrête de lire dans mon esprit ! »

Ejo se laissa tomber sur le dos, il leva les jambes et
lança un pet qui fît trembler les murs de papier. Puis,
prenant le livre secret, il lut : « II y a longtemps arriva
de l'Inde dans la capitale de Chine le mage Daiji. Il dit
qu'il possédait le rare pouvoir de lire dans les esprits.
L'empereur Daiso ordonna à son vieil instructeur,
Etchu, de vérifier les dires du moine. Lorsque Etchu se
trouva devant l'étranger, celui-ci s'inclina et fit un pas
sur la droite. Etchu lui dit • "Si tu as le pouvoir de lire
dans les esprits, dis-moi où je suis maintenant." Daiji
répondit : "Vous, le maître d'une nation, comment pou-
vez-vous aller au fleuve Ouest pour regarder une course
de barques ? - Dis-moi où je suis maintenant !" dit de
nouveau Etchu. "Vous, le maître d'une nation, comment
pouvez-vous rester sur le pont Tenshin à regarder les
singes s'adonner à leurs facéties ?... - Dis-moi où je suis
maintenant !" lui dit Etchu pour la troisième fois. Après
avoir essayé pendant un long moment, le mage ne put
découvrir le maître. Etchu lui cria : "Pauvre renard, où
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est ton habileté à lire dans les esprits ?" Daiji ne répondit
pas. Alors Etchu dit à l'empereur : "Votre Majesté, ne
vous laissez pas embobiner par des étrangers..." »

Ejo ferma le livre et me cria : « Maintenant, toi,
réponds ! Où était le maître ? »

Les vapeurs de l'alcool se volatilisèrent. Je sentis une
onde froide parcourir mon corps. Ejo m'avait pris par
surprise. Une multitude d'explications se bousculèrent
dans mon esprit. Exagérant mon ivresse, je parlai préci-
pitamment, découvrant ce que je pensais au fur et à
mesure que j'entendais mes propres paroles. «Je vois
un palais monumental, de fins vêtements de soie, des
intendants, des concubines, des prêtres, des banquets
exquis, des guerriers implacables, des musiciens subli-
mes et, au-dessus de ce monde bigarré, l'imposante
figure de l'Empereur, un homme d'Etat génial, le plus
puissant des hommes. Mais le grand mandataire, capable
de faire et de défaire le monde, se comporte comme un
enfant devant son maître. Que peut enseigner un sage à
celui qui possède tout ? Peut-être lui apprendre à mou-
rir... De l'Ouest, région mystérieuse où se cache le soleil,
arrive un mage que son habit définit comme sacré, pré-
cédé d'une réputation si grande qu'il parvient à être
reçu par l'Empereur. Que veut-il ? Assurément, grâce à
sa faculté de lire dans les esprits, fasciner l'Empereur et
devenir le conseiller de la nation en supplantant le vieil
instructeur. Le chef d'Etat, grâce à cette astuce qui lui a
permis d'obtenir le pouvoir, se rend compte de l'auda-
cieux projet du mage. Si celui-ci peut lire ses pensées,
cela n'indique en rien ses qualités morales. Il décide de
le mettre à l'épreuve en confiant la tâche à Etchu, son
instructeur spirituel. Première déroute pour le mage :
on lui refuse le contact direct avec sa proie impériale.
On le met devant l'esprit le plus développé du pays.
Lorsque le vieux sage est face à lui, il s'incline, révérence
qui pourrait être sincère, mais en même temps il fait un

78



pas sur le côté droit et de cette manière montre son
hypocrisie, puisqu'il refuse la rencontre face à face.
Etchu, comme tout maître zen, a médité presque toute
sa vie, il a réduit ses besoins, apaisé ses passions, rempli
son cœur de paix, cessé de s'identifier à ses pensées, il
sait que les mots ne sont pas ce qu'ils désignent, il n'a
pas de mental personnel, en lui se manifeste l'esprit uni-
versel, sans rien posséder il sait être responsable et par
conséquent serviteur, à travers l'Empereur, de la nation
et, à travers elle, de toute l'humanité. Sa tâche ne sera
achevée que lorsque tous les êtres vivants auront atteint
la Conscience suprême. Pour démasquer ce mage qui se
croit malin, mais qui n'est capable de capter que des
images illusoires en les prenant pour certaines, il crée
un fleuve sur lequel a lieu une course de barques. De
même que le fromage attire les souris, les compétitions,
sportives ou guerrières, attirent les humains qui ne se
sont pas libérés de leur égoïsme. Lorsqu'il capte qu'Et-
chu délaisse les intérêts du pays pour aller parier loin de
la cour, Daiji l'accuse d'être un mauvais instructeur afin
de le discréditer aux yeux de l'Empereur et prendre sa
place. Au fond, le maître est demeuré, comme toujours,
là où il est, car son mental n'est pas un objet qui va ou
vient ; c'est l'esprit du devin qui a été envoyé au fleuve
Ouest. Puis il crée une image de lui-même en train d'ob-
server des singes. Les facéties que font ces singes ressem-
blent aux comportements humains. L'homme vulgaire
est un imitateur : sans arrêt, tel un rapace, il épie les
idées des autres pour se les approprier, sans les avoir
vécues. Le sage met un miroir devant l'esprit imitateur
du mage. "Comment est-il possible qu'une personne qui
a une charge aussi importante soit allée regarder les
pirouettes des singes !" s'exclame Daiji sans se rendre
compte qu'Etchu, à cet instant précis, est face à lui en
train de regarder les pirouettes simiesques que fait son
esprit "omniscient"... Sans prendre conscience de cela,
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avec cette deuxième preuve, le mage a la certitude
d'avoir triomphé. Il pense que, où que se rende le vieil
homme, il saura le trouver. Sa vanité lui fait croire qu'il
possède déjà la volonté de l'Empereur... Alors Etchu
passe aux choses véritables. Il efface de son esprit toute
parole, toute image, tout sentiment, tout désir, tout
besoin. Il ne va nulle part, il est tout sans que rien lui
appartienne, il est là et là-bas, partout à la fois, l'ego
s'efface, le miroir disparaît... Perplexe, le mage ne
trouve rien dans ce mental qui le reflète, ses tergiversa-
tions se perdent dans un abîme. Il ne peut lire un esprit
individuel qui n'existe pas...

« C'est un piège, Ejo ! Si tu me demandes où est allé
le maître, tu méprises mes capacités de compréhension.
Nous n'allons nulle part, nous ne sommes pas l'image
de nous-mêmes que nos sens fabriquent. Il n'y a pas un
acteur qui se déplace par rapport à un spectateur.
L'unité exclut toute dualité, tout déplacement. »

Ejo fit claquer son éventail fermé sur la paume de sa
main gauche. « Bravo ! Tu ressembles à un gigantesque
rouleau compresseur qui démolit tout. Mais que me dis-
tu maintenant ? »

Et, disant cela, il me tordit le nez. Je criai de douleur
et le poussai, offensé. Moqueur, il me dit : « S'il n'y a pas
d'existence individuelle, qui a crié, qui m'a poussé ? »

Sans me laisser répondre - il savait que je n'avais pas
encore atteint le niveau me permettant de trouver la
réponse - il poursuivit : « Avant tout, en expliquant avec
autant de détails la situation, tu t'es placé en position de
maître et tu m'as parlé comme si j'étais un élève. Bon
exemple de vanité. En second lieu, tu es tombé dans
le piège de l'idéalisation de l'instructeur. Tu l'as décrit
comme un être parfait en enlevant ses capacités au
mage. Dans notre livre, lorsqu'on demande au disciple :
"Où est allé le maître ?", lui, avec une expression insul-
tante, s'exclame : "Quel méprisable incapable !" Suit un
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commentaire qui peut te laisser perplexe : "Lorsque
Etchu est découvert à deux reprises par Daiji, la haine
ronge tout son être." Dans ta version, tu as commis l'er-
reur de supposer que seul le mage peut lire les pensées
que le maître a évoquées pour le mettre à l'épreuve. Le
commentaire suggère quant à lui qu'Etchu a agi les deux
premières fois en étant imbu de son rôle de professeur
de l'Empereur. C'est l'instructeur de la nation qui a mis
Daiji à l'épreuve, c'est-à-dire qu'Etchu ne s'est pas
comporté comme lui-même. Lorsque la première fois il
se voit surpris, sa dignité reçoit un coup, il s'offusque.
La deuxième fois, il questionne, l'esprit troublé par la
colère. Raison pour laquelle Daiji peut à nouveau lire
dans son mental. Ce n'est que la troisième fois qu'Etchu,
se rendant compte de son erreur, abandonne le concept
officiel qu'il a de lui-même et se défait du désir de satis-
faire l'Empereur, c'est-à-dire qu'il abandonne toute
pompe courtisane pour être simplement Etchu. Il entre
dans l'état de non-mental. Ce qui n'est pas disparaître
entièrement, mais se séparer du passé et du futur pour
n'être rien d'autre que le mental du moment... S'il fait
chaud, chaud. S'il fait froid, froid. Le mental ne crée pas
de problème en dehors de la situation présente. Il
répond à la situation d'une manière absolument immé-
diate. Ce qui n'exclut pas la sensation gênante de cha-
leur ou de froid, mais l'esprit ne reste pas à ruminer ces
sensations quand la stimulation a pris fin. Tu
comprends ? Allez, tords-moi le nez ! »

Avec difficulté, parce que son appendice nasal était
tout petit, je le lui tordis. Il lança un grognement de
douleur. Il fit un bond en arrière. Puis il sourit, sans la
moindre rancune. « Quand j'ai mal, la douleur occupe
mon mental. Quand je n'ai plus mal, aucune douleur
n'occupe mon mental. Etchu se fait insulter parce qu'il
insulte le mage. En le traitant de "pauvre renard", il lui
nie le pouvoir de lire les pensées. Au lieu de s'accepter
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illimité, de nouveau il retourne à sa qualité d'instructeur
impérial. La haine l'envahit. Quel méprisable incapa-
ble ! Nous devons remercier celui qui nous met dans
une situation compromettante en dénonçant nos faibles-
ses, parce qu'il nous donne l'occasion de nous appro-
cher davantage de ce que nous sommes vraiment...
Enfin, dis-moi très vite, quelle est la principale faibles-
se ? »

La question d'Ejo - comme toutes ses questions, tou-
jours lancées abruptement, comme des coups de feu,
juste au moment où mon mental, absorbé par d'autres
questions, ne les attendait pas - me déconcerta. J'eus la
sensation de tomber d'un sommet onirique vers le sol
plat de la réalité... Les faiblesses se présentèrent à moi
sur plusieurs niveaux : les morales, les physiques, les
sexuelles, les émotionnelles... Une avalanche d'écueils
m'arriva dessus, je me sentis faible dans mon essence
même. Devant la mort inéluctable, qui pouvait se vanter
d'être fort ? Dans un filet de voix, je répondis : « Ma plus
grande faiblesse est d'être né. »

Jamais je ne pourrai décrire le regard que me lança
Ejo. Il dura quelques fragments de seconde, mais il me
réduisit en poussière. Je pris conscience de ma profonde
ignorance. Au lieu d'être reconnaissant de cette révéla-
tion, comme Etchu, la colère me submergea. J'eus envie
de donner des coups de poing à ces yeux de cobra.

Ejo, sans se troubler, avec la douceur qu'on emploie
pour parler à un enfant, me susurra : « Quel méprisable
incapable ! »

A ce moment, brusquement, je crus comprendre le
kôan. Je sentis dans ma chair ce qu'avait expérimenté
Etchu... Je dominai ma colère. Je joignis les paumes de
mes mains et inclinai la tête.

« Merci, sensei.
— Foin de courbettes, nous n'avons pas encore assez

creusé ! Il y a ici un kôan capable de te précipiter dans
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le véritable abîme. Ecoute : "Pourquoi, dans un temple
de Kyoto, y a-t-il un chat sur le tableau qui représente le
Bouddha entrant au nirvana ?" »

Je répondis par une série de questions : « Le chat
habite-t-il le nirvana ? Appartient-il au Bouddha et rac-
compagne-t-il ? Arrive-t-il là tout seul et tombe-t-il alors
sur l'Eveillé ? Est-ce une réponse au kôan de Joshu :
"Oui, le chat a la nature de Bouddha !" ? Ou est-ce un
pur symbole ? Ces félins voient dans l'obscurité, ce sont
des chasseurs nocturnes. Le Bouddha a vu dans la nuit
obscure de l'âme, il a percé tous les mystères... Mais si
on le peint en train d'entrer au nirvana, cela veut dire
qu'il n'y est pas encore. Peut-être le chat symbolise-t-il la
nature animale dont le Bouddha ne s'est pas encore
défait Lorsque le chat disparaîtra, Bouddha occupera
pour toujours le centre du nirvana. Ou bien, à l'inverse,
le véritable Bouddha est le chat, nature animale, et le
Bouddha l'un de ses rêves. Cela veut-il dire qu'il n'y a
pas un Bouddha spirituel, que ce qui s'éveille, c'est notre
corps, lorsque nous nous reconnaissons comme de sim-
ples animaux ? »

Ejo respira comme s'il était en train de s'étouffer et
se mit à s'éventer à une extrême rapidité. « Quel torrent
de mots ! Par ta bouche délire le saké. Laisse le silence
te museler et écoute ce que le bon disciple répond au
maître dans le livre secret : "Et pourquoi n'y a-t-il pas
une souris ici ? Et pourquoi n'as-tu pas une épouse ?"
Lui ne tombe pas dans le piège. Toi, en revanche, tu vis
noyé dans tes spéculations. Et pourquoi n'y a-t-il pas une
souris ou un moine à visage de grue, ou un cheval blanc
dévoré par les religieuses, ou un cœur avec huit pattes
de feu, ou une montagne d'excréments donnant nais-
sance à des papillons ? Et pourquoi n'as-tu pas une
épouse, n'as-tu pas une araignée de mille kilos, n'as-tu
pas une mère qui vole contre le vent ? Simplement, il y
a un chat dans cette peinture parce que le peintre a
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peint un chat ! Combien de chats, de bouddhas et de
nirvanas charries-tu dans ton mental ? »

Ma bouche se sécha. Je sentis que je ne pourrais
jamais plus prononcer un mot sans dégoût. Je pris un
coussin noir, montai les escaliers et m'assis au milieu de
la terrasse, les jambes croisées et les mains ouvertes, pau-
mes tournées vers le ciel, pour regarder naître l'aube. Je
voulais que cette claire lumière nettoie tout ce que char-
riait ma mémoire... L'illusoire Tocopilla, édifié sur la
roche, accablé par la chaleur, transpercé par la soif,
comprimé entre la Cordillère et la mer, avec sa biblio-
thèque municipale, quarante mètres carrés, des murs
couverts de livres, l'espace où j'ai passé mon enfance,
sans amis, sans l'affection de mes parents, lisant n'im-
porte quoi pour remplir ma solitude, premier nirvana
qui m'a poursuivi toute ma vie. Je suis allé par-ci par-là,
Santiago, Paris, Mexico, transportant des cartons avec
des tonnes de livres, recréant le nostalgique espace
enfantin... L'intérieur des théâtres, autre nirvana. La
scène et les fauteuils vides, la petite lampe de service
déversant une lumière blafarde, le silence grave comme
usurpé d'un temple, la rupture absolue avec les chagrins
du monde. Territoire personnel, palais privé, un nirvana
qui au moment des représentations se peuplait de chats
et de chattes. Actrices capricieuses, divas égolâtres, criti-
ques envieux, syndics voleurs, fonctionnaires corrom-
pus... Je les ai attirés, cherchés, provoqués, intégrés à ma
vie en voulant devenir un artiste célèbre, puis un sage
adulé et séducteur. Ombre qui poursuit l'ombre, désirs
de m'élever jusqu'à parvenir au sommet public, qu'on
m'applaudisse, qu'on me regarde sans sourciller, qu'on
me donne des prix, que le maître me déclare roshi, que
Dieu Lui-même pénètre par mon nombril et m'insémine
afin que je puisse donner le jour à un esprit parfait...
Voilà ce que j'ai été jusqu'à présent : un peintre de
bouddhas et de chats entrant maintes et maintes fois
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dans un inaccessible nirvana sans jamais arriver à son
centre !

J'essayai de pleurer, j'essayai de vomir, impossible.
Dans mes jambes s'agita une armée de fourmis. Le ciel
était rouge. Mes yeux, gonflés de sommeil, me piquaient.
Je me sentis vide, mais pas propre. J'avais été à la fois un
spectateur et un acteur, l'un et l'autre malades. Le kôan
avait emporté comme une bourrasque les nuages som-
bres qui empêchaient le spectateur de se savoir imper-
sonnel et illimité. L'acteur était pourtant toujours le
même. Me voir ignorant, vaniteux, et tant d'autres misè-
res, me faisait souffrir. Je sentais dans ma poitrine un
creux insupportable. Je n'avais jamais été capable d'ai-
mer parce que je ne savais pas m'aimer.

Sans que je m'en rende compte, peut-être à cause de
la fatigue de l'insomnie, mon corps descendit au zendô.
Soudain, je me retrouvai face à Takata, assis sur son
estrade, qui méditait. Je me permis de l'interrompre :
« Ejo, je m'en vais pour toujours. Je suis une saleté. Je
ne mérite pas ton amitié... »

Le Japonais, comme s'il ressentait ma tristesse dans sa
propre poitrine, posa les paumes à la hauteur du cœur
et me proposa un nouveau kôan. « Quand maître Kyo-o
abandonna son monastère de la montagne, il reçut un
feu comme cadeau de départ. Comment a-t-il pu l'em-
porter ? »

Sans répondre je sortis de la petite salle de méditation
et, m'asseyant devant la porte qui donnait sur la rue, je
commençai à mettre mes chaussures. A quoi me servi-
rait-il de répondre ? Quoi que je dise, le maître se
moquerait de moi. Si la seule réponse possible à un kôan
ne se donne pas avec des mots, mais avec l'attitude
intime qui consiste à vivre pleinement dans le présent,
pourquoi donc se donner la peine de résoudre des ques-
tions absurdes ? Je me sentis frustré. Je ne pouvais m'em-
pêcher de penser que ce feu qu'on avait offert à Kyo-o
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était l'éveil spirituel, qu'il acceptait en le réalisant... Il ne
quittait pas le monastère en manifestant un rejet, bien
au contraire, il le laissait de la même façon qu'un papil-
lon abandonne l'inutile cocon où, étant chenille, il a
réalisé sa métamorphose. Kyo-o était un vainqueur. Moi,
un perdant... Qu'est-ce que l'éveil ? Chacun a la possibi-
lité de trouver ce qu'il connaît, mais comment trouver
ce qu'il ignore entièrement ? En réalité, j'avais cru à la
possibilité d'obtenir quelque chose d'intangible en
l'imaginant comme un objet, un merveilleux cadeau, un
feu qui remplirait mon mental en consumant tout, mes
concepts, l'image de moi-même, ma réalité fondée sur
des mirages... Mais Ejo Takata, hormis des coups et des
sarcasmes, ne m'avait rien donné. «Je ne suis rien, je ne
sais rien, je ne peux rien. » Je me mis à pleurer de façon
convulsive. Ejo Takata me caressa la tête.

« Sais-tu ce qu'a fait Kyo-o lorsqu'on lui offrit un feu
comme cadeau d'adieu ? Il a ouvert une manche de son
kimono en disant : "S'il vous plaît, mettez-le ici." Parfois,
donner, c'est savoir recevoir. Parfois, offrir, ce n'est pas
donner. Et qui peut te donner ce que tu as déjà ? L'éveil
est-il donc une pièce de monnaie qui passe de main en
main ? Comment peut-on offrir un feu sans le bois qui
le produit? La vie est l'huile qui imprègne la torche et
cette torche, c'est toi ; c'est toi qui brûles. Lorsque tu te
consumeras, n'étant plus ni bois ni flammes, tu redevien-
dras cendres, poussière que le vent éparpillera. Et ces
cendres seront semblables aux miennes, à celles de Kyo-o
ou à celles du Bouddha... Avec toute ton énergie tu as
cherché à posséder quelque chose. As-tu une fois
accepté ?

- Ejo, en vérité ma tête est pleine et mon cœur vide.
J'ai perdu la capacité de recevoir sans entraves, en me
privant de ce feu que le mot "éveil" a perverti. Je désire
changer, mais je ne me demande pas pourquoi je veux
changer ni en quoi je veux me transformer. J'essaie d'éli-

86



miner les symptômes, non la cause de la souffrance.
Dans la gamme des douleurs, je choisis la moindre. Je
n'imagine pas me sentir bien, j'aspire seulement à ne
pas être très mal... Et qu'en est-il de la joie de vivre ?
Chaque nouveau jour réussira-t-il un jour à être une
fête ? Résoudrai^ le principal kôan, accepter de mou-
rir ? Pourrai^e dire comme le vieux mendiant : "Je suis
bien plus que Dieu parce que je ne suis rien" ?.., Sincère-
ment, je ne le crois pas. »

Je murmurai un triste « Arigato » (merci) et quittai le
zendô, décidé à ne plus revenir.

Tandis que je rentrais chez moi par l'interminable ave-
nue Insurgentes, un garçon brun, efféminé, qui n'avait
pas plus de quinze ans, vêtu d'un pantalon moulant et
d'une chemisette sans manches, s'approcha de moi avec
un sourire ambigu : « Si tu me donnes vingt dollars, je
suis à toi. » La rage que j'accumulais en cachette à cause
de mes échecs dans le zen m'envahit comme une mer
houleuse. J'envoyai au pauvre garçon un coup de poing
dans la poitrine. Il tomba assis. Lorsqu'il se leva, je le
poursuivis sur près d'un pâté de maisons en lui envoyant
des coups de pied au cul. Puis, encore furieux, je pour-
suivis mon chemin en parlant seul : «Je mérite moi aussi
qu'on m'envoie des coups de pied au cul ! Je suis une
pute spirituelle attendant que Bouddha vienne me pos-
séder et qu'en paiement il me donne un éveil ! Ça suffît !
Méditer, immobile comme un cadavre, ne me sert à
rien ! Je dois être sincère avec moi-même : je dois avouer
ce que je cherche vraiment. »

Le jour même, les frères Gurza, propriétaires de nom-
breux animaux qu'ils louaient aux studios de cinéma de
Churubusco, nimbés à leur habitude dans la fumée de
la marijuana, me communiquèrent : « La Tigresse t'a vu
en photo dans une revue. Elle dit que tu lui plais. Elle
veut te connaître. » Je fus terrorisé : Irma Serrano était
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une célèbre chanteuse de variétés mexicaine, d'une
étrange beauté obtenue par de nombreuses modifica-
tions corporelles, millionnaire et, d'après la rumeur
populaire, maîtresse du président de la République, qui
avait perdu un œil car, lors d'une crise de jalousie, elle
lui avait brisé une chaise sur la tête. Malgré ma peur, je
décidai d'aller lui rendre visite, le soir même, dans son
théâtre. « Peut-être la Tigresse est-elle ce que je cher-
che : une femelle féroce qui m'aidera à prendre racine
dans ce Mexique qui me fascine tant ! »



Les coups de griffes de la Tïgresse

« Sa voix était grinçante et âpre. On aurait
dit le bruit du couvercle d'un cercueil mal
fabriqué. »

Silver Kane, La hija del espectro
(La fille du spectre)

Derrière la vétusté Poste centrale, au milieu des bis-
trots, des salles de billard, des vastes fruiteries et des abo-
minables immeubles d'appartements, ouvrait ses portes,
telle une fleur absurde, le théâtre Frou-frou... Au fond
d'un long corridor dont les murs étaient couverts de
photos de la Tigresse, se dressait un cercueil grillagé : le
guichet. A l'intérieur, Gloria, une cousine de la vedette,
comptait la recette de la représentation déjà commen-
cée. A ma grande surprise - on ne nous avait jamais pré-
sentés -, elle sortit de sa cage et m'embrassa avec
enthousiasme. «J'ai appris ce qui est arrivé avec ton film
au festival d'Acapulco. Le public voulait te lyncher.
Bravo ! La patronne sera très contente de te voir, elle
adore les scandales ! »

Elle m'accompagna dans le théâtre. Avec fierté elle
me montra un vaste salon-bar, décoré dans le « style
français », où régnaient deux couleurs : le grenat et le
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doré. Des angelots, des motifs floraux, des fauteuils
Louis XV, des palmiers nains, des rideaux de satin, des
affiches frivoles et, au milieu de ce bric-à-brac, une statue
d'un mètre quatre-vingts de haut, représentant la
Tigresse nue. Le buste étroit, les bras filiformes et les
hanches volumineuses reposaient sur deux jambes colos-
sales. Un tel mauvais goût me parut comique, mais le
rire mourut sur mes lèvres quand Gloria, me montrant
un endroit du sol, me dit : « Là-dessous sont enterrés
trois moutons que ma patronne, pour obtenir la prospé-
rité, a égorgés au cours d'une cérémonie en l'honneur
de Satan. Depuis, toutes les représentations ont eu lieu
à guichet fermé. »

Aussitôt elle me fit entrer dans la salle et m'offrit un
siège ; les fauteuils étaient occupés par un public d'as-
pect populaire, des hommes pour la plupart. Il flottait
une odeur d'aisselles et d'encens d'église. « C'est le der-
nier acte de Nana. Une prostituée, entretenue par des
comtes et des banquiers, vit dans le luxe, mais à la fin
tous l'abandonnent parce qu'elle attrape la vérole...
Quand la représentation sera terminée, je t'emmènerai
dans sa loge. »

Nana, dans une chambre misérable, étendue sur des
sacs de pommes de terre remplis de coton, un voile som-
bre couvrant son visage purulent, entonnait une chan-
son d'adieu à la vie quand un gros type ivre, assis au
premier rang, se mit à crier : « A poil ! A poil ! » Je me
tassai sur mon siège. Le populo venait là pour s'exciter
- dans les théâtres où l'on donnait des revues, les dan-
seuses de rumba avaient l'habitude d'interpeller un
spectateur, « puisqu'il était si viril », pour qu'il les pos-
sède sur scène -, pas pour supporter des chansons d'ago-
nisantes couvertes de la tête aux pieds... La Tigresse le
regarda avec fureur tout en continuant à chanter sans
que sa voix s'altère. Les « A poil ! » montèrent de ton, se
divisant en « Les nichons » et « Le cul ». Sautant du lit,
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la moribonde quitta la scène. Elle ne tarda pas à revenir,
brandissant un revolver de gros calibre dont elle appuya
le canon sur la tête du gros. « Ecoutez, fils de la putain
de mère qui vous a mis au monde, je viens pas vous
déranger quand vous êtes en plein travail ! Alors venez
pas nous faire chier, nous les artistes ! Si vous la fermez
pas, vous allez vous retrouver en enfer avec un trou au
milieu du front ! Compris ? » L'ivrogne, à plat ventre au
bord de la scène, lui baisant les pieds, répondit d'une
voix d'enfant : « Oui, ma petite mère. » Une ovation
nourrie appuya la Tigresse. Celle-ci, le pistolet toujours
à la main, se coucha sur les sacs de pommes de terre et
termina sa chanson. Un silence religieux l'accompagna
jusqu'au tomber de rideau, rouge et doré comme tout
le reste. Ils l'applaudirent avec enthousiasme, avec fasci-
nation, avec désir, avec peur. Ce fut le gros qui s'agita le
plus en frappant dans ses mains.

Gloria vint me chercher et me laissa dans un coin de
la scène. « La patronne se rafraîchit. Puis elle signera
des autographes et ensuite elle te recevra : elle veut te
voir en tête à tête. En attendant, Chucho peut te tenir
compagnie. » Chucho avait de longs cils postiches, les
lèvres peintes de rouge fluorescent et le poignet droit
plâtré. Ne sachant comment réagir à ses clins d'oeil
ambigus, je lui demandai, afin de combler le silence,
pourquoi il portait ce plâtre. « Oh ! dans la scène où la
Tigresse, tripotée par ses admirateurs, danse et chante,
j'ai trop serré sa jambe. Ça l'a rendue furieuse et d'un
seul geste, là, devant le public, elle m'a cassé le poignet.
Je suis tombé dans les pommes. Et même si tu me crois
pas, en me tirant par les cheveux, elle m'a traîné pour
me sortir de scène. » Ma bouche se dessécha. L'anxiété
exacerba mes sens. Je remarquai que les machinistes, en
me voyant auprès de Chucho, faisaient des commentai-
res obscènes sur ma virilité. Offusqué, je me dirigeai vers
la loge de la diva et donnai un coup vigoureux à la porte.
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Une voix rauque et moqueuse m'invita : « Entre, si tu
l'oses. »

J'aurais aussi bien pu entrer dans la cage d'un fauve.
Une femme pareille, il suffisait de la voir une seconde
pour ne plus jamais l'oublier. Le regard carnassier de
ses grands yeux semblait dépourvu de toute pitié. Une
abondante chevelure noire encadrait un visage de fille
de la campagne transformé, par d'habiles opérations
chirurgicales, en celui d'une princesse aztèque. Même
ses dents étaient limées afin, sans coins angulaires, de
ressembler à de minuscules couteaux. Deux seins gon-
flés par le silicone torturaient un corsage à moitié trans-
parent. Ses jambes, bien plus volumineuses que la
normale, reposaient sur la table de toilette. Affalée
contre le dossier d'une chaise en osier, elle me regardait
dans le miroir. Entre les sourcils, plus vers la droite que
vers la gauche, brillait un grain de beauté peint sans
soin. Je pensai que ce manque de précision était dû à
ses longues griffes en plastique. Son âge ? Impossible à
évaluer. Les opérations l'avaient fixée dans la trentaine,
mais elle pouvait en avoir quarante. Que dire de sa voix ?
Chacune de ses paroles voguait dans un grognement
sourd. A tout moment ses phrases pouvaient se changer
en coups de poignard. J'essayai de dominer ma timidité.

«J'avais très envie de vous connaître, madame. Je vous
félicite pour votre spectacle.

- Si tu veux avoir une liaison avec moi, ne mens
jamais, salaud ! Quand je joue, je vois tout le public. Pen-
dant que je pleurais, tu retenais ton rire. Bien sûr, ici
c'est pas ton cinéma d'avant-garde... Bref, moi aussi je
voulais te connaître. »

Elle rassembla ses jambes et les laissa tomber. Ses
chaussures à talons fins produisirent sur le sol un grince-
ment semblable à une lamentation. «Je suis fatiguée
d'être debout. Les rembourrages que je porte dans les
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mollets pèsent deux kilos. Mais la plèbe devient hystéri-
que quand je les montre. »

Elle sortit de la penderie, remplie de costumes cou-
verts de paillettes, une bouteille de mezcal sur l'étiquette
de laquelle un corbeau était posé sur une tête de mort.
«Voyons si tu es un homme... »

Elle sortit deux verres ordinaires et les remplit de cet
alcool corrosif. « Cul sec ! »

J'acceptai le défi et avalai d'un coup le verre plein.
Elle fît de même. Elle remplit à nouveau les verres,
ordonna à nouveau : « Cul sec ! », et de nouveau nous
ingurgitâmes le mezcal.

« Te dégonfle pas, tiens bon !
- Bien sûr que je tiens bon, madame, et bien mieux

que vous ! »
Au septième verre, la bouteille, vide, expulsa un halo

verdâtre... « Elle appelle sa frangine », dit la Tigresse, et
elle posa à côté une autre bouteille, pleine.

Bien que titubant, me tenant à la chaise, je continuai à
boire. Elle se mit à pérorer, passant avec difficulté d'une
phrase à l'autre. «Je suis ce que je veux, voilà ma loi...
Quand je suis arrivée de mon village dans cette ville, je
me sentais sans défense devant les hommes... Par
chance, Diego Rivera m'a fait poser pour ses peintures
murales... Un après-midi, un Indien que le peintre
connaissait bien est arrivé de la montagne... "Voilà,
patron, je vous apporte de la bonne viande humaine. Je
vous garantis que le chrétien était sain. C'est moi qui l'ai
tué"... Diego a fait rôtir le morceau sanguinolent, il l'a
coupé en petits morceaux et, l'accompagnant d'oignons
hachés, de coriandre et de piments verts, il a préparé
des tacos qu'il a partagés avec moi... Tandis que je
mâchais ce délice, le fauve endormi en moi s'est
réveillé... Je pouvais manger les hommes... Les faire tom-
ber à genoux devant moi... Pour cela, il me suffisait de
transformer mon corps pour qu'il incarne les rêves de
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ces singes... De gros seins ? Ils auront de gros seins... Des
fesses énormes ? Je les ai gonflées avec trois cents injec-
tions de gélatine... Peu à peu, à mesure que mes chan-
sons connaissaient le succès, je me suis payé les
pommettes, la fossette du menton, les lèvres épaisses, les
paupières raccourcies, les implants capillaires, la taille
fine... Merde, c'est aussi admirable de peindre un
tableau que de se fabriquer un corps !... Je suis fille de
ma volonté... Dans ma silhouette, Dieu lui-même ne
commande pas... De toute façon, j'ai envoyé Dieu en
enfer et je suis restée avec le Diable... C'est beaucoup
plus utile... Il achète ton âme, qui ne vaut rien, et il te
donne le pouvoir, qui dans ce monde est tout... Qu'est-
ce que tu en dis ?... De toute façon, quoi que tu dises, tu
risques ta peau... J'ai un maître très jaloux... »

Au milieu des brumes de l'alcool, luttant contre ma
langue enflée et le désir de posséder cette femelle
altière, je me mis à réciter un kôan : « Quelle est la
voie?... » La Tigresse, rapide, m'interrompit : «Je suis
pas un train pour le savoir. Et toi, tu le sais ? » Cette
question, lancée avec mépris, me fit prendre conscience
de ma confusion mentale. Le corbeau et la tête de mort,
la vie et la mort, le bien et le mal, la vérité et le men-
songe, comment choisir ? Voulant à tout prix conquérir
la Conscience, j'avais perdu le chemin... Je me mis à lar-
moyer en balbutiant la réponse de maître Haryo :
« Parce que j'étais un œil ouvert, je suis tombé dans le
puits. » La Tigresse éclata de rire. Elle s'appuya si fort
sur le dossier de la chaise qu'elle tomba à la renverse.
Sur le dos, les jambes écartées, me montrant la bouche
obscure que tous les Mexicains désiraient voir, elle me
dit : « Bon, ouvre bien les yeux et oublie la voie de
merde. Immerge-toi dans mon puits, mais je t'avertis
qu'il est sans fond. »

Brusquement, ma raison se liquéfia. Sans penser aux
conséquences, je me jetai sur le fauve, la relevai pénible-
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ment - on aurait dit qu'elle était de pierre -, et ainsi, à
demi vêtue, je la mis sur mon dos. Elle rit comme une
fillette. Titubant, je sortis avec elle de la loge. Sans arrê-
ter de rire, devant les yeux abasourdis des machinistes,
des danseuses et des strip-teaseuses, nous traversâmes le
théâtre à la recherche de la rue. Gloria courut derrière
nous : « Attention, mon garçon, mets-la vite dans la voi-
ture, que le Calife n'aille pas l'apprendre et ordonner
de vous hacher comme chair à pâté ! »

Une longue limousine argentée, avec un chauffeur
vêtu en cavalier mexicain, s'arrêta devant nous. Je
déchargeai la dame à l'intérieur et pris place à côté
d'elle. Nous commençâmes à nous caresser avec une
brutalité d'ivrognes. Une petite lampe au plafond nous
éclairait de façon lugubre. Elle cria au chauffeur :

« Eteins-la, pédé !
- Je peux pas, patronne. J'ai ordre de la laisser tou-

jours allumée...
- Moi, personne me surveille ! »
Et elle brisa la lampe d'un coup de poing. Puis,

essuyant le sang de ses jointures sur la housse des sièges,
elle vociféra : « Baisse ce putain de miroir ! Si tu nous
espionnes, je t'arrache les yeux ! » Le chauffeur, servile,
baissa le rétroviseur central et se guida d'après les laté-
raux... Alors, sans témoins, nous essayâmes de faire
l'amour dans la pénombre, mais nous nous endor-
mîmes.

Quand je me réveillai, j'avais perdu la notion du
temps. La Tigresse ronflait, la tête sur mes genoux. La
voiture roulait dans les rues solitaires d'un quartier de
gens riches, sans façades, mais avec de hauts murs der-
rière lesquels se cachaient les demeures. Nous nous arrê-
tâmes devant une vaste construction de ciment qui
voulait imiter un château médiéval. Le portail principal
se mit à descendre comme un pont-levis. La Tigresse se
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réveilla brusquement. Elle me regarda étrangement. Je
crus qu'elle allait me mordre. Elle sourit. Puis scruta à
l'extérieur. « Avance baissé en cachant ta figure et rentre
vite. Qu'ils n'aillent pas te photographier. Le Calife a
mis des espions dans la maison d'en face. »

Ce que je fis. Je pénétrai dans l'antre. Je me retrouvai
face à un diable énorme, avec deux ailes déployées et
un long phallus, au pied duquel étaient éparpillés des
offrandes florales, des fruits en pâte d'amande et des
bâtons d'encens. Comme au Frou-frou, tout était rouge
et or.

La Tigresse attendit qu'une vieille, déguisée en
Indienne huichol, fasse tourner la manivelle qui levait le
portail, puis elle me prit par la main. « Le chauffeur va
dormir dans la limousine. Quand tu t'en iras, réveille-le
pour qu'il t'emmène quelque part. Dis-lui de te déposer
à une station de taxis, le laisse surtout pas te reconduire
chez toi. J'ai idée que c'est aussi un espion. S'ils connais-
sent ton adresse, ils sont capables d'envoyer des gorilles
te castrer. Viens ! »

Elle me guida à travers son château. Dans la cuisine,
c'est à peine si entrait une énorme table chinoise ainsi
que douze chaises décorées de moines et de dragons.
Dans le salon-bar, je vis un magnifique tourne-disque des
années cinquante et des paravents décorés de photos de
présidents de la République, en particulier Diaz Ordaz,
avec son énorme bouche et ses petits yeux d'iguane fana-
tique.

Nous traversâmes un jardin planté de cactus et arrivâ-
mes devant la porte de la chambre. Couché sur le seuil
reposait un tigre ! La surprise me fît reculer. Elle lâcha
un rire cruel. « Celui qui veut le ciel doit le mériter.
Caresse-lui le dos. S'il grogne, c'est signe qu'il t'a
accepté et que tu peux passer. Mais si tu lui plais pas...
je réponds de rien. »

Bien que l'animal ne fût pas très grand, les cheveux
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de ma nuque se hérissèrent et un tremblement secoua
mon corps. Cependant, par orgueil, je tendis la main et
me mis à pétrir l'échiné de la bête. Bientôt, non seule-
ment elle grogna, mais, se tournant de manière sen-
suelle, me présenta son ventre. La Tigresse dit,
moqueuse : « C'est un ocelot inoffensif. Je lui ai fait
extraire les dents et les griffes. » Et elle me poussa vers
la chambre.

La couche était ronde, avec des draps de soie couleur
sang. En guise de tête de lit il y avait un coquillage, doré
pour changer, de trois mètres de haut sur deux de large.
Sur l'un des côtés pendait une cartouchière avec un gros
revolver. « Bon, la visite touristique est terminée, désha-
bille-toi maintenant... »

Après avoir allumé une bougie violette, elle éteignit
toutes les lumières. Je me retrouvai étendu dans le cercle
de soie à côté de la Tigresse nue, immobile comme une
morte. Je tentai de l'exciter en parcourant de mes mains
humides son corps lisse et froid. Je n'eus pas la sensation
de toucher de la chair. Ses seins, ses jambes, ses fessiers
étaient aussi durs que du marbre. Une telle passivité
désintégra mes illusions erotiques. En quelques secon-
des, mon phallus devint pénis. En voyant un tel échec,
sans une once de pitié, elle exigea :

«Tu dois tout faire, j'ai aucune raison de faire quoi
que ce soit.

- Mais, balbutiai-je, comme ça c'est impossible. En
plus du mezcal, de la fatigue, du danger, si tu ne collabo-
res pas, c'est très difficile...

- Tais-toi, je veux pas entendre d'excuses ! Si ça se
dresse pas, j'appellerai les journalistes et tout Mexico
saura que tu es impuissant ! »

La menace était sérieuse. Elle avait de très bonnes
relations avec la presse people. Si je ne réussissais pas à
relever la tête, je serais humilié dans des gros titres sur
huit colonnes...
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Je me concentrai comme jamais. Je fouillai dans mon
musée de rêveries pornographiques, j'ouvris les portes à
tout ce qui en moi était animal, et au bout d'un
moment, court mais angoissant, j'obtins une érection.
Craignant que le phénomène soit fugace, je grimpai sur
la statue et, aidé par la salive, commençai à pénétrer son
vagin indifférent. Elle m'arrêta. « Du calme, l'artiste. Tu
m'as prouvé que tu pouvais et, plus important, tu te l'es
aussi prouvé à toi-même. Ça suffit. J'ai pas besoin de ton
sperme. Je préfère que tu me donnes ton talent. Avec
ça, on a signé un contrat. On va travailler ensemble. J'ai
un grand projet. Mais maintenant, laisse-moi dormir et
va-t'en au plus vite. A tout moment, à toute heure, le
Calife peut arriver. Et lui, ce qui est à lui... Passe au théâ-
tre demain... »

Elle se mit des bouchons dans les oreilles, ferma les
yeux, se tourna sur le ventre et sombra dans un sommeil
si profond qu'on aurait dit une implosion.

Bien qu'elle fût convoitée par des milliers de
Mexicains, non seulement grâce à ses courbes, artificiel-
les ou non, mais aussi à cause de sa légende qui relevait
au rang de putain présidentielle, seule catégorie fémi-
nine pouvant rivaliser en popularité avec la Vierge de
Guadaloupe, la Tigresse était devenue le sommet de ma
pyramide mentale. Authentique guerrière, elle savait
survivre dans ce monde régi par des politiciens corrom-
pus, peut-être en cédant son corps, mais faisant cela sans
déshonneur, en s'éloignant de lui, transformée en une
créature insensible et implacable. Les citoyens avaient
raison de la placer, dans l'échelle de la popularité, aux
côtés de la Vierge brune, parce que cette femme, en
esprit, était d'une pureté impénétrable... La séduire,
réussir à incendier ses désirs, devenir l'âme de son châ-
teau intérieur me paraissait impossible. Je savais que le
présent était pour elle un échiquier où elle essaierait de
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me déplacer comme un simple pion. Et cela me fasci-
nait. Je voulais voir de quelle façon elle allait m'utiliser.
Et de quelle façon j'allais transformer cette situation
humiliante en victoire. Un véritable kôan !

Tandis que j'attendais sur scène que l'actrice finît de
signer les obligatoires autographes, Chucho se précipita
vers moi : « Ecoute, toi, je sais pas pourquoi tu m'es sym-
pathique, mais c'est comme ça. Je veux te prévenir : cette
femme est une véritable sorcière. Son chauffeur, qui sait
lever la main, m'a raconté, après avoir été suborné par
ce serviteur, qu'il avait emmené sa patronne dans un
quartier sordide, plus exactement dans le repaire de
quelques sorciers, qui lui ont vendu une plante qui naît
du sperme d'un pendu. Qui ont-ils pendu pour l'obte-
nir ? On le saura jamais. L'ont-ils arrosé avec du sang de
chien, de chrétien ? On le saura jamais. La Tigresse a
payé un paquet de billets pour l'avoir. Aussitôt elle l'a
pelée, l'a arrosée de citron et l'a mangée. Pouah, quelle
horreur ! Et ce n'est pas tout. Il y a une semaine, on lui
a apporté un blaireau. Elle m'a appelé dans sa loge, m'a
donné des gants de cuir et m'a demandé d'immobiliser
la pauvre bête pendant qu'elle regorgeait. C'est ce
qu'elle a fait. Avec un couteau noir, elle a fourragé dans
les chairs du cadavre à la recherche de quelque chose.
Epouvanté, j'ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts,
je l'ai vue mettre un petit os dans le mixeur, où il y
avait je ne sais quel infâme liquide, mettre la machine
en marche, et boire d'un trait cette mixture. De quoi
cette femme n'est-elle pas capable pour obtenir le pou-
voir ! Toi, fais très attention, qu'il t'arrive pas ce qui est
arrivé au petit os du blaireau... »

Chucho regarda avec terreur vers le fond du théâtre.
« Qu'est-ce que tu vois là-bas en haut, dans la galerie

fermée par le bureau des spectacles, à gauche de la pre-
mière rangée ?

- Je crois que c'est un mannequin, vêtu à l'ancienne...
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- Exact ! Ce pantin est habité par le diable. Là-haut,
vu l'accumulation de vieilleries inutiles, personne ne
peut entrer. Pourtant, ce maudit change chaque nuit de
place. Mireya, une compagne danseuse, s'est moquée de
nos craintes, elle est venue à minuit, est entrée dans la
galerie, s'est frayé un passage jusqu'à l'avorton, l'a jeté
par terre et l'a piétiné. Le lendemain, elle l'a vu de nou-
veau installé dans un fauteuil, intact... A partir de ce
jour, elle a été poursuivie par la malchance. Son agent
s'est tiré une balle dans la tête, son père est mort assas-
siné, son fiancé est parti avec une autre et elle s'est mise
à grossir. Malgré toutes sortes de régimes, elle a pris cin-
quante kilos. Elle a dû abandonner la danse. Elle a fini
par devenir folle parce que toutes les nuits elle rêvait
qu'une meute de chiens dorés la dévorait... »

En voyant mon visage incrédule, Chucho haussa les
épaules et, tournant brusquement le menton, il partit,
m'expulsant pour toujours de son intérêt. Tandis que
j'attendais que la Tigresse fût en état de me recevoir,
assis sur les sacs de pommes de terre où Nana agonisait
deux fois par jour, perturbé par les commérages et les
gestes rusés du danseur, je me concentrai sur moi-même
pour examiner ce que je ressentais.

Dans ce Mexique où deux vieilles femmes créent un
camp de concentration de prostituées, les exploitant
puis les assassinant par douzaines ; où un instituteur
étrangle sa mère, la dévore tout entière, y compris les os
et, dans sa prison, ayant goûté l'aliment suprême, refuse
de manger jusqu'à mourir de faim ; où une célèbre
chanteuse se suicide en avalant un verre plein d'aiguil-
les ; où au cœur de la capitale se trouve un marché qui
ne vend que du matériel de sorcellerie ; où un prostitué,
avant de posséder une vieille touriste, fait bouger son
phallus du nord au sud et d'est en ouest, transformant
avec cette croix sa vile prouesse en un acte sacré, il m'est
facile d'accepter pour vraies les anecdotes de la mandra-
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gore et du blaireau, mais de là à croire qu'un manne-
quin est possédé par le diable, il y a loin... Et pourtant...
A Tepozotlân, de respectables vieillards, en période de
sécheresse, parlent avec la montagne, qui leur apparaît
incarnée en un homme à barbe blanche et, par des
offrandes de bougies, de tee-shirts et de pantoufles,
obtiennent qu'il fasse venir la pluie... Dans l'arrière-bou-
tique d'une librairie ésotérique, une fois par semaine,
un chaman huichol guérit des patients en leur aspirant
la maladie pour ensuite la recracher sous forme de peti-
tes pierres... Une grand-mère, mangeant des champi-
gnons, sort de son corps et pénètre dans les rêves
d'autrui... Dans la montagne vivent des sorciers qui
disent se transformer en chiens ou en corbeaux... Qu'y
a-t-il de vrai dans tout cela ? Sur le monde réel plane un
monde imaginaire, le second plus actif que le premier.
Si tout est illusion, je dois apprendre à imiter la vie. Lors-
que le saint Marpa8 perdit son fils, il pleura, inconsolé.
Ses disciples lui dirent : « Mais, maître, pourquoi pleu-
rez-vous si vous dites que tout est illusion ? » Le vieux
répondit : « C'est vrai, mon fils était une illusion, mais
la plus belle... » Inconnue, agressive, assassine, la réalité
est moche. Seule l'illusoire beauté peut la rendre sup-
portable. Si la vérité est un inaccessible mystère, il ne
nous est permis d'édifier que dans le mensonge... Et me
voici, moi, faisant comme si j'étais un artiste, dans une
imitation de théâtre italien, en train de regarder une
pièce qui imite un mélodrame français, jouée par une
diva ayant un corps qui imite Vénus, propriétaire d'une
maison qui imite un château, avec un ocelot dompté qui
imite un tigre féroce et un lit dont la tête est un coquil-
lage, imitation d'une peinture de Botticelli... Et si l'his-
toire selon laquelle la Tigresse est la maîtresse du
président du Mexique n'était qu'un mensonge de plus,
une rumeur lancée par elle-même ? Et si le gros à qui
elle a mis un revolver sur le front était un comparse
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Le maître et les magiciennes

payé ? Et si elle n'avait jamais connu Diego Rivera ni,
par conséquent, mangé avec lui des tacos de chair
humaine ? Et si cette histoire de vendre son âme au dia-
ble n'était qu'un truc publicitaire ? Et si le portier
gagnait une prime pour changer chaque nuit le manne-
quin de place ? Même ainsi, mon intérêt ne retomberait
pas. Je serais face à une magicienne, capable d'organiser
le monde imaginaire et de vivre en lui.

Jusque-là, sij'excepte Ejo Takata,j'avais évolué parmi
des humains incapables d'être eux-mêmes, voulant tou-
jours avoir ce que l'autre avait, s'inventant une façade,
copiant des valeurs, complotant pour obtenir des diplô-
mes, dansant pour de l'argent dans un féroce carnaval...
Je ne dis pas que je me sentais supérieur à eux, mais
certainement étranger, non pas d'un pays connu mais
de l'Etrange, la zone immatérielle des inadaptés. « Etre
dans le monde sans être du monde » ne me convenait
pas davantage, car mon âme, tel un oiseau exténué
volant au-dessus des eaux d'un déluge, n'avait pas de
demeure. Si en tant qu'intellectuel j'apprenais à mourir,
aucun lieu dans l'illusion ne pouvait me servir de port.
La réalité - cela qui n'avait ni début ni fin -, étant impal-
pable, indifférente, n'avait rien à voir avec ma vie, vie
qui à quatre-vingt-dix-neuf pour cent était antisociale...
Je compris alors, sur ces ridicules sacs de pommes de
terre, que la Tigresse, reine du monde de l'imitation,
pourrait, à travers ses vénéneuses machinations, devenir
le guide qui me donnerait la maturité nécessaire pour
édifier un temple dans la dimension des mirages.

Quand j'entrai dans sa loge, la Tigresse, tout juste cou-
verte d'une minuscule culotte, était en train de teindre
en noir les longs poils qui lui poussaient sur les jambes.
« Qu'ils voient bien que je suis pas une Indienne sans
poils, que je suis une descendante d'Espagnols ! » Je pris
conscience que pour son esprit félin j'étais une proie



vaincue. Elle me considérait tellement à elle que, devant
moi, elle ne cachait pas ses trucs... Je ne vis pas une
femelle séductrice, mais un froid stratège... « On va faire
sauter la baraque ! Et leur donner le scoop de Tannée.
Toi, le metteur en scène d'avant-garde, suivi par un
public qui ne dépasse jamais mille personnes, les criti-
ques t'encensent parce qu'ils croient que tout ce qui
vient d'Europe est admirable. Moi, au contraire, ils me
démolissent. Ce que je fais leur paraît méprisable.
Cependant, mon public ne descend pas au-dessous des
cinq cent mille spectateurs... Je pense que nous devons
unir nos forces. Tu vas me diriger, en utilisant tout ton
talent, dans une pièce qui plaise au peuple. On va leur
présenter une géniale et fastueuse Lucrèce Borgia. Tu
auras un pourcentage sur les gains. Avec tes navets
incompréhensibles, tu n'as jamais gagné un sou. Avec
moi, tu deviendras riche. Ça te va ? »

L'idée de diriger un monstre pareil me fascina.
« Ça me va !
- Je savais que l'idée te plairait. Mais allons-y mollo.

Il ne s'agit pas de lancer la charrette sur une pente qui
nous précipite dans l'abîme. Le cocktail moi-toi, offert
d'un coup, serait imbuvable tant pour les intellos que
pour le populo. Nous devons limer les aspérités. Créer
une immense attente, non pas artistique - ça, ça ne fera
pas venir un chat au spectacle - mais cancanière. La célé-
brité n'est rien, la notoriété est tout, seul le scandale
apporte le succès. Je vais te proposer quelque chose qui
en aucune façon ne mettra ta vie en danger parce que
le Calife, comme la chose est fausse, approuvera mon
plan. Nous annoncerons la nouvelle que nous sommes
tombés amoureux et que nous allons nous marier !

- Je regrette... Bien que l'idée soit excellente, elle ne
peut être annoncée comme ça, parce que je suis déjà
marié...

- Avec qui crois-tu que tu traites ? J'ai accès à de nom-
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breuses sources d'information. Ton épouse, Valérie, qui
veut devenir comédienne, te voit comme un soleil et
tourne autour de toi. Si tu lui promets un bon rôle, avec
son nom en gros sur l'affiche, elle fera tout ce que tu lui
demanderas...

- Elle fera tout, sauf divorcer. Chose que je ne veux
pas moi non plus...

- Ni moi. Tu m'as compris : la chose sera fausse de A
à Z. Quand on dira que le metteur en scène de théâtre
moderne divorce par amour pour la vulgaire Tigresse,
ça défraiera la chronique. Pendant les répétitions de la
pièce, ta femme commettra un suicide manqué. Toi et
moi, magnanimes, pour la sortir de sa dépression nous
lui donnerons le rôle d'une sorcière, ennemie de
Lucrèce. Les gens, toujours morbides, rempliront le
théâtre pour voir sur scène notre relation tourmentée.
On va se faire un paquet de fric !...

- Quand annonçons-nous la nouvelle ?
- La semaine prochaine, dans un hôtel de l'avenue

Reforma, les journalistes fêtent le Jour de la presse.
Comme le dîner et les boissons seront gratuits (en
échange d'une promotion publicitaire), tous ces pique-
assiette y assisteront : reporters, critiques, rédacteurs,
photographes, vedettes du sport, de la télévision et du
cinéma, enfin la crème de la merde filmée et imprimée.
Ce soir-là, en pleine fête, on lancera la bombe ! »

Valérie et moi suivîmes point par point le plan ima-
giné par la Tigresse. La première barrière que nous
devions vaincre étaient les portiers, cinq gorilles qui exi-
geaient impitoyablement une carte portant le nom et la
photographie de l'invité. La Tigresse avait obtenu une
invitation pour elle et une autre pour moi, parce que
nous étions des artistes connus, mais Valérie, encore
anonyme, ne pouvait avoir accès au Parnasse. Nous l'in-
troduisîmes couchée dans le coffre de la limousine.
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D'après le plan, elle devrait rester là pendant une heure.
Chose d'autant plus incommode que la Tigresse avait
demandé qu'elle se fasse plâtrer une jambe afin qu'elle
apparaisse en boitant.

A l'intérieur, les obscurs reporters se pavanaient d'un
air indifférent. Pour une fois, ceux à qui on rendait hom-
mage, c'étaient eux, pas les vedettes. Pourtant, les déclics
de leurs appareils photo cachés ne cessaient de résonner
comme un essaim de grillons nocturnes. Les « vedettes »
se déplaçaient avec un naturel artificiel, à tout moment
conscientes d'être réduites à des images.

L'assistance se pétrifia pendant une minute quand
nous fîmes notre entrée, la Tigresse et moi, en nous
tenant par la main. Puis tous continuèrent leur comédie,
dissimulant les regards de curiosité sous une grotesque
indifférence. Personne ne paraissait nous voir, mais nous
étions les seuls occupants de leurs esprits... J'étais vêtu
d'un costume noir très strict, mais ma compagne portait
une audacieuse chemise transparente, des chaussures en
cuir avec des talons de douze centimètres, ses jambes
nues montrant ses longs poils, pour l'occasion teints de
couleur argentée, et une jupe couverte de paillettes ver-
tes, blanches et rouges, les couleurs du drapeau
mexicain, si courte qu'à chaque pas le bord rutilant
ondoyait en laissant voir l'entrejambe. Afin de ne pas
exhiber sa bouche intime, ma complice s'était fait fabri-
quer une coquille tapissée de poils semblables à ceux de
son pubis. Collée à la vulve, elle interdisait toute possibi-
lité de pénétration. Ce détail fit exploser les flashes cyni-
ques des appareils photo.

Nous allâmes nous asseoir dans le coin le plus reculé.
C'était la nuit de la presse. Par accord tacite, aucun jour-
naliste ne pouvait nous proposer une interview. Ils pas-
saient et repassaient près de nous avec des yeux de chien
affamé. Une heure s'écoula. Sur la table du banquet ne
restaient que des os rongés. Un rhum bon marché rem-
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plaçait les alcools fins. Les invités se balançaient comme
des barques sur un océan convulsé. Les voix, claires au
début, se mêlaient en une rumeur gélatineuse... C'était
le moment que la Tigresse avait choisi pour l'entrée de
Valérie.

Elle apparut avec sa jambe plâtrée, appuyée sur deux
béquilles, portant une robe ordinaire pleine de taches,
les cheveux gras, le visage sans maquillage et les yeux
remplis de larmes artificielles. Elle semblait plongée
dans la plus profonde tristesse. Tel un corbeau aux ailes
brisées, elle traversa la salle, vint directement vers nous.
En un instant les vapeurs alcooliques se dissipèrent,
Valérie arriva devant notre table, laissa tomber une
béquille qui, dans ce silence mortel, rebondit avec fra-
cas, me prit la main et commença à remuer les lèvres.
Comme personne ne l'entendait, tout le monde pensa
qu'elle était en train de me supplier... En réalité, elle mur-
murait les tables de multiplication. Je remuai les lèvres,
montrant la Tigresse de ma main ouverte. Ils interprétè-
rent : « II lui dit qu'il aime l'autre ! » Valérie se laissa tom-
ber sur une chaise. Je ramassai ses béquilles, l'appuyai
dessus et l'accompagnai vers la porte, jusqu'à sa sortie de
scène. Puis je revins à l'endroit où se trouvait la Tigresse
et, la tête sur sa poitrine, je fis semblant de sangloter. Elle,
sans cesser de montrer sa coquille, sortit avec moi presque
en me traînant. A peine avions-nous fermé la porte que
s'éleva derrière nous un brouhaha assourdissant.

Comme l'habile stratège l'avait prévu, la presse, des
torchons les plus abjects aux journaux « sérieux »,
annonça la nouvelle en gros titres. Ce jour-là furent ven-
dus d'avance trois mois de représentations... Les événe-
ments se précipitèrent. En deux heures je fis un cocktail
de situations extraites de romans populaires et de films
de série Z, j'y ajoutai quelques chansons et obtins une
tragédie érotico-musicale que la Tigresse exigea de



signer comme coauteur. Je réunis une compagnie d'ac-
teurs respectables. J'obtins un décorateur de qualité, un
musicien de grand talent, un excellent chorégraphe et,
pour le rôle important de Jules César, un chanteur
argentin très à la mode. En dix jours, répétant douze
heures par jour, je marquai le style de l'interprétation,
des décors, des danses, des costumes et des accompagne-
ments musicaux, tout cela sans la présence de la future
Lucrèce qui, d'après notre planning, préparait les chan-
sons. Lorsque vint son tour de répéter, nous l'attendî-
mes remplis d'enthousiasme, impatients de la voir créer
le personnage complexe de l'empoisonneuse. J'étais cer-
tain que, en travaillant intensément, je pourrais la pré-
senter au public convertie en grande actrice. Nous
avions pris rendez-vous à neuf heures du matin. La
Tigresse ne vint pas. Cinq heures passèrent. Nous partî-
mes manger quelques crêpes au fromage. Nous revîn-
mes. Elle n'arrivait toujours pas. A six heures, les
machinistes nous chassèrent de la scène et commencè-
rent à monter les décors de Nana, pour la séance de
sept heures et demie. Inquiet, je demandai à Gloria si sa
cousine était malade. Elle haussa les épaules, enterrant
mes espoirs.

« Ma patronne est comme ça, elle aime pas répéter.
Elle sort fatiguée des représentations, dort très tard, s'oc-
cupe de la presse, se maquille et sa journée se passe
comme ça.

- Mais qu'est-ce qu'on va faire si elle ne répète pas ?
- Fais-lui confiance ! Le jour de la première, au

milieu de ta sévère mise en scène, elle improvisera tout.
Quant à la mémorisation du texte, t'inquiète pas. On lui
mettra des petits appareils électroniques dans les oreilles
et un souffleur lui soufflera les mots. »

Je pâlis. Je voulus protester. Gloria changea de sujet.
« Comment va ta femme ? Elle répète bien ? Elle a pas

de problèmes ?

107



- Aucun. C'est une personne responsable. Elle fait de
sa sorcière une véritable création.

- Je te supplie de faire attention. Pour ma patronne,
bien que ce soit elle qui lance les rumeurs, ce qui sort
dans la presse est plus vrai que la vérité. Ce matin, elle
m'a envoyée au magasin où on vend des animaux ache-
ter un chat noir. Elle m'a aussi demandé des rubans de
soie et de la cire d'abeilles. Je suis sûre qu'elle va prépa-
rer le maléfice qui sépare les couples. Avec la cire elle va
confectionner deux figurines, une de femme et l'autre
d'homme ; après les avoir barbouillées de rouge avec son
sang menstruel, elle collera sur leur tête, avec des aiguil-
les, les photos de ton visage et de celui de Valérie. Elle
attachera ces poupées sur des planches avec des rubans
tressés blancs, rouges et noirs, pour aller ensuite les jeter
dans des bouches d'égout, très loin l'une de l'autre... Je
te le répète : attention ! Ne buvez rien de ce qu'elle vous
offre. Elle va égorger le chat et, mélangé à n'importe
quel liquide, elle vous donnera son sang. En plus, elle
gardera dans son frigidaire la tête du félin - après avoir
introduit dans sa bouche ton nom et celui de Valérie
écrits sur un morceau de ruban de couronne volée dans
un cimetière -jusqu'aujour où vous vous séparerez... »

Bien que ne sachant pas si ce quej'avais entendu était
vrai ou un délire de la cousine, un frisson parcourut
mon corps. Je me souvins d'un kôan du livre secret que
je n'avais pas compris jusqu'alors : «Alors que maître
Rinzaï se déplaçait vers le grand salon pour donner une
conférence, un moine l'interrompit : "Et si on nous
menace avec une épée ?" Rinzaï murmura : "Désastre !
Désastre !" Commentaire : "Quand les vagues se dressent
comme des montagnes et que les poissons se transfor-
ment en dragons, il est idiot d'essayer de vider l'eau de
l'océan avec un seau." »

Rinzaï va faire un discours à ses disciples, c'est-à-dire
leur communiquer une connaissance par la voie intellec-
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tuelle. Le moine qui lui barre le chemin veut lui dire :
« Maître, les belles idées ne servent à rien pour éviter un
ennemi qui menace de nous tuer. » Rinzaï, lorsqu'il lui
répond, en répétant à deux reprises le mot « désastre »,
ne fait pas référence à l'impuissance de l'intellect lors-
qu'on se retrouve avec une épée sur le cou, pas plus
qu'il n'affirme qu'en danger de perdre la vie, malgré
toutes les doctrines consolantes, c'est une catastrophe.
Ces deux « Désastre ! » font référence à la vision que le
moine a du maître et de lui-même. Désastre parce qu'il
considère que les enseignements sont de simples élucu-
brations, désastre parce qu'il s'identifie à son propre
intellect. Lorsque nous nous identifions à un système
d'idées, lorsque nous croyons que nous sommes ce que
nous pensons, en nous trouvant face à la mort nous som-
mes saisis par la terreur de nous perdre nous-mêmes.
Mais Rinzaï, qui a réalisé son éveil, s'est abandonné au
simple bonheur d'exister, il a cessé de s'identifier à sa
propre image, il a trouvé le silence intérieur. Ses ensei-
gnements ne sont pas lui, ils sont des tentatives de
décrire, de manière impersonnelle, le chemin qui mène
à la paix. Devant ce kôan, Takata commenta : « Les uns
vont, les autres viennent, je suis une pierre du che-
min... » Rinzaï, avec son « Désastre ! Désastre ! », veut
dire : « Tu me vois et tu te vois sous la forme de deux
intellects, désastre/désastre, c'est pourquoi tu crois
qu'une épée nous troublerait. Si un assassin peut me
couper en deux sans sourciller, je peux le laisser me cou-
per en deux sans sourciller. Même lorsque les vagues et
les poissons t'attaquent (la réalité ne se comporte pas
comme tu t'y attendais), ton silence intérieur reste égal.
Il est idiot d'essayer de vider l'océan à l'aide d'un seau.
Tu ne peux mesurer la vie avec ton intellect. Le zen,
dans la paix du monastère ou au milieu d'un combat, est
le même. Qu'on t'attaque n'est pas un désastre. Laisse
le moi individuel de côté et abandonne-toi avec joie au
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combat, comme si celui-ci était une danse avec toi-
même. »

Je réunis les membres de la compagnie, leur exposai
calmement le problème et proposai que nous abandon-
nions la Tigresse et que nous allions dans un autre théâ-
tre pour ensuite présenter une pièce honnête avec une
véritable actrice. Tous, sauf le chanteur argentin, recon-
nurent qu'il était dégradant de servir uniquement de
faire-valoir à une diva capricieuse et ils décidèrent de
me suivre. La presse n'eut pas assez de colonnes pour
annoncer en lettres criardes la fin de la romance. Quel-
qu'un osait enfin défier l'énergumène... La réponse de
la Tigresse ne tarda pas à venir. Ce fut un coup bas,
quelque chose à quoi je ne m'étais absolument pas
attendu. Dans plusieurs tabloïds, sous des titres tels que
« Un artiste d'avant-garde a escroqué la Tigresse ! », « II
reste caché pour ne pas être jeté en prison ! », furent
publiées des déclarations de la diva m'accusant de lui
avoir volé une grosse somme d'argent. Dans la pratique,
ces mensonges étaient inoffensifs, mais du fait d'être
imprimés à l'encre noire sur du papier journal, ils don-
naient de moi une image publique parfaitement mépri-
sable. Il me fut facile de démentir la calomnie, mais dans
l'esprit du Mexicain, marqué par le proverbe : « II n'y a
pas de fumée sans feu », je fus considéré comme un
filou... Ce mauvais coup, ouvrant une fissure dans ma
raison, me fit l'effet d'un kôan. La honte dont je souf-
frais se transforma en leçon. Pour moi, jusque-là, la dis-
pute avec la Tigresse avait été un jeu, une sorte de
marchandage artistique. En la traitant de paresseuse, il
est vrai que je m'étais moqué, mais avec un humour sain,
en respectant la stricte vérité. Elle avait répondu avec les
armes qu'elle avait à sa portée : scandale dans la presse
et emploi habile du mensonge. Sije la discréditais artisti-
quement, elle me coulait socialement. Je me souvins des
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mots que la Tigresse avait déclamés, la nuit de notre beu-
verie, avec beaucoup de conviction : « Un boxeur faible
et petit affronte un adversaire grand et fort. Le fort
démolit le petit. Or je suis le petit boxeur. Le grand se
jette sur moi en essayant de me mettre KO. De l'un de
mes gants je sors un revolver et je le tue. Il faut jamais
lutter à égalité ! »

A cette attaque s'en ajouta une autre, je ne sais si elle
fut organisée par elle ou le produit d'un hasard révéla-
teur. Tard dans la nuit, des inconnus lancèrent des pier-
res contre les fenêtres de ma maison. Je louai un
appartement dans les environs de la ville. Je me mis à
marcher dans les rues en rasant les murs, la bouche
sèche et l'haleine fétide. J'avais l'impression qu'à tout
moment un gorille pouvait me liquider d'un coup de
revolver. Au bout de quelques jours, j'eus honte de
m'abandonner à une telle panique. Je pensai à un kôan
du livre secret : « Maître Ungo méditait avec ses disciples
dans un endroit appelé la Porte des Dragons. Un jour,
l'un des moines fut mordu à la jambe par un serpent.
Le maître Botsugen dit à Ungo : "Si c'est la Porte des
Dragons, comment ton disciple peut-il être mordu par
un serpent?" En guise de réponse Ungo, étirant la
jambe et feignant d'être mordu par un serpent, s'ex-
clama calmement : "Aïe !" »

En Chine le mythique dragon est le gardien du trésor
caché. Un puissant adversaire que le héros doit vaincre
pour avoir accès à l'immortalité. Le dragon terrestre à
qui poussent des ailes se transforme en dragon céleste.
En d'autres termes, le moi ne peut triompher tant qu'il
n'a pas dominé et intégré les pulsions de l'inconscient.

La question de Botsugen insinue que le « parfait dra-
gon » (un moine éveillé) ne doit pas être affecté par les
maux du monde matérialiste (la morsure du serpent).
Ungo ne tombe pas dans le piège et suggère qu'être
éveillé ne l'exclut pas de la nature animale. Lorsque, fei-
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gnant d'avoir été mordu, il s'exclame : « Aïe ! », il mon-
tre que c'est une erreur de concevoir l'« éveil » comme
une libération de la douleur. Lorsqu'il a mal, l'homme
réalisé accepte la douleur sans que son esprit en soit
troublé.

La compréhension de ce kôan me fit accepter les
symptômes de la peur sans en avoir honte... Je me sou-
vins d'un autre kôan : « Le Sûtra du Diamant9 dit :
"Quand une personne est ridiculisée par les autres, les
péchés de sa vie antérieure en sont la cause. Mais à cet
instant, parce qu'il souffre de la moquerie, les péchés de
ses vies antérieures sont effacés." En est-il ainsi?
Réponse : "Idiot répugnant accouché par un anus !" »

Le sûtra, interprétant les maux du présent comme le
résultat de péchés commis dans des vies antérieures,
affirme que dans ces maux résident la rédemption et la
libération. Cependant, d'une certaine façon, la réponse
insultante du disciple veut dire : « II est inutile de s'arrê-
ter à justifier un mal en cherchant sa cause dans des vies
antérieures. Faisons face tout de suite à la situation
nocive sans nous arrêter à interroger ses causes ni nous
préoccuper des conséquences de nos propres actions.
Face à l'attaque, ce qui compte, c'est une réponse qui
ne soit pas entravée par des doutes mentaux. Si entre
l'être et le non-être nous laissons un espace aussi fin
qu'un cheveu, nous perdons la vie. »

Ce second kôan me rendit à moi-même. Je compris
qu'avoir peur était naturel, mais que cette peur ne devait
pas se transformer en lâcheté... Je cessai de me cacher,
téléphonai à l'Association nationale des acteurs (ANDA)
et, invoquant mes droits syndicaux, exigeai une rencon-
tre avec la Tigresse afin de décider légalement qui avait
le droit de présenter la pièce.

A dix heures du matin, le lendemain, se forma un
tumulte devant les portes de l'ANDA. Mes comédiens
arrivèrent, les acteurs de la compagnie rivale, un essaim
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de journalistes et deux robustes gardes du corps de la
diva qui, avec des regards torves, me firent voir les
mitraillettes qu'ils cachaient dans des sacs de golf... La
Tigresse ne daigna pas apparaître. Pour ce démêlé,
qu'elle était certaine de gagner grâce à ses appuis politi-
ques, elle envoya le chanteur argentin qui, comme sa
patronne, proclama ma malhonnêteté devant les délé-
gués syndicaux... Quand je vis que les fonctionnaires me
regardaient avec un mépris mal dissimulé et que les jour-
nalistes, moqueurs, me harcelaient de leurs flashes, je
décidai d'utiliser moi aussi l'arme du mensonge, mais à
une plus grande échelle... Au lieu de limiter le scandale
à une simple bagarre de saltimbanques, je décidai d'en
faire une affaire politique qui affecterait tout le pays. Je
déclarai : « La Tigresse m'a raconté que tous les deux
mois elle se rend en Suisse avec un passeport diplomati-
que, dans un avion de l'armée, en emportant une malle
pleine de l'or que le président vole au Trésor public,
pour le déposer dans les coffres d'une banque. » En
entendant une telle dénonciation, les fonctionnaires
abandonnèrent leurs bureaux et se retirèrent pour
consulter leurs supérieurs. Un silence mortel envahit
l'immeuble. Les journalistes s'en allèrent peu à peu. Le
chanteur fut appelé au téléphone. Il écouta le message
en inclinant la tête à plusieurs reprises, puis il raccrocha
et, me traversant de son regard comme si j'étais invisible,
quitta l'édifice, suivi de ses compagnons et des deux
gorilles. Les fonctionnaires apparurent avec le verdict :
la compagnie de la Tigresse et la mienne devaient jouer
la première de Lucrèce le même jour, à la même heure,
avec les mêmes musiques, costumes et décors. Le public
déciderait quelle œuvre méritait qu'il y assiste.

Je compris ce qui s'était passé : le peuple murmurait
que les présidents volaient l'argent du pays. Un scandale
qui déshonorerait le mandataire suprême pourrait pro-
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voquer une crise nationale. Sûrement, de très haut, était
arrivé à la Tigresse l'ordre de mettre fin au scandale.
Comme par enchantement, les journaux cessèrent de
m'attaquer et il ne fut plus question de l'affaire.

Un imprésario ambitieux nous signa un contrat afin
que nous débutions au Théâtre lyrique, édifice vétusté
contenant plus de mille fauteuils... Comme mes acteurs
étaient effrayés par la réputation de sorcière de notre
ennemie, je demandai à un ami qui étudiait la sorcelle-
rie populaire de « nettoyer » le théâtre. Il désinfecta l'or-
chestre et la galerie avec des fumigations d'encens. Puis
il jeta de l'eau bénite dans les couloirs, sur les chaises et
dans les coins au moyen d'un goupillon fait de sept her-
bes fraîches. Nous nous sentîmes tous soulagés, mais la
peur revint lorsque nous apprîmes que, ce soir-là, il avait
fallu opérer le sorcier improvisé d'un énorme furoncle
qui lui était venu à l'anus.

J'eus la chance de rencontrer une actrice, très connue
pour son grand talent, qui accepta d'interpréter Lucrèce
à condition qu'elle n'ait jamais à se montrer en vête-
ments collants. Nous répétâmes au moins dix heures par
jour et arrivâmes à la première avec un spectacle impec-
cable. La Tigresse au contraire, qui d'après certaines
rumeurs ne s'était pas donné la peine de répéter, le soir
de la première, après s'être déplacée dans les premiers
moments comme un animal aveugle, tendant l'oreille
vers un souffleur dont on pouvait entendre la voix jus-
qu'aux dernières rangées de fauteuils, soudain, défiant
la censure, s'était complètement déshabillée, arborant
en guise de vêtement pendant le reste de la pièce les
poils ébouriffés de son pubis teints en vert. Cette audace
lui valut le triomphe. Les voyeurs gloutons accoururent
en masse. Ma Lucrèce Borgia dura quatre mois. Celle de
la Tigresse resta à l'affiche pendant deux ans.

Lorsque nous eûmes fermé boutique, j'envoyai un
télégramme à la diva pour la féliciter de son triomphe.
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Elle me répondit par un autre télégramme m'invitant à
prendre un café à la pâtisserie du Frou-frou.

Comme symbole de paix, pour cette rencontre -
qu'aucun des acteurs des deux compagnies ne put
comprendre, car ils nous considéraient comme des
ennemis mortels -je m'habillai d'un costume blanc. La
Tigresse arriva avec un « petit retard » d'une heure qua-
rante minutes, également vêtue de blanc ! Nous nous
mîmes à rire : nous savions tous deux que sous le masque
du hasard se cachait le miracle. Nous primes tranquille-
ment un café en partageant une tarte aux pommes. Une
chose était la vie publique, une autre la vie privée. La
bataille terminée, nous pouvions communiquer comme
deux simples êtres humains. Un courant de sympathie
nous unissait. Celui-là même qu'on doit trouver entre
vieux soldats d'armées adverses. « Ce fut un beau scan-
dale, me dit-elle. Grâce à la guerre que tu m'as faite, j'ai
gagné une fortune. Permets-moi de te faire un
cadeau... » Je ne pus refuser : je la laissai me mettre à
l'annulaire gauche un anneau d'or orné d'une tête de
mort.



6

L'âne n'était pas hargneux,
on Va rendu tel à coups de bâton

« Les balles à pointe blindée font sauter la
cervelle à dix mètres de distance, chef.

- Ainsi, le cadavre pèsera moins. »

Silver Kane, Sheriff provisional
(Le shérif intérimaire)

Arrivé chez moi, j'eus beau m'escrimer, je ne pus ôter
l'anneau de mon doigt. Je sentis, alors que je caressais
ma femme, que la tête de mort dorée émettait des efflu-
ves nocifs. Ma main se glaça, mon bras me fit mal. A cinq
heures du matin, je sautai du lit et, conduisant à vive
allure, me dirigeai vers le zendô. Lorsque j'arrivai, je trou-
vai sur la terrasse, sous un ciel sillonné de nuages rouges,
Ejo Takata en train de méditer. Debout face à lui, j'at-
tendis que le bâton d'encens finît de se consumer. Enfin
Ejo eut l'air de remarquer ma présence. Son regard ne
se tourna pas vers mon visage mais vers l'anneau. Je fis
un geste d'impuissance. Souriant, il me l'ôta du doigt
sans le moindre effort. La douleur de mon bras cessa.
« Si tu penses que c'est une tête de mort, ton membre
souffre. Si tu ne t'attaches ni à la forme ni au nom, c'est
de l'or pur. Clarifie ton esprit et cet anneau sera un
anneau ; et toi, tu seras toi. »
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En entendant ces mots, bien que ne les comprenant
qu'à moitié,je me mis à ronchonner. «Je n'y peux rien,
Ejo. Je ne m'adapte pas à ce monde vulgaire. J'ai cru
pouvoir prendre racine au Mexique, mais je me sens
comme une poule dans un poulailler étranger. Ma
conscience augmente ma douleur. »

Ejo se mit à rire, avec une telle intensité que le rire
me gagna. En voyant que ma peine cessait, il prit le livre
secret et lut un nouveau kôan. « Un moine demande à
maître Sozan10 : "La neige couvre mille collines, mais
pourquoi le pic le plus haut n'est-il pas blanc ?" Sozan
lui répond : "Tu devrais connaître la plus absurde des
absurdités." Le moine demande : "Quelle est la plus
absurde des absurdités ?" Sozan dit : "Etre d'une couleur
différente de celle des autres collines !" » Commen-
taire 1 : « Dans les branches du pin, le singe paraît vert. »
Commentaire 2 : « Le disciple, secouant de sa tête d'ima-
ginaires flocons de neige, dit : "Mes cheveux ont
commencé à blanchir !" »

J'eus beau me creuser les méninges, il me parut
impossible de déchiffrer le kôan et ses commentaires, si
différents l'un de l'autre. Angoissé, je m'agenouillai
devant le maître. «Je ne peux pas ! » Rugissant un
« Kwatsu ! » qui naissait de son ventre, Ejo m'asséna six
coups de bâton sur les omoplates. « Transforme-toi en
colline ! »

Sa voix, tel un grand vent, balaya mes nuages men-
taux. Je me vis comme une colline couverte de neige au
milieu de mille collines également couvertes de neige.
Le haut sommet préservé de la pluie de flocons était
une illusion. Qui peut, dans les intempéries, ne pas être
blanchi par la neige ? Qui peut éviter que son corps vieil-
lisse ou meure ? Pourquoi moi, pour avoir développé
mes talents, ne souffriraisje pas des coups que donne la
vie ? En hiver nous avons tous froid. Le pin est un végé-
tal, le singe un animal, certes différent, mais quand il
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saute dans l'arbre de branche en branche, il prend sa
couleur verte... Possédant une autre couleur de peau,
une autre culture, un autre niveau de conscience, il était
absurde que je me sente à l'abri des assauts de la réalité
commune. Si les mille collines se couvrent de neige, le
plus haut sommet lui aussi est tout blanc.

La Tigresse, avec ses coups de griffes, m'avait donné
une leçon importante. Lorsqu'elle avait accepté de colla-
borer avec moi, j'aurais dû, laissant de côté mon orgueil
de metteur en scène, l'incorporer à la pièce sans essayer
de changer sa manière d'être. A nous deux, l'un et l'au-
tre couverts de neige, nous aurions obtenu une Lucrèce
admirable. L'actrice n'essayait pas d'être différente de
son public ; moi, au contraire, ayant le sentiment que
mon art était supérieur et me détachant des spectateurs
parce queje les considérais comme vulgaires,je les avais
perdus. L'infanterie ne doit pas donner des batailles en
l'air, mais en terrain connu. « Ejo, en m'offrant cet
anneau précieux, la Tigresse a voulu me dire : "L'art
populaire lui aussi est noble." »

En entendant mes paroles, le moine s'exclama : « Of-
fre-le au premier mendiant que tu rencontreras ! » et,
lançant un nouveau «Kwatzu!», de nouveau il me
donna six coups de bâton sur le dos. Puis il partagea
avec moi un déjeuner frugal. Ensuite, nous méditâmes
pendant deux heures. Enfin, il me fit lire un autre kôan.
«Joshu visite un ermitage. Il demande au maître : "II y
a ? Il y a ? Il y a ?" Le maître lève un poing. Joshu dit :
"Dans ces eaux peu profondes je ne veux pas ancrer ma
barque." Et il s'en va. Il visite un autre ermitage. Il
demande au maître : "II y a ? Il y a ? Il y a ?" Le maître
aussi lève son poing. Joshu dit : "II peut donner, il peut
prendre, il peut tuer et cependant donner vie !" Et il fait
une courbette. » Commentaire : « Le même arbre agité
par le vent printanier présente deux aspects : sur son
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côté sud, des branches chaudes ; sur son côté nord, des
branches froides. »

Ejo croisa les jambes et se remit à méditer. Je l'imitai.
Une heure passa, deux heures, trois heures. J'eus beau
le retourner en tous sens, je ne parvins pas à déchiffrer
le kôan. Le silence, comme un éléphant, pesa sur mes
épaules. Une douleur atroce me raidit les jambes. Une
mouche atterrit dans mon oreille. Sans bouger, je sup-
portai le picotement. Une voix résonna à l'intérieur de
mon crâne : « Ou tu comprends ou tu meurs ! » Comme
s'il avait entendu cette pensée, Ejo cria trois fois : « II y
a ? Il y a ? Il y a ?»

Je m'entendis répondre : « S'il n'y a pas d'ici, où ? S'il
n'y a pas de maintenant, quand ? S'il n'y a pas moi, qui ?

Soudain, je suisjoshu. Je gravis un sentier abrupt pour
atteindre un lointain ermitage. Là se trouvent les moines
émaciés, loin du bruit du monde, occupés à découvrir
le joyau lumineux qui gît dans les profondeurs de l'âme,
autour d'un vieux maître, un être réalisé, c'est-à-dire
étant lui-même et non le simulacre d'un autre. Devant
ma triple question, le maître, qui a déjà dû croiser la
frontière où les mots se dissolvent dans la vacuité, lève
un poing pour indiquer son unité présente : s'il n'est
pas complètement là, il n'est nulle part... Toutefois, son
geste ne me convainc pas, je le trouve superficiel. Malgré
mon grand âge, j'ai probablement plus de cent ans, je
parcours péniblement un autre sentier escarpé. Pour-
quoi me donner une telle peine ? J'ai besoin de me
convaincre que je ne suis pas l'unique, que mon éveil
n'est pas un phénomène anormal, que le but de tous les
sentiers est unique... Dans le second ermitage, le maître,
devant mes trois cris, lève son poing. Et alors, bien
qu'apparemment les deux réponses soient semblables,
je me reconnais dans le vieillard qui se trouve devant
moi. Ce qui gît dans l'obscurité de notre âme peut nous
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donner, nous prendre, nous tuer, et néanmoins nous
accorder sa propre vie qui est impersonnelle, éternelle.

« Ejo, si Joshu a voulu rester dans un endroit et pas
dans l'autre, ce n'est pas parce qu'il y avait une diffé-
rence entre les deux poings. La différence se situait dans
le regard de Joshu. Nous donnons toujours une interpré-
tation personnelle aux êtres, aux choses et aux événe-
ments. Peut-être Joshu n'a-t-il pas vu l'expression de
l'unité dans le geste du premier maître. Peut-être a-t-il
compris que celui-ci lui disait : "Ce quej'ai réalisé,je ne
le lâche pas. Il y a, mais exclusivement pour moi." Ou
bien : "Intrus, ne viens pas me mettre en doute. Voici
mes disciples, je les défends comme une poule ses pous-
sins. S'ils perdent la foi en moi, ils s'écroulent. Si tu ne
t'en vas pas, je te brise la tête." En fermant la main, cet
égoïste ne garde qu'une poignée de sable, mais s'il
l'avait ouverte, tout le sable du désert passerait à travers
elle... En revanche, Joshu interprète le poing levé du
second maître comme un signe de ce qu'il ne faut pas
faire : "Ce qui est mien, si ce n'est qu'à moi, n'est pas
mien. Ce qui m'appartient n'est à moi que lorsqu'il est
pour les autres." »

Ejo hocha la tête de gauche à droite et de droite à
gauche. Il inspira l'air frais du soir, poussa un long sou-
pir et fît claquer la langue plusieurs fois, comme s'il
essayait de calmer un enfant blessé. « Certaines branches
sont tiédies par le soleil, d'autres refroidies par le vent
printanier, mais chaudes ou froides elles font partie du
même arbre. Les deux maîtres donnent la même
réponse, ils ont réalisé la même vacuité, bien que devant
le premier Joshu agisse comme un vent printanier et
devant le second comme un soleil. Si toutes les branches
sont nourries par la même racine, pourquoi va-t-il d'un
maître à l'autre, d'une magicienne à l'autre ? Quand te
rendras-tu compte que ce qu'il y a en toi, les autres ne
peuvent te le donner ? Tant que tu ne trouveras pas le
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trésor en toi-même, tu continueras à projeter tes doutes
sur les autres. Un jour l'anneau sera maudit, un autre
jour il sera une œuvre d'art pleine de noblesse. Tu diras
que la tête de mort symbolise la mort ou tu diras qu'elle
symbolise l'éternité... Le mendiant à qui tu l'offriras ne
verra dans cet anneau qu'une valeur monétaire. »

Je me sentis blessé. Je grognai, moqueur : « Merci
beaucoup, don Ejo, enfin je comprends : pour m'éveiller
je dois être un mendiant, me dépouiller de mes angois-
ses personnelles, accéder à la pauvreté de l'âme, me
transformer en une écuelle et attendre que mon être
essentiel, gros Bouddha, m'accorde l'aumône de
l'éveil ! »

Lançant le plus tonitruant des « Kwatzu ! », le Japonais
m'obligea à toucher le sol de mon front, pour me don-
ner une volée de trente coups de bâton. Puis il dit : « La
sagesse du maître dépend de ta capacité de l'employer
pour te trouver toi-même. » Après quoi, comme s'il
s'agissait d'un poème sacré, il récita un proverbe
mexicain : « Celui qui a le plus de salive avale le plus de
pinole11. »

Endolori, je lui répondis par un autre proverbe : « On
ne peut pas siffler et manger le pinole. »

II se mit à rire en se frottant le ventre : « Exact, chaque
chose en son temps ! »

II descendit à la cuisine et remonta bientôt avec des
assiettes de riz, des sardines frites et un thermos plein
d'un thé amer et fumant. Entre deux gorgées il me
confia : « Mumon Yamada m'a proposé un kôan. Je n'ai
jamais réussi à comprendre son sens. Toi, tu peux proba-
blement... »

Je vis briller dans ses yeux bridés une lueur malicieuse.
Je pressentis un piège. Sans doute le kôan qu'il allait me
transmettre n'avait-il aucun sens. Quelle est la significa-
tion de la vie ? La vie n'a ni sens ni non-sens, il faut la
vivre I
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« Tokusan est le moine supérieur d'un monastère zen.
Son travail consiste à enseigner. Seppô est le moine en
chef. Son travail consiste à administrer12... Un jour que
le petit déjeuner est retardé, Tokusan, son bol à la main,
entre dans le réfectoire. Seppô lui dit : "Je n'ai pas
entendu la cloche annoncer le petit déjeuner et on n'a
pas non plus fait sonner le gong. Que fais-tu là, avec ce
bol ?" Tokusan, sans dire un mot, incline la tête et
retourne dans sa cellule. Seppô s'adresse à un autre
moine : "Tokusan est peut-être grand, mais il n'a jamais
compris le dernier vers." » Ejo, en guise de commen-
taire, fredonna très doucement : « Le vent a emporté les
nuages. Maintenant, la lune brille sur les collines vertes
comme une pièce de monnaie de jade blanc. »

Je me mis à penser : si Tokusan est un maître, il ne
peut se comporter comme un vieux gâteux, et si Seppô
est un sage qui a réalisé son éveil, il ne peut le traiter
de façon agressive. Tokusan n'a pas perdu sa capacité
d'attention, il ne va pas au réfectoire mû par une habitu-
de ; nul doute qu'il s'est rendu compte que le petit
déjeuner a du retard parce que la cloche n'a pas sonné.
Lorsque Seppô semble lui faire comprendre que sa vieil-
lesse l'a diminué, il ne baisse pas la tête parce qu'il
reconnaît en lui une incapacité, ni ne méprise l'adminis-
trateur parce qu'il le voit perdre la tête. Entre les deux
maîtres il ne peut y avoir d'aversion, uniquement du res-
pect. Lorsqu'il s'aperçoit que le petit déjeuner a du
retard, Tokusan va au réfectoire parce qu'il sait qu'il y
verra Seppô en train de houspiller les moines pour qu'ils
servent la nourriture au plus vite. Sans dire un mot, il
tend son bol vide à l'administrateur. « Les contrariétés
de la vie n'affectent pas la paix de mon esprit. Essaies-tu
de faire un travail parfait ? S'il en est ainsi, tu te trom-
pes : pour les humains, la perfection est inaccessible,
l'excellence oui. Fais ton travail du mieux que tu peux,
en acceptant les erreurs inévitables. » Seppô comprend
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le geste de Tokusan. De façon métaphorique il lui
répond : « Pourquoi, ayant réalisé la vacuité, veux-tu
montrer le chemin à ceux dont tu crois qu'ils sont dans
l'obscurité ? Tant d'années à méditer et tu gardes tou-
jours le bol vide entre tes mains. Ton grand défaut est
ce pouvoir que tu as de connaître ta propre pensée et
ta propre nature. Vaniteux, ton bol contient une épine,
méfie-toi. »

Tokusan incline la tête, reconnaissant que la
conscience est le dernier piège. Les paroles de Seppô,
comme le vent qui emporte les nuages, permettent à
Tokusan de se rendre compte qu'il voit sa perfection, ce
qui implique une imperfection. Pour atteindre l'unité, il
doit vaincre la dualité acteur-spectateur... Tokusan
retourne dans sa cellule, c'est-à-dire à lui-même. Il lui
faut encore apprendre à se dissoudre, à donner sa
conscience comme ultime offrande au vide éternel, en
laissant de côté les recherches métaphysiques... Le mys-
térieux commentaire de Seppô : « Tokusan n'a pas
encore compris le dernier vers » fait référence à une tra-
dition que les maîtres zen ont empruntée à la Chine
antique. Dans leurs derniers instants, les hommes éclai-
rés écrivaient un poème, léguant à leurs enfants ou à
leurs disciples l'essence de leur expérience de vie. Le
moine bouddhiste Zhi Ming13, condamné à mort, dicta
ceci avant qu'on lui coupe le tête :

Illusoire la naissance, illusoire la mort.
La grande illusion ne survit pas au corps.
Mais il y a une idée qui calme l'esprit :
Si vous cherchez un homme, aucun homme n 'existe.

Je fis part de mon interprétation à Ejo : « Esprit vide :
rien à attendre, rien à recevoir. »

Ejo, pour toute réponse, me cita un autre poème éga-
lement écrit par un moine moribond :
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En ce monde brûle un arbre sans racines,
ses cendres, le vent les emporte.

A ce moment un bref coup de vent agita nos kimonos.
Nous avions passé toute la journée à commenter des
kôans. Bien qu'il fût déjà nuit, accoutumés à l'obscurité
qui tout doucement avait envahi la terrasse, nous
n'avions pas allumé de bougie. Un autre coup de vent,
plus long, agita mes cheveux. Ejo, qui avait le crâne rasé,
sourit comme un enfant. Le souffle cessa tout à coup et
nous laissa un cadeau ravissant : une luciole ! L'insecte,
libéré de la tyrannie du vent, s'envola en émettant des
battements phosphorescents.

Ejo murmura : « Petite étoile, ton langage de lumière
nous transmet un enseignement. »

Nous restâmes un bon moment silencieux. Puis, pour
la première fois depuis que je le connaissais, Ejo, d'une
voix d'enfant où se mêlaient la nostalgie, la douceur et
la fascination, se mit à me parler de son enfance.

« Fils unique, lorsque j'eus cinq ans, par une nuit sans
lune où des milliers de lucioles volaient comme un
fleuve d'étoiles fuyant devant le temps, ma mère, voyant
les premières rides qui annonçaient le déclin de sa
beauté, décida de se noyer dans le lac Omi. Mon père
ne se consola jamais de ce suicide. N'ayant pas le cou-
rage de mettre brutalement fin à ses jours, il se mit à
boire. Cette lente destruction nous plongea dans la pau-
vreté. La plus grande partie de l'année nous vivions de
la charité publique. Emergeant de son ivresse à l'arrivée
de l'été, il prenait un long bambou, enroulait un sac de
tulle autour de sa taille et, au coucher du soleil, m'em-
menait avec lui jusqu'au bois de saules plantés sur les
rives du lac... Dans la région d'Ishiyama, province de
Goshu, où nous vivions, plusieurs commerçants se spé-
cialisaient dans l'achat et la vente des lucioles, qu'ils
expédiaient vers les grandes villes dans des petites boîtes
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d'osier. Les riches citadins, lors de leurs fêtes, adoraient
lâcher ces petits animaux pour admirer leur scintil-
lement.

Plus les lucioles sont effrayées, plus elles brillent. Si
on les dérange, elles se paralysent et mettent quelques
secondes à prendre la fuite... Kyubei, mon père, qui les
rendait coupables d'avoir causé la dépression mortelle
de ma mère, avec une haine sourde, tel un félin silen-
cieux, détectait leur éclat entre les feuilles des saules.
Soudain, bondissant, il se mettait à frapper vigoureuse-
ment les branches avec son long bambou. La peur faisait
briller les coléoptères, qui tombaient au sol telles des
pierres précieuses immobiles. Pour en chasser le maxi-
mum, et ne pas perdre de temps, mon père les mettait
dans sa bouche. Lorsque celle-ci ne pouvait plus en
contenir, il les crachait intactes dans le sac ouvert que je
lui tendais et que je m'empressais de refermer.

Tout cela, comme maintenant, se passait dans l'obscu-
rité de la nuit. Mon père s'habillait de noir pour ne pas
alerter les lucioles sensibles par l'impertinence d'une
couleur. Tout à coup, dans la pénombre épaisse, ses
joues commençaient à briller. Dans sa bouche les insec-
tes, au comble de la terreur, lançaient d'intenses scintil-
lements. Cette lumière traversait les joues et transformait
le visage de mon père en une lanterne rouge. Lorsqu'il
crachait ses prisonnières, un jet lumineux lui sortait de
la bouche. Lumière que je recueillais dans ce sac de tulle
qui devenait mon âme. Je voyais mon père comme un
dieu démon déversant sa puissance en moi, quelque
chose comme la transmission de la connaissance, un legs
mystérieux.

Lorsque nous revenions à notre humble foyer, moi
portant dans mes bras un paquet d'au moins cinq cents
lucioles et mon père, content de punir ces insidieux fan-
tômes qui lui avaient volé ma mère - il croyait ferme-
ment que la lumière de chaque luciole était la
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combustion de l'âme d'un mort -, récitant des haïkus
que lui avaient légués ses ancêtres, je versais des larmes
de bonheur, souhaitant que cet été ne finisse jamais... »

Ejo poussa un profond soupir, il murmura : « Perma-
nente impermanence », sécha ses larmes avec l'une de
ses amples manches, alluma une bougie et lança un éclat
de rire tonitruant Alors il récita :

Mizu e kite,
Hikuu naritaru
Hotaru kana !

D'une voix rauque, de nouveau il récita, cette fois en
séparant et comptant les syllabes de chaque vers :

Mi-zu e ki-te, cinq...
Hi-ku-u na-n-ta-ru, sept...
Ho-ta-ru ka-na... cinq 1

II sourit, satisfait. « Cinq, sept, cinq : un haïku. Le
cinq, comme les doigts d'une main, symbolise la réalité
de l'homme ordinaire. Le sept, comme les sept chakras,
symbolise l'esprit éveillé, l'unité universelle. Le cinq
final, avec une nouvelle expérience, retrouve la réalité
ordinaire, mais cette fois habitée par la lumière de la
Conscience. » Ironique, je lui dis : « Ton poème sonne
très bien, Ejo, il a un rythme initiatique, mais je ne le
comprends pas. Rappelle-toi que je ne suis pas japonais.
Aurais-tu la bonté de me le traduire ? » Et à ma grande
surprise, bien qu'il ne parlât pas un espagnol correct, il
traduisit le poème en gardant la structure 5-7-5.

Llegando al agua
hace una reverencia
la luciérnaga !
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(Arrivant à l'eau,
elle fait une révérence
la luciole !)

C'était la première fois que le moine évoquait sa vie
personnelle. Voyant en lui cet enfant fragile, nostalgi-
que, que les innombrables heures de méditation
n'avaient pas effacé, peut-être parce que ces souvenirs
n'étaient pas une gêne mais un trésor intime, je me sen-
tis ému. L'espace d'un instant mes limites personnelles
s'estompèrent, mon corps se prolongea dans le cosmos,
les astres furent les racines de ma pensée et le passé
d'Ejo devint mien. Je m'aventurai à commenter le
poème.

« L'eau dont parle ton haïku est celle d'un étang mil-
lénaire, calme, sans vagues, sans naissance, sans mort, là
pour toujours, comme l'éternité. Suspendant les labyrin-
thes que dessine son vol, c'est-à-dire se libérant de l'iden-
tification à ses paroles, la luciole, l'homme éveillé, en
arrivant à la frontière où les concepts se dissolvent dans
la vacuité infinie, avant de boire, avant de communier
avec le monde, acceptant le changement de tout ce qu'il
voulait immobile pour toujours, s'incline plein de res-
pect, remerciant la fugacité de sa vie. »

Lorsque Ejo entendit mon interprétation, un invisible
pont s'étendit entre son esprit et le mien. Je supposai,
d'après son large sourire, que nous allions nous plonger
dans un nouveau jeu : il réciterait et j'interpréterais. Je
ne me trompais pas. ïl descendit à la cuisine et en revint
quelques instants plus tard avec une bouteille de saké
chaud pour, après quelques toasts, me proposer un
autre haïku :

Akenureba
Kusa no ha nomi zo
Hotaru kago !
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(Revient l'aurore
Luciole dans sa cage
Seulement l'herbe !)

Je répondis : « Quand l'aurore arrive, la lumière du
soleil rend l'éclat des insectes opaque. Ni éveil ni non-
éveil, ni maître ni disciple, soumis à l'ivresse ensemble
nous allons chanter, comme les grenouilles qui avalent
les lucioles et croassent à la lune, le ventre phosphores-
cent. »

Satisfait, Ejo lança un grave « Hoo ! », il fît une sympa-
thique courbette et, chantant à moitié :

Ame no ya wa
Shita bakari yuku
Hotaru kana !

(Nuit de giboulées
Les lucioles voltigent
Au ras du plancher !)

«Je pense, mon cher Ejo, que les bouddhas doivent
s'adapter aux circonstances. Même si elles frôlent la
boue, les lucioles ne cessent de briller. Si les circonstan-
ces sont adverses, l'esprit éveillé, sans céder au déses-
poir, fidèle à lui-même, ne se laisse pas troubler.

- Hoo ! Très facile à dire mais très difficile à réaliser...
Ma mère et mes quatre grands-parents étaient morts,
j'étais un enfant qui n'avais pour famille qu'un père ivre
neuf mois par an... Malgré mon jeune âge, je pouvais
comprendre sa tristesse de veuf, mais lui ne percevait pas
ma tristesse d'orphelin. Au cours de ces longues nuits de
pluie, m'obligeant à sourire, accomplissant ses devoirs
filiaux, mon cœur volait au ras de la boue. A neuf ans,
en revenant de l'école, je trouvai un jour mon père en
compagnie d'un moine zen. Devant mon nez, Kyubei
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agita une feuille de papier : "Ceci est un contrat qui donne
droit à Heikisoken Kodaishi de te tuer s'il considère que
tu ne t'appliques pas à pratiquer ses enseignements.
Comprends que, pour toi, arriver à être un bon moine
sera une question de vie ou de mort... Mange ton riz et va
dormir. Demain, à l'aube, tu partiras avec ton précepteur
au monastère de Horyuji. Je suis indigne de m'occuper de
ton éducation. Si tu restes avec moi, tu deviendras un
mendiant. C'est la dernière fois que tu me vois." Et, me
serrant dans ses bras, il mêla ses larmes aux miennes... A
minuit, j'entendis ses pas légers. Je regardai par la fenêtre
et le vis s'éloigner vers le bois de saules. Prenant soin de
ne pas troubler le sommeil fragile de mon futur précep-
teur, je mis une demi-heure à me vêtir pour sortir de la
maison et épier mon père. Je le vis agenouillé au bord du
lac, tellement immobile qu'à la lumière de la lune il res-
semblait à une sculpture d'argent. A ma grande surprise,
malgré le froid hivernal, une luciole solitaire fit son appa-
rition, femelle à en juger par sa grande taille et par l'inten-
sité de sa luminosité. L'insecte, après avoir volé à plusieurs
reprises autour de la tête de mon père, se posa sur son
front. Alors lui, avec une lenteur de rêve, se leva, en traî-
nant les pieds, à petits pas, il avança en ligne droite vers le
miroir que formait le lac immobile et, sans produire de
vagues, entra peu à peu dans l'eau jusqu'à disparaître. La
luciole resta collée à son front. Pour mon esprit d'enfant,
le lac avait avalé Kyubei et ma mère. »

Ejo but une longue gorgée, puis il récita :

Moe yasuki
Mata kie yasuki
Hotaru kana

(Vite tu éclaires
Encore plus vite t'éteins
Insecte de lumière. )
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Alors je nous vis, le moine et moi, au milieu du fleuve
du temps, au centre d'une sphère infinie, brûlant
comme deux bûchers, joyeux feux d'artifice qui dans le
ciel ne laisseraient pas de trace, savourant le paradis de
l'instant, moment qui jamais plus ne se répéterait...
Devrons-nous pleurer parce que nous nous précipitons
dans le vide ? Sans croyances qui nous consolent, sans
nous inventer un destin à force d'actes compulsifs, que
ferons-nous de cette inévitable vie ?

Comme s'il lisait dans mes pensées, Ejo, en guise de
réponse, récita deux haïkus à la suite :

Yo nofukuru
Hodo ôkinaru
Hotaru kana

(Plus l'obscurité
Se fait impénétrable
Plus ton éclat luit)

Yo ga akete
Mushi ni naritaru
Hotaru kana

(L'aube apparaît
Les lucioles ne sont plus
Que des insectes)

Les premiers rayons du soleil nous donnèrent une
teinte dorée. Nauséeux et somnolent, persuadé que je
serais pardonné à cause de mon ébriété, je m'aventurai
à interpréter ses vers. « Si je compare l'interdépendance
sublime de toutes les choses - lucioles, nuit obscure -,
l'idée fixe que j'ai de moi et du monde, je me rends
compte que je ne suis pas un étranger mais un partici-
pant. Rien n'est mien, pas même ma conscience, tous
les lieux sont des portes ouvertes, le moi est impossible
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sans l'existence de l'autre. Lorsque apparaît l'amour -
l'aube - nous nous fondons dans le monde en devenant
personne. »

Ejo, aussi saoul que moi, lança un long « Hoooooo ! »,
il balbutia un dernier souvenir : « Le magasin du mar-
chand de lucioles était éclairé par des centaines de ces
pauvres insectes entassés dans de petites cages. Lorsque
mon père recevait l'argent et s'enfonçait dans la nuit
obscure avec son sac de tulle vide, il me disait toujours
avec une grande tristesse : "Maintenant nous devons
avancer en portant notre corps qui ne brille pas" », puis
il s'endormit profondément sans quitter sa posture de
méditation. Je me levai en titubant et le laissai là, tel un
Bouddha d'or, ronflant bruyamment..,

Je conduisis en essayant de faire le moins de zigzags
possible. En ces heures matinales, les rues étaient déjà
pleines de voitures. A chaque carrefour, quand le feu
rouge nous arrêtait, des mendiants apparaissaient, cha-
cun effectuant un acte différent pour attirer l'attention.
Au premier arrêt, je déposai l'anneau d'or dans le cha-
peau que me tendait un gamin squelettique après avoir
lancé des flammes par la bouche en crachant de la ben-
zine sur une torche. Au second arrêt, je donnai tout l'ar-
gent que j'avais dans les poches à trois petits déguisés en
clown avec d'énormes fesses. Au troisième arrêt, je fis
cadeau de ma veste et de ma chemise à un vieux qui
faisait faire de l'équilibre à un petit singe debout sur son
nez. Au quatrième arrêt, je donnai mes chaussures et
mes chaussettes à une femme qui jonglait avec quatre
petites têtes de mort en caoutchouc. Au cinquième arrêt,
j'offris mon pantalon à une mère qui portait un enfant
aveugle. J'arrivai chez moi en caleçon. En m'écroulant
sur le lit, avant de m'immerger dans un sommeil pro-
fond, je me souvins que mes parents ne m'avaient jamais
caressé.
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Je fus réveillé dix heures plus tard par les douloureux
miaulements de ma chatte Mirra en train d'accoucher
avec difficulté. Je l'emmenai d'urgence chez le vétéri-
naire. Sur la table d'opération, ma jeune angora noire
put seulement donner le jour à un beau chaton au poil
gris court et doux. En voyant le petit orphelin sucer
désespérément les tétons de sa mère morte, je pensai à
Ejo. J'eus énormément de peine à imaginer ce garçon-
net de neuf ans, sans famille, abandonnant ses amis, ses
endroits préférés, ses jeux d'enfant, pour s'enfermer
dans un monastère, loin de la douceur du contact fémi-
nin, obligé, peut-être sans l'avoir jamais voulu, de médi-
ter, de prier, de travailler, de mendier, de servir,
considérant la négation de lui-même comme le mérite
suprême. Je le vis dans le monastère, avant de recevoir
son premier petit déjeuner, se diriger, tremblant de faim
et de timidité, vers la cellule du sévère shika, le moine
en chef, pour le saluer et le remercier de son hospitalité.
Je le vis assis, immobile, retenant ses larmes, tandis
qu'un novice plus âgé lui rasait le crâne. Avec ses che-
veux s'en allaient les illusions qui l'attachaient au
monde. Je le vis en train de laver les sols, de vider les
excréments des cabinets collectifs, de cultiver le jardin,
d'aider à la cuisine et à la buanderie, d'occuper sa place
sur l'estrade du zendô après avoir promis de ne pas cesser
de méditer avant d'avoir atteint l'éveil. Au milieu de ce
groupe d'adultes sévères, où il ne peut pas être seul une
seconde, il lui est permis de posséder un tatami, rectan-
gle de paille de sept pieds de long, afin que sur cet
espace réduit il puisse méditer, dormir, rêver. Un mor-
ceau de bois lui sert d'oreiller. On lui concède aussi un
espace dans l'armoire commune pour y garder un bol,
un rasoir pour les cheveux, un sûtra et un fin matelas
plié en quatre. Rien d'autre. Aucun jouet. Chaque fois
qu'il sort du zendô ou y entre, il peut lire sur une planche
grossière : « C'est une question de vie ou de mort. Rien
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ne dure. Le temps passe vite, n'attends personne, tu ne
dois pas le gaspiller. » Le matin, lorsque le moine res-
ponsable regarde sa main et peut distinguer les lignes
de sa paume, il frappe la planche avec un maillet et cette
suite de sons secs réveille brusquement l'enfant, lui
annonçant le début des épuisantes tâches quotidiennes.
Quand, dans la soirée, le responsable ne peut plus voir
les lignes de sa paume, il frappe à nouveau sur la plan-
che. Alors on lui donne un maigre dîner pour lequel,
une fois qu'il a fini, il doit remercier en chantant des
sûtras et en faisant de profondes révérences. Enfin le
soir, à neuf heures exactement, les coups répétés annon-
cent que la journée est terminée. Avant de déplier son
petit matelas, pour dormir à côté des autres moines dans
une position réglementaire, il a lu sur une autre plan-
che, plus large et plus longue, les strictes règles de la vie
monacale. On lui indique comment saluer avant et après
la méditation, comment marcher, comment boire le thé,
comment ôter ses sandales, comment uriner et défé-
quer. Tout est écrit. Aucun geste spontané ne lui est per-
mis. Les conversations privées non plus. Il est interdit de
faire des commentaires, interdit de murmurer. Pour se
laver, le matin, il ne peut utiliser que trois coupes de
bois pleine d'eau. Il doit tenir la coupe dans une main
et se laver le visage avec l'autre, comme un chat. Tandis
qu'il fait cela, le roshi, pour lui apprendre à ne pas gaspil-
ler un bien qui n'est pas à lui mais à l'humanité, lui
conseille : « Utilise deux coupes et économises-en une
pour tes descendants. » Et ainsi chaque jour pendant
trente ans, cérémonies du thé, visites au roshi pour rece-
voir un kôan, nettoyage du jardin, aller mendier de l'ar-
gent ou du riz, bains collectifs dans un silence strict,
dormant en hiver sans chauffage ni chaussettes de laine,
recevant des remontrances et des coups de bâton sur les
omoplates, changeant d'habit deux fois par an, hiver et
automne habit de laine, printemps et été habit de lin,
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passant continuellement des examens devant des moines
importants qui déterminent s'ils le gardent au monas-
tère ou s'ils l'expulsent. Au bout de combien de temps
cet enfant orphelin, devenu adolescent, puis adulte, a-t-il
obtenu cet éveil que la fatalité l'a contraint à chercher ?
Il était dans les mains généreuses de Bouddha, se
sachant un noble outil que le destin utiliserait peut-être
pour réaliser une grande œuvre... mais également
conscient que - sauf s'il s'était échappé certaines nuits
avec d'autres novices en sautant un mur pour aller
s'amuser et boire dans un bar du village - il n'avait
aucune expérience de la vie. Sortir de ce sévère monas-
tère pour voyager aux Etats-Unis, puis s'ancrer au
Mexique, a dû être un choc spirituel énorme. Difficile
de changer les mécanismes acquis au cours de toute une
vie. Bien qu'il fût dans une immense ville, Ejo était tou-
jours enfermé dans son monastère japonais. A force de
contrôler paroles et gestes, de rester immobile à médi-
ter, de laver son corps pour le purifier de toute tache
morale, il avait perdu la tendresse, méconnaissait les
caresses, le plaisir des mouvements spontanés, purement
animaux...

Je décidai de lui faire cadeau du petit chat gris.

Je trouvai Ejo Takata, comme d'habitude en ces heu-
res matinales, en train de méditer. Je m'approchai lente-
ment de lui et déposai le petit animal entre ses jambes.
Le chaton s'installa aussitôt et s'endormit en ronron-
nant Ejo, telle une statue, garda sa position jusqu'à ce
que le petit bâton d'encens fût totalement consumé.
Alors il bâilla, s'étira, sourit et, en caressant le doux
pelage gris, me proposa un kôan. « Un matin les moines
de la salle est et ceux de la salle ouest se disputèrent
pour la possession d'un chat. Voyant cela, maître Nan-
sen prit l'animal et, le levant d'une main tandis que de
l'autre il montrait un couteau, il dit : "Si l'un de vous
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peut me dire la signification de ceci, je ne couperai pas
ce chat en deux." Les moines ne purent répondre. Alors
Nansen le coupa en deux... »

Ejo lança un cri aigu : « Gyaaa ! » (un chat mourant),
puis il continua : « Dans l'après-midi, Joshu arriva au
monastère. Nansen lui raconta ce qui s'était passé en lui
demandant un commentaire. Joshu retira une sandale,
se la mit sur la tête et commença à s'en aller. Nansen
dit : "Si tu avais été là, tu aurais pu sauver le chat." »

Ejo lança de nouveau un cri : «Nyaaan!» (un chat
naissant), il courut à la cuisine, revint avec un couteau
et, soulevant le chaton, me dit avec une lueur implacable
dans les yeux : « Si tu me dis la signification de cela, je
ne le coupe pas en deux ! »

Je me mis à transpirer et à respirer de façon saccadée.
Je sentis que l'air me manquait. A quoi Nansen et Takata
faisaient-ils référence lorsqu'ils demandaient qu'on leur
expliquât la signification de « cela » ? « Cela » pour le
geste de lever le chat, donnant à entendre que la vie et
la mort sont une seule et même chose ? « Cela » pour la
réalité même, rêve dans lequel nous croyons exister ? Ou
bien « cela » pour un illusoire moi, capable de se dispu-
ter pour la possession de quelque chose d'également
illusoire ? « Cela » pour la vacuité qui ne peut être défi-
nie par des mots ? Et pourquoi cette absurde sandale sur
la tête et ces deux cris imitant l'agonie et la naissance
d'un chat ?

Me voyant dans cet état lamentable, pressurant mon
intellect pour essayer de trouver une réponse, Ejo leva
le couteau, prêt à donner le coup fatal. Le félin, pendu
par la peau du cou pincée entre le pouce et l'index du
moine, se mit à crier.

Je perdis tout contrôle et, poussant Ejo, je le jetai à
terre. D'un coup de pied je lui fis lâcher l'arme et lui
arrachai le chat. Puis, serrant l'animal contre ma poi-
trine, je reculai, terrifié. Un sacrilège ! En renversant le
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Bouddha de son socle, mes illusions mystiques s'étaient
brisées en mille morceaux. Jamais plus je ne pourrais
compter sur l'amitié du moine. J'eus la certitude que
lorsqu'il se remettrait il m'expulserait du zendo. Tel un
flot irrésistible, certains souvenirs douloureux inondè-
rent mon esprit. Pour mes quatre ans, un voisin m'avait
offert Pepe, un très beau chat gris. Entre cet animal et
moi s'était établi un lien profond. J'avais réussi à le
dompter, comme un chien. Il obéissait quand je l'appe-
lais par son nom, s'asseyait et agitait en l'air ses petites
pattes de devant pour me demander un bout de ce que
j'étais en train de manger, jouait avec mes mains sans
jamais les griffer, avait un langage de miaulements que
je comprenais. Toutes les nuits il venait me tenir compa-
gnie, dormant sous mes draps. Mon père, persuadé que
les chats, lorsqu'ils respirent près du visage d'un enfant,
lui transmettent la tuberculose, le tua un jour d'une
balle dans la tête, devant moi, dans le jardin. Mon bon-
heur avec Pepe avait duré six mois. A quatre ans et demi
j'avais appris à quel point la mort d'un être aimé laissait
le monde vide. Ou plutôt, comment elle le remplissait
de son absence. Cette tristesse coula dans la moelle de
mes os. Je portai au fond de mon cœur une impuissante
rancœur à l'égard de Jaime. Et maintenant, tout en me
sentant coupable d'avoir frappé le maître, je souriais,
soulagé. Enfin j'avais fait ce que je n'avais pu faire lors-
que j'étais enfant : sauver mon chat... J'eus la surprise
de voir Ejo se lever, souriant comme moi d'une oreille
à l'autre. Il se planta devant moi et ouvrit les bras en
s'exclamant : « Tu l'as résolu ! Lorsque Nansen, avec son
"cela", demande qu'on lui affirme qu'il n'y a pas de dif-
férence entre la vie et la mort, Joshu, sa sandale sur le
crâne, se moque de son intellect. Je mets la réalité quoti-
dienne dans mon esprit ! Parce que j'aime le chat, je
l'arrache de tes mains ! Si pour conduire les moines à
l'éveil tu te mets à tuer les félins, ton zen n'a aucun
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sens ! Kwatzu ! Kwatzu ! Kwatzu /Joie ! Bien que la vie soit
un rêve fugace, un chat vivant est différent d'un chat
mort ! » Et, m'étreignant fortement, il me fît sauter et
danser avec lui en riant aux éclats.

Moi, sans lâcher le chat, qui participait en ronron-
nant, je m'abandonnai à ces réjouissances avec une cer-
taine méfiance. Ejo, se rendant compte de mes doutes,
prit le félin dans mes bras, murmura : « Arigato » et le
caressa avec une tendresse surprenante. Puis il le porta
à la cuisine pour lui donner à manger. Je le suivis. Bien
que dans cette pièce tout parût en ordre, je sentis se
dégager de chaque objet une tristesse d'orphelin. La joie
du petit chat léchant le plat accentuait la froideur de
cette ambiance... Je ne pus me retenir de lui dire :

« Ejo, je crois que tu as besoin d'une femme !
- C'est vrai ! » s'exclama-t-il en étirant le bras gauche

vers le plafond, poing serré.
Le lendemain il prit l'avion pour aller au Japon cher-

cher une compagne.



De la peau à l'âme

« Chaque personne que Ton doit pendre
exige une technique différente. Tout
dépend de son physique. »

Silver Kane, Verdugo a plazos
(Bourreau à crédit)

Ces quarante jours d'absence du maître me firent
prendre conscience de l'importance qu'avait pour moi
sa présence. J'avais besoin qu'il soit devant moi et
confirme chacune de mes paroles. Sans son approba-
tion, j'avais le sentiment que mes empreintes s'effaçaient
avant d'avoir fait les pas qui auraient dû les imprimer.

Pendant son séjour au Japon, personne n'eut la certi-
tude qu'il reviendrait. En réalité, étant donné la vie de
privations qu'il menait - il se nourrissait le plus souvent
de légumes, fruits et poissons qu'il récupérait dans les
détritus du marché - et son petit nombre de disciples,
son retour nous semblait absurde. Cependant, afin de
rester en communion avec son esprit, nous continuâmes
à venir chaque jour au zendô.

Irrité de ce qu'Ana Perla, alléguant qu'elle était la
seule à pouvoir croiser les jambes en position du lotus,
avait pris la place du sensei et se permettait de diriger
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les méditations, je ne cessais de tousser, plongeant dans
l'espace mon souffle changé en lance. Personne ne sem-
blait faire attention à moi. Chacun s'était entouré de
plus ou moins de petites statues de Bouddha, de vases
avec des fleurs et de reproductions d'objets mayas. Ana
Perla, lesbienne à cent pour cent, arborait entre ses bra-
celets de facture tibétaine de grosses cicatrices, vestiges
de ses multiples tentatives de suicide par déception
amoureuse. Maintenant, le crâne rasé, elle avait l'impres-
sion d'être une sainte, à l'abri d'une nouvelle passion.
Pour sublimer les hormones, elle nous faisait inlassable-
ment répéter, telles des grenouilles chantant à la lune
au bord d'un lac millénaire, le Sûtra du Cœur : « Gâte,
gâte, parâgate, pârasamgate, bodhi, svâhâH », qu'elle tradui-
sait de manière traîtresse : «J'enfonce, j'enfonce, plus à
l'intérieur, plus en profondeur, orgasme, bénédiction. »

Convaincu qu'Ejo s'était dissous dans son pays natal,
écœuré par le fétichisme de ses disciples, je pris congé
pour toujours en essayant d'emporter le chat. Voyant le
scandale qu'ils armèrent, je me rendis compte qu'ils
l'avaient élevé au rang de représentant du maître. Ana
Perla affirmait qu'elle pouvait voir une aura dorée
autour de la tête du félin... Une fois de plus j'étais dans
l'avenue Insurgentes, ruminant ma rage. A un carrefour,
j'aperçus le garçon que j'avais rossé quelques mois plus
tôt, accompagné de quatre autres habillés comme lui,
jean serré et débardeur, faisant des signes ambigus en
direction des voitures. J'eus la flemme de changer de
trottoir. Me souvenant d'un kôan d'Ejo : « Pourquoi ne
vois-tu pas ce que tu ne vois pas ? », je me dis : « Ce que
je vois je le vois uniquement de mon point de vue, cela
dépend de ma bonne ou mauvaise humeur. Le monde
est l'extension de mon esprit. Si je les ignore, ces gamins
m'ignoreront aussi. Invisible, je passerai à côté d'eux. »

Soit je ne les avais pas bien effacés de mon esprit, soit
mon interprétation du kôan était erronée : dès que je
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fus près d'eux, ils se jetèrent sur moi, me précipitèrent
à terre et commencèrent à me rouer de coups de pied.
« Macho de merde, on va t'apprendre à nous respec-
ter ! » Que pouvais-je faire ? Ils étaient cinq contre un.
Je couvris mon crâne comme je pus, abandonnai sans
protester mon corps au châtiment et me réfugiai dans
mon esprit. Les coups ne m'empêchèrent pas de me sou-
venir d'un autre kôan : « Un moine demande à maître
Ummon15 : "Qu'arrive-t-il quand les feuilles flétrissent et
tombent de l'arbre ?" Ummon répond : "De mon cœur
surgit un vent d'automne." »

Ce qui est irrémédiable mérite d'être aimé... Pensant
de la sorte, j'acceptai avec calme la raclée que je ne pou-
vais éviter, parce que d'un côté je la méritais et que, d'un
autre, à part des contusions gênantes, j'étais certain de
rester en vie. Ces garçons n'allaient pas prendre le ris-
que de commettre un crime... Mon calme s'évapora lors-
qu'ils me traînèrent dans une ruelle voisine et
commencèrent à baisser mon pantalon. Dans cette
pénombre malodorante je vis briller leurs phallus. Mes
cheveux se hérissèrent. Aucun kôan ne me permettrait
d'accepter d'être violé. Je me mis à donner des coups de
pied et à crier. Ils m'immobilisèrent, la bouche contre le
sol, les fesses en l'air et les jambes écartées. Accompagné
d'un chœur de moqueries, une main adroite enduisit
mon anus de salive. Leurs rires se glacèrent quand une
voix féminine s'exclama : « Laissez-le, il est à moi !... »

Obéissant à l'ordre, les agresseurs se signèrent comme
s'ils étaient devant une sainte vierge et s'éloignèrent au
trot... Je croyais, par mes méditations zen, avoir dompté
mon ego. Je me considérais débarrassé de tout orgueil.
Cependant, dans ce coin sombre, mon pantalon baissé
à hauteur de mes genoux comme un mollusque mort,
assailli de tremblements nerveux, d'une absurde voix
d'enfant je me mis à sangloter d'humiliation.

« N'aie pas honte, mon garçon. Ne donne pas tant

141



d'importance à la pénétration. Ces jeunes ne sont pas
mauvais. Je les connais bien : ils viennent me voir chaque
fois qu'ils sont malades. S'ils se sont comportés comme
ça avec toi, c'est que tu as offensé l'un d'eux. Et de toute
façon, comme ce sont des professionnels, ils t'auraient
possédé sans te faire de mal. Peut-être voulaient-ils te
faire accepter le côté réceptif que tout homme qui a du
poil sur la poitrine réprime par mépris de la femme.
Allez, viens avec moi. Je vis tout près, à côté du mar-
chand de tacos. Tu as les genoux écorchés. Je vais te les
désinfecter. »

La dignité qu'il y avait dans les gestes de cette dame,
vêtue avec une rigoureuse simplicité, me donna
confiance en elle. Tandis que nous marchions vers le
marchand de tacos, elle me dit : « L'autre jour, après
avoir donné des coups de pied à ce pauvre enfant, tu as
parlé tout seul en marchant, sans t'en rendre compte.
Tu m'as croisée, mais tu ne m'as pas vue. Tu t'insultais
toi-même. (Elle fit une imitation parfaite du ton de ma
voix et de ma façon de parler.) "Je suis une pute spiri-
tuelle attendant que Bouddha vienne me posséder et
qu'en contrepartie il me donne un éveil !" Tu te mépri-
ses et tu méprises ces garçons sans te rendre compte
que, comme toi, ils rendent un service. Eux à leurs
clients - en majorité des pères de famille qui libèrent
des pulsions homosexuelles - et toi aux déesses... En
méditant tu développes la conscience, et c'est précisé-
ment pour cela que les déesses nous ont créés. Leur jeu
consiste à obtenir que la totalité de la matière devienne
consciente. A la fin des temps, cet univers doit être pur
esprit. En rendant ton corps plus subtil, tu aides les Créa-
trices suprêmes à réaliser leur œuvre. Avec raison tu t'ex-
clamais (de nouveau elle m'imita) : "Assez ! Méditer,
immobile comme un cadavre, ne me sert à rien !" En
transformant ton corps en statue, tu suis le chemin
contraire, celui que les déesses ont déjà parcouru et
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qu'elles ont épuisé : matérialiser l'esprit... Tout ce que
voient tes yeux, tout ce que tu entends, goûtes et tou-
ches, ce sont des divinités pétrifiées. Chaque pierre, cha-
que plante, chaque animal enferme une conscience qui
doit être libérée, non pas au moyen d'une destruction,
mais par une mutation... Même si tu ne le crois pas, ce
que tu appelles réalité est par essence un chant d'amour.
Tout peut avoir des ailes, même les excréments. Tu dois
te rendre compte que ces prostitués sont d'une certaine
façon des saints... Aussi saints que cette mendiante qui
dort à côté des poubelles. L'autre est celui que tu vois
en toi... »

A côté de l'échoppe de tacos, entre de hautes murail-
les écaillées, s'ouvrait une ruelle. Au fond nous attendait
un escalier en colimaçon décrépit. Le nuage graisseux
qui provenait de la cheminée de la cuisine où l'on pré-
parait les crêpes de maïs au charbon pénétra mes nari-
nes. Je me mis à tousser. La puanteur me devint
insupportable. Sans se troubler, dona Magdalena conti-
nua à monter avec une dignité de reine. Nous arrivâmes
face à une porte de tôle très basse. Pour la franchir, il
nous fallut baisser la tête. Je l'entendis murmurer : « La
clé de toute porte, c'est l'humilité. » Dans son petit
appartement, un doux parfum atténuait l'odeur de
graisse. « C'est du copal. On l'utilise pour parfumer les
temples, mais aussi les tombes. »

C'était une pièce rectangulaire, avec une seule fenê-
tre, aux murs blancs sans ornements. Au lieu d'une
ampoule électrique, à chaque coin se dressait une bou-
gie de cire, longue et épaisse. Au centre, sous un petit
abat-jour, une table de massage. Derrière un rideau, un
cabinet de toilette. Derrière un autre, une cuisine. Une
caisse en bois de taille moyenne servait de penderie.

Dona Magdalena m'invita à m'asseoir sur la table de
massage. Dès que j'eus posé mes fesses sur la surface
recouverte de cotonnade, avec une grande douceur elle
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m'enduisit le visage et les endroits contusionnés d'une
crème qui sentait le benjoin. Bientôt mes douleurs
s'apaisèrent, en même temps qu'elle semblait changer
de personnalité. Je la sentis d'un autre monde. Son
regard profond et pur me fit l'effet d'une drogue. Les
bruits qui venaient de l'avenue cessèrent, les voix et les
odeurs s'estompèrent, la réalité prit la consistance d'un
rêve... Elle parla lentement, sur un ton grave, précis et
monocorde, comme si elle faisait une dictée : « Pour le
moment, tu ne sais pas qui tu es, mais tu te cherches
avec une telle intensité que nous avons décidé de t'aider,
nous, les particules élémentaires de la conscience éter-
nelle... Ce que nous allons t'enseigner n'est pas seule-
ment pour toi ; la semence, on la donne au semeur pour
qu'il fasse fructifier la terre. Ce qui te sera donné sera
aussi pour les autres. Si tu le gardes, tu le perds. Si tu le
donnes, tu parviendras enfin à l'avoir... Jusqu'à mainte-
nant tu as travaillé en immobilisant ton corps, en consi-
dérant qu'étant éphémère il ne t'appartient pas ;
cadavre où tu dois trouver ce que tu es : un esprit immor-
tel. Cependant, notre fils, ton esprit t'a également été
prêté, et il est condamné à disparaître... Aussi bien lui
que le corps doivent perdre l'espoir d'être immortels
afin, en cessant de vivre séparés, de s'unir comme mâle
et femelle, libérés de la tyrannie du temps, plongés dans
un instant sans fin, s'adonnant à la tâche de créer un
sublime état de bonheur. Lorsque tu dissoudras les
contraires, que tu les coaguleras, et qu'ayant été deux tu
deviendras un, dans la nuit obscure brillera une étoile...
Ce bonheur d'être vivant nourrit l'œil divin qui t'épie
depuis le centre de ton être éphémère. Si ta joie est
authentique, si tu as brûlé tous les espoirs, si tu cesses
d'être un corps qui entretient un esprit ou un esprit
chargé d'un corps, si tu es à la fois matière dense et
transparence, tu seras reçu dans le sein de la Déesse
comme une brebis égarée de retour au bercail. Ta
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chance individuelle sera la même que celle du cosmos...
Si jusqu'à présent tu as cheminé avec le mental, nous te
guiderons sur le chemin du corps. Si tu es d'accord,
reviens demain à midi. »

Lorsque je sortis de la ruelle, je fus submergé par une
fatigue si profonde que je pus à peine lever le bras pour
faire signe à un taxi. En arrivant chez moi je m'écroulai
sur mon lit, sans avoir seulement la force de me déchaus-
ser. Je dormis de quatre heures de l'après-midi jusqu'à
onze heures du matin. Je me levai d'un bond, me lavai
le visage et les dents en deux minutes et sortis en cou-
rant pour arriver à temps au rendez-vous. Dès que j'eus
frappé à la petite porte de tôle, mon anxiété se dissipa
et je fus envahi par un calme étrange. Dona Magdalena
me reçut entièrement nue.

Pour moi, jusqu'alors, voir une femme sans vêtements
avait été un motif d'excitation sexuelle ou, si elle était
laide, de dégoût. Mais Magdalena nue semblait être
vêtue de son âme. Son calme, sa dignité, l'harmonie de
ses mouvements, le ton brun uni de sa peau lui don-
naient l'apparence d'une idole en terre cuite. Devant un
tel naturel, j'eus honte de mes pudeurs, du mépris avec
lequel je portais mon organisme, du contenu sexuel
catégorique que je projetais sur ma chair. En réalité,
j'avais toujours considéré mon corps comme une
tumeur de ma raison, une future vieille baderne, un nid
d'asticots...

« Ça suffit, jeune homme, cesse de te torturer... Nous
commencerons le travail par les parures qui te couvrent.
Les costumes sont la nuit obscure, en t'en dépouillant
tu connaîtras les premières lueurs de l'aube. Enlève ta
montre, cesse de mesurer le temps ! »

Son ordre péremptoire me plongea dans une sorte de
transe. Je perdis la hâte. Une lenteur de rêve m'envahit.
Magdalena, se déplaçant avec la tranquillité d'une parti-
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cule de poussière qui flotte dans un rayon de soleil,
commença par m'enlever ma veste en cuir. Elle l'ouvrit
millimètre par millimètre, comme si elle m'écorchait,
faisant durer chaque seconde une éternité. Mes vête-
ments ainsi retirés un à un prirent des formes diverses,
se changeant en une grosse amibe noire... Je pris
conscience de la multitude des mouvements que je
devais faire pour sortir les bras des manches... Se désha-
biller à cette vitesse minimale devenait une expression
artistique où la danse, mêlée à la sculpture, donnait une
vie sacrée aux vêtements.

« Tu es arrivé couvert des restes d'un animal assassiné.
Cette douleur, amalgamée à ton corps, traverse ta chair
et s'installe dans ton âme. La peau tout entière est un
œil qui absorbe le monde. Fais attention aux matériaux
avec lesquels tu la couvres. Tout objet a son histoire. Le
lin, la soie, le coton, la laine sont des éléments purs qui
ne ternissent pas ton esprit. Le reste est malin, cela atta-
que tes cellules, déséquilibre ton système nerveux,
injecte de la souffrance dans ton sang. »

Possédé par ses gestes d'une extrême lenteur et par sa
voix, délicate mais ayant la profondeur d'un lac, je sentis
que je me perdais dans un labyrinthe de nuages. Quand
je me réveillai, j'étais debout, nu. Magdalena terminait
de ranger mes vêtements, les pliant avec le plus grand
soin, comme si elle confectionnait des cocottes en
papier...

« Le vêtement utilisé sans conscience est un déguise-
ment. La femme et l'homme sacrés ne doivent pas se
vêtir pour paraître, mais pour être... Les habits ont une
forme de vie. Lorsqu'ils correspondent à ce que tu es
essentiellement, ils t'apportent de l'énergie, ils agissent
comme des alliés. Lorsqu'ils correspondent à ta person-
nalité déviée, ils aspirent ta force vitale. Et même étant
tes alliés, si tu ne te soucies pas d'eux, si tu ne les respec-
tes pas, ils se vengent en troublant ta conscience.
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Comprends-tu maintenant pourquoi nous devons plier
nos vêtements comme on plie le drapeau de la patrie ou
un ornement sacré ? Suis-moi, je vais te faire prendre un
bain !

- Mais, Magdalena, j'ai lavé mon corps avant de venir.
- Lequel ? Tu en as sept. Et celui que tu t'imagines

unique est un cadavre... Comporte-toi donc comme
tel ! »

Je ne sus que répondre. Je fis ce qu'elle me deman-
dait : j'oubliai ma volonté et me laissai tomber par terre.
M'attrapant en des endroits très précis, elle me souleva
sans aucune difficulté, me porta dans la pièce voisine et
me plongea dans une baignoire remplie d'eau tiède.
« Tes ancêtres avaient l'habitude de laver leurs défunts
avant de les enterrer, non parce qu'ils croyaient qu'ils
étaient sales, mais pour libérer leur chair et leurs six
corps immatériels de leurs liens défectueux avec la
matière. »

Elle me savonna vigoureusement des pieds à la tête,
me rinça, me savonna de nouveau, et ainsi sept fois de
suite. Elle le fît avec une telle force et une telle minutie
qu'au fur et à mesure qu'elle répétait les lavages je me
sentais de plus en plus léger, je respirais mieux... Elle me
sortit de l'eau pour m'appliquer un parfum qui sentait
l'encens. « C'est du galbanum, mon garçon. Les prêtres
juifs en parfumaient leurs autels d'or. Chaque corps
humain est un autel. »

Je me levai sur la pointe des pieds, envahi par une
sensation de bonheur, j'avais envie de danser. « Ne
chante pas encore victoire. Si tu te sens bien maintenant,
tu te sentiras beaucoup mieux lorsque j'aurai terminé
de te racler... »

Me racler ? Sans s'occuper de mon expression de sur-
prise, elle m'assit sur la table de massage, prit un cou-
teau en os et, à l'aide de la pointe émoussée, se mit à
me gratter la peau, centimètre par centimètre, comme
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si elle lui enlevait une croûte invisible. « Avec les années,
les innombrables peurs, comme celle de mourir, de per-
dre les êtres aimés, le territoire, l'identité, le travail, la
santé, se condensent en forme de grains minuscules sous
la peau. D'autre part, les auras des six corps impalpables,
leurs capacités d'expansion étant inhibées, se recroque-
villent l'une sur l'autre jusqu'à former une cuirasse invi-
sible collée à la peau et qui nous empêche de nous unir
au véritable monde, non pas celui qui est pensé, mais
celui qui nous pense... Cette armure t'enferme en te
séparant des autres, de ta planète, du cosmos. Elle te fait
vivre dans l'obscurité de l'enfer parce que la lumière de
l'âme est l'union... Tu vas te rendre compte que le corps
humain est immense ; le gratter entièrement n'exige pas
moins de trois heures. Et même ainsi, pour te débarras-
ser de la peur et te sortir de ta prison charnelle, une
séance ne suffit pas : nous devrons la répéter neuf fois. »

Fredonnant une berceuse, elle se mit, avec une infinie
patience, à racler tout mon corps, y compris le cuir che-
velu, les dents, la langue, le palais, l'intérieur des oreil-
les, les paupières, les ongles, les testicules, le pénis,
l'anus. Elle le fit avec une telle précision que je ne sentis
de chatouilles nulle part, pas même sur la plante des
pieds. Ses mains décidées, enfonçant le couteau à la pro-
fondeur nécessaire pour dissoudre les grains, ni doulou-
reusement ni trop doucement, me parurent celles d'un
sculpteur qui en éliminant l'inutile révèle la forme que
contient la matière.

Lorsque je rentrai chez moi, il faisait nuit. Une man-
gue me suffit pour dîner. J'étais si plein d'énergie qu'il
me fut impossible de m'endormir avant l'aube. A huit
heures du matin, je me levai sans ressentir le moindre
manque de sommeil. Pendant neuf jours, dona Magda-
lena répéta le raclage, enfonçant chaque fois un peu
plus la pointe émoussée. Mon opacité disparut. Je
commençai à me sentir transparent. Je vis la ville et ses
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habitants d'une autre manière. Je cessai de critiquer, je
me sentis responsable. La joie de vivre balaya comme un
coup de vent mes angoisses coutumières.

Chaque fois qu'elle me recevait, Magdalena, comme
les nuages, changeait de personnalité, j'oserais même
dire d'apparence. Je ne pus jamais saisir son esprit. Je
me souviens l'avoir entendue dire : «Je suis une chaise
vide... » Avec ses mains, elle me transmit le sublime,
injectant son humble sagesse dans mon cœur comme
certains insectes déposent leurs larves dans le corps d'un
autre, afin qu'elles se nourrissent de son sang, se déve-
loppent et plus tard surgissent transformées en splendi-
des petits... Après avoir raclé tout mon corps dix fois,
avec une petite baguette elle nettoya mes oreilles, me les
parfuma et enfin les enduisit d'un peu de miel.

« Maintenant oui, je peux te parler, car tu auras des
oreilles douces pour entendre mes paroles... Concentre-
toi... Sens ton corps. Rends-toi compte que tu le traites
comme une machine, comme un bourreau qu'il faut
punir. On lui permet de voir, d'entendre, de sentir, de
savourer, mais on attribue à son toucher des projets mor-
bides. A tout moment, mêmes nues, nos mains portent
des gants. La civilisation en a fait des outils, des armes,
des doigts pour presser des touches. Au service de la
parole, comme des animaux savants, elles ne servent
qu'à souligner des concepts, elles ont cessé d'être des
transmetteuses d'âme. Tu n'as pas de mains, mon gar-
çon, tu as des pinces coupables : chaque fois que tu tou-
ches, tu voles. Tu dois réapprendre à sentir tes mains...
Voyons si tu peux les ouvrir. Ecarte les doigts, tends les
paumes... Encore plus... Tu vois ? Tu ne peux pas le faire
complètement. Tu as du mal à lâcher ce que tu crois
être à toi. Tu portes accroché un poids mort invisible :
tes sécurités, tes craintes de ne plus posséder, de perdre
ce que tu crois nécessaire. Tu te contentes d'une poi-
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gnée de pièces sans savoir que l'argent de toute la pla-
nète t'appartient. Ouvre tes mains jusqu'à sentir qu'elles
perdent leurs limites, qu'elles contiennent la terre
entière, le ciel infini, l'univers éternel... Ne désire rien
garder, ne désire rien posséder, accepte de tout donner,
de tout recevoir. Sens comme elles aspirent et expirent,
en suivant le rythme de tes poumons ; sens le flux et le
reflux du sang, inclus-les dans la palpitation de ton
cœur, laisse-les se nourrir de la chaleur de la vie. Une
vie qui n'a pas de fin parce que étant pur amour elle est
impérissable... Replie tes doigts maintenant. Vois la force
noble qui transcende tes poings, ce sont deux guerriers
prêts à lutter jusqu'au bout contre la mort et ensuite,
comme deux fleurs sacrées, à s'ouvrir pour que jaillisse
de tes paumes le parfum de la nouvelle vie... Je t'en prie,
mon fils, retrouve la mémoire... Sens tes mains rapetis-
ser... Plus petites... Encore plus... Tu portes en elles les
sensations que tu avais lorsque tu étais foetus : palpe
l'eau divine qui te submerge dans le sein de ta mère,
sens l'innocence, l'immense tendresse qui se loge dans
chaque cellule de ta chair, la reconnaissance vis-à-vis du
mystère qui leur permet de naître, le plaisir de l'énergie
qui revient au monde, une fois de plus le don de la
matière, âme née au centre de ta chair... Deviens mère
de tes mains, promets-leur le monde, apprends-leur à
aller au-delà du dense, laisse-les connaître la secrète poé-
sie de l'espace, mets-toi à sculpter des volumes en l'air.
Visualise les formes que tu crées peu à peu, que ton tou-
cher ne soit pas seul à connaître ces sculptures invisi-
bles... Maintenant grandis... Laisse venir le souvenir, que
de tes paumes naissent ces premières caresses... Tu
n'avais pas d'expérience sensuelle, tout était nouveau...
Tu tâtais peu à peu les distances, il n'y avait pas de sépa-
ration, tu savais qu'en étirant tes bras tu pourrais tou-
cher les étoiles... Dans ces mains, tu portes maintenant
tout le passé. Sens qu'elles sont encore des griffes, des
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sabots, des tentacules, va plus en profondeur, arrive à
l'époque où elles furent métal, pierre, énergie primor-
diale. Maintenant, reviens, palpe en direction du futur,
sens tes doigts s'allonger, devenir transparents, devenir
ailes, ondes lumineuses, chant angélique... Vois-tu la
force que tu peux transmettre ? Si tu leur enlèves leurs
gants mentaux, tes mains exsuderont une aura dorée... »

Alors Magdalena ouvrit ses mains devant mon visage.
Je les vis entourées, comme elle le disait, d'une lumino-
sité dorée. Elle les appuya sur ma poitrine. Je me mis à
pleurer. Je me rendis compte que ce que je recevais ne
venait pas d'elle. Par un contact apparemment simple,
mais en réalité magique, elle me transmettait une infor-
mation qui me manquait depuis que mes parents
m'avaient conçu : l'amour divin.

« Tu n'as pas encore de structure. Tu es un homme
sans squelette. Si tu n'as pas d'os, comment peux-tu
caresser ? »

Elle m'étendit sur le petit lit et se mit à me palper. Il
me sembla que ses doigts s'enfonçaient dans ma chair
jusqu'à saisir mes os. Une partie essentielle que, par
peur de la mort, j'avais voulu oublier. Elle pressa os par
os, entrant dans les recoins les plus cachés, dessinant les
formes, me faisant sentir sa force médullaire... Jamais
plus je ne me déplacerais de la même façon ; jusque-là,
mes gestes étaient superficiels, uniquement de chair, ils
avaient maintenant un axe solide mais débordant de vie,
leur blancheur était du temps concentré que la terre
n'avalerait pas, ma différence en même temps que ma
similitude : j'étais un squelette semblable à tous les
autres squelettes, mais imprégné d'une âme person-
nelle.

« Tu sais demander, tu l'as fait depuis que tu es né :
lève tes bras, étire les mains, ouvre la bouche vers le ciel
en attendant la chute de la manne... Mon fils, tu as
oublié que la terre t'apprend à tourner autour d'un axe,
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comme la galaxie, comme l'univers. Si tu n'as pas d'axe,
tu es un marécage, un magma d'espoirs qui ne s'élève
jamais, une plante grimpante à laquelle manque un mur
pour croître... Tes os se développent en tournant autour
d'eux-mêmes. L'inclinaison et la translation trouvent
leur racine profonde dans la rotation... »

Magdalena, les mains transformées en tenailles, saisit
l'un après l'autre, patiemment, le péroné, l'humérus, le
cubitus, le fémur, la rotule, le tibia et se mit, lentement
mais implacablement, à les faire tourner vers l'extérieur,
comme si elle ouvrait un cercueil longtemps fermé.
Tendu au début, après avoir dépassé de légères dou-
leurs, je commençai à me sentir libéré d'une carapace
qui débutait dans mes os et se prolongeait dans mon
esprit.

« Tes bras, tes jambes, ta colonne vertébrale, par peur
des autres, sans que tu t'en rendes compte, tendent à
tourner vers l'intérieur, obéissant à une mémoire fœtale.
Ton squelette a des réactions de hérisson : au moindre
danger il s'enroule. Mais le temps avance sans possibilité
de recul. Tu ne peux devenir une boule, séparé du
monde. Ces os savent qu'un jour ils flotteront dans le
cosmos. Ton squelette, attiré par le futur, a la possibilité
de s'ouvrir, comme une fleur dont tu es encore le bou-
ton fermé. Et c'est assez de marcher avec un mur noir
dans ton dos. Tu portes dans la nuque le monde changé
en nuit. Tourne la tête, que tes yeux éclairent l'in-
connu... Encore plus... Vers la gauche, comme ça, jus-
qu'à ce que s'efface le concept de nuque... maintenant
vers la droite... Tu n'es pas obligé d'avancer en traînant
une obscurité. Ton corps n'a ni devant, ni derrière, ni
côtés, c'est une sphère brillante. »

Et, peu à peu, Magdalena me fit tourner la tête jusqu'à
ce qu'il n'y eût plus un seul endroit que je ne pusse voir.
Je cessai de me sentir attaqué par un ennemi caché dans
la nuit qui nichait dans mon dos.
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« Passons à autre chose... Si les os sont des êtres, les
articulations sont des ponts par où le temps doit passer.
Chacun de tes âges continue à vivre en toi. La petite
enfance se réfugie dans tes pieds. Si tu laisses ton bébé
enfermé là, il entrave ta marche, te plonge dans une
mémoire qui est un berceau et une prison, te coupe du
futur, t'embourbe dans la demande sans donner et sans
faire... Laisse l'énergie accumulée dans la plante, les
orteils, le cou-de-pied monter jusqu'aux jambes, te trans-
former en enfant : joue, danse, agite les pieds en l'air
comme si c'était un géant que tu dominais. Mais ne reste
pas là, attaque cette forteresse apparemment inexpugna-
ble que sont tes genoux. Par-devant ils présentent une
cuirasse au monde, mais derrière, dans l'intimité, ils t'of-
frent la sensualité de l'adolescent. Les genoux conquiè-
rent le monde, ils te permettent d'occuper comme un
roi ton territoire, ce sont les chevaux féroces de ta voi-
ture, mais si tu ne continues pas à monter, en mûrissant,
tu restes là, enfermé dans ton château. Allons, pénètre
à l'intérieur et monte le long de tes cuisses, deviens adul-
te ; dans les articulations qui unissent tes humérus au
pelvis, découvre la capacité d'ouverture de tes jambes...
Devant toi, mon héros, se présente la colonne sacrée,
chaque vertèbre est une marche qui te conduit de la
terre jusqu'au ciel. Depuis la grandeur et la puissance
des lombaires, grimpe vers les dorsales sentimentales et
arrive aux lucides cervicales pour recevoir la boîte crâ-
nienne, coffre des trésors qui culmine en dix mille péta-
les s'ouvrant vers l'énergie lumineuse qui pleut du
cosmos... Maintenant que tu as appris à t'ouvrir, ne reste
pas enfermé... »

Elle décida alors de pincer des régions de ma peau
pour retirer, de la poitrine, des épaules, des jambes, des
bras, des paupières, de la nuque, du crâne. Elle étira
également l'enveloppe de mes testicules. Je lavis s'ouvrir
comme un grand éventail, déployant ses énergies rete-
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nues. Cette bourse qui depuis toujours s'était plissée
comme une écorce abandonna son désir de protéger le
sperme et s'ouvrit au monde, avec joie, sans appréhen-
sion, dans un immense sourire.

« Vers l'extérieur, entre dans l'air et ses parfums
cachés, sens des prolongements jusqu'à l'infini, trans-
forme en ailes tes omoplates, offre la peau du ventre
comme une coupe aimante absorbant sans crainte le
destin mortel. Ta peau n'est pas une prison qui te prive
du monde, tu ne vis pas enfermé dans une illusion que
tu appelles "dedans". Permets qu'elle te porte vers le
"dehors", afin que cesse l'enfer de la séparation. Que
ton corps s'étende vers les six directions, vers l'avant où
s'accumulent les projets, vers l'arrière où dix mille sain-
tes mains te poussent vers la vie, vers ton côté droit par
où naissent les innombrables soleils et aussi vers la gau-
che, déclin où le départ est une promesse de retour ;
vers le bas, abîmes où règne la torche qu'il est impossible
d'éteindre, et vers le haut, au-delà des étoiles, lumineuse
absence dans laquelle s'évanouissent les mots. Continue
ainsi à t'étendre afin qu'en arrivant au bord qui se sub-
merge dans la volonté invisible, tu sentes que tu es une
sphère en expansion et découvres ton centre. Reconnais
ce diamant, cet œil en flammes, mystère qui nourrit le
bien autant que le mal, en fonction de l'usage que tu en
fais. »

Je perdis la notion du temps. Lorsqu'elle eut fini d'éti-
rer ma peau et que je me sentis aussi léger qu'un nuage,
je m'aperçus qu'il était déjà minuit.

« C'est l'heure où la vision de la chouette devient par-
faite. La terre lui apparaît comme un être vivant
composé d'ondes amoureuses. L'une d'elles est l'ali-
ment. Le mulot le sait et il s'offre à elle sans essayer de
fuir. Il entrera dans l'énergie qui le triture et deviendra
oiseau. L'essence est immortelle. Elle ne fait que chan-
ger de forme... Comme le rapace, tu verras le monde
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amoureux t'envoyer toutes sortes d'aliments. Pour ton
corps et ton âme. Ne te demande pas ce qu'ils sont,
accepte-les, ils viennent du plus profond de toi-même...
Maintenant, tu peux t'en aller. Sur le chemin, ne parle
à personne. Contente-toi d'écouter... »

Je descendis par l'avenue Insurgentes sans aucune
crainte bien qu'une panne électrique ait plongé le quar-
tier dans l'obscurité. Les assaillants passèrent à côté de
moi comme des lambeaux de velours noir, sans me voir.
Ma réalité n'était plus la leur. En revanche, un papillon
de nuit, de la taille de ma main, vint se poser sur ma
poitrine, battant des ailes comme s'il voulait entrer. Pour
lui, peut-être mon cœur brillait-il comme un petit astre.

Lorsque je revins le lendemain matin, dona Magda-
lena faisait chauffer au bain-marié une cruche en terre
pleine d'un épais liquide. Lorsque celui-ci commença à
bouillir, elle y versa des plantes qu'elle avait broyées dans
un mortier. Pendant que ça refroidissait, elle remua la
mixture jusqu'à ce qu'elle se solidifie.

« C'est de la vaseline à laquelle j'ai ajouté de la sar-
riette, de l'ilang-ilang, de la sauge, du romarin et, sur-
tout, de la marijuana. Avec cette pâte, je vais vaincre ta
volonté. Tu ne veux pas lâcher la rage ni les souvenirs
douloureux. Tu les accumules dans tes muscles sous
forme de contractions qui te donnent la sensation d'exis-
ter. Si tu les relâches, lorsque disparaissent tes exigences
d'être aimé, tes angoisses d'abandon, tes rancœurs, tu te
sens disparaître. Tu crois, enfant triste, que la souffrance
est ton identité. Ma pâte donnera de l'énergie et du plai-
sir à ta peau. Tu connaîtras le bien-être corporel, ce qui
apportera la paix à ton âme. Le monde cessera d'être
ton ennemi, tu te sentiras invulnérable, tu accepteras la
matière comme une amie en ayant la sensation que le
cosmos est un berceau... Oublie le mâle, laisse apparaî-
tre la femelle, abandonne-toi, ne résiste pas, élimine
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toute activité, fais-toi eau, épouse la forme de mes
mains... »

Lorsque je fus nu, elle me fit allonger sur le côté et
commença à masser mes muscles un à un.

« Concentre-toi, assure-toi que tu les sens. Cesse de
toujours voir une image mentale de toi-même. Chaque
fois que tu te surprends en train de t'observer, reviens à
la sensation de ton corps. Tu n'es pas le personnage
d'un film. Si tu t'échappes de ton organisme pour deve-
nir observateur, celui-ci se transforme immédiatement
en cachot. Allons, avance vers toi, plus que ça, plus près
encore, entre dans ta chair ! Et restes-y pour connaître
l'humilité ! Tu comprends ? Jusqu'à maintenant tu as
cru qu'être humble revenait à diminuer tes valeurs, à les
cacher derrière un masque soumis, sans te rendre
compte que tu avais marché de par le monde sans le voir
directement, distrait par ce que tu croyais valoir ou ne
pas valoir. L'humilité, mon enfant, c'est cesser de proté-
ger tes croyances, d'affirmer à chaque instant ton exis-
tence, de démontrer à qui cela importe peu que tu
mérites d'être vivant. Va, lâche prise, tu n'as rien à justi-
fier. Entre dans ton corps, dépouille-le de toute finalité,
ne l'envahis pas de tes doutes et de tes défenses, aban-
donne-toi, que te mangent les vautours, que les furies
t'arrachent les intestins, que tu pourrisses, que tu devien-
nes cendres, lâche prise, chacun de tes muscles est un
coffre fermé, je vais te les ouvrir... »

La vaseline mélangée aux plantes produisit en moi un
bien-être que je n'avais jamais connu jusqu'alors. Magda-
lena, de ses doigts savants, pénétra peu à peu, millimètre
par millimètre, dans ma chair jusqu'à identifier chaque
muscle, traitant ces corps striés comme si c'étaient les
fœtus d'un être supérieur qui voulait naître. Enfonçant
en leur centre les deux pouces joints, tandis qu'avec les
autres doigts elle les prenait par en dessous, elle les éti-
rait vers les côtés de la même façon qu'on ouvre la cara-
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pace d'une grosse crevette. Cette sensation d'ouverture
se répandit dans tout mon corps jusqu'à me faire éclater
en sanglots. Je gardais de douloureux souvenirs enfer-
més dans ces muscles. Dans les mollets, les coups de pied
que ma mère me donnait sous la table pour me faire
taire quand ma grand-mère venait dîner, toute phrase
que je disais lui semblant un manque de respect envers
cette vieille femme sévère. Dans le bras droit, la fureur
contre mon père, le coup de poing retenu pendant des
années, celui avec lequel je souhaitais mettre son visage
en sang pour m'avoir tellement terrorisé en essayant de
me rendre courageux... Dans le dos, entre la colonne
vertébrale et les omoplates, l'insupportable vide de
caresses... Et dans les chevilles, comme des entailles de
faux, la tristesse d'avoir été déraciné de mon village natal
à l'âge de neuf ans. En un seul jour, en perdant mes
amis et mes lieux préférés, le ciel sans nuages, le parfum
de la mer et des collines arides, la caresse de l'air tou-
jours sec, j'acquis une tension dans les jambes qui chan-
gea mes pas agiles en pas tramants dans les rues de villes
étrangères...

« Tu vois ? Tu étais plein de coffres fermés qui gar-
daient des tristesses, de la souffrance, des colères, des
frustrations... Quandj'ai ressuscité tes os,je t'ai fait aller
vers l'intérieur ; quandj'ai étiré ta peau, vers l'extérieur ;
en ouvrant chacun de tes muscles je t'ai poussé vers les
côtés, à la fois aube et crépuscule. Maintenant que je
t'ai vidé de ces souvenirs pris dans les fibres comme des
mouches dans des toiles d'araignée, apparaîtront tes vis-
cères, amis ignorés, toujours dans l'ombre, travaillant
pour toi jour et nuit, sans que tu daignes les remercier...
Sens, j'introduis les doigts dans la partie supérieure de
ton abdomen, comme ça, sur le côté droit, et je le palpe,
je le caresse, je le parcours pour que tu sentes sa forme
généreuse ; c'est ton foie, mon enfant, ton organe puis-
sant, honnête, fidèle, qui vibre parce qu'il sait que tu le
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reconnais... Ecoute sa voix grave : "Je suis le portier,
celui qui essaie d'empêcher le passage du venin, non
seulement celui que tu ingères par la bouche, mais aussi
celui qui infecte ton esprit : chaque parole mordante
m'oblige à la combattre, chaque colère contenue me
ronge, les attaques inattendues du monde viennent me
frapper, et je fais ce que je peux pour te préserver, en
sollicitant ton attention par de petites douleurs, en aug-
mentant la sécrétion de ma bile, en emmagasinant des
vitamines... Je veux pour toi l'innocence, que comme de
l'eau pure les paroles descendent de tes oreilles à ton
âme, je veux que tu arraches la critique à la racine pour
que ton sang coule comme un fleuve limpide. Donne-
moi la force suffisante pour interdire le passage aux
démons de la gloutonnerie, de l'envie, de la déception 1
Ne deviens pas mon ennemi, ne m'attaque pas avec des
substances que je ne peux assimiler, non seulement tu
es ce que tu manges, mais tu manges aussi ce que tu es :
si tu introduis dans mon temple des matières, des pen-
sées, des sentiments, des désirs qui te sont étrangers, ils
se transforment en toxines..." »

Lorsque Magdalena imitait la voix du foie, il me sem-
blait entendre le ronronnement d'une panthère noire.
Ses manipulations répétées et caressantes me firent peu
à peu sentir un viscère mou, chaud, grand et plat comme
une sole, dégageant des ondes de fidélité et d'énergie
en tout point comparables à celles d'un chien. Je me
rendis compte que mon corps, pris dans les glaces de
l'indifférence de mes parents, recevait de lui, constam-
ment, une liqueur régénératrice, ce qui le fatiguait. Pour
la première fois de ma vie j'eus pitié de mon foie. Pour
lui permettre de se reposer, je demandai à Magdalena
de me libérer de la souffrance.

« Cher enfant de l'âme, ce que tu me demandes, tu
ne peux l'obtenir qu'en entrant dans ton cœur...
Seconde après seconde, cet ami qui est pure dévotion,
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telle une noria divine, fait circuler la vie en toi. Il bat à
un rythme qui vient de l'instant où l'esprit ancestral s'est
manifesté. Si tu te concentres, tu sentiras dans ta poi-
trine la parole première, le redoublement du tonnerre
qui engendre l'existence, la danse de la matière obéis-
sant à l'ordre incessant de la multiplication. Sous tes
côtes tu portes un moteur têtu, empressé, sûr comme
une flèche qui avance dans un ciel vide, oiseau géant qui
te porte vers l'éternité. C'est pourquoi tu ne dois pas le
contrarier, n'importe quelle frustration contracte l'un
ou l'autre de tes muscles, et ton coeur, étant leur roi,
ressent ces tensions, aussi infimes soient-elles, et il les
accumule au fil du temps, ce qui lui fait peu à peu per-
dre tout intérêt de te conduire au port divin. Alors il te
punit, en se punissant. Il s'affaiblit, s'embourbe,
détonne, bégaie... Et cette perte de rythme annonce que
les portes célestes sont en train de se fermer pour toi...
Laisse mes massages lui rendre la confiance, crois en lui
afin qu'il croie de nouveau en toi, sens-le, envoie-lui un
sang rempli d'amour, ne le rejette pas en ignorant sa
présence et en l'imaginant comme une horloge qui
compte les minutes te menant à la mort. Le cœur ne
menace ni ne compte rien, son travail essentiel consiste
à verser l'espoir dans tes veines... Laisse-le palpiter, ima-
gine que c'est un aigle, monte sur son dos, regarde
comme il ouvre ses ailes immenses, comme il te porte
vers un avenir miraculeux... Tu es tellement habitué à
vivre comme une victime que le bonheur que tu reçois
à cet instant te fait pleurer... Cette souffrance d'orphelin
doit cesser, je vais réveiller la conscience de tes pou-
mons, eux connaissent le plaisir de l'air, du chant, la
victoire d'avoir surgi de l'eau pour toujours ; mâle, trois
lobes le droit, et femelle, deux lobes le gauche, aspirant
la transparence du monde ils t'invitent à t'élever jus-
qu'au-delà des étoiles. Laisse aller tout l'air, ne pense
pas que tu es en train de t'étouffer, sens ces deux amis
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spongieux ainsi, vides, et comprends peu à peu qu'ils
adorent l'espace infini. Garde-les au repos, sans te
contracter, calme, le plus que tu peux tandis que tu
observes ton squelette, ta chair, ta peau implorer son
invisible aliment... Et maintenant, doucement, laisse
entrer cet oxygène nécessaire, ce mets exquis. Garde-le
en toi, le plus longtemps possible, fais-en un élixir qui
pénètre dans chaque cellule en enrichissant son noyau
de conscience... Expire lentement, enrichis à ton tour le
monde : quand les poumons reçoivent le don du ciel, tu
donnes à l'air respiré les énergies de la terre, tu es le
pont, pour toi les anges vont et viennent, montent et
descendent comme le rêve de Jacob... »

Je sentis que j'étais une partie essentielle du monde.
Que ma respiration donnait vie à la terre et aux plantes,
que mon rythme cardiaque et pulmonaire s'unissait au
rythme de la totalité des animaux, il n'y avait pas de
séparation entre nous et les nuages, aspirant et expirant
je pouvais créer des astres dans mes mains...

En voyant mon visage rouge d'extase, Magdalena se
mit à rire.

« Tu comprends ? Tu avais vécu toute ta vie sans pren-
dre conscience de l'immense plaisir, du miraculeux
échange qu'est respirer. Lorsque tu nettoies ton esprit,
l'air que tu exhales purifiera les êtres et les choses... Ton
passage par le monde sera un ensemencement conti-
nuel... Ecoute bien, enfant chéri de l'âme : il y a deux
manières de sculpter, celle des artistes et celle des dieux.
Les artistes prennent un bloc de matière et créent leur
sculpture de la surface vers l'intérieur. Les dieux partent
d'un centre, la source d'origine, où ils se concentrent,
et de là font croître l'œuvre, le corps, de l'intérieur vers
l'extérieur... Les viscères qui t'ont parlé aujourd'hui
s'appellent ainsi parce qu'ils habitent dans l'intérieur de
ton corps. S'ils étaient à sa surface, ils s'appelleraient
organes. Notre sexe interne, à nous les femmes, est un
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viscère. En vous, les hommes, le viscère devient organe.
Nous, nous sentons notre vulve comme un centre créa-
teur ; vous, vous sentez le phallus comme un compa-
gnon, un outil agréable, et vous le séparez du centre
émotionnel... Couche-toi, je vais donner des racines à
ton sexe... »

Le massage que Magdalena me fît alors n'avait absolu-
ment rien à voir avec la masturbation ou les caresses ero-
tiques. Elle m'en avait bien averti avant de commencer :
« Ne te trompe pas, regarde, je prends l'un de tes pieds,
sens la qualité de mes mains, elles sont tendres, n'est-ce
pas ? Je le tiens comme une mère tient son nourrisson ;
maintenant, je prends tes parties génitales, la qualité ne
change pas, c'est la même tendresse maternelle, celle
qui protège et soigne... N'aie pas peur, ne te défends pas
et n'aie pas honte, il est normal d'avoir une érection,
laisse-toi manipuler, ne cherche pas le plaisir mais la
compréhension... »

Magdalena saisit mon membre de sa main droite et
appuya l'index de sa main gauche sur le trou de mon
urètre. Elle exerça une pression vibrante, entièrement
concentrée au bout de son doigt. J'eus la sensation
qu'elle créait un tout petit soleil qui au lieu de brûler
émettait de la vie... Elle descendit par la partie supé-
rieure du gland, puis traça un invisible sillon dans le
corps, traversa par le pubis et remonta jusqu'à mon
nombril, puis au plexus solaire, et enfin arrêta son tracé
au sommet de mon crâne.

« Ça, c'est la première racine de ton organe, elle
arrive au sommet de ton crâne et en guise de nourriture
absorbe l'énergie qui pleut des cieux... »

Aussitôt elle replaça l'index sur la bouche de l'urètre,
attendit quelques instants pour créer le point intense et
descendit le doigt vers la partie inférieure en passant par
le frein du prépuce pour arriver aux testicules, traverser
le périnée, monter entre les fessiers, parcourir la
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colonne vertébrale, la nuque et arriver de nouveau au
sommet du crâne.

« Si la première racine absorbe les énergies lumineu-
ses, la deuxième entre dans la nuit qui loge dans ton
dos, arrive à la volonté qui se fabrique dans ta nuque et
retrouve l'autre racine au point le plus haut, celui qui te
relie aux étoiles... Le principal est fait, maintenant je vais
te faire sentir les multiples racines qui s'incrustent dans
les différentes parues de ton corps... »

Et Magdalena, infatigable, établit des lignes sur tout
mon organisme : commençant à la tête du phallus, elles
s'étendaient vers les paumes de mes mains, la plante de
mes pieds, mes côtes, la base de ma gorge, mes yeux,
mes oreilles, mon front... Je perçus peu à peu que j'avais
entre mes jambes un arbre aux puissantes racines qui,
passant par mon corps et sortant par mes pieds et ma
tête, s'incrustaient pour arriver au centre de la Terre et
à chaque astre du cosmos.

« Enfant chéri de l'âme, la femme ne doit pas cher-
cher de racines, car elle les sent dès sa naissance ; elle
doit faire des branches... Pousser depuis les ovaires, des-
cendre par l'utérus et le vagin, ouvrir les lèvres et faire
croître un labyrinthe d'énergie en direction du vaste
monde. Pour s'unir à son sexe, l'homme doit l'enraciner
jusqu'à atteindre la semence première ; la femme, elle,
doit le garnir de branches jusqu'à atteindre le fruit
ultime... Tout comme ton phallus, tu vis à l'écart de ton
corps, sans racines. Tu crois que la réalisation suprême
consiste à se libérer de la chair, à extraire la conscience
du corps comme on extrait une main d'un gant ou une
épée de son fourreau. Au début, bien sûr, le corps, avec
sa vie mystérieuse, ses sensations, ses manifestations
incontrôlables, se présente comme un épais rideau qui
empêche le contact avec la lumière de l'âme... Mais n'es-
tu que chair qui possède une conscience, conscience
qu'elle-même a exsudée ? Et si tu étais aussi un esprit

162



qui exsude un corps ? L'esprit est symbolisé par le ciel ;
le corps par la terre. Entre le ciel et la terre se trouve
l'être humain, comme le dieu Seth de l'Egypte antique,
séparant au commencement le ciel de la terre pour se
rendre compte, à la fin, que les étoiles et les racines font
partie d'une même plante. Certaines énergies baissent
en même temps que d'autres montent. S'il n'y a pas un
moi individuel après la mort, la conscience et le corps
sont une unité éphémère, qui doit accepter le mariage,
la coagulation, avec joie. Lorsque tu médites, immobile,
tu vas vers les branches, lorsque tu t'abandonnes au mas-
sage, tu enrichis tes racines... Mais le corps que tu m'of-
fres est-il un tout ou un fragment ? Reconnais que tu le
vis comme un fragment... Tu te préoccupes de ta
matière palpable, mais jamais de ton aura. Allez, étends-
toi sur le sol. Concentre-toi, sens toute ta matière, pousse
de dessous ta peau, traverse-la, répands-toi sur le sol
comme une tache de sang invisible... Je commence par
te masser la poitrine, je vais vers les côtés et mes mains
suivent leur élan en caressant sur le sol ton aura qui
arrive pour le moment - car tu ne sais pas encore réten-
dre - à deux mètres de toi... Aiguise ta sensibilité, si mes
pressions se prolongent sur ton corps invisible, tu le
sens, et cela t'apporte la sérénité. Je te transforme en
noyau d'un gros fruit. En entrant dans la tache invisible
dans laquelle tu te prolonges, je sens des nœuds, des
enchevêtrements, des tensions, comme si c'était une
chevelure non démêlée depuis des années. Mets-toi
debout, je vais peigner ton aura jusqu'à ce qu'elle soit
lisse et en ordre. »

Magdalena, utilisant ses mains à la manière de pei-
gnes, les passa et repassa autour de moi. Bien qu'à aucun
moment elle ne m'eût touché, je sentis que mon esprit
s'ordonnait peu à peu, que de vieilles rancœurs se dissol-
vaient, que des espoirs frustrés se volatilisaient; l'état
constant d'attente angoissée, comme si mon être n'était
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pas là mais m'attendait dans le futur, se calma et, telle
une méduse flottant tranquillement dans l'océan, mon
esprit s'abandonna au présent, c'est-à-dire au monde tel
qu'il était et non comme je pensais qu'il était.

« Maintenant que ton aura est bien peignée, je vais
devoir laver ton ombre. »

Elle ouvrit l'unique fenêtre. La lumière de l'après-
midi entra à flots. Elle me plaça le dos vers l'extérieur,
afin que mon ombre se projette dans le rectangle bril-
lant qui s'étendait sur le sol.

« Mon fils, ne bouge sous aucun prétexte. Voici ta
compagne, celle qui, sans que tu daignes l'entendre, te
dit ce que tu es vraiment : un cadran solaire. A chaque
instant ton corps proclame l'heure qu'il est. Et cela est
important parce que chaque heure a une âme, une éner-
gie différente, qui exige que tu la manies de manière
spéciale. Si tu forces tes heures en commettant des
actions au moment qui ne convient pas, tu vis mal, tu
tombes malade. Ne prêtant pas attention à leur ombre,
la plupart des gens la portent comme si c'était un animal
sale. Cela empoisonne leurs pas... »

Magdalena, à genoux, avec de l'eau parfumée à la
lavande, savonna mon ombre, la brossa vigoureusement,
essuya la mousse avec une éponge, la sécha et ensuite,
satisfaite, m'empêchant encore de bouger, me la montra
comme si elle exhibait une œuvre d'art.

« La voilà toute propre. Regarde comme elle est belle.
Maintenant qu'il y a encore du soleil, rentre chez toi et
sens-la... Je suis sûre que tu te rendras compte du chan-
gement... »

Tandis que je marchais, le soleil dans le dos, je voyais
mon ombre comme une agréable compagne. Mieux
encore, comme une alliée respectable... J'avais plaisir à
observer la manière dont cette tache noire, oiseau imma-
tériel, passait sur les objets, les gens, les murs, laissant
une invisible trace qui rendait la pureté et la joie à la



matière citadine torturée. Je me rendais compte que les
passants n'étaient pas conscients de l'ombre qui les
accompagnait. Elles, n'étant pas vues, n'étant pas prises
en compte, avaient l'air de guenilles noires, lourdes,
sales et tristes, qui freinaient les pas, ajoutant de l'impu-
reté aux objets sur lesquels elles passaient.

Mon expérience avec Magdalena dura quarante jours.
Avec dévotion et patience, elle vainquit peu à peu mes
résistances pour me montrer différentes façons de mas-
ser le corps.

« Enfant chéri de l'âme, tu ne vis pas dans un corps,
tu vis dans une blessure unique. Pour que tu te sentes
comme tu es en vérité, matière spirituelle, je dois avant
tout te soigner. Comme les crevettes rosés enrobées que
vend le marchand de tacos, là en bas, tu es enveloppé
de souffrance, non seulement la tienne mais celle de tes
frères, de tes parents, de tes oncles, de tes grands-
parents, de tes lointains ancêtres. C'est le charbon qui
obscurcit ton diamant. Je te guérirai. Je suis femme, je
suis serpent, je peux te donner non seulement avec mes
mains, mais avec tout mon corps. »

Et Magdalena, commençant à onduler, se colla à moi,
m'entoura, se glissa de mes pieds à ma tête, me frotta
avec ses cheveux, son visage, ses seins, son dos, sa poi-
trine, ses jambes, ses pieds... En pressant, elle fixa des
points et ensuite les unit à d'autres points, me couvrant
de méridiens et de parallèles, me donnant la sensation
d'être un filet serré où chaque partie était unie au tout.
Elle appuya ses lèvres sur chacun de ces points pour aspi-
rer avec force et cracher qui sait quelle énergie maligne.
Elle me souffla partie après partie avec une extraordi-
naire intensité, son fil d'air coupant comme un couteau.
Ensuite, là, sur ces points rendus extrêmement sensibles
par des coups de dents, d'une voix douce et puissante
elle m'injecta des mots mayas. C'étaient des noms de
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dieux androgynes ou des mots d'amour, quelle différen-
ce ? De tout son poids, et peut-être aussi avec le poids
d'entités d'autres dimensions, elle m'écrasa contre le sol
pour faire de moi une masse amorphe à laquelle, au
moyen de rythmes lents, rapides, tremblants, explosifs,
délicats et brutaux, elle fit renaître ma mémoire fœtale.
Je sentis grandir mes yeux, ma bouche, mes membres,
palpiter le centre qui devait être le cœur et, surtout, je
vis mon âme, telle une rosé, s'ouvrir brusquement en
exhalant ses immenses angoisses de vivre... Elle fit de
moi un enfant, un jeune homme, un homme mûr, un
vieillard, un androgyne millénaire, un ange, un dieu illi-
mité. Elle avait réveillé mon énergie vitale en faisant sor-
tir de mon nombril, qu'elle appela éden, quatre fleuves
impalpables qui se répandirent par treize centres dans
mon corps qu'elle appela temples. Au moyen de pres-
sions mystérieuses, elle les fit s'ouvrir comme des cru-
ches en énumérant les différents dons qu'ils pouvaient
déverser.

« Ça suffit, me dit-elle au bout de quarante jours, tu
as tout capté. Tu n'as pas besoin qu'on te donne. Ce
que je t'ai donné maintenant, tu peux te le donner toi-
même. »

Sur le dos de mes mains elle posa la paume des sien-
nes, avec une telle assurance et une telle fermeté que je
sentis nos deux peaux se coller. Elle se mit alors à guider
mon automassage... Au fur et à mesure que je prenais
de l'assurance, elle relâcha la pression de ses mains et
tout à coup, presque sans que je m'en rende compte,
leur fit prendre leur envol comme deux lentes colom-
bes... Tout ce que Magdalena m'avait appris me vint peu
à peu : je palpai mes os, étirai ma peau, établis un
contact avec mes viscères, enracinai mes pieds dans le
sol après avoir apaisé mon ombre, peignis mon aura,
établis des parallèles et des méridiens, me situai dans la
colonne vertébrale et de là envoyai de l'énergie vers les
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flancs en ayant la sensation de déployer deux immenses
ailes.

«Vole, mon fils, répands-toi, ton corps ne s'arrête pas
à ta peau, il se continue dans l'air, occupe la totalité de
l'espace, croît avec le cosmos, englobe la création divine.
La terre est tienne, les galaxies sont tiennes, tu es éter-
nel, tu es infini, dans l'ombre de ta raison habitent les
innombrables déesses, elles aussi sont tiennes. Sont éga-
lement tiens les êtres humains, les plantes, les animaux,
ceux qui vont naître, les légions de morts. Décide-toi,
deviens maître de ta vie ! Tu es une fleur aux pétales
innombrables qui s'ouvre et se ferme à chaque instant,
jaillissant comme une explosion de lumière du ventre
noir qui n'est ni énergie ni matière, marécage créateur.
Et tu habites dans tout cela, dans la corolle qui est
conscience collective, tel un diamant, traversé par les
rayons amoureux des êtres conscients, d'autres dia-
mants, pour former le collier qui brillera éternellement
autour de l'énigme que nul ne peut nommer,.. »

Lorsque je marchai dans les rues, je sentis le poids de
mon corps non plus comme un châtiment mais comme
un lien d'union avec ce mirage que j'appelais réalité.
Chacun de mes pas était une caresse, chaque bouffée
d'air qui entrait dans mes poumons, une bénédiction...
Les sensations que j'avais étaient tellement surprenantes
que d'un côté il me semblait habiter un nouveau corps
et, de l'autre, que mon corps habitait un nouvel esprit.
Penser recevoir d'autres massages m'angoissa : l'oiseau
qui vole sans obstacles n'a pas besoin de plus d'air, le
poisson qui avance sans limites n'a pas besoin de plus
d'eau. Je laissai passer une semaine au cours de laquelle
changèrent même mes habitudes alimentaires : il me
devint impossible de manger de la viande, de prendre
du café ou des produits lactés. Ce que mon estomac tolé-
rait le mieux, c'était le riz... Riz qui me rappela Ejo

167



Takata. Dès que son image apparut dans mon esprit, je
reçus une carte postale avec un Bouddha de mauvais
goût, de style hindou, où Ana Perla m'annonçait le
retour imminent du maître.

J'achetai un grand bouquet de rosés blanches et allai
faire mes adieux à Magdalena. Je trouvai la porte
ouverte. Sa chambre était vide.

Je descendis voir le marchand de tacos pour deman-
der où elle était. Pour toute réponse, les serveurs haussè-
rent les épaules. J'interrogeai l'un des garçons qui
s'offrait au coin de la rue : « Dona Magdalena est comme
l'air, elle arrive chargée de graines, les sème et s'en va.
Personne ne peut l'enfermer... », me répondit-il.

Je murmurai : « Sous les nuages immobiles le vent
emporte la ville. »



8

Comme neige dans un vase d'argent

« Bon, et à propos, toi, pourquoi est-ce que
tu parles autant, fils de chienne ? Je t'ai dit
de la fermer ! Je vais finir par me fatiguer et
te ficher une balle dans les couilles ! »

Silver Kane, Madison Coït

Ana Perla, à la tête des disciples, reçut le maître à
l'aéroport. Il venait accompagné d'une gentille reli-
gieuse du nom de Michiko et d'une fillette de dix ans,
Tomiko, orpheline adoptée. Ejo, irrité par le manque de
sommeil après un si long voyage, empêcha les discours
d'une brève courbette et demanda qu'on le déposât
immédiatement au zendô pour dormir. Ce qui fut fait,
mais Ana Perla décida que pendant que la famille se
reposait, les disciples attendraient le réveil du maître en
méditant le temps nécessaire. Ce qu'ils firent pendant
deux heures. Ensuite, imitant le chat qui dormait en ron-
ronnant entre les genoux de la patronne tondue, ils
s'abandonnèrent dans les bras de Morphée. Au petit
matin, un tonitruant « Kwatzu ! » les réveilla. Le maître,
d'un doigt accusateur, montrait le félin : ils lui avaient
rasé les poils du crâne pour imiter un moine, l'avaient
vêtu d'une petite soutane couleur café et lui avaient
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coupé les oreilles et la queue. Ejo Takata resta immobile
au centre du zendô décoré dans le style hippy-aztèque,
retenant difficilement le torrent de sa fureur. A la décep-
tion de voir son enseignement dévié de la sorte venait
s'ajouter celle que lui avait récemment infligée Fer-
nando Molina...

Cela faisait deux ans que je méditais avec Ejo lors-
qu'un soir quelqu'un vint tambouriner à ma porte. Je
m'inquiétai. Bien que vivant dans la zone centrale de la
ville, ma petite maison - un rez-de-chaussée, un étage et
la terrasse - se trouvait isolée, sans voisins. En face
s'étendait un terrain vague, champ de batailles entre
gros rats et chats teigneux. A côté se dressait avec diffi-
culté une rangée de cinq maisonnettes en ruine, collées
les unes aux autres, soutenues par des poutres complète-
ment sèches. Entre ces murs logeaient tant d'araignées
et de scorpions que même les mendiants les plus alcooli-
ques n'osaient pas y passer la nuit. Vainquant mon
inquiétude, j'ôtai la chaîne de sécurité et ouvris la porte.
Je me retrouvai face à un garçon mince, aux yeux petits
mais brillants comme des braises et des dents si grandes
qu'elles lui donnaient un aspect chevalin. Il tenait à la
main un bouquet de tournesols. C'était Fernando
Molina, l'un de ces comiques qui dans les théâtres de
revues, entre deux numéros de strip-tease, apparaît pour
débiter un flot d'histoires piquantes. Je le fis entrer.
Après m'avoir donné les tournesols, il leva un poing
devant mon nez et me dit, avec un irrespect que ne se
permettent que les fous : « Si tu me le dis, je te casse la
figure, et si tu ne me le dis pas, je te casse la figure !
Quoi ? » A une vitesse supersonique, une multitude de
pensées envahirent mon esprit. « Ce barbare délire. Il a
appris que les kôans existent et, de façon vulgaire, veut
me mettre à l'épreuve. Si je lui donne la réponse cor-
recte que j'ai étudiée avec Ejo, il ne la comprendra pas
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et me cassera le nez. » Je décidai d'appliquer ce que
j'avais appris avec le maître. Je vainquis la peur, décon-
tractai mes muscles et, vidant mon esprit de mots, je le
regardai dans les yeux, sans rien donner ni demander,
existant aussi simplement qu'une pierre ou un oiseau.
Molina, avec un mépris implacable, recula son poing
pour donner plus de force à son coup. Moi, sans baisser
les paupières, avec une mansuétude chrétienne, je me
préparai à recevoir le coup. Alors advint l'impensable,
l'un de ces hasards extraordinaires qui arrivent avec une
incroyable précision juste au moment où l'on en a
besoin : toute la rangée de maisons délabrées s'écroula !
Cela résonna comme l'explosion d'une bombe et un
nuage de poussière, entrant par la fenêtre, nous submer-
gea. Je profitai de la surprise de Fernando pour me libé-
rer de ses griffes et lui crier : « Voilà la réponse à ton
"Quoi ?" ! » Dans la rue, rats et chats fuyaient épouvan-
tés. Le comique, agitant ses dents de cheval, éclata de
rire, hésita cinq secondes, et enfin s'agenouilla devant
moi.

« Demain, je devais prendre l'avion pour le Pérou, où
l'on dit que vit un maître. Mais hier soir je me suis cou-
ché tôt et j'ai rêvé de toi. Comme un sage millénaire, tu
étais assis en train de méditer. Je me suis prosterné
devant toi, je t'ai donné un bouquet de tournesols et je
t'ai dit : "Sauve-moi, donne-moi l'enseignement qui me
manque, fais que je m'illumine..." Alors tu m'as
répondu : "Réveille-toi et viens me voir tout de suite..."
Ce que j'ai fait : en chemin, sur la place Rio de Janeiro,
j'ai trouvé un massif de tournesols plantés autour de la
copie du David de Michel-Ange. J'en ai volé onze et je
te les ai apportés. Tu comprends ? Onze tournesols plus
moi égalent douze disciples qui s'inclinent devant le
soleil central. Toi, celui qui est capable de faire tomber
une rue entière !

- Un moment, Fernando, les maisons étaient déla-
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brées, elles sont tombées par hasard. Ton rêve est juste,
tu devais venir me voir : pas pour que je sois ton maître,
mais pour que je te présente celui qui rendra inutile ce
voyage au Pérou. C'est Ejo Takata, un authentique
moine zen. Lui te donnera l'enseignement que tu dési-
res, ïl est deux heures du matin. Dans trois heures, Ejo
commence à méditer. Buvons un café, ensuite je te
conduirai au zendô. »

Le comique, avec tristesse, me montra ses dents.
«J'ai eu un accident de moto. Je me les suis toutes

cassées. On m'en a mis des fausses. Aucun maître ne me
prendra au sérieux avec cette tête de cheval...

- Ne crains rien, lui disje, Ejo verra ton être essen-
tiel... »

Lorsque nous fûmes devant lui, Takata prit affectueuse-
ment le menton du comique, regarda ses dents, poussa un
profond soupir et lui dit : « Un jour tu auras de très beaux
yeux. »

A partir de ce moment, Molina serra les lèvres, décidé
à rester muet jusqu'à la fin de sa vie, et il s'installa au
zendô, dormant sur l'estrade où Ton méditait. Il balaya,
lava les sols, peignit les murs à la chaux, fit cuire le riz,
aida Michiko à éliminer les pucerons des plantes, accom-
pagna Tomiko à l'école, vida la litière du chat, se pro-
mena parmi les méditants en brandissant son kyosaku
pour en frapper les omoplates du disciple dont la
colonne vertébrale se courbait sous le poids de la fati-
gue, alla au marché ramasser les fruits et légumes aban-
donnés... Satisfait d'un tel dévouement, Ejo fut rempli
d'espoirs, imaginant un avenir où les antiques cultures
japonaise et mexicaine s'uniraient en une religieuse
étreinte. Lorsqu'il lui rasa le crâne et lui donna un cos-
tume de moine, Ejo écrivit ce poème :

Celui qui n 'a que des bras
aidera avec ses bras
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et celui qui n'a que des jambes
aidera avec ses jambes
dans cette grande œuvre spirituelle
où de nombreux êtres
perdront leurs cheveux.

Peu de temps après, Ejo décida d'envoyer son premier
moine mexicain au monastère où lui-même avait été
formé. Molina, montrant ses dents après les avoir tenues
cachées pendant plus d'un an, lança un hennissement
de plaisir. Tous les disciples, nous participâmes financiè-
rement pour compléter le prix du billet d'avion, qui
pour la plus grande partie fut payé par l'ambassade du
Japon. Un mois plus tard, le maître reçut une carte de
Mumon Yamada le félicitant d'avoir formé un moine
exemplaire, qui montrait plus de résistance pour la
méditation et les épuisantes tâches quotidiennes que ses
disciples japonais. Mais la joie d'Ejo, lorsqu'il rentra au
Japon pour chercher une compagne, reçut un énorme
seau d'eau froide. Juste le jour où il rendait visite à son
vieux maître, les moines chargés de lire la correspon-
dance que les internes recevaient de leurs familles
découvrirent que Molina se faisait envoyer de Mexico,
dans des boîtes de chocolats, plusieurs sortes de dro-
gues, entre autres de la pâte d'opium, de l'héroïne et
du LSD. Ils découvrirent en outre qu'une partie du
paquet était destinée à être vendue aux novices. Ils
expulsèrent avec perte et fracas le premier moine
mexicain en lui interdisant l'entrée de tous les temples
et monastères zen du Japon.

A en juger par la terrible rage avec laquelle il fit irrup-
tion dans le zendôce matin-là, la honte et la déception de
Takata avaient dû être immenses. Molina, qui avait pris
l'avion deux jours avant lui, comme si de rien n'était,
encore vêtu de l'habit de moine, ronflait à côté d'Ana
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Perla. Au parfum des encens - santal, patchouli et myrrhe
- s'ajoutait celui intense de la marijuana... Ejo Takata sor-
tit de son immobilité et, écumant de rage, à coups de
bâton mit en miettes les vases de fleurs, les sculptures pré-
colombiennes, les shivas et shaktis16, les bouddhas dorés ;
il arracha des murs les posters aux symboles cabalistiques
et astrologiques, déshabilla le chat, lança son petit cos-
tume de moine par la fenêtre ainsi que les coussins de
méditation qui, étant noirs, avaient été recouverts de
housses blanches avec des broderies huitcholes et enfin, à
coups de poing et de pied, expulsa du zendôAna. Perla et
les autres, qui épouvantés prirent la fuite sans oser protes-
ter. Sauf Fernando Molina, qui se laissa tomber assis, prit
ses genoux entre ses mains et y plongea la tête. Ainsi
ramassé en boule, Ejo le fit rouler jusqu'au milieu de la
rue. Celui aux grandes dents ne bougea pas. Les voitures
s'écartèrent pour l'éviter. Il resta ainsi presque toute la
journée, sans réussir à éveiller la compassion du moine,
jusqu'à ce qu'arrivé une ambulance. Enroulé comme il
l'était, ils le mirent sur une civière et l'emportèrent...
Nous ne l'avons plus jamais revu. (J'appris que trois ans
plus tard, lors d'un happening, arborant des dents de
taille normale, il avait brûlé l'habit de moine et sur les cen-
dres copule avec sa femme devant un nombreux public.)
Tard dans la nuit, Ana Perla, accompagnée de six acolytes,
arriva avec un pot de peinture rouge pour écrire sur la
façade du zendô, en grandes lettres : « BOUDDHA EST
UNE FEMME !»

Dans cette période ténébreuse, j'eus l'imprudence de
lire au maître un essai que j'avais écrit et qui avait été
publié dans le supplément culturel du journal conserva-
teur Heraldo de Mexico :
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DONALD LE CANARD ET LE BOUDDHISME ZEN

L'une des bandes dessinées du canard Donald correspond
exactement au message des kôans 42 et 44 du lime
Mumonkan17.

Le capitaine des pompiers invite Donald à faire partie du
corps des volontaires. Celui-ci le raconte à ses trois neveux.
Eux aussi voudraient participer, mais leur oncle, les considé-
rant comme des sots, les oblige à rester à la maison. On donne
un équipement complet au canard, avec la condition qu 'il se
rende immédiatement sur les lieux de l'incendie dès qu'il
entendra sonner l'alarme. S'il est ponctuel, il recevra une
médaille de bronze. Donald, très fier, vide un coffre en disant
qu'il servira à conserver les médailles que sans nul doute il
obtiendra. Cette nuit-là, l'alarme sonne, mais le canard ne
se réveille pas. Ses neveux le tirent de son sommeil. Le canard
se précipite vers l'incendie en oubliant son casque, puis sa
hache, puis son pantalon. Lorsqu'il réussit à s'équiper, il est
trop tard. La maison qu'il voulait sauver est un tas de
décombres et les pompiers sont partis... Le lendemain, le chef
Vappelle et lui donne un poste moins important. On lui a
retiré la hache et à la place on lui confie un petit extincteur.
Au cours de la nuit, de nouveau l'alarme sonne et de nou-
veau le canard reste endormi. Ses neveux le réveillent. Cette
fois, il s'habille avec soin, mais dans sa hâte, au lieu de
prendre l'extincteur, il attrape une bombe d'insecticide. En
essayant d'éteindre le feu, il l'attise. Le lendemain, le chef le
rétrograde pour la seconde fois. Désormais, il éteindra le feu
avec un sac. Ses neveux, voulant l'aider, décident d'organiser
dans la rue un petit incendie afin qu'il ne soit pas trop
déprimé et qu'il travaille. Pendant ce temps, le canard trouve
un paquet de fusées et, les jugeant dangereuses, les met dans
sa poche. « Oncle, il y a un incendie dans la rue, tu dois
prendre ton sac et sauver la ville ! » Donald éteint le petit
feu, mais sa veste s'enflamme. Il court chez lui. Les fusées
explosent. Le salon commence à brûler. Les enfants apportent
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un tuyau et éteignent le feu. Le chef arrive et les admet dans
la compagnie des pompiers... Cette nuit-là, lorsque l'alarme
sonne, les enfants ne réveillent et, en criant : « II faut y aller
très vite ! Aucun obstacle ne nous arrêtera ! », ils partent en
direction de l'incendie dans un camion moderne et équipé
tandis que debout dans la rue, avec son misérable sac à la
main, le canard Donald les voit s'éloigner en murmurant :
«Ils ont bien de la chance... » [...]

Plusieurs doctrines ésotériques signalent cette erreur qui
nous fait unir nos petits états de conscience et oublier qu 'entre
eux s'étendent de grands lacs de sommeil Le zen se fonde sur
un éveil total appelé satori. « Le satori est l'alpha et l'oméga
du bouddhisme zen. Il peut être défini comme un regard
intuitif sur la nature des choses par opposition à la compré-
hension logique ou analytique. En pratique, il signifie la
découverte d'un monde nouveau, inaperçu jusqu'à présent à
cause de la confusion d'un esprit éduqué dans le dualisme.
Lorsque nous atteignons le satori, tout ce qui nous entoure
est vu sous un angle de perception jusqu'alors inconnu... »
(Essais sur le bouddhisme zen, D.T. Suzuki).

Dans le kôan 44, « Le bâton de Pa-tsiao », le maître dit
dans son sermon aux moines : « Si vous avez un bâton, je
vous donne le bâton. Si vous n'avez pas le bâton, je vous
l'enlève... » [...] Analysons ce kôan à la lumière de Donald
le canard. Notre personnage reçoit un « appel mystique » qui
lui demande d'éteindre le feu. En le recevant, Donald pèche
par orgueil. Il se pavane avec les récompenses qu'il va obte-
nir : un poste de grande responsabilité dont son moi narcissi-
que obtiendra des caresses et des médailles de bronze (si c'était
une vraie valeur, la médaille serait d'or). Il a en outre l'in-
tention de conserver ces prix dans un coffre, symbole de son
ego fermé. Ses neveux, au contraire, représentent la pensée
collective, la réalisation sociale avant celle individuelle. Ils
sont trois et un à la fois. Ils prononcent une phrase en divi-
sant les mots : «A. L'alarme sonne... B. ... et notre oncle
doit... C. ... être endormi. » Ce sont ces neveux méprisés par
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la pensée égolâtre qui se réveillent lorsque l'alarme sonne, eux
qui se préoccupent anonymement d'éteindre le feu, eux qui
pensent à l'œuvre et pas à la récompense et, enfin, eux qui
essaient d'aider l'Autre. Ils « ont », et c'est pour cette raison
qu'on leur donne le meilleur camion de pompiers. Le canard
Donald « n'a pas », c'est pour cette même raison qu'on lui
retire peu à peu. [...]

Dans le kôan 42, une religieuse tombe en concentration à
côté de Bouddha. D'autres saints se plaignent parce qu'elle
seule mérite l'honneur d'être tout près du Maître. Celui-ci leur
dit de la tirer de sa méditation. Personne n'y parvient. Le
Bouddha appelle « Ignorance », qui s'approche de la femme,
fait claquer ses doigts et celle-ci se réveille sur-le-champ.

Le contenu est clair : ni la science, ni la discussion, ni la
recherche ne peuvent donner le satori. Seul l'esprit qui n 'a pas
conscience de lui-même le provoque. [...] Donald le canard,
Prométhêe moderne, reçoit l'appel pour éteindre son petit feu
mental, produit de quelques fusées, puis il se submerge dans le
grand Feu-Inconscient-Univers. Il est évident que Vanormalité
de l'excès de pensée dualiste fait souffrir l'homme. Voilà pour-
quoi le canard pousse des cris quand sa maison se met à brûler.
Il a besoin du satori, mais il en a peur. Il perd l'opportunité
et tristement, accroché à son sac intellectuel, voit s'éloigner les
nouvelles générations en disant pour se consoler : « Ils ont bien
de la chance ! » Imaginant qu 'ils n'ont pas obtenu grâce à un
travail intérieur constant (en répondant à tous les appels),
mais qu 'on leur a donné sans qu 'ils aient à travailler.

Pauvre Donald ! On lui retirera tout parce que, accroché
à ses concepts ankylosés, il attend qu'on lui donne, sans se
donner la peine de l'obtenir... Et comment obtenir ? Pour
Donald le canard, le chemin est tracé dans le conte : il doit
s'employer à nettoyer son coffre, en le vidant de toutes les
médailles de bronze.

Mon sourire de satisfaction se pétrifia quand, alors
que je terminais de lui lire mon essai, Ejo se mit à s'éven-
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ter en murmurant : « Comme neige dans un vase d'ar-
gent... » A la manière dont il le dit, je compris que
malgré une forme apparemment précieuse, mes mots se
dissoudraient sans laisser de trace,

Après un silence qui me parut interminable, d'une
voix très basse, lasse, Ejo ajouta : « Au moment où tu
ouvres la bouche pour dire "la vérité", tu te trahis toi-
même. » Rouge de honte, je compris qu'aussi exacte que
soit ma vision du zen à travers le canard Donald, du fait
d'expliquer la doctrine, je la rendais inutile.

Ejo me passa le livre secret. « Lis le premier kôan de
la troisième partie. Il n'est pas pour les novices mais
pour ceux dont le but est de devenir maître. En recevant
ce kôan et cent quarante-trois autres, après les trois
années de noviciat, l'aspirant doit s'enfermer dans le
monastère et pratiquer au moins dix ans. Seul quelqu'un
qui a réussi à être un maître zen a le droit et la capacité
de poser ces kôans à une nouvelle génération de novices.
La vanité, l'orgueil, l'inconscience du senor Fernando
Molina quand, sans même savoir sa structure originale,
ni non plus la réponse correcte, il t'a posé le kôan en
menaçant de te casser ce que lui-même, par sa bêtise,
s'était cassé, les dents, est impardonnable. J'ai été aveu-
glé par une ambition enfantine quand je l'ai ordonné
moine. Je voulais que mes "pères" me félicitent d'im-
planter la doctrine au Mexique. Je mérite cent coups de
bâton. Donne-les-moi... »

II me donna le kyosaku, se mit à genoux, inclina la tête
et le tronc, appuya ses mains sur le sol et cria : « Cent ! »

Que pouvais-je faire ? Je savais qu'en aucune façon je
n'allais le convaincre d'abandonner un tel dessein. Si
j'insistais, il était probable que j'allais réveiller sa fureur.
Si je le laissais dans cette position, non seulement je le
décevrais, mais en plus je l'humilierais. Je lui donnai
trois petits coups. Il se remit à crier : « Plus fort ! » Je
continuai à le frapper et, à mesure des coups, un amer
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sanglot monta de mon ventre à ma gorge, jusqu'à ce
qu'il jaillisse de ma bouche sous forme de longue lamen-
tation, un serpent de tristesse qui s'enroula en nous
deux, tristesse pour mon enfance, pour la sienne, deux
enfants qui n'avaient pu jouer, au milieu d'adultes qui
nous avaient enfermés en nous-mêmes, îles sans espoir
de rencontrer deux yeux bienveillants qui nous accep-
tent en oubliant d'exiger de nous de réaliser des valeurs,
religieuses ou politiques, en nous acceptant simplement
comme des âmes vierges... Au centième coup, je m'age-
nouillai à côté d'Ejo et essayai de le prendre dans mes
bras. Il me repoussa avec dignité, se leva sans se plaindre
et me passa le livre. « Lis ! »

« Le maître zen Kyogen18 dit : "Supposons qu'un
homme grimpe à un arbre et s'accroche à une branche
avec ses dents. Il reste là sans que ses pieds touchent
terre. D'en bas, un moine le questionne sur le sens de
la venue de l'ouest de notre fondateur. Si l'homme ne
répond pas, il éludera honteusement la question. Mais
s'il ouvre la bouche et prononce un mot, il tombera en
se tuant sur le coup. Dans de telles circonstances, que
doit-il faire ?"... Un moine du nom de Koto répondit :
"Une fois que l'homme est en haut, suspendu à la bran-
che, il ne peut répondre à aucune question. Si l'homme
a quelque chose à demander au moine, il doit le lui dire
avant que celui-ci monte à l'arbre." Entendant cela, Kyo-
gen éclata de rire... Plus tard, maître Setcho commenta :
"II est facile de lui répondre pendu à l'arbre. Lui répon-
dre sous l'arbre est difficile. Au vu de quoi je dois moi-
même me pendre à une branche. Venez, posez-moi une
question !"

- Maintenant, lis les réponses classiques, me dit Ejo.
Il y en a une pour quand l'homme est pendu à l'arbre
et une autre lorsqu'il est à terre...

- Dans l'arbre : le disciple, mettant un doigt entre ses
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dents pour figurer une branche, agite le corps et mur-
mure : "Ouh... Ouh...", en imitant quelqu'un qui essaye
de répondre sans pouvoir le faire. Sous l'arbre : le disci-
ple fait comme s'il tombait de la branche en atterrissant
par terre, sur le derrière. Il se le pétrit en s'exclamant :
"Aïe, j'ai mal !M

- Réponds-moi la bouche fermée ! » me cria Ejo.
Je lui donnai la réponse classique : « Bien qu'on puisse

ou non répondre, essaie toi le premier ! » En lui disant
cela, je couvris sa bouche de la paume de ma main.

Il la repoussa. « Tu vois ? me dit-il. Que tu parles ou
que tu ne parles pas, ton cerveau se gonfle de mots...
Peux-tu monter à l'arbre et te suspendre par les dents à
une branche ?... Le moine Koto voit la fumée mais pas
le feu. Plus que l'effort terrible de l'homme, entre la vie
et la mort, pour se trouver lui-même, c'est-à-dire dans sa
vacuité, il lui paraît important de savoir où et comment
on peut avant une question donner une réponse avec
des mots qui révèlent la vérité de la doctrine. Cela, maî-
tre Setcho le comprend, car il établit très clairement la
différence entre penser et expérimenter. Sous l'arbre,
l'homme cherche le sens du Bouddha sans comprendre
que ce Bouddha dont il parle n'est pas un être extérieur
à lui mais un niveau de conscience qui doit être atteint
au-delà des concepts... En se suspendant à l'arbre, on
met fin au discours intellectuel, à la recherche d'idéaux,
de buts et on entre dans un processus vital, une agonie
semblable à celle de la larve qui se tord pour devenir
papillon... »

En entendant cela - c'est-à-dire ce que mon esprit
organisa avec les mots prononcés par Ejo de façon frag-
mentaire à cause de ses maigres connaissances de l'espa-
gnol -, je crus comprendre les deux réponses. Dans
l'arbre : si je parle, si j'intellectualise, je me perds. Sous
l'arbre : si je réponds, en traduisant la vérité en mots je
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la détruis... Des phrases qui, quoique belles, ne sont que
neige dans un vase d'argent.

«Je veux me pendre à l'arbre, Ejo !
- Résisteras-tu ? Le zen n'est pas un jeu ou un vernis

mystique pour hippies fortunés... L'éveil ne s'achète ni
ne se vend... Il se gagne, en perdant tout, parfois la rai-
son, parfois la vie...

- Je t'en supplie, apprends-moi !
- Je ne peux que t'apprendre à apprendre de toi-

même. »
Ejo Takata changea d'attitude, il parut se défaire d'un

manteau de plomb. Il se redressa, irradiant de l'énergie,
un sourire illumina son visage.

« Nous allons faire une rôhatsu... Nous méditerons sept
jours de suite...

- Quoi ?
- C'est une technique zen qui équivaut à se suspendre

à une branche avec les dents. Tu auras droit à un bol de
riz par jour, quarante minutes de sommeil et un quart
d'heure pour déféquer. Le reste du temps, tu devras res-
ter assis, sans avoir le droit de bouger...

- Mais Ejo, nous sommes en saison des pluies. Les
moustiques nous envahissent...

- Ils auront un bon banquet ! Et assez de discussions.
Si tu te décides à le faire, retire tes chaussures et
commence tout de suite. Si tu n'oses pas, va-t'en brûler
ton livre secret. Les kôans ne sont pas des jeux poéti-
ques. Les résoudre, c'est se livrer à la mutation. La
femme de ton essai, celle qui médite près de Bouddha,
quand elle réalise l'ignorance s'ignore elle-même. Elle
découvre alors qu'elle est Bouddha... Tu veux t'éveiller ?
Oui ou non ?

- Oui ! » m'exclamaije.
J'ôtai mes chaussures, m'agenouillai, posai entre mes

jambes le seul coussin qui restait, joignis mes pieds der-
rière mon dos et enfonçai mes genoux dans l'estrade de
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bois comme s'ils étaient une ancre qui m'attachait aux
profondeurs de la planète. En même temps j'étirai ma
colonne vertébrale et, aussi dressé que le permettaient
mes os, j'imaginai qu'on me tirait d'en haut par les che-
veux. Ainsi, tendu entre terre et ciel, j'étais comme un
arc prêt à darder sa flèche. Je joignis les mains à plat, la
droite sur la gauche, et unis mes deux pouces par une
pression infime, ni trop haut ni trop bas, « ni montagne
ni vallée ». Je ne fermai pas les yeux, les fixai sur le sol à
environ un mètre de distance, les commissures de la
bouche relevées en un léger sourire. Ejo Takata fit de
même. Cependant, bien que nous ayons tous deux la
même position, comparé à lui j'étais un tas de gélatine
à côté d'un bloc de granit.

Il alluma un bâtonnet d'encens de couleur verte, à
l'aide d'une baguette de bois il frappa un bol de métal
en produisant un son apaisant, et sans autre forme de
procès donna le départ de ma torture.

Nous étions dans une semi-pénombre. La fenêtre fer-
mée atténuait à peine le bruit des voitures, des camions
et les cris de la rue. De la cuisine, au rez-de-chaussée,
nous parvenait le délicat affairement de la compagne du
maître et aussi, avec beaucoup de discrétion, le rythme
d'un disque de rock de style japonais que la petite avait
apporté de son pays... Tous ces bruits disparaissaient
quand le vrombissement d'un moustique venait irriter
mes tympans.

Vaillamment, avec un enthousiasme frisant le délire,
j'entrepris la méditation, décidé à me changer en statue.
Au bout d'une heure, je commençai à flancher. La dou-
leur de mes jambes augmenta de minute en minute.
Lorsque je n'en pus plus, j'essayai de m'installer autre-
ment. Ejo lança un rugissement de lion qui me paralysa.
Pour fuir mon corps, je me réfugiai dans mon mental.
J'imaginai des paysages, des voyages interstellaires, des
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nuages aux formes multiples, zzzzz... Un autre rugisse-
ment terrifiant me réveilla. Ejo se leva, me donna trois
coups de bâton sur l'omoplate droit et trois autres sur
l'omoplate gauche. Je me sentis reposé et, enthousiaste,
me remis à méditer... Une heure... une autre heure...
une autre... une autre. J'avais soif, j'avais faim, j'avais
tout le corps endolori, j'avais le ventre plein de gaz... Ejo
se pencha sur la droite, souleva légèrement une fesse et
lança la chaîne de pets la plus sonore que j'aie jamais
entendue de ma vie. Il revint à sa position de granit et
continua à méditer. Mon orgueil blessé au plus profond,
je me mis à me libérer de mes vents... Alors que j'étais au
beau milieu de cette occupation peu parfumée, Michiko
entra, vêtue d'un sobre kimono, et déposa devant mes
genoux et ceux d'Ejo un bol plein de riz bouillant où se
lamentaient quelques petits morceaux de carotte cuite,
une paire de baguettes de bois et un verre de thé vert.
Ejo s'exclama : « Mange vite ! Ne perds pas de temps !
Le principal, c'est de méditer ! »

Comme lui, je dus engloutir le riz, au grand dam de
ma langue. Pour ne pas gaspiller un seul grain - Ejo me
donna l'exemple (le gaspillage est interdit aux moi-
nes) -, je versai un peu de thé dans le bol, le secouai
pour qu'il absorbe tous les restes et, d'une bruyante gor-
gée, l'avalai...

La dame emporta les bols, Ejo alluma un autre bâton-
net d'encens et nous continuâmes ainsi, muets et immo-
biles. Immobilité que nous interrompions une fois par
heure pour nous promener en cercle pendant cinq
minutes, dégourdissant nos jambes, que je sentais dévo-
rées de l'intérieur par une armée de fourmis. A minuit,
Ejo me dit : « Nous allons dormir quarante minutes,
c'est tout», et brusquement, sans quitter sa position,
assis, il se mit à ronfler. Moi, désespéré, je regardai en
direction de mes chaussures. Deux bouches généreuses
qui s'ouvraient, m'incitant à y introduire mes pieds et à
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ficher le camp, oubliant pour toujours cette folie. Par
orgueil, un orgueil monstrueux dont j'avais jusqu'alors
ignoré qu'il existait en moi, je décidai de rester cloué là.
Je m'allongeai sur le sol, avec l'impression d'être un
chien. Habitué à mes matelas mous, j'essayai de m'instal-
ler confortablement sur l'estrade. J'eus du mal à m'en-
dormir. Soudain, un fracas terrifiant me sortit de mon
assoupissement. Ejo, frappant une plaque de métal
flexible avec une barre de fer, produisait des bruits sem-
blables à des coups de tonnerre. Comme j'avais du mal
à me lever, il se mit à me donner des coups de pied.
« Les quarante minutes sont passées ! Vite, vite, ne perds
pas de temps, assieds-toi et médite ! » J'eus envie de le
tuer.

Les deux premiers jours, pas un soupçon de sagesse
ne calma mon esprit ; ce furent des heures et des heures
de lutte avec mon corps, d'engourdissements, de cram-
pes, de douleurs dans les os, de piqûres de moustiques,
de faim, de somnolence, de brûlures d'estomac, d'étouf-
fements, de claustrophobie, de rage contre ce maudit
Japonais capable de supporter impassible une telle tor-
ture et, dans les brefs moments où par miracle la souf-
france corporelle se calmait, un ennui profond me
plongeait dans une insupportable angoisse.

Le troisième jour, les genoux enflés, les yeux irrités,
la peau couverte d'éruptions, les vertèbres cervicales
converties en poignards, les intestins remplis d'excré-
ments (aller en courant aux toilettes avec l'obligation de
déféquer en quelques minutes me bloquait les boyaux)
et chaque nerf transformé en une aiguille électrique, je
me laissai tomber sur le dos et d'une voix plaintive, imi-
tant l'agonie, je dis : «J'ai une douleur aiguë au cœur.
J'ai un infarctus. Appelle une ambulance. » Avec férocité
et mépris, Ejo me jeta à la figure : « Crève ! » Et sans
daigner m'aider, plus que jamais bloc de granit, il conti-
nua à méditer... Je me roulai par terre, trépignai, pleu-
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rai, insultai, pris un soulier et le lui jetai à la figure. Ejo
inclina légèrement la tête pour esquiver mon projectile,
revint à la verticale et, imperturbable, continua à médi-
ter. La fureur me servit d'aliment. Possédé par une nou-
velle énergie, j'envoyai mon corps au diable,
J'agenouillai, croisai ses pieds et ses mains, étirai sa
colonne vertébrale, relevai les commissures de ses lèvres
dans un léger sourire, fixai ses yeux au sol et le changeai
en statue. Je me sentis très loin de cette abominable souf-
france animale. J'eus l'impression de flotter dans un ciel
diaphane... Après une heure de calme, pendant laquelle
je me pris pour Bouddha, une profusion d'images enva-
hit mon cerveau. Fantasmes sexuels, désirs de richesse,
de célébrité, puis un défilé de plats, de desserts, de bois-
sons, mais aussi de morceaux de succulente chair
humaine... J'imaginai toutes sortes de tortures, des hom-
mes, des femmes, des enfants, nus, sanglants, mutilés, et
moi volant indemne au-dessus de cet enfer. Je passai des
heures à essayer de dissoudre cette dimension diaboli-
que de mon être. Quand je crus y avoir réussi, arrivèrent
les souvenirs douloureux, la mère qui ne m'avait jamais
caressé, le père infantile et compétitif utilisant la terreur
comme méthode d'éducation, la sœur aînée égoïste fai-
sant son possible pour m'expulser du monde familial et
en être le centre, les camarades de classe, cruels, intolé-
rants, les professeurs névrosés et la solitude, les humilia-
tions, un tourbillon qui fit jaillir de longs filets de larmes
et de mucus que, obligé de rester immobile, je ne pou-
vais dissimuler ni essuyer... Pour me libérer de ce cime-
tière funeste, j'entrepris d'inventer des poèmes qui
furent ensuite des contes, des pièces de théâtre, des
romans, des films, des histoires qui venaient, s'ouvraient
comme des fleurs et se dissolvaient dans le néant. Je
voyageai dans mon cerveau, un univers délirant produi-
sant continuellement des images de toutes sortes, des
taches, des êtres, des mandalas, des formes géométri-
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ques, des explosions, des glissements, des flots de
lumière, des tourbillons changeant d'instant en instant,
une folie... Lorsque je revins à moi, je trouvai la maladie,
la vieillesse et la mort.

Malgré les merveilles que dona Magdalena avait mises
au jour dans l'organisme humain, dont une partie me
fut révélée par le contact de ses doigts saints, je découvris
que je continuais à m'identifier à mon esprit, voyant
mon corps, pour être franc, comme un cercueil... Certes,
c'était un beau cercueil, par les richesses qu'il contenait,
mais de toute façon il n'était pas mon être, il avait sa
propre vie, son propre mystère, sa propre union avec le
cosmos. Je végétais dans cette cage merveilleuse,
condamné à vieillir et à pourrir, guetté par des armées
de microbes, des foules de virus, des inflammations et
des cancers... Dormant quarante minutes par jour, ne
mangeant qu'un bol de riz, enfermé dans cette pièce
obscure où au parfum de l'encens se mêlait la puanteur
de centaines d'éructations et de pets, mes défenses men-
tales étaient un tas de ruines. Je me vis couvert de plaies,
dépecé, écorché, étouffé, brûlé, dévoré, dégoulinant de
sang par la bouche et l'anus. J'imaginai mille et une
manières de périr : incendies, typhons, déluges, tremble-
ments de terre, explosions atomiques... me jeter d'un
vingtième étage, remplir mes poches de pierres et plon-
ger dans un lac, ingérer un cocktail de poisons, avaler
un kilo de clous, perforer les os de mon crâne avec une
roulette de dentiste, m'abandonner à l'étreinte assassine
d'un ours, être aplati par une vache congelée tombant
d'un avion cargo, être dévoré au sommet d'une monta-
gne par un troupeau d'alpinistes affamés... Je finis par
inventer des formes si sophistiquées de suicide que
j'éclatai d'un rire difficile à contenir. Ejo, bloc de granit,
ne dit rien. Quand je cessai de rire, l'espace et le temps
me tombèrent dessus. Je sentis l'immensité du micro-
cosme et du macrocosme et je me vis au milieu d'eux
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comme un grain de poussière entre deux soleils. Si petit,
si petit, si petit, si ridiculement petit, flottant dans cet
incommensurable passé et cet interminable futur, l'in-
fini et l'éternité, telles deux lances, me traversèrent la
poitrine. Océans d'univers en expansion, implosant
pour se répandre à nouveau ; immenses galaxies
condamnées à se dissoudre dans le néant, comme moi :
terrifiant ! Face à moi et en moi, je vis la mort... Ce que
j'étais, ce que je sentais, ce que je croyais avoir, ma
mémoire, mon individualité, au puits noir en quelques
secondes. Trois mots m'obsédèrent, que j'avais lus dans
les notes laissées par Frida Kahlo : « Tout pour rien... »
En résumé, aucun être ne possédait quoi que ce fût-
Tout nous était prêté, pour plus ou moins d'années,
mais à la fin, au puits noir... Je me sentis pris dans un
délire universel... Pour me calmer, j'observai mes chaus-
sures, modestes et serviables, avec leurs bouches ouvertes
attendant mes pieds. Une rage impuissante me submer-
gea. « Qu'est-ce que diable je fais ici, à côté de ce fou, à
me torturer de la sorte ! Je ne suis pas un samouraï ou
un bouddha. Je suis un homme libre. Personne ne
m'oblige à rester plus longtemps. Ça suffit ! »

II était deux heures du matin. Je me levai, mis mes
chaussures, sortis dans la rue, pris un taxi et demandai
au chauffeur de me conduire au Globos, un cabaret
situé sur l'avenue Insurgentes où, après le spectacle, de
nombreux acteurs et actrices allaient souper et danser,
outre les peintres, les écrivains, les chanteurs, les hom-
mes politiques, les trafiquants, les petites putains, etc.
Un orchestre venu de Porto Rico mettait de l'ambiance.
A la minute même où je pénétrai dans cet antre, ma
liberté partit en fumée ; je me sentis comme un extrater-
restre qui, après avoir traversé l'interespace, aurait
atterri dans une prison. Je vis des galériens en train de
danser, de fumer du tabac et de l'herbe, d'absorber de
la cocaïne, des pilules, conscients d'un petit bout de cité,

187



d'un tout petit fragment de temps, défunts portant des
masques d'immortels, enchaînés au rythme assourdis-
sant, acceptant le monde tel qu'on le leur donnait à ava-
ler, s'imitant et se dévorant les uns les autres, portant un
poids de limites converties en identité sous ce plafond
de stalactites en ciment, aveugles à la danse de myriades
d'étoiles, ayant comme lumière une conscience opaque,
mais tragiquement seuls au milieu de la fête, arborant
fièrement leurs oeillères, des pistolets au lieu de phallus
face à des bouches et des seins gonflés, un troupeau
d'animaux déments ayant soif d'argent, de pouvoir, de
célébrité...

Je m'approchai d'un serveur, lui tendis un billet et lui
demandai de me trouver des ciseaux... Je m'enfermai
avec dans les toilettes et me coupai les cheveux. Ainsi
rasé, je revins au zendô. Ejo Takata n'avait pas bougé.
Sans décoller ses yeux du sol, il murmura lentement un
kôan : « Maître Ummon dit : "Le monde est si vaste,
pourquoi, au son de la cloche, choisis-tu de te mettre un
habit de moine ?" »

J'enlevai mes chaussures, mon pantalon, ma veste et
ma chemise, décrochai une robe noire, l'enfilai et m'as-
sis pour méditer tout en récitant la réponse que j'avais
apprise par cœur : « Quand le roi nous réclame, nous
devons y aller à l'instant sans attendre un véhicule.
Quand notre père nous appelle, nous devons répondre
oui sans hésiter. »

Tandis que je répétais ces mots, je pensais avec une
étrange accélération qu'être libre dans un monde si
vaste ne voulait pas dire exploiter toutes les possibilités
de la vie. Ma liberté consistait à être ce que j'étais. Et à
ce moment j'étais un moine. Ayant répondu sans hésiter
à mon appel intérieur, je n'avais aucune raison, dans
cette salle étroite, de me sentir esclave du maître.

Ejo murmura avec satisfaction : « Les branches de tous
les arbres soutiennent la même lune. » A cet instant, il
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se mit à pleuvoir à verse. Sur le toit, les gouttes produi-
saient un concert fracassant. Ejo, élevant la voix pour
arriver à se faire entendre, me posa un autre kôan :
« Maître KyoshoI9 demande à un moine : "Quel est ce
bruit dehors ?" Le moine répond : "Le son de la pluie."
Kyosho commente : "Les gens vivent dans un immense
désordre, ils s'aveuglent eux-mêmes en poursuivant les
plaisirs matériels." Le moine lui dit : "Et vous, révé-
rend ?" Kyosho lui répond : 'Je peux me comprendre
presque parfaitement." Le moine demande à nouveau :
"Que veut dire se comprendre parfaitement soi-même ?"
Kyosho affirme : "Etre éveillé est facile, l'expliquer avec
des mots est difficile." D'après le livre secret, pour résou-
dre ce kôan le disciple doit susurrer : "Thhhttt...
Thhhttt..." en imitant le son de la pluie... Ta réponse est-
elle celle-là, imiter le son de la pluie ? »

Je ne répondis rien. Je me levai, sortis dans la rue et
me laissai tremper par le déluge. Je revins dégoulinant
de pluie et m'assis pour méditer comme s'il ne s'était
rien passé. Ejo exhala un murmure d'approbation, indi-
quant ainsi qu'il acceptait ma présence pendant les
soixante-douze heures qu'il nous restait pour terminer
la rôhatsu...

A cause du manque de sommeil et de la fatigue, mon
cerveau fonctionnait comme sous l'effet d'une forte
dose de drogue. La rapidité de mes pensées avait l'éner-
gie du délire. Dès que le maître m'eut proposé le kôan,
je le compris de la même manière qu'un explorateur qui
a marché entre les hauts rochers d'une vallée la voit
depuis les hauteurs lorsqu'il est emporté par un condor.
Je fus en même temps Kyosho, le moine obtus qui
répond et interroge, et enfin le disciple compréhensif
qui imite le son de la pluie pour résoudre le kôan...
Quand le maître demande : « Quel est ce bruit
dehors ? », il tend un piège au moine. Et le moine tombe
dedans en répondant : « Le son de la pluie... » Je
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compris qu'il n'y avait ni « dehors » ni « dedans », que
Kyosho, étant éveillé, c'est-à-dire en pleine réalité, savait
que le monastère où ils méditaient n'était pas séparé du
monde, l'univers entier étant une unité. Le moine qui
médite se sent protégé dans les limites d'un lieu sacré.
Pour lui, les dix mille choses du monde sont séparées.
« Dehors » il y a le bruit de « la pluie », Pour le maître,
ici même arrive le bruit du monde entier, monde qui se
prolonge dans l'éternel et infini cosmos. Essayant de lui
indiquer cela, il parle des gens, c'est-à-dire des millions
d'êtres qui ont oublié la recherche spirituelle. Et il lui
indique qu'eux deux sont en train de méditer au milieu
des rumeurs du monde. C'est pourquoi il omet de faire
un commentaire à propos de la pluie et, d'une manière
apparemment absurde, répond : « Les gens vivent dans
un immense désordre, ils s'aveuglent en poursuivant les
plaisirs matériels... » Comment n'aurais-je pas compris
cette phrase si je venais de la vérifier lors de ma visite au
Globos ?... J'avais cru m'échapper de ce cabaret frivole,
me figurant que, plongé dans le zendô auprès d'Ejo, je
me séparais des plaisirs matériels... Mais Kyosho me révé-
lait que personne n'échappe à rien. Nous étions dans la
réalité, déployant la conscience dans un océan d'esprits
endormis, devenant les yeux d'un monde aveugle...
Quand le moine demande : « Et vous, révérend ? », il
démontre qu'il ne comprend toujours pas. De nouveau
il divise : d'un côté le monde matérialiste, de l'autre le
maître, celui qui s'est libéré du désir... Kyosho, très
patiemment, explique : «Je peux presque parfaitement
me comprendre moi-même... » A qui fait-il référence
avec ce moi-même ? A une individualité limitée ? Pas du
tout. En disant « moi-même », il se réfère à toute l'huma-
nité, à l'univers entier et à ce qui donne vie à l'univers.
En disant « presque » il affirme que pour l'être humain,
parce qu'il est un point de vue obligatoirement subjectif,
il n'y a pas de perfection. La perfection ne peut être que
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divine ; l'être humain mais aussi la matière, permanente
impermanence, ne peuvent qu'approcher la perfection.
Le moine, têtu, revient à la charge, essayant de tout cap-
ter à travers l'intellect, les mots, au lieu de sentir... « Que
veut dire se comprendre soi-même ? » Se comprendre
soi-même veut précisément dire se sentir au-delà des
mots, en se laissant tomber dans l'abîme de l'impensa-
ble. Kyosho donne le coup d'épée final : « Etre éveillé
est facile, l'expliquer avec des mots est difficile... » Le
« Thhhttt... Thhhttt... » du bon disciple imitant la pluie
indique que l'illumination, hors de la prison intellec-
tuelle, est un phénomène naturel auquel il faut s'aban-
donner afin qu'elle nous baigne jusqu'à arriver au
cœur...

Nous continuâmes la rôhatsu. Au bout de deux heures
de concentration, la température de mon corps
commença à s'élever. Mon vêtement, dégageant une
aura de vapeur, sécha peu à peu. Avec une volonté
tenace, j'essayai d'empêcher les mots de distraire mon
esprit. Chaque fois que j'étais sur le point d'y parvenir,
une confirmation ridicule - «Je suis sur le point d'y arri-
ver » - me faisait échouer. Je choisis un mot quelconque,
absurde à ce moment : guarisapo, « têtard », et me mis à
le répéter mentalement, à maintes reprises, pendant un
temps qui me parut une éternité. A minuit, je m'endor-
mis en le répétant. Et pendant les quarante minutes de
sommeil je continuai à m'accrocher au guarisapo comme
à une planche de salut. Quand Ejo me réveilla, sans
attendre qu'il me secoue, je me mis à genoux, croisai
mes mains, étirai ma colonne vertébrale, relevai légère-
ment les commissures de mes lèvres et désintégrai le mot
guarisapo, pour rester enfin l'esprit vide. Ce fut un
moment de paix absolue, mais malheureusement très
bref. Dès que je cessai d'émettre des pensées, mon cœur
occupa le vide mental de ses battements. Je sentis un
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tambour résonner dans ma poitrine, telle une lente
inondation commencèrent à battre mes tempes, les
bouts de mes doigts, mon sexe, mes mollets, mes genci-
ves, ma langue, mes pieds. Tout était envahi par ce
rythme réverbérant. A la fin, il n'y avait pas une seule
partie de mon corps qui ne résonnât... Puis vint s'y join-
dre le continuel glissement d'un fleuve : mon sang qui
circulait. Puis s'ajouta l'air chantonnant de mes fosses
nasales à mes poumons et de mes poumons à mes fosses
nasales. Et enfin le bouillonnement incessant de mon
appareil digestif. Je ne sais ce qui m'arriva, peut-être fut-
ce une hallucination auditive, le fait est qu'en dehors de
mes bruits corporels je commençai à sentir que tout ce
qui m'entourait était doté de son. Le plancher, le toit,
les murs vibraient, mais aussi les zafus (coussins de médi-
tation), les vêtements ; les tons et les rythmes différents
s'unissaient en formant un chœur semblable à celui
d'une ruche... La sensation s'étendit à l'extérieur, il me
sembla entendre la musique de la ville, de la terre, de
l'air, du ciel. Mon impression fut si colossale que je me
mis à trembler, sur le point de m'évanouir. Alors Ejo me
cria :

« Ne tombe pas ! Répète avec moi les quatre grandes
promesses ! Tous les êtres conscients, bien qu'innom-
brables...

- Tous les êtres conscients, bien qu'innombrables...
- ... je promets de les sauver. Toutes les passions,

même inextinguibles, je promets de les éteindre. Tous
les dharmas...

- Que sont les dharmas, Ejo ?
- Même si tu ne comprends pas, tais-toi et répète !

Tous les dharmas, même infinis, je promets de les
accomplir. Toute la vérité, même incommensurable, je
promets de l'atteindre... »

Je répétai tout ce qu'il disait. Ejo récitait les promesses
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de plus en plus fort. Bien que je fasse la même chose, il
ne cessait de me crier : « Dis-le plus fort ! »

Je finis par crier à tue-tête. Mais il continuait à insister.
« Plus fort ! Plus fort ! »

J'eus l'impression que mes cordes vocales allaient
exploser. Mes hurlements parurent des vomissements. Il
continua à exiger plus de volume. Je désespérai. Vocifé-
rant comme un fou, pris d'une crise de rage, je lui jetai
mon zafu. Le coussin s'écrasa contre sa poitrine. Ejo ne
bougea pas, il ne se troubla pas. Il continua à répéter les
promesses en exigeant de moi que je les répète plus
fort... Voyant rouge, je me jetai sur lui dans l'intention
de le mettre à terre... Je ne sais si ce fut une autre hallu-
cination ou si la fatigue m'avait affaibli, le fait est que,
bien que je l'aie poussé de toutes mes forces, je ne pus le
déplacer d'un millimètre. On aurait dit une statue d'une
tonne, soudée au sol. J'eus beau reculer et me jeter sur
lui à plusieurs reprises, il résista à mes assauts, impertur-
bable. Je poussai un dernier cri, si fort qu'une partie du
stuc d'un mur tomba en morceaux. Ensuite je m'écrou-
lai, vide.

Ejo cessa de réciter. Avec une baguette de bois il
frappa sur une clochette.

« Maintenant oui, tu as cessé de crier en n'utilisant
que la moitié de ton cerveau. Tu Tas fait avec les deux
hémisphères, plus tous tes viscères. Voilà qui est résou-
dre un kôan ! Il est minuit. La rôhatsu est terminée. Dors
jusqu'à demain. »

Telle une plume diaphane, je me laissai tomber dans
l'abîme. Quand je me réveillai, les rayons du soleil se
glissaient par la fenêtre. Michiko entra, m'apportant une
tasse de café ainsi que des petits pains. Souriante, dans
un espagnol élémentaire, elle me dit : « Dormi quatorze
heures. Vous descendre prendre petit déjeuner. Ejo
attendre vous. Vous aller Oaxaca... »
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Je n'avais jamais vu Ejo sans sa robe de moine. Impres-
sionné par cet habit, il ne m'était pas venu à l'idée de
lui donner un âge : il m'apparaissait comme un être hors
du temps, millénaire. Mais maintenant, en le voyant avec
un Jean, un tee-shirt, des tennis, portant un gros sac à
dos et fumant une cigarette, avant de me mettre sur le
dos l'autre sac qu'il avait préparé, je ne résistai pas à
l'envie de lui demander :

« Maître, quel âge avez-vous ?
- Je suis né le 24 mars 1928 », me répondit-il aussitôt.
Cette information provoqua en moi une étrange sur-

prise. Le guide spirituel que j'avais choisi n'avait qu'un
an de plus que moi. C'était un jeune et non un vieux,
comme je l'avais imaginé. Ainsi vêtu, il m'apparaissait
comme un compagnon de voyage, un ami, un égal... Un
diable intérieur me fit changer d'attitude, je me mis à
lui parler avec moins de respect. Ejo parut ne pas se
rendre compte de ma transformation. Quand je me plai-
gnis du poids du sac à dos, il montra le sien en disant :
« Dix kilos. » Puis, montrant le mien :

« Cinq kilos.
- Kilos de quoi, Ejo ?
- De graines de soja.
- Soja ? Pour quoi faire ?
- Nous allons apprendre aux Indiens à le cultiver...
- Temps perdu. Seule les intéresse la culture du

maïs...
- Ça, c'est ce que les industriels racontent. Ils veulent

maintenir les Indiens dans la misère en ne cultivant que
du maïs parce qu'ils peuvent le leur acheter à bas prix...

- Ejo, tu ne connais pas le Mexique. Il y a des coutu-
mes très anciennes...

- Si tu veux retrouver l'intégrité de ton esprit, tu dois
le déconditionner. Tu vois mon visage ? Tu entends ma
voix?

- Oui.
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- Tu as conscience de tes yeux ? Tu as conscience de
tes oreilles ?

- Oui.
- Si tu as conscience de tes yeux et de tes oreilles,

peut-être es-tu malade... Tu viens ou tu ne viens pas ?
Les maladies sont guérissables, le destin est incurable. »

Je me sentis déconcerté. Essayait-il de me dire que je
ne devais pas former de concept de moi-même dans ma
conscience ? Je ne sus que lui répondre. Je le suivis en
silence.

Un taxi nous déposa devant la gare. Nous voyageâmes
jusqu'à Puebla dans un wagon de troisième classe bondé
de gens chargés de paquets, de paniers, de poules, d'en-
fants et de chiens... Tandis qu'Ejo souriait, comme si
c'était là le paradis, j'essayai de dormir. Je n'étais pas
habitué à avoir un contact aussi proche avec le petit peu-
ple. Après avoir dodeliné deux ou trois fois de la tête, je
sursautai lorsqu'un duo d'aveugles se mit à chanter en
grattant de petites guitares. Ejo me donna un coup de
coude et, se désignant lui-même, puis moi, il chuchota :
« Quand un aveugle guide un autre aveugle, tous deux
tombent à l'eau. » II se mit à rire comme un enfant. Moi,
de mauvaise humeur, j'enfonçai mes index dans mes
oreilles.

A Puebla, nous embarquâmes dans un autocar déglin-
gué, encore plus bondé que le wagon de troisième
classe, et nous partîmes en direction des montagnes.

Le voyage allait durer plusieurs heures. Entre le brou-
haha des passagers, les aboiements des chiens, le caque-
tage des poules, les pleurs des enfants, les pétarades du
moteur, les mouches, la poussière, la chaleur étouffante,
les épaisses puanteurs, il était impossible de dormir. Je
fis un effort titanesque et me calmai. Je proposai à Ejo :

« Et si pour profiter du temps on étudiait un autre
kôan ?

- Le temps n'est pas une chose. Dix mille fleuves se
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jettent dans la mer, mais la mer n'est jamais pleine. Dix
mille kôans entrent dans ton esprit, mais tu n'es jamais
satisfait. Adapte ta conscience aux circonstances que la
vie te présente. Regarde autour de toi, regarde-toi et pro-
fite... »

Voyant mon ennui tenace, il haussa les épaules et sou-
pira comme si j'étais un cas désespéré. Puis il récita à
contrecœur : « Bouddha, en naissant, montra d'une
main le ciel et de l'autre la terre. Il fit six pas en décri-
vant un cercle et, regardant dans les quatre directions,
il dit : "Je suis le seul qui soit honoré dans et sous le
ciel." Maître Ummon commenta : "Si j'avais été là, je
l'aurais tué à coups de bâton et jeté aux chiens pour
qu'ils le dévorent. Il est important que le monde soit en
paix." A propos de cela, maître Ryosaku a dit : "Ummon
croit qu'on doit offrir son corps et son âme au monde.
Cela s'appelle rembourser la faveur de Bouddha." Et toi,
que dis-tu ? »

Je ruminai ma réponse. Avant que je pusse prononcer
un mot, l'autocar, sans doute à cause d'un trou sur la
route, donna une forte secousse. Un paquet tomba sur
un enfant, lui ouvrant une blessure au front. Le visage
baigné de sang, le petit garçon se mit à pousser des hur-
lements. Ejo se leva tranquillement, sortit de son sac à
dos un tube qui contenait de l'argile verte en poudre, la
versa sur la blessure, sur laquelle se forma aussitôt une
croûte, et le sang cessa de couler. L'enfant se tut et par
les fenêtres ouvertes entra le silence de la Cordillère.
Comme s'il ne s'était rien passé, Takata revint s'asseoir
près de moi. Je sentis les nuages de mon esprit s'écarter
pour laisser passer un rayon de lumière. Avec respect,
en réponse au kôan, je murmurai : « II est important que
le monde soit en paix. » Ejo sourit, ferma les yeux et se
mit à ronfler. J'eus honte de moi. Je me vis cherchant,
par manque d'un père tendre, des gourous, des dieux,
des au-delà, toutes sortes d'aspirines métaphysiques. Le
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kôan conseillait très clairement, dans les paroles attri-
buées à Ummon, d'arracher à la racine les légendes, les
contes de fées, les admirations enfantines, les grands
espoirs nés de la peur de la mort. Je n'étais pas un pous-
sin tranquille dans son nid attendant que l'oiselle me
jette dans le gosier un ver succulent ; courir derrière un
bouddha, c'était comme se rouler dans les excréments
d'un chien. Tant que je chercherais la lumière en
dehors de moi, le monde ne serait jamais en paix. J'ob-
servai mon corps envahi de tremblements nerveux, mon
insatiable appétit de connaître, mon désir d'arracher le
secret à la horde des maîtres, au lieu de me réaliser en
retrouvant l'auto-estime que mon père, comme un
enfant compétitif, avait détruite à coups de sarcasmes.
Ryosaku affirmait que tout ce qu'on avait obtenu devait
être donné : « Rien pour moi qui ne soit pour les
autres. » Se trouver soi-même, c'est se donner au monde
corps et âme... C'est-à-dire faire partie du monde, laisser
les choses couler naturellement, sans efforts inutiles, en
s'abandonnant avec confiance au présent. En acceptant
Ejo Takata comme maître, du « moi » j'étais passé au
« toi ». Cependant, voyant les autres comme « eux »,
j'avais rejeté le « nous »... En m'attribuant l'étiquette
d'« artiste », j'avais fait d'Ejo un refuge idéal, où, taupe
sourde et aveugle, je m'écartais du monde en le considé-
rant comme étranger. Cependant, bien qu'étranger,
c'était le territoire où je volais des aliments, des applau-
dissements, des amours, des récompenses, des diplômes,
de la publicité. Je n'étais ni plus ni moins qu'un parasite
voleur... Prenant sans cesse pour ne donner en échange
que mes autographes, portraits littéraires de mon nom-
bril, photographies avec des masques d'artiste, leurres
pour attraper les baleines de l'admiration sociale. Pen-
dant ce temps proliféraient la misère, les guerres, les
maladies, l'abus des enfants, les industries assassines,
l'information vénéneuse, la politique corrompue, les
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banquiers inhumains... Et moi, dans l'île de mon mental,
je créais un art bouffon, vernis brillant pour occulter
l'opacité d'autres voleurs comme moi. Des voleurs qui
s'emparaient de la terre, de la santé des autres, faisant
du temps une carapace personnelle, divisant l'espace en
petits cubiculums à peine plus grands que des niches à
chiens, où les citoyens, les murs sur les yeux, reçoivent
une myopie obligatoire... Rien n'est à moi, tout est prêté,
et ce que ne je veux pas lâcher est volé... Je porte un sac
plein de graines, ainsi est mon esprit. Si je suis un artiste,
je dois semer ; et si je suis un maître, je dois apprendre
aux autres à semer, à faire pousser, à récolter... Si j'ex-
tirpe mon moi individuel du monde, le monde trouve la
paix... Les choses cessent d'être comme je pense qu'elles
sont, elles redeviennent ce qu'en vérité elles étaient

D'Oaxaca, faisant du stop, nous traversâmes d'intermi-
nables plantations de maïs et arrivâmes à Santa Maria
Mixi. Un petit conglomérat de maisons aux toits d'herbe
et de palmes sur des murs de torchis couverts d'une
légère couche de plâtre, avec une seule porte et sans
fenêtres.

Un groupe d'Indiens, hommes, femmes et enfants,
probablement des Mixes ayant oublié leurs coutumes
ancestrales, devenus des « paysans » faméliques, sortit
nous recevoir. Notre visite fit sensation : il y avait bien
longtemps que personne n'avait rendu visite à ces tristes
contrées. Ejo, avec un sourire amical, fit une courbette
respectueuse. Je l'imitai. Les Indiens ôtèrent leurs cha-
peaux de paille. Takata chercha un emplacement
dégagé entre les plants de maïs, s'assit en croisant les
jambes, caressa la terre en écartant les petites pierres et
laissa couler de son sac à dos un tas de graines de soja.
Sur ce sol rougeâtre, sphériques et jaunes comme elles
l'étaient, on aurait dit des perles pour des colliers magi-
ques. Cela éveilla la curiosité des Mixes. Dans son espa-
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gnol rudimentaire, le maître commença à dire des
choses qui intéressèrent tellement ces paysans que cer-
tains coururent dans les champs et revinrent bientôt
avec d'autres, jusqu'à ce que se forme un cercle d'une
cinquantaine de personne. Comme la prononciation
d'Ejo confondait les r et les l, je m'improvisai son tra-
ducteur.

« Puissante variété de soja originaire du Japon : sa
racine atteint un mètre de profondeur, il résiste aux
gelées et aux sécheresses. Riche en protéines et en huile,
il peut être semé plusieurs fois par an, à n'importe
quelle saison. Il n'a pas besoin de riches terrains, il se
développe dans des terres peu fertiles. »

Pendant trois heures environ, Ejo expliqua comment
semer ce soja, le cultiver, lutter contre les maladies, le
récolter et l'utiliser. Il décrivit près de deux cents pro-
duits, parmi lesquels l'huile, la lécithine, le fourrage
pour les animaux, le fromage, les grains grillés à la
manière des cacahuètes, le yogourt, la farine, le lait... Il
leur demanda d'apporter un panier, où nous vidâmes
les quinze kilos de graines. Ensuite, en dessinant sur le
sol avec un bout de bois, il montra comment orienter
les maisons par rapport au soleil, en ouvrant des fenêtres
et sortant les fours de l'intérieur, parce qu'ils provo-
quent des maladies pulmonaires. Il leur montra
comment les construire dehors, comment tisser des san-
dales pour la journée avec des végétaux. Il leur transmit
les techniques pour fabriquer du gaz butane avec leurs
excréments. Puis il leur dit : « Ces terres sont à vous, pas
le maïs. Vous le cultivez pour le vendre à bas prix à des
industriels qui s'enrichissent sur votre dos. Si tout à coup
les commerçants cessent de venir ici et achètent dans
d'autres pays, vous mourrez de faim. Voilà le danger de
toute économie qui croît sans limites. Devenez indépen-
dants. Ne plantez pas pour vendre mais pour subvenir à
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vos propres besoins. Le soja est bien plus utile que le
maïs... »

Nous étions arrivés à trois heures de l'après midi. Lors-
que Ejo termina sa leçon la nuit commençait à tomber.
Les Mixes, reconnaissants, nous apportèrent deux bou-
teilles de bière et des tortillas fourrées de purée de hari-
cots. En guise de nappe, ils posèrent sur la terre un vieux
journal.

Tandis qu'Ejo mangeait, les paysans s'agenouillèrent.
Ils avaient compris que c'était un homme sacré. Ce
silence religieux fut interrompu par le bruit d'un
camion de l'armée. Dix soldats en descendirent, dirigés
par un civil d'une quarantaine d'années, pansu, vêtu
d'un costume rayé aux épaulettes volumineuses, d'une
chemise noire, d'une cravate verte, d'un chapeau à large
bord, avec des lunettes noires et un revolver au ceintu-
ron. Il se présenta en aboyant comme étant Salvador
Cepeda, représentant du gouvernement du Mexique.
Les soldats, à coups de crosse, chassèrent les paysans,
les obligeant à s'enfermer dans leurs maisons, puis ils
pointèrent leurs armes dans notre direction tandis que
le pansu nous désignait de son index orné d'un gros
anneau de bronze. « Sales communistes ! Guérilleros de
la grande putain ! Allez vous faire foutre ! On va vous
casser la gueule pour que vous appreniez à pas pousser
nos travailleurs à la rébellion ! Le maïs, c'est ce qui
compte et pas ce soja de merde ! Ici, c'est moi qui
commande et je peux tuer qui je veux ! Montrez-moi vos
papiers ! J'ai idée que je vais devoir vous fusiller pour
donner un bon avertissement à tous les salauds qui vou-
draient vous imiter ! »

Ejo, sans montrer la moindre peur, gardant les jambes
croisées, fouilla dans son sac à dos et en sortit quelques
papiers. Je me souvins qu'Ejo m'avait raconté que lors-
qu'il était enfant et que les Américains bombardaient le
Japon, on lui avait donné l'ordre de continuer à médi-
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ter, sans bouger, pendant que les bombes tombaient. Un
autre enfant moine, épouvanté, ne put résister et s'en-
fuit en courant Une explosion le tua. Quand il m'avait
raconté cela il avait dit : « La peur est inutile. »

L'énergumène lut avec difficulté les documents.
« Moine... Quoi ? Zen ? Ministère de l'Education...
Ambassade du Japon... Evêque de Cuernavaca... Très
bonnes recommandations, don Tondu, on voit que vous
n'êtes pas un guérillero... Mais votre ami me paraît sus-
pect... Allez, mec, montre-moi tes papiers ! »

Bien que sachant qu'elles étaient vides, je fouillai dans
mes poches, tremblant. Je n'avais rien sur moi qui prou-
vait mon identité...

« Ah ah ! Alors comme ça on voyage incognito, salaud,
pour soulever ces Indiens de merde. Si tu me montres
pas tout de suite une carte d'identité ou un passeport,
je te fais fusiller ! »

Je me rendis compte que le pansu parlait sérieuse-
ment, persuadé que j'étais un communiste. Je suppose
qu'il se figurait les communistes plus dangereux que des
scorpions...

« Monsieur le gouverneur, lui dis-je en essayant de dis-
simuler le tremblement qui parcourait mon corps de la
tête aux pieds, je suis un artiste très connu. Ma mort
provoquera un grand scandale. Ne commettez pas cette
erreur...

- Putain de ver de terre, comment oses-tu me dire
que je me trompe ! Les communistes n'ont de respect
pour personne. Un artiste connu, toi, maigre, sale, che-
velu ? Et menteur en plus de peureux... Tu mérites pas
de vivre ! »

II sortit son revolver et le brandit devant mon nez.
« Sois reconnaissant que mon arme soit pas chargée, tu
aurais pu mourir comme un coyote. Tu seras fusillé, et
tu tomberas, bien que tu le mérites pas, avec dignité... »
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Les soldats se mirent en file en me visant de leurs
fusils. Ejo se leva et intervint :

« Monsieur le gouverneur, ce jeune homme est mon
élève. Je vous assure que c'est un metteur en scène très
connu...

- Taisez-vous, don Chinois ! Vous êtes un moine et en
tant que tel vous voulez que ce dangereux individu sauve
sa peau ! Retournez vous asseoir et croisez les pattes... Si
vous intervenez encore, je vous considérerai complice et
je vous ferai fusiller vous aussi... »

Ejo soupira. Puis il me dit avec un pieux sourire :
« La mort n'existe pas. La vie n'existe pas. Tu traverse-

ras le lac du miroir. Tu te poseras sur la plaine du
néant...

— C'est tout ce que tu as à me dire ? Ici personne ne
plaisante. Ils vont me fusiller ! Je suis un intellectuel, je
n'ai pas encore appris à mourir ! Toi qui ne connais pas
la peur, apprends-moi comment le faire ! »

Ejo s'assit de nouveau en position de méditation et
avec un calme absolu récita : « La vérité ne s'obtient
jamais de personne. On la porte toujours en soi. »

C'était incroyable. J'étais plongé dans un cauchemar,
il fallait que je me réveille. D'un coup me tomba dessus
un intense, un incommensurable amour de la vie. Le
rouge de la terre vibra, le jaune du maïs, le bleu du ciel,
la blancheur des nuages, la majesté des montagnes, la
chaleur de mon corps, la diaphanéité de ma conscience
et le chant des oiseaux, les odeurs dansant dans l'air et
l'uniforme des soldats dix fois répété comme une phrase
musicale, l'éclat sucré des armes et, surtout, cet amour
de moi-même. Je compris pourquoi Ejo avait parlé d'un
miroir aussi vaste qu'un lac... J'étais cet immense miroir,
mon âme avait des racines dans la plaine du néant-

Un brusque coup de vent souleva un nuage de pous-
sière, interrompit l'ordre du pansu et éparpilla les feuil-
les du vieux journal. L'une d'elles tomba près de moi.
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En voyant un portrait imprimé qui occupait la moitié
d'une page, je poussai un cri : «Attendez, j'ai ici la
preuve de mon identité ! »

Je ramassai le papier et, fébrile, montrai la feuille où
j'apparaissais aux côtés de la Tigresse. Tous deux, sous
un titre de huit colonnes, annoncions notre futur
mariage.

Le fonctionnaire enleva son chapeau, se gratta la tête,
souffla et, éclatant de rire, me donna quelques claques
dans le dos. « Eh bien ! Alors c'est toi qui baises l'ex du
Président ? Tu dois avoir une bite d'or, salaud ! Pourquoi
tu me l'as pas dit plus tôt ? Bon, assez plaisanté. Dès queje
t'ai vu, je t'ai reconnu... J'ai voulu te donner une bonne
frayeur, c'est tout. Ma blague t'a plu, pas vrai ? »

Je ris plutôt jaune.
«Vous avez beaucoup d'esprit, don Salvador. Alors,

on peut s'en aller ?
- Bien sûr, mon garçon, mais revenez jamais par ici.

Venez pas me mettre de désordre dans le poulailler. Sur
ces terres, depuis des siècles, on plante que du maïs... Je
veux bien admettre que vous le saviez pas... Une erreur
est permise, pas deux. Si vous revenez, un autre coq peut
chanter. Et son cocorico sonnera comme un coup de
fusil... »

Les soldats arrosèrent les graines de soja avec de l'es-
sence et y mirent le feu. Puis ils montèrent dans le
camion. Cepeda nous appela : «Venez avec nous. On
vous déposera près d'Oaxaca... »

Les Mixes nous donnèrent une demi-douzaine d'oran-
ges et ils agitèrent leurs mouchoirs rouges, jusqu'à ce
que nous les perdions de vue. Dans le camion les soldats,
au milieu de rires moqueurs, nous prirent les six fruits.
Je me sentis humilié. Plus tard, dans l'autocar qui nous
emmenait prendre le train à Puebla, bien que le calme
silencieux d'Ejo m'exaspérât, je ne dis pas un seul mot.
Dès que nous nous retrouvâmes coincés sur le dernier
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siège du wagon de troisième classe, ne trouvant rien
d'intelligent à lui dire, mais ayant envie de parler, je lui
demandai : « Quand, malgré un fait douloureux, ne
nous vient aucun commentaire, où est l'erreur ? »

Ejo se contenta de grogner en montrant le paysage :
« La montagne ! »

Je fus pris de rage, j'en avais jusque-là des japonaise-
nés ! A chaque émotion, à chaque doute, les maîtres
répondaient : « Le mont Sumeru », laissant entendre
que cette masse monolithique ne parlait pas, que les sen-
timents ne la submergeaient pas, qu'elle ne s'interro-
geait pas sur la naissance ou la mort, laissait
imperturbablement passer les saisons, ne forçait pas la
nature, ne subissait pas la dualité acteur-spectateur. En
résumé, la panacée était de croiser les jambes et de res-
ter immobile comme un cadavre.

Me voyant rougir, crisper les lèvres, frapper avec un
poing la paume de l'autre main, respirer en ouvrant les
ailes du nez comme un taureau qui veut charger, il sortit
de son sac à dos, que je croyais vide, son éventail blanc
et, s'éventant avec dédain, me posa un kôan. « Les remè-
des soignent des maladies. La terre entière est un
remède. Quel remède est ton être véritable ? »

Ces mots tombèrent comme la pluie sur un naufragé
assoiffé. D'un coup je pris conscience que j'étais vivant
pour un temps infinitésimalement petit comparé à
l'éternité du cosmos. Et que cette vie était un privilège,
un cadeau, un miracle. L'instant dans lequel j'existais
était cet instant où dansaient tous les astres, un instant
où s'unissaient le fini et l'infini, l'ici et l'au-delà, le
parfum de l'air et la mémoire ancrée dans la matière,
les dieux inventés et l'énergie impensable, les saveurs
et la faim, les lumières et les abîmes, les couleurs et la
cécité, l'humble sensibilité de ma peau et la férocité
de mes poings. Mais aussi les paysans misérables, les sol-
dats, le crétin pansu, les passagers qui criaient comme
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des singes, le nuage de poussière qui poursuivait la
machine : tout était un remède si je l'acceptais tel qu'il
était sans le transformer par ma vision ; le monde était
ce qu'il était : remède, et non ce que je pensais qu'il
était : poison... Cependant, je ne cessais de commettre
une erreur : établissant une frontière mentale entre ce
qui était « interne » - ma conception de moi-même - et
ce qui était « externe » - le monde sans moi -, je vivais
comme un sujet devant un objet. En disant : « La terre
entière est un remède », je prétendais utiliser un objet
externe pour soigner mon moi individuel, sans me ren-
dre compte qu'en me séparant du monde j'étais sa mala-
die. « Le monde est la vie et mon être essentiel. Tant
que je ne désintègre pas la frontière, je suis un mort. »

Lorsque nous arrivâmes à la capitale, Ejo fit une cou-
bette et me dit : « Yosai, le moine qui fonda le monastère
de Shofukuji oùj'ai passé ma jeunesse, était un homme
simple qui disait : "Je n'ai pas les vertus d'un antique
bodhisattva, mais pour propager le zen il est inutile de
réaliser des miracles ou des prodiges." Un jour, un pau-
vre paysan vint l'implorer : "Ma femme, mes enfants et
moi, nous sommes sur le point de mourir de faim. Aide-
nous, par pitié..." Dans ces années-là, dans le monastère
de Yosai, il n'y avait ni vêtements, ni aliments, ni objets
précieux. Cependant, le moine trouva un morceau de
cuivre qui devait servir à fabriquer les rayons de l'auréole
d'une statue de Bouddha. Yosai le donna au paysan en
lui disant : "Echange ce morceau de métal contre de la
nourriture et apaise ta faim." Lorsque ses disciples se
plaignirent de ce qu'il s'était permis de donner une uti-
lité personnelle à un matériau destiné au Bouddha, ce
qui était un péché, Yosai répondit : "Le Bouddha offri-
rait aux êtres qui ont faim sa chair et ses membres.
Même si j'avais donné toute la statue de Bouddha à ce
paysan mourant de faim devant moi, je n'aurais pas trahi
les enseignements de Bouddha. Mais si par des actes
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semblables je devais subir un destin funeste, je secourrais
de toute façon les êtres affamés." Tu comprends ? Le
Mexique n'a pas besoin d'un zen pour intellectuels. Je
vais ranger mon kyosaku. Le zendô, c'est fini. »

Je le vis s'éloigner à longs pas énergiques, laissant entre
nous une profonde brèche. En me remémorant cette
scène je pense à une phrase du roman 953 de Silver Kane,
dans la collection « Bravo Oeste » : « Monté sur un cheval
noir qui semblait porter le deuil de son maître, il se perdit
parmi les ombres. » Pour des raisons de sécurité, je quittai
le Mexique. Très peu de nouvelles du maître m'arrivèrent
en France. J'appris que, cessant de s'habiller en moine, il
avait déménagé et ouvert dans l'avenue Insurgentes un
cabinet de consultation sous le nom de IMARAC (Institut
mexicain d'acupuncture Ryodoraku association civile)
car en 1975 le directeur de recherche Ryodoraku de
Tokyo le nomma professeur d'électro-acupuncture Ryo-
doraku au Mexique. Il y recevait des malades, donnait des
cours d'acupuncture et utilisait son appareil japonais
appelé Tormeter. Au lieu que les aiguilles, comme c'était
la tradition, restent plantées vingt minutes dans le corps
du patient, on les connectait à une pile qui envoyait des
décharges électriques. Il suffisait de piquer les centres
nerveux quelques secondes... De nombreux malades solli-
citèrent ses soins et un respectable groupe d'élèves s'inté-
ressa à l'apprentissage de ces techniques. Vêtu d'une
blouse d'infirmier, Ejo dispensait gratuitement ses ensei-
gnements... L'institut fonctionna bien jusqu'à ce que les
professeurs de l'Ecole de médecine, voyant que certains
épileptiques avaient été guéris en quelques séances, accu-
sent Ejo d'exercice illégal de la médecine. Ejo cessa toute
activité thérapeutique, il remplit sa camionnette de sacs
de graines de soja et partit vivre chez les Indiens de la
sierra Tarahumara. Pendant de nombreuses années, per-
sonne ne le revit.



9

Le travail sur l'essence

« II la serra dans ses bras parce qu'il savait
que cette condamnée à mort était la femme
de sa vie. »

Silver Rane, Verdugo a plazos
(Bourreau à crédit)

Lorsque je la vis au musée d'Ethnologie de Mexico,
Reyna D'Assia expliquait le calendrier solaire aztèque à
un groupe d'Américains, hommes et femmes, habillés
dans le style des personnages orientaux du peintre Jean-
Léon Gérome. Ce matin-là, dans la salle de conférences
du musée, je présentais mon film El Topo aux journalis-
tes. Par sens de l'humour, j'avais revêtu le costume du
cow-boy : pantalon et manteau en cuir noir, chemise de
soie également noire, chapeau à large bord et ceinturon
avec un revolver à poignée blanche. Quand la projection
prit fin et que j'entendis les critiques me traiter d'assas-
sin d'ânes, de pernicieux ver de terre étranger et d'égo-
lâtre délirant, je partis ruminer ma rage dans les salles
du musée. De loin mon attention fut attirée par le
groupe extravagant de Reyna D'Assia. Elle planta ses
yeux dans les miens, poussa une exclamation qui sous la
voûte résonna comme un rugissement, ouvrit les bras et
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se mit à courir. Je ne pensais vraiment pas être le but de
cette course. La forte étreinte qu'elle me donna me
laissa déconcerté. Malgré son turban ridicule, son che-
misier en dentelle, son gilet à paillettes, sajupe aux mille
plis de gaze et ses babouches à la pointe relevée, c'était
une femme d'un charme irrésistible. Seins arrogants, fes-
ses débordantes, cheveux frisés se répandant comme
une aura de goudron et, à la place des yeux, deux puits
d'azur... Sans me lâcher, elle me parla d'une voix pro-
fonde à la chaude haleine : « II y a trois jours, j'ai vu ton
film à New York. Je suis tombée amoureuse d'El Topo,
ce bandit qui est au fond un rabbin illuminé. J'ai décidé
de venir à Mexico en donnant à mon groupe le prétexte
de leur révéler les secrets du calendrier solaire aztèque,
mais en réalité dans le but de te rencontrer. Et tu vois,
quand ton esprit formule un souhait avec passion, le
miroir que nous appelons réalité le fait apparaître
devant toi. »

Sa peau, intensément parfumée, provoqua en moi une
sorte de folie. Je la laissai me prendre par la main, me
traîner jusqu'à la rue et arrêter un taxi. Pendant le trajet,
elle m'embrassa avec passion ; arrivée dans la suite de
son hôtel elle se dévêtit à la hâte, se mit à genoux en me
tournant le dos, inclina la tête jusqu'à toucher le sol et,
m'interdisant de me déshabiller, comme ça, avec mon
costume en cuir, mon chapeau et mes bottes, elle me
demanda de la pénétrer.

Avec la démence de l'excitation accrue par l'intense
humidité de son vagin, j'entrai dans son intimité en don-
nant un rude coup de hanches. J'allais commencer mes
va-et-vient lorsqu'un puissant « Stop ! » me paralysa. « Ne
bouge pas. Je veux que tu sois l'axe de ma passion. »
Avec une surprenante agilité, cherchant des appuis pré-
cis sur mon corps, elle se retourna de façon à se retrou-
ver face à moi, ses cuisses serrant ma taille, ses pieds
croisés dans mon dos et son front appuyé au mien.
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Dans cette nouvelle position, je voulus enfin me frot-
ter dans son éden, mais de nouveau elle s'exclama
« Stop ! » avec une telle autorité que je me vis contraint
d'obéir.

Une minute s'écoula, plus longue qu'une heure. Mon
pubis tremblait, voulant reculer pour revenir à la charge.
Dans cette torturante immobilité commença soudain un
clignotement de parois aqueuses qui acquit peu à peu
de la vitesse. Son vagin tout entier, pressant de façon
vertigineuse, devint un gant trépidant. Au milieu de
cette tempête musculaireje n'eus plus besoin de bouger.
En quelques secondes ma semence l'inonda. Lorsque,
après trois éjaculations consécutives, je lui dis que je
n'avais jamais connu une femme aussi habile, elle me
confia : «J'ai eu un maître important. Je veux que tu
saches que je suis la fille de GurdjiefF20. En 1924, le maî-
tre a visité New York avec son groupe de disciples, pour
y présenter des danses initiatiques. Ma mère, qui venait
alors d'avoir treize ans, lui portait la nourriture qu'il
commandait au restaurant russe. Il l'a séduite et lui a
appris les techniques vaginales que j'emploie à présent.
GurdjiefF disait que, par paresse, la plupart des femmes
ont un "athanor" mort. Dès l'enfance on leur apprend
que le phallus est puissant, actif, vital, et qu'elles, elles
ont entre les jambes une corbeille semblable à un maré-
cage, sans autre possibilité d'action que celle d'être rem-
plie par le semeur de spermatozoïdes. On prend pour
acquis que le vagin est un organe passif. Mais il y a un
monde de différence entre cette nature passive et un
sexe délibérément entraîné. Gurdjieff a appris à ma
mère à éveiller et faire croître son âme en développant
un vagin vivant. »

Reyna décida de me faire une démonstration. Elle
écarta les jambes, contracta les lèvres de sa vulve et, avec
un doux psitt, se mit à aspirer l'air. Puis elle l'éjecta sous
forme d'un puissant soufïlement.
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« Phase numéro un : apprendre à aspirer et éjecter,
comme si le vagin était un poumon. Quand on domine
ça, on peut propulser des choses au loin... »

Elle aligna quatre olives et, le périnée frôlant le sol,
elle les avala une à une, puis, couchée sur le dos, les
projeta en les faisant rebondir sur le plafond. Elle alluma
plusieurs bougies et les éteignit d'un seul souffle. Elle
s'introduisit un bout de ficelle et au bout d'un moment
le déposa dans ma main pourvu d'un nœud. « Mon
vagin parvient à réaliser tous les mouvements que fait la
langue. Plus encore, je peux à volonté augmenter ou
diminuer la sécrétion lubrifiante. » Elle se concentra et
fit un effort. Je vis surgir à la base de ses lèvres internes
un ovale de petits jets transparents qui inondèrent ses
cuisses. Enfin, assise comme une reine, les genoux très
écartés, après une longue absorption d'air elle l'expulsa
pour produire un bruit musical, mi-métallique mi-orga-
nique, qui me rappela le chant des baleines... Mes che-
veux se hérissèrent : la légende des sirènes de l'Odyssée
attirant les marins de leurs voix pour les faire naufrager
était fondée sur quelque chose de réel ! Fasciné par ce
chant, j'appuyai ma tête sur ses genoux et me mis à
gémir comme un enfant regrettant un paradis perdu.

D'une voix très douce, elle dit : « Dans l'Antiquité la
plus reculée, pour faire dormir les petits, les femmes
chantaient les berceuses avec leur vulve. Quand elles
oublièrent cette capacité, leurs enfants cessèrent de se
sentir aimés. Une angoisse inconsciente se fixa à l'âme
des êtres humains... Les pleurs qui te brisent expriment
la douleur d'avoir eu une mère au sexe muet. Nous
allons résoudre cela. »

Elle me déshabilla avec des gestes délicats mais précis,
me fit allonger sur le lit et commença par m'embrasser
la plante des pieds pour continuer ensuite sur tout le
corps : des baisers innombrables, profonds, donnés de
toute son âme, patiemment, sur chaque centimètre carré
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de mon organisme. Des pieds à la tête, pendant deux
d'heures, sans oublier le moindre pli, elle m'accorda
cette ineffable caresse en murmurant chaque fois : « Tu
es aimé. »

Bien des femmes m'avaient embrassé, dans le cou, sur
la bouche, le sexe, les mains, mais aucune sur la totalité
de ma peau. Je me rendis... Lorsqu'elle termina, me
donnant un dernier baiser au bout du nez, je soupirai
avec un bonheur mêlé d'une profonde tristesse : « Tu
m'as fait connaître le nirvana... Mais j'aurais préféré
qu'au lieu de "Tu es aimé" tu me dises : 'Je t'aime"... »

Ses yeux bleus brillèrent d'un implacable dédain. « Au
fur et à mesure que je multipliais mes baisers, je t'ai vu
reculer dans le temps. De trente ans tu es descendu à
vingt, à quinze, à dix, à cinq ans, et soudain tu as eu six
mois. Un bébé émerveillé de trouver une mère univer-
selle. C'est ce que tu ressens en ce moment. Doisje, moi,
en te disant : "Je t'aime", accepter ce rôle indigne ? Que
désires-tu ? En sollicitant mon amour tu me dis en
vérité : "Comme je n'ai pas eu la tendresse d'une mère
je suis confus, perdu dans la vie. Le seul refuge émotion-
nel que j'ai, c'est toi. Voilà pourquoi je m'accroche à toi.
Sois autoritaire, dirige-moi, possède-moi, amarre-moi,
nourris mon âme, ne m'abandonne jamais, satisfais sans
cesse mes désirs, divertis-moi quand je m'ennuie, pré-
pare-moi des plats délicieux, oublie-toi toi-même,
admire-moi plus que personne. Deviens mon public." Tu
te trompes toi-même en te disant que je suis une projec-
tion de cette femme intérieure que tu appelles âme,
mais en aucun cas tu n'acceptes de me voir comme le
portrait de ta mère. Quand tu me dis : 'Je t'aime", lequel
de tes multiples moi évoques-tu ? Le moi mental, le moi
émotionnel, le moi sensuel, le moi moral, le moi cultu-
rel ? Quel est le moi profond qui ne dépend ni de l'âge,
ni du sexe, ni de la nationalité, ni des croyances ? Quand
tu te définis, quelle est la partie de toi-même qui te défi-
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nit ? Peux-tu dire, sans te diviser en deux : "Je suis celui
que je suis" ? Te rends-tu compte que tu n'es pas un
organisme individuel ? Te rends-tu compte que ce corps
que tu crois tien est tous les hommes, ceux qui existent,
ceux qui ont existé et existeront, et que je suis toutes les
femmes depuis le commencement de la création jusqu'à
sa fin ? Ton moi essentiel est le cosmos qui se manifeste
à travers toi. Si tu entres en contact avec moi, c'est pour
t'unir à la totalité du temps à travers notre infime pré-
sent... Lorsque tu veux, en me possédant, t'ancrer dans
l'avoir, tu te fourvoies. L'amour est une énergie infinie
qui survient en toi sans avoir rien à voir avec l'image que
tu te fais d'un moi séparé. Dans le nous il n'y a pas de
moi. L'amour dépasse les désirs de possession. Lorsque
tu demandes "Je t'aime" au lieu de "Tu es aimé", tu ne
te rends pas compte que si tu es en ce monde, si tu es
né dans un corps de chair et d'os qui engendre une
conscience, c'est que la force mystérieuse qui instant
après instant crée l'univers t'aime. Tu obéis à un destin
divin. A tout moment, maintenant, cellule par cellule,
atome par atome, tu es aimé, toi, tel que tu es, avec ta
forme particulière, avec ton style, avec tes limites, avec
ton aura non reproductible. L'univers a soif de cette
conscience que produira ton organisme, conscience
dont on te remet une graine que tu dois faire fructifier
pour ne pas disparaître sans laisser de trace dans le
temps... Mon saint père disait : "Celui qui ne se crée pas
une âme vit comme un porc et meurt comme un chien."
On t'a appris à penser que tu n'étais personne, qu'au-
cun dieu intérieur n'habitait au centre de ton obscur
psychisme. Tes géniteurs, cherchant en toi une incarna-
tion de leurs projets égoïstes, ne t'ont pas vu et, ne te
voyant pas, ne te connaissant pas, t'interdisant d'être ce
que tu es pour être ce qu'ils voulaient, ils ne t'ont pas
aimé. C'est pourquoi tu te fabriques des imbroglios émo-
tionnels avec des femmes qui jamais ne pourront t'aimer
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comme tu le voudrais. Un perpétuel état de demande.
Ton "Je t'aime" veut dire : "Mauvaise maman, tu ne m'ai-
mes pas. Je cherche en vain ton regard : si tu ne me vois
pas, je ne peux me voir, et je suis obligé d'être tel que
tu m'imagines. Si tu ne me dis pas qui je suis en réalité,
je ne suis pas. Je reste un enfant : je ne suis pas devenu
un adulte parce que, pour pouvoir le faire, il fallait que
tu me voies tel que je suis. Chose impossible : pour cela,
il aurait fallu que tu te voies telle que tu étais, ce qui ne
t'est pas arrivé parce que tes parents, mes grands-
parents, ne t'ont pas vue. De peur que tu m'abandonnes,
avant que tu ne le fasses, c'est moi qui t'éloignerai de
moi..." »

Soudain, incapable de me contrôler davantage, je pris
une chaise et l'expédiai dans un miroir. Marchant sur
les morceaux de verre, je m'habillai en proférant des
insultes ; un pied chaussé et une chaussure à la main,
dissimulant ma démarche boiteuse, j'ouvris la porte de
la chambre. « Insolente, pédante, charlatane ! Tu n'as
certainement lu que quelques livres de psychanalyse et
tu te fais déjà passer pour un maître ! La fille de
Gurdjieff ? A d'autres ! »

J'étais tellement furieux que je prononçai la dernière
phrase en criant. A cet instant précis passait une touriste
aveugle guidée par un chien. Entendant mes vociféra-
tions, l'animal se crut agressé et se mit à aboyer. L'aveu-
gle, effrayée, cria pour appeler la police de l'hôtel. Je fis
un bond en arrière et refermai la porte, Reyna D'Assia
me reçut en riant aux éclats. « Tu vois ? Tu ne peux pas
encore t'en aller. Un chien d'aveugle t'en a empêché.
En anglais, chien se dit dog, qui à l'envers est god, dieu.
Le dieu des aveugles, des ignorants comme toi, t'a obligé
à m'écouter. Ouvre bien tes oreilles : nous nous mettons
toujours en colère pour autre chose que ce que nous
croyons. Tu penses que je t'ai offensé, mais en réalité,
parce qu'en quelques heures tu as reçu de moi ce qu'elle
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ne t'a pas donné dans toute ta vie, la haine que tu accu-
mulais contre ta mère est remontée à la surface. Tu réa-
gis comme un barbare psychologique. Sans soupçonner
que l'amour entre un homme et une femme est l'expres-
sion de la névrose de deux arbres généalogiques, tu aspi-
res à une relation aussi simple que celle des animaux.
Comprends : le seul couple possible n'est pas une sym-
biose, mais la collaboration de deux consciences libres I
Cesse de quémander ! Je ne suis pas ta solution, encore
moins ta béquille I Nous nous sommes rencontrés pour
partager le sublime plaisir d'une existence qui n'est ni
tienne ni mienne. Un texte alchimique dit : "D'une sub-
stance on en fait deux, et de ces deux dernières on en
fait une qui ne ressemble en rien à la première." Nous
allons établir un contact d'âme à âme afin que cette
énergie androgyne se répande dans l'éternel et infini
présent. C'est merveilleux de rencontrer quelqu'un qui
ait notre même niveau de conscience ! Chose qui ne
m'arrive pas avec toi. Ton intellect est semblable à un
cheval sauvage, tu ne l'as jamais dompté. Il fait ce qu'il
veut, s'impose à toi, te dirige, agit guidé par les idées
folles que les ancêtres ont implantées en lui depuis le
berceau. Au lieu d'être l'esclave de ses désirs, tu dois lui
apprendre à obéir, le développer, en faire une machine
sans limites...

- Tes théories ne sont que des mots ! Il te serait
impossible de me démontrer que tu possèdes ce pouvoir
dont tu te vantes tant...

- C'est possible et je vais le faire ! Vous, les barbares
psychologiques, il vous paraît naturel de passer des heu-
res à perfectionner un sport, mais à aucun moment il ne
vous vient à l'idée d'entraîner votre esprit. Mon saint
père n'a eu que rarement le temps de venir me voir,
mais il a chargé l'un de ses meilleurs disciples, Alfred
Orage, de mon éducation jusqu'à treize ans. Cet homme
remarquable m'a enseigné des exercices psychologiques

214



qui m'ont permis de réaliser ce que tu vas voir et enten-
dre tout de suite... »

Alors, tel un singe devant un cobra, j'assistai à un spec-
tacle fascinant. Reyna D'Assia, se tenant en équilibre sur
sa jambe gauche, de la droite dessina sans arrêt un huit
en l'air tandis que de la main gauche elle faisait un carré
et de la droite un triangle, tout en récitant ce qui au
début me parut être une succession de chiffres sous
forme chaotique. Sans cesser de bouger, Reyna, inter-
rompant brièvement le vomissement de chiffres, m'ex-
pliqua les différents exercices... Ils furent si nombreux
que ma mémoire n'a pu les retenir tous, je ne me sou-
viens que de quelques-uns : je l'entendis réciter, à toute
vitesse, les tables de multiplication du 2 au 22 d'une
étrange façon. Par exemple : 8x1 = 8, 8x2 = 7,
8x3 = 6, 8x4 = 5... 8x12 = 6, et ainsi jusqu'à
8 x 100 = 8... J'eus la sensation de me trouver devant un
ordinateur fou...

« Ecoute bien : 2 x 8 = 16. Si j'additionne le 1 et le 6
j'obtiens 7, tu comprends ?... Non ? Je te donne un autre
exemple : 8x12 = 96; 9 + 6=15; 1 + 5 = 6; donc,
8 X 12 = 6 ! Combien font 7 x 7 ? » Sans me laisser une
seconde pour réfléchir, elle me débita : « 7 x 7 = 4 ! »

Je me sentis étouffer. Implacable, Reyna continua ses
exercices, de plus en plus compliqués. En même temps
qu'elle récitait une table de façon ascendante, elle inter-
calait la même table de façon descendante : « 8 x 1 = 8,
8 x 100 = 8, 8 x 2 = 7, 8 x 99 = 9, 8 x 3 = 6, 8 x 98 = 1... »

Pour vérifier, tandis qu'elle continuait son hallucinant
récitatif, je multipliai mentalement, à grand-peine,
8x98 : j'obtins 784. J'additionnai le 7, le 8 et le 4, ce
qui me donna 19. J'additionnai le 1 plus le 9, j'obtins 10.
Et enfin 1 plus 0 me donna 1. Effectivement, 8 x 98 = 1 I

Pendant une heure interminable Reyna me cloua le
bec avec ses jongleries mentales. Certaines aussi absurdes
que mélanger les résultats de deux tables : « 7 x 1 = 12 et
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12x1 = 7... 7x2 = 24 et 12x2 = 14... 7x3 = 36 et
12x3 = 21... 7 x 80 = 960 et 12 x 80 = 560... »

Et elle continua ainsi jusqu'à 7 X 100 = 1 200, et
12x100 = 700. Et comme si ce n'était pas assez, elle
recommença en mélangeant de nouveau les deux tables,
mais l'une ascendante et l'autre descendante :
« 7 x 2 = 1188 ; 12 x 99 = 14... 7 x 3 = 1 176 ; 12 x 98 = 21...
7x4 = 1 164; 12x97 = 28... »

Ma terreur augmenta quand cette femme, telle une
sinistre machine, se mit à danser sur une musique inexis-
tante pour mes oreilles, avec des mouvements complexes
et sinueux, dépourvus de toute tentative de séduction.
Plus l'étrange chorégraphie se compliquait, plus ses
exercices numériques atteignaient au délire. En transe
elle cria : « Le numéro un est Tom, le numéro deux est
Dick et le numéro trois est Harry ! »

Et elle se mit à compter : « Tom, Dick, Harry, quatre,
cinq, six, sept, huit, neuf, Tom-zéro, Tom-Tom, Tom-
Dick, Tom-Harry, Tom-quatre... » Et ainsi de suite jus-
qu'à arriver à des chiffres où au lieu, par exemple, de
531 elle disait Cinq-Harry-Tom... Pour compliquer
encore, sans cesser de gesticuler, elle lançait : «Je
change : Tom est deux, Dick cinq, Harry sept ! »

Ce qui donnait : « Un, Tom, deux, trois, quatre, Dick,
six, Harry, huit, neuf, dix, onze, un-Tom, douze, treize,
quatorze, un-Dick, seize, un-Harry... », et ainsi de suite.

Devant de telles complications, je sentis que non seu-
lement mon cerveau mais également mon corps entier
allaient exploser. Je me jetai sur elle et l'arrêtai.

« Tais-toi, insensée ! On ne t'a pas appris à développer
ton âme, on a fait de toi un phénomène de foire ! Laisse-
moi te raconter une histoire. Devant le roi se présente
un artiste de cirque qui, après vingt ans d'entraînement,
a réussi à exécuter des tours de jonglerie avec cent pois
chiches sans qu'aucun ne tombe. Pour le récompenser.
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le roi ordonne qu'on lui remette un tonneau rempli de
pois chiches.

- Bah ! je comprends que tu ne te rendes pas compte
de l'importance de ces exercices. Tu es un artiste habi-
tué à sortir de son nombril toutes sortes d'ordures quali-
fiées d'oeuvres d'art, qui ne sont que des concrétisations
d'un troupeau d'ego contradictoires que tu appelles
Moi. Ton esprit crée une chose, ton centre émotionnel
en désire une autre, ton centre sexuel en exige une dif-
férente tandis que ton corps avance sur un chemin diffé-
rent, et ce qui devrait être ton âme est un œuf que
personne ne couve. Tu es une charrette tirée par quatre
chevaux vers quatre buts opposés, conduite par un
cocher endormi. Le joyau intérieur est certes toujours
présent, mais voilé par un ensemble de pensées, de senti-
ments, de désirs et d'actes contradictoires, sans volonté
réelle ni but unitaire, un chaos d'objets variables enseve-
lissant un sujet invariable. Tu ne peux pas entendre les
battements de ton cœur dans une ville envahie par le
bruit de tant de voitures...

- Présomptueuse, comment sais-tu que je n'ai pas
atteint l'unité intérieure ? Tous les matins, de cinq à
sept, je médite avec mon maître zen.

- Que cherches-tu ?
- L'éveil !
- Rêveur. Tu crois monter par une échelle qui n'a

qu'un échelon, sans te rendre compte qu'il en existe
beaucoup plus... Tu aplatis tes fesses et tu t'immobilises
sur l'estrade du zendô dans l'espoir d'obtenir un mysté-
rieux état qu'on t'a appris à appeler "éveil". Tu ressem-
bles à un perroquet qui salive parce qu'on lui a dit que
les nuages sont des bananes. Tu imagines que parvenir
à l'éveil, c'est comme obtenir une pièce d'or, un objet
précieux que tu peux arborer telle une aura autour de
ton crâne. Ridicule ! C'est seulement lorsque tes idées
stagnantes deviennent fluides que tu obtiens la première
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explosion de conscience... que tu crois bien sûr être là
pour toujours. Mais tu te trompes. La seule chose perma-
nente, dans cette dimension de la réalité, c'est l'imper-
manence. Ce qui ne change pas stagne. L'acquisition de
la fluidité est comme une pierre qui tombe au milieu
d'un lac. De ce choc surgit une onde circulaire qui
donne naissance à une plus grande, les cercles conti-
nuant à se multiplier jusqu'à couvrir toute la surface de
l'eau. L'expansion de la conscience est ainsi, mais avec
une différence : le lac mental est infini. Une fois le pro-
cessus déclaré, tu iras d'éveil en éveil, c'est-à-dire de
petite en grande surprise, sans que cesse jamais l'étonne-
ment devant les nouveaux aspects du monde. Tu
comprends ? Là où tu cherches un objet immobile il n'y
a qu'un événement continu... »

Elle me prit par les épaules et me secoua, en me
criant, son visage collé au mien : « La stagnation n'est
pas seulement mentale, mais également émotionnelle,
sexuelle et corporelle ! Brise tes digues ! »

Une rage dense accéléra les battements de mon cœur.
«J'accepte d'être ton amant, pas ton élève !
- Pourquoi te mets-tu en colère ? Je veux seulement

te donner...
- Donner n'a rien à voir avec obliger à recevoir !

Donne-moi quand je te le demande.
- D'accord.
- Alors tais-toi et reviens baiser avec moi ! »

Elle me poussa de dos sur le lit et avec une stupéfiante
agilité se mit à caresser mon membre. Ses mains, s'agi-
tant à la manière de papillons, couraient des testicules
au gland sans s'arrêter nulle part. Ces tremblements
étaient si rapides que ses doigts, devenant transparents,
parurent se multiplier. Bientôt elle interrompit ce délice
pour me donner des séries de petits coups autoritaires
qui allaient de haut en bas et de bas en haut... Puis vin-
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rent des caresses profondes, en spirale, étirant le mem-
bre vers l'infini, l'incrustant dans le pubis comme si elle
voulait le changer en vagin, le serrant comme un fruit
dont on extrait le jus, le lançant d'une main à l'autre, le
berçant tendrement comme une mère endormant son
enfant, et enfin, après une multitude de caresses diffé-
rentes, elle le saisit fermement et se mit à le masturber
avec une rapidité surhumaine, longuement, sans donner
de signes de fatigue, avec de plus en plus de vigueur,
jusqu'à ce que, ne pouvant résister davantage, je lance
un jet blanc.

Me voyant épuisé, muet de tant de plaisir, elle redevint
mon institutrice. « Ce que tu viens de connaître est la
première des techniques que toute femme doit dévelop-
per pour satisfaire ses amants : la technique manuelle.
Les trois autres sont la buccale, la vaginale et l'anale.
Mon saint père assimilait ces quatre techniques aux cen-
tres intellectuel, émotionnel, sexuel et corporel. Bien
sûr, la voie manuelle correspond au corps, la vaginale au
sexe et la buccale à l'intellect. Il est donc clair qu'en
employant la technique anale nous pouvons contrôler
les émotions de l'homme. Veux-tu essayer ? »

J'essayai et je devins fou. La barrière qui retenait mes
sentiments, créée par l'absence de caresses maternelles,
s'effondra. Convaincu jusqu'à la moelle des os que je
l'aimais, je lui demandai de rester à Mexico pour tou-
jours. Elle se mit à rire.

«Je te l'ai déjà dit, tu es un barbare psychologique.
Faible parce que tu manques de volonté propre, n'im-
porte quoi peut te faire changer d'opinion ou te corrom-
pre. Tu ne domines pas les événements, tout t'arrive sans
que tu aies le moindre contrôle. Quelques contractions
du muscle anal ont suffi pour t'enchaîner à moi... Ce
n'est pas que tu sois bête, tu t'es trompé : à force de
méditations, tu as construit autour de ton essence imper-
sonnelle un ego obèse déguisé en bouddha. En Inde, on

219



adore un éléphant, Ganesh ; il est toujours accompagné
d'une souris qui se nourrit des offrandes. En réalité,
cette image recèle un piège : le véritable dieu n'est pas
Ganesh, c'est la souris. L'éléphant s'enfle, se colore de
doré, étire ses quatre bras en montrant des objets symbo-
liques, ceint son énorme front d'un diadème ; bref, c'est
un mirage destiné à impressionner, mais en vérité c'est
la souris qui commande. Personne ne voit un véritable
maître. Il est invisible. Il n'a pas de disciple préféré : il
enseigne à l'humanité tout entière. Il ne possède pas de
temple, la planète et le cosmos sont sa demeure. Il se
dissimule sous l'aspect d'un personnage secondaire,
c'est le tigre sur lequel Bouddha semble méditer, c'est
l'âne qui porte le Christ, c'est le taureau noir qui donne
la force à Mithra... Tu auras du mal à comprendre cela
parce que tu vis en essayant de sortir de ton corps alors
qu'en réalité tu devrais te submerger en lui, te réduire
jusqu'à devenir imperceptible, pour enfin parvenir à
l'offrande intérieure qu'on nous a réservée : un diamant
que, par incapacité de le définir, nous appelons "âme".
Ne me dis rien, ne discute pas, je vois ton ego. Cette
énergie que tu gaspilles en croyant être ce que tu crois
être, un fatras de conduites acquises depuis le berceau
que mon saint père appelait "l'éléphant". Et il en distin-
guait deux types : l'éléphant puant et l'éléphant
parfumé.

Le premier, insupportable, ne vit que dans le paraître,
achetant applaudissements et récompenses, rabaissant le
sage lorsqu'il n'a pas le courage de s'élever à son niveau,
se croyant propriétaire de lui-même, volant le bien d'au-
trui, mendiant déguisé en millionnaire... Le second, sup-
portable, a équilibré ses aspirations et ses besoins, avec
humilité il s'est plié devant l'essence et a reconnu qu'il
ne s'appartient pas. "Ne soyez pas vôtre, soyez de l'esprit
saint", dit la Bible. La domestication de l'ego, qui
consiste à le conduire de la puanteur au parfum, a été

220



expliquée au Japon par une série de dessins représen-
tant une vache noire qui peu à peu devient blanche ; en
Chine, c'est un cheval et en Inde un éléphant.

Mon saint père, sachant que les animaux furent nos
premiers maîtres, entreprit un voyage à Bangalore pour
vivre dans une réserve de pachydermes et comprendre
leur apprentissage... La première chose qu'il vit, c'est
que les cornacs de ces énormes bêtes se faisaient obéir
en utilisant une langue consistant en deux vocables : ara
et mot. Pour que l'éléphant se déplace, ils répétaient
"Mot" avec autorité. Pour qu'il s'arrête, ils répétaient
"Ara" sur le même ton. C'est sur ce détail apparemment
infime que mon saint père établit les bases d'un ensei-
gnement. Les deux piliers de son temple furent Mot et
Ara.

L'éléphant puant fait que l'individu, pris au piège de
cet ensemble de folles exigences qu'il nomme "réalité",
agit, désire, sent et pense sans interruption, oubliant son
essence immortelle. Pour que l'homme retrouve à n'im-
porte quel moment le souvenir de lui-même, alors qu'il
est le plus attrapé par le monde, il doit se donner l'ordre
"Ara /", "Arrête-toi !". Et, immobile, observer le torrent
d'idées inutiles, d'illusions infantiles, de désirs impuis-
sants, de plans sans direction qui le submergent. Puis,
tel un Christ expulsant les marchands du temple, se
débarrasser de ce ridicule pullulement où son éléphant
puant agit comme s'il était immortel et non l'essence.
Cet arrêt, unité au milieu de la multiplicité, en lui faisant
comprendre que la seule chose permanente est l'imper-
manence, parfume peu à peu le pachyderme : la pou-
belle, étant vidée, montre le joyau qui est incrusté tout
au fond. Alors la volonté peut ordonner uMot /". L'élé-
phant parfumé entreprend des mouvements conscients :
la pensée décrit le monde sans croire qu'elle est le
monde, les sentiments cherchent à s'attacher par des
nœuds qui peuvent se défaire, on désire ce qui est possi-
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blé et, de possible en possible, on atteint l'impossible :
pour s'approcher de la Lune, le dieu Pan s'est déguisé
en nuage avec une peau de mouton, et c'est ainsi qu'il
put la posséder. Tous les actes que l'on fait sont utiles,
entendant par "utile" ce qui aide à développer la
conscience. Qui est ici et maintenant? L'intellect qui
veut se remplir et connaître, avorton du passé, doit se
vider jusqu'à atteindre l'ignorance. Le cœur désireux
d'être aimé, jamais satisfait car il se nourrit du futur, doit
accepter ce que l'on peut lui donner, le pain quotidien,
coupant à la racine ses quêtes et ses illusions. Ce sexe
qui envahit le présent en confondant ses appétits ani-
maux avec la vie, ses enfants et ses œuvres avec l'immor-
talité, doit apprendre, en cessant de faire, à mourir en
paix. Dis-moi, quelle est ta finalité dans la vie ? Etre heu-
reux ? Etre célèbre ? Etre riche ? Etre aimé ? Mourir de
vieillesse ?

- Eh bien, pour t'être sincère, tout cela.
- Bien peu est ce que tu veux... Tu ne dois pas te

contenter d'espoirs modestes, tu dois t'élever à la pensée
où tous les êtres vivants ont besoin d'être libérés. Tu n'as
pas transcendé les finalités personnelles. Tu te vis en
tant qu'individu et non en tant qu'humanité. La pre-
mière chose que tu dois te proposer, c'est de voir ce que
nous appelons "Dieu" face à face, sans mourir et sans
peur. Débarrassé de toute affliction, ton inconscient et
ton subconscient devenus des alliés, tu dois être ton pro-
pre guérisseur et être également capable de soigner les
maladies des autres. Parvenir à une telle force spirituelle
que tu ne sois pas surpris, anéanti ou vaincu par les mal-
heurs, les désastres ou les ennemis. Connaître tout le
cosmos, son passé, son présent, son futur. Savoir, dans
la dimension des rêves, ressusciter les morts. Développer
la conscience jusqu'à la faire traverser, sans se désagré-
ger, les morts innombrables pour vivre autant d'années
que vit l'univers. Etre capable, par ta seule présence,
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d'élever le niveau de conscience de n'importe quel être
vivant. Enseigner aux hommes à utiliser comme énergie
l'intelligence divine enfermée dans la matière. Nettoyer
la planète des immondices industrielles. Savoir dire des
mots qui apaisent les animaux dangereux. T'immuniser
contre les venins. Connaître d'un seul coup d'oeil le
fond de l'âme et le cœur des hommes et des femmes.
Pouvoir prévoir les événements inévitables, prodiguer
sur-le-champ des consolations efficaces et des conseils
utiles, obtenir que les échecs ne soient que des change-
ments de chemin, transformer les problèmes en difficul-
tés et les vaincre, dompter l'amour et la haine, t'enrichir
sans nuire aux autres, être maître de cette fortune et
non son esclave. Savoir jouir de la pauvreté sans abjec-
tion ni misère. Gouverner les éléments de l'air, du feu,
de l'eau, de la terre en calmant les tempêtes, faire jaillir
le soleil entre les épais nuages, en provoquant la pluie
aux époques de sécheresse. Pouvoir entrer en communi-
cation avec la pensée, guérir à distance, être en plusieurs
endroits à la fois... et tant d'autres choses qui te parais-
sent maintenant fantastiques mais que, si tu t'en donnes
la peine, tu parviendras à obtenir peu à peu.

- Contes de fées, Reyna ! Finalités cent pour cent uto-
piques I Et si c'étaient des vérités, quel est le premier pas
qu'il faudrait faire pour y parvenir ?

- Celui qui désire atteindre le but suprême doit
d'abord changer ses habitudes, vaincre la paresse, deve-
nir un homme moral. Pour être fort dans les grandes
choses il faut aussi l'être dans les petites.

- Comment?
- On nous a mal éduqués. Nous vivons dans un

monde compétitif où l'honnêteté est synonyme de naï-
veté. Nous devons développer de bonnes habitudes. Cer-
taines d'entre elles paraissent simples, mais elles sont
très difficiles à réaliser. Les croyant insignifiantes, nous
ne nous rendons pas compte qu'elles sont la clé de la
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conscience immortelle. Je vais te dicter les commande-
ments que mon saint père m'a enseignés.

« Fixe ton attention sur toi-même, sois conscient à cha-
que instant de ce que tu penses, sens, désires et fais.
Termine toujours ce que tu as commencé. Fais le mieux
possible ce que tu es en train de faire. Ne t'enchaîne à
rien qui puisse te détruire au fil du temps. Développe ta
générosité sans témoins. Traite chaque personne
comme si elle était un parent proche. Range ce que tu
as dérangé. Apprends à recevoir : remercie pour chaque
don. Cesse de te définir. Ne mens pas, ne vole pas : si tu
le fais, tu te mens et te voles toi-même. Aide ton pro-
chain sans le rendre dépendant. Ne désire pas être
imité. Fais des plans de travail et accomplis-les. N'occupe
pas trop d'espace. Ne fais pas de bruits ou de gestes inu-
tiles. Si tu n'as pas la foi, imite-la. Ne te laisse pas impres-
sionner par de fortes personnalités. Ne t'approprie rien
ni personne. Partage équitablement. Ne séduis pas.
Mange et dors le strict nécessaire. Ne parle pas de tes
problèmes personnels. N'émets nijugements ni critiques
lorsque tu ignores la plus grande partie des facteurs.
N'établis pas d'amitiés inutiles. Ne suis pas de modes.
Ne te vends pas. Respecte les contrats que tu as signés.
Sois ponctuel. N'envie pas les biens ou les succès de ton
prochain. Ne dis que ce qui est nécessaire. Ne pense pas
aux bénéfices que va te procurer ton œuvre. Ne menace
jamais. Réalise tes promesses. Dans une discussion, mets-
toi à la place de l'autre. Admets que quelqu'un te soit
supérieur. N'élimine pas mais transmue. Vaincs tes
peurs, chacune d'elles est désir qui se camoufle. Aide
l'autre à s'aider lui-même. Vaincs tes antipathies et rap-
proche-toi des personnes que tu as envie de rejeter.
N'agis pas par réaction à ce qu'on dit de toi, en bien ou
en mal. Transforme ton orgueil en dignité. Transforme
ta colère en créativité. Transforme ton avarice en respect
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pour la beauté. Transforme ton envie en admiration
pour les valeurs de l'autre. Transforme ta haine en cha-
rité. Ne t'applaudis ni ne t'insulte. Traite ce qui ne t'ap-
partient pas comme si cela t'appartenait. Ne te plains
pas. Développe ton imagination. Ne donne pas d'ordres
pour le seul plaisir de te faire obéir. Paie les services
qu'on te rend. Ne fais pas la propagande de tes œuvres
ou idées. N'essaie pas d'éveiller chez les autres des émo-
tions telles que la pitié, l'admiration, la sympathie, la
complicité à ton égard. N'essaie pas de te distinguer par
ton apparence. Ne contredis jamais, tais-toi. Ne
contracte pas de dettes, acquiers et paie immédiatement.
Si tu offenses quelqu'un, demande-lui pardon ; si tu l'as
offensé publiquement, fais-lui des excuses publiques. Si
tu te rends compte que tu as dit quelque chose de faux,
ne persiste pas par orgueil dans cette erreur et retire
immédiatement tes propos. Ne défends pas tes ancien-
nes idées uniquement parce que tu es celui qui les a
énoncées. Ne garde pas d'objets inutiles. Ne te pare pas
d'idées étrangères. Ne te fais pas photographier aux
côtés de personnages célèbres. Ne rends de comptes à
personne : sois ton propre juge. Ne te définis jamais par
ce que tu possèdes. Ne parle jamais de toi sans t'accor-
der la possibilité de changer. Accepte que rien ne t'ap-
partienne. Lorsqu'on demande ton opinion sur quelque
chose ou quelqu'un, ne dis que ses qualités. Lorsque tu
tombes malade, au lieu de haïr ce mal, considère-le
comme ton maître. Ne regarde pas en te cachant,
regarde directement. N'oublie pas tes morts, mais
donne-leur une place limitée qui les empêche d'envahir
toute ta vie. A l'endroit que tu habites, consacre toujours
un lieu au sacré. Quand tu rends un service, ne fais pas
remarquer tes efforts : si tu décides de travailler pour les
autres, fais-le avec plaisir. Si tu hésites entre faire et ne
pas faire, prends le risque et fais. N'essaie pas d'être tout
pour ton conjoint ; admets qu'il cherche chez d'autres
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ce que tu ne peux lui donner. Lorsque quelqu'un a son
public, ne va pas le contredire et lui voler son audience.
Vis d'un argent gagné par toi. Ne te vante pas d'aventu-
res amoureuses. Ne te glorifie pas de tes faiblesses. Ne
rends jamais visite à quelqu'un uniquement pour rem-
plir ton temps. Obtiens pour partager. Si tu médites et
qu'un diable arrive, fais méditer ce diable. »

Cette première nuit ensemble - avec quelques inter-
mèdes au cours desquels Reyna me montra son habileté
erotique -, nous bavardâmes jusqu'au lever du jour. En
réalité, ce ne fut pas une conversation mais un monolo-
gue. La fille de Gurdjieff se plut à réciter à toute allure
les enseignements de son père. Elle analysa les contes
du sage-idiot Mulla Nasrudin, affirma que les pensées
masculine et féminine étaient caduques pour ensuite me
décrire la pensée androgyne ; se plaignit de ce que l'être
humain vulgaire vécût en utilisant ses sens de manière
négative - « II maudit ce qu'il regarde, ce qu'il entend,
ce qu'il sent, ce qu'il goûte, ce qu'il touche » - au lieu
de bénir tout ce qu'il perçoit ; me révéla des exercices
pour apprendre à aimer, pour apprendre à accoucher
sans abîmer la semence de l'âme que porte le fœtus,
pour développer la créativité, tout cela fondé sur la
même attitude : ne pas lutter avec soi-même. « Quand le
monde n'est pas ce que tu veux qu'il soit, c'est parce
que tu veux que le monde ne soit pas ce que tu veux
qu'il soit. »

Voulant vérifier si Reyna maîtrisait vraiment le secret
des symboles, profitant de l'intimité de notre relation, je
lui demandai la signification du jeu de l'oie : « Ce pauvre
volatile avance sur un chemin rempli de pièges, il tombe
dans un puits, on l'emprisonne, il va à l'hôpital, au cime-
tière, à tout moment il doit reculer, recommencer, etc.
Que cherche-t-il avec tant d'obstination ? Pendant des
années j'ai inutilement tenté de trouver la réponse dans
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un livre. » Elle me répondit : «Je la connais ! Combien
me donnes-tu pour elle ? » Offensé, d'un geste que je
voulais majestueux, je lui montrai nos deux corps enla-
cés. Implacable, elle insista : « Combien ? » Avec rage je
grognai : « Vingt pesos. » Elle se mit à rire. « Est-ce là la
valeur que tu accordes au secret ? Tu l'as cherché pen-
dant si longtemps, et maintenant que je peux te le révé-
ler, tu te comportes comme un avare. Tu crois que la
connaissance doit se donner gratuitement. Tu te trom-
pes : si tu ne paies pas pour elle, tu ne lui donnes aucune
valeur. Elle ne te sert à rien. Donne-moi tout ce que tu
as ! C'est le seul prix juste. » Je la regardai avec la même
haine avec laquelle, parfois, par manque de caresses,
j'avais regardé ma mère. D'une poche de mon pantalon,
en tas à côté du lit, je sortis cinq billets froissés.

« Voilà tout ce que j'ai.
- Menteur. Je sais que tu mens. Tu as une grosse liasse

dans l'autre poche. Tant pis pour toi. Garde-la. Je vais te
révéler le secret. »

Elle approcha ses lèvres de mon oreille et susurra :
« L'oie passe par tous ces dangers parce qu'elle cherche
désespérément un mâle. » Je poussai un gros soupir et
m'endormis.

Quand je me réveillai le chant de la volée de grives
qui habitait dans le jardin était tonitruant et un éclat
rougeâtre envahissait la pièce. Elle bâilla, puis me
regarda avec un sourire qui me parut méprisant.

« Que penses-tu de tout ce que je t'ai dit ?
- Je serai franc, Reyna. Tout ce que tu m'as raconté

est une révélation et cela va assurément changer ma vie,
mais une chose me fait douter de toi : comment est-il
possible qu'une femme aussi sage perde ainsi son temps
avec un barbare psychologique tel que moi ? Et autre
chose : le mal que tu te donnes pour vivre en accord
avec ce que tu crois être ta réalisation est immense,
mais... peut-on vivre en paix en faisant de tels efforts ?
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Où est la tranquillité quotidienne, le simple plaisir de
manger un morceau de pain au bord d'une rivière sans
rien faire ? De marcher dans une rue en sentant le par-
fum de l'asphalte mouillé par la pluie ? De regarder pas-
ser une bande de moineaux sans te demander où ils
vont ? De répandre en pleurant, dans un beau paysage,
les cendres d'un être aimé ? De parler de choses sans
importance avec un enfant, une vieille femme, un fou ?

- Assez de mauvais goût ! Ou tu appartiens à la masse
anonyme, au troupeau de moutons, et tu t'abandonnes
à un bonheur vide, assis comme un mollusque avec ton
pain au bord de la rivière, flairant comme un chien
l'odeur de l'asphalte mouillé, te croyant un poète parce
que tu admires le vol de quelques vilains oiseaux faméli-
ques, jouissant de ta douleur lorsque tu répands des cen-
dres qui te confirment que tu es mortel, le malheur des
uns fait le bonheur des autres, gaspillant ton temps à
dire des bêtises avec des êtres à l'intelligence limitée...
remettant ainsi à plus tard, des centaines de milliers
d'années peut-être, l'éclosion de la conscience cosmi-
que. Rends-toi compte, s'il te plaît ! L'univers est un être
en formation, degré par degré il s'élève de la matière
inerte vers la pensée pure... Infime lumière dans l'im-
mensité, la conscience que la race humaine est en train
de produire naît de l'effort du cosmos tout entier... Si
tu veux appeler Dieu cette volonté de dépasser les limi-
tes de la forme, tu peux accepter l'idée que tu fais partie
du processus alchimique où, pour des raisons que nous
ne pouvons comprendre maintenant, Dieu s'est empri-
sonné dans la matière pour essayer de se libérer à l'ins-
tant même de sa chute. Nous, nous sommes ici, dans ce
présent fugace, pour aider Dieu à s'échapper de la cel-
lule organique. Ne pas développer la conscience, c'est
trahir Dieu.

- Mais...
- Ne me dis rien, ne discute pas, mets ta raison en
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veilleuse et contente-toi d'écouter. Si j'ai décidé de venir
te chercher, c'est parce qu'étant l'artiste que tu es, je
sais que tu vas réaliser un autre film, plus ambitieux que
le premier. Mon saint père a transcendé les intérêts per-
sonnels et est devenu un bienfaiteur de l'humanité. Il
s'est proposé de réveiller les hommes endormis. Ce que
le commun des mortels appelle "mort" ne l'a pas fait
s'arrêter dans la grande œuvre qu'il s'est imposée. Dis-
sous dans ses idées, il continue à agir... En faisant
l'amour avec moi, tu as reçu son contact : maintenant,
que tu le veuilles ou non, tu le portes incrusté dans ton
âme. De là, il te guidera pendant la création de ta pro-
chaine œuvre : tous deux, unis, à travers les images ciné-
matographiques, vous apporterez la conscience à ceux
qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour enten-
dre. »

Comme je n'avais pas encore eu l'idée de me lancer
dans l'aventure du tournage de La Montagne sacrée - où
un maître semblable à GurdjiefF promet à ses disciples
de leur révéler le secret de l'immortalité -, ce que Reyna
D'Assia disait me semblait du délire. Je pensai que, mal-
gré ses incroyables techniques mentales et corporelles,
elle n'avait pas encore vaincu les désirs incestueux. Elle
avait beau se présenter comme une adulte, elle n'était
qu'une petite fille amoureuse d'un géniteur mythique...
Avec un cynisme d'adolescent attardé, je décidai de pro-
fiter de sa névrose, jouant le convaincu pour jouir au
maximum de ses quatre gammes sexuelles...

Nous avons d'abord pris un petit déjeuner copieux,
puis nous sommes enfermés dans un combat de caresses
qui ne dura pas moins de cinq heures. Epuisés, convertis
en deux pierres repues, nous nous sommes endormis.
Lorsque nous nous sommes réveillés, il était déjà minuit.
Comme un enfant qui a mangé trop de sucreries, j'ai eu
l'impression d'avoir une indigestion. Je tentai de m'es-
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quiver, sous prétexte que je devais aller changer de vête-
ments.

« Pas question. J'ai semé les idées de mon saint père
uniquement dans ton intellect. Maintenant, nous avons
besoin de réaliser un acte qui montre à ton inconscient
comment le travail initiatique, vainquant le temps, peut
accélérer l'épanouissement de l'âme. Tel quel, vêtu de
cuir noir, c'est-à-dire déguisé en barbare, tu vas venir
avec moi dans un lieu sacré : le mont Albân, centre de
cérémonies zapotèques érigé à deux mille mètres d'alti-
tude sur une montagne dont la cime fut arasée. J'appelle
tout de suite la direction de l'hôtel afin qu'elle mette
à notre disposition une limousine avec chauffeur. Cet
endroit se trouve à environ six cents kilomètres de
Mexico. Si nous nous arrêtons pour manger, il nous fau-
dra six heures pour y arriver. Pendant le voyage, nous
pourrons continuer à parler, ou alors mettre en pratique
certaines techniques orales que je ne t'ai pas encore
montrées. Tu choisiras. »

Cette promesse me convainquit et, sans protester, je
me lançai à l'aventure. Un chauffeur aimable, don
Rodolfo, accepta de nous conduire de nuit dans sa Cadil-
lac grise. Dans la pénombre du siège arrière, Reyna me
montra comment le larynx peut réaliser des mouve-
ments surprenants si on le fait vibrer à l'aide de mantras
tibétains. Après avoir été soumis plusieurs fois à cette
jouissance, je fus envahi par une sensation d'intense vide
organique et tombai endormi comme une souche dans
les bras de mon délicieux bourreau.

Le jour se levait quand la voiture s'arrêta près de la
montagne. Don Rodolfo déclina l'offre que nous lui
fîmes de nous accompagner et, dissimulant un bâille-
ment, il s'installa dans la limousine pour s'abandonner
à une sieste méritée. Tandis que nous montions, Reyna
me dit : « On l'appelle la montagne blanche, blanche
dans le sens de sacrée. Cinq siècles avant le Christ, les
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Zapotèques furent capables de couper la tête d'une
montagne. Tu comprends ? Pour approfondir en soi-
même, il faut détrôner l'intellect, transformer le cerveau
en une esplanade d'où l'on peut voir la totalité de l'hori-
zon. Lorsqu'on vit au ras de terre, on ne peut observer
qu'un fragment de confins, c'est-à-dire une image limi-
tée du monde et de soi-même. D'en haut, on vit en
communication avec la nature entière, un horizon circu-
laire qui est l'anneau de mariage unissant terre et ciel.
Ces pyramides ou observatoires, ou tombes ou temples,
comme les appellent ces nécrophiles qui se donnent le
nom d'archéologues, représentent des entités doubles,
dieux-démons que l'initié doit escalader, c'est-à-dire
dominer, pour danser librement au sommet, en commu-
nion avec les étoiles... Ici, il y a neuf constructions prin-
cipales, qui font référence aux neuf points de
l'énéagramme21 : acceptation-critique, humilité-orgueil,
sincérité-vanité, contentement-envie, détachement-ava-
rice, courage-peur, sobriété-gourmandise, innocence-
luxure et action consciente-oubli de soi... Viens ! Allons
sur la partie la plus haute où, dit-on, on a extrait le cœur
de milliers d'êtres humains ! »

A cette heure matinale, il n'y avait pas encore de tou-
ristes. Reyna me conduisit vers la pyramide qui se dres-
sait sur un côté de la plate-forme et me fit agenouiller
avec elle près de la base. «Aide-moi à creuser, nous
allons libérer une pierre. »

Nous plongeâmes les mains dans la terre, jusqu'à tou-
cher les fondations faites de pavés. Unissant nos forces,
nous parvîmes à en sortir un. Avec une poignée d'herbe,
Reyna nettoya le bloc rectangulaire. La surface de pierre
était creusée de légères fissures. Reyna, profondément
émue, plaça la paume de sa main droite près de la
pierre.

« Dans une vie qui est miracle permanent, comment
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parler de hasard ? Compare les fissures de ce pavé aux
lignes de ma main : elles sont identiques. Cela veut dire
qu'elle m'attendait depuis plus de deux cents siècles.
C'était moi qu'avait désignée le destin pour la sortir de
l'obscurité. Sans moi, elle serait restée au niveau infé-
rieur pendant encore des milliers d'années. Maintenant,
nous allons lui permettre d'atteindre le sommet, d'être
la pierre la plus haute de la pyramide. Ce qui résume
tous les enseignements de mon saint père : si nous nous
en donnons la peine, nous pouvons faire un bond dans
le temps, accélérer notre évolution, atteindre la cime de
la conscience, le point où se rencontrent la terre et le
cosmos, la matière et l'esprit, site sacré qui est un œil
de Dieu. Monte avec moi, lentement, très lentement, en
faisant de petits pas, dans une ascension cérémonielle,
en me tenant par les épaules, tandis que je porte la
pierre contre mon ventre, avec le sentiment de l'engen-
drer peu à peu. Quand nous arriverons en haut, nous la
mettrons au centre de la plate-forme et elle sera la reine
de toutes les pierres qui la soutiendront d'en bas. Peut-
être, quand le soleil la réchauffera, s'ouvrira-t-elle pour
laisser sortir un oiseaux phénix... Oui, je le crois avec
ferveur : les pyramides sont des monuments qui génè-
rent la vie. C'est pourquoi elles ne finissent pas en
pointe mais en une plate-forme : afin que de là prenne
son élan et s'élève l'être conscient qu'elles doivent un
jour mettre au monde... »

Tandis que nous montions avec une extrême lenteur,
de marche en marche, comme si c'était un mantra magi-
que, elle récita un exercice psychologique, en doublant
les chiffres : 2, 4, 8, 16, 32... 128... 512... 134 217 728...
8 589 934 592... et ainsi de suite jusqu'à arriver à d'in-
croyables séries de chiffres psalmodiées à des vitesses ver-
tigineuses.

Enfin nous arrivâmes au sommet, un carré de deux
mètres sur deux, où les pierres étaient couvertes par une
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sorte de mortier. En silence, les larmes aux yeux, Reyna
s'avança vers le centre du carré, elle souleva le pavé et
le balança comme si elle voulait le tremper dans le ciel
bleu. Puis elle s'agenouilla et tenta de le poser en
disant : « Après des siècles, tu arrives au point central
pour donner vie à ta pyramide... Tu es l'élu... Puisse
notre âme t'imiter... »

Elle allait poser la pierre quand je lui saisis brusque-
ment le bras, l'empêchant de réaliser son acte.

« Que fais-tu ? Pourquoi t'opposes-tu à quelque chose
de si beau ?

- Il y a quelque chose de plus beau encore : regarde
bien... »

Par une fissure située au centre apparaissait une fleur
minuscule ! « La pyramide n'a pas eu besoin de ton aide.
Elle-même a produit la vie... Qu'un pavé s'ouvre pour
donner le jour à un oiseau n'est qu'une vision poétique.
Cette petite fleur, réelle, pure, fragile, donne sens au
monument tout entier. Je continue à croire, Reyna, que
tu fais trop d'efforts. Ne porte pas tant de rochers, laisse
naître en toi ce qui ne dépend pas de ta volonté... »

Elle me jeta le pavé à la tête. Si je ne l'avais pas
esquivé, il m'aurait fracassé le crâne. Elle se laissa tom-
ber assise, me donnant l'impression d'une sculpture de
glace en train de fondre.

« Quelle monstrueuse vanité : j'ai cru que moi, éphé-
mère ver de terre, j'étais capable d'aider une pyramide,
mais elle, d'un geste quasi imperceptible, en donnant le
jour à une petite fleur, m'a démontré que je suis sembla-
ble à un moustique qui, posé sur la corne d'un bœuf,
pense qu'il l'aide à tirer la charrue ! La fondation de
mon édifice théorique est pourrie, je le reconnais. Je me
suis trompée de chemin. Pour que mes efforts germent,
je dois essayer une autre voie... Justement, on m'a parlé
d'un guérisseur, don Prudencio Garza, qui vit dans un
petit village, à quelques kilomètres d'ici... Je craignais de
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me soumettre à la terrible expérience qu'il propose,
mais après ce signe miraculeux, je dois le faire si je veux
démolir le château d'illusions que j'ai eu tant de mal à
construire.

- A quelle expérience fais-tu référence ?
- Ce sorcier peut donner à manger des champignons

qui produisent une véritable mort. Si dans l'au-delà tu
parviens à traverser le fleuve d'acide sans que ta
conscience essentielle se dissolve, tu ressuscites... Dans
le cas contraire, tu meurs. Ne hoche pas la tête pour
t'opposer... Personne ne pourra m'empêcher de passer
par cette épreuve définitive. Tu n'as plus qu'à m'accom-
pagner ou à marcher neuf kilomètres jusqu'à Oaxaca
pour prendre un train qui te ramènera à la capitale, car
je vais prendre la limousine.

- Tu vas faire une folie. Je me sens obligé de t'accom-
pagner. »

Nous descendîmes de la montagne presque en cou-
rant. Les quatre roues de la limousine avaient disparu I
La tête appuyée sur le volant, don Rodolfo, la bouche
grande ouverte, émettait des ronflements sonores.
Quand nous le réveillâmes, constatant le désastre, il per-
dit son élégance de chauffeur pour touristes, se mit à
lancer d'interminables « Fils de pute », fit un nœud à
chaque coin de son mouchoir, se le mit comme un calot
et, sans cesser de pester contre les canailles et le soleil,
se mit à marcher dans la direction d'Oaxaca. Reyna
D'Assia, aussi tête de mule qu'avait dû l'être son saint
père, décida de marcher les kilomètres qu'il faudrait
pour trouver le sorcier. Sans lui montrer mon angoisse
- l'homme pouvait vivre bien plus loin qu'elle ne le pen-
sait-, je lui dis :

« Comment s'appelle le petit village que tu cherches ?
- Huapancingo ou Huanotzcan, je ne me souviens

pas très bien. Mais cesse de t'inquiéter. Tous les pro-
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blêmes sont des illusions mentales. Abandonne-toi à la
réalité de ce moment. Nous sommes à quelques pas de
quelque chose d'incroyable, qu'importé qu'il s'agisse de
mille ou de cent mille pas. Allons-y ! »

Nous avions déjà marché plus de quatre heures. Le
soleil tapait de plus en plus fort. Le vent, avec ses cares-
ses aiguisées, nous blessait les lèvres. Mes chaussures des-
séchées me torturaient les pieds. Reyna avançait comme
un zombie, en murmurant des exercices de mathémati-
ques. Je m'assis sur un tronc tombé. Je dus l'appeler à
grands cris pour la faire sortir de sa transe et s'arrêter.

« On t'a donné des renseignements erronés. Ce che-
min ne conduit nulle part. Mieux vaut rebrousser
chemin...

- Homme de peu de foi ! Accepte ce qui est mainte-
nant, cesse de penser au futur, libère-toi de la domina-
tion de l'esprit, utilise la souffrance de tes pieds pour
éveiller la conscience de ton être, alors le miracle se pro-
duira. Continuons !

- Pas question de continuer ! Vas-y, toi, si tu veux.
Moi je retourne. Ta folie n'est pas la mienne... »

Je me levai et, dans une fureur irrépressible, je donnai
un coup de pied au tronc d'arbre. Une partie de l'écorce
éclata, laissant tomber des flots de petites araignées noi-
res. Je m'enfuis en courant. Reyna me suivit en m'in-
sultant.

« Lâche ! Ta résistance produit l'échec ! Faute d'ar-
deur, tu manques l'incroyable transformation ! »

« Ce chemin est très long et il ne traverse que des
champs de luzerne. Est-ce que je peux vous aider ? »

La voix du vieil homme résonna à nos oreilles avec
une aimable gravité. Nous ne l'avions pas entendu venir.
Sans doute se reposait-il à l'ombre d'un arbre. Ses yeux
enfoncés, entourés d'un soleil de rides, les pupilles appa-
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raissant entre des cataractes, nous firent penser qu'il
était aveugle.

Inquiète, Reyna lui demanda : « Connaissez-vous un
guérisseur qui s'appelle... »

Le vieux l'interrompit en poussant un étrange soupir.
« ... Prudencio Garza ? C'est moi, ma petite. Le vent m'a
apporté des éclats de vos ombres. Je suis descendu jus-
qu'ici pour vous attendre. Suivez-moi. »

Nous traversâmes un bois de pins, avançâmes sur un
sentier qui serpentait entre des collines et arrivâmes
enfin dans une petite vallée. Près d'un rocher noir cou-
vert d'herbe s'élevait une cabane. Sa porte était enca-
drée de becs de vautour. Non loin trois chèvres, aux
pattes arrière attachées ensemble, faisaient des bonds
maladroits ; un chien noir dévorait un iguane et un
cochon enfonçait son groin dans la terre humide d'une
fosse fraîchement creusée.

En nous voyant arriver, le chien oublia sa proie. Emet-
tant d'assourdissants aboiements, il se mit à tourner
autour de Reyna, dressé sur ses pattes arrière, pour poser
celles de devant sur sa poitrine. Reyna, sans aucune
crainte, lui caressa la tête.

« Du calme, Mictiani, laisse cette dame tranquille ! »
L'animal, obéissant, s'éloigna de quelques mètres,

regardant mon amie avec des yeux pleins d'amour.
« Entrez dans votre humble maison... »
L'intérieur était divisé en salon et cuisine par un fra-

gile mur de vieux cartons. Au centre du salon, sous une
lanterne pendant du plafond enfumé, s'étalait un tapis
de palmes ; dans un coin, on voyait un autel avec une
statue de plâtre représentant la Sainte Mort, squelette
couvert d'un manteau semblable à celui de la Vierge de
Guadaloupe, quelques fleurs jaunes, une petite boîte de
cigarettes de tabac brun, une bouteille d'eau-de-vie, qua-
tre petites cruches de grès pleines de bière de maïs,
treize bougies noires et quelques os humains. Parmi eux
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brillait une calebasse argentée, transformée en coffre
grâce à une coupe circulaire.

Après avoir obligé Mictiana à se coucher sur le pas de
la porte et m'avoir offert un petit banc à trois pieds dans
le coin opposé à l'autel, don Prudencio offrit à Reyna le
tapis de palmes.

« Assieds-toi en face de moi, fillette. Je te vois décidée
à visiter la terre des morts. Ce n'est pas une chose facile.
Le champignon te donnera une mort de trois jours... Tu
erreras dans les quatre pétales de la fleur des ténèbres :
dans celui de l'est, mille vautours changeront ta chair et
tes os en une bouillie obscure ; dans celui du nord, un
fleuve bouillant rongera ta mémoire ; dans celui de
l'ouest, des meutes de morts videront ton âme ; dans le
pétale du sud, les déesses gloutonnes dévoreront ce qu'il
restera de toi, le regard. Si tu résistes à tout cela, tu arri-
veras comme un être aveugle au centre, là où dedans et
dehors sont la même chose, et tu connaîtras Talocan,
ton dieu interne. Si tu le mérites, il te fera renaître. S'il
te méprise, tu ne reviendras pas à la vie. La fosse que tu
as vue en arrivant, je l'ai creusée pour toi. Il est possible
que tu finisses là... Pour vous, cher enfant, puisque vous
venez en qualité de gardien, vous pouvez rester, mais à
condition de ne pas parler. Si vous dites ne serait-ce
qu'un mot, votre amie se réveillera changée en démon
et vous sucera le sang... »

J'étais effrayé. J'eus envie de me mettre à courir en
oubliant pour toujours le sorcier et Reyna. Cependant,
par curiosité ou par orgueil, j'acceptai l'épreuve en me
disant que tout ça, c'étaient des superstitions enfantines,
que Reyna ne pouvait pas être un vampire ni cet aimable
petit vieux un assassin ; et qu'enfin le pauvre essayait de
gagner une poignée de dollars en exploitant les envies
d'expériences exotiques d'une touriste.

Quand je lui fis signe que je restais, don Prudencio
demanda à Reyna de se déshabiller et de s'allonger sur
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la natte. Elle, sans la moindre pudeur, se dévêtit et se
coucha. Alors, à notre grande surprise, don Prudencio
changea d'aspect. Il cessa d'être un humble vieillard, les
cataractes de ses yeux parurent se dissoudre, il étira son
dos presque bossu, acquit des gestes élégants, félins, se
mit une cape de laine portant des motifs aztèques, bran-
dit un couteau d'obsidienne verte et, tandis qu'il allu-
mait trois bougies noires, récita une prière à la Sainte
Mort.

« Sainte Mort, puisque tu fus créée par Mandat divin
pour renouveler la vie, par charité efface de l'âme et du
corps de cette pauvre femme toute trace de souffrance,
honte, peine et peur, produites par les traitements cruels
qu'elle a reçus dans son enfance.

« Sainte Mort, que la Faux céleste que tu portes coupe
à la racine l'amertume, la douleur, la peine, le désespoir,
la rancœur, la tristesse, la solitude, la confusion et les
autres afflictions causées par le venin qu'on a versé dans
l'esprit de cette pauvre femme, lui permettant, à travers
toi, de connaître Celui qui voit tout et peut tout. »

Avec l'autorité d'un grand prêtre, il ouvrit la calebasse
argentée et en sortit un morceau d'excrément de bovin
sur lequel poussaient en tas quarante champignons
blancs semblables à de petits phallus. L'énergie que
dégageaient ces vibrantes thallophytes parut emplir
toute la pièce. Avec son couteau vert, le sorcier les coupa
une à une, patiemment, avant de les introduire dans la
bouche de Reyna. Lorsqu'elle eut avalé le dernier cham-
pignon, celle-ci commença à transpirer et à trembler. Au
bout de quelques minutes, elle vomit. Le sorcier compta
les champignons qui flottaient dans ce qu'elle avait
recraché. « Le corps a ses mesures exactes. Il a rejeté dix
petits enfants... C'est une femme vigoureuse : elle a
gardé dans l'estomac la dose la plus élevée à laquelle on
puisse résister. » II s'agenouilla devant l'autel et tandis
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que Reyna tombait en léthargie, de plus en plus pâle, il
se mit à réciter des louanges à la sculpture de plâtre.

« Louée sois-tu, Sainte Mort, car ta divine beauté est
la récompense que Dieu donne aux justes.

« Louée sois-tu, Sainte Mort, car sans ton aide l'huma-
nité ne pourrait se délivrer de l'orgueil.

« Louée sois-tu, Sainte Mort, car ta perfection est
comparable à celle de la vie que Dieu te fait renouve-
ler. »

Ainsi à genoux, le guérisseur continua ses prières et
louanges jusque très tard dans la nuit. Il semblait que
Reyna, changée en sculpture de cire parcourue par un
essaim de mouches, ne respirerait plus jamais. Moi, assis
là, mal à l'aise, tremblant d'un froid qui était plutôt de
l'anxiété, hypnotisé par la voix monotone du sorcier, je
finis par m'endormir. Au petit matin, je fus réveillé par
les assourdissants croassements d'une bande de vau-
tours. Reyna était toujours morte. Le sorcier lançait des
imprécations à l'extérieur de la cabane. Je me levai avec
difficulté, j'avais des crampes dans les jambes, et je sortis
de la cabane. Armé d'un bâton, le sorcier chassait les
vautours qui recouvraient comme un tapis le cadavre de
Mictiani. L'animal avait les orbites vides et sanglantes.
Les tripes pendaient de son ventre ouvert. Les rapaces,
ainsi battus, s'envolèrent.

« C'est pas ces envoyés du diable qui ont mis fin à ses
jours. Il s'est laissé mourir. Aidez-moi à le mettre dans la
fosse. »

Le chien était grand. Le guérisseur le saisit par le cou,
moi par les pattes arrière, et nous le jetâmes dans le trou.
Il le couvrit peu à peu avec la terre entassée sur les
bords.

«Je n'ai jamais pensé creuser cette tombe pour toi,
mon frère. Tu es si bon que tu as décidé de mourir à la
place de l'étrangère. Dans le sous-monde, tu dois proté-
ger son âme... Loué sois-tu d'avoir sacrifié ton bonheur
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pour adoucir la douleur de l'étrangère, d'avoir tout
donné en échange de rien. »

II remplit d'air ses poumons et prononça un « Amen »
qui me parut interminable. Il me regarda en souriant,
mais avec des yeux tristes. Je vis réapparaître ses catarac-
tes. Son dos se courba peu à peu et bientôt il cessa d'être
le féroce sorcier pour devenir un aimable vieillard.

« Grâce à Mictiani, ton amie ne court plus aucun dan-
ger. Hier, elle a traversé deux pétales. Aujourd'hui, elle
en traversera deux autres. Demain, de bonne heure, elle
arrivera au centre de la fleur et reviendra à la vie... Quel-
que part par là j'ai des tortillas, du fromage de chèvre et
beaucoup de figues de Barbarie. Mange tranquillement. »

La nuit allait être longue. Don Prudencio, à genoux,
avait commencé une autre série interminable de louan-
ges à la Sainte Mort. Allongée sur le sol, d'une blancheur
terrifiante, Reyna D'Assia ne respirait toujours pas.
Allongé moi aussi sur le sol, la tête appuyée sur le petit
banc, j'essayais de dormir, mais j'avais beau m'efforcer
de vider mon esprit, un fleuve de mots m'inondait.
J'avais cru résoudre le kôan, faire des pas dans l'abîme,
réaliser ce que le moine chinois Dazu22 avait écrit dans
un poème, le jour de sa mort :

Dans l'aspect réel sont annulées la parole et la réflexion.
Dans l'identité véritable sont éliminées toute vision et toute

audition.
Telle est la place de la calme paix.
Toute autre étude n 'est que divagation verbale.

Ou bien comprendre ce qu'écrivit le philosophe Seng
Zhao, condamné à mort par son souverain, avant d'être
exécuté :

Lorsque la lame nue s'approchera de ma tête,
ce sera comme pour décapiter k vent printanier.
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Mais le courage de Reyna mettant sa vie entre les
mains d'un guérisseur primitif provoqua en moi une
crise intense. Quand Ejo m'avait dit : « Intellectuel,
apprends à mourir ! », insinuait-il que je devais cesser de
m'identifier à mes pensées ou accepter la mort physique,
comme était en train de le faire mon amie ? Par ailleurs,
son état cataleptique était-il une véritable mort? Les
délires produits par une intoxication pouvaient-ils être
considérés comme une exploration de l'au-delà ? Dans
cette longue nuit, qui était Reyna ? Son corps inerte ou
son esprit voyageant dans un monde mythique ? Quand,
avec Ejo, nous avions lu le livre secret des kôans, nous
en avions trouvé un qui pouvait évoquer la situation
actuelle23 : « II était une fois une femme du nom de Seijo
dont le corps et l'esprit s'étaient séparés. L'une des Seijo
s'enfuit pour se marier avec son amant Ozu, tandis que
l'autre Seijo resta au foyer de ses parents, malade et sans
parler, gisant sur un lit. Maître Goso Hoen demande à
un moine : "Si le corps et l'esprit de Seijo se sont séparés,
lequel des deux est-il la vraie Seijo ?" Le moine lui
répond : "Lequel des deux est vrai ?" »

Au début, il me sembla que le moine rendait évident
qu'il ne s'agissait pas de la réalité de l'une ou l'autre
Seijo, mais de celle des concepts de corps et d'âme. Plus
tard, je me rendis compte que le moine se référait à
l'esprit et au corps de Goso Hoen... « Au moment où tu
me poses le kôan, voulant me faire tomber dans le piège
métaphysique consistant à établir une dualité corps-
esprit, lequel des deux es-tu ?... En vérité, tu es une
unité : bien que tu établisses des noms différents pour
elle, celle-ci ne change pas. »

A son tour, Goso Hoen répond à la question du moine
par une autre question : « L'état de l'existence de Seijo,
quel est-il ? » Réponse :

241



Lamentable, désirable, odieux, enchanteur...
Bien que mon anneau d'or ait grandi d'un pouce
je dis aux gens que je ne suis pas amoureux.

L'existence ne peut se diviser en parties, elle est tout
à la fois.

Maitreya, le véritable Maitreya,
Divise son corps en mille, cent fois cent mille fragments.
De temps en temps, il apparaît devant des gens soumis au

temps.
Les gens soumis au temps ne le perçoivent pas.

Le modèle de la réalité n'est pas la réalité. Un anneau
croissant symbolise un amour croissant, mais il n'est pas
l'amour réel. Le mot qui décrit le monde n'est pas le
monde. L'existence peut être l'esprit et le corps unis, ou
n'être ni l'esprit ni le corps : elle est ce qu'elle est et
non telle que notre intellect l'analyse et la perçoit... Ce
corps couché à terre n'est pas séparé de son esprit, et
l'esprit n'erre pas au loin dans une autre dimension.
Tous deux ne sont qu'une seule chose... Demain, quand
Reyna se réveillera, croira-t-elle avoir vraiment voyagé
dans un autre monde, être arrivée au centre où règne le
Dieu mythique ? Et si elle ne revient pas à la vie ? Ce
vieux fou Ta peut-être empoisonnée !

Don Prudencio interrompit ses prières, il alla à la cui-
sine et en revint avec une petite cruche pleine de lait.
« II vient de mes chèvres. Bois-le pour t'endormir tout
de suite. Tes pensées font beaucoup de bruit. »

Dès que j'eus avalé le délicieux liquide, je sombrai
dans un profond sommeil.

Je me réveillai à midi. Reyna était vêtue, prête à partir.
Don Prudencio avait disparu.

« Le vieux est allé faire paître ses chèvres. Partons ! »
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Nous marchâmes trois heures durant sans qu'elle pro-
nonce un mot. Je respectai son silence. Elle ne semblait
pas être la même : son visage avait changé - autrefois
plein de grimaces, il ressemblait maintenant à une sur-
face polie à laquelle on aurait arraché un masque -, mais
aussi les mouvements de son corps. Elle marchait avec
une telle délicatesse que ses pas, quoique très énergi-
ques, ne faisaient presque pas de bruit. La colonne verté-
brale bien droite et le menton légèrement relevé, elle
donnait l'impression de porter une couronne.

Lorsque nous aperçûmes le mont Albân et ses pyrami-
des, elle décida enfin de parler.

« Comme tu t'en es sans doute aperçu, étant la même
je suis autre. Ne pense pas que je croie être morte et
avoir ressuscité. J'ai voyagé vers moi-même, je suis entrée
dans le sous-monde de ma raison, essayant d'arriver au
centre de l'inconscient. Comme l'a dit le sorcier, ses
champignons m'ont d'abord fait perdre la sensation de
ma chair et de mes os : je me suis rendu compte que
j'avais toujours vécu dans mon corps comme dans une
prison. En le perdant, j'ai ressenti pour lui un amour
intense et de la compassion. Puis ma mémoire s'est effa-
cée : à mesure que les liens émotionnels disparaissaient,
j'ai compris combien j'avais été attachée à des person-
nes, à des lieux, à des faits. Chaque être, chaque chose,
chaque acte, s'était greffé sur ma personne, tendant à
s'amalgamer avec mon essence et, pour cela même,
l'étouffant. En oubliant, j'ai pu être moi-même. Mais ce
"je suis" fut également annihilé : j'ai perdu toute défini-
tion, tout contenu, toute forme. J'ai cessé de posséder.
Je n'ai été qu'un impersonnel point de vue, qui n'a pas
duré longtemps : l'oeil a cessé d'être séparé du monde
pour ne pas se voir ni voir, seulement être... J'ai retrouvé
l'innocence et la pureté, j'ai été la créature ingénue
avant de naître et la créature sage après la mort.
Lumière fondue avec l'ombre, harmonieuse union de
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tous les contraires, amante de moi-même, je suis deve-
nue un soleil. Et alors, avec une clarté effrayante, je me
suis rendu compte que mon corps, l'autre, m'attendait.
Le moment de revenir était arrivé... Ce fut facile, il me
suffit d'ouvrir les yeux... Je me suis retrouvée allongée
par terre, nue, les jambes écartées et don Prudencio sur
moi incrustant son phallus dans mon vagin. Je l'ai
repoussé. Le vieux, très calmement, a fermé sa bra-
guette, éteint les treize bougies et m'a tendu sa paume
ouverte. Je lui ai donné une poignée de dollars. Il les a
fourrés dans un sac et il est parti avec ses chèvres...

- Vieille canaille. Il m'a donné du lait avec un somni-
fère ! Allons à sa recherche : je vais le piétiner !

- Attends. Je ne sais que penser. Il est étrange que je
sois revenue à la vie juste au moment où il éjaculait
Peut-être l'a-t-il fait pour me sortir de la mort. Laissons-
le tranquille. Ce qui est arrivé est arrivé parce que cela
devait arriver. Je ne regrette rien. Cette expérience m'a
libérée. Je ne serai plus jamais la même. Les enseigne-
ments de mon saint père ont été la barque qui m'a aidée
à traverser le fleuve : maintenant que je suis sur l'autre
rive, il serait stupide de vouloir continuer à vivre dans
cette barque... Le passé est mort. Et tu fais partie de ce
passé. Tenons notre aventure pour terminée. Je vais dis-
paraître un temps. Un jour je t'écrirai... Dès maintenant
nous allons cesser de nous parler. »

Et ainsi, muets, mêlés à un groupe de touristes venus
visiter le mont sacré, nous avons regagné la capitale en
autobus, assis loin l'un de l'autre. En arrivant à Mexico,
nous ne nous sommes même pas dit adieu. Je ne l'ai plus
jamais revue. Quelques années plus tard m'arriva une
enveloppe expédiée de Bali. Elle contenait une missive
laconique accompagnée d'une photographie. « Moi avec
Ivanna, ma fille. Je ne sais si son père est toi ou don
Prudencio. »



10

Maître à disciple, disciple à maître,
disciple à disciple, maître à maître

« Tout à coup, cet homme sentit que la
plaine faisait un tour complet et que le ciel
et les nuages semblaient se poser sur ses
pieds. »

Silver Kane, Un collar de piel de serpiente
(Un collier en peau de serpent)

« Au-dessus de l'endroit où s'était trouvée
sa tête flottait une sorte de petit nuage de
sang... On aurait dit que le sang avait sa pro-
pre force. »

Silver Kane, Con permiso del muerto
(Avec la permission du mort)

Lorsque dix ans plus tard, déguisé en metteur en
scène, je revins à Mexico, je fus invité à donner une
conférence dans un théâtre de la Cité universitaire.
Voyant sur la façade dix-neuf grandes lettres TEATRO
JULIO CASTILLO, je compris qu'avec cette causerie
allait se refermer un cycle de ma vie. Le jeune homme
qui des années plus tôt était venu me demander de lui
apprendre l'illumination (théâtrale et non pas spiri-
tuelle) avait dirigé par la suite de nombreuses œuvres,
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puis était mort en plein triomphe. Son apport au monde
du spectacle avait été tel que l'Université autonome de
Mexico avait baptisé de son nom la plus grande de ses
salles. En hommage à Julio Castillo, je déchirai mes
notes et décidai de répéter la même erreur que j'avais
faite avec lui, mais cette fois de façon volontaire. « Ils
veulent que je leur parle de techniques cinématographi-
ques, mais je vais leur parler de l'illumination spirituelle
et de mes expériences avec les kôans. » Je proposai aux
mille jeunes gens qui remplissaient les gradins : «Je vais
poser des énigmes qu'il vous faudra résoudre. Vos
réponses épuisées, je vous donnerai mes solutions. » A
leur grande perplexité, je commençai avec : « Ceci est le
son de deux mains, quel est le son d'une seule main ? »
Au milieu des éclats de rire, les réponses fusèrent : faire
claquer les doigts, se donner une tape sur le front, éten-
dre la paume en avant en émettant un pet... Lorsqu'ils
se déclarèrent à bout d'inspiration, je leur fis lever la
main droite comme s'ils juraient et, levant la mienne, je
répétai ce que j'avais dit des années auparavant à Ejo
Takata : « Le son de cette seule main est semblable au
son de ta seule main. » Ils applaudirent avec enthou-
siasme. Inspiré par ce bon public, j'inventai des kôans et
leur donnai des solutions.

« Pourquoi les montagnes ont-elles des rochers ?
- Les montagnes n'ont pas de rochers : ce sont eux

la montagne. »
« Pourquoi la bouche est-elle sous les yeux ?
- Parce que la bouche est pour embrasser la terre et

les yeux pour embrasser le ciel. »
« Pourquoi est-ce que je ne cesse pas de penser?
- Je ne pense pas : les pensées me pensent. »
Porté par l'enthousiasme, j'avançai jusqu'à me mêler

aux mille spectateurs, de dos à la scène. Soudain, les
regards cessèrent de se fixer sur ma personne : il se pas-
sait quelque chose sur la scène. Je me retournai et vis ce
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qui me parut être un rêve : Ejo Takata, vêtu en moine,
assis, les jambes croisées en position de méditation, me
souriait. Il était là, dix ans plus tard, comme toujours,
semblable à lui-même, l'esprit généreux, le visage sans
âge, ancré à la terre, poussant le ciel avec sa tête !

Aussitôt il entra dans le jeu et, menaçant, levant son
bâton de bois (sur lequel est écrit en caractères japonais,
sur le côté qui frappe : «Je ne peux rien t'enseigner.
Apprends par toi-même », et de l'autre côté : « La plante
fleurit au printemps »), il me demanda :

« Quel est le son d'un esprit vide ?
- Le son de cette voix qui interroge », répondisse aus-

sitôt.
Ejo lança un joyeux « Kwatzu /».
« D'où jaillit une pensée et qu'est-ce que c'est?
- Les idées n'ont pas de propriétaire, elles sont dans

le monde : ce sont des graines d'action... »
II ouvrit son éventail et s'éventa le front. Je compris

que j'étais tombé dans le piège intellectuel. Je me pros-
ternai trois fois devant le maître (sanpaï), répétant l'un
de ses proverbes : « Un bateau peut trouver appui sur
l'eau ; l'eau peut le retourner », et j'attendis la question
suivante.

« Quand le mental est vide, que voit-il ?
- Tout sauf lui-même.
- Kwatzu ! Quand une pensée jaillit, d'où vient-elle ?
- Si tu me dis où elle va, je te dirai d'où elle vient.
- Kwatzu /Si tu vois qu'une pensée excessive est artifi-

cielle, penses-tu qu'il existe aussi une pensée naturelle ?
- Le paysan attend la pluie, le voyageur attend le beau

temps.
- Kwatzu ! Que représente pour toi le jour de ton

anniversaire ?
- On ne naît pas, on ne meurt pas. »
II me fit signe d'approcher. Je montai sur la scène,

m'agenouillai devant lui et par trois fois inclinai la tête

247



jusqu'à toucher le sol. En me relevant, je vis un sourire
sur ses lèvres. Tenant le kyosaku en position horizontale,
il me l'offrit. Je sentis mes mains brûler et mes pieds se
glacer. Je n'avais jamais espéré recevoir un tel honneur.
Sans bien me rendre compte de ce que je faisais, comme
dans un rêve, je reçus le bâton et l'appuyai contre ma
poitrine. Les étudiants se mirent à applaudir. Je dus me
lever pour remercier en faisant des révérences. Moment
dont profita Ejo pour s'éclipser. Au bout d'une minute,
je revins à moi et courus dehors pour tenter de le rejoin-
dre. Par chance, de nombreuses voitures attendaient
leur tour de sortir du parking. Dans une vieille voiture à
la peinture écaillée, conduite par un chauffeur au visage
d'Indien, se trouvait Ejo. Lorsqu'il me vit arriver il
remonta la vitre. Je brandis le kyosaku en lui criant : «Je
ne le mérite pas ! Tu as dit : "Si tu as le bâton, je te le
donne. Si tu ne l'as pas, je te l'enlève." Ton bâton, tu
dois le donner à celui qui Ta ! Et moi je ne l'ai pas !
J'exige que tu me l'enlèves ! »

Ejo baissa la vitre et, au lieu de prendre le bâton, il
me jeta son éventail au visage. Il remonta la vitre. La
voiture partit. Je courus derrière elle. Je ne pus l'attein-
dre. Le souffle court, je m'éventai. Sur le papier de
l'éventail était écrit : « Forêt de Chapultepec, endroit
habituel, même heure, demain. »

Je ne pouvais en croire mes yeux. Au fond de moi,
j'avais toujours aspiré à devenir un maître, à jouir du
respect inconditionnel de centaines de disciples ; non
seulement cela, mais aussi être capable de croiser les
jambes pendant des heures dans un zendôjusqu'à, mourir
comme un bouddha souriant. Objectif que je savais inac-
cessible : je connaissais ma honteuse faiblesse, l'imper-
fection de mes réussites, mon ignorance de microbe
dans le cosmos infini... Perdre Ejo m'était devenu insup-
portable. « Un maître est pour toute la vie. » S'il me don-
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naît son bâton et son éventail, il faisait de moi non
seulement son égal, mais son continuateur. Cela signi-
fiait qu'il s'en allait, ou qu'il était malade ou qu'il pen-
sait mourir. Je me sentis nauséeux. J'avais perdu mon
appui, on me menaçait d'enlever l'axe autour duquel
j'avais tourné en me croyant protégé pour toujours.
J'avais des questions sans nombre, mais aucune vraie
réponse. Ejo était le porteur de la seule réponse à toutes
les interrogations... Un voile de brume embua mon
regard. Si Ejo me reconnaissait la valeur d'un maître, il
se trompait. Et s'il pouvait se tromper, il n'était pas un
véritable maître. J'eus envie de vomir. Je tombai assis sur
un banc de ciment. Avec l'éventail, je m'éventai. Avec le
bâton, je me donnai des coups sur les omoplates.

« Maître... »
Un garçon d'une maigreur extrême aux yeux brillants

venait à ma rencontre. Me sentant ridicule, je cessai aus-
sitôt de me frapper et de m'éventer. Je fis un sourire
forcé. II s'agenouilla devant moi.

« Permettez-moi de me présenter, je m'appelle Daniel.
J'ai vu votre film, La Montagne sacrée. Il a changé ma vie.
J'ai réalisé un court métrage en m'inspirant de cette
œuvre. Je veux vous dire merci... »

Son admiration arrivait à un mauvais moment. Je
répondis en affectant une grande amabilité :

« Lève-toi et assieds-toi à côté de moi. Merci de me
dire merci. Veux-tu un autographe ?

- Eh bien, cela me ferait plaisir, maître. Mais si vous
me le permettez, j'oserais vous demander une faveur...

- Demande-moi ce que tu veux, mais ne m'appelle
pas maître...

- En réalité, outre cinéaste, je suis écrivain. Je lis
depuis que j'ai l'usage de la raison. Cependant, je ne
sais rien du zen. Je n'avais jamais entendu parler de ces
étranges kôans. Lorsque vous nous en avez posé quel-
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ques-uns, je n'ai su que répondre, et ensuite je n'ai pas
compris vos réponses. Je n'ai pas compris non plus les
réponses que vous avez données au moine. Pourriez-vous
m'expliquer la signification de tout cela ? »

Je dus faire un effort pour ne pas me mettre à pleurer.
La réalité, avec sa danse absurde, alors que mon esprit
ressemblait à un miroir brisé en mille morceaux, m'en-
voyait un garçon qui me prenait pour maître. Son désir
de comprendre était si naïf et sa confiance en mon mas-
que d'artiste si grande que je me sentis incapable de le
décevoir. Donnant à ma voix un ton assuré, je prononçai
une suite de mots : « Les montagnes n'ont pas de
rochers, pas plus que le monde n'a d'individus. Les
rochers sont la montagne, les individus sont le monde.
L'univers est une totalité. La bouche est sous les yeux,
les oiseaux volent dans le ciel, les poissons nagent dans
l'eau, tout occupe naturellement sa place, sans effort,
avec bonheur. L'oiseau se noie sous l'eau, de même que
le poisson dans le ciel. Le bonheur, c'est d'être nous-
mêmes dans le milieu qui nous convient. Nous pensons,
mais nous ne sommes pas nos pensées. Lorsque nous
nous identifions à elles, nous cessons d'être nous-
mêmes. Les pensées sont ; nous, nous ne sommes pas.
Le son d'un mental vide est le bruit que font les mots
de celui qui pose des questions. "D'où jaillit une pensée
et qu'est-ce que c'est ?" est un ensemble de mots auquel
il n'y a pas lieu de répondre par un autre ensemble de
mots. D'une pensée surgit une autre pensée, et ainsi de
suite jusqu'à l'infini. Mais dire "pain" ne rassasie pas.
Pour toute réponse, j'aurais dû pousser un cri... Dans un
mental vide, la dualité spectateur-acteur cesse. Si nous
nous voyons nous-mêmes, nous ne sommes pas vides.
Personne ne vient, personne ne va, tout est toujours ici.
Chaque pensée est un mirage. Il n'y a pas de cause pre-
mière, ce n'est ni l'œuf ni la poule, cela n'a ni début ni
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fin, permanente impermanence, présent informe.
Accepte le changement apparent ! »

Daniel essaya de me remercier. Je m'éloignai en
courant.

Un brouillard matinal, vénéneux, grisâtre cachait à
moitié les arbres du bois. Dans une clairière éloignée des
troupeaux de voitures qui avançaient comme des mou-
tons vers l'abattoir, Ejo et moi, à six heures du matin,
avions l'habitude de méditer deux heures durant. Je le
trouvai assis en zazen. Il portait un Jean et un tee-shirt
noir ; près de lui, un sac de toile. Je me prosternai devant
lui et déposai le bâton et l'éventail à côté de ses genoux.
« Tu te trompes, Ejo. Je ne serai jamais un maître. »

II me lança au visage un « Kwatzu ! » qui dut s'enten-
dre à un kilomètre à la ronde. Puis il me saisit par les
épaules et m'obligea à m'asseoir à sa place. Il s'age-
nouilla face à moi et, appuyant le front sur le sol, mur-
mura : « Parfois nous sommes le disciple, parfois nous
sommes le maître. Rien n'est fixe. »

Je ne voulus pas accepter ce qu'il me disait. Je le pris
par les épaules et l'assis de nouveau à sa place. Je me
prosternai encore une fois devant lui en appuyant avec
obstination, par trois fois, mon visage sur le sol. Alors,
poussant un soupir d'accablement, Ejo récita un texte
apparemment appris par cœur :

« Sommes-nous nous-mêmes ? Où sommes-nous quand
nous sommes ? Si je ferme mes mains, l'eau s'échappe.
Quand ces mains jouent du luth sous la lune, elles sont
semblables aux mains du Bouddha. Maître Rinzaï dit :
"Parfois un cri est comme une épée précieuse moulée
dans la partie la plus pure de l'or. Parfois un cri est
comme un lion magnifique blotti dans les buissons. Par-
fois un cri est comme une canne à pêche au milieu de
l'herbe flottante à l'ombre de laquelle les poissons se
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rassemblent. Parfois un cri ne fonctionne pas comme un
cri." Un moine lui demanda : "Que signifie la première
maxime ?" Rinzaï dit : "Quand le sceau est enlevé, l'en-
cre rouge devient visible. Bien que la lettre n'ait pas
encore été lue, le rôle de l'amphitryon et celui de l'hôte
sont déjà décidés." Le moine demanda de nouveau :
"Que signifie la deuxième maxime ?" Rinzaï dit : "Impru-
dent ! Pourquoi le travail serait-il inférieur à l'idéal ?" Le
moine insista : "Que signifie la troisième maxime ?" Rin-
zaï dit : "Quand la marionnette s'agite sur la scène, le
mouvement est donné par la main qu'un acteur cache
dans son vêtement." Et il ajouta : "Si tu comprends la
première maxime tu deviendras le maître de Bouddha.
Si tu comprends la deuxième maxime, tu deviendras un
maître d'hommes et de dieux. Mais si tu comprends la
troisième maxime tu ne seras même pas capable de te
racheter toi-même." Puis il poursuivit : "Parfois tu retires
l'homme sans retirer le terrain ; parfois tu retires le ter-
rain sans retirer l'homme ; parfois tu retires les deux, le
terrain et l'homme ; parfois tu ne retires ni le terrain ni
l'homme." »

Ces mots, récités rapidement par Ejo, se gravèrent
dans ma mémoire. Je les vis depuis d'innombrables
points de vue. Leurs éléments, apparemment différents,
s'emboîtèrent comme les pièces d'un puzzle. Une
compréhension qui à travers les mots m'arrivait sous
forme (je ne trouve pas d'autre métaphore pour mieux
l'expliquer) d'éclats lumineux. Ejo était en train de me
révéler le niveau supérieur des kôans !

« Sommes-nous nous-mêmes ? » II est impossible de
nous définir, nous ne nous appartenons pas, nous som-
mes le monde.

« Où sommes-nous quand nous sommes ? » La réalité
est abstraite et fluide, changement constant. La feuille

252



sèche qu'emporté la rivière est dans l'eau, pas dans un
lieu.

« Si je ferme mes mains, l'eau s'échappe. » Si mon
intellect s'identifie à un moi individuel, il ne capte pas
la vérité éternelle.

« Quand ces mains jouent du luth sous la lune, elles
sont semblables aux mains du Bouddha. » Le Bouddha
imaginé par notre intellect est manchot. Lorsque mes
mains produisent de la beauté, ce sont les mains du cos-
mos. Toutes les choses sont une seule chose, et une seule
chose est toutes les choses !

« Parfois un cri est comme une épée précieuse moulée
dans la partie la plus pure de l'or. » Le maître transmet
son satori directement au disciple sans paroles, à la
manière d'un électrochoc.

« Parfois un cri est comme un lion magnifique blotti
dans les buissons. » Le maître cherche à ouvrir le mental
stagnant de son disciple : parce qu'il a les yeux fermés,
il croit que le monde est obscur.

« Parfois un cri est comme une canne à pêche au
milieu de l'herbe flottante à l'ombre de laquelle les pois-
sons se rassemblent. » Le maître pénètre dans l'incons-
cient du disciple en essayant d'amener à la lumière son
trésor caché, l'être essentiel.

« Parfois un cri ne fonctionne pas comme un cri. » Le
maître crie sans finalité, de façon naturelle et spontanée,
du plus haut du firmament à la strate la plus profonde
de la terre. Tonnerre qui résonne dans le ciel bleu où
règne un soleil éclatant. Il n'y a pas de disciple. Il y a
deux maîtres.

« Que signifie la première maxime ? » Le moine cher-
che la « vérité », le sens des enseignements de Rinzaï.
Celui-ci lui dit de ne pas lui poser de questions, d'avoir
confiance en son trésor intérieur et de se livrer à la
méditation.
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« Quand le sceau est enlevé, l'encre rouge devient visi-
ble. Bien que la lettre n'ait pas encore été lue, le rôle de
l'amphitryon et celui de l'hôte sont déjà décidés. » Bien
que je ne sois pas capable de comprendre l'enseigne-
ment, je dois me livrer au travail qui me submerge dans
l'être essentiel. Ejo est le sceau, je suis la lettre scellée.
Je dois ôter le sceau pour me trouver moi-même, sachant
que ce moi-même est le même que celui d'Ejo, le même
que celui de Bouddha.

« Que signifie la deuxième maxime ? » Le moine reste
prisonnier de la recherche d'une vérité idéale, d'un moi
personnel.

« Pourquoi le travail serait-il inférieur à l'idéal ? » Sans
nourrir de mots l'intellect vorace, assis, calme, concen-
tré, observe le déroulement de la vie jusqu'à parvenir à
être toi-même la vérité, voilà le chemin.

« Que signifie la troisième maxime ? » II n'y a pas de
distinction entre une première, deuxième ou troisième
vérité. Il n'y a pas de degrés. L'unité agit de manière
contondante. C'est un coup de maillet qui nous fend la
tête.

« Quand la marionnette s'agite sur la scène, le mouve-
ment est donné par la main qu'un acteur cache dans
son vêtement. » Au début, le maître est le marionnettiste
et l'élève, la marionnette. A la fin, le disciple comprend
que le maître est une force intérieure qui le meut. Force
qui ne lui appartient pas.

« Si tu comprends la première maxime tu deviendras
le maître de Bouddha. Si tu comprends la deuxième
maxime tu deviendras le maître d'hommes et de dieux.
Mais si tu comprends la troisième maxime tu ne seras
même pas capable de te racheter toi-même. » La réalité
qui nous paraît différente en telle ou telle situation n'est
toujours que ce qu'elle est, ni plus ni moins. En récitant
des maximes, tu peux te croire un maître supérieur à
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Bouddha : comme un chien d'aveugle, tu penses
conduire à l'Essence. Tu établis des différences entre
hommes et dieux, tu as l'impression que l'éveil a deux
visages, tu te prononces sur ce qu'est le bien et sur ce
qu'est le mal, pour finir par ne pas être capable de te
trouver toi-même.

« Parfois tu retires l'homme sans retirer le terrain. »
Une attitude du mental où l'objectif domine le subjectif.
Tu fais abstraction de l'homme (le sujet), mais pas des
circonstances (l'objet).

« Parfois tu retires le terrain sans retirer l'homme. »
L'esprit accentue le subjectif. Tu nies le monde objectif.

« Parfois tu retires les deux, le terrain et l'homme. »
Etat de vacuité dans lequel tu élimines la distinction
entre le moi et l'autre.

« Parfois tu ne retires ni le terrain ni l'homme. » En
complète unité avec toi-même, comme un enfant, tu agis
spontanément, tu reviens au monde ordinaire. Le sujet
et l'objet sont reconnus « tels qu'ils sont ».

Face à moi, Ejo méditait, aussi indifférent qu'une
montagne. Mais je savais que, d'une façon ou d'une
autre, il m'attendait. La situation était si importante que
mon esprit se détacha du temps. En quelques secondes
je pus penser ce qui en d'autres circonstances m'aurait
demandé des heures. Les concepts d'amphitryon et
d'hôte m'interpellèrent. Lequel de nous deux était une
chose ou l'autre ? Aussitôt je pensai qu'Ejo représentait
l'amphitryon, celui qui accordait la connaissance, et moi
l'hôte, celui qui la sollicitait. Cependant, cette relation
de maître et disciple, sujet et objet, me confondit. L'un
de nous représentait le monde des circonstances, était-
ce moi ? L'autre, l'être qui les produisait, était-ce Ejo ?
Il était le seul homme véritablement honnête que j'avais
connu dans toute ma vie. Je l'aimais d'un amour d'or-
phelin, avec une soif de père. Lui savait tout, moi rien...
Arrête-toi Alexandro ! Assez de marmelades sentimen-
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taies ! Est-ce que je cherche la vérité, ou un géniteur
aimant qui apaise ma tristesse d'enfant abandonné ?...
Mon esprit fit de nouveau un bond : maître et disciple
sont en réalité deux symboles d'un processus intérieur.
L'être essentiel et l'ego. Dans ce cas, l'amphitryon est
le premier et l'invité le second. Mais je ne suis pas le
propriétaire de la maison ou la maison elle-même. Ma
raison est un simple invité, un fantôme éphémère dans
une conscience éternelle. Avant de rencontrer Ejo, je
considérais mon intellect comme la réalité, tout ce qui
ne pouvait être traduit par des mots n'était pas sûr.
L'hôte usurpait la place de l'amphitryon. N'ayant rien
ou peu à offrir, il ne pouvait que s'exhiber devant lui-
même, aveugle, sourd et muet pour l'autre. Quand je
m'étais pour la première fois approché d'Ejo, je l'avais
fait comme un mendiant, en ayant le sentiment qu'il
était le généreux amphitryon et moi un puits avide et
sans fond. Ma demande n'avait pas de limites, elle était
infinie. Avec une bouche ouverte de bébé affamé je vou-
lais sans arrêt qu'il me nourrisse, car j'avais envie de
dévorer tout l'univers ; hôte illusoire d'un amphitryon
absolu, je vivais comme le sage soufî qui ne cesse de
pleurer en pensant qu'il a un besoin absolu de Dieu
mais que Dieu n'a aucun besoin de lui. Lorsque j'avais
compris que l'esprit ne pouvait se saisir lui-même, je
m'étais rendu compte qu'au lieu de le vider, je devais
simplement le lâcher en laissant aller et venir les pensées
et les impressions sans m'identifier à elles. Ejo et moi
étions à la fois maître et disciple. Mon ego créait l'être
essentiel, mon être essentiel créait l'ego. Je sus enfin que
je me trouvais devant Ejo non pour obtenir quelque
chose, mais pour le plaisir d'être avec lui, vibrant au
même niveau de conscience, lui avec son ego et moi avec
le mien, comme deux aveugles qui ont réussi à voir, mais
qui gardent leur chien guide, non parce qu'ils en ont
besoin mais parce qu'ils ont de l'affection pour lui.
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Un vent frais emporta la brume grisâtre ; les feuilles
des arbres, en tremblant, émirent un murmure apaisant.
De toute la forêt jaillit une musique semblable à la sur-
face d'un lac agité par des bancs de poissons. Les
oiseaux se mirent à chanter. Le bruit des voitures devint
harmonieux. Le monde se changea en un orchestre
d'anges. Je cessai de voir Ejo à la cime du firmament ou
au fond de la terre. C'était un homme comme moi, un
clown comme moi, un bouddha comme moi.

« Ejo, c'est mon ego angoissé qui m'a conduit vers ton
enseignement. Grâce à toi, être essentiel, amphitryon,
aujourd'hui l'hôte est un bon disciple qui a appris à être
miroir. Il ne s'approprie rien, il reçoit ce qu'on lui
donne sans essayer de le garder, il enfonce ses pieds
dans la boue mais ne laisse pas d'empreintes. »

Heureux, montrant ses dents serties de platine, Ejo
me dit :

« Alors que décides-tu avec le kyosaku ?
- Je l'accepte, maître, mais je ne vais pas le garder. Je

n'ai aucun désir de donner des coups de bâton à des
moines somnolents. Quand Bodhidharma24 s'est assis
pour méditer devant le mur d'une grotte pendant neuf
ans, gardant le silence, il n'a pas eu besoin qu'on frappe
ses omoplates. Eka non plus n'en a pas eu besoin, lui
qui fut capable de se couper un bras pour convaincre
Bodhidharma de l'accepter comme disciple. Ni Sosan
non plus, le disciple lépreux d'Eka, qui mourut debout
en méditant sous un arbre, »

Je crus qu'Ejo, furieux, allait pousser un cri qui épou-
vanterait, outre moi, des centaines d'oiseaux. Il n'en fut
rien. Il ferma les yeux et se mit à se balancer en s'éven-
tant. Soudain il ferma son éventail d'un geste brusque
et s'exclama :

« Tu as raison ! A partir de Doshin25, le quatrième
patriarche, la vie errante a pris fin. Le zen est devenu
une religion d'Etat et les monastères ont accepté les
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enfants. Il a alors fallu implanter une discipline de fer.
On a frappé les tout-petits qui s'endormaient en médi-
tant. Mais en vérité, est-il important de s'endormir pen-
dant la méditation ? Il n'y a rien à perdre, rien à trouver,
on ne va ni ne vient, l'être essentiel est toujours là.
Quand tu manges, tu manges. Quand tu médites, tu
médites. Quand tu dors, tu dors. Les coups de bâton
n'apportent rien. Ils ne servent qu'à discipliner des
esprits d'enfants. Dans la sierra Tarahumara, j'ai souffert
d'une inflammation du myocarde. Accompagné de disci-
ples indigènes, je suis revenu en ville. Je dois suivre un
traitement médical, peut-être me faire opérer. Celui qui
souffre et qui est blessé, c'est mon cœur d'enfant. A neuf
ans, quand les portes du monastère se sont refermées, la
première chose que j'ai faite a été de crier : "Je ne veux
pas rester ici ! Laissez-moi sortir !" On m'a mis dans un
dortoir collectif, avec des enfants plus âgés que moi. A
l'aube, comme je n'avais pas entendu la cloche, ils m'ont
réveillé à coups de pied. Pendant que les autres petits
méditaient, j'ai dû laver les sols. Comme je ne l'ai pas
fait assez bien, j'ai reçu d'autres coups de pied. On m'a
fait asseoir à côté de mes camarades pour prendre une
soupe de riz en guise de petit déjeuner. Le cuisinier m'a
frappé avec une louche en bois parce que je faisais du
bruit en buvant. Il a exigé que je mastique dans un
silence total, sans perdre un seul grain. Il m'a été impos-
sible de ne pas faire tomber quelques gouttes de bouil-
lon. Encore des coups. Puis on m'a emmené dans la
cour, on m'a donné une hache, un tas de gros rondins
de bois et on m'a obligé à les couper en petits morceaux.
Des échardes me sont entrées dans les mains. On m'a
traité de maladroit, on s'est moqué de moi. Je travaillais
toute la journée. Le soir, un moine de vingt ans, chef de
notre groupe, m'a demandé de le masser. Mes compa-
gnons, laissant fuser des rires effrontés, se sont mis dans
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la position obligatoire pour dormir en se couvrant la tête
de leur unique couverture. Le moine m'a dit : "Tu vas
passer la nuit avec moi. Je t'apprendrai nos coutumes.
Désormais, ton devoir sera de me soulager." Il a saisi
Tune de mes mains et l'a placée sur son sexe en érec-
tion. "Pense que tu es en train de nettoyer une carotte.
Mets-y toute ton énergie." Pendant un an, j'ai dû satis-
faire ses caprices. Que pouvaisje faire ? Les problèmes
sexuels des moines, comme dans les bateaux, les prisons,
se résolvaient en abusant des plus faibles. Cette torture
a cessé lorsque est arrivé un nouvel enfant. D'autres ont
suivi. Je ne pensais pas à m'illuminer. Tout ce que je
voulais, c'était jouer. Je n'ai jamais pu.

- Ejo, je te propose que nous enterrions le bâton au
milieu des arbres, comme si c'était une plante. Peut-être
produira-t-il des branches et ensuite des fruits.,. »

C'est ce que nous fîmes. Mon ami soupira comme s'il
se libérait d'un poids d'une tonne. Il éclata de rire. Puis,
du sac de toile, il sortit son habit de moine. « Ce kesa26,
c'est mon maître, Mumon Yamada, qui me l'a donné. Il
l'a confectionné avec les suaires de son père et de sa
mère. Tu comprends ? On parle beaucoup de la trans-
mission de la lampe, de la lumière, mais le vrai maître
transmet le linceul des morts. Nous devons voir la vie, la
nôtre et celle du cosmos, comme une agonie. Tel est le
message du Bouddha Shakyamuni. Après avoir obtenu
le satori, il s'est rendu à l'endroit où l'on incinérait les
cadavres, il a ramassé des morceaux de tissu, les a lavés,
teints et cousus ensemble, lentement, en mettant tout
son être dans chaque point. Ce kesa s'est transmis de
patriarche à patriarche. Chacun d'eux, lorsqu'il s'immo-
bilise en zazen, vêtu de ces dépouilles funéraires, a été
corps et esprit en train de brûler. Pour parvenir à la
moelle de l'âme, le superflu doit être changé en cen-
dres. Le Bouddha, vêtu des dépouilles de tant de morts,
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en réalisant la libération l'obtient aussi pour eux. Lors-
qu'une fleur s'ouvre, c'est le printemps sur toute la
terre. Si un seul homme s'éveille, tous les êtres s'éveil-
lent. Le Bouddha est la brillante figure de proue qui
conduit le bateau et son équipage d'aveugles vers le port
du salut. Je sais que mon chemin n'est pas le tien, plus
que la méditation t'attire la création artistique. Mais tu
sais qu'entre toi et moi il n'y a pas de différence. La
compassion nous habite tous deux. Pour une seule fois,
donne-moi le plaisir de revêtir mon kesa. »

A cette heure matinale, aucun visiteur ne se prome-
nait dans le bois. Je me déshabillai lentement. Voyant
un abîme derrière moi et un autre devant moi, inspirant
profondément chaque bouffée d'air pour l'éjecter sous
forme de dernier soupir, tel un fugitif qui fatigué de
fuir s'arrête pour se livrer aux gardiens, je pénétrai dans
l'habit. Bien que sa couleur soit unie, un ocre de terre
sèche, il était composé de morceaux de tissu de tailles
différentes, unis les uns aux autres par des points gros-
siers qui les dissolvaient dans la forme de l'habit. Aussi-
tôt il se colla à ma peau. J'absorbai les années de
méditation d'Ejo, celles de son mentor, celles des maî-
tres et patriarches successifs, jusqu'à arriver à l'origine
de tous, le Bouddha Shakyamuni. La sensation de mon
corps changea, enfin je sus ce que c'était qu'avoir la sen-
sation d'être une montagne. Il n'y eut plus d'espace, il
n'y eut plus de temps. La voix du premier éveillé conti-
nuait à résonner : « Ne rien prétendre qui ne soit cer-
tain. Il n'existe pas un ego substantiel ni aucun objet qui
ne soit impermanent. Les perceptions, les sentiments,
les visions sont des processus vides de substance réelle.
La vie est souffrance. La naissance, la maladie, la vieil-
lesse et la mort sont souffrance. Etre séparé de ceux que
nous aimons est souffrance. Devoir être avec ceux que
nous n'aimons pas est souffrance. Ne pas pouvoir satis-
faire nos désirs est souffrance. »

260



Mais le kesa d'Ejo parut me dire : « Ne reste pas à la
surface. Au-delà des paroles du Bouddha, sous le fond
ultime et sur la plus haute cime habite la grande passion.
Ecoute ce que la conscience cosmique, oiseau Phénix
surgissant du mental en flammes, te dit : la vie est pur
bonheur. La naissance, la maladie, la vieillesse et la mort
sont quatre cadeaux aussi merveilleux que le cycle des
saisons. Tu ne peux jamais être séparé de ceux que tu
aimes, ils vivent en toi pour toujours. Devoir être avec
ceux que tu n'aimes pas est impossible parce que tu as
cessé de détester ; comme celle du soleil, ta lumière est
pour tous, tu aimes même ce qui paraît odieux. Ne pas
pouvoir satisfaire les désirs n'est pas souffrance parce
que ce qui importe, c'est le prodige d'avoir des désirs ;
que tu les satisfasses ou non, ils te donnent le sentiment
d'être vivant. Va au-delà de : La cause des souffrances est
l'attachement aux désirs, aux choses, parce que l'attache-
ment aux désirs et aux choses, lorsqu'il n'est pas posses-
sif, est bonté sublime. Tout ce qui paraît impermanent
reste gravé dans la mémoire de Dieu. Chaque seconde
est éternité. Va au-delà de : En mettant fin à ces attache-
ments on peut mettre fin aux souffrances. On ne peut mettre
fin à ces attachements car, le tout n'étant qu'un,
comment l'unité se détacherait-elle d'elle-même ? L'atta-
chement par amour est le chemin de la réalisation.
L'être éternel, avec une infinie tendresse, est attaché à
toi. Va au-delà de : Pour mettre fin aux souffrances, il faut
suivre VOctuple Sentier : vue, pensée, parole, comportement, vie,
effort, attention et concentration adéquates. Libère-toi des
chaînes conceptuelles, aie confiance en la sage Création,
car tu ne fais pas partie d'elle, tu es elle. Pour vivre en
plein bonheur, marche dans la plaine infinie dépouvue
de sentiers, laisse tes yeux voir ce qu'ils t'invitent à voir,
ne leur mets pas d'oeillères ; permets à ta pensée d'errer
dans toutes les dimensions, donne à chaque parole des
racines dans ton cœur, comporte-toi comme un enfant
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aimé de ses parents, vis mille vies en une seule vie, ne
fais pas d'efforts, laisse les choses se réaliser à travers toi,
car chaque acte naturel est un cadeau, l'attention et la
concentration sont filles d'un amour passionné, pense,
sens, désire, vis avec plaisir. Un chat ne fait aucun effort
pour se concentrer lorsqu'il regarde une souris... Va au-
delà de : Tout vient de l'ignorance. Pourquoi devons-nous naî-
tre ? Pourquoi devons-nous mourir ? L'unité est connais-
sance totale, lorsque tu t'intègres à elle il n'y a pas
d'ignorance. Lorsque apparaît le soleil, l'obscurité s'éva-
nouit. Nous devons mourir pour pouvoir naître. L'exis-
tence ne nie pas la mort, elle la vénère. Il n'y a pas de
volonté d'exister lorsqu'on existe éternellement. L'an-
goisse de vivre est engendrée par le manque de contact
généreux avec le monde, qui n'est ni extérieur ni inté-
rieur, étant donné qu'il n'y a pas de séparation. Regar-
der, c'est bénir ; entendre, toucher, sentir, goûter, c'est
bénir. Le corps, l'âme, l'esprit, les fonctions mentales
sont une même chose. L'ignorance, c'est vouloir se sépa-
rer d'eux. Va au-delà de : Tout change sans arrêt. Tout est
impermanent et passe. Il n'y a rien de permanent. En Dieu
rien ne change sans arrêt. Tout est permanent, éternel,
infini, ça ne passe jamais. Va au-delà de : Notre ego n'a
pas de substance. Notre ego indélébile, nous étant donné
par Dieu, est notre différence. Sa substance est divine. Il
n'y a rien qui n'ait pas de substance divine. Va au-delà
de : Tout est vacuité, ku, point zéro. Rien n'est ku, la vacuité
est une illusion. Tout est rempli de Dieu. »

En cet instant crucial, alors que l'habit rugueux adhé-
rait à ma peau en faisant pression sur elle, en se collant
à ma chair et à mes os, en m'immobilisant dans une
position qui avait des siècles d'existence, et que mes pen-
sées se répandaient comme un torrent dans toutes les
directions, soumettant légendes, préjugés, idéaux écrits
sur de la peau de momie, Ejo Takata me dit d'une voix
pleine de douceur : « Tu construis tout ce que tu penses
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sur le mot "Dieu". Si je te le retire, tu te retrouveras sans
rien. Réponds : qu'est-ce que Dieu pour toi ? »

La première chose qui me vint à l'esprit fut la défini-
tion qui avait fasciné poètes et philosophes, de Hermès
Trismégiste à Borges en passant par Parménide, Alain
de Lille, Maître Eckhart, Giordano Bruno, Copernic,
Rabelais, Pascal et tant d'autres. Je répondis : « Dieu est
une sphère infinie dont le centre se trouve partout et la
circonférence nulle part. » Avant qu'Ejo ne vienne avec
son sempiternel « Intellectuel, apprends à mourir ! », je
criai : «Kwatzu!» et me mis à grogner : «Je ne peux
accepter cette définition parce qu'à l'instant où elle se
forme dans mon esprit, elle devient une prison de plus.
Si, pour des penseurs séduits par la beauté géométrique,
une sphère est la forme la plus parfaite, pour un amou-
reux de la beauté organique la feuille d'un arbre ou un
insecte peut incarner la perfection. Dire que Dieu est
une sphère infinie est aussi absurde que dire que Dieu
est une mouche infinie... De toute façon, ce qui est
infini, n'ayant pas de limites, est dépourvu de forme. De
plus, la circonférence n'existant pas et le centre étant
partout, il ne peut y avoir de parties. Si tout est centre,
de quoi est-ce le centre ? Pour qu'il y ait un centre, il
doit y avoir quelque chose de plus. Il est absurde de par-
ler de centre en affirmant que la seule chose qui existe
est ce centre. C'est comme dire : "Dieu est un corps
humain infini dont le nombril se trouve partout et la
peau nulle part." »

Ejo fut pris de fou rire. Puis il redevint sérieux.
« Tu n'as pas répondu à ma question, tu n'as fait que

critiquer la réponse d'autres personnes. Consulte ton
hara27 et réponds.

- Ejo, ma raison, toujours en quête de différences et
de limites, ne peut ni définir, ni expliquer, ni compren-
dre une réalité où absolument tout est uni et forme une
Vérité unique. Mais si l'on accepte que chaque concept
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n'est pas la réalité, qu'il en est un portrait limité, je peux
apprendre à utiliser les mots non comme des définitions
du monde mais comme des symboles de celui-ci. Un
symbole permet une innombrable variété de significa-
tions, aussi nombreuses que les individus qui le perçoi-
vent. Pour moi, le "personnage" Dieu, principal acteur
de toute œuvre sacrée, ne peut avoir de forme géométri-
que, ni un nom, ni un aspect minéral, végétal, animal ou
humain, ni race, ni sexe, ni âge. Il ne peut être propriété
exclusive d'aucune religion. N'importe quelle dénomi-
nation ou qualité que je lui donne ne sera qu'une
approximation superstitieuse. Impossible à définir avec
des mots ou des images, inaccessible si je le poursuis,
étant tout, il est absurde d'essayer de lui donner quelque
chose. Seule possibilité ; le recevoir. Mais comment, s'il
est inconcevable, impalpable ? Je le reçois uniquement
par les changements et mutations qu'il apporte à ma vie
sous forme de clarté mentale, de bonheur amoureux, de
capacité créative et, malgré n'importe quelle souffrance,
d'un sain plaisir de vivre. Si je l'imagine éternel, infini
et tout-puissant, c'est seulement par contraste avec ce
que je crois être : fini, éphémère et impuissant devant
cette transformation qu'on appelle mort. Si tout est Dieu
et que Dieu ne meurt pas, rien ne meurt. Si tout est Dieu
et que Dieu est infini, rien n'a de limites. Si tout est Dieu
et que Dieu est éternel, rien ne commence ni ne finit.
Si tout est Dieu et que Dieu est tout-puissant, rien n'est
impossible... Etant incapable de le nommer et de croire
en Cela, je peux le sentir de manière intuitive au plus
profond de mon être ; je peux accepter sa volonté ;
volonté qui crée l'univers et ses lois, et l'imaginer
comme allié, quoi qu'il m'arrive. C'est tout, je n'ai pas
besoin d'en dire plus ; les mots ne sont pas le chemin
direct, ils l'indiquent mais ne le parcourent pas. J'ac-
cepte d'appartenir à cet incommensurable mystère,
entité sans être ni non-être, sans dimension. J'accepte de
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m'abandonner à ses desseins, d'avoir confiance en ce
que mon existence n'est ni un caprice ni une plaisante-
rie, ni une illusion ni un jeu cruel, mais une inexplicable
nécessité de son Œuvre. Savoir que cette permanente
impermanence fait partie de ce que mon esprit conçoit
comme projet cosmique. Croire qu'étant un infime
engrenage de l'incommensurable machine je participe
de sa perfection, que cette destruction de mon corps est
la porte que je dois traverser pour me submerger dans
cela que mon cœur sent comme amour total, que mon
centre sexuel conçoit comme orgasme infini, que mon
intellect appelle vacuité illuminée et que mon corps
considère comme son mystérieux foyer. Si nous sommes
unis à l'univers, il est notre temple. Nous sommes loca-
taires d'un Propriétaire qui nous nourrit, nous soutient
et nous maintient en vie pour le laps de temps que sa
volonté décide. De cette maison, refuge sûr, nous pou-
vons faire un éden ou une poubelle, un lieu où fleurit
notre créativité ou un coin obscur où régnent le mauvais
goût et la puanteur ; entre ces murs impassibles, nous
pouvons procréer ou nous suicider. La maison-Dieu ne
se comporte pas, elle est là, sa qualité dépend de l'usage
que nous faisons d'elle. »

Ejo Takata sourit et, imitant ma façon de parler, il dit :
« L'esprit ne se comporte pas, il est là, sa qualité dépend
de l'usage que tu fais de lui... Je vais te rappeler un kôan
du livre secret : le disciple Hokoji28, agité, vint voir son
maître Baso pour lui demander ; "Qu'est-ce qui trans-
cende l'existence ?" Baso dit : "Je te répondrai quand tu
boiras d'un seul trait les eaux du fleuve Ouest." Hokoji,
se calmant d'un coup, s'inclina respectueusement, prit
une tasse de thé et en but une gorgée.

- Je sais, je sais, Ejo. Il est impossible de répondre
avec justesse à cette sorte de questions. Comment définir
ce qui est par essence indéfinissable, comment décrire
l'impensable ? Au lieu de donner une solution, Baso
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demande à son disciple une chose impossible : avaler un
fleuve. Hokoji se rend compte qu'au-delà de l'existence
il y a "rien" et, en buvant une "gorgée" de thé, il adopte
le naturel contre le métaphysique... Oui, je le sais, mais
je ne suis pas un moine, je suis un poète. Et l'idéal du
poète (bien que se sachant condamné à l'échec), c'est
d'exprimer par des mots le silence éternel...

- Nous ne sommes pas des moines, Alexandre, nous
ne sommes pas des poètes, nous n'avons pas de défini-
tions... Quand je t'ai demandé de définir Dieu, j'espérais
qu'au lieu de développer tes théories "artistiques", tu me
dirais : "Je te répondrai lorsque tu boiras tout un fleuve,
ou que tu mangeras un troupeau d'éléphants, avec les
os et tout"... Nous serions tranquillement allés boire une
tasse de thé ou manger quelques tacos. »

J'eus la sensation qu'un éclair me traversait la langue
et l'envie me vint de me la mordre jusqu'à la couper. Je
comprenais bien sûr que le mot « Dieu » et le mot « es-
prit », de même que « cercle infini » et « mouche infi-
nie », pouvaient être échangés. Mais je fus pris de rage 1
Une rage immense que j'avais accumulée pendant toutes
ces années ! De quel droit ce Japonais se moquait-il de
moi alors qu'il était pris dans la toile d'araignée du
bouddhisme ? Je commençai, en mâchant mes mots, à
dire ce que, malgré ma colère, je considérais comme des
idioties. Si je les ai prononcés, ce fut avec l'orgueilleux
désir de vaincre cette granitique assurance qu'il avait en
lui.

« Tu n'as pas cessé de répéter : "Si sur ton chemin tu
rencontres un bouddha, coupe-lui la tête." Pourtant, tu
médites dans la même position que le premier patriar-
che, toute ta vie tu as été vêtu de ce kesa qui imite son
renoncement au monde, tu répètes comme un perro-
quet ses paroles changées en sûtras fanatiques, tu rem-
plis tes journées de cérémonies inutiles qu'on t'a
inculquées depuis l'enfance, tu vis dans un passé qui

266



n'est même pas le tien. Parmi des millions de pauvres,
Shakyamuni était un fils de riche. Son père, le roi, lui a
tout donné : un palais entouré de merveilleux jardins,
d'exquises nourritures, des vêtements somptueux, la
plus belle des épouses, des centaines de domestiques.
Enfermé dans sa prison de luxe, il n'a pas connu la
misère de ses innombrables vassaux. Tout à coup, parce
qu'un petit oiseau est tombé mort sur sa tête, le futur
Bouddha, telle une dame, a été pris d'une crise d'hysté-
rie... La réalité n'était pas ce qu'il croyait qu'elle était !
Alors, comme tout enfant gâté, au lieu d'apprendre à
l'aimer telle quelle, il l'a détestée. "La vie est souffrance !
Quelle horreur que de vieillir, de tomber malade, de
mourir I Et tout cela parce qu'on est né ! Pour me libé-
rer, je dois nier la matière, ne jamais plus me réincarner,
ne jamais plus créer de nouveaux corps en cohabitant
avec des femmes, ne plus jamais profiter des plaisirs des
sens, fuir, fuir, fuir !" Il fut capable d'abandonner son
père, son épouse, son fils, de changer son palais pour
l'ombre d'un arbre, de se nier lui-même et, par honte
de sa richesse antérieure, de devenir le plus pauvre des
pauvres, vêtu des restes souillés de suaires qui n'avaient
pas brûlé sur les bûchers funéraires. Préoccupation d'un
enfant gâté ! Mais nous, qui n'avons pas été élevés entre
les hauts murs d'un paradis artificiel, qui avons vu le jour
au milieu des conflits du monde, qui chaque fois que
nous avons dormi sous un toit nous sommes rendu
compte que nombre d'hommes n'avaient pas un abri
décent, que chaque fois que nous mangions, des légions
d'autres enfants se promenaient comme des fantômes
atteints de dénutrition, nous qui avons été élevés au
milieu d'égoïstes, de malades, de vieillards, de mori-
bonds, nous avons pourtant été capables de célébrer
chaque jour nouveau comme une fête ! Se vêtir des gue-
nilles de cadavres au lieu d'aimer la vie ? Jamais ! Ce kesa
n'est pas pour nous, parce que nous ne voulons pas fuir.
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Si nous concevons l'existence comme une réincarnation
perpétuelle, nous ne voulons pas nous libérer de ce cycle
sacré. Nous reviendrons maintes et maintes fois. Nous
améliorerons peu à peu le monde, nous changerons les
lois cruelles du cosmos, parce que nous sommes le meil-
leur aspect du Créateur, sa Conscience. Conscience que
nous devons développer de vie en vie, en la communi-
quant, en la multipliant. Nous sommes ici, Ejo, avec une
incommensurable responsabilité sur nos épaules : nous
ne cesserons pas d'exister tant que nous n'aurons pas
réussi à ce que cet univers soit parfait, c'est-à-dire que
personne ne mange personne, que tout commence et
que tout finisse joyeusement, le plaisir de la lumière
équilibrée par le plaisir de l'ombre... »

Je ne pus continuer à parler parce que je me mis à
pleurer. Ejo me prit dans ses bras jusqu'à ce que cessent
mes larmes. Avec délicatesse, il m'aida à me dévêtir. Il
étendit le kesa sur le sol, le plia soigneusement, comme
un origami, comme on le lui avait rituellement enseigné
au monastère, le réduisant à un rectangle. Il me dit avec
placidité : « Toi, mon ami, tu peux dire que les textes
traditionnels sont des mensonges, seulement des mots.
Pourtant, ces mots nous proposent des expériences qui
peuvent très bien nous plonger dans la grande vérité.
Les mythes fondateurs sont essentiels, sans eux on ne
peut construire une société. Tenter de les détruire est
dangereux, parce que cela signifie ronger les fondations
sur lesquelles s'appuient les relations humaines. Mais si
Ton ne peut les détruire, en revanche on peut les réin-
terpréter, d'une manière qui soit plus utile à ce que nous
nous proposons. Tu identifies le kesa à l'enveloppe d'un
cadavre. Des guenilles qui contiennent de la pourriture.
Si tu le sens ainsi, tu le vivras ainsi. Pour moi, le kesa
est la peau corrodée qui, grâce à des mains généreuses,
acquiert forme et se fait récipient de la Conscience. C'est
une chenille dans laquelle le papillon se prépare à éten-
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dre ses ailes. Le kesa est donc le lieu sacré où se produit
la mutation... Il serait bien sûr idiot de continuer à vivre
dans la barque que nous avons prise pour traverser le
fleuve au lieu d'en descendre et de vivre sur l'autre rive.
C'est pourquoi, bien que je vénère la mémoire de Sha-
kyamuni, sans penser à ce qu'il fut ou ne fut pas, mais à
ce que sa figure, mythique ou réelle, a apporté au
monde, dans ce que tu dis en tant que poète il y a quel-
que chose qui m'a révélé ce que moi-même, moine sans
imagination, je n'étais pas capable de voir : le patriarche
a ramassé des guenilles, il les a cousues avec respect et a
fabriqué son habit ; c'est-à-dire qu'il a procédé de
manière créative, comme le fait un artiste. Nous, ses
adeptes, nous l'avons imité pendant des siècles. Ce kesa
n'a pas jailli de mon âme, il est l'œuvre de Shakyamuni
et, pour cette raison, il lui va à lui, pas à moi. Les temps
ont changé, nous ne sommes ni en Inde ni au Tibet,
nous ne pratiquons pas non plus le ch'an chinois. Le zen
s'adapte à chaque pays et change selon l'idiosyncrasie de
ses pratiquants. S'il ne se modifie pas d'un territoire à
un autre, il est invasion impérialiste. Le Mexique n'a pas
besoin d'un zen japonais, le zen japonais a besoin du
Mexique. Les Tarahumaras tissent une toile de lin d'un
blanc cru pur. C'est le luxe de la misère, le désir de
propreté et d'une vie meilleure. Je confectionnerai mon
propre kesa avec cette toile. »

Ejo se leva, il ramassa des branches sèches, alluma un
feu et y déposa son vieil habit. Il le regarda brûler avec
cette tendresse avec laquelle on dit adieu à un ami qui
s'en va pour toujours. Les yeux pleins de larmes, il me
tourna le dos et s'éloigna par le chemin du bois vers
la ville. Les mois passèrent. Je partis en France sans le
revoir.

Je revins au Mexique cinq ans plus tard, dans la peau
d'un thérapeute, pour promouvoir mon dernier livre.
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Les éditeurs m'organisèrent, comme d'habitude, une
conférence au théâtre Julio Castillo. Il y avait quinze
jours que Teo était mort. Le terrible coup de cette perte
m'avait brisé. Quand l'accident avait eu lieu, j'avais de
nombreuses obligations, des cours, des conférences, des
interviews, des séances thérapeutiques et ce voyage au
Mexique. Tout avait perdu son sens, mais je m'obligeais
à respecter mes engagements, sachant que si je les aban-
donnais, jamais je ne recommencerais. Avec un poids
secret qui semblait m'enfoncer dans la terre, j'arrivai à
Mexico et comme toujours, mettant à profit mon expé-
rience d'acteur, devant une foule d'étudiants et de lec-
teurs fidèles, je transmis mon message exaltant la joie de
vivre. Au milieu de ma présentation, un ressort parut se
briser dans ma gorge. Je perdis ma voix. Un sanglot
désolé tenta de s'ouvrir un passage. Je serrai les dents et
cachai mon visage en l'essuyant avec un mouchoir. Je
me sentis incapable de continuer. A cet instant précis,
Ejo Takata monta sur scène, il déplia une natte (le
tatami mexicain) et s'assit pour méditer. Au lieu d'un
kesay il portait un pantalon en lin blanc et une simple
chemise du même tissu, comme les Indiens de la sierra.
Mon maître était là, égal à lui-même, montagne impassi-
ble, ses genoux ancrés dans la terre et poussant le ciel
avec sa tête, au centre de l'espace infini et du temps
éternel ! Sa présence me donna la force de continuer. A
la fin, comme toujours aussi, il profita des applaudisse-
ments pour s'éclipser... Je courus à sa recherche. Je ne
le trouvai pas. J'avais besoin de ses paroles de consola-
tion, mais je n'avais pas son adresse. Où le trouver dans
cette immense capitale ? Je me sentis déprimé... Jacque-
line, une belle naine, s'approcha de moi et me dit, avec
une grande amabilité : «Je suis une disciple d'Ejo. Il sait
que vous avez besoin de le voir. Il m'a chargée de vous
conduire là où il habite, en dehors de la ville. »
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Après deux heures de voyage dans un taxi déglingué,
nous arrivâmes dans la banlieue modeste où Takata
vivait habillé en Indien, apprenant à méditer à ses disci-
ples tarahumaras. Par délicatesse, Jacqueline m'attendit
dans la vieille voiture. Comme je l'ai relaté au début de
ce livre, le maître me consola par un mot : «Duek », « Ça
fait mal »... Je le quittai et ne le revis plus jamais. Je don-
nai de l'argent à Jacqueline afin qu'elle achète des fleurs
pour sa femme et sa fille adoptive. « La fille et sa mère
n'ont pu supporter la vie d'Ejo entre la ville et la sierra.
Tomiko s'est mariée aux Etats-Unis. Elle vit au Texas
avec son mari, ses trois enfants et Michiko », me dit-elle.
Deux ans plus tard, la naine m'appela à Paris pour m'an-
noncer, en pleurant, la mort d'Ejo. « Oui, Jacqueline, ça
fait mal. Ça fait très mal, mais la vie continue. Quand on
coupe une branche à un arbre, elle ne repousse jamais,
la blessure reste sur le tronc pour toujours. L'arbre la
recouvre d'une couche de cellules et il fait de nouveaux
rejets. La blessure, sous l'écorce, devient un trou où
poussent des champignons qui en tombant nourrissent
la terre dont l'arbre se fortifie. »

Je reçus un fax d'un disciple tarahumara qui désor-
mais dirigeait le groupe créé par Ejo. Il avait adopté un
titre japonais et un nom espagnol. Roshi Silencio me
demandait mille dollars pour édifier un stupa où repose-
raient les cendres du maître et, plus tard, celles de ses
disciples. Au lieu de lui envoyer cet argent, je lui répon-
dis par un poème :

Vu kilo de cendres,
mille kilos de cendres,
quelle différence ?
Les cendres du Maître
sont mes cendres.
Si le vent
emporte mes restes,
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les restes du Maître
se dissolvent avec moi.
Le stupa ne calme pas
la stupeur de la mort
que l'on vit sans maître.
Que sa tombe
ne soit pas la tombe
de ceux qui n 'osent pas
traverser seuls
la dissolution de leur conscience.



APPENDICE

Recueil d'anecdotes



«Je ne me suis jamais rendu, car tant qu'on
lutte, on a la possibilité de vaincre et de rece-
voir de l'aide. Toujours dans les derniers
moments, quand tout paraissait perdu, arri-
vait quelqu'un qui m'aidait à me surpasser. »

Silver Kane, Dispara, dispara, dispara
(Tire, tire, tire)

II est possible que certains lecteurs se demandent à
quoi servent les kôans. S'il est vrai qu'ils posent des pro-
blèmes métaphysiques profonds, ont-ils quelque chose à
voir avec la vie ordinaire ? Répondre à la question « Quel
est le son d'une seule main ? » peut-il servir à conquérir
une place dans la société actuelle ? Je réponds oui. Ces
énigmes, apparemment insolubles, que pendant un
nombre incalculable d'heures, sous la vigilance d'Ejo
Takata, j'ai dû résoudre à travers de rudes combats men-
taux, ont peu à peu forgé mon caractère. Des années
plus tard, j'ai pu les appliquer en bien des occasions,
surtout lorsque j'avais à faire un choix vital. La réalité
me plaçait face à des problèmes apparemment sans
réponse, qui m'obligeaient, guidé non par l'intelligence
mais par un je-ne-sais-quoi d'incompréhensible, à guet-
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ter comme un chasseur affamé une solution correcte qui
émergeait abruptement des profondeurs de mon être...
Les occasions au cours desquelles je les ai appliqués sont
innombrables. Je vais en donner quelques exemples.

En 1967, dans un café de Paris, je rencontrai mon ami
Jorge Edwards en compagnie de Pablo Neruda, poète
génial mais désespérément égolâtre. Cette rencontre,
Jorge la raconte dans son livre Adiôs, Poeta... (Tusquets,
« Adieu, poète... ») : « Une fois, à la Coupole, à Montpar-
nasse, alors qu'il était plus de minuit, nous étions en
train de manger un morceau en buvant un peu de vin
lorsque je remarquai près de nous Alexandre Jodorow-
sky, l'un des personnages intéressants de ma génération
chilienne, qui avait émigré très tôt et n'était jamais
revenu [...]. J'appelai Jodorowsky à notre table et fis les
présentations d'usage. "J'ai beaucoup entendu parler de
vous, dit Neruda avec les meilleures intentions. - Moi
aussi, dit Alexandre, j'ai beaucoup entendu parler de
vous." Le bref échange fut glacial, et la conversation,
comme on peut s'en douter, n'alla pas plus loin... »

Ejo Takata m'avait cité cette phrase : « Si tu rencon-
tres un bouddha sur ton chemin, coupe-lui le cou. »

Alors que je terminais le tournage de El Topo et en
commençais le montage, je découvris qu'une scène
essentielle avait un défaut : une grosse rayure jaune tra-
versait l'image de haut en bas. Federico Landeros, le
monteur, s'exclama : « Catastrophe, cette prise ne peut
être utilisée ! » Je n'avais plus l'argent ni le temps de la
recommencer. Que faire ? La supprimer ? Je lui répon-
dis : « Si ce que je raconte ici est important, personne
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ne remarquera cette rayure. Pensons qu'elle n'existe pas
et conservons la prise. » C'est ce que nous fîmes : trente
ans ont passé et jamais personne n'a vu ce terrible
défaut.

Alors qu'on allait présenter la première de El Topo en
Angleterre, je fus convoqué au Département de la cen-
sure cinématographique. Censure hypocrite, vu que per-
sonne ne savait qu'elle existait. Des fonctionnaires très
courtois me dirent : « Dans ce pays, il y a de nombreux
dépravés. Nous ne pouvons laisser passer la scène où
vous essuyez vos mains couvertes de sang sur les seins
nus de l'actrice. Nous avons besoin de votre autorisation
pour la couper, et de votre promesse de garder le secret.
Si vous n'acceptez pas, El Topo ne pourra pas être projeté
en Angleterre. » Devaisje ou non accepter cette mutila-
tion qui allait à rencontre de tous mes principes ? Je
m'exclamai : « Bien que la Vénus de Milo n'ait pas de
bras, elle reste une œuvre d'art ! » Afin que la coupure
soit bien faite et que le public ne la remarque pas, je
leur proposai de la faire moi-même. Ils me prêtèrent une
moviola.

Quand George Harrison apprit que, sur la recomman-
dation de John Lennon, sa compagnie Appel allait pro-
duire mon film La Montagne sacrée, il demanda à lire le
scénario. Puis il exprima son désir d'interpréter le rôle
principal, celui du « voleur »... Il me reçut dans son élé-
gante suite de l'hôtel Plaza, à New York, vêtu d'un
complet blanc. Il m'invita à boire un jus de melon à la
cannelle, puis me félicita pour le texte et me dit qu'il
était prêt à interpréter le rôle à condition que nous éli-
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minions une seule prise. Il lut : « Au bord d'un évier
octogonal, à côté d'un véritable hippopotame, l'alchi-
miste, après avoir baigné le voleur, le couche sur le dos,
les fesses face à la caméra, et il lui savonne l'anus. » Sou-
riant aimablement, il me dit : « En aucune manière je
ne suis disposé à montrer mon anus au public. » J'eus
l'impression que le ciel me tombait sur la tête. A cette
époque, pour moi, filmer n'était pas créer un produit
industriel ni non plus produire une œuvre purement
esthétique. Je voulais que le film fût la trace d'une expé-
rience sacrée, capable d'illuminer le public. Pour cela,
je n'avais pas besoin d'acteurs, mais d'êtres particuliers
disposés à sacrifier leur ego. Si Harrison jouait, il était
essentiel qu'il donnât l'exemple d'une humilité absolue
en montrant son intimité avec la pureté d'un enfant.
Cette prise durait tout au plus dix secondes, mais
c'étaient dix secondes vitales pour l'œuvre... Par ailleurs,
si Harrison jouait, cela signifiait le succès mondial, des
millions de dollars. Succès qui affaiblirait l'œuvre en
l'adaptant à la délicatesse du musicien. Quel terrible
kôan ! Brusquement, désobéissant à mon intellect, j'en-
gageai un modeste comique mexicain pour interpréter
le voleur... J'avais compris que, plus que la gloire ou l'ar-
gent, je voulais être honnête avec moi-même.

Au début du tournage de La Montagne sacrée, un jeune
Américain, Robert Taicher, s'approcha de moi et me
proposa, par admiration pour mon film précédent, de
travailler gratuitement comme assistant. A cette époque
j'avais besoin de quelqu'un qui, outre solutionner mes
petits besoins quotidiens comme m'apporter un sand-
wich ou une boisson, pût m'aider pour l'anglais, langue
que je ne maîtrisais pas, mais que, pour des raisons éco-
nomiques, j'étais obligé d'utiliser... Ce fut un assistant
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exemplaire, modeste, intelligent, travailleur, compré-
hensif, aimable. Il me suivait comme mon ombre, me
facilitant l'épuisante tâche du tournage. Lorsque je vou-
lus qu'on lui donne un salaire, il refusa de le recevoir,
objectant que pour lui, qui souhaitait devenir cinéaste,
notre tournage était la meilleure école qu'il pouvait
trouver...

Brusquement, mon producteur exécutif, Roberto Vis-
kin, s'enfuit avec sa famille en Israël en emportant trois
cent mille dollars. Ce vol nous paralysa. Il était impossi-
ble de continuer le tournage, les acteurs devaient atten-
dre à l'hôtel, les frais commençaient à s'accumuler.

« Maintenant, qu'allez-vous faire ? me demanda
Taicher.

- Rien, répondis-je. Les miracles existent. Pour trou-
ver son successeur dans l'immensité de la Chine, Bodhi-
dharma resta assis à regarder un mur. Le disciple tant
attendu vint le chercher. Je vais faire pareil : je vais rester
enfermé chez moi à attendre que quelqu'un arrive et
m'apporte trois cent mille dollars enveloppés dans du
papier journal. »

Les paupières de mon assistant s'ouvrirent, transfor-
mant ses yeux en deux roues brillantes. « A ton expres-
sion, Robert, je suppose que tu penses que je suis fou.
Pour ma part, je pense que ne pas croire au miracle est
la véritable folie. » Et je fis comme je lui avais dit. Je ne
levai pas le petit doigt pour chercher cet argent... En
fait, telles que se présentaient les choses, aucune banque
n'accepterait de me le prêter... Une semaine passa, pen-
dant laquelle Taicher disparut. Je sus qu'il avait pris un
avion pour Miami. Au bout de ce temps, il frappa à ma
porte. Heureux de le voir revenir, j'allai lui ouvrir. Il
avait dans les mains un paquet enveloppé dans du papier
journal. Il me le tendit. Quand je l'ouvris, je trouvai trois
cent mille dollars en billets ! (Le père de mon assistant,
richissime, était le plus gros fabriquant de chaussures
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des Etats-Unis. Taicher lui avait demandé une avance sur
son héritage et, de simple assistant, il devint mon pro-
ducteur exécutif.)

A Mexico, j'avais inscrit mon fils Brontis, âgé de huit
ans, à l'école moderne La Ferrie. Un jour, alors que tout
semblait aller très bien, Brontis rentra plus tôt que d'ha-
bitude.

« On m'a renvoyé pour trois jours.
- Tu as fait quelque chose de grave ?
- Eh bien, dans les toilettes qui viennent d'être pein-

tes en blanc, il y avait un pot de peinture noire. J'ai
plongé ma main dedans et je l'ai imprimée sur le mur.
Le directeur m'a appelé, il m'a dit que j'étais un mauvais
garçon et, pour me punir, il m'a renvoyé. Il dit que tu
dois payer les frais de peinture. »

J'adressai aussitôt cette lettre au directeur : « Les toi-
lettes sont moins importantes que l'esprit d'un enfant.
Si les toilettes sont abîmées, elles peuvent être réparées.
L'esprit d'un enfant, s'il s'abîme, peut difficilement être
réparé. Quand vous avez dit à Brontis qu'il était "mau-
vais" parce qu'il avait mis l'empreinte de sa main pleine
de peinture noire sur un mur blanc, vous avez commis
une erreur. Qu'est-ce qu'un enfant mauvais ? Lorsque
nous mettons des étiquettes, c'est parce que nous crai-
gnons d'affronter la réalité. Un enfant n'est pas "mau-
vais". Il peut avoir des problèmes, manquer de vitamines,
ne pas aimer les matières qu'on lui enseigne ou essayer
de rompre les limites d'une éducation caduque. Peut-
être Brontis a-t-il voulu s'exprimer de façon artistique.
Je comprends combien il doit être ennuyeux de faire
chaque jour ses besoins dans une salle de bains blanche.
(Si vous avez lu les travaux de Jung sur la signification
créative de la défécation chez l'enfant, vous serez d'ac-
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cord avec moi pour dire que les cabinets des enfants
devraient être décorés de toutes sortes de dessins et de
couleurs.) Une main pleine de peinture qui s'imprime
sur un mur, ou sur un tissu, est la manifestation la plus
pure de l'instinct pictural. Vous trouverez des emprein-
tes de main sur les peintures préhistoriques, mais aussi
sur des tableaux de Mirô, Picasso et bien d'autres pein-
tres célèbres...

« Pour être franc, j'applaudis que l'enfant s'exprime
en imprimant sa main, d'une couleur quelle qu'elle soit,
sur un mur d'une couleur quelle qu'elle soit. Le fait que
la "tache" soit noire et l'endroit "sali" blanc l'a sans
doute fait tomber dans un jeu mental plein de symboles
qui aggravent le cas : blanc égale fiancée-lait-hymen-
asepsie-hôpital ; noir égale tache-sale-pauvreté-maladie-
mort. Pour un taoïste - qui accepte la mort comme quel-
que chose de beau et non comme quelque chose de ter-
rible -, un peu de noir sur une étendue blanche est une
manifestation normale de la vie... Enfin, je vous propose
une solution. Si vous l'acceptez, je ne retirerai pas mon
fils de votre école : nous devons continuer l'œuvre artis-
tique de Brontis. Au lieu de payer la nouvelle couche de
peinture blanche, je vais vous envoyer un tas de pots de
peinture de couleurs différentes. Vous donnerez à vos
élèves la permission de remplir les cabinets de mains
imprimées de toutes les couleurs. »

Bien sûr, il me fallut inscrire Brontis dans une autre
école.

Comme j'ai aimé Teo, mon fils disparu ! Pressentant
peut-être sa mort précoce, j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour lui offrir une enfance heureuse. Le jour de ses sept
ans, il me demanda d'aller seul avec moi dans un restau-
rant chinois. Ce que nous fîmes. En lisant le menu, l'eau
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lui vint à la bouche lorsqu'il vit qu'il y avait douze sou-
pes. Toutes lui paraissaient délicieuses et il s'angoissa,
ne sachant laquelle choisir. Il me demanda de décider
pour lui. Je pris conscience que, quelle que soit celle
que je choisirais, il se sentirait frustré. Je me souvins
d'une blague. Une famille prend place au restaurant
pour dîner. La serveuse arrive, elle note ce que désirent
les adultes, puis demande à l'enfant : « Qu'est-ce que tu
vas prendre ? » Le petit garçon regarde timidement ses
parents et dit : « Un hamburger. » Avant que la serveuse
ait le temps de l'écrire, la mère intervient : « Pas ques-
tion ! Apportez-lui un bifteck avec de la purée de pom-
mes de terre et des carottes ! » La serveuse semble ne
pas l'entendre :

« Comment veux-tu ton hamburger : avec du ketchup
ou de la moutarde ? demande-t-elle à l'enfant.

- Avec du ketchup.
- Je te l'apporte tout de suite », dit la serveuse en se

dirigeant vers la cuisine.
Lorsque celle-ci disparaît, il y a un instant de silence

produit par la surprise. A la fin, l'enfant regarde tous les
présents et s'exclame : « Ça alors ! La serveuse pense que
je suis réel ! » Cette histoire me donna la solution du
kôan : je devais satisfaire les désirs de mon fils, pas les
miens. J'appelai le garçon et lui demandai de servir les
douze soupes en même temps. Lorsqu'il vit la table cou-
verte de ces bols exotiques remplis de délicieux liquides,
Teo tomba en extase. Il prit quelques cuillerées de cha-
cun. Il fut heureux.

Pendant que je réalisais La Montagne sacrée, comme
j'avais tourné devant la très vénérable basilique de Gua-
daloupe, des groupes de catholiques fanatiques firent
courir le bruit que j'avais dit une messe noire à l'inté-
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rieur de l'enceinte sacrée. Un millier de croyants, excités
par l'extrême droite, défilèrent en me comparant à l'as-
sassin Manson et en demandant mon expulsion du pays.
L'accusation était si absurde que je ne m'en inquiétai
pas, pensant qu'en très peu de temps la rumeur faibli-
rait. Il n'en fut rien. Les journaux s'emparèrent de l'his-
toire pour créer un scandale, dans lequel j'incarnais
l'Antéchrist.. Un matin, on frappa à la porte de ma mai-
son. J'ouvris. Trois énormes détectives, assurément des
assassins professionnels, me dirent sèchement : « Accom-
pagnez-nous ! » Et sans me laisser aller chercher ma
veste, en manches de chemise, ils m'embarquèrent dans
une voiture noire. L'un conduisait. Les deux autres, sur
le siège arrière, muets, m'écrasaient entre eux.

A aucun moment ils ne me dirent où nous allions. Au
bout d'une demi-heure d'angoisse passée à me mordre
les lèvres, la voiture s'arrêta devant le ministère de l'Inté-
rieur. « Gomme je le craignais, ils vont m'expulser du
Mexique. » Je traversai d'innombrables bureaux, avec
des salles d'attente pleines de quémandeurs, de secrétai-
res, de bureaucrates, de policiers, pour enfin arriver
devant une imposante porte. Elle s'ouvrit. Très souriant,
le ministre de l'Intérieur, Mario Moya Palencia, me
reçut. Il m'offrit un fauteuil et, sans me donner aucune
excuse pour la façon violente dont il m'avait fait venir
devant lui, me dit : «Jodorowsky, notre président, Tex-
cellentissime Luis Etcheverrïa, connaît très bien votre
œuvre artistique et vous admire. Par exemple cette
année, dans son rapport présidentiel, il a cité l'une de
vos fables paniques, celle de l'archer qui décide de chas-
ser la lune en lançant d'innombrables flèches au milieu
des moqueries de ses concitoyens. Il ne l'atteint jamais,
mais devient le meilleur archer au monde... Vous voyez ?
Le gouvernement est votre ami, très utile, mais il peut
aussi être un dangereux ennemi. (A cet instant, je trem-
blai en pensant aux jeunes étudiants assassinés par le
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corps paramilitaire des Faucons, le 10 juin 1971. Le gou-
vernement reconnaissait vingt-cinq morts, le peuple éle-
vait le chiffre à deux mille.) Faites attention. Un tas de
plaintes nous est parvenu. Vous ne pouvez pas attaquer
nos institutions, c'est-à-dire ni la religion ni l'armée. Si
vous voulez que rien de désagréable ne vous arrive, à
vous et votre famille, retirez de votre film toute image
religieuse, tout uniforme, n'y laissez même pas un uni-
forme de pompier. Vous pouvez partir. » Je rentrai chez
moi à pied : j'étais parti sans un sou en poche... Cette
nuit-là, nous entendîmes des voix moqueuses qui
criaient sous nos fenêtres : « Nous allons vous tuer ! » Le
kôan était grave : si j'obéissais et mutilais mon film, je le
ruinais ; si je désobéissais, je risquais non seulement de
perdre ma vie mais aussi celle de ma famille. Je passai la
nuit sans dormir. Le lendemain matin, très tôt, je mis
tous les négatifs - trente-six heures de projection - dans
une camionnette et les expédiai, via Tijuana, vers les
Etats-Unis. En deux jours, je fermai mes comptes bancai-
res, les contrats de location, les lignes téléphoniques,
rangeai dans des caisses une tonne de livres qui partirent
par courrier à l'étranger, etc. Le troisième jour, mes
enfants, ma femme, notre chat Mandrake et moi débar-
quâmes à New York où, grâce à mon producteur Allen
Klein, qui à cette époque se comporta comme un excel-
lent ami, sans en couper une scène, je réalisai le mon-
tage et la sonorisation de mon film.

Alors que je préparais le casting de mon film Dune,
d'après le roman de Frank Herbert (projet qui ne put
voir le jour), Salvador Dali me soumit à une angoissante
épreuve. Je voulais que le peintre interprète l'Empereur
fou de la Galaxie... L'idée lui plut et, pour « connaître le
talent de ce petit jeune qui croit pouvoir diriger Dali », il
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m'invita à dîner dans un luxueux restaurant de Paris. Je
me vis assis en face de lui au milieu d'une suite de douze
personnes. A brûle-pourpoint, il me demanda : « Quand
Picasso et moi étions jeunes et que nous allions à la
plage, en posant le pied sur le sable, nous trouvions tou-
jours une montre, avez-vous un jour trouvé une montre
sur la plage ? » Les adulateurs de l'artiste me regardè-
rent avec des sourires cruels. Je n'avais que quelques
secondes pour répondre. Si je disais que j'avais trouvé
une montre, je passerais pour un prétentieux. Si je disais
que je n'en avais pas trouvé, je passerais pour un médio-
cre. Je ne pensai pas à la réponse, elle m'arriva : «Je n'ai
trouvé aucune montre, mais j'en ai perdu beaucoup ! »
Dali toussa, cessa de me prêter attention et se mit à par-
ler avec sa cour. Mais à la fin du repas, il me dit : « Très
bien, je signerai ce contrat. » Puis il ajouta : «Je veux
être l'acteur le mieux payé au monde : cent mille dollars
de l'heure. » Je modifiai le scénario : j'inventai que l'Em-
pereur avait un robot semblable à lui, avec une peau de
cire, qui le représentait et j'engageai Dali pour une
heure : il apparaîtrait juste assis dans un laboratoire, en
train de manipuler des boutons pour diriger son robot.

Pour le rôle du baron Harkonnen, un gigantesque et
gros méchant, je pensai à Orson Welles. Je savais qu'il
était en France, mais, aigri de ne pas trouver de produc-
teurs, l'homme ne voulait pas entendre parler de
cinéma. Où le trouver ? Personne ne sut me renseigner.
J'avais entendu dire que le maître adorait boire et man-
ger. Je chargeai un assistant de téléphoner à tous les res-
taurants gastronomiques de Paris et de leur demander
si Orson Welles était leur client. Après d'innombrables
coups de téléphone, un petit restaurant, Chez le Loup,
nous confirma qu'une fois par semaine, pas un jour pré-
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cis, l'acteur venait dîner. Je décidai de dîner tous les
soirs dans ce restaurant. Je commençai le lundi. Le local
était d'une élégance discrète, avec un menu raffiné et
une excellente carte des vins. Le patron lui-même faisait
le service. Tous les murs, sauf un, étaient décorés de
reproductions de tableaux d'Auguste Renoir. Sur le mur
d'exception, dans une vitrine, se trouvait une chaise cas-
sée. J'interrogeai le patron sur la raison de cette étrange
décoration. Il me dit : « Ce sont des débris qui nous rem-
plissent de fierté : un soir, Orson Welles a tellement
mangé que la chaise qui le soutenait s'est cassée. » J'y
retournai le mardi, le mercredi, le jeudi... Enorme, enve-
loppé dans une grande cape noire, l'acteur arriva. Je
l'observai avec la même fascination qu'un enfant
contemple les grands animaux au zoo. Sa faim et sa soif
étaient fabuleuses. Je le vis dévorer neuf plats différents
et boire six bouteilles de vin. Au dessert, je lui envoyai
une bouteille de cognac dont le propriétaire m'assura
que c'était le préféré de son volumineux client. Lorsqu'il
la reçut, Orson Welles m'invita très aimablement à sa
table. Je l'écoutai monologuer pendant une demi-heure
sur lui-même avant d'oser lui proposer le rôle. Aussitôt
il me dit : «Jouer ne m'intéresse pas. Je déteste le
cinéma actuel. Ce n'est pas un art, c'est une industrie
écœurante, un immense mirage fils de la prostitution. »
J'avalai ma salive, ma déception était immense.
Comment l'enthousiasmer et le convaincre de travailler
avec moi ? J'étais tendu, je crus avoir oublié tous les
mots, mais soudain je m'entendis dire : « Monsieur Wel-
les, pendant le mois que durera le tournage de votre
rôle, je vous promets d'embaucher le chef cuisinier de
ce restaurant, qui chaque soir préparera tous les plats
que vous lui commanderez, accompagnés des vins et
autres alcools de la qualité et dans la quantité qu'il vous
plaira. » Avec un grand sourire, il accepta de signer le
contrat...
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Pour réaliser les combats de Dune, j'engageai le maître
de karaté Jean-Pierre Vigneau, un titan aux muscles aussi
durs que l'acier. Tandis qu'il apprenait à combattre à
Brontis, qui allait interpréter le rôle principal (le jeune
Paul Atréides), Vigneau, devant mon fils et d'autres
élèves, décida de me mettre à l'épreuve. « Vous êtes un
artiste, ce qui est admirable, mais je me demande une
chose : cet intellect que vous appréciez tant vous servira-
t-il à survivre si vous êtes attaqué par un ennemi dange-
reux ? » Et sur-le-champ il se plaça face à moi en position
d'attaque. Cet homme me paraissait invincible. Je l'avais
vu démolir plusieurs champions de karaté. Je décidai
d'accepter le duel, mais en me donnant perdu d'avance.
Très vite je me jetai sur lui et m'accrochai à sa poitrine
comme le fait un bébé avec sa mère. Je me laissai
secouer sans opposer de résistance. Il me posa par terre
et, de toute la force de son poids, me fit une prise
d'étranglement. Moi, je ne sais pourquoi, je fis un mou-
vement délicat avec ma main et lui introduisis mon auri-
culaire dans le conduit auditif. Aussitôt Jean-Pierre
frappa le sol, il se leva, s'inclina devant moi et se déclara
vaincu. Il dit : « C'est la première fois que je perds un
combat. Sans le savoir, mon adversaire a trouvé ma
faille : j'ai négligé un point mortel. En introduisant un
doigt dans l'oreille de l'ennemi, en lui rompant le tym-
pan et le poussant jusqu'au fond, on peut le tuer. »

Au bout de deux ans de travail intense à Paris, alors
qu'il semblait que Dune allait se réaliser, le producteur
interrompit brusquement le projet. Notre déception fut
immense. Dan O'Bannon, le futur directeur des effets
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spéciaux, obligé de rentrer à Los Angeles, dut être
interné pendant deux ans dans une clinique psychiatri-
que. Le peintre Giger, engagé pour imaginer les décors,
se plaignit furieusement de cet « échec ». Sans me laisser
démonter par les assauts de la réalité, je dis à Moebius,
qui avait travaillé au dessin des costumes et dessiné les
trois mille images du scénario : « L'échec n'existe pas,
c'est une invention mentale. Nous l'appellerons "un
changement de chemin"... » Et je lui proposai, puisque
nous ne pouvions exprimer nos visions au cinéma, de
les réaliser sous forme de bande dessinée. Ainsi naquit
L'IncaL

Quand mon fils Cristobal, qui venait d'avoir douze
ans, me dit qu'il ne voulait pas retourner à l'école de
Saint-Mandé, je lui demandai :

« Ça t'ennuie d'étudier ? Les professeurs ne te plai-
sent pas ?

- Non, ce n'est pas ça... On m'a humilié. »
Entre deux sanglots il me raconta ce qui s'était passé.

L'élève le plus grand et le plus fort du collège, un cer-
tain Albert, jaloux qu'une fille qui lui plaisait ait préféré
être l'amie de mon fils, avait couvert les murs de la cour
et des couloirs de l'école de photocopies d'une affiche
où il y avait un portrait de Cristobal accompagné des
mots « Nain, juif et violeur ». Tous les élèves se
moquaient de lui. Je lui dis :

« Ceci est un kôan. Ne fuis pas la situation, résous-la.
Tu dois punir ton ennemi et retrouver ta dignité devant
les élèves.

- Mais que puisse faire ? Il est bien plus fort que moi.
Si je me bats avec lui à coups de poing, il me cassera la
figure. Au fond, c'est ce qu'il veut.

- Cristobal, tous les combats ne se déroulent pas dans
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des conditions d'égalité. Il y a la stratégie. Tu dois le
frapper quand et là où il ne peut se défendre. »

Nous élaborâmes notre plan. Le lendemain, Cristobal
retourna à l'école. Il attendit qu'Albert, étant dans une
classe supérieure, entre avec ses camarades dans sa salle
de classe. Lorsqu'il calcula qu'ils étaient tous assis, sans
demander la permission, il ouvrit la porte et, interrom-
pant le professeur, alla directement à la place où se trou-
vait le grand et, devant tous, commença à lui donner de
féroces gifles. La surprise paralysa le puni. Lorsqu'il vou-
lut réagir, le scandale avait éclaté. Lui et Cristobal furent
immobilisés par les autres élèves et le professeur, furieux
en même temps qu'intrigué, les emmena dans le bureau
du directeur. Cristobal montra une copie de l'affiche et
se plaignit d'avoir été publiquement humilié. Il déclara
qu'il avait frappé Albert pour retrouver sa propre estime.
Le directeur convoqua les parents du garçon en mena-
çant de l'expulser du collège. Cristobal, en accord avec
ce que nous avions planifié, dit qu'il était disposé à lui
pardonner à condition qu'il lui fît des excuses en public.
Les élèves furent réunis dans la cour et Albert présenta
ses excuses.

Au festival de Cannes, le producteur Claudio Argento
organisa une conférence de presse afin que j'y présente
le projet de mon prochain film, Santa Sangre. Depuis La
Montagne sacrée, plus de dix ans avaient passé. Les journa-
listes me considéraient comme un metteur en scène à
la retraite. L'un d'eux, se faisant le porte-parole de ses
collègues, me dit avec cruauté : « Croyez-vous que vous
allez pouvoir tourner ? Vous êtes rouillé. » Je répondis :
« Un couteau oxydé a une force double : en même
temps qu'il coupe, il empoisonne. »
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J'étais en train de tourner Santa Sangre au beau milieu
de la place Garibaldi, à Mexico. Il me vint l'idée de faire
chanter un chant religieux à un groupe d'aveugles, dans
la scène de l'église que nous devions tourner le lende-
main. Mon directeur de casting me dit qu'il était impos-
sible de les trouver dans un délai si court. A la fin de la
journée, je décidai de rentrer à pied à l'hôtel. Un aveu-
gle qui arrivait dans la rue en sens contraire, une guitare
à la main, me frappa la jambe avec sa canne blanche. Il
s'excusa et poursuivit son chemin. Je pensai : «J'ai tou-
jours dit que le hasard est un miracle déguisé. Cet aveu-
gle, c'est ce je-ne-sais-quoi d'impensable que j'appelle
Dieu qui me l'a envoyé. » Je courus dernière lui, l'arrêtai
et lui demandai s'il connaissait un chant religieux.
« Bien sûr, me répondit-il. J'en ai moi-même composé
un. J'appartiens à une association musicale d'aveugles,
nous sommes trente. Nous pratiquons la religion protes-
tante. Justement, je me rends à une répétition. » Je l'ac-
compagnai. Les trente aveugles, chacun avec sa guitare,
me chantèrent une chanson qui commençait ainsi : « La
fin du monde est presque là. » Le lendemain, à la stupé-
faction de mon directeur de casdng, ils vinrent pour que
je les filme.

Lorsque la première de Santa Sangre fut projetée à
Rome, les journalistes me demandèrent quel était le
metteur en scène de cinéma qui m'avait le plus marqué.
Je répondis aussitôt : « Fellini ! » Très jeune, en voyant
son film La Strada, j'avais compris que je voulais être
un jour metteur en scène... Mes éloges parurent dans
la presse. L'une des secrétaires du maître m'appela au
téléphone. Elle me dit qu'il voulait me connaître. Je fus
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invité à assister le soir même au tournage d'une scène
de La voce délia luna... Une voiture passa me prendre et
m'emmena sur un grand terrain vague en dehors de la
ville. Très timidement, j'avançai vers le groupe des tech-
niciens qui travaillaient dans la pénombre, se préparant
à brancher les projecteurs. Une ombre qui me parut
immense se dirigea vers moi, bras ouverts. Je reconnus
Fellini. «Jodorowsky ! » s'exclama-t-il avec un grand sou-
rire. Au bord des larmes, je répondis : « Papa ! » Nous
nous embrassâmes. A cet instant se mit à tomber une
pluie torrentielle. Au milieu d'un grand désordre,
acteurs, techniciens et nous deux courûmes nous mettre
à l'abri. Je perdis le génie de vue. Je ne le revis jamais.
Mais cette rencontre de deux mots est l'un des trésors
que je garde dans ma mémoire.

En l'an 2000, l'acteur chilien de cinéma et de télévi-
sion Bastian Bodenholfer fut nommé attaché culturel de
l'ambassade du Chili à Paris. Il arriva plein d'enthou-
siasme, décidé à montrer aux Français la culture de son
pays, mais se heurta au manque de moyens économi-
ques. On lui demandait de déployer une grande activité
sans dépenser un sou. Ayant appris l'existence de mon
Cabaret mystique, conférences que je donnais chaque
mercredi dans un dojo de karaté très inconfortable, avec
l'importante assistance d'un public qui ne voyait pas
d'inconvénient à s'asseoir par terre, il me proposa le
confortable salon de réception de l'ambassade. Ayant le
désir de collaborer avec mon sympathique compatriote,
j'acceptai de le faire, gratuitement, tous les quinze jours.
Nous nous donnâmes rendez-vous à l'ambassade afin
qu'il me montre les lieux. Dans ce salon pouvaient facile-
ment s'asseoir cinq cents personnes, ce qui était plus ou
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moins le nombre habituel de mes auditeurs. Il me dit,
l'air contrit :

« L'épouse de l'ambassadeur veut te voir... Cela te
dérangerait-il que nous allions la saluer ?

- Pas du tout, Bastian, allons-y... »
II m'emmena dans un salon plus petit. Avec patience

et résignation, j'assistai à un spectacle pénible : l'ambas-
sadrice, dans l'attitude classique de mépris de certaines
dames de l'« aristocratie » chilienne, me soumit à un
examen semblable à celui que l'on fait passer à un pau-
vre qui vient demander du travail. « Quel est votre nom ?
Avez-vous obtenu des récompenses ? Parlez-moi du sujet
de vos conférences. Comme vous le savez, c'est une
ambassade qui ne peut se permettre certaines liber-
tés... » L'attaché culturel était rouge de honte. Je respirai
profondément et pris la peine de lui réciter un long cur-
riculum. Elle prit un air distrait. Bastian se leva, lui dit
que nous avions un rendez-vous urgent et me sortit de
ses griffes. Tandis que nous marchions vers le café du
coin, Bastian me fît toutes sortes d'excuses.

« Cette dame se mêle de tout ce qui ne la regarde
pas. C'est moi l'attaché culturel. Je n'avais jamais pensé
qu'une telle chose allait arriver. Je comprends qu'après
ça tu ne veuilles plus donner tes conférences...

- Tu as raison, Basùan. Avec cette dame sur le dos, il
me serait impossible de le faire. »

Furieux, mon ami avala son café en tremblant. « Com-
ment puisse faire un travail décent dans de telles condi-
tions ?... » Je le vis tellement affecté que je lui proposai
de lui lire le Tarot. Il accepta avec plaisir. Tandis que je
battais les cartes, profitant de ce que son esprit était dis-
trait, je décidai de parler à son inconscient. D'une voix
douce et calme, je lui demandai : « Que fait une tortue
qui nage sous la mer pour bien respirer ? » De manière
automatique, sans chercher beaucoup, il répondit : «Je
ne sais pas, que fait-elle ? » Avec le même ton de voix,
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mais parlant très lentement, je lui dis : « Elle revient à
terre... » A l'instant il oublia cette conversation sous hyp-
nose. Après lui avoir lu superficiellement un Tarot, je le
quittai. Une semaine plus tard, il renonça à son poste et
rentra au Chili pour continuer ce qu'il n'aurait jamais
dû interrompre, sa carrière artistique... La tortue avait
résolu le kôan.

Pour des raisons mystérieuses, le directeur du départe-
ment des bandes dessinées des éditions Casterman entra
en conflit avec mon ami le dessinateur François Boucq.
Tous deux réalisions une série, Face de lune, que nous
avions dû interrompre à cause de cette querelle. Fran-
çois ne pardonnait pas au directeur d'avoir dit : «J'aurai
la peau de Boucq. » Un procès nous menaçait. Je le pris
comme un kôan. J'allai voir le directeur en question en
apportant une peau de bouc tannée. Lorsqu'il me reçut,
j'étendis la peau sur son bureau et lui dit : « Vous vouliez
une peau de bouc ? La voilà ! Maintenant, faites la
paix. » II se mit à rire. Je lui proposai d'envoyer une
bouteille de Champagne à mon ami. Ce qu'il fît. Boucq
se sentit dédommagé. Le kôan était résolu. Nous conti-
nuâmes la série.

En 1997, je venais d'avoir soixante-sept ans. Divorcé
depuis une quinzaine d'années, je vivais dans un grand
appartement avec mon fils Adan. De temps en temps
une maîtresse, pour une courte période, pas plus d'une
semaine, et la plupart du temps dans une tranquille et
solitaire paix émotionnelle. Je donnais un cours de
Tarot à un groupe de vingt élèves, dans ma bibliothèque,
lorsque Marianne Costa arriva avec un léger retard. Moi,
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absorbé dans mes explications, je ne la regardai pas. Au
contraire, mon chat Moiche, un grand félin au poil
roux, fut à ce point fasciné par elle que pendant l'heure
et demie que dura ma leçon il ne cessa d'essayer de se
fourrer dans son sac. Peut-être mon inconscient capta-
t-il la sensualité de cette tentative de viol. A la fin du
cours, comme d'habitude, je dis au revoir à mes élèves,
filles et garçons, avec un baiser sur la joue. En arrivant
au tour de Marianne, sans aucun désir conscient, avant
de l'embrasser, je posai ma main sur sa taille, chose que
je ne me permets jamais. Un choc électrique me parcou-
rut des pieds à la tête. Je sentis brusquement la beauté
de sa nudité et l'intensité de son âme. Marianne mur-
mura : « Ce doit être formidable d'être un chat dans ta
maison. » Aussitôt je lui donnai un baiser sur la joue et
sans penser à la relation inhabituelle dans laquelle je
plongeais - elle avait trente-sept ans de moins que moi -,
je lui répondis : «Je t'adopte ! » Et ainsi commença
notre étrange, difficile et merveilleux couple. Si j'avais
obéi à ma raison et non à mon intuition, je n'aurais
jamais fait un pas semblable, perdant la plus belle expé-
rience de ma vie. « Entre faire et ne pas faire, il faut
toujours choisir de faire. »

L'ego démesuré des vedettes de cinéma me répugne ;
malheureusement aujourd'hui, si Ton veut avoir un pro-
ducteur qui investisse les millions que cet art industriel
exige pour être réalisé, il faut lui présenter un casting
qui compte deux ou trois stars. A cause de ce dégoût,
j'ai perdu pendant plusieurs années le désir de filmer
mes histoires. Un soir, fatigué de tant lire, j'allumai la
télé et, protégeant mon âme, je parcourus rapidement
les chaînes comme je marche en sauvegardant la semelle
de mes chaussures dans les rues de Paris, parsemées
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d'excréments canins. Soudain, au milieu de tant de
puanteur, surgit un ego parfumé. Je tombai sur une
interview du chanteur de rock Marilyn Manson. Son
visage blanc, ses lèvres grenat, son style gothique et ses
déclarations sincères n'obéissant à aucune règle me
conquirent II m'apparut comme un personnage génial.
Je m'exclamai intérieurement : « Avec des acteurs
comme lui, j'aimerais raconter ! Si un monstre aussi
beau acceptait de collaborer avec moi, je retournerais
vers le cinéma !... » Je me renseignai dans le milieu ciné-
matographique et musical pour savoir comment on pou-
vait entrer en contact avec lui. On me répondit que
c'était impossible. Ses fans lui envoyaient chaque jour
des milliers de messages sollicitant de le voir en privé,
messages auxquels il ne répondait jamais. Je me résignai.
Quinze jours passèrent. A trois heures du matin, je fus
réveillé par la sonnerie du téléphone. « Mister Jodorows-
ky ? I am Marilyn Manson. » Je ne pouvais en croire mes
oreilles. Ça me parut une blague de fort mauvais goût.
Pourtant, c'était lui ! Je n'avais pu aller à la montagne,
mais la montagne venait à moi ! Il m'expliqua que mes
films - surtout La Montagne sacrée- l'avaient inspiré à tel
point que sous forme d'hommage il avait reproduit dans
un clip la scène où le voleur se réveille au milieu de
milliers de Christs en carton modelés à son image. Mon
film, en anglais Holy Mountain, l'avait inspiré pour écrire
son scénario Holy Wood. Il souhaite donc que je le
dirige... Je lui demande de me l'envoyer. Je le reçois
deux jours plus tard par courrier urgent. Je le lis : c'est
un film monumental, féroce contre Hollywood. J'estime
qu'il ne pourra pas le tourner à moins d'investir quelque
vingt-cinq millions de dollars. Il est évident qu'il ne peut
les obtenir qu'avec les producteurs de Hollywood. Et il
est également évident que ceux-ci ne lui donneront pas
cet argent, car en aucun cas ils n'accepteront d'être criti-
qués de manière aussi fracassante... Manson comprend
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que j'ai raison, alors il me propose de travailler sur un
projet à moi. Il a entendu dire que je souhaite tourner
Les Enfants du Topo... Je lui réponds que ce serait pour
moi un honneur et une joie de l'avoir comme acteur
principal, mais qu'un problème légal m'empêche de réa-
liser ce film.

El Topo, sur la recommandation enthousiaste de John
Lennon, fut acheté et distribué aux Etats-Unis et dans
le reste du monde par Allen Klein, le président de la
compagnie Apple qui commercialisait les disques des
Beatles et des Rolling Stones. Toujours sur la recomman-
dation de John Lennon, Klein me donna un chèque
d'un million de dollars pour que je tourne ce que je
voulais. Je réalisai La Montagne sacrée... Le succès de ces
deux œuvres enthousiasma le producteur, mais exacerba
sa cupidité. Il me proposa sa grande idée : filmer Histoire
d'O, un roman pornographique sadomasochiste, avec de
belles femmes humiliées de diverses façons. Klein avait
déjà enthousiasmé des bailleurs de fonds anglais et
comptait sur un succès commercial sans précédent. La
tentation était grande. J'acceptai de faire avec lui le
voyage à Londres. Dans un hôtel tubulaire, semblable à
une tour, les producteurs anglais l'attendaient pour
signer le contrat. Avant d'entrer dans la salle de réunion,
Klein me promit qu'il en ressortirait avec un contrat à
la main et que si je le signais je recevrais à l'instant un
chèque de deux cent mille dollars correspondant à une
avance sur le million de dollars qui serait mon salaire de
réalisateur. Je m'assis pour l'attendre dans le hall de cet
élégant hôtel. Mon cœur battait à tout rompre. Dans ma
balance pesaient sur un plateau la notoriété mondiale et
la richesse, dans l'autre mon honorabilité artistique. Au
bout d'une demi-heure d'hésitations angoissées, je réso-
lus ce kôan. Je sortis en courant de l'hôtel, rentrai à New
York, appelai au téléphone le multimillionnaire Michel
Seydoux qui, en France, avait offert de me produire un
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film. Je lui proposai Dune. Il accepta. En quelques heures
ma femme et moi fîmes nos valises et partîmes avec nos
enfants pour Paris, sans laisser une adresse où Allen
Klein pût me trouver. Celui-ci réagit avec une colère ter-
rible. Je sus par l'un de ses employés, un ami, qu'il avait
dit : « Pour qui se prend ce traître ? A cause de sa vanité
d'artiste, il m'a fait perdre des millions de dollars. Je vais
enfermer les négatifs de ses films dans un coffre blindé ;
à partir d'aujourd'hui, jusqu'au jour de sa mort, per-
sonne ne les verra. » Et c'est ce qu'il fit : il retira toutes
les copies qu'avaient les distributeurs dans le monde
entier. Chaque fois qu'un festival de cinéma réussissait à
trouver entre les mains d'un collectionneur une copie
de El Topo ou de La Montagne sacrée et essayait de la mon-
trer, Klein envoyait ses avocats et interdisait la projec-
tion... Je fus moi aussi submergé par la haine : je vis
Klein comme un assassin culturel, un vautour répugnant
attendant ma mort pour se remplir les poches avec des
projections posthumes, bref, un maudit gangster. Je
répondis à ses attaques grâce au fait que je conservais
des copies de mes films en vidéo, en les donnant gratui-
tement, dans tous les pays où j'allais, aux vendeurs pira-
tes. Ceux-ci, dans des versions de mauvaise qualité, les
vendirent en Italie, au Chili, au Japon, en Suisse, en Rus-
sie, etc., pendant une trentaine d'années. Faisant des
recherches sur Internet, Klein découvrit l'adresse de
l'un de ces pirates et menaça de le poursuivre en justice.
Effrayé, le pauvre homme m'appela. Je décidai d'assu-
mer ma culpabilité et de me défendre légalement. Le
procès commença en France. J'eus la chance d'être
accepté comme client par un avocat génial, maître
Bitoun, spécialiste dans les problèmes de droits d'au-
teur. Je me sentis comme un petit David défiant le plus
grand des Goliath. Klein avait déjà été en litige avec les
Beatles, les Rolling Stones, Phil Spector» et il avait gagné
les trois procès. En réparation, on exigeait de moi plu-
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sieurs millions de dollars. Si je perdais le combat, je
serais ruiné pour le restant de mes jours. Quand le pro-
cès commença, je me vis tremblant de peur. Je me dis :
« II est normal d'avoir peur, mais cela ne m'oblige pas à
être lâche. » Les discussions entre les avocats de Klein,
les plus chers d'Angleterre, et le mien, un homme affligé
d'une maladie musculaire qui le faisait marcher plié sur
lui-même, presque comme un estropié, et l'empêchait
de parler avec aisance, durèrent deux ans... Alors qu'il
semblait que cette bataille juridique n'en finirait jamais,
je reçus l'appel téléphonique de Marilyn Manson et sa
proposition de tourner Les Enfants du Topo. Klein avait
les droits non seulement des nouvelles versions de ce
film, mais aussi de celles antérieures et postérieures à El
Topo. Je vis que jamais, si je m'entêtais à combattre, je
ne pourrais mener à bien ce projet. Que faire ? Encore
un kôan à résoudre... Je pris le téléphone et appelai à
New York Jordi Klein, quarante ans, le fils d'Allen. Je lui
dis :

« Notre querelle peut durer dix ans ou plus. Bien que
vous soyez riches, vous payez des avocats qui vous coû-
tent une fortune : leur intérêt est de faire durer le pro-
cès. Moi, au contraire, j'ai passé un accord avec maître
Bitoun : il travaille au pourcentage, je ne débourse pas
un euro. Ne serait-il pas mieux que nous arrivions à un
accord à l'amiable ?

— Vous avez raison, me répondit-il. Les nouvelles
générations souhaitent voir vos films. En ce moment, je
m'occupe du secteur DVD de notre société. Il serait bon
d'offrir à ce large public une édition avec des copies
restaurées, le plus vite possible.

— Et pourquoi, dans ce cas, ne pas nous retrouver
quelque part pour mettre fin à cette affaire ? lui propo-
sai je.

- Je suis d'accord, d'autant que la semaine prochaine
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mon père et moi nous rendons à Londres. Nous pou-
vons nous voir là-bas. »

Ce que nous fîmes. Les trois heures que dura le voyage
en Eurostar me parurent des siècles. Je ne pouvais
m'imaginer comment allait se passer la rencontre avec
mon monstrueux ennemi... Un taxi me déposa dans un
hôtel du centre. Jordi descendit dans le hall pour me
recevoir. Je vis un homme gentil, calme, robuste, au
regard intelligent. En silence il me conduisit jusqu'à la
suite de son père. Nous frappâmes à la porte. J'entendis
des pas. Je transpirai. « Allons-nous nous insulter, nous
taper dessus, auraije un tel dégoût en le voyant que je
vomirai ? Ce sont trente ans de haine mutuelle ! » Lors-
que Allen Klein ouvrit la porte, je vis un monsieur de
mon âge, pas du tout obèse, avec un visage sensible cou-
ronné d'une noble chevelure blanche. On aurait dit
mon frère. Il me regarda une seconde puis s'exclama
avec une grande surprise : « Incroyable ! Je n'aurais
jamais imaginé que vous soyez beau ! » Je lui répondis :
« Et moi je n'aurais jamais cru que vous ressembliez à
un maître spirituel ! » Nous nous étreignîmes. Ma haine
glissa de mon corps comme un vieux manteau. Nous
nous assîmes, souriants, pour prendre le thé et nous
observer. Jordi s'écarta discrètement. Klein me montra
avec une grande affection les photos de ses petits-
enfants, deux beaux enfants, fille et garçon. Je lui décri-
vis ma famille. Après avoir bavardé pendant une heure
comme de vieux amis, nous en vînmes au problème du
litige. Nous nous mîmes d'accord en cinq minutes. Lors-
que je le quittai avec une deuxième étreinte, je lui dis :
« Si tous deux pouvons faire la paix, je crois que les Israé-
liens et les Palestiniens peuvent également la faire... »

Le lendemain à Paris, à contrecœur, les avocats arrivè-
rent à un accord dans lequel il n'y avait pas un gagnant
et un perdant, mais deux gagnants... Je compris que se
défaire de la haine et transformer l'inimitié en fraternité
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est l'une des grande joies que peut nous donner la vie.
Je compris aussi que mon inconscient avait en partie
fabriqué, par un besoin névrotique, un odieux ennemi.
Je suppose que Klein lui aussi, fils comme moi d'émi-
grants martyrisés, avait fait de moi une canaille. Lui pour
moi et moi pour lui avions été le reflet d'un monstre
que nous portions incrusté dans notre âme après des
siècles de pogroms et de persécutions. Maintenant nous
étions en paix. En nous réconciliant, nous avions fait du
bien à nos familles, au public, au monde.



Notes

1. Mumon Yamada (1900-1988), homme de grande bonté et
de grande connaissance, docteur en philosophie d'une univer-
sité bouddhiste du Japon, fut disciple de Kawaguchi Ekai. En
1953, il entra au monastère Shofukuji en tant que maître.

2. Egalement connu sous le nom de Eisai (v. 1140-1215), il fit,
étant jeune, plusieurs voyages en Chine, où il fut en contact avec
les enseignements du ch'an (bouddhisme chinois) et de l'école
Rinzai, qui lui servirent à revitaliser la tendance zen dans l'école
Tendai (fondée en 805) du bouddhisme japonais. Cela suscita
une certaine hostilité à son égard de la part des moines tendai.

3. Egalement connu comme Hakuin Zenji (1686-1769), il
naquit dans une famille de samouraïs et fut l'un des maîtres qui
fit évoluer l'école Rinzai et systématisa la technique du kôan
dans les enseignements. Ayant été traumatisé dans son enfance
par un sermon sur les tourments de l'enfer, ce qui provoqua
chez lui de nombreux doutes sur sa discipline, il fut durement
traité par son maître. Etre d'une extrême bonté, il fut un grand
instructeur et un grand lettré.

4. Zhaozhou Congshen (778-897), dont le nom japonais est
Jôshû Jûshin, rencontra à dix-huit ans son maître chinois Nan-
quan Puyuan (748-855), connu au Japon sous le nom de Nansen
Fugan.

5. Le Son d'une main. 281 kôans zen et leurs réponses, de Hau Hoo,
édité au Japon en 1916 et traduit du livre japonais Gendai Sijizen
Hyoron (« Une critique du pseudo-zen actuel ») par Yoel Hoff-
mann, fut publié par les éditions Basic Books de New York.

6. Rinzai Gigen, dont le nom chinois est Linji Yixuan, est né à
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Nanhua et mort en 866. Il entra enfant dans un monastère, et
c'est à l'époque de la grande persécution des bouddhistes (842-
845) qu'il enseigna et que vit le jour l'école qui porte son nom
(Linji ou Rinzai), l'une des grandes écoles du ch'an (c'est-à-dire
le bouddhisme zen chinois) à côté de l'école Sôtô. Son école
passe pour avoir une discipline particulièrement dure ; elle
insiste sur l'importance de transcender la pensée duelle et sur
l'enseignement de kôans dans la recherche de l'Eveil, qui doit
survenir de façon abrupte et soudaine.

7. Huineng, ou Houei-nêng (638-713), Eno en japonais, le
sixième (et dernier) patriarche dans la succession directe de
Bodhidharma, considéré comme celui qui donna naissance au
zen (voir note 24).

8. Marpa Lotsâva (1012-1097), maître et traducteur tibétain,
fit plusieurs voyages en Inde, étudia et répandit le Dharma (l'en-
seignement de Bouddha) ; la fin de sa vie fut marquée par la
mort de son fils Darme Dode.

9. On appelle sû/rales textes qui, d'après la tradition bouddhi-
que, recueillent les paroles du Bouddha. Le Sûtra du Diamant
(Vajracchedikâ prajnâpâramitâsûtra), traduit en chinois vers l'an
400 et en tibétain au ixe siècle, fut largement répandu au Tibet,
en Chine et au Japon. Il nous parle de l'inexistence du soi chez
les bodhisattva (qui sont destinés à devenir des bouddhas en agis-
sant pour le bien du prochain) ou des étapes de l'évolution spiri-
tuelle, entre autres thèmes.

10. Caoshan Benji (840-901), en japonais Sôzan Honjaku, maî-
tre chinois de l'école ch'an, étudia les classiques confucéeens
avant d'être attiré par le bouddhisme. Avec son maître Dong-
shan Liangqie (Tôzan Ryôkai), il fonda l'école Caodong (Sôtô
en japonais) qui eut une grande importance au Japon grâce au
disciple Yunju Daoyin (Ungo Dôyô).

11. Le pinole est une farine de maïs grillé que l'on adoucit avec
du sucre. Il est difficile à avaler à sec et requiert une salivation
abondante.

12. Deshan Xuanjian (782-867), en japonais Tokusan Senkan,
étudia en profondeur le Sûtra du Diamant, dirigea un monastère
et laissa plusieurs disciples, parmi lesquels Xuefeng Yicun (822-
908), également connu sous le nom japonais de Seppô Gison,
qui fonda ensuite un monastère sur le mont Xuefeng, dont il
prit le nom.
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13. Nom religieux du fonctionnaire chinois Zheng Ting, qui
vécut sous les dynasties chinoises Sui (589-618) et Tang (618-
906).

14. Le Sûtra du Cœur (Prajnâpâramitâhrdayasûtra) fut traduit
du sanscrit en chinois aux alentours de l'an 400 et en tibétain
au ixe siècle. Le mantra (formule sacrée visant à protéger l'esprit
de celui qui le prononce) cité ici veut dire : « Vois, vois, vois plus
loin, vois complètement plus loin, Eveil, qu'il en soit ainsi. »

15. Yunmen Wenyan ou Wenyen (864-949), en japonais
Ummon Bun'en, a créé l'école zen qui porte son nom. Les
réponses qu'il proposait étaient célèbres pour leur précision,
leur pénétration et leur adaptation à chaque disciple, utilisant
parfois un seul mot.

16. Pour le Tantra, l'Eveil est produit par l'union des énergies
masculine (/mga/Shiva) et féminine (;y0m/Shakti). Une manière
de le représenter est la figure de la déité hindoue Shiva en union
conjugale avec Shakti, assis et les visages se faisant face.

17. Ouvrage de Mumon Ekai - en chinois, Wumenguan (« Le
passe sans porte»), recueil de 48 kôans accompagnés d'un
commentaire et d'un poème) - et de Wumen Huikai (1183-
1260), à qui son maître Yuelin donna comme exercice le célèbre
kôan sur la bouddhéité ou non d'un chien (dans lequel la
réponse proposée par le maître chinois Zhaozhou Congshen, ou
Joshu Jushin, fut Mu, en chinois : Wu) et sur lequel il médita six
ans. Ce temps écoulé, et après avoir eu une expérience d'éveil,
il composa le quatrain pentasyllabique qui figure en page 9 de
cette édition.

18. Xiangian Zhixian, en japonais Kyôgen Chikan, mourut vers
898 et apparaît dans l'exemple 5 du Mumonkan (ou Wumenguan).
L'histoire de son illumination est souvent citée parce qu'elle est
très édifiante.

19. Jingqing Daofu (v. 865-937), en japonais Kyôsei Kyôshô
Dôfu, maître chinois ch'an et disciple de Xuefeng Yicun (voir
note 12).

20. George Ivanovitch Gurdjiefî (1877-1949), célèbre philoso-
phe occultiste d'origine russe, fonda en 1922, à Fontainebleau,
un centre expérimental pour l'étude de la conscience : l'Institut
pour le développement harmonique de l'homme. Puis il partit
à New York et Chicago et revint à Paris où il mourut.

21. Diagramme en forme d'étoile à neuf pointes dont le
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modèle est appliqué pour décrire des processus cosmologiques
et du développement de la conscience humaine, surtout pour
l'étude du caractère humain et de la connaissance personnelle.
Peut-être d'origine perse, il fut introduit dans le soufisme et
attira l'attention d'Oscar Ichazo et de GurdjiefF lui-même.

22. On a peu de renseignements sur Dazu. D'après ce qu'a pu
recueillir le sinologue Paul Demiéville (in Poèmes chinois d'avant
la mort, édités par Jean-Pierre Diény, L'Asiathèque, Paris, 1984),
grâce à la citation qu'on a donnée de lui dans le Zongjing (achevé
en l'an 961), il a dû vivre à la période Tang (618-906) et sous les
Cinq Dynasties (907-960).

Seng Zhao (374414) peut être considéré comme le premier
philosophe du bouddhisme chinois après avoir lu les taoïstes, le
Vimalakîrti-nirdesa et suivi les enseignements de Kumârasvîra,
mort en 409. Il se vit ensuite condamné, sur l'ordre du souve-
rain, à se suicider à Zhang'an, où l'école de Kumârasvîra avait
provoqué envies et opposition.

23. Il s'agit du cas 35, recueilli dans le Mumonkan, présenté
par Goso Hôen (1024-1104), en chinois Wuzu Fayan, à l'un de
ses disciples.

24. Bodhidharma (v. 470-543), appelé Puùdamo en chinois et
Bodaidaruma, ou Daruma, en japonais, probablement fils d'un
roi de l'Inde, est le vingt-huitième patriarche depuis le Bouddha
Shakyamuni dans le courant indien et le premier patriarche chi-
nois de l'école ch'an. On raconte qu'il fît le voyage en bateau
de l'Inde à Canton en 520 et que l'empereur lui-même l'interro-
gea sur ses mérites et sur d'autres questions concernant le
Dharma. Mais l'empereur ne comprit pas ses réponses, et Bodhi-
dharma partit pour Luoyang où il pratiqua imperturbablement
le zazen dans le monastère de Shaolin.

25. Eka (487-593), nom japonais du Chinois Huike, fut le
deuxième patriarche du ch'an et laissa plusieurs disciples ; il dut
finalement s'enfuir, son éloquence lui ayant attiré l'inimitié et
l'envie de plusieurs maîtres rivaux.

Sôsan (mort vers 606), nom japonais du Chinois Sengcan, fut
le troisième patriarche du ch'an et disciple du précédent.

Dôshin (580-651), nom japonais du Chinois Daoxin, fut le
quatrième patriarche du ch'an, il fut en outre l'un de ceux qui
s'adonnèrent le plus à la pratique de la méditation, et disciple
depuis son très jeune âge de Sengcan.
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26. Tissu qui est le symbole de la transmission d'un maître à
un disciple. D'après ce que dit Taisen Deshimaru dans Questions
à un maître zen (Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes »
n° 44)) : « Pour confectionner les premiers kesas, on a ramassé
les linceuls des morts, les linges des accouchées, les garnitures
périodiques... tout ce qui avait été souillé dont personne ne vou-
lait et qui allait être mis aux ordures. On a tout lavé, désinfecté
avec des cendres. On a assemblé tous ces morceaux et ils sont
devenus l'habit du moine, le plus haut vêtement La matière la
plus souillée est devenue l'habit le plus pur, car tout le monde
respecte la robe de moine et son kesa. »

27. Centre d'énergie dans le bas-ventre où, pour le zen, est
supposé se situer le centre de l'être humain. En lui naissent, par
exemple, les cris « Kwatsu ! » ou « Kiai.' » (dans le karaté).

28. Hôkoji (740-v. 810), Pangyun en chinois, qui avait étudié
les classiques du confucianisme, se rendit compte que la connais-
sance des livres n'était pas suffisante et décida, accompagné de
sa fille, de partir en Chine à la recherche des plus grands maîtres
zen pour apprendre auprès d'eux. De même, il fut le laïc le plus
célèbre du ch'an, disciple de Sekitô Kisen et de Baso Dôitsu
(709-788) qui, connu en Chine sous le nom de Mazu Daoyi,
contribua définitivement à la réforme du zen chinois grâce à son
caractère et à ses méthodes.
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^ La guérisseuse Pachita.

V Maria Sabina, la prêtresse des
champignons. «r •%

----- .J



A La chanteuse chilienne Violeta Parra.

T L'écrivain espagnol Francisco Gonzalez Ledesma,
qui écrivait aussi sous le pseudonyme de Silver Kane.



A Le maître zen de mon maître, Mumon
Yamada, un bouddha élégant.

^ Et mon maître, le moine zen Ejo Takata,
quand il arriva au Mexique.

•̂  « Intellectuel, apprends à mourir
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A Je réfléchis à une mise en scène dépouillée pour
le Zarathoustra que je monte d'après l'œuvre de Nietzsche.

^ Mon maître accepta de méditer sur scène deux heures sans bouger au milieu des
acteurs nus récitant leur texte.



•̂  L'artiste peintre surréaliste Leonora Carrington...

T ... et son mari Chiki qui portait jour et nuit un
béret.

L'actrice Maria Félix...
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A La Tigresse et son tigre Salgari.

> La Tigresse monta ensuite une Lucrèce Borgia
concurrente qu'elle joua nue le pubis teint en vert,
et qui resta à l'affiche deux ans.

T Ma pièce à moi dura quatre mois !

La obra mes controvertida de la ûltima década !

ALEJAIMO
JOBOROW8ÎT 6IIA MORETT

AL NATURAL!

SUSANA JACQUELINE OLOA
GALI LCIS SWAN

J O R G E 5 A H T 0 5 R O G E R OROPFZA QASTOIPADI

DELIA ROCH1K1 ISA» DAV1LA MARIO HERNAKDEZ

..uiEK.ic.c.i.cio.DE JODOMWSKY
ET...... EN EUROPA .H... EN MEXICO

GERMAI AMERICA
CUEVA DELAPAZ

PABLO LEDEBJ MARIO HELO GUSTAVO CERVANTES
GIL CARD1EL RACl ORECEL

LEDI AIEJUnUDCLAMEL V20KTORESMAS
delirio musical de RAFAËL ELIZONDO

TEATRO CINEMA O K I Z A B
Miércolu 18 de M.yo de 1977

* frente a (rente: la amante el dueto
DOS POUVOCES de JFK y BJORN BORG r

SOUTARIOS la mafia LE NASTASE

COMME STEVENS: "me cansë de ser una muer buena

A J'acquis une célébrité dou-
teuse lors de ma relation avec
cette femme, avant de me fâcher
avec elle...

L'unique photo connue de dona Magdalena.



A Je joue le personnage d'El Topo
dans mon film du même nom.

^ « Je suis la fille de Gurdjieff », me
dit Reyna D'Assia, ici avec son père.

A Le mont Albân, centre de cérémonies zapo-
tèques, érigé à deux mille mètres sur une montagne
dont la cime fut arasée, où je me rendis avec Reyna.

^ Dans une enveloppe expédiée par Reyna
D'Assia de Bali, cette photo avec ces mots :
« Moi avec Tvanna. ma fille. Je ne sais si son oère



A Je mets en scène et je joue Hamlet Gonzalez dans
une version apocalyptique.

T Avec le producteur Allen Klein lors de notre récon-
ciliation.


