


Aperçu sur l'Esotérisme Chrétien - R Guénon

Cet ouvrage rassemble des articles de René Guénon 
publiés dans différentes revues entre 1925 et 1942, et 
traitant du christianisme sous ses aspects ésotériques 
autant que traditionnels. Il se réfère pour cela à diverse 
langues sacrées, et revient au phénomène de l'Initiation, 
les gardiens de la Terre Sainte, le langage scret de Dante et 
des « Fidèles d'Amour», le Sacré Coeur et la légende su 
Saint-Graal.

Il s’agit d’une suite d’études fragmentaires sur l’ésotérisme 
chrétien.
Le Christianism auquel pense René Guénon n’est pas celui 
des pseudo-ésotéristes qui ne voiend dans le Christ rien de 
plus qu’un «grand initié» et pas davantage celui des 
protestants libéraux, mais le Christianisme authentique 
des Eglises apostoliques.

Du fait que le Christianisme tient relativement peu de 
place dans l’œuvre de René Guénon prise dans son 
ensemble, du fait que celui-ci ne s’est pas attaché à en 
mettre en lumière le contenu métaphysique et initiatique, 
certains se sont cru autorisés à conclure que Guénon 
considérait le Christianisme comme une forme 
traditionnelle, régulière et orthodoxe certes, mais en 
quelque manière incomplète sous le rapport de la 
connaissance métaphysique. René Guénon s’est opposé 
d’avance, et depuis longtemps, à une telle déformation de 
sa pensée.



AVANT-PROPOS

Tous droits de traduction, d 'adapta t ion et de reproduction
réservés pour tous pays

René Guenon (1886-1951) a laissé une œuvre
considérable : dix-sept ouvrages publiés de son
vivant et des centaines d'articles et recensions
publiés dans diverses revues, principalement dans
la revue catholique Regnabit et dans les Etudes
Traditionnelles (anciennement Le Voile d'Isis) dont
i! fut l'inspirateur depuis 1929.

Nous avons déjà réuni en un volume intitulé
Initiation et Réalisation Spirituelle (1) une série
d'articles qu'il avait écrits entre 1945 et fin 1950
et qui constituent une suite aux Aperçus sur l'Ini-
tiation. Nous présentons aujourd'hui quelques étu-
des parues à diverses époques mais offrant le trait
commun de se rapporter à un même sujet, à savoir
l'ésotérisme chrétien. Il ne s'agit nullement ici d'un
trait exposant, même d'une façon sommaire, les
différents aspects de cet important sujet que René
Guenon ne s'est jamais proposé d'exposer de façon
didactique. Il s'agit d'études de circonstances dont
le point de départ était fourni soit par des questions
posées par des lecteurs, soit par des ouvrages dont
René Guenon avait connaissance et dont il croyait
devoir signaler les erreurs ou les insuffisances.
L'intérêt de ces études fragmentaires nous paraît
d'autant plus grand que, précisément, René Gué-
non, à part la plaquette sur Saint Bernard et son
petit livre sur L'Esotérisme de Dante n'a consacré
aucun ouvrage à cette forme de la tradition qui
touche d'une façon si pressante aux préoccupations
les plus légitimes de l'immense majorité de ses
lecteurs.

(1) Editions Traditionnelles, Paris, 1952.
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Cette réserve de René Guenon se relie étroite-
ment au rôle qu'il assigne, dans Orient et Occident
et dans La Crise du Monde moderne, à l'élite occi-
dentale. L'apport de René Guenon consiste princi-
palement en un exposé synthétique des doctrines
métaphysiques orientales, destiné à éveiller, chez
les Occidentaux intellectuellement qualifiés, le
désir de retrouver, et de remettre au jour dans une
certaine mesure, les aspects les plus profonds de
leur propre tradition. C'est à ces Occidentaux qu'il
appartient de faire ainsi la preuve que la dégéné-
rescence intellectuelle et spirituelle de l'Occident
n'est pas si totale, n'est pas si irrémédiable qu'on
doive exclure tout espoir d'un redressement. Il était
donc normal, dans cette perspective, que René Gué-
non se bornât, en ce qui concerne la tradition chré-
tienne, à fournir quelques « clefs », à indiquer quel-
ques voies de recherches. C'est ce qu'il a fait dans
des chapitres et des notes de ses divers ouvrages,
dans son Esotérisme de Dante et dans les études
qu'on trouvera réunies plus loin.

Mais cette attitude si compréhensible a été diver-
sement interprétée par des lecteurs superficiels ou
n'ayant qu'une connaissance incomplète de l'œuvre
guénonienne et aussi par des critiques qui n'étaient
peut-être pas toujours désintéressés. Il nous paraît
donc indispensable de rassembler ici quelques-uns
des textes dans lesquels René Guenon a le plus
clairement exprimé sa position à l'égard du Chris-
tianisme, quitte à nous excuser de ce rappel auprès
des lecteurs qui ont fait une étude attentive et
complète de son œuvre.

Le texte le plus important au point de vue qui
nous occupe est sans doute le passage du Roi du
Monde où René Guenon, assimilant les Rois-Mages
de l'Evangile aux trois chefs du Centre Spirituel
Suprême, écrit :

<ss. L'hommage ainsi rendu au Christ naissant,
dans les trois mondes qui sont leur domaine res-
pectif, par les représentants authentiques de la
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Tradition primordiale, est en même temps, qu'on
le remarque bien, le gage de la parfaite orthodoxie
du Christianisme à l'égard de celle-ci » (1).

Ailleurs, parlant du même événement de l'his-
toire sacrée, René Guenon exprime la même idée
avec une précision supplémentaire. Ayant fait allu-
sion à Melchissédec qui apparaît, dans la Rible,
revêtu du double caractère sacerdotal et royal,
il poursuit :

<t Enfin, Melchissédec n'est pas le seul person-
nage qui, dans l'Ecriture, apparaisse avec le double
caractère de prêtre et de roi ; dans le Nouveau
Testament, en effet, nous retrouvons aussi l'union
de ces deux fonctions dans les Rois-Mages, ce qui
peut donner à penser qu'il y a un lien très direct
entre ceux-ci et Melchissédec, ou, en d'autres ter-
mes, qu'il s'agit, dans les deux cas, de représen-
tants d'une seule et même autorité. Or, les Rois-
Mages, par l'hommage qu'ils rendent au Christ et
par les présents qu'ils lui offrent, reconnaissent
expressément en lui la source de cette autorité dans
tous les domaines où elle s'exerce : le premier lui
offre l'or et le salue comme roi ; le second lui
offre l'encens et le salue comme prêtre ; enfin,
le troisième lui offre la myrrhe ou le baume d'in-
corruptibilité et le salue comme prophète ou Maître
spirituel par excellence ce qui correspond direc-
tement au principe commun des deux pouvoirs
sacerdotal et royal. L'hommage est ainsi rendu au
Christ, dès sa naissance humaine, dans les « trois
mondes » dont parlent toutes les doctrines orien-
tales : le monde terrestre, le monde intermédiaire
et le monde céleste ; et ceux qui le lui rendent ne
sont autres que les dépositaires authentiques de la
tradition primordiale, les gardiens du dépôt de la
Révélation faite à l'humanité dès le paradis ter-
restre. Telle est du moins la conclusion qui, pour

(1) 3« édition, Paris, 1950, p. 32.
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nous, se dégage très nettement de la comparaison
des témoignages concordants que l'on rencontre
à cet égard chez tous les peuples ; et d'ailleurs,
sous les formes diverses dont elle se revêtit au
cours des temps, sous les voiles plus ou moins
épais qui la dissimulèrent parfois aux regards de
ceux qui s'en tiennent aux apparences extérieures,
cette grande tradition primordiale fut toujours en
réalité l'unique vraie religion de l'humanité toute
entière. La démarche des représentants de cette
tradition, telle que l'Evangile nous la rapporte,
ne devrait-elle pas, si l'on comprenait bien de quoi
il s'agit, être regardée comme une des plus belles
preuves de la divinité du Christ, en même temps
que comme la reconnaissance décisive du sacer-
doce et de la royauté suprêmes qui lui appar-
tiennent véritablement « selon l'Ordre de Melchissé-
dec?» (1).

En effet, le Christianisme auquel pense René
Guenon n'est pas celui des pseudo-ésotéristes qui
ne voient dans le Christ rien de plus qu'un « grand
initié » et pas davantage celui des protestants libé-
raux, mais le Christianisme authentique des Egli-
ses apostoliques :

« ... Le Protestantisme est illogique en ce que,
tout en s'efforçant d'« humaniser » la religion, il
laisse encore subsister, malgré tout, au moins en
théorie, un élément supra-humain, qui est la Révé-
lation ; il n'ose pas pousser la négation jusqu'au
bout, mais, en livrant cette révélation à toutes les
discussions qui sont la conséquence d'interpréta-
tions purement humaines, il la réduit en fait à
n'être bientôt plus rien ; et quand on voit des gens
qui, tout en persistant à se dire « chrétiens », n'ad-
mettent même plus la divinité du Christ, il est per-
mis de penser que ceux-là, sans s'en douter peut-

(1) Le Christ prêtre et roi, article publié dans la revue Le.
Christ-Roi.
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être, sont beaucoup plus près de la négation com-
plète que du véritable Christianisme » (1).

Et quelques lignes plus loin, la position de René
Guenon apparaît encore beaucoup plus clairement :

« ... On pourrait faire ici une objection : n'aurait-
il pas été possible que, tout en se séparant de l'or-
ganisation catholique, le protestantisme, par là
même qu'il admettait cependant les Livres sacrés,
gardât la doctrine traditionnelle qui y est conte-
nue ? C'est l'introduction du « libre examen •» qui
s'oppose absolument à une telle hypothèse puis-
qu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ;
la conservation de la doctrine suppose d'ailleurs un
enseignement traditionnel organisé, par lequel se
maintient l'interprétation orthodoxe, et, en fait,
cet enseignement, dans le monde occidental, s'iden-
tifiait au Catholicisme » (2).

Ce qui était vrai à l'époque de la Réforme l'est
encore aujourd'hui :

« ... il est bien certain... que c'est dans le Catho-
licisme seul que s'est maintenu ce qui subsiste
encore, malgré tout, d'esprit traditionnel en Occi-
dent ; est-ce à dire que, là du moins, on puisse par-
ler de conservation intégrale de la tradition, à l'abri
de toute atteinte de l'esprit moderne ? malheureu-
sement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi ; ou,
pour parler plus exactement, si le dépôt de la tradi-
tion est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup,
il est assez douteux que le sens profond en soit
encore compris effectivement, même par une élite
peu nombreuse, dont l'existence se manifesterait
sans doute par une action ou plutôt par une in-
fluence que, en fait, nous ne constatons nulle part.
Il s'agit donc plus vraisemblablement de ce que
nous appellerions volontiers une conservation à

(1) La Crise du Monde moderne, 2e édition, 1946, pp. 75-76,
Cf. un passage parallèle dans L'Erreur Spirite, 2e édition, 1952.
p. 126

(21 Loi. cit.. [> 7«
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l'état latent, permettant toujours, à ceux qui en
seront capables, de retrouver le sens de la tradition,
quand bien même ce sens ne serait actuellement
conscient pour personne... » (1).

Les citations qui précèdent, si importantes,
soient-elles, appellent cependant d'autres préci-
sions. Du fait que le Christianisme tient relative-
ment peu de place dans l'œuvre de René Guenon
prise dans son ensemble, du fait que celui-ci ne
s'est pas attaché à en mettre en lumière le contenu
métaphysique et initiatique, certains se sont cru
autorisés à conclure que Guenon considérait le
Christianisme comme une forme traditionnelle,
régulière et orthodoxe certes, mais en quelque
manière incomplète sous le rapport de la connais-
sance métaphysique. René Guenon s'est opposé
d'avance, et depuis longtemps, à une telle défor-
mation de sa pensée. En 1925, dans sa conférence
sur La Métaphysique Orientale, Guenon faisait une
déclaration qui ne laisse place à aucune équivoque.
Après avoir parlé de la « métaphysique partielle »
d'Aristote et de ses continuateurs, il disait :

« Nous avons, pour notre part, la certitude qu'il
y a eu autre chose que cela en Occident, dans l'An-
tiquité et au moyen âge, qu'il y a eu, à l'usage d'une
élite, des doctrines purement métaphysiques et que
nous pouvons dire complètes, y compris cette réa-
lisation qui, pour la plupart des modernes, est
sans doute une chose à peine concevable » (2).

Or, en Occident et au moyen âge — et nous
savons que quand Guenon parle du moyen âge,
il a surtout en vue la période du moyen âge latin
qui s'étend du règne de Charlemagne au début du
xiV siècle — ces doctrines purement métaphysiques
et complètes, ainsi que les méthodes de réalisation
correspondantes, ne pouvaient relever que de l'éso-
térisme chrétien et, plus précisément, d'un ésoté-

(1) Loc. cit., pp. 77-78.
(2) La Métaphysique orientale, 38 édition, 1951, p. 14.
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risme prenant appui sur l'exotérisme religieux du
Catholicisme romain (1). L'œuvre de René Guenon
a permis à beaucoup de redécouvrir et d'interpréter
correctement ces doctrines généralement oubliées
ou mal comprises.

Les études réunies dans le présent volume sont
pour la plupart consacrées à des organisations que
René Guenon considérait comme ayant été au
moyen âge les détentrices de l'enseignement et des
méthodes de l'ésotérisme chrétien : Ordre du Tem-
ple, Fidèles d'Amour, Chevalerie du Saint-Graal.
A ce titre elles constituent un complément à l'Eso-
térisme de Dante et au Roi du Monde. Nous les
avons fait précéder de deux études intitulées A
propos des langues sacrées et Christianisme et Ini-
tiation. La première, qui met en lumière l'impor-
tance de la langue hébraïque dans le Christianisme,
indique la voie de recherche la plus importante
peut-être pour une étude approfondie des sciences
traditionnelles et des méthodes de l'ésotérisme
chrétien. La seconde concerne la structure même
du Christianisme sous son double aspect religieux
et initiatique.

Au terme de cet avant-propos que nous avons
estimé indispensable et que nous nous sommes
efforcé de faire aussi objectif que possible, nous
ne pouvons pas ne pas formuler la question qui
viendra à l'esprit de beaucoup de lecteurs quand
ils auront pris connaissance de ce petit ouvrage :

(1) Un des témoignages les plus importants qui soient parve-
nus jusqu'à nous de l'existence au moyen âge de telles doctrines,
est l'œuvre de Maître Eckhart. Elles avaient assurément leur
équivalent dans la Chrétienté orientale.
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l'ésotérismc, dans sa pureté sinon dans son inté-
gralité, est-il quelque part demeuré vivant au sein
du Christianisme latin ? Dans une note rédigée
dans les derniers mois de sa vie (décembre 1949)
et reproduite dans ce livre (p. 24), René Guenon
envisage cette possibilité.

Comment pourrait-on s'en étonner ? Reportons-
nous aux paroles qui ne doivent point passer.

D'une part :
«... Et moi, je te le dis : tu es Pierre et c'est

sur cette pierre que je bâtirai mon Eglise, et les
portes de l'enfer ne prévaudront point contre
elle » (1).

et d'autre part :
«... Pierre, se retournant voit, les suivant, le dis-

ciple que Jésus aimait, celui qui, pendant la Cène,
s'était reposé sur la poitrine de Jésus... Pierre donc,
en le voyant, dit à Jésus : « Et celui-ci, Seigneur,
que deviendra-t-il ? » Jésus lui dit : « Si je veux
qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que t'im-
porte ? toi, suis-moi». Le bruit courut donc, parmi
les frères, que ce disciple ne mourrait point. Cepen-
dant, Jésus n'avait pas dit : il ne mourra point,
mais : « si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je
vienne, que t'importe ?» (2).

L'œuvre de René Guenon n'y contredit certes pas.

JEAN REYOH.

(1) Matt. XV, 18.
(2) Jean, XXI, 20-23.
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CHAPITRE I

A PROPOS DES LANGUES SACREES

Nous avons fait remarquer incidemment, il y a
quelque temps (1), que le monde occidental n'avait
à sa disposition aucune langue sacrée autre que
l'hébreu ; il y a là, à vrai dire, un fait assez étrange
et qui appelle quelques observations ; même si l'on
ne prétend pas résoudre les diverses questions qui
se posent à ce sujet, la chose n'est pas sans intérêt.
Il est évident que, si l'hébreu peut jouer ce rôle en
Occident, c'est en raison de la filiation directe qui
existe entre les traditions judaïque et chrétienne et
de l'incorporation des Ecritures hébraïques aux
Livres sacrés du Christianisme lui-même ; mais
on peut se demander comment il se fait que celui-
ci n'ait pas une langue sacrée qui lui appartienne
en propre, en quoi son cas, parmi les différentes
traditions, apparaît comme véritablement excep-
tionnel.

A cet égard, il importe avant tout de ne pas
confondre les langues sacrées avec les langues sim-
plement liturgiques (2) : pour qu'une langue puisse
remplir ce dernier rôle, il suffit en somme qu'elle
soit « fixée », exempte des variations continuelles
que subissent forcément les langues qui sont parlées

(1) Les « racines des plantes », dans le n° de septembre 1946
des Etudes Traditionnelles.

(2) Cela importe même d'autant plus que nous avons vu un
orientaliste qualifier de « langue liturgique » l'arabe, qui est en
réalité une langue sacrée, avec l'intention dissimulée, mais
pourtant assez claire pour qui sait comprendre, de déprécier la
tradition islamique ; et ceci n'est pas sans rapport avec le fait
que ce même orientaliste a mené dans les pays de langue arabe,
d'ailleurs sans succès, une véritable campagne pour l'adoption
de l'écriture en caractères latins.
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communément (1) ; mais les langues sacrées sont
exclusivement celles en lesquelles sont formulées
les Ecritures des différentes traditions. Il va de soi
que toute langue sacrée est aussi en même temps,
et à plus forte raison, la langue liturgique ou rituelle
de la tradition à laquelle elle appartient (2), mais
l'inverse n'est pas vrai ; ainsi, le grec et le latin
peuvent parfaitement, de même que quelques autres
langues anciennes (3), jouer le rôle de langues litur-
giques pour le Christianisme (4), mais ils ne sont
aucunement des langues sacrées ; même si l'on
supposait qu'ils ont pu avoir autrefois un tel carac-
tère (5), ce serait en tout cas dans des traditions
disparues et avec lesquelles le Christianisme n'a
évidemment aucun rapport de filiation.

L'absence de langue sacrée dans le Christia-
nisme devient encore plus frappante lorsqu'on
remarque que, même pour ce qui est des Ecritures
hébraïques, dont le texte primitif existe cepen-
dant, il ne se sert « officiellement » que de traduc-
tions grecque et latine (6). Quant au Nouveau Tes-
tament, on sait que le texte n'en est connu qu'en
grec, et que c'est sur celui-ci qu'ont été faites toutes
les versions en d'autres langues, même en hébreu

(1) Nous préférons dire ici « langue fixée » plutôt que « langue
morte » comme on a l'habitude de le faire, car, tant qu'une
langue est employée à des usages rituels, on ne peut dire, au
point de vue traditionnel, qu'elle soit réellement morte.

(2) Nous disons liturgique ou rituelle parce que le premier de
ces deux mots ne s'applique proprement qu'aux formes religieu-
ses, tandis que le second a une signification tout à fait générale
et qui convient également à toutes les traditions.

(3) Notamment le syriaque, le copte et le vieux slave, en usage
dans diverses Eglises orientales.

(4) II est bien entendu que nous n'ayons en vue que les
branches régulières et orthodoxes du Christianisme ; le Protes-
tantisme sous toutes ses formes, ne faisait usage que des langues
vulgaires, n'a plus par là même de liturgie à proprement parler.

(5) Le fait que nous ne connaissons pas de Livres sacrés écrits
dans ces langues ne permet pas d'écarter absolument cette sup-
position, car il y a certainement eu dans l'antiquité bien des
choses qui ne nous sont pas parvenues ; il est des questions
qu'il serait assurément bien difficile de résoudre actuellement,
comme par exemple, en ce qui concerne la tradition romaine,
celle du véritable caractère des Livres sibyllins, ainsi que de la
langue dans laquelle ils étaient rédigés.

(6) La version des Septante et la Vulgate.

A PROPOS DES LANGUES SACREES

et en syriaque ; or, tout au moins pour les Evan-
giles, il est assurément impossible d'admettre que
ce soit là leur véritable langue, nous voulons dire
celle dans laquelle les paroles mêmes du Christ
ont été prononcées. Il se peut cependant qu'ils
n'aient jamais été écrits effectivement qu'en grec,
ayant été précédemment transmis oralement dans
la langue originelle (1) ; mais on peut alors se
demander pourquoi la fixation par l'écriture, lors-
qu'elle a eu lieu, ne s'est pas faite tout aussi bien
dans cette langue même, et c'est là une question
à laquelle il serait bien difficile de répondre. Quoi
qu'il en soit, tout cela n'est pas sans présenter
certains inconvénients à divers égards, car une
langue sacrée peut seule assurer l'invariabilité
rigoureuse du texte des Ecritures ; les traductions
varient nécessairement d'une langue à une autre,
et, de plus, elles ne peuvent jamais être qu'approxi-
matives, chaque langue ayant ses modes d'expres-
sion propres qui ne correspondent pas exactement
à ceux des autres (2) ; même lorsqu'elles rendent
aussi bien que possible le sens extérieur et littéral,
elles apportent en tout cas bien des obstacles à la
pénétration des autres sens plus profonds (3) ; et
l'on peut se rendre compte par là de quelques-unes
des difficultés toutes spéciales que présente l'étude
de la tradition chrétienne pour qui ne veut pas

(1) Cette simple remarque au sujet de la transmission orale
devrait suffire à réduire à néant toutes les discussions des
« critiques » sur la date prétendue des Evangiles, et elle suffirait
en effet si les défenseurs du Christianisme n'étaient eux-mêmes
plus ou moins affectés par l'esprit antitraditionnel du monde
moderne.

(2) Cet état de choses n'est pas sans favoriser les attaques des
« exégètes » modernistes ; même s'il existait des textes en langue
sacrée, cela ne les empêcherait sans doute pas de discuter en
profanes qu'ils sont, mais du moins serait-il alors plus facile,
pour tous ceux qui gardent encore quelque chose de l'esprit
traditionnel, de ne pas se croire obligés de tenir compte de leurs
prétentions.

(3) Cela est particulièrement visible pour les langues sacrées
où les caractères ont une valeur numérique ou proprement
hiéroglyphique, qui a souvent une grande importance à ce point
de vue, et dont une traduction quelconque ne laisse évidemment
rien subsister.
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s'en tenir à de simples apparences plus ou moins
superficielles.

Bien entendu, tout cela ne veut nullement dire
qu'il n'y ait pas de raisons pour que le Christia-
nisme ait ce caractère exceptionnel d'être une tra-
dition sans langue sacrée ; il doit au contraire y
en avoir très certainement, mais il faut reconnaî-
tre qu'elles n'apparaissent pas clairement à pre-
mière vue, et sans doute faudrait-il, pour parvenir
à les dégager, un travail considérable que nous ne
pouvons songer à entreprendre ; du reste, presque
tout ce qui touche aux origines du Christianisme
et à ses premiers temps est malheureusement enve-
loppé de bien des obscurités. On pourrait aussi se
demander s'il n'y a pas quelque rapport entre ce
caractère et un autre que n'est guère moins singu-
lier : c'est que le Christianisme ne possède pas non
plus l'équivalent de la partie proprement « légale »
des autres traditions ; cela est tellement vrai que,
pour y suppléer, il a dû adapter à son usage l'an-
cien droit romain, en y faisant d'ailleurs des adjonc-
tions, mais qui, pour lui être propres, n'ont pas
davantage leur source dans les Ecritures mê-
mes (1). En rapprochant ces deux faits d'une part,
et en se souvenant d'autre part que, comme nous
l'avons fait remarquer en d'autres occasions, cer-
tains rites chrétiens apparaissent en quelque sorte
comme une « extériorisation » de rites initiatiques,
on pourrait même se demander si le Christianisme
originel n'était pas en réalité quelque chose de
très différent de tout ce qu'on en peut penser
actuellement ; sinon quant à la doctrine elle-
même (2), du moins quant aux fins en vue des-

(1) On pourrait dire, en se servant d'un terme emprunté à la
tradition islamique, que le Christianisme n'a pas de shariyah ;
cela est d'autant plus remarquable que, dans la filiation tradi-
tionnelle qu'on peut appeler « abrahamique », il se situe entre
le Judaïsme et l'Islamisme, qui ont au contraire l'un et l'autre
une shariyah fort développée.

(2) Ou, peut-être faudrait-il plutôt dire, à la partie de la
doctrine qui est demeurée généralement connue jusqu'à nos
jours ; celle-là n'a certainement pas changé, mais il se peut

A PROPOS DES LANGUES SACREES

quelles il était constitué (1). Nous n'avons voulu
ici, pour notre part, que poser simplement ces
questions, auxquelles nous ne prétendrons certes
pas donner une réponse ; mais, étant donné l'inté-
rêt qu'elles présentent manifestement sous plus
d'un rapport, il serait fort à souhaiter que quel-
qu'un qui aurait à sa disposition le temps et les
moyens de faire les recherches nécessaires à cet
égard puisse, un jour ou l'autre, apporter là-dessus
quelques éclaircissements.

qu'en outre il y ait eu d'autres enseignements, et certaines
allusions des Pères de l'Eglise ne semblent même guère pouvoir
se comprendre autrement ; les efforts faits par les modernes
pour amoindrir la portée de ces allusions ne prouvent en somme
que les limitations de leur propre mentalité.

(1) L'étude de ces questions amènerait aussi à soulever celle
des rapports du Christianisme primitif avec l'Essénianisme, qui
est d'ailleurs assez mal connu, mais dont on sait tout au moins
qu'il constituait une organisation ésotérique rattachée au
Judaïsme ; on a dit là-dessus bien des choses fantaisistes, mais
c'est encore là un point qui mériterait d'être examiné sérieuse-
ment.



CHAPITRE II

CHRISTIANISME ET INITIATION

Nous n'avions pas l'intention de revenir ici sur
les questions concernant le caractère propre du
Christianisme, car nous pensions que ce que nous
en avions dit en diverses occasions, fût-ce plus ou
moins incidemment, était tout au moins suffisant
pour qu'il ne puisse y avoir aucune équivoque à
cet égard (1). Malheureusement, nous avons dû
constater en ces derniers temps qu'il n'en était
rien, et qu'il s'était au contraire produit à ce pro-
pos, dans l'esprit d'un assez grand nombre de nos
lecteurs, des confusions plutôt fâcheuses, ce qui
nous a montré la nécessité de donner de nouveau
quelques précisions sur certains points. Ce n'est
d'ailleurs qu'à regret que nous nous y décidons,
car nous devons avouer que nous ne nous sommes
jamais senti aucune inclination pour traiter spécia-
lement ce sujet, pour plusieurs raisons diverses,
dont la première est l'obscurité presque impénétra-
ble qui entoure tout ce qui se rapporte aux origines

(1) Nous n'avons pu nous défendre de quelque étonnement en
voyant que certains ont trouvé que les Aperçus sur l'Initiation
touchaient davantage et plus directement au Christianisme que
nos autres ouvrages ; nous pouvons les assurer que là aussi
bien qu'ailleurs, nous n'avons entendu en parler que dans la
mesure où cela était strictement nécessaire pour la compréhen-
sion de notre exposé, et, l'on peut dire, en fonction des différen-
tes questions que nous avions à traiter au cours de celui-ci. Ce
qui n'est guère moins étonnant, c'est que des lecteurs qui
assurent pourtant avoir suivi attentivement et constamment
tout ce que nous avons écrit aient cru trouver dans ce livre
quelque chose de nouveau à cet égard, alors que, sur tous les
points qu'ils nous ont signalés, nous n'avons fait au contraire
qu'y reproduire purement et simplement des considérations que
nous avions déjà développées dans quelques-uns de nos articles
parus précédemment dans Le Voile d'Isis et Etudes Tradi-
tionnelles.
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et aux premiers temps du Christianisme, obscurité
telle que, si l'on réfléchit bien, elle paraît ne pas
pouvoir être simplement accidentelle et avoir été
expressément voulue ; cette remarque est du reste
à retenir en connexion avec ce que nous dirons
par la suite.

En dépit de toutes les difficultés qui résultent
d'un tel état de choses, il y a cependant au moins
un point qui ne semble pas douteux, et qui d'ail-
leurs n'a été contesté par aucun de ceux qui nous
ont fait part de leurs observations, mais sur lequel,
tout au contraire, quelques-uns se sont appuyés
pour formuler certaines de leurs objections : c'est
que, loin de n'être que la religion ou la tradition
exotérique que l'on connaît actuellement sous ce
nom, le Christianisme, à ses origines, avait, tant
par ses rites que par sa doctrine, un caractère
essentiellement ésotérique, et par conséquent ini-
tiatique. On peut en trouver une confirmation dans
le fait que la tradition islamique considère le Chris-
tianisme primitif comme ayant été proprement une
tariqah, c'est-à-dire en somme une voie initiatique,
et non une shariyah ou une législation d'ordre
social et s'adressant à tous ; et cela est tellement
vrai que, par la suite, on dut y suppléer par la
constitution d'un droit « canonique » (1) qui ne fut
en réalité qu'une adaptation de l'ancien droit
romain, donc quelque chose qui vint entièrement
du dehors, et non point un développement de ce
qui était contenu tout d'abord dans le Christia-
nisme lui-même. Il est du reste évident qu'on ne
trouve dans l'Evangile aucune prescription qui
puisse être regardée comme ayant un caractère
véritablement légal au sens propre de ce mot ;
la parole bien connue : « Rendez à César ce qui
est à César... », nous paraît tout particulièrement

(1) A ce propos, il n'est peut-être pas sans intérêt de
remarquer que, en arabe, le mot qanûn, dérivé du grec, est
employé pour désigner toute loi adoptée pour des raisons
purement contingentes et ne faisant pas partie intégrante de la
shariyah ou de la législation traditionnelle.
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significative à cet égard, car elle implique formelle-
ment, pour tout ce qui est d'ordre extérieur, l'ac-
ceptation d'une législation complètement étrangère
à la tradition chrétienne, et qui est simplement
celle qui existait en fait dans le milieu où celle-ci
prit naissance, par là même qu'il était alors incor-
poré à l'Empire romain. Ce serait là, assurément,
une lacune des plus graves si le Christianisme avait
été alors ce qu'il est devenu plus tard ; l'existence
même d'une telle lacune serait non seulement
inexplicable, mais vraiment inconcevable pour une
tradition orthodoxe et régulière, si cette tradition
devait réellement comporter un exotérisme aussi
bien qu'un ésotérisme, et si elle devait même, pour-
rait-on dire, s'appliquer avant tout au domaine
exotérique ; par contre, si le Christianisme avait
le caractère que nous venons de dire, la chose
s'explique sans peine, car il ne s'agit nullement
d'une lacune, mais d'une abstention intentionnelle
d'intervenir dans un domaine qui, par définition
même, ne pouvait pas le concerner dans ces condi-
tions.

Pour que cela ait été possible, il faut que l'Eglise
chrétienne, dans les premiers temps, ait constitué
une organisation fermée ou réservée, dans laquelle
tous n'étaient pas admis indistinctement, mais seu-
lement ceux qui possédaient les qualifications
nécessaires pour recevoir valablement l'initiation
sous la forme qu'on peut appeler « christique » ;
et l'on pourrait sans doute retrouver encore bien
des indices qui montrent qu'il en fut effectivement
ainsi, quoiqu'ils soient généralement incompris à
notre époque, et que même, par suite de la ten-
dance moderne à nier l'ésotérisme, on cherche
trop souvent, d'une façon plus ou moins consciente,
à les détourner de leur véritable signification (1).

(1) Nous avons eu souvent l'occasion de constater notamment
cette façon de procéder dans l'interprétation actuelle des Pères
de l'Eglise, et plus particulièrement des Pères grecs : on
s'efforce, autant qu'on le peut, de soutenir que c'est à tort qu'on
voudrait voir chez eux des allusions ésotériques, et, quand la
chose devient tout à fait impossible, on n'hésite pas à leur en
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Cette Eglise était en somme comparable, sous ce
rapport, au Sangha bouddhique, où l'admission
avait aussi les caractères d'une véritable initia-
tion (l),et qu'on a coutume d'assimuler à un «2ordre
monastique », ce qui est juste tout au moins en ce
sens que ses statuts particuliers n'étaient, pas plus
que ceux d'un ordre monastique au sens chrétien
de ce terme, faits pour être étendus à tout l'en-
semble de la société au sein de laquelle cette orga-
nisation avait été établie (2). Le cas du Christia-
nisme, à ce point de vue, n'est donc pas unique
parmi les différentes formes traditionnelles con-
nues, et cette constatation nous paraît être de
nature à diminuer l'étonnement que certains pour-
raient en éprouver ; il est peut-être plus difficile
d'expliquer qu'il ait ensuite changé de caractère
aussi complètement que le montre tout ce que
nous voyons autour de nous, mais ce n'est pas
encore le moment d'examiner cette autre question.

Voici maintenant l'objection qui nous a été adres-
sée et à laquelle nous faisions allusion plus haut :
dès lors que les rites chrétiens, et en particulier
les sacrements, ont eu un caractère initiatique,
comment ont-ils jamais pu le perdre pour devenir
de simples rites exotériques ? Cela est impossible
et même contradictoire, nous dit-on, parce que le
caractère initiatique est permanent et immuable
et ne saurait jamais être effacé, de sorte qu'il fau-
drait seulement admettre que, du fait des circons-
tances et de l'admission d'une grande majorité
d'individus non qualifiés, ce qui était primitivement
faire grief et à déclarer qu'il y eut là de leur part une
regrettable faiblesse !

(1) Voir A. K. Coomaraswamy : L'ordination bouddhique
est-elle une initiation ?, dans le n° de juillet 1939 des Etudes
Traditionnelles.

(2) C'est cette extension illégitime qui donna lieu ultérieure-
ment, dans le Bouddhisme indien, à certaines déviations telles
que la négation des castes : le Bouddha n'avait pas à tenir
compte de celles-ci à l'intérieur d'une organisation fermée dont
les membres devaient, en principe tout au moins être au-delà
de leur distinction ; mais vouloir supprimer cette même distinc-
tion ; mais vouloir supprimer cette même distinction dans le
milieu social tout entier constituait une hérésie formelle au
point de vue de la tradition hindoue.

11
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une initiation effective s'est trouvé réduit à n'avoir
plus que la valeur d'une initiation virtuelle. Il y a
là une méprise qui nous paraît tout à fait évidente :
l'initiation, ainsi que nous l'avons expliqué à main-
tes reprises, confère bien en effet à ceux qui la
reçoivent un caractère qui est acquis une fois pour
toutes et qui est véritablement ineffaçable ; mais
cette notion de la permanence du caractère initia-
tique s'applique aux êtres humains qui le possèdent,
et non pas à des rites ou à l'action de l'influence
spirituelle à laquelle ceux-ci sont destinés à servir
de véhicule ; il est absolument injustifié de vouloir
la transporter de l'un de ces deux cas à l'autre,
ce qui revient même en réalité à lui attribuer une
signification toute différente, et nous sommes cer-
tain de n'avoir jamais rien dit nous-même qui
puisse donner lieu à une semblable confusion. A
l'appui de cette objection, on fait valoir que l'action
qui s'exerce par les sacrements chrétiens est rap-
portée au Saint-Esprit, ce qui est parfaitement
exact, mais entièrement en dehors de la question ;
que d'ailleurs l'influence spirituelle soit désignée
ainsi conformément au langage chrétien, ou autre-
ment suivant la terminologie propre à telle ou telle
tradition, il est également vrai que sa nature est
essentiellement transcendante et supra-individuelle,
car, s'il n'en était pas ainsi, ce n'est plus du tout
à une influence spirituelle qu'on aurait affaire,
mais à une simple influence psychique ; seulement,
cela étant admis, qu'est-ce qui pourrait empêcher
que la même influence, ou une influence de même
nature, agisse suivant des modalités différentes et
dans des domaines également différents, et en outre,
parce que cette influence est en elle-même d'ordre
transcendant, faudrait-il que ses effets le soient
nécessairement aussi dans tous les cas ? (1). Nous
ne voyons pas du tout pourquoi il en serait ainsi,

(1) Nous ferons remarquer incidemment que ceci aurait
notamment pour conséquence d'interdire aux influences spri-
tuelles la production d'effets concernant simplement l'ordre
corporel, comme les guérissons miraculeuses par exemple.
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et nous sommes même certain du contraire ; en
effet, nous avons toujours eu le plus grand soin
d'indiquer qu'une influence spirituelle intervient
aussi bien dans les rites exotériques que dans les
rites initiatiques, mais il va de soi que les effets
qu'elle produit ne sauraient aucunement être du
même ordre dans les deux cas, sans quoi la distinc-
tion même des deux domaines correspondants ne
subsisterait plus (2). Nous ne comprenons pas
davantage en quoi il serait inadmissible que l'in-
fluence qui opère par le moyen des sacrements
chrétiens, après avoir agit tout d'abord dans l'ordre
initiatique, ait ensuite, dans d'autres conditions et
pour des raisons dépendant de ces conditions
mêmes, fait descendre son action dans le domaine
simplement religieux et exotérique, de telle sorte
que ses effets ont été dès lors limités à certaines
possibilités d'ordre exclusivement individuel, ayant
pour terme le « salut », et cela tout en conservant
cependant, quant aux apparences extérieures, les
mêmes supports rituels, parce que ceux-ci étaient
d'institution christique et que sans eux il n'y aurait
même plus eu de tradition proprement chrétienne.
Qu'il en ait bien réellement été ainsi en fait, et que
par conséquent, dans l'état présent des choses et
même depuis une époque fort éloignée, on ne puisse
plus considérer en aucune façon les rites chrétiens
comme ayant un caractère initiatique, c'est ce sur
quoi il nous va falloir insister avec plus de préci-
sion ; mais nous devons d'ailleurs faire remarquer
qu'il y a une certaine impropriété de langage à
dire qu'ils ont « perdu » ce caractère, comme si ce
fait avait été purement accidentel, car nous pen-
sons au contraire qu'il a dû s'agir là d'une adapta-
tion qui, malgré les conséquences regrettables
qu'elle eut forcément à certains égards, fut pleine-

(2) Si l'action du Saint-Esprit ne s'exerçait que dans le
domaine ésotérique, parce qu'il est le seul vraiment transcen-
dant, nous demanderons aussi à nos contradicteurs, qui sont
catholiques, ce qu'il faudrait penser de la doctrine suivant
laquelle il intervient dans la formulation des dogmes les plus
évidemment exotériques.
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ment justifiée et même nécessitée par les circons-
tances de temps et de lieu.

Si l'on considère quel était, à l'époque dont il
s'agit, l'état du monde occidental, c'est-à-dire de
l'ensemble des pays qui étaient alors compris dans
l'Empire romain, on peut facilement se rendre
compte que, si le Christianisme n'était pas « des-
cendu » dans le domaine exotérique, ce monde,
dans son ensemble, aurait été bientôt dépourvu de
toute tradition, celles qui y existaient jusque-là,
et notamment la tradition gréco-romaine qui y était
naturellement devenue prédominante, étant arri-
vées à une extrême dégénérescence qui indiquait
que leur cycle d'existence était sur le point de se
terminer (1). Cette « descente », insistons-y en-
core, n'était donc nullement un accident ou une
déviation, et on doit au contraire la regarder
comme ayant eu un caractère véritablement « pro-
videntiel », puisqu'elle évita à l'Occident de tom-
ber dès cette époque dans un état qui eût été en
somme comparable à celui où il se trouve actuel-
lement. Le moment où devait se produire une perte
générale de la tradition comme celle qui caractérise
proprement les temps modernes n'était d'ailleurs
pas encore venu ; il fallait donc qu'il y eût un
« redressement », et le Christianisme seul pouvait
l'opérer, mais à la condition de renoncer au carac-
tère ésotérique et « réservé » qu'il avait tout
d'abord (2) ; et ainsi le « redressement » n'était pas

(1) II est bien entendu que, en parlant du monde occidental
dans son ensemble, nous faisons exception pour une élite qui
non seulement comprenait encore sa propre tradition au point
de vue extérieur, mais qui, en outre, continuait de recevoir
l'initiation aux mystères ; la tradition aurait pu ainsi se
maintenir encore plus ou moins longtemps dans un milieu de
plus en plus restreint, mais cela est en dehors de la question
que nous envisageons présentement, puisque c'est de la généralité
des Occidentaux qu'il s'agit et que c'est pour celle-ci que le
Christianisme dut venir remplacer les anciennes formes tradi-
tionnelles au moment où elles se réduisaient pour elle à n'être
plus que des « superstitions » au sens étymologique de ce mot.

(2) Sous ce rapport, on pourrait dire que le passage de
l'ésotérisme à l'exotérisme constituait ici un véritable « sacri-
fice », ce qui est d'ailleurs vrai de toute descente de l'esprit.
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seulement bénéfique pour l'humanité occidentale,
ce qui est trop évident pour qu'il y ait lieu d'y
insister, mais il était en même temps, comme l'est
d'ailleurs nécessairement toute action « providen-
tielle » intervenant dans le cours de l'histoire, en
parfait accord avec les lois cycliques elles-mêmes.

Il serait probablement impossible d'assigner une
date précise à ce changement qui fit du Christia-
nisme une religion au sens propre du mot et une
forme traditionnelle s'adressant à tous indistincte-
ment ; mais ce qui est certain en tout cas, c'est
qu'il était déjà un fait accompli à l'époque de
Constantin et du Concile de Nicée, de sorte que
celui-ci n'eut qu'à le «sanctionner», si l'on peut
dire, en inaugurant l'ère des formulations « dog-
matiques » destinées à constituer une présentation
purement exotérique de la doctrine (1). Cela ne
pouvait d'ailleurs pas aller sans quelques inconvé-
nients inévitables, car le fait d'enfermer ainsi la
doctrine dans des formules nettement définies et
limitées rendait beaucoup plus difficile, même à
ceux qui en étaient réellement capables, d'en péné-
trer le sens profond ; de plus, les vérités d'ordre
plus proprement ésotérique, qui étaient par leur
nature même hors de la portée du plus grand nom-
bre, ne pouvaient plus être présentées que comme
des « mystères » au sens que ce mot a pris vulgai-
rement, c'est-à-dire que, aux yeux du commun,
elles ne devaient pas tarder à apparaître comme
quelque chose qu'il était impossible de compren-
dre, voire même interdit de chercher à approfondir.
Ces inconvénients n'étaient cependant pas tels qu'ils
pussent s'opposer à la constitution du Christianisme
en forme traditionnelle exotérique ou en empêcher

(1) En même temps, la « conversion » de Constantin impli-
quait la reconnaissance, par un acte en quelque sorte officiel
de l'autorité impériale, du fait que la tradition gréco-romaine
devait désormais être considérée comme éteinte, bien que
naturellement il en ait subsisté encore assez longtemps des
restes qui ne pouvaient qu'aller en dégénérant de plus en plus
avant de disparaître définitivement, et qui sont ce qui fut désigné
un peu plus tard par le terme méprisant de « paganisme ».
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la légitimité, étant donné l'immense avantage qui
devait par ailleurs, ainsi que nous l'avons déjà dit,
en résulter pour le monde occidental ; du reste, si
le Christianisme comme tel cessait par là d'être
initiatique, il restait encore la possibilité qu'il
subsistât, à son intérieur, une initiation spécifique-
ment chrétienne pour l'élite qui ne pouvait s'en
tenir au seul point de vue de l'exotérisme et s'enfer-
mer dans les limitations qui sont inhérentes à
celui-ci ; mais c'est là encore une autre question
que nous aurons à examiner un peu plus tard.

D'autre part, il est à remarquer que ce change-
ment dans le caractère essentiel et, pourrait-on
dire, dans la nature même du Christianisme, expli-
que parfaitement que, comme nous le disions au
début, tout ce qui l'avait précédé ait été volon-
tairement enveloppé d'obscurité, et que même il
n'ait pas pu en être autrement. II est évident en
effet que la nature du Christianisme originel, en
tant qu'elle était essentiellement ésotérique et ini-
tiatique, devait demeurer entièrement ignorée de
ceux qui étaient maintenant admis dans le Chris-
tianisme devenu exotérique ; par conséquent, tout
ce qui pouvait faire connaître ou seulement soup-
çonner ce qu'avait été réellement le Christianisme
à ses débuts devait être recouvert pour eux d'un
voile impénétrable. Bien entendu, nous n'avons pas
à rechercher par quels moyens un tel résultat a
pu être obtenu, ce serait plutôt là l'affaire des
historiens, si toutefois il leur venait à l'idée de se
poser cette question, qui d'ailleurs leur apparaî-
trait sans doute comme à peu près insoluble, faute
de pouvoir y appliquer leurs méthodes habituelles
et s'appuyer sur des « documents » qui manifeste-
ment ne sauraient exister en pareil cas ; mais ce
qui nous intéresse ici, c'est seulement de constater
la chose et d'en comprendre la véritable raison.
Nous ajouterons que, dans ces conditions, et con-
trairement à ce que pourraient en penser les ama-
teurs d'explications rationnelles, qui sont aussi tou-
jours des explications superficielles et « simplis-
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tes », on ne peut aucunement attribuer cette
« obscuration » des origines à une ignorance trop
évidemment impossible chez ceux qui devaient être
d'autant plus conscients de la transformation du
Christianisme qu'ils y avaient eux-mêmes pris une
part plus ou moins directe, ni prétendre non plus,
suivant un préjugé assez répandu parmi les moder-
nes qui prêtent trop volontiers aux autres leur
propre mentalité, qu'il y ait eu là de leur part une
manœuvre « politique » et intéressée, dont nous ne
voyons d'ailleurs pas très bien quel profit ils
auraient pu retirer effectivement ; la vérité est au
contraire que cela fût rigoureusement exigé par la
nature même des choses, afin de maintenir, en
conformité avec l'orthodoxie traditionnelle, la dis-
tinction profonde des deux domaines exotérique et
ésotérique (1).

Certains pourraient peut-être se demander ce
qu'ils est advenu, avec un pareil changement, des
enseignements du Christ, qui constituent le fonde-
ment du Christianisme par définition même, et
dont il ne pourrait s'écarter sans cesser de mériter
son nom, sans compter qu'on ne voit pas ce qui
pourrait s'y substituer sans compromettre le carac-
tère « non-humain » en dehors duquel il n'y a plus
aucune tradition authentique. En réalité, ces ensei-
gnements n'ont pas été touchés par là ni modifiés
en aucune façon dans leur « littéral!té », et la per-
manence du texte des Evangiles et des autres
écrits du Nouveau Testament, qui remontent évi-
demment à la première période du Christianisme,
en constitue une preuve suffisante (2) ; ce qui a

(1) Nous avons fait remarquer ailleurs que la confusion entre
ces deux domaines est une des causes qui donnent le plus
fréquemment naissance à des « sectes » hétérodoxes, et il n'est
pas douteux qu'en fait, parmi les anciennes hérésies chrétiennes,
il en est un certain nombre qui n'eurent pas d'autre origine
que celle-là ; on s'explique d'autant mieux par là les précau-
tions qui furent prises pour éviter cette confusion dans la
mesure du possible, et dont on ne saurait aucunement contester
l'efficacité à cet égard, même si, à un tout autre point de vue,
on est tenté de regretter qu'elles aient eu pour effet secondaire
d'apporter à une étude approfondie et complète du Christianisme
des difficultés presque insurmontables.

(2) Même si l'on admettait, ce qui n'est pas notre cas, les pré-
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changé, c'est seulement leur compréhension, ou,
si l'on préfère, la perspective suivant laquelle ils
sont envisagés et la signification qui leur est donnée
en conséquence, sans d'ailleurs qu'on puisse dire
qu'il y ait quoi que ce soit de faux ou d'illégitime
dans cette signification, car il va de soi que les
mêmes vérités sont susceptibles de recevoir une
application dans des domaines différents, en vertu
des correspondances qui existent entre tous les
ordres de réalité. Seulement, il y a des préceptes
qui, concernant spécialement ceux qui suivent une
voie initiatique, et applicables par conséquent dans
un milieu restreint et en quelque sorte qualitative-
ment homogène, deviennent impraticables en fait
si on veut les étendre à tout l'ensemble de la société
humaine ; c'est ce qu'on reconnaît assez explicite-
ment en les considérant comme étant seulement
des « conseils de perfection », auxquels ne s'attache
aucun caractère d'obligation (1) ; cela revient à
dire que chacun n'est tenu de suivre la voie évan-
gélique que dans la mesure non seulement de sa
propre capacité, ce qui va de soi, mais même
de ce que lui permettent les circonstances contin-
gentes dans lesquelles il se trouve placé, et c'est là
en effet tout ce qu'on peut raisonnablement exiger
de ceux qui ne visent pas à dépasser la simple
pratique exotérique (2). D'autre part, pour ce qui
est de la doctrine proprement dite, s'il est des
vérités qui peuvent être comprises à la fois exoté-
riquement et ésotériquement, suivant des sens se
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tendues conclusions de la « critique » moderne, qui, avec des
intentions trop manifestement antitraditionnelles, s'efforce
d'attribuer à ces écrits des dates aussi « tardives » que possible,
ils seraient certainement encore antérieurs à la transformation
dont nous parlons ici.

(1) Nous n'entendons pas parler des abus auxquels cette sorte
de restriction ou de « minimisation » a pu parfois donner lieu,
mais des nécessités réelles d'une adaptation à un milieu social
comprenant des individus aussi différents et inégaux que
possible quant à leur niveau spirituel, et auxquels un exotérisme
doit cependant s'adresser au même titre et sans aucune
exception.

(2) Cette pratique exotérique pourrait se définir comme un
minimum nécessaire et suffisant pour assurer le « salut », car
c'est là le but unique auquel elle est effectivement destinée.
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rapportant à des degrés différents de réalité, il
en est d'autres qui, relevant exclusivement de
l'ésotérisme et n'ayant aucune correspondance en
dehors de celui-ci, deviennent, comme nous l'avons
déjà dit, entièrement incompréhensibles quand on
essaie de les transporter dans le domaine exoté-
rique, et qu'on doit forcément se borner alors à
exprimer purement et simplement sous la forme
d'énonciations « dogmatiques », sans jamais cher-
cher à en donner la moindre explication ; ce sont
celles-ci qui constituent proprement ce qu'on est
convenu d'appeler les « mystères » du Christia-
nisme. A vrai dire, l'existence même de ces « mys-
tères » serait tout à fait injustifiable si l'on n'ad-
mettait pas le caractère ésotérique du Christianisme
originel ; en tenant compte de celui-ci, au con-
traire, elle apparaît comme une conséquence nor-
male et inévitable de l'« extériorisation » par la-
quelle le Christianisme, tout en conservant la même
forme quant aux apparences, dans sa doctrine aussi
bien que dans ses rites, est devenu la tradition
exotérique et spécifiquement religieuse que nous
connaissons aujourd'hui.

Parmi les rites chrétiens, ou plus précisément
parmi les sacrements qui en constituent la partie
la plus essentielle, ceux qui présentent la plus
grande similitude avec des rites d'initiation, et qui
par conséquent doivent en être regardés comme
F« extériorisation » s'ils ont eu effectivement ce
caractère à l'origine (1), sont naturellement, comme
nous l'avons déjà fait remarquer ailleurs, ceux qui
ne peuvent être reçus qu'une seule fois, et avant

(1) En disant ici rites d'initiation, nous entendons par là ceux
qui ont proprement pour but la communication même de
l'influence initiatique ; il va de soi que, en dehors de ceux-là,
il peut exister d'autres rites initiatiques, c'est-à-dire réservés à
une élite ayant déjà reçu l'initiation : ainsi, par exemple, on
peut penser que l'Eucharistie fut primitivement un rite initiati-
que en ce sens, mais non pas un rite d'initiation.

19



APERÇUS SUR L'ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN

tout le baptême. Celui-ci, par lequel le néophyte
était admis dans la communauté chrétienne et en
quelque sorte « incorporé » à celle-ci, devait évi-
demment, tant qu'elle fut une organisation initia-
tique, constituer la première initiation, c'est-à-dire
le début des « petits mystères » ; c'est d'ailleurs ce
qu'indiqué nettement le caractère de « seconde
naissance » qu'il a conservé, bien qu'avec une appli-
cation différente, même en descendant dans le
domaine exotérique. Ajoutons tout de suite, pour
n'avoir pas à y revenir, que la confirmation paraît
avoir marqué l'accession à un degré supérieur, et
le plus vraisemblable est que celui-ci correspondait
en principe à l'achèvement des « petits mystères » ;
quant à l'ordre, qui maintenant donne seulement la
possibilité d'exercer certaines fonctions, il ne peut
être que l'« extériorisation » d'une initiation sacer-
dotale, se rapportant comme telle aux « grands
mystères ».

Pour se rendre compte que, dans ce qu'on pour-
rait appeler le second état du Christianisme, les
sacrements n'ont plus aucun caractère initiatique
et ne sont bien réellement que des rites purement
exotériques, il suffit en somme de considérer le
cas du baptême, puisque tout le reste en dépend
directement. A l'origine, malgré l'« obscuration »
dont nous avons parlé, on sait tout au moins que,
pour conférer le baptême, on s'entourait de pré-
cautions rigoureuses, et que ceux qui devaient le
recevoir étaient soumis à une longue préparation.
Actuellement, c'est en quelque sorte tout le con-
traire qui a lieu, et on semble avoir fait tout le
possible pour faciliter à l'extrême la réception de
ce sacrement, puisque non seulement il est donné
à n'importe qui indistinctement, sans qu'aucune
question de qualification et de préparation ait à
se poser, mais que même il peut aussi être conféré
valablement par n'importe qui, alors que les autres
sacrements ne peuvent l'être que par ceux, prêtres
ou évêques, qui exercent une fonction rituelle
déterminée. Ces facilités, ainsi que le fait que les
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enfants sont baptisés le plus tôt possible après leur
naissance, ce qui exclut évidemment l'idée d'une
préparation quelconque, ne peuvent s'expliquer
que par un changement radical dans la conception
même du baptême, changement à la suite duquel
il fut considéré comme une condition indispensable
pour le « salut », et qui devait par conséquent être
assurée au plus grand nombre possible d'individus,
alors que primitivement il s'agissait de tout autre
chose. Cette façon de voir, suivant laquelle le
« salut » qui est le but final de tous les rites exoté-
riques, est lié nécessairement à l'admission dans
l'Eglise chrétienne, n'est en somme qu'une consé-
quence de cette sorte d'« exclusivisme » qui est
inévitablement inhérent au point de vue de tout
exotérisme comme tel. Nous ne croyons pas utile
d'y insister davantage, car il est trop clair qu'un
rite qui est conféré à des enfants naissants, et sans
même qu'on se préoccupe aucunement de déter-
miner leurs qualifications par un moyen quelcon-
que, ne saurait avoir le caractère et la valeur d'une
initiation, celle-ci fût-elle réduite à n'être plus
que simplement virtuelle ; nous allons d'ailleurs
revenir tout à l'heure sur la question de la possi-
bilité de la subsistance d'une initiation virtuelle par
les sacrements chrétiens.

Nous signalerons encore accessoirement un point
qui n'est pas sans importance : c'est que, dans le
Christianisme tel qu'il est actuellement, et contrai-
rement à ce qu'il en était tout d'abord, tous les rites
sans exception sont publics ; tout le monde peut
y assister, même à ceux qui paraîtraient devoir
être plus particulièrement « réservés », comme
l'ordination d'un prêtre ou la consécration d'un
évêque, et à plus forte raison à un baptême ou à
une confirmation. Or ce serait là une chose inad-
missible s'il s'agissait de rites d'initiation, qui nor-
malement ne peuvent être accomplis qu'en présence
de ceux qui ont déjà reçu la même initiation (1) ;

(1) A la suite de l'article sur l'ordination bouddhique que
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entre la publicité d'une part et l'ésotérisme et
l'initiation de l'autre, il y a évidemment incom-
patibilité. Si cependant nous ne regardons cet argu-
ment que comme secondaire, c'est que, s'il n'y en
avait pas d'autres, on pourrait prétendre qu'il n'y
a là qu'un abus dû à une certaine dégénérescence,
comme il peut s'en produire parfois dans une orga-
nisation initiatique sans que celle-ci aille pour cela
jusqu'à perdre son caractère propre ; mais nous
avons vu que, précisément, la descente du Christia-
nisme dans l'ordre exotérique ne devait nullement
être considérée comme une dégénérescence, et
d'ailleurs les autres raisons que nous exposons suf-
fisent pleinement à montrer que, en réalité, il ne
peut plus y avoir là aucune initiation.

S'il y avait encore une initiation virtuelle, com-
me certains l'ont envisagé dans les objections qu'ils
nous ont faites, et si par conséquent ceux qui ont
reçu les sacrements chrétiens, ou même le seul
baptême, n'avaient dès lors nul besoin de recher-
cher une autre forme d'initiation quelle qu'elle
soit (1), comment pourrait-on expliquer l'existence
d'organisations initiatiques spécifiquement chré-
tiennes, telles qu'il y en eut incontestablement pen-
dans tout le moyen âge, et quelle pourrait bien être
alors leur raison d'être, puisque leurs rites particu-
liers feraient en quelque sorte double emploi avec
les rites ordinaires du Christianisme ? On dira que
ceux-ci constituent ou représentent seulement une

nous avons mentionné précédemment, nous posâmes à A.K. Coo-
maraswamy une question à ce sujet ; il nous confirma que cette
ordination n'était jamais conférée qu'en présence des seuls
membres du Sangha, composé uniquement de ceux qui eux-
mêmes l'avaient reçue, à l'exclusion non seulement des étrangers
au Bouddhisme, mais aussi des adhérents « laïques », qui
n'étaient en somme que des associés « de l'extérieur ».

(1) Nous craignons fort, à vrai dire, que ce ne soit là, chez
beaucoup, le principal motif qui les pousse à vouloir se persua-
der que les rites chrétiens ont gardé une valeur initiatique ; au
fond, ils voudraient se dispenser de tout rattachement initia-
tique régulier et pouvoir néanmoins prétendre à obtenir des
résultats de cet ordre ; même s'ils admettent que ces résultats
ne peuvent être qu'exceptionnels dans les conditions présentes,
chacun se croit volontiers destiné à être parmi les exceptions ;
il va sans dire qu'il n'y a là qu'une déplorable illusion.
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initiation aux « petits mystères », de sorte que la
recherche d'une autre initiation se serait imposée
à ceux qui auraient voulu aller plus loin et accéder
aux « grands mystères » ; mais, outre qu'il est fort
invraisemblable, pour ne pas dire plus, que tous
ceux qui entrèrent dans les organisations dont il
s'agit aient été prêts à aborder ce domaine, il y
a contre une telle supposition un fait décisif : c'est
l'existence de l'hermétisme chrétien, puisque, par
définition même, l'hermétisme relève précisément
des « petits mystères » ; et nous ne parlons pas des
initiations de métier, qui se rapportent aussi à ce
même domaine, et qui, même dans les cas où elles
ne peuvent être dites spécifiquement chrétiennes,
n'en requéraient pas moins de leurs membres, dans
un milieu chrétien, la pratique de l'exotérisme
correspondant.

Maintenant, il nous faut prévoir encore une autre
équivoque, car certains pourraient être tentés de
tirer de ce qui précède une conclusion erronée,
pensant que, si les sacrements n'ont plus aucun
caractère initiatique, il doit en résulter qu'ils ne
peuvent jamais avoir des effets de cet ordre, à
quoi ils ne manqueraient sans doute pas d'opposer
certains cas où il semble bien qu'il en ait été
autrement ; la vérité est qu'en effet les sacrements
ne peuvent pas avoir de tels effets par eux-mêmes,
leur efficacité propre étant limitée au domaine
exotérique, mais qu'il y a cependant autre chose
à envisager à cet égard. En effet, partout où il
existe des initiations relevant spécialement d'une
forme traditionnelle déterminée et prenant pour
base l'exotérisme même de celle-ci, les rites exoté-
riques peuvent, pour ceux qui ont reçu une telle
initiation, être transposés en quelque sorte dans
un autre ordre, en ce sens qu'ils s'en serviront
comme d'un support pour le travail initiatique lui-
même, et que par conséquent, pour eux, les effets
n'en seront plus limités au seul ordre exotérique
comme ils le sont pour la généralité des adhérents
de la même forme traditionnelle ; en cela, il en est
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du Christianisme comme de toute autre tradition,
dès lors qu'il y a ou qu'il y a eu une initiation pro-
prement chrétienne. Seulement, il est bien entendu
que, loin de dispenser de l'initiation régulière ou
de pouvoir en tenir lieu, cet usage initiatique des
rites exotériques la présuppose au contraire essen-
tiellement comme la condition nécessaire de sa
possibilité même, condition à laquelle les qualifica-
tions les plus exceptionnelles ne sauraient suppléer,
et hors de laquelle tout ce qui dépasse le niveau
ordinaire ne peut aboutir tout au plus qu'au mysti-
cisme, c'est-à-dire à quelque chose qui, en réalité,
ne relève encore que de l'exotérisme religieux.

On peut facilement comprendre, par ce que nous
venons de dire en dernier lieu, ce qu'il en fut
réellement de ceux qui, au moyen âge, laissèrent
des écrits d'inspiration manifestement initiatique,
et qu'aujourd'hui on a communément le tort de
prendre pour des « mystiques », parce qu'on ne
connaît plus rien d'autre, mais qui furent certai-
nement quelque chose de tout différent. Il n'est
nullement à supposer qu'il se soit agi là de cas
d'initiation « spontanée », ou de cas d'exception
dans lesquels une initiation virtuelle demeurée
attachée aux sacrements aurait pu devenir effec-
tive, alors qu'il y avait toutes les possibilités d'un
rattachement normal à quelqu'une des organisa-
tions initiatiques régulières qui existaient à cette
époque, souvent même sous le couvert des ordres
religieux et à leur intérieur, bien que ne se confon-
dant en aucune façon avec eux. Nous ne pouvons
nous y étendre davantage pour ne pas allonger
indéfiniment cet exposé, mais nous ferons remar-
quer que c'est précisément quand ces initiations
cessèrent d'exister, ou tout au moins d'être suffi-
samment accessibles pour offrir encore réellement
ces possibilités de rattachement, que le mysticisme
proprement dit prit naissance, de sorte que les
deux choses apparaissent comme étroitement
liées (1). Ce que nous disons ici ne s'applique d'ail-

(1) Nous ne voulons pas dire que certaines formes d'initiation
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leurs qu'à l'Eglise latine, et ce qui est très remar-
quable aussi, c'est que, dans les Eglises d'Orient,
il n'y a jamais eu de mysticisme au sens où on
l'entend dans le Christianisme occidental depuis
le xvi8 siècle ; ce fait peut donner à penser qu'une
certaine initiation du genre de celles auxquelles
nous faisions allusion a dû se maintenir dans ces
Eglises, et, effectivement, c'est ce qu'on y trouve
avec l'hésychasme, dont le caractère réellement
initiatique ne semble pas douteux, même si, là
comme dans bien d'autres cas, il a été plus ou
moins amoindri au cours des temps modernes,
par une conséquence naturelle des conditions géné-
rales de cette époque, à laquelle ne peuvent guère
échapper que les initiations qui sont extrêmement
peu répandues, qu'elles l'aient toujours été ou
qu'elles aient décidé volontairement de se « fer-
mer » plus que jamais pour éviter toute dégéné-
rescence. Dans l'hésychasme, l'initiation propre-
ment dite est essentiellement constituée par la
transmission régulière de certaines formules, exac-
tement comparables à la communication des man-
tras dans la tradition hindoue et à celle du wird
dans les turuq islamiques ; il y existe aussi toute
une « technique » de l'invocation comme moyen
propre du travail intérieur (1), moyen bien distinct
des rites chrétiens exotériques, quoique ce travail
n'en puisse pas moins trouver aussi un point
d'appui dans ceux-ci comme nous l'avons expliqué,
dès lors que, avec les formules requises, l'influence
à laquelle elles servent de véhicule a été transmise
valablement, ce qui implique naturellement l'exis-
tence d'une chaîne initiatique ininterrompue, puis-

chrétienne ne se soient pas continuées plus tard, puisque nous
avons même des raisons de penser qu'il en subsiste encore quelque
chose actuellement, mais cela dans des milieux tellement
restreints que, en fait, on peut les considérer comme pratique-
ment inaccessibles, pu bien, comme nous allons le dire, dans
des branches du Christianisme autres que l'Eglise latine.

(1) Une remarque intéressante à ce propos est que cette
invocation est désignée en grec par le terme mnèmê, « mémoire »
ou « souvenir », qui est ici exactement l'équivalent de l'arabe
dhikr.
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qu'on ne peut évidemment transmettre que ce
qu'on a reçu soi-même (1). Ce sont là encore des
questions que nous ne pouvons qu'indiquer ici très
sommairement, mais, du fait que l'hésychasme
est encore vivant de nos jours, il nous semble qu'il
serait possible de trouver de ce côté certains éclair-
cissements sur ce qu'ont pu être les caractères et
les méthodes d'autres initiations chrétiennes qui
malheureusement appartiennent au passé.

Pour conclure enfin, nous pouvons dire ceci :
en dépit des origines initiatiques du Christianisme,
celui-ci, dans son état actuel, n'est certainement
rien d'autre qu'une religion, c'est-à-dire une tradi-
tion d'ordre exclusivement exotérique, et il n'a pas
en lui-même d'autres possibilités que celles de tout
exotérisme ; il ne le prétend d'ailleurs aucunement,
puisqu'il n'y est jamais question d'autre chose que
d'obtenir le «salut». Une initiation peut natu-
rellement s'y superposer, et elle le devrait même
normalement pour que la tradition soit véritable-
ment complète, possédant effectivement les deux
aspects exotérique et ésotérique ; mais, dans sa
forme occidentale tout au moins, cette initiation,
en fait, n'existe plus présentement. Il est d'ailleurs
bien entendu que l'observance des rites exotéri-
ques est pleinement suffisante pour atteindre au
« salut •» ; c'est déjà beaucoup, assurément, et même
c'est tout ce à quoi peut légitimement prétendre,
aujourd'hui plus que jamais, l'immense majorité
des êtres humains ; mais que devront faire, dans
ces conditions, ceux pour qui, suivant l'expression
de certains mutaçawwufîn, « le Paradis n'est encore
qu'une prison » ?

(1) II est à noter que, parmi les interprètes modernes de
l'hésychasme, il en est beaucoup qui s'efforcent de « minimiser »
l'importance de son côté proprement « technique », soit parce
que cela répond réellement à leurs tendances, soit parce qu'ils
pensent se débarrasser ainsi de certaines critiques qui procèdent
d'une méconnaissance complète des choses initiatiques ; c'est là,
dans tous les cas, un exemple de ces amoindrissements dont
nous parlions tout à l'heure.
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CHAPITRE III

LES GARDIENS DE LA TERRE SAINTE

Parmi les attributions des Ordres de chevalerie,
et plus particulièrement des Templiers, une des
plus connues, mais non des mieux comprises en
général, est celle de « gardiens de la Terre Sainte ».
Assurément, si l'on s'en tient au sens le plus exté-
rieur, on trouve une explication immédiate de ce
fait dans la connexion qui existe entre l'origine
de ces Ordres et les Croisades, car, pour les Chré-
tiens comme pour les Juifs, il semble bien que la
« Terre Sainte » ne désigne rien d'autre que la
Palestine. Pourtant la question devient plus com-
plexe lorsqu'on s'aperçoit que diverses organisa-
tions orientales, dont le caractère initiatique n'est
pas douteux, comme les Assacis et les Druses, ont
pris également ce même titre de « gardiens de la
Terre Sainte». Ici, en effet, il ne peut plus s'agir
de la Palestine ; et il est d'ailleurs remarquable
que ces organisations présentent un assez grand
nombre de traits communs avec les Ordres de che-
valerie occidentaux, que même certaines d'entre
elles aient été historiquement en relations avec
ceux-ci. Que faut-il donc entendre en réalité par
la « Terre Sainte », et à quoi correspond exacte-
ment ce rôle de « gardiens » qui semble attaché
à un genre d'initiation déterminé, que l'on peut
appeler l'initiation «chevaleresque», en donnant
à ce terme une extension plus grande qu'on ne le
fait d'ordinaire, mais que les analogies existant
entre les différentes formes de ce dont il s'agit
suffiraient amplement à légitimer ?
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Nous avons déjà montré ailleurs, et notamment
dans notre étude sur Le Roi du Monde, que l'expres-
sion de « Terre Sainte » a un certain nombre de
synonymes : « Terre Pure », « Terre des Saints »,
« Terre des Bienheureux », « Terre des Vivants »,
« Terre d'Immortalité », que ces désignations équi-
valentes se rencontrent dans les traditions de tous
les peuples, et qu'elles s'appliquent toujours essen-
tiellement à un centre spirituel dont la localisation
dans une région déterminée peut d'ailleurs, suivant
les cas, être entendue littéralement ou symbolique-
ment, ou à la fois dans l'un et l'autre sens. Toute
« Terre Sainte » est encore désignée par des expres-
sions comme celles de « Centre du Monde » ou
de « Cœur du Monde », et ceci demande quelques
explications, car ces désignations uniformes, quoi-
que diversement appliquées, pourraient facilement
entraîner à certaines confusions.

Si nous considérons par exemple la tradition
hébraïque, nous voyons qu'il est parlé, dans le
Sepher letsirah, du « Saint Palais » ou « Palais
intérieur », qui est le véritable « Centre du Monde »,
au sens cosmogonique de ce terme ; et nous voyons
aussi que ce « Saint Palais » a son image dans le
monde humain, par la résidence en un certain lieu
de la Shekinah, qui est la « présence réelle » de
la Divinité (1). Pour le peuple d'Israël, cette rési-
dence de la Shekinah était le Tabernacle (Mishkan),
qui, pour cette raison, était considéré par lui comme
le « Cœur du Monde », parce qu'il était effective-
ment le centre spirituel de sa propre tradition. Ce
centre, d'ailleurs, ne fut pas tout d'abord un lieu
fixe ; quand il s'agit d'un peuple nomade, comme
c'était le cas, son centre spirituel doit se déplacer
avec lui, tout en demeurant cependant toujours le
même au cours de ce déplacement. « La résidence
de la Shekinah, dit M. Vulliaud, n'eut de fixité

(1) Voir nos articles sur Le Cœur du Monde dans la Kabbale
hébraïque et La Terre. Sainte et le Cœur du monde, dans la revue
Regnabit, juillet-août et septembre-octobre 1926 Cf. voir aussi
chap. IV du Symbolisme de la croix.
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que le jour où le Temple fut construit, pour lequel
David avait préparé l'or, l'argent, et tout ce qui
était nécessaire à Salomon pour parachever l'ou-
vrage (1). Le Tabernacle de la Sainteté de Jehovah,
la résidence de la Shekinah, est le Saint des Saints
qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le
centre de Sion (Jérusalem), comme la sainte Sion
est le centre de la Terre d'Israël, comme la Terre
d'Israël est le centre du monde» (lbls). On peut
remarquer qu'il y a ici comme une série d'exten-
sions donnée graduellement à l'idée du centre dans
les applications qui en sont faites successivement,
de sorte que l'appellation de « Centre du Monde »
ou de « Cœur du Monde » est finalement étendue
à la Terre d'Israël tout entière, en tant que celle-ci
est considérée comme la « Terre Sainte » ; et il
faut ajouter que, sous le même rapport, elle reçoit
aussi, entre autres dénominations, celle de « Terre
des Vivants ». Il est parlé de « la Terre des Vivants
comprenant sept terres », et M. Vulliaud observe
que « cette Terre est Chanaan dans lequel il y avait
sept peuples » (2), ce qui est exact au sens littéral,
bien qu'une interprétation symbolique soit égale-
ment possible. Cette expression de « Terre des
Vivants » est exactement synonyme de « séjour
d'immortalité », et la liturgie catholique l'applique
au séjour céleste des élus, qui était en effet figuré
par la Terre promise, puisque Israël, en pénétrant
dans celle-ci, devait voir la fin de ses tribulations.
A un autre point de vue encore, la Terre d'Israël,
en tant que centre spirituel, était une image du
ciel, car, selon la tradition judaïque, « tout ce que
font les Israélites sur terre est accompli d'après les
types de ce qui se passe dans le monde céleste » (3).

Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit

(1) II est bon de noter que les expressions qui sont employées
ici évoquent l'assimilation qui a été fréquemment établie entre
la construction du Temple, envisagée dans sa signification idéale,
et le « Grand Œuvre » des hermétistes.

(1 bis) La Kabbale juive, Paris, 1923, t. p. 509.
(2) Ibid., t. II, p. 116.
(3) Ibid., t. 1, p. 501.
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pareillement de tous les peuples possesseurs d'une
tradition véritablement orthodoxe ; et, en fait, le
peuple d'Israël n'est pas le seul qui ait assimilé
son pays au « Cœur du Monde » et qui l'ait regardé
comme une image du Ciel, deux idées qui, du reste,
n'en font qu'une en réalité. L'usage du même sym-
bolisme se retrouve chez d'autres peuples qui pos-
sédaient également une « Terre Sainte », c'est-à-
dire un pays où était établi un centre spirituel
ayant pour eux un rôle comparable à celui du
Temple de Jérusalem pour les Hébreux. A cet
égard, il en est de la « Terre Sainte » comme de
VOmphalos, qui était toujours l'image visible du
« Centre du Monde » pour le peuple habitant la
région où il était placé (1).

Le symbolisme dont il s'agit se rencontre notam-
ment chez les anciens Egyptiens ; en effet, suivant
Plutarque, « les Egyptiens donnent à leur contrée
le nom de Chémia (2), et la comparent à un
cœur » (3). La raison qu'en donne cet auteur est
assez étrange : « Cette contrée est chaude en effet,
humide, contenue dans les parties méridionales
de la terre habitée, étendue au Midi, comme dans
le corps de l'homme le cœur s'étend à gauche »,
car « les Egyptiens considèrent l'Orient comme le
visage du monde, le Nord comme en étant la droite,
et le Midi, la gauche » (4). Ce ne sont là que des

(1) Voir notre article sur Les Pierres de foudre, dans le Voile
d'Isis de mai 1929.

(2) Kêmi, en langue égyptienne, signifie « terre noire »,
désignation dont l'équivalent se retrouve aussi chez d'autres
peuples ; de ce mot est venu celui d'alchimie (al n'étant que
l'article en arabe), qui désignait originairement la science
hermétique, c'est-à-dire la science sacerdotale de l'Egypte.

(3) /sis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, Paris, 1924,
p. 116.

(4) Ibid., 32, p. 112. — Dans l'Inde, c'est au contraire le Midi
qui est désigné comme le « côté de la droite » (dakshina) ; mais,
en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut
entendre par le côté qu'on a à sa droite quand on se tourne vers
l'Orient, et il est facile de se représenter le côté gauche du monde
comme s'étendant vers la droite de celui qui le contemple, et
inversement, ainsi que cela a lieu pour deux personnes placées
l'une en face de l'autre.
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similitudes assez superficielles, et la vraie raison
doit être tout autre, puisque la même comparaison
avec le cœur a été appliquée également à toute
terre à laquelle était attribué un caractère sacré
et « central », au sens spirituel, quelle que soit sa
situation géographique. D'ailleurs, au rapport de
Plutarque lui-même, le cœur, qui représentait
l'Egypte, représentait en même temps le Ciel : « Les
Egyptiens, dit-il, figurent le Ciel, qui ne saurait
vieillir puisqu'il est éternel, par un cœur posé sur
un brasier dont la flamme entretient l'ardeur » (1).
Ainsi, tandis que le cœur est lui-même figuré par
un vase qui n'est autre que celui que les légendes
du moyen âge occidental devaient désigner comme
le « Saint Graal », il est à son tour, et simulta-
nément, l'hiéroglyphe de l'Egypte et celui du Ciel.

La conclusion à tirer de ces considérations, c'est
qu'il y a autant de « Terres Saintes » particulières
qu'il existe de formes traditionnelles régulières,
puisqu'elles représentent les centres spirituels qui
correspondent respectivement à ces différentes for-
mes ; mais, si le même symbolisme s'applique uni-
formément à toutes ces « Terres Saintes », c'est
que ces centres spirituels ont tous une constitution
analogue, et souvent jusque dans des détails très
précis, parce qu'ils sont autant d'images d'un même
centre unique et suprême, qui seul est vraiment le
« Centre du Monde », mais dont ils prennent les
attributs comme participant de sa nature par une
communication directe, en laquelle réside l'ortho-
doxie traditionnelle, et comme le représentant
effectivement, d'une façon plus ou moins exté-
rieure, pour des temps et des lieux déterminés. En
d'autres termes, il existe une « Terre Sainte » par
excellence, prototype de tous les autres, centre spi-
rituel auquel tous les autres centres sont subordon-
nés, siège de la Tradition primordiale dont toutes les

(1) Ibid., 10, p. 49. — On remarquera que ce symbole, avec la
signification qui lui est donnée ici, semble pouvoir être rap-
proché de celui du phénix
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traditions particulières sont dérivées par adapta-
tion à telles ou telles conditions définies qui sont
celles d'un peuple ou d'une époque. Cette « Terre
Sainte » par excellence, c'est la « contrée suprême »,
suivant le sens du terme sanscrit Paradêsha, dont
les Chaldéens ont fait Fardes et les Occidentaux
Paradis ; c'est en effet le « Paradis terrestre », qui
est bien le point de départ de toute tradition, ayant
en son centre la source unique d'où partent les
quatre fleuves coulant vers les quatre points car-
dinaux (1), et qui est aussi le « séjour d'immorta-
lité », comme il est facile de s'en rendre compte en
se reportant aux premiers chapitres de la Ge-
nèse (2).

Nous ne pouvons songer à revenir ici sur toutes
les questions concernant le Centre suprême et que
nous avons déjà traitées ailleurs plus ou moins
complètement ; sa conservation, d'une façon plus
ou moins cachée suivant les périodes, du com-
mencement à la fin du cycle, c'est-à-dire depuis
le « Paradis terrestre » jusqu'à la « Jérusalem cé-
leste », qui en représentent les deux phases extrê-
mes ; les noms multiples sous lesquels il est désigné,
comme ceux de Tula, de Luz, de Salem, d'Agarttha;
les différents symboles qui le figurent, comme la
montagne, la caverne, l'île et bien d'autres encore,
en relation immédiate, pour la plupart, avec le
symbolisme du « Pôle » ou de l'« Axe du Monde ».
A ces figurations, nous pouvons joindre aussi celles
qui en font une ville, une citadelle, un temple ou
un palais, suivant l'aspect sous lequel on l'envisage

(1) Cette source est identique à la « fontaine d'enseignement »
à laquelle nous avons eu l'occasion de faire différentes allusions
(voir p. 45).

(2) C'est pourquoi la « fontaine d'enseignement >> est en
même temps la « fontaine de jouvence » (fons juventutis), parce
que celui qui y boit est affranchi de la condition temporelle ;
elle est d'ailleurs située au pied de 1' « Arbre de Vie » (voir
ci-après notre étude sur Le Langage secret de Dante et des
« Fidèles d'Amour »), et ses eaux s'identifient évidemment à
F « élixir de longue vie » des hermétistes (l'idée de «longévité »
ayant ici la même signification que dans les traditions orien-
tales) ou au « breuvage d'immortalité » dont il est partout
question sous des noms divers.
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plus spécialement ; et c'est ici l'occasion de rap-
peler, en même temps que le Temple de Salomon
qui se rattache plus directement à notre sujet, la
triple enceinte dont nous avons parlé récemment
comme représentant la hiérarchie initiatique de
certains centres traditionnels (1) et aussi le mysté-
rieux labyrinthe, qui, sous une forme plus com-
plexe, se rattache à une conception similaire, avec
cette différence que ce qui y est mis surtout en
évidence est l'idée d'un « cheminement » vers le
centre caché (2).

Nous devons maintenant ajouter que le symbo-
lisme de la « Terre Sainte » a un double sens :
qu'il soit rapporté au Centre suprême ou à un
centre subordonné, il représente non seulement ce
centre lui-même, mais aussi, par une association
qui est d'ailleurs toute naturelle, la tradition qui
en émane ou qui y est conservée, c'est-à-dire, dans
le premier cas, la Tradition primordiale, et, dans
le second, une certaine forme traditionnelle parti-
culière (3). Ce double sens se retrouve pareille-
ment, et d'une façon très nette, dans le symbolisme
du « Saint Graal », qui est à la fois un vase (gra-
sale) et un livre (gradale ou graduale) ; ce dernier
aspect désigne manifestement la tradition, tandis
que l'autre concerne plus directement l'état cor-
respondant à la possession effective de cette tra-

(1) Voir notre article sur La triple enceinte druidique, dans le
Voile d'Us de juin 1929 ; nous y avons signalé précisément le
rapport de cette figure, sous ses deux formes circulaire et carrée,
avec le symbolisme du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem
céleste » .

(2) Le labyrinthe Cretois était le palais de Minos, nom identi-
que à celui de Manu, donc désignant le Législateur primordial.
D'autre part, on peut comprendre, par ce que nous disons ici,
la raison pour laquelle le parcours du labyrinthe tracé sur le
dallage de certaines églises, au moyen âge, était regardé comme
remplaçant le pèlerinage en Terre Sainte pour ceux qui ne
pouvaient l'accomplir ; il faut se souvenir que le pèlerinage est
précisément une des figures de l'initiation, de sorte que le
« pèlerinage en Terre Sainte » est, au sens ésotérique, la même
chose que la « recherche de la Parole perdue » ou la « queste
du Saint Graal ».

(3) Analogiquement, au point de vue cosmogonique, le
« Centre du Monde » est le point originel d'où est proféré le
Verbe créateur, et il est aussi le Verbe lui-même.
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dition, c'est-à-dire F-« état édénique » s'il s'agit de
la Tradition primordiale ; et celui qui est parvenu
à cet état est, par là même, réintégré dans le Par-
dès, de telle sorte qu'on peut dire que sa demeure
est désormais dans le « Centre du Monde » (1). Ce
n'est pas sans motif que nous rapprochons ici ces
deux symbolismes car leur étroite similitude mon-
tre que, lorsqu'on parle de la « chevalerie du Saint
Graal » ou des « gardiens de la Terre Sainte »,
ce qu'on doit entendre par ces deux expressions
est exactement la même chose ; il nous reste à
expliquer, dans la mesure du possible, en quoi
consiste proprement la fonction de ces « gardiens »,
fonction qui fut en particulier celle des Tem-
pliers (2).

Pour bien comprendre ce qu'il en est, il faut
distinguer entre les détenteurs de la tradition, dont
la fonction est de la conserver et de la transmettre,
et ceux qui en reçoivent seulement, à un degré ou
à un autre, une communication et, pourrions-nous
dire, une participation. Les premiers dépositaires
et dispensateurs de la doctrine, se tiennent à la
source, qui est proprement le centre même ; de
là, la doctrine se communique et se répartit hiérar-
chiquement aux divers degrés initiatiques, suivant
les courants représentés par les fleuves du Fardes,
ou, si l'on veut reprendre la figuration que nous
avons étudiée, par les canaux qui, allant de l'inté-

(1) II importe de se rappeler, à ce propos, que, dans toutes les
traditions, les lieux symbolisent essentiellement des états.
D'autre part, nous ferons remarquer qu'il y a une parenté
évidente entre le symbole du vase ou de la coupe et celui de la
fontaine dont il a été question plus haut ; on a vu aussi que,
chez les Egyptiens, le vase était l'hiéroglyphe du cœur, centre
vital de l'être. Rappelons enfin ce que nous avons déjà dit en
d'autres occasions au sujet du vin comme substitut du soma
védique et comme symbole de la doctrine cachée ; en tout cela,
sous une forme ou sous une autre, il s'agit toujours du
« breuvage d'immortalité » et de la restauration de 1' « état
primordial ».

(2) Saint-Yves d'Alveydre emploie, pour désigner les « gar-
diens » du Centre suprême, l'expression de « Templiers de
l'Agarttha » ; les considérations que nous exposons ici feront
voir la justesse de ce terme, dont lui-même n'avait peut-être
pas saisi pleinement toute la signification.
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rieur vers l'extérieur, relient entre elles les encein-
tes successives qui correspondent à ces divers
degrés. Tous ceux qui participent à la tradition
ne sont donc pas parvenus au même degré et ne
remplissent pas la même fonction ; il faudrait
même faire une distinction entre ces deux choses,
qui, bien que se correspondant généralement d'une
certaine façon, ne sont pourtant pas strictement
solidaires, car il peut se faire qu'un homme soit
intellectuellement qualifié pour atteindre les degrés
les plus élevés, mais ne soit pas apte par là même
à remplir toutes les fonctions dans l'organisation
initiatique. Ici, ce sont seulement les fonctions que
nous avons à envisager ; et, à ce point de vue, nous
dirons que les « gardiens » se tiennent à la limite
du centre spirituel, pris dans son sens le plus
étendu, ou à la dernière enceinte, celle par laquelle
ce centre est à la fois séparé du « monde extérieur »
et mis en rapport avec celui-ci. Par conséquent,
ces « gardiens » ont une double fonction : d'une
part, ils sont proprement les défenseurs de la
« Terre Sainte », en ce sens qu'ils en interdisent
l'accès à ceux qui ne possèdent pas les qualifica-
tions requises pour y pénétrer, et ils constituent
ce que nous avons appelé sa « couverture exté-
rieure », c'est-à-dire qu'ils la cachent aux regards
profanes ; d'autre part, ils assurent pourtant aussi
certaines relations régulières avec le dehors, ainsi
que nous l'expliquerons par la suite.

Il est évident que le rôle de défenseurs est, pour
parler le langage de la tradition hindoue, une
fonction de Kshatriya ; et précisément, toute initia-
tion « chevaleresque » est essentiellement adaptée
à la nature propre des hommes qui appartiennent
à la caste guerrière, c'est-à-dire des Kshatriya. De
là viennent les caractères spéciaux de cette initia-
tion, le symbolisme particulier dont elle fait usage,
et notamment l'intervention d'un élément affectif,
désigné très explicitement par le terme d'« Amour » ;
nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-
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dessus pour n'avoir pas à nous y arrêter davan-
tage (1). Mais, dans le cas des Templiers, il y a
quelque chose de plus à considérer : bien que leur
initiation ait été essentiellement « chevaleresque »,
ainsi qu'il convenait à leur nature et à leur fonc-
tion, ils avaient un double caractère, à la fois mili-
taire et religieux ; et il devait en être ainsi s'ils
étaient, comme nous avons bien des raisons de le
penser, parmi les « gardiens » du Centre suprême,
où l'autorité spirituelle et le pouvoir temporel sont
réunis dans leur principe commun, et qui commu-
nique la marque de cette réunion à tout ce qui
lui est rattaché directement. Dans le monde occi-
dental, où le spirituel prend la forme spécifique-
ment religieuse, les véritables « gardiens de la Terre
Sainte », tant qu'ils y eurent une existence en quel-
que sorte « officielle », devaient être des cheva-
liers, mais des chevaliers qui fussent des moines
en même temps ; et, effectivement, c'est bien là
ce que furent les Templiers.

Ceci nous amène directement à parler du second
rôle des « gardiens » du Centre suprême, rôle qui
consiste, disions-nous tout à l'heure, à assurer cer-
taines relations extérieures, et surtout, ajouterons-
nous, à maintenir le lien entre la Tradition pri-
mordiale et les traditions secondaires et dérivées.
Pour qu'il puisse en être ainsi, il faut qu'il y ait,
pour chaque forme traditionnelle, une ou plusieurs
organisations constituées dans cette forme même,
selon toutes les apparences, mais composées
d'hommes ayant la conscience de ce qui est au-delà
de toutes les formes, c'est-à-dire de la doctrine
unique qui est la source et l'essence de toutes les
autres, et qui n'est pas autre chose que la Tradition
primordiale. Dans un monde de tradition judéo-
chrétienne, une telle organisation devait assez natu-
rellement prendre pour symbole le Temple de
Salomon ; celui-ci, d'ailleurs, ayant depuis long-

Ci) Voir plus loin le chap. V : Le langage secret de Dante et
des « Fidèles d'Amour ».
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temps cessé d'exister matériellement, ne pouvait
avoir alors qu'une signification tout idéale, comme
étant une image du Centre suprême, ainsi que l'est
tout centre spirituel subordonné ; et l'étymologie
même du nom de Jérusalem indique assez claire-
ment qu'elle n'est qu'une image visible de la mysté-
rieuse Salem de Melchissédec. Si tel fut le carac-
tère des Templiers, ils devaient, pour remplir le
rôle qui leur était assigné et qui concernait une
certaine tradition déterminée, celle de l'Occident,
demeurer attachés extérieurement à la forme de
cette tradition ; mais, en même temps, la cons-
cience intérieure de la véritable unité doctrinale
devait les rendre capables de communiquer avec
les représentants des autres traditions (1) : c'est ce
qui explique leurs relations avec certaines organi-
sations orientales, et surtout, comme il est naturel,
avec celles qui jouaient par ailleurs un rôle simi-
laire au leur.

D'autre part, on peut comprendre, dans ces
conditions, que la destruction de l'Ordre du Tem-
ple ait entraîné pour l'Occident la rupture des rela-
tions régulières avec le « Centre du Monde » ; et
c'est bien au XIVe siècle qu'il faut faire remonter
la déviation qui devait inévitablement résulter de
cette rupture, et qui est allée en s'accentuant gra-
duellement jusqu'à notre époque. Ce n'est pas à
dire pourtant que tout lien ait été ainsi brisé d'un
seul coup ; pendant assez longtemps, des relations
purent être maintenues dans une certaine mesure,
mais seulement d'une façon cachée, par l'intermé-
diaire d'organisations comme celle de la Fede Santa
ou des « Fidèles d'Amour », comme la « Massenie
du Saint Graal », et sans doute bien d'autres encore,
toutes héritières de l'esprit de l'Ordre du Temple,

(1) Ceci se rapporte à ce qu'on a appelé symboliquement le
« don des langues » ; sur ce sujet, nous renverrons à notre
article contenu dans le numéro spécial du Voile d'Isis consacré
aux Rosé-Croix, et devenu le chapitre XXXVII des Aperçus sur
l'Initiation.
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et pour la plupart rattachées à lui par une filiation
plus ou moins directe. Ceux qui conservèrent cet
esprit vivant et qui inspirèrent ces organisations,
sans jamais se constituer eux-mêmes en aucun grou-
pement défini, ce furent ceux qu'on appela, d'un
nom essentiellement symbolique, les Rosé-Croix ;
mais un jour vint où ces Rosé-Croix eux-mêmes
durent quitter l'Occident, dont les conditions étaient
devenues telles que leur action ne pouvait plus
s'y exercer, et, dit-on, ils se retirèrent alors en
Asie, résorbés en quelque sorte vers le Centre su-
prême dont ils étaient comme une émanation. Pour
le monde occidental, il n'y a plus de « Terre Sain-
te » à garder, puisque le chemin qui y conduit est
entièrement perdu désormais ; combien de temps
cette situation durera-t-elle encore, et faut-il même
espérer que la communication pourra être établie
tôt ou tard ? C'est là une question à laquelle il ne
nous appartient pas d'apporter une réponse ; outre
que nous ne voulons risquer aucune prédiction, la
solution ne dépend que de l'Occident lui-même, car
c'est en revenant à des conditions normales et en
retrouvant l'esprit de sa propre tradition, s'il en a
encore en lui la possibilité, qu'il pourra voir s'ou-
vrir de nouveau la voie qui mène au « Centre du
Monde ».
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CHAPITRE IV

LE LANGAGE SECRET DE DANTE
ET DES « FIDELES D'AMOUR »

Sous ce titre : // Linguaggio segreto di Dante a
dei « Fedeli d'Amore » (1), M. Luigi Valli, à qui on
devait déjà plusieurs études sur la signification de
l'œuvre de Dante, a publié un nouvel ouvrage qui
est trop important pour que nous nous contentions
de le signaler par une simple note bibliographique.
La thèse qui y est soutenue peut se résumer briève-
ment en ceci : les diverses « dames » célébrées par
les poètes se rattachant à la mystérieuse organi-
sation des «Fidèles d'Amour», depuis Dante,
Guido Cavalcanti et leurs contemporains jusqu'à
Boccace et à Pétrarque, ne sont point des femmes
ayant vécu réellement sur cette terre ; elles ne sont
toutes, sous différents noms, qu'une seule et même
« Dame » symbolique, qui représente l'Intelligence
transcendante (Madonna Intelligenza de Dino Com-
pagni) ou la Sagesse divine. A l'appui de cette
thèse, l'auteur apporte une documentation formi-
dable et un ensemble d'arguments bien propres
à impressionner les plus sceptiques : il montre
notamment que les poésies les plus inintelligibles
au sens littéral deviennent parfaitement claires
avec l'hypothèse d'un « jargon » ou langage conven-
tionnel dont il est arrivé à traduire les principaux

0) Roma, Biblioteca di Filosofia e Scienza, Casa éditrice
« Optima », 1928.
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termes ; et il rappelle d'autres cas, notamment celui
des Soufis persans, où un sens similaire a été
également dissimulé sous les apparences d'une sim-
ple poésie d'amour. Il est impossible de résumer
toute cette argumentation, basée sur des textes
précis qui en font toute la valeur ; nous ne pou-
vons qu'engager ceux que la question intéresse à
se reporter au livre lui-même.

A vrai dire, ce dont il s'agit nous avait toujours
paru, quant à nous, un fait évident et incontesta-
ble ; mais il faut croire cependant que cette thèse
a besoin d'être solidement établie. En effet, M. Valli
prévoit que ses conclusions seront combattues par
plusieurs catégories d'adversaires : d'abord, la cri-
tique soi-disant « positive » (qu'il a tort de qualifier
de «traditionnelle», alors qu'elle est au contraire
opposée à l'esprit traditionnel, auquel se rattache
toute interprétation initiatique) ; ensuite, l'esprit
de parti, soit catholique, soit anticatholique, qui
n'y trouvera point sa satisfaction ; enfin, la criti-
que « esthétique » et la « rhétorique romantique »,
qui, au fond, ne sont pas autre chose que ce qu'on
pourrait appeler l'esprit « littéraire ». Il y a là tout
un ensemble de préjugés qui seront toujours for-
cément opposés à la recherche du sens profond
de certaines œuvres ; mais, en présence de travaux
de ce genre, les gens de bonne foi et dégagés de
tout parti pris pourront voir très facilement de quel
côté est la vérité. Nous n'aurions, en ce qui nous
concerne, d'objections à faire que sur certaines
interprétations qui n'affectent nullement la thèse
générale ; l'auteur, du reste, n'a pas eu la préten-
tion d'apporter une solution définitive à toutes les
questions qu'il soulève, et il est le premier à recon-
naître que son travail aura besoin d'être corrigé
ou complété sur bien des points de détail.

Le principal défaut de M. Valli, celui dont pro-
cèdent presque toutes les insuffisances que nous
remarquons dans son ouvrage, c'est, disons-le tout
de suite très nettement, de n'avoir pas la mentalité
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« initiatique » qui convient pour traiter à fond un
tel sujet. Son point de vue est trop exclusivement
celui d'un historien : il ne suffit pas de « faire
de l'histoire » (p. 421) pour résoudre certains pro-
blèmes ; et d'ailleurs nous pouvons nous demander
si ce n'est pas là, en un sens, interpréter les idées
médiévales avec la mentalité moderne, comme
l'auteur le reproche très justement aux critiques
officiels ; les hommes du moyen âge ont-ils jamais
« fait de l'histoire pour l'histoire » ? Il faut, pour
ces choses, une compréhension d'un ordre plus
profond ; si l'on n'y apporte qu'un esprit et des
intentions « profanes », on ne pourra guère qu'ac-
cumuler des matériaux qu'il restera toujours à met-
tre en œuvre avec un tout autre esprit ; et nous ne
voyons pas très bien de quel intérêt serait une
recherche historique s'il ne devait pas en sortir
quelque vérité doctrinale.

Il est vraiment regrettable que l'auteur manque
de certaines données traditionnelles, d'une con-
naissance directe et pour ainsi dire « technique »
des choses dont il traite. C'est ce qui l'a empêché
notamment de reconnaître la portée proprement
initiatique de notre étude sur l'Esotérisme de Dante
(p. 19) ; c'est ainsi qu'il n'a pas compris que peu
importait, au point de vue où nous nous placions,
que telles « découvertes » soient dues à Rossetti,
à Aroux ou à tout autre, parce que nous ne les
citions que comme « point d'appui » pour des consi-
dérations d'un ordre bien différent ; il s'agissait
pour nous de doctrine initiatique, non d'histoire
littéraire. A propos de Rossetti, nous trouvons assez
étrange l'assertion d'après laquelle il aurait été
« Rosé-Croix » (p. 16), les vrais Rosé-Croix, qui
d'ailleurs n'étaient nullement de « descendance
gnostique » (p. 422), ayant disparu du monde occi-
dental bien avant l'époque où il vécut ; même s'il
fut rataché à quelque organisation pseudo-rosicru-
cienne comme il y en a tant, celle-ci, très certai-
nement, n'avait en tout cas aucune tradition authen-
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tique à lui communiquer ; du reste, sa première
idée de ne voir partout qu'un sens purement poli-
tique va aussi nettement que possible à rencontre
d'une pareille hypothèse. M. Valli n'a du Rosicrucia-
nisme qu'une idée bien superficielle et même tout
à fait « simpliste », et il ne semble pas soupçonner
le symbolisme de la croix (p. 393), pas plus qu'il
ne paraît avoir bien compris la signification tradi-
tionnelle du cœur (pp. 153-154), se rapportant à
l'intellect et non au sentiment. Disons, sur ce der-
nier point, que le cuore gentile des « Fidèles
d'Amour » est le cœur purifié, c'est-à-dire vide de
tout ce qui concerne les objets extérieurs, et par là
même rendu apte à recevoir l'illumination inté-
rieure ; ce qui est remarquable, c'est qu'on trouve
une doctrine identique dans le Taoïsme.

Signalons encore d'autres points que nous avons
relevés au cours de notre lecture : il y a, par exem-
ple, quelques références assez fâcheuses et qui dé-
parent un ouvrage sérieux. C'est ainsi qu'on aurait
pu trouver facilement de meilleures autorités à
citer que Mead pour le gnosticisme (p. 87), Marc
Saunier pour le symbolisme des nombres (p. 312),
et surtout... Léo Taxil pour la Maçonnerie (p. 272) !
Ce dernier est d'ailleurs mentionné pour un point
tout à fait élémentaire, les âges symboliques des
différents grades, qu'on peut trouver n'importe où.
Au même endroit, l'auteur cite aussi, d'après Ros-
setti, le Recueil précieux de la Maçonnerie Adonhi-
ramite ; mais la référence est indiquée d'une façon
tout à fait inintelligible, et qui montre bien qu'il
ne connaît pas par lui-même le livre dont il s'agit.
Du reste, il y aurait de fortes réserves à faire sur
tout ce que M. Valli dit de la Maçonnerie, qu'il
qualifie bizarrement de « modernissima » (pp. 80
et 430) ; une organisation peut avoir « perdu l'es-
prit » (ou ce qu'on appelle en arabe la barakah),
par intrusion de la politique ou autrement, et gar-
der néanmoins son symbolisme intact, tout en ne le
comprenant plus. Mais M. Valli lui-même ne sem-
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blé pas saisir très bien le vrai rôle du symbolisme,
ni avoir un sens très net de la filiation tradition-
nelle ; en parlant de différents « courants » (pp. 80-
81), il mélange l'ésotérique et l'exotérique, et il
prend pour sources d'inspiration des « Fidèles
d'Amour » ce qui ne représente que des infiltra-
tions antérieures, dans le monde profane, d'une
tradition initiatique dont ces « Fidèles d'Amour »
procédaient eux-mêmes directement. Les influences
descendent du monde initiatique au monde profane,
mais l'inverse ne se peut pas, car un fleuve ne
remonte jamais vers sa source ; cette source, c'est
la « fontaine d'enseignement » dont il est si sou-
vent question dans les poèmes étudiés ici, et qui
est généralement décrite comme située au pied
d'un arbre, lequel, évidemment, n'est autre que
l'« Arbre de Vie » (1) ; le symbolisme du « Paradis
terrestre » et de la « Jérusalem céleste » doit trou-
ver ici son application.

Il y a aussi des inexactitudes de langage qui ne
sont pas moins regrettables : ainsi, l'auteur qua-
lifie d'« humaines » (p. 411) des choses qui, au
contraire, sont essentiellement « supra-humaines »,
comme l'est d'ailleurs tout ce qui est d'ordre véri-
tablement traditionnel et initiatique. De même, il
commet l'erreur d'appeler « adeptes » les initiés
d'un grade quelconque (2), alors que cette appel-
lation doit être réservée rigoureusement au grade
suprême ; l'abus de ce mot est particulièrement
intéressant à noter parce qu'il constitue en quelque
sorte une « marque » : il y a un certain nombre

(1) Cet arbre, chez les « Fidèles d'Amour », est généralement
un pin, un hêtre ou un laurier ; 1' « Arbre de Vie » est représenté Xl
souvent par des arbres qui demeurent toujours verts.

(2) Les « Fidèles d'Amour » étaient divisés en sept degrés
(p. 64) ; ce sont les sept échelons de l'échelle initiatique, en
correspondance avec les sept cieux planétaires et avec les sept
arts libéraux. Les expressions « terzo cielo » (ciel de Vénus),
« terzo loco » (à comparer avec le terme maçonnique de
« troisième appartement ») et « terzo grado » indiquent le troi-
sième degré de la hiérarchie, dans lequel était reçu le saluto
(ou la soluté »; ce rite avait lieu, semble-t-il, à l'époque de la
Toussaint, de même que les initiations à celle de Pâques, où se
situe l'action de l:> Divine Comédie (pp. 185-186).
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de méprises que les « profanes » manquent rare-
ment de commettre, et celle-là en est une. Il faut
relever encore, à cet égard, l'emploi continuel de
mots comme « secte » et « sectaire », qui, pour dési-
gner une organisation initiatique (et non religieuse)
et ce qui s'y rapporte, sont tout à fait impropres
<:t vraiment déplaisants (1) ; et ceci nous amène
directement au plus grave défaut que nous ayons
à constater dans l'ouvrage de M. Valli.

Ce déi:mt, c'est la confusion constante des points
de vue « initiatique » et « mystique », et l'assimila-
tion des choses dont il s'agit à une doctrine « reli-
gieuse », alor • que l'ésotérisme, même s'il prend
sa base dans des formes religieuses (comme c'est
le cas pour les Soufis et pour les « Fidèles
d'Amour»), appartient en réalité à un ordre tout
différent. Une tradition vraiment initiatique ne peut
pas être « hétérodoxe » ; la qualifier ainsi (p. 393),
c'est renverser le rapport normal et hiérarchique
entre l'intérieur et l'extérieur. L'ésotérisme n'est
pas contraire à F« orthodoxie » (p. 104), même en-
tendue simplement au sens religieux ; il est au-
dessus ou au-delà du point de vue religieux, ce
qui, évidemment, n'est pas du tout la même chose ;
et, en fait, l'accusation injustifiée d'« hérésie » ne
fut souvent qu'un moyen commode pour se débar-
rasser de gens qui pouvaient être gênants pour
de tout autres motifs. Rossetti et Aroux n'ont pas
eu tort de penser que les expressions théologiques,
chez Dante, recouvraient quelque chose d'autre,
mais seulement de croire qu'il fallait les interpré-
ter « à rebours » (p. 389) ; l'ésotérisme ne super-
pose à l'exotérisme, mais ne s'y oppose pas, parce
qu'il n'est pas sur le même plan, et il donne aux
mêmes vérités, par transposition dans un ordre

(1) II n'en est pas de même, quoique certains puissent en
penser de « jargon » (gergo) ; qui, comme nous l'indiquions
(Le Voile d'Isis, oct. 1928, p. 652), fut un terme « technique »
avant de passer dans le langage vulgaire où il a pris un sens
défavorable. Faisons remarquer, à cette occasion, que le mot
« profane » aussi est toujours pris par nous dans son sens
techni jue, qui, bien entendu, n'a rien d'injurieux.
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supérieur, un sens plus profond. Assurément, il se
trouve qu'Amor est le renversement de Roma (1) •
mais il ne faut pas en conclure, comme on a voulu
le faire parfois, que ce qu'il désigne est l'antithèse
de Roma, mais bien que c'est ce dont Roma n'est
qu'un reflet ou une image visible, nécessairement
inversée comme l'est l'image d'un objet dans un
miroir (et c'est ici l'occasion de rappeler le « per
spéculum in senigmate » de Saint Paul). Ajoutons,
en ce qui concerne Rossetti et Aroux, et quelques
réserves qu'il convienne de faire sur certaines de
leurs interprétations, qu'on ne peut dire, sans ris-
quer de retomber dans les préjugés de la critique
«positive», qu'une méthode est «inacceptable
parce qu'incontrôlable » (p. 389) ; il faudrait alors
rejeter tout ce qui est obtenu par connaissance
directe, et notamment par communication régu-
lière d'un enseignement traditionnel, qui est en effet
incontrôlable... pour les profanes ! (2).

La confusion de M. Valli entre ésotérisme et
« hétérodoxie » est d'autant plus étonnante qu'il
a tout au moins compris, beaucoup mieux que ses
prédécesseurs, que la doctrine des « Fidèles
d'Amour » n'était nullement « anticatholique » (elle
était même, comme celle des Rosé-Croix, rigou-
reusement « catholique » au vrai sens de ce mot),
et qu'elle n'avait rien de commun avec les courants
profanes dont devait sortir la Réforme (pp. 79-80
et 409). Seulement, où a-t-il vu que l'Eglise ait
fait connaître au vulgaire le sens profond des
« mystères » ? (p. 101). Elle l'enseigne au contraire
si peu qu'on a pu douter qu'elle-même en ait gardé

(1) A titre de curiosité, si on écrit cette simple phrase : « In
Italia è Roma », et si on la lit en sens inverse, elle devient :
« Amore ai La tini » ; le « hasard » est parfois d'une surpre-
nante ingéniosité !

(2) II faut croire qu'il est bien difficile de ne pas se laisser
affecter par l'esprit de l'époque : ainsi, la qualification de
certains livres bibliques comme « pseudo-salomonici » et
« mistico-platonici » (p. 80) nous apparaît comme une fâcheuse
concession à l'exégèse moderne, c'est-à-dire à cette même
« critique positive » contre laquelle l'auteur s'élève avec tant
de raison.
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la conscience ; et c'est précisément dans cette
« perte de l'esprit » que consisterait la « corrup-
tion » dénoncée déjà par Dante et ses associés (1).
La plus élémentaire prudence leur commandait
d'ailleurs, quand ils parlaient de cette « corrup-
tion », de ne pas le faire en langage clair ; mais
il ne faudrait pas conclure de là que l'usage d'une
terminologie symbolique n'a d'autre raison d'être
que la volonté de dissimuler le vrai sens d'une
doctrine ; il y a des choses qui, par leur nature
même, ne peuvent pas être exprimées autrement
que sous cette forme, et ce côté de la question,
qui est de beaucoup le plus important, ne semble
guère avoir été envisagé par l'auteur. Il y a même
encore un troisième aspect, intermédiaire en quel-
que sorte, où il s'agit bien de prudence, mais dans
l'intérêt de la doctrine elle-même et non plus de
ceux qui l'exposent, et cet aspect est celui auquel
se rapporte plus particulièrement le symbole du vin
chez les Soufis (dont l'enseignement, disons-le en
passant, ne peut être qualifié de « panthéiste » que
par une erreur tout occidentale) ; l'allusion qui est
faite à ce symbole (pp. 72 et 104) n'indique pas
nettement que « vin » signifie « mystère », doctrine
secrète ou réservée, parce que, en hébreu, iaïn et
sôd sont numériquement équivalents ; et, pour
l'ésotérisme musulman, le vin est la « boisson de
l'élite », dont les hommes vulgaires ne peuvent pas
user impunément (2).

(1) La tête de Méduse, qui change les hommes en « pierres »
(mot qui joue un rôle très important dans le langage des
« Fidèles d'Amour »), représente la corruption de la Sagesse ;
ses cheveux (symbolisant les mystères divins suivant les Soufis)
deviennent des serpents, pris naturellement au sens défavorable,
car, dans l'autre sens, le serpent est aussi un symbole de la
Sagesse elle-même.

(2) L'expression proverbiale « boire comme un Templier »,
prise par le vulgaire dans le sens le plus grossièrement littéral,
n'a sans doute pas d'autre origine réelle : le « vin » que
buvaient les Templiers était le même que celui que buvaient les
Kabbalistes juifs et les Soufis musulmans. De même, l'autre
expression « jurer comme un Templier » n'est qu'une allusion
au serment initiatique, détournée de sa véritable signification
par l'incompréhension et la malveillance profanes. — Pour
mieux comprendre ce que dit l'auteur dans le texte, on observera
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Mais venons-en à la confusion des points de vue
« mystique » et « initiatique » : elle est solidaire de
la précédente, car c'est la fausse assimilation des
doctrines ésotériques au mysticisme, lequel relève
du domaine religieux, qui amène à les mettre sur le
même plan que l'exotérisme et à vouloir les oppo-
ser à celui-ci. Nous voyons fort bien ce qui, dans
le cas présent, a pu causer cette erreur : c'est
qu'une tradition « chevaleresque » (p. 146), pour
s'adapter à la nature propre des hommes à qui elle
s'adresse spécialement, comporte toujours la pré-
pondérance d'un principe représenté comme fémi-
nin (Madonna) (1), ainsi que l'intervention d'un élé-
ment affectif (Amore). Le rapprochement d'une telle
forme traditionnelle avec celle que représentent les
Soufis persans est tout à fait juste ; mais il faudrait
ajouter que ces deux cas sont loin d'être les seuls
où se rencontre le culte de la « donna-Divinità »,
c'est-à-dire de l'aspect féminin de la Divinité : on
le trouve dans l'Inde aussi, où cet aspect est dési-
gné comme la Shakti, équivalente à certains égards
à la Shekinah hébraïque ; et il est à remarquer que
le culte de la Shakti concerne surtout les Kshatriya.
Une tradition « chevaleresque », précisément, n'est
pas autre chose qu'une forme traditionnelle à
l'usage des Kshatriya, et c'est pourquoi elle ne peut

que le vin au sens ordinaire n'est pas une boisson permise en
Islam ; quand on en parle donc, dans l'ésotérisme islamique,
il doit être entendu comme désignant quelque chose de plus
subtil, et, effectivement, selon l'enseignement de Mohyiddin ibn
Arabi, le « vin » désigne la « science des états spirituels »
(ilmu-l-ahwâl), alors que 1' « eau » représente la « science
absolue » (al-ilmu-I-mutlaq), le «lait», la «science des lois révé-
lées » (ilmu-ch-chrây'i) et le « miel », la « science des normes
sapientiales » (ilmu-n-nawâmls). Si l'on remarque en outre que
ces quatre « breuvages » sont exactement les substances des
quatre sortes de fleuves paradisiaques selon le Coran 47, 17, on
se rendra compte que le « vin » des Soufis a, comme leurs autres
boissons initiatiques, une autre substantialité que celle du liquide
connu qui lui sert de symbole. (Note de M. VALSAN.»

(1) L'« Intellect actif », représenté par Madonna, est le « rayon
céleste » qui constitue le lien entre Dieu et l'homme et qui
conduit l'homme à Dieu (p. 54) : c'est la Buddhi hindoue. Il
faudrait d'ailleurs prendre garde que « Sagesse » et « Intelli-
gence » ne sont pas strictement identiques; il y a là deux aspects
complémentaires à distinguer (Hokmah et Binah dans la Kab-
bale).
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pas constituer une voie purement intellectuelle
comme l'est celle des Brahmanes ; celle-ci est la
« voie sèche » des alchimistes, tandis que l'autre
est la « voie humide » (1), l'eau symbolisant le fémi-
nin comme le feu le masculin, et la première cor-
respondant à l'émotivité et le second à l'intellec-
tualité qui prédominent respectivement dans la
nature des Kshatriya et dans celle des Brahmanes.
C'est pourquoi une telle tradition peut sembler
mystique extérieurement, même quand elle est
initiatique en réalité, si bien qu'on pourrait même
penser que le mysticisme, au sens ordinaire du mot,
en est comme un vestige ou une « survivance »
demeurant, dans une civilisation telle que celle
de l'Occident, après que toute organisation tradi-
tionnelle régulière a disparu.

Le rôle du principe féminin dans certaines for-
mes traditionnelles se remarque même dans l'exo-
térisme catholique, par l'importance donnée au
culte de la Vierge. M. Valli semble s'étonner de
voir la Rosa Mystica figurer dans les litanies de
la Vierge (p. 393) ; il y a pourtant, dans ces mêmes
litanies, bien d'autres symboles proprement initia-
tiques, et ce dont il ne paraît pas se douter, c'est
que leur application est parfaitement justifiée par
les rapports de la Vierge avec la Sagesse et avec
la Shekinah (2). Notons aussi, à ce propos, que
saint Bernard, dont on connaît la connexion avec
les Templiers, apparaît comme un « chevalier de la
Vierge », qu'il appelait « sa dame » ; on lui attri-
bue même l'origine du vocable « Notre-Dame » :
c'est aussi Madonna, et, sous un de ses aspects,
elle s'identifie à la Sagesse, donc à la Madonna

(1) Ces deux voies pourraient aussi, en un autre sens et
suivant une autre corrélation, être respectivement celle des
initiés en général et celle des mystiques, mais cette dernière
est « irrégulière » et n'a pas à être envisagée quand on s'en tient
strictement à la norme traditionnelle.

(2) II faut même remarquer que, dans certains cas, les mêmes
symboles représentent à la fois la Vierge et le Christ ; il y a là
une énigme digne d'être proposée à la sagacité des chercheurs, et
dont la solution résulterait de la considération des rapports de
la Shekinah avec Metatron
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même des « Fidèles d'Amour » ; voilà encore un
rapprochement que l'auteur n'a pas soupçonné, pas
plus qu'il ne paraît soupçonner les raisons pour
lesquelles le mois de mai est consacré à la Vierge.

Il est une chose qui aurait dû amener M. Valli
à penser que les doctrines en question n'étaient
point du « mysticisme » : c'est qu'il constate lui-
même l'importance presque exclusive qui y est
attachée à la « connaissance » (pp. 421-422), ce qui
diffère totalement du point de vue mystique. Il se
méprend d'ailleurs sur les conséquences qu'il con-
vient d'en tirer : cette importance n'est pas un
caractère spécial au « gnosticisme », mais un carac-
tère général de tout enseignement initiatique, quel-
que forme qu'il ait prise ; la connaissance est tou-
jours le but unique, et tout le reste n'est que moyens
divers pour y parvenir. Il faut bien prendre garde
de ne pas confondre « Gnose », qui signifie « con-
naissance», et «gnosticisme», bien que le second
tire évidemment son nom de la première ; d'ail-
leurs, cette dénomination de « gnosticisme » est
assez vague et paraît, en fait, avoir été appliquée
indistinctement à des choses fort différentes (1).

Il ne faut pas se laisser arrêter par les formes
extérieures, quelles qu'elles puissent être ; les « Fi-
dèles d'Amour » savaient aller au-delà de ces for-
mes, et en voici une preuve : dans une des pre-
mières nouvelles du Décaméron de Boccace, Mel-
chissédec affirme que, entre le Judaïsme, le Chris-
tianisme et l'Islamisme, « personne ne sait quelle
est la vraie foi». M. Valli a vu juste en interpré-
tant cette affirmation en ce sens que « la vraie
foi est cachée sous les aspects extérieurs des diver-
ses croyances » (p. 433) ; mais ce qui est le plus

(1) M. Valli dit que la « critique » apprécie peu les données
traditionnelles des « gnostiques » contemporains (p. 422) ; pour
une fois la « critique » a raison, car ces « néo-gnostiques »
n'ont jamais rien reçu par une transmission quelconque, et il
ne s'agit que d'un essai de « reconstitution » d'après des docu-
ments, d'ailleurs bien fragmentaires, qui sont à la portée de tout
le monde ; on peut en croire le témoignage de quelqu'un qui a
eu l'occasion d'observer ces choses d'assez près pour savoir ce
qu'il en est réellement.
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remarquable, et cela il ne l'a pas vu, c'est que ces
paroles soient mises dans la bouche de Melchissé-
dec, qui est précisément le représentant de la tra-
dition unique cachée sous toutes ces formes exté-
rieures ; et il y a là quelque chose qui montre
bien que certains, en Occident, savaient encore à
cette époque ce qu'est le véritable « centre du
monde». Quoi qu'il en soit, l'emploi d'un langage
« affectif », comme l'est souvent celui des « Fidèles
d'Amour », est aussi une forme extérieure par la-
quelle on ne doit pas être illusionné ; il peut fort
bien recouvrir quelque chose de bien autrement
profond, et, en particuler, le mot « Amour » peut,
en vertu de la transposition analogique, signifier
tout autre chose que le sentiment qu'il désigne
d'ordinaire. Ce sens profond de l'« Amour », en
connexion avec les doctrines des Ordres de che-
valerie, pourrait résulter notamment du rapproche-
ment des indications suivantes : d'abord, la parole
de saint Jean, « Dieu est Amour » ; ensuite, le cri
de guerre des Templiers, « Vive Dieu Saint
Amour » ; enfin, le dernier vers de la Divine Comé-
die, « L'Amor che muove il Sole e l'altre stelle » (1).
Un autre point intéressant, à cet égard, c'est le
rapport établi entre l'« Amour » et la « Mort » dans
le symbolisme des « Fidèles d'Amour » ; ce rapport
est double, parce que le mot « Mort » lui-même a
un double sens. D'une part, il y a un rapprochement
et comme une association de l'« Amour » et de la
« Mort » (p. 159), celle-ci devant alors être enten-
due comme la « mort initiatique », et ce rappro-
chement semble s'être continué dans le courant
d'où sont sorties, à la fin du moyen âge, les figu-
rations de la « danse macabre » (2) ; d'autre part,

(1) A propos des Ordres de chevalerie, disons que 1' « Eglise
johannite » désigne la réunion de tous ceux qui, à un titre
quelconque, se rattachaient à ce qu'on a appelé au moyen âge le
« Royaume du Prêtre Jean », auquel nous avons fait allusion
dans notre étude sur Le Roi du Monde.

(2) Nous avons vu, dans un ancien cimetière du XVe siècle,
des chapiteaux dans les sculptures desquels sont curieusement
réunis les attributs de l'Amour et de la Mort.
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il y a aussi une antithèse établie à un autre point
de vue entre l'« Amour » et la « Mort » (p. 166),
antithèse qui peut s'expliquer en partie par la cons-
titution même des deux mots : la racine mor leur
est commune, et, dans a-mor, elle est précédée d'à
privatif, comme dans le sanscrit a-mara, a-mrita,
de sorte qu'« Amour » peut s'interpréter ainsi com-
me une sorte d'équivalent hiéroglyphique d'« im-
mortalité ». Les « morts » peuvent en ce sens, d'une
façon générale, être regardés comme désignant les
profanes, tandis que les « vivants », ou ceux qui
ont atteint l'« immortalité », sont les initiés ; c'est
ici le lieu de rappeler l'expression de « Terre des
Vivants », synonyme de « Terre Sainte » ou « Terre
des Saints», «Terre Pure», etc.; et l'opposition
que nous venons d'indiquer équivaut sous ce rap-
port à celle de l'Enfer, qui est le monde profane,
et des Cieux, qui sont les degrés de la hiérarchie
initiatique.

Quant à la « vraie foi » dont il a été parlé tout
à l'heure, c'est elle qui est désignée comme la Fede
Santa, expression qui, comme le mot Amore, s'ap-
plique en même temps à l'organisation initiatique
elle-même. Cette Fede Santa, dont Dante était
Kadosch, c'est la foi des Fedeli d'Amore ; et c'est
aussi la Fede dei Santi, c'est-à-dire YEmounah des
Kadosch, ainsi que nous l'avons expliqué dans l'Eso-
térisme de Dante. Cette désignation des initiés
comme les « Saints », dont Kadosch est l'équivalent
hébraïque, se comprend parfaitement par la signi-
fication des « Cieux » telle que nous venons de l'in-
diquer, puisque les Cieux sont en effet décrits
comme la demeure des Saints ; elle doit être rap-
prochée de beaucoup d'autres dénominations ana-
logues, comme celles de Purs, Parfaits, Cathares,
Soufis, Ikhwan-es-Safa, etc., qui toutes ont été pri-
ses dans le même sens ; et elle permet de compren-
dre ce qu'est véritablement la « Terre Sainte » (1).

(1) II n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer en outre
que les initiales F. S. peuvent aussi se lire Fides Sapientia,
traduction exacte de la Pistis Sophia gnostique.
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Ceci nous amène à signaler un autre point,
auquel M. Valli ne fait qu'une trop brève allusion
(pp. 323-324) : c'est la signification secrète des pèle-
rinages, se rapportant aux pérégrinations des ini-
tiés, dont les itinéraires, d'ailleurs, coïncidaient en
effet le plus souvent avec ceux des pèlerins ordi-
naires, avec qui ils se confondaient ainsi en appa-
rence, ce qui leur permettait de mieux dissimuler
les vraies raisons de ces voyages. Du reste, la situa-
tion même des lieux de pèlerinage, comme qelle
des sanctuaires de l'antiquité, a une valeur ésoté-
rique dont il y a lieu de tenir compte à cet égard (1) ;
ceci est en relation directe avec ce que nous avons
appelé la « géographie sacrée », et doit d'autre part
être raproché de ce que nous écrivions à propos des
Compagnons et des Bohémiens (2) ; peut-être re-
viendrons-nous là-dessus en une autre occasion.

La question de la « Terre Sainte » pourrait aussi
donner la clef des rapports de Dante et des « Fidè-
les d'Amour » avec les Templiers ; c'est là encore
un sujet qui n'est que très incomplètement traité
dans le livre de M. Valli. Celui-ci considère bien
ces rapports avec les Templiers (pp. 423-426), ainsi
qu'avec les alchimistes (p. 248), comme d'une in-
contestable réalité, et il indique quelques rappro-
chements intéressants, comme, par exemple, celui
des neuf années de probation des Templiers avec
l'âge symbolique de neuf ans dans la Vita Nuova
(p. 274) ; mais il y aurait eu bien d'autres choses
à dire. Ainsi, à propos de la résidence centrale des
Templiers fixée à Chypre (pp. 261 et 425), il serait
curieux d'étudier la signification du nom de cette
île, ses rapports avec Vénus et le « troisième ciel »,
le symbolisme du cuivre qui en a tiré son nom,
toutes choses que nous ne pouvons, pour le moment,
que signaler sans nous y arrêter.

(1) M. Grillot de Givry a donné sur ce sujet une étude
intitulée : Les Foyers du mysticisme populaire, dans le Voile
d'Isis d'avril 1920.

(2) Cf. Le Voile d'Isis, octobre 1926.
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De même, à propos de l'obligation imposée aux
« Fidèles d'Amour » d'employer dans leurs écrits
la forme poétique (p. 155), il y aurait lieu de se
demander pourquoi la poésie était appelée par les
anciens la «langue des Dieux», pourquoi vates
en latin était à la fois le poète et le devin ou le
prophète (les oracles étaient d'ailleurs rendus en
vers), pourquoi les vers étaient appelés carmina
(charmes, incantations, mot identique au sanscrit
karma entendu au sens technique d'« acte ri-
tuel») (1), et aussi pourquoi il est dit de Salomon
et d'autres sages, notamment dans la tradition
musulmane, qu'ils comprenaient la « langue des
oiseaux », ce qui, si étrange que cela puisse sem-
bler, n'est qu'un autre nom de la « langue des
Dieux» (2).

Avant de terminer ces remarques, il nous faut
encore dire quelques mots de l'interprétation de
la Divine Comédie que M. Valli a développée dans
d'autres ouvrages et qu'il résume simplement dans
celui-ci : les symétries de la Croix et de l'Aigle
(pp. 382-384), sur lesquelles elle est basée entière-
ment, rendent certainement compte d'une partie du
sens du poème (d'ailleurs conforme à la conclusion
du De Monarchia) (3) ; mais il y a dans celui-ci
bien d'autres choses qui ne peuvent trouver par là
leur explication complète, ne serait-ce que l'emploi
des nombres symboliques ; l'auteur semble y voir
à tort une clef unique, suffisante pour résoudre
toutes les difficultés. D'autre part, l'usage de ces
« connexions structurales » (p. 388) lui paraît être
personnel à Dante, alors qu'il y a au contraire
dans cette « architecture » symbolique quelque
chose d'essentiellement traditionnel, qui, pour ne
pas avoir fait partie peut-être des modes d'expres-

(1) Rita, en sanscrit, est ce qui est conforme à l'ordre, sens
que l'adverbe rite a gardé en latin ; l'ordre cosmique est ici
représenté par la loi du rythme.

(2) La même chose se trouve aussi dans les légendes germa-
niques.

(3) Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, chap. VIII.
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sion habituels aux « Fidèles d'Amour » proprement
dits, n'en existait pas moins dans des organisations
plus ou moins étroitement apparentées à la leur,
et se reliait à l'art même des constructeurs (1) ; il
semble pourtant y avoir une intuition de ces rap-
ports dans l'indication de l'aide que pourrait appor-
ter aux recherches dont il s'agit « l'étude du sym-
bolisme dans les arts figuratifs » (p. 406). Il fau-
drait d'ailleurs, là comme pour tout le reste, laisser
de côté toute préoccupation « esthétique » (p. 389)k
et on pourrait alors découvrir bien d'autres points
de comparaison, parfois fort inattendus (2).

Si nous nous sommes étendu si longuement sur
le livre de M. Valli, c'est qu'il est de ceux qui méri-
tent vraiment de retenir l'attention, et, si nous en
avons surtout signalé les lacunes, c'est que nous
pouvions ainsi indiquer, pour lui-même ou pour
d'autres, de nouvelles voies de recherches, suscep-
tibles de compléter heureusement les résultats déjà
acquis. Il semble que le temps soit venu où le vrai
sens de l'œuvre de Dante se découvrira enfin ; si
les interprétations de Rossetti et d'Aroux ne furent
pas prises au sérieux à leur époque, ce n'est peut-
être pas parce que les esprits y étaient moins bien
préparés qu'aujourd'hui, mais plutôt parce qu'il
était prévu que le secret devait être gardé pendant
six siècles (le Naros chaldéen) ; M. Valli parle sou-
vent de ces six siècles pendant lesquels Dante n'a
pas été compris, mais évidemment sans y voir
aucune signification particulière, et cela prouve
encore la nécessité, pour les études de ce genre,
d'une connaissance des « lois cycliques », si com-
plètement oubliées de l'Occident moderne.

(1) Nous rappellerons l'expression maçonnique de « morceau
d'architecture » ; elle s'applique, au sens le plus vrai, à l'œuvre
de Dante.

(2) Nous pensons notamment à certaines des considérations
contenues dans le très curieux livre de M. Pierre Piobb sur Le
Secret de Nostradamus, Paris, 1927.
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CHAPITRE V

LE LANGAGE SECRET DE DANTE
ET DES « FIDELES D'AMOUR »

II

Nous avons consacré le précédent chapitre à
l'important ouvrage publié en 1928, sous ce titre,
par M. Luigi Valli ; en 1931 nous apprîmes la mort
soudaine et prématurée de l'auteur dont nous espé-
rions d'autres études non moins dignes d'intérêt ;
puis nous parvint un second volume portant le
même titre que le premier, et contenant, avec les
réponses aux objections qui avaient été faites à
la thèse soutenue dans celui-ci, un certain nombre
de notes complémentaires (1).

Les objections, qui témoignent d'une incom-
préhension dont nous n'avons pas lieu d'être sur-
pris, peuvent, comme il était d'ailleurs facile de le
prévoir, se ramener presque toutes à deux caté-
gories : les unes émanent de « critiques littéraires »
imbus de tous les préjugés scolaires et universi-
taires, les autres de milieux catholiques où l'on ne
veut pas admettre que Dante ait appartenu à une
organisation initiatique ; toutes s'accordent en
somme, quoique pour des raisons différentes, à
nier l'existence de l'ésotérisme là même où il appa-
raît avec la plus éclatante évidence. L'auteur sem-
ble attacher une plus grande importance aux pre-
mières, qu'il discute beaucoup plus longuement que

(1) // Linguaggio segreto di Dante e dei « Fedeli d'Amore »,
vol. II (Discussione e note aggiunte) ; Roma, Biblioteca di
Filosofia e Scienza, Casa éditrice « Optima ».
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les secondes ; nous aurions été tenté, pour notre
part, de faire exactement le contraire, voyant dans
ces dernières un symptôme bien plus grave encore
de la déformation de la mentalité moderne ; mais
cette différence de perspective s'explique par le
point de vue spécial auquel M. Valli a voulu se
placer, et qui est uniquement celui d'un « cher-
cheur » et d'un historien. De ce point de yue trop
extérieur résultent un certain nombre de lacunes
et d'inexactitudes de langage que nous avons déjà
signalées dans le chapitre précédent ; M. Valli
reconnaît, précisément à propos de celui-ci, qu« il
n'a jamais eu de contact avec des traditions initia-
tiques d'aucun genre », et que « sa formation men-
tale est nettement critique » ; il n'en est que plus
remarquable qu'il soit arrivé à des conclusions
aussi éloignées de celles de la « critique » ordinaire,
et qui sont même assez étonnantes de la part de
quelqu'un qui affirme sa volonté d'être « un hom-
me du xxe siècle ». Il n'en est pas moins regrettable
qu'il se refuse de parti pris à comprendre la notion
de l'orthodoxie traditionnelle, qu'il persiste à appli-
quer le terme déplaisant de « sectes » à des organi-
sations de caractère initiatique et non religieux, et
qu'il nie avoir commis une confusion entre « mysti-
que » et « initiatique », alors que précisément il la
répète encore tout au long de ce second volume ;
mais ces défauts ne doivent point nous empêcher
de reconnaître le grand mérite qu'il y a, pour le
« profane » qu'il veut être et demeurer, à avoir
aperçu une bonne partie de la vérité en dépit de
tous les obstacles que son éducation devait natu-
rellement y apporter, et à l'avoir dite sans crainte
des contradictions qu'il devait s'attirer de la part
de tous ceux qui ont quelque intérêt à ce qu'elle
reste ignorée.

Nous noterons seulement deux ou trois exem-
ples typiques de l'incompréhension des « critiques »
universitaires : certains ont été jusqu'à prétendre
qu'une poésie qui est belle ne peut être symbo-
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lique ; il leur paraît qu'une œuvre d'art ne peut
être admirée que si elle ne signifie rien, et que
l'existence d'un sens profond en détruit la valeur
artistique ! C'est bien là, exprimée aussi nettement
que possible, cette conception « profane » que nous
avons signalée dernièrement en plusieurs occasions,
à propos de l'art en général et de la poésie en parti-
culier, comme une dégénérescence toute moderne
et comme contraire au caractère que les arts aussi
bien que les sciences avaient à l'origine et qu'ils
ont toujours eu dans toute civilisation tradition-
nelle. Notons à ce propos une formule assez inté-
ressante citée par M. Valli : dans tout l'art médié-
val, par opposition à l'art moderne, « il s'agit de
l'incarnation d'une idée, non de l'idéalisation d'une
réalité » ; nous dirions d'une réalité d'ordre sen-
sible, car l'idée est aussi une réalité, et même d'un
degré supérieur ; cette « incarnation de l'idée »
dans une forme, ce n'est pas autre chose que le
symbolisme même.

D'autres ont émis une objection vraiment comi-
que : il serait « vil », prétendent-ils, d'écrire en
« jargon », c'est-à-dire en langage conventionnel :
ils ne voient évidemment là qu'une sorte de lâcheté
et de dissimulation. A vrai dire, peut-être M. Valli
lui-même a-t-il insisté trop exclusivement, comme
nous l'avions déjà noté, sur la volonté qu'avaient
les « Fidèles d'Amour » de se cacher pour des
motifs de prudence ; il n'est pas contestable que
cela ait existé en effet, et c'était une nécessité qui
leur était imposée par les circonstances ; mais ce
n'est là que la moindre et la plus extérieure des
raisons qui justifient l'emploi qu'ils ont fait d'un
langage qui n'était pas seulement conventionnel,
mais aussi et même avant tout symbolique. On
trouverait des exemples analogues dans de tout
autres circonstances, où il n'y aurait eu aucun
danger à parler clairement si la chose avait été
possible ; on peut dire que, même alors, il y avait
avantage à écarter ceux qui n'étaient pas « quali-
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fiés », ce qui relève déjà d'une autre préoccupa-
tion que la simple prudence ; mais ce qu'il faut
dire surtout, c'est que les vérités d'un certain ordre,
par leur nature même, ne peuvent s'exprimer que
symboliquement.

Enfin, il en est qui ont trouvé invraisemblable
l'existence de la poésie symbolique chez les « Fi-
dèles d'Amour », parce qu'elle constituerait un
« cas unique », alors que M. Valli s'était attaché
à montrer que, précisément à la même époque, la
même chose existait aussi en Orient, et notamment
dans la poésie persane. On pourrait même ajouter
que ce symbolisme de l'amour a parfois été em-
ployé également dans l'Inde ; et, pour s'en tenir
au monde musulman, il est assez singulier qu'on
parle toujours presque uniquement à cet égard de
la poésie persane, alors qu'on peut facilement trou-
ver des exemples similaires dans la poésie arabe,
d'un caractère non moins ésotérique, par exemple
chez Omar ibn El-Fârid. Ajoutons que bien d'autres
« voiles » ont été employés également dans les
expressions poétiques du Soufisme, y compris celui
du scepticisme, dont on peut citer comme exemples
Omar El-Khayyam et Abul-Alâ El-Maarri ; pour ce
dernier surtout, bien peu nombreux sont ceux qui
savent qu'il était en réalité un initié de haut rang ;
et, fait que nous n'avons vu signalé nulle part jus-
qu'ici, il y a ceci de particulièrement curieux, pour
le sujet qui nous occupe présentement, que sa
Risâlatul-Ghufrân pourrait être regardée comme
une des principales « sources » islamiques de la
Divine Comédie.

Quant à l'obligation imposée à tous les membres
d'une organisation initiatique d'écrire en vers, elle
s'accordait parfaitement avec le caractère de « lan-
gue sacrée » qu'avait la poésie ; comme le dit très
justement M. Valli, il s'agissait de tout autre chose
que de « faire de la littérature », but qui n'a jamais
été celui de Dante et de ses contemporains, les-
quels, ajoute-t-il ironiquement, « avaient le tort de
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n'avoir pas lu les livres de la critique moderne ».
A une époque très récente encore, dans certaines
confréries ésotériques musulmanes, chacun devait
tous les ans, à l'occasion du mûlid du Sheikh, com-
poser un poème dans lequel il s'efforçait, fût-ce
au détriment de la perfection de la forme, d'enfer-
mer un sens doctrinal plus ou moins profond.

Pour ce qui est des remarques nouvelles faites
par M. Valli et qui ouvrent la voie à d'autres recher-
ches, l'une d'elles concerne les rapports de Joachim
de Flore avec les « Fidèles d'Amour » : Fiore est un
des symboles les plus usités dans la poésie de
ceux-ci, comme synonyme de Rosa ; et, sous ce
titre de Flore, une adaptation italienne du Roman
de la Rosé a été écrite par un Florentin nommé
Durante, qui est presque certainement Dante lui-
même (1). D'autre part, la dénomination du cou-
vent de San Giovanni in Fiore, d'où Giocchino di
Fiore prit son nom, n'apparaît nulle part avant lui ;
est-ce lui-même qui la lui donna, et pourquoi choi-
sit-il ce nom ? Chose remarquable, Joachim de
Flore parle dans ses œuvres d'une « veuve » sym-
bolique, tout comme Francesco da Barberino et
Boccace, qui appartenaient l'un et l'autre aux « Fi-
dèles d'Amour » ; et nous ajouterons que, de nos
jours encore, cette « veuve » est bien connue dans
le symbolisme maçonnique. A ce propos, il est
fâcheux que des préoccupations politiques sem-
blent avoir empêché M. Valli de faire certains rap-
prochements pourtant très frappants ; il a raison,
sans doute, de dire que les organisations initiati-
ques dont il s'agit ne sont pas la Maçonnerie, mais,
entre celle-ci et celles-là, le lien n'en est pas moins
certain ; et n'est-il pas curieux, par exemple, que
le « vent » ait, dans le langage des « Fidèles
d'Amour», exactement le même sens que la
« pluie » dans celui de la Maçonnerie ?

Un autre point important est celui qui concerne

(1) Dante n'est en effet qu'une contraction de Durante, qui
était son véritable nom.
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les rapports des « Fidèles d'Amour » avec les alchi-
mistes : un symbole particulièrement significatif à
cet égard se trouve dans les Documenti d'Amore de
Francesco da Barberino. II s'agit d'une figure dans
laquelle douze personnages disposés symétrique-
ment, et qui forment six couples représentant autant
de degrés initiatiques, aboutissent à un personnage
unique placé au centre ; ce dernier, qui porte dans
ses mains la rosé symbolique, a deux têtes, l'une
masculine et l'autre féminine, et est manifestement
identique au Rebis hermétique. La seule différence
notable avec les figures qui se rencontrent dans
les traités alchimiques est que, dans celles-ci, c'est
le côté droit qui est masculin et le côté gauche
féminin, tandis qu'ici nous trouvons la disposition
inverse ; cette particularité semble avoir échappé
à M. Valli, qui pourtant en donne lui-même l'expli-
cation, sans paraître s'en apercevoir, lorsqu'il dit
que « l'homme avec son intellect passif est réuni
à l'Intelligence active, représentée par la femme »,
alors que généralement c'est le masculin qui sym-
bolise l'élément actif et le féminin l'élément passif.
Ce qui est le plus remarquable, c'est que cette
sorte de renversement du rapport habituel se trouve
également dans le symbolisme employé par le
tantrisme hindou ; et le rapprochement s'impose
plus fortement encore lorsque nous voyons Gecco
d'Ascoli dire : « onde io son ella », exactement
comme les Shâktas, au lieu de So'ham, « Je suis
Lui » (le Ana Hoa de l'ésotérisme islamique), disent
Sâ'ham, «Je suis Elle». D'autre part, M. Valli
remarque que, à côté du Rebis figuré dans le Rosa-
rium Philosophorum, on voit une sorte d'arbre
portant six couples de visages disposés symétrique-
ment de chaque côté de la tige et un visage unique
au sommet, qu'il identifie avec les personnages
de la figure de Francesco da Baiberino ; il semble
bien s'agir effectivement, dans les deux cas, d'une
hiérarchie initiatique en sept degrés, le dernier
degré étant essentiellement caractérisé par la re-
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constitution de PAndrogyne hermétique, c'est-à-
dire en somme la restauration de l'« état primor-
dial » ; et ceci s'accorde avec ce que nous avons
eu l'occasion de dire sur la signification du terme
de « Rosé-Croix », comme désignant la perfection
de l'état humain. A propos de l'initiation en sept
degrés, nous avons parlé, dans notre étude sur
L'Esotérisme de Dante, de l'échelle à sept éche-
lons ; il est vrai que ceux-ci, généralement, sont
plutôt mis en correspondance avec les sept cieux
planétaires, qui se réfèrent à des états supra-
humains ; mais, par raison d'analogie, il doit y
avoir, dans un même système initiatique, une simi-
litude de répartition hiérarchique entre les « petits
mystères » et les « grands mystères ». D'autre part,
l'être réintégré au centre de l'état humain est par
là même prêt à s'élever aux états supérieurs, et il
domine déjà les conditions de l'existence dans ce
monde dont il est devenu maître ; c'est pourquoi
le Rebis du Rosarium Philosophorum a sous ses
pieds la lune, et celui de Basile Valentin le dragon ;
cette signification a été complètement méconnue
par M. Valli, qui n'a vu là que des symboles de
la doctrine corrompue ou de « l'erreur qui opprime
le monde », alors que, en réalité, la lune repré-
sente le domaine des formes (le symbolisme est
le même que celui de la « marche sur les eaux »),
et le dragon est ici la figure du monde élémentaire.

M. Valli, tout en n'ayant aucun doute sur les
rapports de Dante avec les Templiers, dont il
existe des indices multiples, soulève une discus-
sion au sujet de la médaille du musée de Vienne,
dont nous avons parlé dans L'Esotérisme de Dante ;
il a voulu voir cette médaille, et il a constaté que
ses deux faces avaient été réunies postérieurement
et avaient dû appartenir tout d'abord à deux mé-
dailles différentes ; il reconnaît d'ailleurs que cette
étrange opération n'a pas dû être faite sans quelque
raison. Quant aux initiales F.S.K.I.P.F.T. qui figu-
rent au revers, elles sont pour lui celles des sept
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vertus : Fides, Spes, Karitas, Justifia, Prudentia,
Fortitudo, Temperantia, bien qu'il y ait une ano-
malie dans le fait qu'elles sont disposées en deux
lignes par quatre et trois, au lieu de l'être par
trois et quatre comme le voudrait la distinction
des trois vertus théologales et des quatre vertus
cardinales ; comme elles sont d'ailleurs jointes
à des rameaux de laurier et d'olivier, « qui sont
proprement les deux plantes sacrées des initiés»,
il admet que cette interprétation n'exclut pas for-
cément l'existence d'une autre signification plus
cachée ; et nous ajouterons que l'orthographe anor-
male Karitas, au lieu de Chantas, pourrait bien
avoir été nécessitée précisément par ce double
sens. Du reste, nous avions signalé par ailleurs,
dans la même étude, le rôle initiatique donné aux
trois vertus théologales, et qui a été conservé dans
le 18e degré de la Maçonnerie écossaise (1) ; en
outre, le septénaire des vertus est formé d'un ter-
naire supérieur et d'un quaternaire inférieur, ce
qui indique suffisamment qu'il est constitué selon
des principes ésotériques ; et enfin il peut, tout
aussi bien que celui des « arts libéraux » (divisé,
lui aussi, en trivium et quadrivium), correspondre
aux sept échelons auxquels nous faisions allusion
tout à l'heure, d'autant plus que, en fait, la « Foi »
(la Fede Santa) figure toujours au plus haut éche-
lon de l'« échelle mystérieuse » des Kadosch ; tout
cela forme donc un ensemble beaucoup plus cohé-
rent que ne peuvent le croire les observateurs
superficiels.

D'un autre côté, M. Valli a découvert, au même
musée de Vienne, la médaille originale de Dante,
et le revers de celle-ci présente encore une figure
fort étrange et énigmatique : un cœur placé au
centre d'un système de cercles qui a l'apparence
d'une sphère céleste, mais qui n'en est pas une en

(1) Dans le 17e degré, celui de « Chevalier d'Orient et
d'Occident », on trouve aussi une devise formée de sept
initiales, qui sont celles d'un septénaire d'attributs divins dont
l'énumération est tirée d'un passage de l'Apocalypse.
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réalité, et que n'accompagne aucune inscription (1).
Il y a trois cercles méridiens et quatre cercles paral-
lèles, que M. Valli rapporte encore respectivement
aux trois vertus théologales et aux quatre vertus
cardinales ; ce qui nous donnerait à penser que
cette interprétation doit être exacte, c'est surtout
la justesse de l'application qui est faite, dans cette
disposition, du sens vertical et du sens horizontal
aux rapports de la vie contemplative et de la vie
active, ou de l'autorité spirituelle et du pouvoir
temporel régissant l'une et l'autre, auxquels corres-
pondent ces deux groupes de vertus, qu'un cercle
oblique, complétant la figure (et formant avec les
autres le nombre 8 qui est celui de l'équilibre),
relie en une parfaite harmonie sous l'irradiation
de la « doctrine d'amour » (2).

Une dernière note concerne le nom secret que
les « Fidèles d'Amour » donnaient à Dieu : Fran-
cesco da Barberino, dans son Tractatus Amoris,
s'est fait représenter dans une attitude d'adoration
devant la lettre I ; et, dans la Divine Comédie,
Adam dit que le premier nom de Dieu fut I (3),
le nom qui vint ensuite étant El. Cette lettre I,
que Dante appelle la « neuvième figure », suivant
son rang dans l'alphabet latin (et l'on sait quelle
importance symbolique avait pour lui le nom-
bre 4), n'est évidemment autre que le iod, bien que
celui-ci soit la dixième letre dans l'alphabet hébraï-
que ; et, en fait, le iod, outre qu'il est la première
lettre du Tétragramme, constitue un nom divin par
lui-même, soit isolé, soit répété trois fois (4). C'est

(1) Ce cœur ainsi placé nous rappelle la figure, non moins
remarquable et mystérieuse, du cœur de Saint-Denis d'Orques,
représenté au centre des cercles planétaire et zodiacal, figure
qui fut étudiée par M. L. Charbonneau-Lassay dans la revue
Regnabit.

(2) On pourra, à ce propos, se reporter à ce que nous avons
dit au sujet du traité. De Monarchia de Dante dans Autorité
spirituelle et pouvoir temporel.

(3) Paradis, XXVI, 133.
(4) Est-ce par une simple coïncidence que le cœur de Saint- ,

Denis d'Orques, dont nous venons de parler, porte une blessure
(ou ce qui paraît tel) en forme de iod ? Et n'y aurait-il pas
quelques raisons de supposer que les anciennes figurations du
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ce même iod qui, dans la Maçonnerie, est devenu
la lettre G, par assimilation avec God (car c'est
en Angleterre que s'opéra cette transformation) ;
ceci sans préjudice des autres significations multi-
ples qui sont venues secondairement se concentrer
dans cette même lettre G, et qu'il n'est pas dans
notre propos d'examiner ici.

Il est à souhaiter vivement, tout en déplorant
la disparition de M. Luigi Valli, qu'il trouve des
continuateurs dans ce champ de recherches aussi
vaste que peu exploré jusqu'ici ; et il semble bien
qu'il doive en être ainsi, puisque, lui-même nous
apprend qu'il a déjà été suivi par M. Gaetano
Scarlata, qui a consacré un ouvrage (1) à l'étude
spéciale du traité De vulgari eloquentia de Dante,
livre « plein de mystères » aussi, comme Rossetti
et Aroux l'avaient bien vu, et qui, tandis qu'il
semble parler simplement de l'idiome italien, se
rapporte en réalité à la langue secrète, suivant un
procédé également en usage dans l'ésotérisme isla-
mique, où, comme nous l'avons signalé en une
autre occasion, une œuvre initiatique peut revêtir
les apparences d'un simple traité de grammaire. On
fera sans doute encore bien d'autres découvertes
dans le même ordre d'idées ; et, même si ceux qui
se consacrent à ces recherches n'y apportent person-
nellement qu'une mentalité « profane » (à la condi-
tion qu'elle soit pourtant impartiale) et n'y voient
que l'objet d'une sorte de curiosité historique, les
résultats obtenus n'en seront pas moins suscepti-
bles en eux-mêmes, et pour ceux qui sauront en
comprendre toute la portée réelle, de contribuer
efficacement à une restauration de l'esprit tradi-
tionnelle : ces travaux ne se rattachent-ils pas,
fût-ce inconsciemment et involontairement, à la
« recherche de la Parole perdue », qui est la même
chose que la « queste du Graal » ?
« Sacré-Cœur » antérieures à son adoption « officielle » par
l'Eglise, ont pu avoir certains rapports avec la doctrine des
« Fidèles d'Amour » ou de leurs continuateurs ?

(1) Le origini délia letteratura italiana nel pensioro di Dante,
Palermo, 1930.
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En parlant précédemment des deux tomes du
dernier livre de M. Luigi Valli, nous mentionnions
l'ouvrage que, suivant les mêmes idées directrices,
M. Gaetano Scarlata a consacré au traité De vulgari
eloquentia de Dante, ou plutôt, comme il préfère
le désigner (car le titre n'a jamais été fixé exacte-
ment), De vulgaris eloquentiae doctrina, suivant
l'expression employée par l'auteur lui-même pour
en définir le sujet dès le début, et afin de mettre
en évidence son intention quant au contenu doctri-
nal de la poésie en langue vulgaire (1). En effet,
ceux que Dante appelle poeti volgari, ce sont ceux
dont les écrits avaient, comme il dit, verace inten-
dimento, c'est-à-dire contenaient un sens caché
conformément au symbolisme des « Fidèles
d'Amour», puisqu'il les oppose aux litterali (et
non litterati comme on l'a lu parfois inexactement),
ou à ceux qui écrivaient seulement dans le sens
littéral. Les premiers sont pour lui les vrais poètes,
et il les appelle aussi trilingues doctores, ce qui
peut s'entendre extérieurement du fait qu'une telle
poésie existait dans les trois langues italienne, pro-
vençale (non pas « française » comme le dit à tort
M. Scarlata) et espagnole, mais signifie en réalité
(aucun poète n'ayant jamais écrit en fait dans ces
trois langues) qu'elle devait s'interpréter suivant
un triple sens (2) ; et Dante, au sujet de ces tri-

(1) Le origini délia letteratura italiana nel pensiero di Dante.
Palermo, 1930.

(2) Sans doute faut-il entendre par là trois sens supérieurs au
sens littéral, de sorte que, avec celui-ci, on aurait les quatre
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lingues doctores dit que maxime conveniunt in hoc
vocabulo quod est Amor, ce qui est une allusion
assez évidente à la doctrine des « Fidèles
d'Amour».

Au sujet de ceux-ci, M. Scarlata fait une remar-
que très juste : il pense qu'ils n'ont jamais dû
constituer une association suivant des formes rigou-
reusement définies, plus ou moins semblables à
celles de la Maçonnerie moderne par exemple, avec
un pouvoir central établissant des « filiales » dans
les diverses localités ; et nous pouvons ajouter, à
l'appui de cete remarque, que dans la Maçonnerie
elle-même, rien de tel n'a jamais existé avant la
constitution de la Grande Loge d'Angleterre en
1717. II ne semble d'ailleurs pas que M. Scarlata
ait saisi toute la portée du fait, qu'il croit devoir
attribuer simplement aux circonstances, peu favo-
rables à l'existence d'une institution se présentant
sous des dehors plus stables ; en réalité, comme
nous l'avons déjà dit souvent, une organisation
véritablement initiatique ne peut pas être une
« société » au sens moderne de ce mot, avec tout
le formalisme extérieur qu'il implique ; lorsqu'on
voit apparaître des statuts, des règlements écrits
et autres choses de ce genre, on peut être sûr
qu'il y a là une dégénérescence donnant à l'orga-
nisation un caractère « semi-profane », si l'on peut
employer une telle expression. Mais, pour ce qui
est d'ordre proprement initiatique, M. Scarlata
n'est pas allé au fond des choses, et il paraît même
ne pas s'en être approché autant que M. Valli ;
il voit surtout le côté politique, somme toute
accessoire, et il parle constamment de « sectes »,
point sur lequel nous nous sommes amplement
expliqué dans notre précédent chapitre ; il ne tire,
dans ses développements, que peu de conséquences
de l'affirmation de la doctrine (ésotérique et non
hérétique) de l'amor sapientiae, qui est pourtant

sens dont parle Dante dans le Convito, ainsi que nous l'avons
indiqué au début de notre étude sur L'Esotérisme de Dante.
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tout l'essentiel, le reste tenant seulement aux
contingences historiques. Il est d'ailleurs possible
que le sujet de cette étude se soit prêté assez faci-
lement à ce qui nous apparaît comme une erreur
de perspective : le De vulgaris eloquentiae doc-
trina a un lien direct avec le De monarchia, et,
par conséquent, se rattache à la partie de l'œuvre
de Dante où les applications sociales tiennent la
place la plus considérable ; mais ces applications
elles-mêmes peuvent-elles être bien comprises si
on ne les rapporte pas constamment à leur prin-
cipe ? Le plus fâcheux est que M. Scarlata, quand
il passe à des vues historiques d'ensemble, se soit
laissé entraîner à des interprétations plus que
contestables : ne va-t-il pas jusqu'à faire de Dante
et des « Fidèles d'Amour » des adversaires de
l'esprit du moyen âge et des précurseurs des idées
modernes, animés d'un esprit « laïque » et « démo-
cratique » qui serait en réalité tout ce qu'il y a
de plus « anti-initiatique » ? Cette seconde partie
de son livre, où il y a pourtant des indications
intéressantes, notamment sur les influences orien-
tales à la cour de Frédéric II et dans le mouve-
ment franciscain, serait à reprendre sur des bases
plus conformes au sens traditionnel ; il est vrai
qu'elle n'est présentée que comme une « première
tentative de reconstruction historique», et qui sait
si l'auteur ne sera pas amené par ses recherches
ultérieures à la rectifier lui-même ?

Une des causes de la méprise de M. Scarlata est
peut-être dans la façon dont Dante oppose l'usage
du vulgare à celui du latin, langue ecclésiastique,
et aussi la manière de symboliser des poètes, selon
le verace intendimento, à celle des théologiens (cette
dernière étant plutôt une simple allégorie) ; mais
c'est aux yeux des adversaires de Dante, ou (ce
qui revient souvent au même en pareil cas) de
ceux qui ne le comprenaient pas, que le vulgare
n'était que le sermolaicus, alors que pour lui-même
il était tout autre chose ; et d'autre part, au point
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de vue strictement traditionnel, la fonction des
initiés n'est-elle pas plus véritablement « sacerdo-
tale » que celle d'un «clergé» exotériste qui ne
possède que la lettre et s'arrête à l'écorce de la
doctrine (1) ? Le point essentiel, ici, est de savoir
ce que Dante entend par l'expression vulgare illus-
tre qui peut sembler étrange et même contradic-
toire si l'on s'en tient au sens ordinaire des mots,
mais qui s'explique si l'on remarque qu'il fait vul-
gare synonyme de naturale : c'est la langue que
l'homme apprend directement par transmission
orale (comme l'enfant, qui au point de vue initia-
tique représente le néophyte, apprend sa propre
langue maternelle), c'est-à-dire, symboliquement,
la langue qui sert de véhicule à la tradition, et qui
peut, sous ce rapport, s'identifier à la langue pri-
mordiale et universelle. Ceci touche de près, com-
me on le voit, à la question de la mystérieuse « lan-
gue syriaque » (loghah sùryâniyah) dont nous avons
parlé dans de précédents articles (2) ; il est vrai
que, pour Dante, cette «langue de la révélation»
semble avoir été l'hébreu, mais, comme nous le
disions alors, une telle affirmation ne doit pas être
prise à la lettre, la même chose pouvant être dite
de toute langue qui a un caractère « sacré », c'est-
à-dire qui sert à l'expression d'une forme tradition-
nelle régulière (3). D'après Dante, la langue parlée
par le premier homme, créé immédiatement par
Dieu, fut continuée par ses descendants jusqu'à
l'édification de la tour de Babel ; ensuite, « hanc
formam locutionis hereditati sunt filii Heber... ;
Mis solis post confusionem remansit » ; mais ces
« fils d'Héber » ne sont-ils pas tous ceux qui ont

(1) Selon l'ordre hiérarchique normal, l'initié est au-dessus du
« clerc » ordinaire (fût-il théologien), tandis que le « laïque »
est naturellement au-dessous de celui-ci.

\2) La Science des lettres (n° de février 1931), et La Langue
des oiseaux (n° de novembre 1931).

(3) II va sans dire que, quand on oppose « langues vulgaires »
à « langues sacrées », on prend le mot « vulgaire » dans son
sens habituel ; si on le prenait au sens de Dante, cette expression
ne s'appliquerait plus, et c'est plutôt « langues profanes » qu'il
faudrait dire pour éviter toute équivoque.

gardé la tradition, bien plutôt qu'un peuple déter-
miné ? Le nom d'« Israël » n'a-t-il pas été souvent
employé aussi pour désigner Pensemble des initiés,
quelle que soit leur origine ethnique, et ceux-ci,
qui en fait forment réellement le « peuple élu »,
ne possèdent-ils pas la langue universelle qui leur
permet à tous de se comprendre entre eux, c'est-à-
dire la connaissance de la tradition unique qui est
cachée sous toutes les formes particulières (1) ?
D'ailleurs, si Dante avait pensé qu'il s'agissait réel-
lement de la langue hébraïque, il n'aurait pas pu
dire que l'Eglise (désignée par le nom énigmatique
de Petramala) croit parler la langue d'Adam, puis-
qu'elle parle, non l'hébreu, mais le latin, pour lequel
il ne semble pas que personne ait jamais revendi-
qué la qualité de langue primitive ; mais, si l'on
entend par là qu'elle croit enseigner la véritable
doctrine de la révélation, tout devient parfaite-
ment intelligible. Au surplus, même en admettant
que les premiers Chrétiens, qui possédaient cette
véritable doctrine, aient effectivement parlé l'hé-
breu (ce qui serait historiquement inexact, car l'ara-
méen n'est pas plus l'hébreu que l'italien n'est le
latin), les « Fidèles d'Amour », qui se considéraient
comme leurs continuateurs, n'ont jamais prétendu
reprendre cette langue pour l'opposer au latin,
comme ils auraient logiquement dû le faire s'il
fallait s'en tenir à l'interprétation littérale (2).

On voit que tout cela est fort loin de la signi-
fication purement « philologique » qu'on attribue
habituellement au traité de Dante, et qu'il s'agit
au fond de bien autre chose que de l'idiome ita-
lien ; et même ce qui se rapporte réellement à

(1) Voir à ce propos le chapitre sur Le Don des langues dans
Aperçus sur l'Initiation.
(2) Ajoutons encore que, comme le note M. Scarlata, l'idée de

la continuation de la langue primitive est contredite par les

originelle fu t tutta spenta _._ „ .
avant l'entreprise du « peuple de Nemrod », qui correspond
seulement au début de Kali-Yuga.
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celui-ci peut avoir aussi, en même temps, une va-
leur symbolique. C'est ainsi que, lorsque Dante
oppose telle cité ou telle région à telle autre, il
ne s'agit pas simplement d'une opposition linguis-
tique, ou que, lorsqu'il cite certains noms comme
ceux de Petranala, des Papienses ou des Aquile-
gienses, il y a dans ce choix (même sans aller jus-
qu'à la considération d'un symbolisme géographi-
que proprement dit) des intentions assez transpa-
rentes, comme l'avait déjà remarqué Rossetti ; et,
naturellement, il faut souvent, pour comprendre le
vrai sens de tel ou tel mot apparemment insigni-
fiant, se reporter à la terminologie conventionnelle
des « Fidèles d'Amour ». M. Scarlata fait très juste-
ment observer que ce sont presque toujours les
exemples (y compris ceux qui semblent n'avoir
qu'une valeur purement rhétorique ou grammati-
cale) qui donnent la clef du contexte ; il y avait
là, en effet, un excellent moyen de détourner l'at-
tention des « profanes », qui ne pouvaient y voir
que des phrases quelconques et sans importance ;
on pourrait dire que ces exemples jouent là un rôle
assez comparable à celui des « mythes » dans les
dialogues platoniciens, et il n'y a qu'à voir ce que
font de ceux-ci les « critiques » universitaires pour
être fixé sur la parfaite efficacité du procédé qui
consiste à mettre ainsi en « hors-d'œuvre », si l'on
peut dire, ce qu'il y a précisément de plus impor-
tant.

En somme, ce que Dante semble avoir eu essen-
tiellement en vue, c'est la constitution d'un langage
apte, par la superposition des sens multiples, à
exprimer dans la mesure du possible la doctrine
ésotérique ; et, si la codification d'un tel langage
peut être qualifiée de « rhétorique », c'est là, en
tout cas, une rhétorique d'un genre bien spécial,
aussi éloignée de ce qu'on entend aujourd'hui par
ce mot que la poésie des « Fidèles d'Amour » l'est
de celle des modernes, dont les prédécesseurs sont
ces litterali à qui Dante reprochait de rimer « sotte-
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ment » (stoltamente) sans enfermer dans leurs vers
aucun sens profond (1). Suivant le mot de M. Valli
que nous avons déjà cité, Dante se proposait tout
autre chose que de « faire de la littérature », et
cela revient à dire qu'il était précisément tout le
contraire d'un moderne ; son œuvre, loin de s'oppo-
ser à l'esprit du moyen âge, en est une des plus
parfaites synthèses, au même titre que celle des
constructeurs de cathédrales ; et les plus simples
données initiatiques permettent de comprendre
sans peine qu'il y a à ce rapprochement des raisons
très profondes.

(1) C'est à peu près de la même façon que les prédécesseurs
des chimistes actuels sont, non les véritables alchimistes, mais
les « souffleurs » ; qu'il s'agisse des sciences ou des arts, la
conception purement « profane » des modernes résulte toujours
d'une semblable dégénérescence.
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« FIDELES D'AMOUR »
ET « COURS D'AMOUR »

Les recherches sur les « Fidèles d'Amour »,
continuent à donner lieu, en Italie, à d'intéressants
travaux : M. Alfonso Ricolfi, qui avait déjà fait
paraître divers articles sur ce sujet, vient de publier
une étude que d'autres doivent suivre, et où il
affirme son intention de reprendre l'œuvre laissée
inachevée par Luigi Valli (1). Peut-être le fait-il,
cependant, avec quelque timidité, car il estime que
celui-ci a « exagéré » sur certains points, notam-
ment en refusant une existence réelle à toutes les
femmes chantées par les poètes se rattachant aux
« Fidèles d'Amour », à l'opposé de l'opinion la plus
communément admise ; mais, à vrai dire, cette
question a sans doute moins d'importance qu'il
ne semble le croire, du moins quand on se place
en dehors d'un point de vue de simple curiosité
historique, et n'affecte en rien la véritable inter-
prétation. Il n'y a rien d'impossible, en effet, à ce
que certains, désignant par un nom féminin la
Sagesse divine, aient adopté, à titre purement sym-
bolique, le nom d'une personne ayant vécu réelle-
ment, et même il peut y avoir à cela au moins
deux raisons : d'abord, comme nous le disions
encore dernièrement, n'importe quoi peut, selon la
nature des individus, être l'occasion et le point de
départ d'un développement spirituel, et cela peut

(1) Studi sui « Fedeli d'Amore » ; 7. Le « Corti d'Amore » in
Francia ed i loro riflessi in Italia ; Roma, Biblioteca délia
Nuova Rivista Storica, Societa Editrice Dante Alighieri, 1933
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être vrai d'un amour terrestre aussi bien que de
toute autre circonstance (d'autant plus qu'il ne
faut pas oublier que ce à quoi nous avons affaire
ici peut en somme être caractérisé comme une voie
de Kshatriya) ; ensuite, le véritable sens de la dési-
gnation ainsi employée n'en était que plus diffici-
lement pénétrable pour les profanes, qui s'en
tenaient naturellement à la lettre, et cet avantage,
quoique d'ordre contingent, n'était peut-être pas
entièrement négligeable.

Cette remarque nous amène à envisager un autre
point qui a avec celui-là des rapports assez étroits :
M. Ricolfi estime qu'il faut distinguer entre « Cours
d'Amour » et « Cours d'amour » ; et cette distinc-
tion n'est pas, comme on pourrait le croire à pre-
mière vue, une simple subtilité. En effet, il faut
entendre par « Cour d'Amour » une assemblée sym-
bolique présidée par l'Amour lui-même personni-
fié, tandis qu'une « Cour d'amour » est seulement
une réunion humaine, constituant une sorte de tri-
bunal appelé à se prononcer sur des cas plus ou
moins complexes ; que ces cas aient d'ailleurs été
réels ou supposés, ou, en d'autres termes, qu'il se
soit agi d'une juridiction effective ou d'un simple
jeu (et il a pu en fait y avoir l'un et l'autre), peu
importe au point de vue où nous nous plaçons.
Les « Cours d'amour », si vraiment elles ne s'occu-
paient que de questions concernant l'amour pro-
fane, n'étaient point les assemblées des véritables
« Fidèles d'Amour » (à moins pourtant que ceux-
ci n'aient pris parfois extérieurement cette appa-
rence pour mieux se dissimuler) ; mais elles ont
pu en être une imitation et comme une parodie,
née de l'incompréhension des non-initiés, de même
qu'il y avait incontestablement, à la même époque,
des poètes profanes qui, célébrant dans leurs vers
des femmes réelles, n'y mettaient rien de plus que
le sens littéral. De même encore, à côté des véri-
tables alchimistes, il y avait des « souffleurs » ;
là aussi, il faut se garder de toute confusion entre
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les uns et les autres, et ce n'est pas toujours facile
sans un examen approfondi, puisque, extérieure-
ment, leur langage peut être le même ; et cette
confusion même, dans ce cas comme dans l'autre,
a pu servir parfois à dérouter des recherches indis-
crètes.

Mais ce qui serait inadmissible, c'est d'attribuer
une sorte de priorité ou d'antériorité à ce qui n'est
que contrefaçon ou dégénérescence ; et M. Ricolfi
nous semble disposé à admettre trop facilement
que le sens profond ait pu être comme surajouté
après coup à quelque chose qui, au début, n'aurait
eu qu'un caractère tout profane. A cet égard, nous
nous contenterons de rappeler ce que nous avons
dit bien souvent sur l'origine initiatique de toute
science et de tout art, dont le caractère proprement
traditionnel n'a pu se perdre ensuite que par un
effet de l'incompréhension dont nous parlions tout
à l'heure ; d'ailleurs, supposer l'inverse, c'est ad-
mettre une influence du monde profane sur le
monde initiatique, c'est-à-dire un renversement des
véritables rapports hiérarchiques qui sont inhérents
à la nature même des choses. Ce qui peut faire
illusion, dans le cas présent, c'est que l'imitation
profane a dû toujours être plus visible que la
véritable organisation des « Fidèles d'Amour »,
organisation que, du reste, il faudrait bien se garder
de concevoir à la façon d'une « société », ainsi que
nous l'avons déjà expliqué pour les organisations
initiatiques en général (1) : si elle peut paraître
insaisissable à l'historien ordinaire, c'est là une
preuve, non point de son inexistence, mais au
contraire de son caractère vraiment sérieux et pro-
fond (2).

(1) Cf. Aperçus sur l'Initiation. Paris, 1953, 2« édit.
(2) Rappelons encore, à ce propos, qu'il ne peut aucunement

s'agir d'une « secte » : le domaine initiatique n'est pas celui de
la religion exotérique, et la formation de « sectes » religieuses
ne peut avoir été ici qu'un autre cas de dégénérescence profane ;
nous regrettons de retrouver encore chez M. Ricolfi une certaine
confusion entre les deux domaines, qui nuit beaucoup à la
compréhension de ce dont il s'agit réellement.
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Un des principaux mérites du travail de M. Ri-
colfi est d'apporter de nouvelles indications en ce
qui concerne l'existence des « Fidèles d'Amour »
dans la France septentrionale ; et le poème peu
connu de Jacques de Baisieux sur les Fiefs d'Amour
(identifiés aux « fiefs célestes » par opposition aux
«fiefs terrestres»), sur lequel il s'étend assez lon-
guement, est particulièrement significatif à cet
égard. Les traces d'une telle organisation sont assu-
rément beaucoup plus rares dans cette région qu'en
Languedoc et en Provence (1) ; il ne faut pourtant
pas oublier qu'il y eut, un peu plus tard, le Roman
de la Rosé ; et, par ailleurs, d'étroits rapports avec
la « Chevalerie du Graal » (à laquelle Jacques de
Baisieux lui-même fait explicitement allusion) sont
suggérés par le fait que Chrestien de Troyes tra-
duisit l'Ars amandi d'Ovide, qui ainsi pourrait bien
avoir également quelque signification autre que
le sens littéral (et il n'y aurait point lieu de s'en
étonner de la part de l'auteur des Métamorphoses).
Assurément, tout est loin d'avoir été dit sur l'orga-
nisation de la « chevalerie errante », dont l'idée
même se rattache à celle des « voyages » initiati-
ques ; nous ne pouvons, pour le moment, que rap-
peler tout ce qui a déjà été écrit ici sur ce dernier
sujet ; et nous ajouterons seulement que l'expres-
sion de « chevaliers sauvages », signalée par M. Ri-
colfi, mériterait à elle seule toute une étude par-
ticulière.

Il y a aussi des choses assez étranges dans le livre
d'André, chapelain du roi de France ; elles ont
malheureusement échappé en grande partie à
M. Ricolfi, qui en rapporte quelques-unes sans y
voir rien d'extraordinaire. Ainsi, il y est dit que le
palais de l'Amour s'élève « au milieu de l'Univers »,

(1) Est-ce par une simple coïncidence que, dans le Compagnon-
nage, le « Tour de France » laisse de côté toute la région septen-
trionale et ne comprend guère que des villes situées au sud de
la Loire, ou ne faut-il pas voir là quelque chose dont l'origine
peut remonter fort loin et dont les raisons, cela va sans dire,
sont aujourd'hui entièrement perdues de vue ?
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que ce palais a quatre côtés et quatre portes ; la
porte de l'Orient est réservée au dieu, et celle du
Nord demeure toujours fermée. Or il y a ceci de
remarquable : le Temple de Salomon, qui symbo-
lise le « Centre du Monde », a aussi, d'après la tra-
dition maçonnique, la forme d'un quadrilatère ou
« carré long », et des portes s'ouvrent sur trois de
ses côtés, celui du Nord seul n'ayant aucune ou-
verture ; s'il y a là une légère différence (absence
de porte d'une part, porte fermée de l'autre), le
symbolisme est exactement le même, le Nord étant
ici le côté obscur, celui que n'éclaire pas la lumière
du Soleil (1). De plus, l'Amour apparaît ici sous la
forme d'un roi, portant sur la tête une couronne
d'or ; n'est-ce pas ainsi que nous le voyons égale-
ment représenté, dans la Maçonnerie écossaise, au
grade de « Prince de Mercy » (2), et ne peut-on pas
dire qu'il est alors le « roi pacifique », ce qui est
le sens même du nom de Salomon ? Il y a encore
un autre rapprochement qui n'est pas moins frap-
pant : dans divers poèmes et fabliaux, la « Cour
d'Amour » est décrite comme composée entière-
ment d'oiseaux, qu'on voit y prendre la parole tour
à tour ; or nous avons dit précédemment ce qu'il
fallait entendre par la « langue des oiseaux » (3) ;
et serait-il admissible de ne voir qu'une pure coïn-
cidence dans le fait que, comme nous l'avons indi-
qué, c'est précisément en connexion avec Salomon
que, dans le Qorân, cette « langue des oiseaux » se
trouve expressément mentionnée ? Ajoutons encore
une autre remarque qui n'est pas sans intérêt non

(1) C'est le côté du gin dans la tradition chinoise, tandis que
le côté opposé est celui du yang ; et cette remarque pourrait
aider à résoudre la question controversée de la position respec~
tive des deux colonnes symboliques : celle du Nord doit norma-
lement correspondre au principe féminin, et celle du Midi au
principe masculin.

(2) Voir L'Esotérisme de Dante, pp. 16-19. — M. Ricolfi a lui-
même étudié, dans un de ses articles du Carrière Padano, le sens
particulier donné par les « Fidèles d'Amour » au mot Merzé, qui
semble bien avoir été une des désignations énigmatiques de leur
organisation.

(3) Voir notre article sur ce sujet dans Le Voile d'Isis, n° de
novembre 1931.
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plus pour établir d'autres concordances : les prin-
cipaux rôles, dans cette « Cour d'Amour », parais-
sent être généralement attribués au rossignol et au
perroquet ; on sait l'importance donnée au rossignol
dans la poésie persane, dont Luigi Valli a déjà
signalé les points de contact avec celle des « Fidè-
les d'Amour» ; mais ce qu'on sait peut-être moins,
c'est que le perroquet est le vâhana ou véhicule
symbolique de Kâma, c'est-à-dire de VEros hindou ;
tout cela n'est-il pas bien fait pour donner à réflé-
chir ? Et, pendant que nous en sommes à ce qui
concerne les oiseaux, n'est-il pas curieux aussi que
Francesco da Barberino, dans ses Documenti
d'Amore, représente l'Amour lui-même avec des
pieds de faucon ou d'épervier, l'oiseau embléma-
tique de l'Horus égyptien, dont le symbolisme est
en étroite relation avec celui du « Cœur du
Monde » ? (1).

A propos de Francesco da Barberino, M. Ricolfi
revient sur la figure dont nous avons déjà parlé (2),
et où six couples de personnages disposés symé-
triquement et un treizième personnage androgyne
au centre représentent assez visilement sept degrés
initiatiques ; si son interprétation diffère quelque
peu de celle de Luigi Valli, ce n'est que sur des
points de détail qui n'en changent nullement la
signification essentielle. Il donne en outre la repro-
duction d'une seconde figure, représentation d'une
« Cour d'Amour » où les personnages sont répartis
sur onze gradins ; ce fait ne semble pas avoir attiré
particulièrement son attention ; mais, si l'on veut
bien se reporter à ce que nous avons dit ailleurs du
rôle de ce nombre 11 chez Dante, en rapport avec
le symbolisme de certaines organisations initiati-
ques (3), on eu comprendra facilement toute l'im-

(1) M. L. Charbonneau-Lassay a consacré une étude à ce sujet
dans la revue Regnabit.

(2) Voir ch. V ci-dessus.
(3) L'Esotérisme de Dante, pp. 67-73. — M. Ricolfi semble

d'ailleurs assez disposé à admettre les rapports des « Fidèles
d'Amour » avec les Templiers, bien qu'il n'y fasse qu'une
allusion en passant, cette question étant en dehors du sujet qu'il
se proposait de traiter plus spécialement.
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portance. Il semble du reste que l'auteur des Docu-
menti d'Amore n'ait pas été étranger même à cer-
taines connaissances traditionnelles d'un genre
assez spécial, comme l'explication du sens des mots
par le développement de leurs éléments constitu-
tifs ; en effet, qu'on lise attentivement cette phrase
par laquelle il définit l'une des douze vertus aux-
quelles correspondent les douze parties de son
ouvrage (et ce nombre aussi a sa raison d'être :
c'est un zodiaque dont l'Amour est le Soleil), et
que M. Ricolfi cite sans commentaire : « Docilitas,
data novitiis notitia vitiorum, docet illos ab illorum
vilitate abstinere » ; n'y a-t-il pas là quelque chose
qui rappelle, par exemple, le Cratyle de Pla-
ton » (1).

Signalons encore, sans quitter Francesco da Bar-
berino, une assez curieuse méprise de M. Ricolfi
à propos de sa figure androgyne, qui est nettement
hermétique et n'a absolument rien de « magique »,
car ce sont là deux choses tout à fait différentes ;
il parle même à cet égard de « magie blanche »,
tandis qu'il voudrait voir de la « magie noire »
dans le Rebis de Basile Valentin, à cause du dra-
gon qui, comme nous l'avons déjà dit (2), repré-
sente tout simplement le monde élémentaire, et qui
d'ailleurs est placé sous les pieds dudit Rebis, donc
dominé par lui, et aussi, chose plus amusante, à
cause de l'équerre et du compas, ceci pour des
raisons qu'il n'est que trop facile de deviner, et

(1) A une époque plus récente, nous retrouvons encore un
procédé similaire, et employé de façon beaucoup plus apparente,
dans le traité hermétique de Cesare délia Riviera, // Monde
magico degli Heroi (voir notre compte rendu dans Le Voile d'isis,
n° d'octobre 1932). — De même, quand Jacques de Baisieux dit
que a-mor signifie « sans mort », il ne faut point se hâter de
déclarer, comme le fait M. Ricolfi, que c'est là une « fausse
étymologie » : en réalité, il ne s'agit nullement d'étymologie,
mais d'un procédé d'interprétation comparable au nirukta de la
tradition hindoue ;, et sans rien connaître du poème en question,
nous avions nous-même indiqué cette explication, en y ajoutant
une comparaison avec les mots sanscrits a-mara et a-mrita,
dans le premier article que nous avons consacré aux travaux de
Luigi Valli, devenu ici le chap. VI.

(2) Voir ch V ci-dessus.
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qui relèvent assurément beaucoup plus des contin-
gences politiques que de considérations d'ordre ini-
tiatique ! Et enfin, pour terminer, puisque M. Ri-
colfi semble avoir quelque doute sur le caractère
ésotérique de la figure où, sous l'apparence d'une
simple « lettre ornée », Francesco da Barberino
s'est fait représenter en adoration devant la lettre I,
précisons encore la signification de celle-ci, qui fut
d'après Dante le premier nom de Dieu : elle dési-
gne proprement P« Unité divine » (et c'est d'ail-
leurs pourquoi ce nom est premier, l'unité de l'es-
sence précédant nécessairement la multiplicité des
atributs) ; en effet, non seulement elle est l'équi-
valent du iod hébraïque, hiéroglyphe du Principe,
et lui-même principe de toutes les autres lettres
de l'alphabet, et dont la valeur numérique 10 se
ramène à l'unité (c'est l'unité développée dans le
quaternaire : 1 + 2 + 3 + 4 = 10, ou le point cen-
tral produisant par son expansion le cercle de la
manifestation universelle) ; non seulement la let-
tre I elle-même représente l'unité dans la numéra-
tion latine, en raison de sa forme de ligne droite,
qui est la plus simple de toutes les formes géomé-
triques (le point étant « sans forme ») ; mais encore,
dans la langue chinoise, le mot i signifie « unité »,
et Tai-i est la « Grande Unité », qui est représentée
symboliquement comme résidant dans l'étoile po-
laire, ce qui est encore plein de signification, car,
en revenant à la lettre I des alphabets occidentaux,
on s'aperçoit que, étant une droite verticale, elle
est par là même propre à symboliser l'« Axe du
Monde », dont on connaît assez l'importance dans
toutes les doctrines traditionnelles (1) ; et ainsi ce
« premier nom de Dieu » nous rappelle aussi l'anté-
riorité du symbolisme « polaire » par rapport au "y
symbolisme « solaire ».

(1) Dans la Maçonnerie opérative, le fil à plomb, figure de
1" « Axe du Monde », est suspendu à l'étoile polaire ou à la
lettre G qui dans ce cas en tient la place, et qui n'est elle-même,
comme nous l'avons indiqué, qu'un substitut du iod hébraïque
CCf. La Grande Triade, ch. XXV).
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Naturellement, nous avons surtout insisté ici
sur les points où les explications de M. Ricolfi sont
le plus manifestement insuffisantes, car nous pen-
sons que c'est là ce qu'il y a de plus utile ; mais il
va de soi qu'il serait injuste de faire grief à des
spécialistes de l'« histoire littéraire », que rien n'a
préparés à aborder le domaine ésotérique, de man-
quer des données nécessaires pour discerner et in-
terpréter correctement tous les symboles initiati-
ques. Il faut au contraire reconnaître le mérite
qu'il y a de leur part à oser aller à l'encontre d'opi-
nions officiellement admises et d'interprétations
antitraditionnelles imposées par l'esprit profane
qui domine le monde moderne, et leur savoir gré
de mettre à notre disposition, en exposant impartia-
lement le résultat de leurs recherches, des docu-
ments dans lesquels nous pouvons trouver ce
qu'eux-mêmes n'y ont pas vu ; et nous ne pouvons
que souhaiter de voir paraître encore bientôt d'au-
tres travaux du même genre apportant de nouvelles
lueurs sur la question si mystérieuse et si complexe
des organisations initiatiques du moyen âge occi-
dental.

CHAPITRE VIII

LE SAINT GRAAL

M. Arthur Edward Waite a fait paraître un ou-
vrage sur les légendes du Saint Graal (1), impo-
sant par ses dimensions et par la somme de recher-
ches qu'il représente, et dans lequel tous ceux qui
s'intéressent à cette question pourront trouver un
exposé très complet et méthodique du contenu des
multiples textes qui s'y rapportent, ainsi que des
diverses théories qui ont été proposées pour expli-
quer l'origine et la signification de ces légendes
fort complexes, parfois même contradictoires dans
certains de leurs éléments. Il faut ajouter que
M. Waite n'a pas entendu faire uniquement œuvre
d'érudition, et il convient de l'en louer également,
car nous sommes entièrement de son avis sur le peu
de valeur de tout travail qui ne dépasse pas ce
point de vue, et dont l'intérêt ne peut être en somme
que « documentaire » ; il a voulu dégager le sens
réel et « intérieur » du symbolisme du Saint Graal
et de la « queste ». Malheureusement, nous devons
dire que ce côté de son œuvre est celui qui nous
paraît le moins satisfaisant ; les conclusions aux-
quelles il aboutit sont même plutôt décevantes,
surtout si l'on songe à tout le labeur accompli pour
y parvenir ; et c'est là-dessus que nous voudrions
formuler quelques observations, qui se rattache-
ront d'ailleurs tout naturellement à des questions
que nous avons déjà traitées en d'autres occasions.
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(1) The Holy Grail, its legends and symbolis ; London, Rider
and C°, 1933.
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Ce n'est pas faire injure à M. Waite, croyons-
nous, que de dire que son ouvrage est quelque peu
one-sighted ; devons-nous traduire en français par
« partial » ? Ce ne serait peut-être pas rigoureuse-
ment exact, et, en tout cas, nous n'entendons pas
dire par là qu'il le soit de façon voulue ; il y aurait
plutôt là quelque chose du défaut si fréquent chez
ceux qui, s'étant « spécialisés » dans un certain
ordre d'études, sont portés à tout y ramener, ou à
négliger ce qui ne s'y laisse par réduire. Que la
légende du Graal soit chrétienne, ce n'est certes
pas contestable, et M. Waite a raison de l'affirmer ;
mais cela empêche-t-il nécessairement qu'elle soit
aussi autre chose en même temps ? Ceux qui ont
conscience de l'unité fondamentale de toutes les
traditions ne verront là aucune incompatibilité ;
mais M. Waite, pour sa part, ne veut voir en quel-
que sorte que ce qui est spécifiquement chrétien,
s'enfermant ainsi dans une forme traditionnelle
particulière, dont les rapports qu'elle a avec les
autres, précisément par son côté « intérieur », sem-
blent dès lors lui échapper. Ce n'est pas qu'il nie
l'existence d'éléments d'une autre provenance, pro-
bablement antérieurs au. Christianisme, car ce serait
aller contre l'évidence ; mais il ne leur accorde
qu'une bien médiocre importance, et il paraît les
considérer comme « accidentels », comme étant
venus s'ajouter à la légende « du dehors », et sim-
plement du fait du milieu où elle s'est élaborée.
Aussi ces éléments sont-ils regardés par lui comme
relevant de ce qu'on est convenu d'appeler le folk-
lore, non pas toujours par dédain comme le mot
lui-même pourrait le faire supposer, mais plutôt
pour satisfaire à une sorte de « mode » de notre
époque, et sans toujours se rendre compte des in-
tentions qui s'y trouvent impliquées ; et il n'est
peut-être pas inutile d'insister un peu sur ce point.

La conception même du folk-lore, tel qu'on l'en-
tend habituellement, repose sur une idée radicale-
ment fausse, l'idée qu'il y a des « créations popu-
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laires », produits spontanés de la niasse du peuple ;
et l'on voit tout de suite le rapport étroit de cette
façon de voir avec les préjugés « démocratiques ».
Comme on l'a dit très justement, « l'intérêt profond
de toutes les traditions dites populaires réside sur-
tout dans le fait qu'elles ne sont pas populaires
d'origine » (1) ; et nous ajouterons que, s'il s'agit,
comme c'est presque toujours le cas, d'éléments
traditionnels au vrai sens de ce mot, si déformés,
amoindris ou fragmentaires qu'ils puissent être par-
fois, et de choses ayant une valeur symbolique
réelle, tout cela, bien loin d'être d'origine popu-
laire, n'est même pas d'origine humaine. Ce qui
peut être populaire, c'est uniquement le fait de la
« survivance », quand ces éléments appartiennent
à des formes traditionnelles disparues ; et, à cet
égard, le terme de folk-lore prend un sens assez
proche de celui de «paganisme», en ne tenant
compte que de l'étymologie de ce dernier, et avec
l'intention « polémique » et injurieuse en moins.
Le peuple conserve ainsi, sans les comprendre, les
débris de traditions anciennes, remontant même
parfois à un passé si lointain qu'il serait impos-
sible de le déterminer, et qu'on se contente de rap-
porter, pour cette raison, au domaine obscur de la
« préhistoire » ; il remplit en cela la fonction d'une
sorte de mémoire collective plus ou moins « sub-
consciente », dont le contenu est manifestement
venu d'ailleurs (2). Ce qui peut sembler le plus
étonnant, c'est que, lorsqu'on va au fond des cho-
ses, on constate que ce qui est ainsi conservé
contient surtout, sous une forme plus ou moins
voilée, une somme considérable de données d'ordre
ésotérique, c'est-à-dire précisément tout ce qu'il
y a de moins populaire par essence ; et ce fait

(1; Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la
pensée. Paris, 1932, p. 74.

(2) C'est là une fonction essentiellement « lunaire », et il est
à remarquer que, suivant l'astrologie, la masse populaire corres-
pond effectivement à la Lune, ce qui, en même temps, indique
bien son caractère purement passif, incapable d'initiative ou
de spontanéité.
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suggère de lui-même une explication que nous nous
bornerons à indiquer en quelques mots. Lorsqu'une
forme traditionnelle est sur le point de s'éteindre,
ses derniers représentants peuvent fort bien confier
volontairement, à cette mémoire collective dont
nous venons de parler, ce qui autrement se per-
drait sans retour ; c'est en somme le seul moyen
de sauver ce qui peut l'être dans une certaine
mesure ; et, en même temps, l'incompréhension
naturelle de la masse est une suffisante garantie
que ce qui possédait un caractère ésotérique n'en
sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seu-
lement, comme une sorte de témoignage du passé,
pour ceux qui, en d'autres temps, seront capables
de le comprendre.

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attri-
buerait au folk-lore, sans plus ample examen, tout
ce qui appartient à des traditions autres que le
Christianisme, celui-ci seul faisant exception ; telle
semble être l'intention de M. Waite, lorsqu'il accepte
cette dénomination pour les éléments « pré-chré-
tiens » et particulièrement celtiques, qui se ren-
contrent dans les légendes du Graal. Il n'y a pas,
sous ce rapport, de forme traditionnelle privilé-
giée ; la seule distinction à faire est celle des formes
disparues et de celles qui sont actuellement vivan-
tes ; et, par conséquent, toute la question revien-
drait à savoir si la tradition celtique avait réelle-
ment cessé de vivre lorsque se constituèrent les
légendes dont il s'agit. Cela est au moins contes-
table : d'une part, cette tradition peut s'être main-
tenue plus longtemps qu'on ne le croit d'ordinaire,
avec une organisation plus ou moins cachée, et
d'autre part, ces légendes elles-mêmes peuvent être
plus anciennes que ne le pensent les « critiques »,
non pas qu'il y ait eu forcément des textes aujour-
d'hui perdus, auxquels nous ne croyons guère plus
que M. Waite, mais par une transmission orale
qui peut avoir duré plusieurs siècles, ce qui est loin
d'être un fait exceptionnel. Nous voyons là, pour

notre part, la marque d'une « jonction » entre deux
formes traditionnelles, l'une ancienne et l'autre
nouvelle alors, la tradition celtique et la tradition
chrétienne, jonction par laquelle ce qui devait être
conservé de la première fut en quelque sorte incor-
poré à la seconde, en se modifiant sans doute
jusqu'à un certain point, quant à la forme exté-
rieure, par adaptation et assimilation, mais non
point en se transposant sur un autre plan, comme
le voudrait M. Waite, car il y a des équivalences
entre toutes les traditions régulières ; il y a donc
là bien autre chose qu'une simple question de
« sources », au sens où l'entendent les érudits. Il
serait peut-être difficile de préciser exactement
le lieu et la date où cette jonction s'est opérée,
mais cela n'a qu'un intérêt secondaire et presque
uniquement historique ; il est d'ailleurs facile de
concevoir que ces choses sont de celles qui ne
laissent pas de traces dans des « documents » écrits.
Peut-être l'« Eglise celtique » ou « culdéenne »
mérite-t-elle, à cet égard, plus d'attention que
M. Waite ne semble disposé à lui en accorder ;
sa dénomination même pourrait le donner à enten-
dre ; et il n'y a rien d'invraisemblable à ce qu'il
y ait eu derrière elle quelque chose d'un autre
ordre, non plus religieux, mais initiatique, car,
comme tout ce qui se rapporte aux liens existant
entre les différentes traditions, ce dont il s'agit ici
relève nécessairement du domaine initiatique ou
ésotérique. L'exotérisme, qu'il soit religieux ou
autre, ne va jamais au-delà des limites de la forme
traditionnelle à laquelle il appartient en propre ;
ce qui dépasse ces limites ne peut appartenir à une
« Eglise » comme telle, mais celle-ci peut seulement
en être le « support » extérieur ; et c'est là une
remarque sur laquelle nous aurons l'occasion de
revenir par la suite.

Une autre observation, concernant plus particu-
lièrement le symbolisme, s'impose également : iî y
a des symboles qui sont communs aux formes tra-
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ditionnelles les plus diverses et les plus éloignées
les unes des autres, non pas par suite « d'emprunts »
qui, dans bien des cas, seraient tout à fait impossi-
bles, mais parce qu'ils appartiennent en réalité
à la Tradition primordiale dont ces formes sont
toutes issues directement ou indirectement. Ce cas
est précisément celui du vase ou de la coupe ;
pourquoi ce qui s'y rapporte ne serait-il que du
folk-lore quand il s'agit de traditions « préchré-
tiennes », alors que, dans le Christianisme seul,
elle serait un symbole essentiellement « eucharis-
tique » ? Ce ne sont pas les assimilations envisa-
gées par Burnouf ou par d'autres qui sont ici à
rejeter, mais bien les interprétations « naturalis-
tes » qu'ils ont voulu étendre au Christianisme
comme à tout le reste, et qui, en réalité, ne sont
valables nulle part. Il faudrait donc faire ici exac-
tement le contraire de ce que fait M. Waite, qui,
s'arrêtant à des explications extérieures et superfi-
cielles, qu'il accepte de confiance tant qu'il ne s'agit
pas du Christianisme, voit des sens radicalement
différents et sans rapport entre eux là où il n'y a
que les aspects plus ou moins multiples d'un même
symbole ou ses diverses applications ; sans doute
en eût-il été autrement s'il n'avait été gêné par son
idée préconçue d'une sorte d'hétérogénéité du
Christianisme par rapport aux autres traditions.
De même, M. Waite repousse fort justement, en
ce qui concerne la légende du Graal, les théories
qui font appel à de prétendus « dieux de la végéta-
tion » ; mais il est regrettable qu'il soit beaucoup
moins net à l'égard des Mystères antiques, qui
n'eurent jamais rien de commun non plus avec ce
« naturalisme » d'invention toute moderne ; les
« dieux de la végétation » et autres histoires du
même genre n'ont jamais existé que dans l'imagi-
nation de Frazer et de ses pareils, dont les inten-
tions antitraditionnelles ne sont d'ailleurs pas dou-
teuses.

A la vérité, il semble bien aussi que M. Waite
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soit plus ou moins influencé par un certain « évo-
lutionnisme » ; cette tendance se trahit notamment
lorsqu'il déclare que ce qui importe, c'est beau-
coup moins l'origine de la légende que le dernier
état auquel elle est parvenue par la suite ; et il
paraît croire qu'il a dû y avoir, de l'une à l'autre,
une sorte de perfectionnement progressif. En réa-
lité, s'il s'agit de quelque chose qui a un caractère
vraiment traditionnel, tout doit au contraire s'y
trouver dès le commencement, et les développe-
ments ultérieurs ne font que le rendre plus expli-
cite, sans adjonction d'éléments nouveaux et venus
de l'extérieur. M. Waite paraît admettre une sorte
de « spiritualisation », par laquelle un sens supé-
rieur aurait pu venir se greffer sur quelque chose
qui ne le comportait pas tout d'abord ; en fait,
c'est plutôt l'inverse qui se produit généralement ;
et cela rappelle un peu trop les vues profanes des
« historiens des religions ». Nous trouvons, à propos
de l'alchimie, un exemple très frappant de cette
sorte de renversement : M. Waite pense que l'alchi-
mie matérielle a précédé l'alchimie spirituelle, et
que celle-ci n'a fait son apparition qu'avec Khun-
rath et Jacob Bœhme ; s'il connaissait certains
traités arabes bien antérieurs à ceux-ci, il serait
obligé, même en s'en tenant aux documents écrits,
de modifier cette opinion ; et en outre, puisqu'il
reconnaît que le langage employé est le même
dans les deux cas, nous pourrions lui demander
comment il peut être sûr que, dans tel ou tel
texte, il ne s'agit que d'opérations matérielles. La
vérité est qu'on n'a pas toujours éprouvé le besoin
de déclarer expressément qu'il s'agissait d'autre
chose, qui devait même au contraire être voilé
précisément par le symbolisme mis en usage ; et,
s'il est arrivé par la suite que certains l'aient
déclaré, ce fut surtout en présence de dégénéres-
cences dues à ce qu'il y avait dès lors des gens
qui, ignorants de la valeur des symboles, pre-
naient tout à la lettre et dans un sens exclusive-
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ment matériel : c'étaient les « souffleurs », précur-
seurs de la chimie moderne. Penser qu'un sens
nouveau peut être donné à un symbole qui ne le
possédait pas par lui-même, c'est presque nier le
symbolisme, car c'est en faire quelque chose d'arti-
ficiel, sinon d'entièrement arbitraire, et en tout cas
de purement humain ; et, dans cet ordre d'idées,
M. Waite va jusqu'à dire que chacun trouve dans
un symbole ce qu'il y met lui-même, si bien que
sa signification changerait avec la mentalité de
chaque époque ; nous reconnaissons là les théories
« psychologiques » chères à bon nombre de nos
contemporains ; et n'avions-nous pas raison de par-
ler d'« évolutionnisme » ? Nous l'avons dit souvent,
et nous ne saurions trop le répéter : tout véritable
symbole porte ses multiples sens en lui-même, et
cela dès l'origine, car il n'est pas constitué comme
tel en vertu d'une convention humaine, mais en
vertu de la « loi de correspondance » qui relie tous
les mondes entre eux ; que, tandis que certains
voient ces sens, d'autres ne les voient pas ou n'en
voient qu'une partie, ils n'y sont pas moins réelle-
ment contenus, et l'« horizon intellectuel » de cha-
cun fait toute la différence ; le symbolisme est une
science exacte et non pas une rêverie où les fan-
taisies individuelles peuvent se donner libre cours.

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de
cet ordre, aux « inventions de poètes », auxquelles
M. Waite semble disposé à faire une grande part ;
ces inventions, loin de porter sur l'essentiel, ne font
que le dissimuler, volontairement ou non, en l'en-
veloppant des apparences trompeuses d'une « fic-
tion » quelconque ; et parfois elles ne le dissimu-
lent que trop bien, car lorsqu'elles se font trop
envahissantes, il finit par devenir presque impos-
sible de découvrir le sens profond et originel ;
n'est-ce pas ainsi que, chez les Grecs, le symbolisme
dégénéra en « mythologie » ? Ce danger est surtout
à craindre lorsque le poète lui-même n'a pas cons-
cience de la valeur réelle des symboles, car il est
évident que ce cas peut se présenter ; l'apologue
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de « l'âne portant des reliques » s'applique ici
comme en bien d'autres choses : et le poète, alors,
jouera en somme un rôle analogue à celui du peu-
ple profane conservant et transmettant à son insu
des données initiatiques, ainsi que nous le disions
plus haut. La question se pose ici tout particu-
lièrement : les auteurs des romans du Graal furent-
ils dans ce dernier cas, ou, au contraire, furent-ils
conscients, à un degré ou à un autre, du sens
profond de ce qu'ils exprimaient ? Il n'est certes
pas facile d'y répondre avec certitude, car, là en-
core, les apparences peuvent faire illusion : en
présence d'un mélange d'éléments insignifiants et
incohérents, on est tenté de penser que l'auteur
ne savait pas de quoi il parlait ; pourtant, il n'en
est pas forcément ainsi, car il est arrivé souvent
que les obscurités et même les contradictions soient
parfaitement voulues, et que les détails inutiles
aient expressément pour but d'égarer l'attention
des profanes, de la même façon qu'un symbole
peut être dissimulé intentionnellement dans un
motif d'ornementation plus ou moins compliqué ;
au moyen âge surtout, les exemples de ce genre
abondent, ne serait-ce que chez Dante et les « Fi-
dèles d'Amour». Le fait que le sens supérieur
transparaît moins chez Chrestien de Troyes, par
exemple, que chez Robert de Borron, ne prouve
donc pas nécessairement que le premier en ait été
moins conscient que le second ; encore moins fau-
drait-il en conclure que ce sens est absent de ses
écrits, ce qui serait une erreur comparable à celle
qui consiste à attribuer aux anciens alchimistes des
préoccupations d'ordre uniquement matériel, pour
la seule raison qu'ils n'ont pas jugé à propos
d'écrire en toutes lettres que leur science était en
réalité de nature spirituelle (1). Au surplus, la
question de l'« initiation » des auteurs des romans

(1) Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines
choses sont trop « matérielles » pour être compatibles avec
l'existence d'un sens supérieur dans les textes où elles se
rencontrent, nous pourrions lui demander ce qu'il pense, par
exemple, de Rabelais et de Boccace.
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a peut-être moins d'importance qu'on ne pourrait
le croire au premier abord, puisque de toutes
façons, elle ne change rien aux apparences sous
lesquelles le sujet est présenté ; dès lors qu'il s'agit
d'une « extériorisation » de données ésotériques,
mais qui ne saurait en aucune façon être une « vul-
garisation », il est facile de comprendre qu'il doive
en être ainsi. Nous irons plus loin : un profane
peut même, pour une telle « extériorisation », avoir
servi de « porte-parole » à une organisation initia-
tique, qui l'aura choisi à cet effet simplement pour
ses qualités de poète ou d'écrivain, ou pour toute
autre raison contingente. Dante écrivait en par-
faite connaissance de cause ; Chrestien de Troyes,
Robert de Borron et bien d'autres furent probable-
ment beaucoup moins conscients de ce qu'ils expri-
maient et peut-être même certains d'entre eux ne
le furent-ils pas du tout ; mais peu importe au
fond, car, s'il y avait derrière eux une organisation
initiatique, quelle qu'elle fût d'ailleurs, le danger
d'une déformation due à leur incompréhension se
trouvait par là même écarté, cette organisation
pouvant les guider constamment sans même qu'ils
s'en doutent, soit par l'intermédiaire de certains
de ses membres leur fournissant les éléments à
mettre en œuvre, soit par des suggestions ou des
influences d'un autre genre, plus subtiles et moins
« tangibles », mais non moins réelles pour cela ni
moins efficaces. On comprendra sans peine que
ceci n'a rien à voir avec la soi-disant « inspiration »
poétique, telle que les modernes l'entendent, et qui
n'est en réalité que de l'imagination pure et simple,
ni avec la « littérature », au sens profane de ce
mot ; et nous ajouterons tout de suite qu'il ne
s'agit pas davantage de « mysticisme » ; mais ce
dernier point touche directement à d'autres ques-
tions, que nous envisagerons dans la seconde partie
de cette étude.

Il ne nous paraît pas douteux que les origines
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de la légende du Graal doivent être rapportées
à la transmission d'éléments traditionnels, d'ordre
initiatique, du Druidisme au Christianisme ; cette
transmission ayant été opérée régulièrement, et
quelles qu'en aient été d'ailleurs les modalités, ces
éléments firent dès lors partie intégrante de l'éso-
térisme chrétien ; nous sommes d'accord avec
M. Waite sur ce second point, mais nous devons
dire que le premier semble lui avoir échappé.
L'existence de l'ésotérisme chrétien au moyen âge
est une chose absolument certaine ; les preuves
de tout genre en abondent, et les dénégations dues
à l'incompréhension moderne, qu'elles proviennent
d'ailleurs de partisans ou d'adversaires du Chris-
tianisme, ne peuvent rien contre ce fait ; nous
avons eu assez souvent l'occasion de parler de cette
question pour qu'il ne soit pas nécessaire d'y
insister ici. Mais, parmi ceux mêmes qui admet-
tent l'existence de cet ésotérisme, il en est beau-
coup qui s'en font une conception plus ou moins
inexacte, et tel nous paraît être aussi le cas de
M. Waite, à en juger par ses conclusions ; il y a,
là encore, des confusions et des malentendus qu'il
importe de dissiper.

Tout d'abord, qu'on remarque bien que nous
disons « ésotérisme chrétien », et non « Christia-
nisme ésotérique » ; il ne s'agit point, en effet,
d'une forme spéciale de Christianisme, il s'agit
du côté « intérieur » de la tradition chrétienne ;
et il est facile de comprendre qu'il y a là plus
qu'une simple nuance. En outre, lorsqu'il y a lieu
de distinguer ainsi dans une forme traditionnelle
deux faces, l'une exotérique et l'autre ésotérique,
il doit être bien entendu qu'elles ne se rapportent
pas au même domaine, si bien qu'il ne peut y avoir
entre elles de conflit ou d'opposition d'aucune
sorte ; en particulier, lorsque l'exotérisme revêt
le caractère spécifiquement religieux, comme c'est
ici le cas, l'ésotérisme correspondant, tout en y pre-
nant sa base et son support, n'a en lui-même rien
à voir avec le domaine religieux et se situe dans
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un ordre totalement différent. Il résulte immédia-
tement de là que cet ésotérisme ne peut en aucun
cas être représenté par des « Eglises » ou des
«sectes» quelconques, qui, par définition même,
sont toujours religieuses, donc exotériques ; c'est
là encore un point que nous avons déjà traité en
d'autres circonstances, et qu'il nous suffit donc de
rappeler sommairement. Certaines « sectes » ont
pu naître d'une confusion entre les deux domaines,
et d'une « extériorisation » erronée de données éso-
tériques mal comprises et mal appliquées ; mais
les organisations initiatiques véritables, se mainte-
nant strictement sur leur terrain propre, demeu-
rent forcément étrangères à de telles déviations,
et leur « régularité » même les oblige à ne recon-
naître que ce qui présente un caractère d'ortho-
doxie, fût-ce dans l'ordre exotérique. On est donc
assuré par là que ceux qui veulent rapporter à
des « sectes » ce qui concerne l'ésotérisme ou l'ini-
tiation font fausse route et ne peuvent que s'éga-
rer ; point n'est besoin d'un plus ample examen
pour écarter toute hypothèse de ce genre ; et, si l'on
trouve dans quelques « sectes » des éléments qui
paraissent être de nature ésotérique, il faut en
conclure, non point qu'ils ont eu là leur origine,
mais, tout au contraire, qu'ils y ont été détournés
de leur véritable signification.

Cela étant, certaines difficultés apparentes se
trouvent aussitôt résolues, ou, pour mieux dire,
on s'aperçoit qu'elles sont inexistantes ainsi, il n'y
a point lieu de se demander quelle peut être la
situation, par rapport à l'orthodoxie chrétienne
entendue au sens ordinaire, d'une ligne de trans-
mission en dehors de la « succession apostolique »,
comme celle dont il est question dans certaines ver-
sions de la légende du Graal ; s'il s'agit là d'une
hiérarchie initiatique, la hiérarchie religieuse ne
saurait en aucune façon être affectée par son exis-
tence, que d'ailleurs elle n'a point à connaître
« officiellement », si l'on peut dire, puisqu'elle-
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même n'exerce de juridiction légitime que dans le
domaine exotérique. De même, lorsqu'il est ques-
tion d'une formule secrète en relation avec cer-
tains rites, il y a, disons-le franchement, une sin-
gulière naïveté à se demander si la perte ou l'omis-
sion de cette formule ne risque pas d'empêcher
que la célébration de la messe puisse être regar-
dée comme valable ; la messe, telle qu'elle est, est
un rite religieux, et il s'agit là d'un rite initiatique ;
chacun vaut dans son ordre, et, même si l'un et
l'autre ont en commun un caractère « eucharisti-
que », cela ne change rien à cette distinction essen-
tielle, pas plus que le fait qu'un même symbole
peut être interprété à la fois aux deux points de
vue exotérique et ésotérique n'empêche ceux-ci
d'être extrêmement distincts et de se rapporter à
des domaines totalement différents ; quelles que
puissent être parfois les ressemblances extérieures,
qui s'expliquent d'ailleurs par certaines correspon-
dances, la portée et le but des rites initiatiques
sont tout autres que ceux des rites religieux. A
plus forte raison, il n'y a pas à rechercher si la
formule mystérieuse dont il s'agit ne pourrait pas
être identifiée avec une formule en usage dans
telle ou telle Eglise possédant un rituel plus ou
moins spécial ; d'abord, tant qu'il s'agit d'Eglises
orthodoxes, les variantes du rituel sont tout à fait
secondaires et ne peuvent aucunement porter sur
quelque chose d'essentiel ; ensuite, ces divers rituels
ne peuvent jamais être autres que religieux, et,
comme tels, ils sont parfaitement équivalents, la
considération de l'un ou de l'autre ne nous rap-
prochant pas davantage du point de vue initiati-
que ; que de recherches et de discussions inutiles
on s'épargnerait si l'on était, avant toutes choses,
bien fixé sur les principes !

Maintenant, que les écrits concernant la légende
du Graal soient émanés, directement ou indirecte-
ment, d'une organisation initiatique, cela ne veut
point dire qu'ils constituent un rituel d'initiation,
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comme certains l'ont supposé assez bizarrement ;
et il est curieux de noter qu'on n'a jamais émis
une semblable hypothèse, à notre connaissance
du moins, pour des œuvres qui pourtant décrivent
beaucoup plus manifestement un processus initiati-
que, comme la Divine Comédie ou le Roman
de la Rosé ; il est bien évident que tous les écrits
qui présentent un caractère ésotérique ne sont pas
pour cela des rituels. M. Waite, qui rejette avec
juste raison cette supposition, en fait ressortir des
invraisemblances : tel est, notamment, le fait que
le prétendu récipiendaire aurait une question à
poser, au lieu d'avoir au contraire à répondre aux
questions de l'initiateur, ainsi que cela a lieu géné-
ralement ; et nous pourrions ajouter que les diver-
gences qui existent entre les différentes versions
sont incompatibles avec le caractère d'un rituel,
qui a nécessairement une forme fixe et bien défi-
nie ; mais en quoi tout cela empêche-t-il que la
légende se rattache, à quelque autre titre, à ce que
M. Waite appelle Instituted Hystéries, et que nous
appelons plus simplement les organisations initia-
tiques ? C'est qu'il se fait de celles-ci une idée beau-
coup trop étroite, et inexacte par plus d'un côté :
d'une part, il semble les concevoir comme quelque
chose de presque exclusivement « cérémoniel », ce
qui, remarquons-le en passant, est une façon de
voir assez typiquement anglo-saxonne ; d'autre
part, suivant une erreur très répandue et sur
laquelle nous avons déjà bien souvent insisté, il
se les représente comme étant plus ou moins des
« sociétés », alors que, si quelques-unes d'entre elles
en sont arrivées à prendre une telle forme, ce n'est
là que l'effet d'une sorte de dégéoérescence toute
moderne. Il a sans doute connu, par expérience
directe, un bon nombre de ces associations pseudo-
initiatiques qui pullulent de nos jours en Occident,
et, s'il paraît en avoir été plutôt déçu, il n'en est
pas moins demeuré, en un certain sens, influencé
par ce qu'il y a vu : nous voulons dire que, faute
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de percevoir nettement la différence de l'initiation
authentique et de la pseudo-initiation, il attribue
à tort aux véritables organisations initiatiques des
caractères comparables à ceux des contrefaçons
avec lesquelles il s'est trouvé en contact ; et cette
méprise entraîne encore d'autres conséquences,
affectant directement, comme nous allons le voir,
les conclusions positives de son étude.

Il est évident, en effet, que tout ce qui est d'ordre
initiatique ne saurait en aucune façon rentrer dans
un cadre aussi étroit que le serait celui de « socié-
tés » constituées à la manière moderne ; mais pré-
cisément, là où M. Waite ne retrouve plus rien qui
ressemble de près ou de loin à ses « sociétés », il
se perd, et il en arrive à admettre la supposition
fantastique d'une initiation pouvant exister en
dehors de toute organisation et de toute transmis-
sion régulière ; nous ne pouvons mieux faire ici que
de renvoyer aux articles que nous avons consacrés
précédemment à cette question (1). C'est que, en
dehors des dites « sociétés », il ne voit apparem-
ment pas d'autre possibilité que celle d'une chose
vague et indéfinie qu'il appelle « Eglise secrète »
ou « Eglise intérieure », suivant des expressions
empruntées à des mystiques tels qu'Eckartshausen
et Lopoukine, et dans lesquelles le mot même
d'« Eglise » indique qu'on se trouve, en réalité,
ramené purement et simplement au point de vue
religieux, fût-ce par quelqu'une de ces variétés plus
ou moins aberrantes en lesquelles le mysticisme
tend spontanément à se développer dès qu'il
échappe au contrôle d'une orthodoxie rigoureuse.
Effectivement, M. Waite est encore de ceux, mal-
heureusement si nombreux aujourd'hui, qui, pour
des raisons diverses, confondent mysticisme et ini-
tiation ; et il en arrive à parler en quelque sorte
indifféremment de l'une ou de l'autre de ces deux
choses, incompatibles entre elles, comme si elles

(1) Cf. Aperçus sur l'Initiation. Paris, 1953, 2<> éd. (Note des
Editeurs).
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étaient à peu près synonymes. Ce qu'il croit être
l'initiation se résout, en définitive, en une simple
« expérience mystique » ; et nous nous demandons
même si, au fond, il ne conçoit pas cette «expé-
rience » comme quelque chose de « psychologi-
que », ce qui nous ramènerait encore à un niveau
inférieur à celui du mysticisme entendu dans son
sens propre, car les véritables états mystiques
échappent déjà entièrement au domaine de la psy-
chologie, en dépit de toutes les théories modernes
du genre de celles dont le représentant le plus
connu est William James. Quant aux états inté-
rieurs dont la réalisation relève de l'ordre initiati-
que, ils ne sont ni des états psychologiques ni même
des états mystiques ; ils sont quelque chose de
beaucoup plus profond, et, en même temps, ils ne
sont point de ces choses dont on ne peut dire ni
d'où elles viennent ni ce qu'elles sont au juste,
mais ils impliquent au contraire une connaissance
exacte et une technique précise ; la sentimentalité
et l'imagination n'ont plus ici la moindre part.
Transposer les vérités de l'ordre religieux dans
l'ordre initiatique, ce n'est point les dissoudre dans
les nuées d'un « idéal » quelconque ; c'est au con-
traire en pénétrer le sens le plus profond et le
plus « positif » tout à la fois, en écartant toutes les
nuées qui arrêtent et bornent la vue intellectuelle
de l'humanité ordinaire. A vrai dire, dans une
conception comme celle de M. Waite, ce n'est pas
de transposition qu'il s'agit, mais tout au plus, si
l'on veut, d'une sorte de prolongement ou d'exten-
sion dans le sens « horizontal », puisque tout ce
qui est mysticisme est inclus dans le domaine reli-
gieux et ne va pas au-delà ; et, pour aller effecti-
vement au-delà, il faut autre chose que l'agréga-
tion à une « Eglise » qualifiée d'« intérieure » sur-
tout, à ce qu'il semble, parce qu'elle n'a qu'une
existence simplement « idéale », ce qui, traduit en
termes plus nets, revient à dire qu'elle n'est, en
fait, qu'une organisation de rêve.
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Là ne saurait être véritablement le « secret du
Saint Graal », non plus d'ailleurs qu'aucun autre
secret initiatique réel ; si l'on veut savoir où se
trouve ce secret, il faut se reporter à la constitution
très « positive » des centres spirituels, ainsi que
nous l'avons indiqué assez explicitement dans notre
étude sur Le Roi du Monde. Nous nous bornerons, à
cet égard, à remarquer que M. Waite touche par-
fois à des choses dont la portée semble lui échap-
per : c'est ainsi qu'il lui arrive de parler, à diver-
ses reprises, de choses « substituées », qui peuvent
être des paroles ou des objets symboliques ; or
ceci peut se référer, soit aux divers centres secon-
daires en tant qu'ils sont des images ou des reflets
du Centre suprême, soit aux phases successives de
l'« obscuration » qui se produit graduellement, en
conformité avec les lois cycliques, dans la manifes-
tation de ces mêmes centres par rapport au monde
extérieur. D'ailleurs, le premier de ces deux cas
rentre d'une certaine façon dans le second, car la
constitution même des centres secondaires, corres-
pondant aux formes traditionnelles particulières,
quelles qu'elles soient, marque déjà un premier
degré d'obscuration vis-à-vis de la Tradition pri-
mordiale ; en effet, le Centre suprême, dès lors,
n'est plus en contact direct avec l'extérieur, et le
lien n'est maintenu que par l'intermédiaire des
centres secondaires. D'autre part, si l'un de ceux-ci
vient à disparaître, on peut dire qu'il est en quelque
sorte résorbé dans le Centre suprême, dont il n'était
qu'une émanation ; ici encore, du reste, il y a des
degrés à observer : il peut se faire qu'un tel centre
devienne seulement plus caché et plus fermé, et ce
fait peut être représenté par le même symbolisme
que sa disparition complète, tout éloignement de
l'extérieur étant en même temps, et dans une
mesure équivalente, un retour vers le Principe.
Nous voulons ici faire allusion au symbolisme de
la disparition finale du Graal : que celui-ci ait été
enlevé au Ciel, suivant certaines versions, ou qu'il
ait été transporté dans le « Royaume du Prêtre
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Jean », suivant certaines autres, cela signifie exac-
tement la même chose, ce dont M. Waite ne sem-
ble guère se douter (1). Il s'agit toujours là de ce
même retrait de l'extérieur vers l'intérieur, en rai-
son de l'état du monde à une certaine époque, ou,
pour parler plus exactement, de cette portion du
monde qui est en rapport avec la forme tradition-
nelle considérée ; ce retrait ne s'applique d'ailleurs
ici qu'au côté ésotérique de la tradition, le côté
exotérique étant, dans le cas du Christianisme,
demeuré sans changement apparent ; mais c'est
précisément par le côté ésotérique que sont établis
et maintenus les liens effectifs et conscients avec
le Centre suprême. Que quelque chose en subsiste
cependant, mais en quelque sorte invisiblement,
tant que cette forme traditionnelle demeure
vivante, cela doit être nécessairement ; s'il en était
autrement, cela reviendrait à dire que l'« esprit »
s'en est entièrement retiré et qu'il ne reste plus
qu'un corps mort. Il est dit que le Graal ne fut
plus vu comme auparavant, mais il n'est pas dit
que personne ne le vit plus ; assurément, en prin-
cipe, tout au moins, il est toujours présent pour
ceux qui sont « qualifiés » ; mais, en fait, ceux-là
sont devenus de plus en plus rares, au point de ne
plus constituer qu'une infime exception ; et, depuis
l'époque où l'on dit que les Rosé-Croix se retirè-
rent en Asie, qu'on l'entende d'ailleurs littérale-
ment ou symboliquement, quelles possibilités de
parvenir à l'initiation effective peuvent-ils encore
trouver ouvertes devant eux dans le monde occi-
dental ?

(1) De ce qu'une lettre attribuée au Prêtre Jean est manifeste-
ment apocryphe, M. Waite prétend conclure à son inexistence,
ce qui est une argumentation pour le moins singulière ; la
question des rapports de la légende du Graal avec l'Ordre du
Temple est traitée par lui d'une façon qui n'est guère moins
sommaire ; il semble qu'il ait, inconsciemment sans doute, une
certaine hâte d'écarter ces choses trop significatives et incon-
ciliables avec son « mysticisme » ; et, d'une façon générale, les
versions allemandes de la légende nous paraissent mériter plus
de considération qu'il ne leur en accorde.
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CHAPITRE IX

LE SACRE-CŒUR
ET LA LEGENDE DU SAINT GRAAL

Dans un de ses derniers articles (1) M. Charbon-
neau-Lassay signale très justement, comme se rat-
tachant à ce qu'on pourrait appeler la « préhistoire
du Cœur Eucharistique de Jésus», la légende du
Saint Graal, écrite au xn" siècle, mais bien anté-
rieure par ses origines, puisqu'elle est en réalité
une adaptation chrétienne de très anciennes tradi-
tions celtiques. L'idée de ce rapprochement nous
était déjà venue à l'occasion de l'article antérieur,
extrêmement intéressant au point de vue où nous
nous plaçons, intitulé Le cœur humain et la notion
du Cœur de Dieu dans la religion de l'ancienne
Egypte (2) et dont nous rappellerons le passage
suivant : « Dans les hiéroglyphes, écriture sacrée
où souvent l'image de la chose représente le mot
même qui la désigne, le cœur ne fut cependant
figuré que par un emblème : le vase. Le cœur de
l'homme n'est-il pas en effet le vase où sa vie
s'élabore continuellement avec son sang?». C'est
ce vase, pris comme symbole du cœur et se substi-
tuant à celui-ci dans l'idéographie égyptienne, qui
nous avait fait penser immédiatement au Saint
Graal, d'autant plus que dans ce dernier, outre le
sens général du symbole (considéré d'ailleurs à la
fois sous ses deux aspects divin et humain), nous
voyons encore une relation spéciale et beaucoup
plus directe avec le Cœur même du Christ.

(1) Regnabit, juin 1925.
(2) Id, novembre 1924.
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En effet, le Saint Graal est la coupe qui contient
le précieux sang du Christ, et qui le contient même
deux fois, puisqu'elle servit d'abord à la Cène, et
qu'ensuite Joseph d'Arimathie y recueillit le sang
et l'eau qui s'échappaient de la blessure ouverte
par la lance du centurion au flanc du Rédempteur.
Cette coupe se substitue donc en quelque sorte au
Cœur du Christ comme réceptacle de son sang,
elle en prend pour ainsi dire la place et en devient
comme un équivalent symbolique ; et n'est-il pas
encore plus remarquable, dans ces conditions, que
le vase ait été déjà anciennement un emblème du
cœur ? D'ailleurs, la coupe, sous une forme ou sous
une autre, joue, aussi bien que le cœur lui-même,
un rôle fort important dans beaucoup de traditions
antiques ; et sans doute en était-il ainsi notamment
chez les Celtes, puisque c'est de ceux-ci qu'est venu
ce qui constitua le fond même ou tout au moins
la trame de la légende du Saint Graal. Il est regret-
table qu'on ne puisse guère savoir avec précision
qu'elle était la forme de cette tradition antérieu-
rement au Christianisme, ainsi qu'il arrive du reste
pour tout ce qui concerne les doctrines celtiques,
pour lesquelles l'enseignement oral fut toujours
l'unique mode de transmission usité ; mais il y a
d'autre part assez de concordances pour qu'on
puisse du moins être fixé sur le sens des principaux
symboles qui y figuraient et c'est là ce qu'il y a en
somme de plus essentiel.

Mais revenons à la légende sous la forme où
elle nous est parvenue ; ce qu'elle dit de l'origine
même du Graal est fort digne d'attention : cette
coupe aurait été taillée par les anges dans une
émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa
chute. Cette émeraude rappelle d'une façon frap-
pante l'urnâ, la perle frontale qui, dans l'iconogra-
phie hindoue, tient souvent la place du troisième
œil de Shiva, représentant ce qu'on peut appeler
le « sens de l'éternité ». Ce rapprochement nous
semble plus propre que tout autre à éclairer par-
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faitement le symbolisme du Graal ; et l'on peut
même y saisir une relation de plus avec le cœur,
qui est, pour la tradition hindoue comme pour bien
d'autres, mais peut-être plus nettement encore, le
centre de l'être intégral, et auquel, par conséquent,
ce « sens de l'éternité » doit être directement rat-
taché.

Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam
dans le Paradis terrestre, mais que, lors de sa chute,
Adam le perdit à son tour, car il ne put l'emporter
avec lui lorsqu'il fut chassé de l'Eden ; et cela
encore devient fort clair avec le sens que nous
venons d'indiquer. L'homme, écarté de son centre
originel par sa propre faute, se trouvait désormais
enfermé dans la sphère temporelle ; il ne pouvait
plus rejoindre le point unique d'où toutes choses
sont contemplées sous l'aspect de l'éternité. Le Pa-
radis terrestre, en effet, était véritablement le
« Centre du Monde », partout assimilé symbolique-
ment au Cœur divin ; et ne peut-on dire qu'Adam,
tant qu'il fut dans l'Eden, vivait vraiment dans
le Cœur de Dieu ?

Ce qui suit est plus énigmatique : Seth obtint
de rentrer dans le Paradis terrestre et put ainsi
recouvrer le précieux vase ; or, Seth est une des
figures du Rédempteur, d'autant plus que son nom
même exprime les idées de fondement, de stabi-
lité, et annonce en quelque façon la restauration de
l'ordre primordial détruit par la chute de l'hom-
me. Il y avait donc dès lors tout au moins une
restauration partielle, en ce sens que Seth et ceux
qui après lui possédèrent le Graal pouvaient par
là même établir, quelque part sur la terre, un
centre spirituel qui était comme une image du
Paradis perdu. La légende, d'ailleurs, ne dit pas
où ni par qui le Graal fut conservé jusqu'à l'époque
du Christ, ni comment fut assurée sa transmission ;
mais l'origine celtique qu'on lui reconnaît doit pro-
bablement laisser entendre que les Druides y eurent
une part et doivent être comptés parmi les conser-

103



APERÇUS SUR L'ÉSOTÉRISME CHRÉTIEN

valeurs réguliers de la tradition primordiale. En
tout cas, l'existence d'un tel centre spirituel, ou
même de plusieurs, simultanément ou successive-
ment, ne paraît pas pouvoir être mise en doute,
quoi qu'il faille penser de leur localisation ; ce qui
est à noter, c'est qu'on attacha partout et toujours
à ces centres, entre autres désignations, celle de
« Cœur du Monde », et que dans toutes les tradi-
tions, les descriptions qui s'y rapportent sont ba-
sées sur un symbolisme identique, qu'il est possible
de suivre jusque dans les détails les plus précis.
Cela ne montre-t-il pas suffisamment que le Graal,
ou ce qui est ainsi représenté, avait déjà, anté-
rieurement au Christianisme, et même de tout
temps, un lien des plus étroits avec le Cœur divin
et avec l'Emmanuel, nous voulons dire avec la
manifestation, virtuelle ou réelle selon les âges,
mais toujours présente, du Verbe éternel au sein
de l'humanité terrestre ?

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut,
d'après la légende, transporté en Grande-Bretagne
par Joseph d'Arimathie et Nicodème ; alors com-
mence à se dérouler l'histoire des Chevaliers de la
Table Ronde et de leurs exploits, que nous n'enten-
dons pas suivre ici. La Table Ronde était destinée
à recevoir le Graal lorsqu'un des Chevaliers serait
parvenu à le conquérir et l'aurait apporté de
Grande-Bretagne en Armorique ; et cette table est
aussi un symbole vraisemblablement très ancien,
un de ceux qui furent associés à l'idée de ces cen-
tres spirituels auxquels nous venons de faire allu-
sion. La forme circulaire de la table est d'ailleurs
liée au « cycle zodiacal » (encore un symbole qui
mériterait d'être étudié plus spécialement) par la
présence autour d'elle de douze personnages prin-
cipaux, particularité qui se retrouve dans la consti-
tution de tous les centres dont il s'agit. Cela étant,
ne peut-on voir dans le nombre des douze Apôtres
une marque, parmi une multitude d'autres, de la
parfaite conformité du Christianisme avec la tradi-
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tion primordiale, à laquelle le nom de « préchris-
tianisme » conviendrait si exactement ? Et d'autre
part, à propos de la Table Ronde, nous avons
remarqué une étrange concordance dans les révé-
lations symboliques faite à Marie des Vallées (voir
Regnabit, novembre 1924), et où est mentionnée
« une table ronde de jaspe, qui représente le Cœur
de Nôtre-Seigneur », en même temps qu'il y est
question d'« un jardin qui est le Saint Sacrement
de l'autel », et qui, avec ses « quatre fontaines d'eau
vive », s'identifie mystérieusement au Paradis ter-
restre ; n'est-ce pas là encore une confirmation
assez étonnante et inattendue des rapports que nous
signalions plus haut ?

Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient
avoir la prétention de constituer une étude com-
plète sur une question aussi peu connue ; nous
devons nous borner pour le moment à donner de
simples indications, et nous nous rendons bien
compte qu'il y a là des considérations qui, au pre-
mier abord, sont susceptibles de surprendre quel-
que peu ceux qui ne sont pas familiarisés avec les
traditions antiques et avec leurs modes habituels
d'expression symbolique ; mais nous nous réser-
vons de les développer et de les justifier plus
amplement par la suite, dans des articles où nous
pensons pouvoir aborder également bien d'autres
points qui ne sont pas moins dignes d'intérêt.

En attendant, nous mentionnerons encore, en ce
qui concerne la légende du Saint Graal, une étrange
complication dont nous n'avons pas tenu compte
jusqu'ici : par une de ces assimilations verbales
qui jouent souvent dans le symbolisme un rôle
non négligeable, et qui d'ailleurs ont peut-être des
raisons plus profondes qu'on ne se l'imaginerait à
première vue, le Graal est à la fois un vase (gra-
sale) et un livre (gradale ou graduale). Dans cer-
taines versions, les deux sens se trouvent même
étroitement rapprochés, car le livre devient alors
une inscription tracée par le Christ ou par un
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ange sur la coupe elle-même. Nous n'entendons
actuellement tirer de là aucune conclusion, bien
qu'il y ait des rapprochements faciles à faire avec
le « Livre de Vie » et avec certains éléments du
symbolisme apocalyptique.

Ajoutons aussi que la légende associe au Graal
d'autres objets, et notamment une lance, qui, dans
l'adaptation chrétienne, n'est autre que la lance
du centurion Longin ; mais ce qui est bien curieux,
c'est la préexistance de cette lance ou de quelqu'un
de ses équivalents comme symbole en quelque sorte
complémentaire de la coupe dans les traditions
anciennes. D'autre part, chez les Grecs, la lance
d'Achille passait pour guérir les blessures qu'elle
avait causées ; la légende médiévale attribue pré-
cisément la même vertu à la lance de la Passion.
Et ceci nous rappelle une autre similitude du
même genre : dans le mythe d'Adonis (dont le
nom, du reste, signifie «le Seigneur»), lorsque le
héros est frappé mortellement par le butoir d'un
sanglier (remplaçant ici la lance), son sang, en se
répandant à terre, donne naissance à une fleur ;
or, M. Charbonneau a signalé « un fer à hosties,
du xn° siècle, où l'on voit le sang des plaies du
Crucifié tomber en gouttelettes qui se transforment
en rosés, et le vitrail du xnie siècle de la Cathé-
drale d'Angers où le sang divin, coulant en ruis-
seaux, s'épanouit aussi sous formes de rosés » (1).
Nous aurons tout à l'heure à reparler du symbo-
lisme floral, envisagé sous un aspect quelque peu
différent ; mais, quelle que soit la multiplicité des
sens que présentent presque tous les symboles, tout
cela se complète et s'harmonise parfaitement, et
cette multiplicité même, loin d'être un inconvénient
ou un défaut, est au contraire, pour qui sait la
comprendre, un des avantages principaux d'un
langage beaucoup moins étroitement limité que le
langage ordinaire.

(1) Regnabit, janvier 1925.
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Pour terminer ces notes, nous indiquerons quel-
ques symboles qui, dans diverses traditions, se
substituent parfois à celui de la coupe, et qui lui
sont identiques au fond ; ce n'est pas là sortir
de notre sujet, car le Graal lui-même, comme on
peut facilement s'en rendre compte par tout ce
que nous venons de dire, n'a pas à l'origine une
autre signification que celle qu'a généralement
le vase sacré partout où il se rencontre, et qu'a
notamment, en Orient, la coupe sacrificielle conte-
nant le Soma védique (ou le Haoma mazdéen),
cette extraordinaire « préfiguration » eucharistique
sur laquelle nous reviendrons peut-être en quelque
autre occasion. Ce que figure proprement le Soma,
c'est le « breuvage d'immortalité » (l'Amritâ des
Hindous, l'Ambroisie des Grecs, deux mots étymo-
logiquement semblables), qui confère ou restitue
à ceux qui le reçoivent avec les dispositions requi-
ses, ce « sens de l'éternité » dont il a été question
précédemment.

Un des symboles dont nous voulons parler est
le triangle dont la pointe est dirigée vers le bas ;
c'est comme une sorte de représentation schémati-
que de la coupe sacrificielle, et il se rencontre à
ce titre dans certains yantras ou symboles géomé-
triques de l'Inde. D'autre part, ce qui est très remar-
quable à notre point de vue, c'est que la même
figure est également un symbole du cœur, dont elle
reproduit d'ailleurs la forme en la simplifiant ; le
« triangle du cœur » est une expression courante
dans les traditions orientales. Cela nous amène à
une observation qui a aussi son intérêt : c'est que
la figuration du cœur inscrit dans un triangle ainsi
disposé n'a en soi rien que de très légitime, qu'il
s'agisse du cœur humain ou du Cœur divin, et
qu'elle est même assez significative quand on la
rapporte aux emblèmes usités par certain hermé-
tisme chrétien du moyen âge, dont les intentions
furent toujours pleinement orthodoxes. Si l'on a
voulu parfois, dans les temps modernes, attacher
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à une telle représentation un sens blasphéma-
toire (1), c'est qu'on a, consciemment ou non, altéré
la signification première des symboles, jusqu'à ren-
verser leur valeur normale ; il y a là un phéno-
mène dont on pourrait citer maints exemples, et
qui trouve d'ailleurs son explication dans le fait
que certains symboles sont effectivement suscepti-
bles d'une double interprétation et ont comme deux
faces opposées. Le serpent, par exemple, et aussi
le lion, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant
les cas, le Christ et Satan ? Nous ne pouvons songer
à exposer ici à ce sujet une théorie générale qui
nous entraînerait bien loin ; mais on comprendra
qu'il y a là quelque chose qui rend très délicat
le maniement des symboles, et aussi que ce point
requiert une attention toute spéciale lorsqu'il s'agit
de découvrir le sens réel de certains emblèmes et
de les traduire correctement.

Un autre symbole qui équivaut fréquemment à
celui de la coupe, c'est un symbole floral : la fleur,
en effet, n'évoque-t-elle pas par sa forme l'idée
d'un «réceptacle», et ne parle-t-on pas du «ca-
lice » d'une fleur ? En Orient, la fleur symboli-
que par excellence est le lotus ; en Occident, c'est
le plus souvent la rosé qui joue le même rôle.
Bien entendu, nous ne voulons pas dire que ce
soit là l'unique signification de cette dernière, non
plus que du lotus, puisque, au contraire, nous en
indiquions nous-même une autre précédemment ;
mais nous la verrions volontiers dans le dessin
brodé sur ce canon d'autel de l'abbaye de Fonte-
vrault (2) où la rosé est placée au pied d'une lance
le long de laquelle pleuvent des gouttes de sang.
Cette rosé apparaît là associée à la lance exacte-
ment comme la coupe l'est ailleurs, et elle semble
bien recueillir les gouttes de sang plutôt que pro-
venir de la transformation de l'une d'elles ; mais,

(1) Rengabit, août-septembre 1924.
(2) Regnabil, janvier 1925, figure p. 106.
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du reste, les deux significations se complètent bien
plus qu'elles ne s'opposent, car ces gouttes en tom-
bant sur la rosé, la vivifient et la font s'épanouir.
C'est la «rosée céleste», suivant la figure si sou-
vent employée en relation avec l'idée de la Ré-
demption, ou avec les idées connexes de régénéra-
tion et de résurrection ; mais cela encore deman-
derait de longues explications, quand bien même
nous nous bornerions à faire ressortir la concor-
dance des différentes traditions à l'égard de cet
autre symbole.

D'autre part, puisqu'il a été question ici de la
Rosé-Croix à propos du sceau de Luther (1) nous
dirons que cet emblème hermétique fut d'abord
spécifiquement chrétien, quelles que soient les
fausses interprétations plus ou moins « natura-
listes » qui en ont été données à partir du xvn6 siè-
cle ; et n'est-il pas remarquable que la rosé y
occupe, au centre de la croix, la place même du
Sacré-Cœur ? En dehors des représentations où les
cinq plaies du Crucifié sont figurées par autant de
rosés, la rosé centrale, lorsqu'elle est seule, peut
fort bien s'identifier au Cœur lui-même, au vase
qui contient le sang, qui est le centre de la vie et
aussi le centre de l'être tout entier.

Il y a encore au moins un autre équivalent sym-
bolique de la coupe : c'est le croissant lunaire ;
mais celui-ci, pour être convenablement expliqué,
exigerait des développements qui seraient tout à
fait en dehors du sujet de la présente étude ; nous
ne le mentionnons donc que pour ne négliger entiè-
rement aucun côté de la question.

De tous les rapprochements que nous venons de
signaler, nous tirerons déjà une conséquence que
nous espérons pouvoir rendre encore plus mani-
feste par la suite : lorsqu'on trouve partout de
telles concordances, n'y a-t-il pas là plus qu'un
simple indice de l'existence d'une tradition primor-

(1) Id., janvier
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diale ? Et comment expliquer que, le plus souvent,
ceux mêmes qui se croient obligés d'admettre en
principe cette tradition primordiale n'y pensent
plus ensuite et raisonnent en fait exactement
comme si elle n'avait jamais existé, ou tout au
moins comme si rien ne s'en était conservé au cours
des siècles ? Si l'on veut bien réfléchir à ce qu'il
y a d'anormal dans une telle attitude, on sera
peut-être moins disposé à s'étonner de certaines
considérations, qui, à la vérité, ne paraissent étran-
ges qu'en vertu des habitudes mentales propres à
notre époque. D'ailleurs, il suffit de chercher un
peu, à la condition de n'y apporter aucun parti
pris, pour découvrir de tous côtés les marques
de cette unité doctrinale essentielle, dont la cons-
cience a pu parfois s'obscurcir dans l'humanité,
mais qui n'a jamais entièrement disparu ; et, à
mesure qu'on avance dans cette recherche, les
points de comparaison se multiplient comme d'eux-
mêmes et des preuves nouvelles apparaissent à
chaque instant ; certes, le Quœrite et invenietis de
l'Evangile n'est pas un vain mot.
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