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La nouvelle gnose américaine — mouvement discret, sinon secret —
date des dix derniéres années. Elle a pris naissance a Princeton, a
Pasadena, dans les milieux scientifiques de physiciens, d'astronomes
cosmologistes et de biologistes ; elle a gagné des membres de la haute
administration, ainsi que la haute Eglise. Elle se veut religieuse dans
son esprit, tout en restant strictement scientifique. C'est une science
retournée — ou plutdt remise a 1'endroit. Elle exige, pour étre comprise,
un certain retournement de nos schémas mentaux habituels.
L'univers matériel est une tapisserie vue a l'envers. L'univers n’est
pas fait de choses matérielles ni d'énergies physiques. Il est fait
entiérement de domaines de conscience, en participation avec un .
Domaine ou Source fondamentale, avec un espace-temps-sujet. Parti-
ciper n'est pas se confondre. Les étres domaines se font eux-mémes,
en conjuguant sans cesse leur passé avec la Source fondamentale, a
partir de quoi s'opére le passage du temps.

La Source cosmique est comparable a un ensemble de thémes-
programmes dominant le hasard qui réalise les possibles, ou encore a
une Langue Mére que tous les étres essaient de parler a leur facon
et a leur niveau.

Dans un univers ainsi remis a 1'endroit, la mort comme la vie prend
un tout autre aspect.

La nouvelle gnose se présente aussi comme une sagesse. Elle veut
étre une sorte de néo-stoicisme contre les cynismes contemporains.
Sans étre politique, elle prétend préparer le terrain pour une meilleure
politique cosmo-centriste ou plutdt théo-centriste, au-dela d'un huma-
nisme désaxé.

Livre déconcertant, propre a renverser nombre de perspectives et a

renouveler les rapports de la science, de la philosophie et de la
religion.
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Introduction

L’expression « Gnose de Princeton », aux U.S.A., est toute
récente. Elle date de 1969. Comme il arrive souvent, ce sont
des adversaires, ou des spectateurs ironiques, qui ont trouvé
le mot. Ainsi, en France, autrefois, pour les impressionnistes,
les cubistes, les fauves. Le mot a plu aux intéressés. Par humour,
ils ont accepté le titre, avec la volonté d'une légére bravade
contre des collégues « positivistes » qui les traitaient aussi de
« cosmolétres » 1, de « palomariens » 2, de théosophes.

Le mouvement, en fait, est plus ancien que le mot. Il a de
multiples annonces ou résonances. Il y a une pré- ou para-
Gnose que 'on pourrait détecter trés loin de son centre. Le
mouvement n’est pas confiné a Princeton et & ses savants, bien
qu’il ait 1a, en effet, son origine principale.

Les savants sont, par définition, des enfants joueurs. Mais
nulle part autant qu’en Amérique. Gamow raconte, avec une
ironie sans malice, une visite & Louis de Broglie, pourtant le
plus simple et le plus modeste des hommes, mais qui parut
solennellement frangais & ce « gamin ». Comme des enfants

1. Expression de H. Dingle.

2. Allusion au célébre télescope du mont Palomar. Le Mouvement
¢ gnostique » a commencé & Pasadena plutét qu'd Princeton. Le livre,
assez simpliste, de G. Stromberg : L'Ame de l'univers, a été écrit a
Pasadena en 1939.
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aussi, ils sont sérieux et plus spontanément théologiens que les
adultes.

Pour les savants anglo-saxons, Dieu est un trés vieux Pére,
a la fois vénérable et taquinable. C’est en méme temps un
Complice et une sorte de Patron, dont on connait beaucoup de
secrets, mais non pas tous les secrets — d’oll son prestige
subsistant. Penser l'univers, c’est taquiner Dieu, c’est jouer a
étre Dieu, c'est jouer avec Dieu, ou, comme disait Einstein 1,
avec « le Vieux ».

Depuis les spéculations cosmologiques d’Einstein, le sens
de la totalité¢ ou de la totalisation cosmique a fait son entrée
dans la science officielle. A Princeton, on comptait aussi la
présence, dans les laboratoires, de physiciens japonais ou chi-
nois, et, par eux, de la pensée bouddhiste. Les récents chasseurs
de particules et surtout les théoriciens subtils des « tableaux »
qui sous-tendent les systémes de particules, leurs interactions,
échanges et interinformations, ont fait hommage au bouddhisme
de « I'Octuple Voie », et ils ont baptisé Bouddha une particule
massive,

Les Jaunes américanisés rencontraient le gofit anglais et
américain pour les sagesses orientales : le Yoga, le Taoisme,
Zen. La « science » bouddhiste et la « science » brahmaniste
rencontraient la science chrétienne — mais au niveau mental le
plus €levé, loin des bas-fonds ol pataugent les derniers disciples
de Mme Blavatzky.

1l faut imaginer surtout 'atmosphére si particuliére de ces
communautés scientifiques, vraiment « tibétaines », qui se sen~
tent sur le toit du monde. D’un monde qu’elles dominent par
lintelligence, mais non par le pouvoir. D'un monde qui leur
parait quelque peu repoussant.

En Europe, et surtout en France, quand le vertige des hauteurs
ne se perd pas dans un vertige de vanité, il se traduit surtout
par des idéologies politiques et par I'ambition de refaire la
société. Cela arrive aussi en Amérique. Bt les « positivistes »
y sont beaucoup plus enclins que les Gnostiques. Les Gnostiques,
eux, se veulent apolitiques, contre ce cléricalisme des scientifiques,

1. Précgsons qu’Einstein n’aurait certainen?erjt pas suivi longtemps
les Gnostiques, malgré ce déisme semi-humoristique. Sa correspondance
avec Born ne laisse pas de doute sur ce point.
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Ils maintiennent, avec la sagesse des moines du haut Moyen
Age, loasis de leurs « monastéres » ou de leurs corporations
quasi religieuses. Une fois de plus, dans I'histoire, les rapports
maitre-compagnon ou maitre-disciple engendrent une commu-
nauté religieuse non ecclésiastique, et un Etat conventuel, ana-
logue a celui de P'ancien Tibet ou du mont Athos, détaché de
IEtat politique. Les « Gnostiques » considérent les ¢ Idéolo-
gues » du méme ceil que les moines — autrefois et quelque peu
encore aujourd’hui — considéraient les prétres de ’Eglise comme
les clercs séculiers, perdus dans le monde.

Ils ressemblent aussi aux sages de I'époque hellénistique,
témoins de la dissolution, en des empires aux contours incer-
tains, du vieux monde politique des cités.

Les universités américaines ont regu beaucoup de savants
victimes des nazis. Or, depuis dix ans surtout, la cité américaine
évolue d'une facon aussi inquiétante que I'Allemagne apres
1930, bien que dans un sens tout différent. Les gauchistes, stu-
pides ou de mauvaise foi, accusent souvent le gouvernement des
U.S.A. d'étre fasciste ou nazi. Les Gnostiques se gardent natu-
rellement de cette sottise. Ils voient que les nations, au lieu
de se confédérer dans la société surnationale dont les savants
révaient au début du siécle, se dissolvent dans des zones idéo-
logiques en dangereuse rivalité. La bonne humeur naturelle aux
hommes intelligents maintient les adeptes du Nouveau Mouve-
ment dans un curieux dosage d’optimisme et de pessimisme.
Ils haussent les épaules; ou plutdt sourient, devant les préten-
tions de leurs collégues universitaires, du clan Galbraith, du
clan Marcuse, du clan Chomsky, qui veulent constituer la
nouvelle classe dirigeante, postéconomique, et contrdler la for-
mation d’un nouvel ordre social. Ils refusent d’étre les « contrd-
leurs des mutations », et de précher la révolution ou la réforme.

En cela encore ils ne sont pas « clercs », ils sont « maoines ».

1ls se veulent aussi pareils aux sages des écoles de I’Antiquité
finissante, aux Epicuriens et aux Stoiciens.

Oui, & tout point de vue, c’est encore aux écoles stoicienne
ou épicurienne qu’il faut penser pour saisir le sens du nouveau
mouvement. Ces écoles antiques avaient aussi leur racine dans
la science de I’époque, dans la physique — de I'atomisme
matérialiste ou du dynamisme vitaliste. Elles donnaient des
régles de vie présentées comme déduites de la science et sorties
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d'une méditation sur les grandes lois de I'univers. C’est pourquoi
P’exposé que nous allons tenter de la nouvelle doctrine ressem-
blera beaucoup aux traités théoriques stoiciens et au De Natura
Rerum, avec presque les mémes chapitres sur les atomes, les
simulacres de la perception, I'évolution du cosmos, Iagitation
des hommes, le bonheur du sage sans ambition et sans vaine
crainte religieuse ou magique. Le contenu, certes, est tout diffé-
rent, méme souvent tout opposé. Mais Pétat d’esprit est le
méme. Les Néo-Gnostiques semblent toujours s’adresser, comme
Lucrece, 2 Memmius, 2 un Memmius éternel comme la faiblesse
humaine.

Le titre accepté aujourd’hui de Gnostiques (mais il peut
changer prochainement) ne doit pas tromper. La Gnose, comme
on sait, née en Méditerranée orientale au I*" siécle de notre ére,
apportait le salut par la connaissance, par la science. La Gnose
est la connaissance de la réalité suprasensible, ¢ invisiblement
visible dans un éternel mystére ». Le Suprasensible constitue, au
ceeur et au-dela du monde sensible, I'énergie motrice de toute
forme d’existence. La Gnose nous révéle ce que nous sommes, ce
que nous sommes devenus, le lieu d’oll nous venons et celui dans
lequel nous sommes tombés, le but vers lequel nous nous hatons.
Mais il s’agissait de la science de Dieu, d’une théosophie, d’une
Connaissance illuminante et salvatrice, qui ne se rapportait ni
au monde au sens technique du terme, ni au « moi » tel que
I'entend la psychologie. La possession de cette science établissait
magiquement une connexion mystérieuse entre I'Initié au savoir
et la puissance propre de ce savoir. Comme la lumiére, elle
donnait la vie — comme la lumiére plutbt que comme la vision.

L’initié apprenait une histoire cosmique et théologique dont
le théme était la Chute, non de 'homme pécheur comme dans
le christianisme, mais de sous-divinités, mauvaises et infidgles,
archontes rebelles trahissant le Dieu bon supérieur, creusant
des gouffres monstrueux d’espaces et de temps entre Dieu et le
monde, o 'homme peinait, en ¢ déréliction ». Des sauveurs
franchissaient le gouffre et aidaient 'homme, par la Gnose, a
ranimer I’étincelle de son d4me et a remonter vers le Dieu de
Lumiére.

Les Nouveaux Gnostiques ressemblent aux Anciens en ce
qu’ils croient a la connaissance, a la science, plutét qu’a P’action
ou a la puissance. Mais, évidemment, la physique et la biologie
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modernes sont des quétes techniques et ne ressemblent en rien a
une illumination-révélation. Le Logos spermaticos stoicien et
gnostique — dont le culte a donné lieu aux étranges et choquantes
contorsions rituelles des barbelognostiques et des disciples de
Basilide, rites auprés desquels les obscénités des hippies les plus
sales paraitraient propres — ne ressemble en rien au Logos
participable, que les Nouveaux Gnostiques se plaisent & trouver
sous les découvertes de la physique et de la biologie contem-
poraines.

Reste seulement que le mot « Gnostiques » a été accepté,
pour marquer qu'ils cherchent la vraie Connaissance non subor-
donnée a I'utilité pratique — 2 l'utilité immédiate du moins,
car le but final est bien I’ « existence réussie ».

Etonnant, certes, de la part d’Américains (si 'on pouvait
encore s’étonner d’une attitude non américaine en Amérique).
En ce sens, le mouvement est apparenté en profondeur aux
communes hippies, aux sécessionnistes de la société industrielle.
Pourtant, les Néo-Gnostiques ont une horreur physique des
hippies barbus et chevelus, de leurs odeurs de corps, de leurs
promiscuités, de leurs mystiques de drogués. A la différence
des intellectuels francais, ils ont horreur des fous, dans la vie
comme dans la littérature.

Ils reconnaissent néanmoins cette parenté, comme la Haute
Eglise est bien obligée de reconnaitre sa parenté avec les sectes
dissidentes, ou comme les grands socratiques étaient obligés
de cousiner avec les petits socratiques. Mais cette parenté les
met de mauvaise humeur. Quand on pousse la discussion avec
eux sur ce point, ils répondent que le mouvement hippy en
Amérique n’est qu'un faux départ dans une bonne direction.
Croisade des enfants, ou croisade des pauvres, avant la croisade
des chevaliers. Croisade des fous, avant la croisade des sages.
Mais la Nouvelle Gnose prend pied dans certains groupes hippies,
ceux qui renoncent a la drogue et s’adonnent a la méditation. Le
panthéisme est le facteur commun.

Les Nouveaux Gnostiques sont par beaucoup de cotés encore
plus différents de I’Américain type, tel qu'on se le représentait
en 1950, que les hippies de Californie.

Le mouvement est aristocratique dans tous les sens possibles
du mot. C’est sa faiblesse apparente, mais aussi peut-&tre sa force.
Car c'est sans doute un préjugé de croire que les mouvements
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religieux doivent, pour étre vigoureux, sortir des couches popu-
laires. L’histoire montre plut6t le contraire. Le confucianisme
a été aristocratique, et méme le taoisme. La religion de Yahvé
aussi, et aussi le brahmanisme et le zoroastrisme, comme le
stoicisme, et méme I’épicurisme. Le christianisme n’a été sauvé
de se perdre dans des sectes superstitieuses, en Palestine, ou
dans les bas quartiers de Rome, d’Antioche, de Corinthe, que
parce qu'il est trés vite devenu aristocratique. La Réforme et la
Contre-Réforme sont aussi venues d’en haut.

Le Mouvement est aristocratique, consciemment, en ce qu’il
renonce a tout prosélytisme, & toute publicité. Sans étre secret,
il est discret. Les Néo-Gnostiques considérent que I'attrait d’un
mystére est grossier. Ils renoncent a tout pittoresque, a tout ce
qu’ils appellent le « petit symbolisme ». Ils le condamnent avec
une sévérité que je trouve excessive. Leur sagesse est semblable
a celle des solitaires de Port-Royal, unis en communauté par
des convictions passionnées mais individuelles, qui les attiraient
les uns apreés les autres. Tl faut que chacun découvre par lui-
méme le Chemin, la Vérité, se convertisse par un approfondisse-
ment scientifique, non par une initiation rituelle.

Ils répudient naturellement tout cérémonial. Bt c’est une
originalit€é en Amérique, ol I'on aime tellement les sociétés
pseudo-secrétes et les maconneries de tous genres, pour les
blasons qu’elles procurent sans frais. Ils répudient méme tout
cérémonial intellectuel, car chacun s'initie lui-méme, a son
moment, réinvente la Régle, comme dans le jeu de cartes inventé
par I'un d’eux (le jeu « Eleusis »), ol il faut deviner la régle,
non l'appliquer avec astuce. Dans « Eleusis », le maitre de
jeu (chacun devient maitre de jeu a tour de rble) fixe une régle
secréte (il Pinscrit sur un papier, déplié a la fin du jen pour
vérification) selon laquelle les cartes des joueurs peuvent étre
mises au tableau. Il pose une carte sur la table, et il accepte ou
non la carte jouée par les joueurs et qui doit étre posée a droite
de la précédente, selon qu’elle est d’accord ou non avec la
régle. Celui qui devine la régle, plus ou moins nettement, se
débarrasse plus tot de ses cartes. Il y a des phases diverses et
des comptages divers des points. Ce jeu a séduit les campus et
aussi les chercheurs de tous ordres, par I'analogie qu'il présente
avec la méthode habituelle de recherche.
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La Nouvelle Gnose est comme Eleusis : chacun s'initie lui-
méme. Chacun est tour 2 tour, ou 2 la fois, joueur et maitre du
jeu. Tl y a une sorte de cooptation libre et m_utuelle — sévere
néanmoins, car la régle est subtile. Les Gnostiques estiment en
outre que leur systtme d'initiation représente le systeme méme
de Texistence réelle, o chaque étre doit découvrir par lui-
méme, en prenant l'initiative, ce qui est attendu de lui par le
Maitre de Jeu inconnu.

Les Gnostiques se sont intéressés — un trés court moment —
A Part « inférentiel » de John Cage, o I'auditeur doit cqntnbuer
au moins autant que Pauteur. Mais ils ont cessé trés vite de le
prendre au sérieux, de méme que tout ce qui rws;mble, dans
tous les ordres, au bouddhisme Zen, qu'ils ont fini par consi-
dérer, au contraire, comme un des fléaux de notre temps.

La Nouvelle Gnose est une franc-macgonnerie sans rites ni
cérémonies d’intronisation, un stoicisme ou un épicurisme sans
recettes morales, mais od chacun met & I'essai, pour lui et les
autres, ses formules d’attitudes ou de comportements, ses « mon-
tages » expérimentaux, la Régle efficace se dégageant peu a peu
des essais et des erreurs de bonne foi. Par 1a encore, le systeme
ressemble superficiellement 2 celui des hippies et en differe
profondément. Car les initiatives, les inductions libres sont
finalement jugées — et pour la plupart éliminées — par une
sélection qui est de méme essence que la sélection naturelle,
mais qui va beaucoup plus vite, dans une société intelligente
et souple.

En un autre sens, les Gnostiques ne se veulent pas et ne sont
pas aristocratiques. Ils ne se veulent ni high brow ni egg head 1, et
ils ont horreur des pédants, abrités derriére un vocabulaire savant
qui en impose au public, qui ne parlent que de démocratie et de
socialisme, au moment ot ils constituent un clan privilégié de
clercs infatués. Les Gnostiques se sentent « propriétaires ter-
riens », pour les ferrae cognitae et incognitae de la connaissance,
avec révérence envers le Suzerain inconnu.

Aristocrates, ils pourraient aussi passer pour « réaction-
naires ». Mais le mot n’a guére de sens en Amérique. On ne peut
dire qu'ils n’aient aucune admiration pour les deux grands

1. « Créines d'cenf. »
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démolisseurs modernes, Marx et Freud, ces « casseurs » de la
philosophie et de la société, ces réducteurs et décomposeurs.
Mais ils exécrent leurs suiveurs, commentateurs, et prolongeurs,
notamment Wilhelm Reich et Herbert Marcuse. En fait, ils vont
de I'avant, avec le but avoué d’essayer de mettre fin a la période
de dissociation et de réduction qui dure trop et accumule les
déghts. On caractériserait méme assez bien la Nouvelle Gnose
par son ambition « organique », contre le snobisme désorganisa-
teur qui ronge toutes les sociétés civilisées. Selon eux, les « réduc-
teurs », n’ont démodé que pour les esprits superficiels la pensée
organique centrale et normale de I'humanité, telle qu'elle se
traduit par des croyances traditionnelles, irrationnelles ou trans-
rationnelles, et par des philosophies qui approfondissent ces
croyances sans les dissoudre. Les « réducteurs » n’ont qu’une
vision trés locale de I'homme, une vision trés anthropocentriste
et scientifiquement dépassée. Les Gnostiques, au contraire, ont
une vision cosmocentrique — sinon théocentrique — conforme,
disent-ils, & la science contemporaine et 4 sa cosmologie « refer-
mée ». Ils ne veulent pas d’une religion humaniste, limitée a
la communauté humaine. L’homme doit garder dans le monde
sa place modeste de Simien qui a momentanément réussi.

Faire tourner la philosophie, la religion, autour de 'organisa-
tion sociale ou économique (ou plutdét de quelque modalité
accessoire de cette organisation), ou autour de l'organisation
policiére des Etats, ou autour du mode de satisfaction de la
libido de ce Simien, ou autour de la maniére dont ce singe sans
toison parle et communique ses impressions aux autres singes
congéneéres, cela leur parait une idée comique, une révolution
mentale anticopernicienne. Le singe sans toison s’émerveille
du succes biologique momentané de son espéce. La densité
du grouillement obnubile les individus, comme la densité de la
fourmiliére ou de la ruche isole du monde extérieur les insectes
individuels, en les obsédant de la présence et du contact de leurs
congénéres et de la régurgitation mutuelle de leur nourriture.

Il y a, remarquent-ils, une tendance naturelle dans toutes les
populations denses & une sorte de repli sur soi, & une fermeture
contre I'univers, avec des modes d’interaction intenses et illusoire-
ment autonomes. La masse biologique humaine ne s’occupe
plus guére que de sa propre organisation. Elle croit pouvoir se
passer de toute fin extérieure. Elle se passe et repasse ses infor-
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mations, ses dossiers et ses textes, dans une sorte.d‘intestix:}
collectif en circuit fermé. Tant que les hommes étaient aussi
rares et disséminés que les ours des cavernes ou les sangliers,
tant que les chasseurs ou bergers chaldéens, en des éteqdues
semi-désertiques, regardaient les constellations et les ¢ signes
glissants du ciel », leur anthropocentrisme ne pouya:t étre que
superficiel et pardonnable, magique, pareil a Pillusion des insu-
laires de la Polynésie, qui croient que les cargos des ].31ancs
viennent du pays de leurs morts. Illusion baignée et transfigurée
par la vision toujours présente de I'horizon océanique, de la_mcr
et du ciel. Ce n’est que dans le grouillement des grandes villes,
ot chacun réabsorbe indéfiniment les idées des autres, que des
philosophes peuvent se mettre dans la téte que « tout I'univers
tourne autour de l'organisation de I'Etat, ou du sexe, ou du
langage ».

Quand j'objectais 2 un Gnostique éminent 1 que lqs p'hilo—
sophes, en Europe, sont aussi antihumanistes que antithéistes,
et qu'ils proclament la « mort de ’homme » aussi bien que « la
mort de Dieu », la réponse, invariablement, était : « Ou bien vos
penseurs ne veulent rien dire et ne pensent rien, ou bien ils
sont sur le chemin de la Nouvelle Gnose. Car nous pensons en
effet que 'homme ne peut se définir comme une sorte de Vivant
absolu, dans un univers vide, vide de sens. Toutes ses idées,
toutes ses cultures, dont vous parlez sans cesse, vous les Fran-
cais, lui viennent de P'univers. L’homme n’y participe qu'a la
maniére de tous les étres. Si c’est la ce que vos penseurs veulent
dire, ils ont raison. Mais alors il faut cesser de dire que * Dieu
est mort ”, Pour comprendre les lois de I'organisation sociale,
de 'amour, du langage, si I'on n’en fait pas 'ccuvre arbitraire des
hommes, il faut bien invoquer une Source, une Unité, un Ordre
universel. On ne peut étre a la fois le Ptolémée et le Copernic
de la culture. »

Et, passant & I'un de ses ¢ dadas », il ajoutait : « Quand,
faisant tourner un récipient contenant de l'eau. on “ crée ”
une force centrifuge, on ne crée rien du tout, on constate
seulement une inertie qui, elle-méme, n’aurait ni sens ni exis-
tence s’il n'y avait pas 'ensemble des existants dans le cosmos.

1. 11 est astrophysicien, et travaille au mont Wilson,
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On peut donc dire, comme Mach, que c’est I'univers qui,
tournant autour de votre seau d’eau, attire I'eau vers les
parois. Mais ce qui est exclu, c’est que vous parliez d’'une masse
et d’une inertie  séparées ™. »

L'idée de Mach — dont ils n’apprécient pas, d'ailleurs, la philoso-
phie — est une des références constantes des Gnostiques physiciens.
Elle est toujours présente & leur esprit, On sait qu'elle a été, pour
Einstein, une inspiration premidre. Beaucoup de physiciens gnosti-
ques reprennent la théorie encore contestée d’Eddington, d’aprés
laquelle les phénomeénes atomiques et leurs dimensions sont en
corrélation étroite avec le cosmos total, ou uranoide, et ne pourraient
se produire dans un univers vide. Sciama, Fred Hoyle, et d’autres
admettent que I'intensité des interactions locales est dépendante des
conditions cosmiques générales.

Avec quelque précaution de politesse — car il savait que
j'étais catholique d’origine —, il ajoutait : « Que I’Eglise catholi-
que, ou plutét des prétres snobs, fassent chorus avec les huma-
nistes extrémistes, et, sans oser tout a fait dire que “ Dieu est
mort ”, considérent que I'homme Jésus doit étre le seul et vrai
Dieu pour les hommes, prouve a quel point les gens d’Eglise peu-
vent avoir I'esprit confus ou perverti par la mode. Car on se
demande a quoi peut servir une église de pierre ou de bois, sinon
a tourner les regards des hommes vers autre chose que la four-
miliére humaine. »

¢« Notre Samuel Butler, ajoutait-il, s’amusait a voir les églises
anglicanes de la fin du x1x* siécle comme des “ banques musi-
cales ”, ol s’opéraient de pseudo-transactions en monnaie
spirituelle, sur de pseudo-capitaux *“ remboursables tous les
trente mille ans ”. Les solides capitalistes de ’Angleterre vic-
torienne proclamaient comme seules vraies valeurs les valeurs
des banques musicales, mais se seraient bien gardés d’offenser
leurs huissiers et leurs banquiers en réglant leurs honoraires et
traitements en monnaie spirituelle. Aujourd’hui, vous transformez
les églises en partis pseudo-populaires ou en clubs de jeunes
guitaristes. Vous transformez les banques musicales en “ syn-
dicats musicaux ”. Ce n'est pas mieux. Et méme on peut
préférer la musique d’orgue au jazz et aux chansons de jeunes
vicaires démagogues. »
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Je lui objectais les audaces de sa propre Eglise, et des livres
comme Honest to God de John A.T. Robinson, évéque de
Wollwich.

« L’évéque Robinson n'est pas un Néo-Gnostique. Comme
Gnostiques, nous ne sommes pas “ christiens ”. Que certains
d’entre nous continuent A vénérer Jésus — comme d’autres
vénérent leur mére ou leur femme, ou un maitre —, c'est leur
affaire. Tout peut étre * fenétre ™ personnelle sur la profondeur
de I'univers, ou sur I'Unitas. Que Robinson s’inquitte de I'avenir
de I'Eglise, c’est son métier d’évéque. Etant chrétienne en titre,
elle oblige nécessairement ses adeptes a des contorsions mentales
pour donner & Jésus une place centrale dans le cosmos 1. Car
évidemment, sans le nom propre de Jésus-Christ, I'Eglise chré-
tienne est “ innommable et inexistante ”. Mais de toute maniére,
ces contorsions sont sans espoir. C’est Jésus qui est mort, comme
des milliards d’hommes et des milliards de milliards d’étres dans
les millions de galaxies. Ce n’est pas Dieu. Nous détestons ces
“ filtrages de moucherons ” et ces “ avalages de chameaux "
[ Gnat strainings and camel swallowing '], ces annonces que I’on
va prendre une question a bras-le-corps, alors qu’on fait tout pour
Péviter, cette dissimulation d’une ineffable insincérité, sous un
air d’ineffable candeur. Nous laissons Jésus aux hippies et au
show business. En s’en emparant, ils I'ont rendu infréquen-
table 2. »

Les Gnostiques, relativement aux Eglises, ont curieusement
une attitude cynique, de méme que relativement aux Etats. Iis
ne se privent pas d'y habiter. Ils ne se privent pas d’entrer
et de demeurer parfois longtemps dans les églises de pierre, mais
jamais quand s’y déroulent les cérémonies officielles et commu-
nautaires. Je l'ai reproché parfois a plusieurs d’entre eux :
¢« Vous dédaignez les efforts des évéques et des politiques, qui
se soucient de maintenir des institutions habitables, mais vous

1. Le Jésus ¢ agent cosmique » de notre Teilhard de Chardin parait
de I'absurdité pure aux Nouveaux Gnostiques. Ils font remarquer que
lc Simien qui s'est redressé sur ses paties a joué, dans P'évolution de la
vie de Iesprit, un réle beaucoup plus grand que Jésus.

2. 11 v a quelques nuances dans les attitudes des Gnostiques. Ainsi :
« Jésus ! Je t'aime malgré tous tes défauts ! » (¢ With all thy faults I love
thee still ! ») Ou bien : ¢ Au temps du Christ, je n'aurais pas été un de
ses disciples. Je I'aurais condamné. Mais pas d'orgueil ! J'aurais peut-étre
été tenté | » [d'étre son disciple].
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profitez de ces efforts, comme Diogéne des parvis des temples.
Vous touchez presque tous [je parlais a des universitaires émi-
nents] des traitements presque aussi “ prélevants " sur les
producteurs économiques aux U.S.A. qu'en France. »

Je compris a leur sourire qu'ils en étaient bien conscients.
Voici comment ils se justifient. Ils ne méconnaissent pas 1'impor-
tance et les bienfaits des institutions, ou, comme ils disent, des
architectures sociales. Mais ils considérent le détail de leur
construction, de leur évolution et de leur histoire comme super-
ficiel, indifférent, comme le résultat de mille causes incalculables
et non d'une dialectique résumable en quelques phrases. La
métamorphose des institutions est aussi inévitable que le surgis-
sement de chaines volcaniques ou que I’érosion, et beaucoup
moins prévisible. Dieu, pour eux, est dans le cosmos, dans
chaque étre et dans I'unité des étres, dans I’histoire générale
des étres et dans leurs progrés biologiques, il n'est pas dans
Ihistoire des peuples. L’histoire des peuples n’est pas déifiable.
Ou Dieu n’est dans cette histoire que trés superficiellement ou
indirectement. Il y collabore avec le hasard, comme dans le
modelage de la surface de la planéte, le surgissement des chaines
de montagnes, les fractures et les tremblements de terre. Il est
ficheux de vivre 4 une époque d’effondrements sociaux, de
guerres, de révolutions, comme il est ficheux d’avoir sa maison
sur une zone de fracture de I'écorce terrestre. Et I'on ne peut
changer d’époque comme de région. Mais il est aussi vain de
s'escrimer contre des foules révolutionnaires que contre les
poussées du magma terrestre, aussi vain de combattre Iérosion
démagogique que I'érosion géologique. On ne peut que protéger
un moment sa maison, ou essayer de la construire selon des
techniques antisismiques.

Ce manque d'une doctrine sociale, ou plutdt politique, me
parait, je Pavoue, une grande lacune de la Nouvelle Gnose.
Mais cette lacune est parfaitement consciente et voulue. Clest
pour les Gnostiques, au fond, une question d’honnéteté. Ils
trouvent léger, et méme criminel, de faire de I'expérimentation
sur peau humaine. On peut se permettre essais et erreurs dans
sa propre vie. On n’a pas le droit de faire semblant de savoir
ce qui convient aux autres, qui le savent mieux que vous.

Les Gnostiques sont a la fois fascinés et énervés par les
innombrables débats sur la « futuristique », par les recherches
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sur les « futuribles ». Certains d’entre eux y ont beaucoup
contribué. Ils ont été parmi les fondateurs de la World future
Society (2 Washington en 1967). Mais ils s’en sont f:.létoumés
en se ralliant plutdt au projet d'un Bureau d'évaluation de la
technologie (qui arréterait les plans trop ambiticux).

« La crise religieuse aux U.S.A., reconnaissent les Gnostiques,
est plus grave, de beaucoup, que la crise économique de 1929.
Mais nous ne pouvons faire un New Deal social. Ce qui est
possible pour la société économique ne I'est pas pour la soci€té
en général. Nous n’avons pas la prétention, comme la secte
bouddhiste de Nichiren Shoshu, de commencer la “ Troisiéme
civilisation . Toute doctrine sociale ou politique est vouée a
n’étre qu'une idéologie, c’est-d-dire une théorie fausse. Les
responsables politiques, ou les hommes investis momentanément
de pouvoir lorsque les formes traditionnelles sont détruites, vont
d’expédient en expédient. Il est aussi impossible de fabriquer
des institutions sociales que de faire, en laboratoire, un organisme
vivant complexe. Mais on peut fabriquer aujourd’hui des
molécules préorganiques, refaire un virus aprés I'avoir défait,
susciter des molécules prévitales élémentaires dans une “ soupe
de Miller 1 ... Nous voulons, par notre religion basique, faire
une “ soupe de Miller “ sociale, en comptant sur la collaboration
du hasard et de la conscience pour aller au-dela des “ grosses
molécules ”. »

Y a-t-il dans cette attitude un désespoir secret devant I'état
troublé de I’Amérique d’aujourd’hui ?

« Aucune des grandes religions n’a donné de recette politique.
Elles sont au-deld. Nous ne voulons pas perdre notre temps a
refaire *“ la République ™ de Platon, siirs d’avance d’étre, comme
Platon, en retard sur I’histoire humaine. Les stoiciens, les épi-
curiens, les chrétiens et les Anciens Gnostiques, qui cherchaient
un salut individuel, jetaient en méme temps, mais sans le vouloir,
les bases d’un ordre social et politique vraiment nouveau. »

Je leur objectais que les grands idéologues de notre temps :
Marx, Lénine, Mao, sont de vrais fondateurs religieux, et

1. Allusion aux mélanges d’hydrocarbures et d'ammoniaque d’ol Urey et
Miller ont obtenu, en 1955, des acides aminés. Le mot <« soupe » est de
1.B.S. Haldane, qui a essayé, comme Oparine, d'imaginer le milieu
chaud et salé ol se serait élaborée la vie.
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que les religions vivantes, aujourd’hui, sont les idéologies. Ils
souriaient : « A peine énoncée, toute idéologie est déja démodée.
Croyez-vous que la Russie soit marxiste ou Iéniniste ? Que
Cuba soit castriste ? Seuls, les Ttaliens et les Francais croient
encore aujourd’hui aux idéologies. La force organique, la vis
medicatrix naturae est génée, plutét qu'aidée, par ces bitis de
bois. qui prétendent jouer le réle de squelette. Les grands
prosélytismes religieux ont été en effet plus idéologiques que
religieux. Ils ont produit des catastrophes et des assassinats en
masses, Laissons les religions redevenir tout doucement reli-
gieuses, c’est-a-dire faire retour au paganisme naturel et universel.
Nous ne voulons pas de croisades, pas de “ réarmement moral ”,
pas de prosélytisme, pas de conversions massives. »

Un mot maintenant sur les phases du mouvement. 11 a com-
mencé a Princeton et aussi, presque en méme temps, a Pasa-
dena 1 par des farces téléphoniques, ou par ce que I'on appelle
en France, des « canulars » scientifiques et un peu pédants —
dont quelques-uns sont devenus des théories profondes, comme
les diagrammes de Feynman.

Un autre type de ces « plaisanteries sérieuses » était le
« chiffrage paradoxal ». Donnons-en seulement trois exemples :

I. — Le dernier soupir de César : Respirons-nous encore
quelques molécules de l'air expiré par Jules César assassiné ?
La réponse est, selon un calcul fort simple : « Probablement oui,
quelques dizaines a chaque inspiration. »

II. — La tasse de thé : Une tasse est remplie, exactement
4 ras bord. La surface du liquide n’est pas plane, mais se
conforme a la courbure sphérique de la terre. On éléve la tasse
d’un métre. La courbure diminue légérement et, sans la tension
superficielle, quelques molécules devraient donc tomber. Si
Pon pouvait utiliser ’énergie totale de ces molécules selon la
formule d’Einstein E = mc’, que pourrait-on chauffer ? Une
goutte de thé 7 une tasse de thé ? une autre théiére ? La réponse
est : « Une autre théiere, »

W‘ll' Ol se retronvent les astronomes du mont Palomar et du mont
Hson.
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1II. — Ralentir la terre : En montant au sommet de I’Empire
State Building, un homme ralentit la terre, et a]lo.ng/e- la durée
du jour ( 2 cause de la conservation du moment cinétique). De
combien ? Une seconde (en tout) pour 10 années.

De la méme veine était Iinvention de jeux, en général topo-
logiques, dont le plus connu, qui a conquis toutes l.e.s umvcrs:_tes,
est le jeu Hex ou « jeu de Princeton ». Citons aussi les « ordina-
teurs a allumettes ». :

Ces petites inventions sont, si 'on peut dire, une sorte .de
débordement de la routine professionnelle, car la profession
consiste & avoir des idées originales. Vers 19§S, nos (futurs)
Gnostiques passérent a d’autres jeux, plus sérieux, et au-del_ﬂ
de cette routine professionnelle. Ce fut la phase des « anti-
paradoxes », ou des « Il est difficile de dire le contraire »
(avec des exercices annexes pour bien « réaliscf I'antiparadoxe .»).
Cette phase est certainement liée a I'atmosphere de contestation
universelle, religieuse, politique, sociale, qui régnz'ut depugs
dix ans aux U.S.A. (qui précédait I’Europe en ce chapitre). Mais
elle Tui est liée a contrario. On appelait parfois ces antiparadoxes
fool proof paradoxes 1. Un antiparadoxe échappe a toute contes-
tation possible, mais non pas 2 la maniére de « deux et dﬁt{x
font quatre ». Il ne peut entrer dans un systéme d’axiomes n:l'athe-
matiques, inattaquable parce que conventionnel. Il ne dépend
pas d’un systtme de langage quelconque. Tout’ savant — tout
physicien surtout — est un contestataire professionnel, un pour-
chasseur impitoyable de postulats, toujours prét a remettre en
question ce quil a admis avec ses collégues. Découvrir un
postulat invisible, c’est presque toujours découvrir en méme
temps que l'on peut, et que l'on doit le rejeter. Le postulat
d’Euclide n’a survécu pendant des siécles que parce quil se
déguisait en axiome. Du jour ol Gauss se demanda si I'on
pouvait vérifier la géométrie euclidienne par des mesures astro-
nomiques, le postulat des paralléles avait vécu : I'espace sphé-
rique, ou en ¢« double trompette », n’a rien de pl_us paradoxal
que Pespace plan. Je pense spontanément que si je frappe ma
table du poing, au méme instant quelque chose de déterminable
s¢ passe dans Sirius ou dans la nébuleuse d’Androméede. Mais,

1. Allusion aux avions pour amateurs, impossibles & mettre en perte
de vitesse.
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s’est demandé Einstein, comment m’en assurer 7 Considérons
au contraire une affirmation comme : < Il y a de la pensée dans
Punivers, puisque je suis en train de penser. » Cette affirmation
n’est pas rejetable comme le postulat des paralléles ou de la
simultanéité a distance.

Les Gnostiques de Princeton ont tout de suite, en physiciens,
saisi qu'il y avait des limites antiparadoxales aux paradoxes
apparents produits par la chasse aux postulats quils voyaient
pratiquer autour d’eux, dans les domaines les plus variés, par
des amateurs inexpérimentés qui prétendaient naivement faire,
en sociologie, en religion, ce qu'eux, les physiciens, faisaient
depuis longtemps, mais pour construire, non pour détruire la
science physique. Ils ont senti que ces chasseurs amateurs rava-
geaient tout et risquaient de tout détruire sans contrepartie.

Les Gnostiques cherchérent et trouvérent alors toute une
séric d’antiparadoxes, et cela sans trop craindre, pour com-
mencer, d’y laisser quelques toiles d’araignée philosophiques,
confiant les travaux de nettoyage aux logiciens (qu’ils consi-
dérent comme les « femmes de ménage » de la science).

Avec les fool proof paradoxes, on était déja dans la Nouvelle
Gnose (non encore nommée). Non seulement les antiparadoxes
sont inaccessibles a la « démystification » — comme on dit en
France —, mais il n’ont rien 2 craindre de la chasse aux postulats
invisibles. Ils jouent toujours un grand réle dans la Nouvelle
Gnose, et ils servent d’amorces de cristallisation pour toutes les
doctrines importantes. Les Princetoniens, par les antiparadoxes,
devenaient graves, sérieux, et intellectuellement ascétes. Ils
renongaient aux théories fantaisistes et pittoresques. Pareils en
cela aux véritables artistes, qui remoncent aux techniques a
effet, pour prendre I'art au sérieux.

La « cosmologie basique ».

Suivit cependant une autre phase (vers 1970) marquée par la
décision collective d’esquisser une basic cosmology — en fait, rien
moins qu'une philosophie ou une théologie fondamentale 1.

1. Les restrictions de crédits, surtout 3 Pasadena, depuis 1970, ont
mis en demi-ch8mage des savants. Aux U.S.A., le réflexe n'est pas,
comme en France, de faire de I'agitation syndicale et politique.
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Le mot « cosmologie » fait allusion & ce nouveau chapitrf: de la
physique, ouvert par Einstein et de Sitter, avant meme la
découverte par Hubble de I'expansion de I'univers. T(?ut un
groupe de physiciens, presque tous anglo-saxons : Eddington,
Lemaitre, E.A. Milne, Godel, Whitrow, von Weizsicker,
H. P. Robertson, Sciama, Bondi, Hoyle, calcule, ou spécule, sur
I'univers dans sa totalité, non seulement spatial mais temporel.
Or, spéculer sur I'univers totalisé, c’est penser, qu'on le veui{le ou
non, théologiquement. La cosmologie ne peut étre tout a fait
un chapitre comme les autres de la physique. 1l ne s’agit plus
d’étudier des phénomeénes qui se produisent dans un espace et un
temps indéfinis et neutralisés, homogénéisés, laicisés par cette
indéfinité. Tl s’agit cette fois de penser I'espace comme un tout,
fermé comme un parc de bébé, et de penser le temps comme fini
vers le passé, partant d’un point singulier, ayant eu un commen-
cement, paraissant aussi avoir une fin, révélant peut-€tre, comme
I'espace, des courbures (s'il y a des lignes « du genre temps »
fermées) d’une maniére encore inconcevable, mais dont la cos-
mologie de Godel donne quelque idée.

L’infini, ou plutdt lindéfini, est silencieux, éternel, muet
comme la tombe. Que I'espace soit fini, probablement hyper-
sphérique, que le temps soit, ou qu’il ait une histoire, irréversible
ou fermée, c’est comme un premier signe pour la science qu'elle
ne peut étre « positiviste ». Le silence des espaces infinis n’est
pas éternel, s'il a commencé par le Big Bang (le « Grand Boum »,
c’est-a-dire I’explosion initiale, début de I'expansion). Dans tous
les domaines de la physique et de I'astronomie, les problémes de
genése se posent. Que 1'on accepte ou que I'on refuse, pour des
raisons religicuses, ou, ce qui revient presque au méme, anti-
religieuses, de spéculer sur Iorigine, I'univers est certainement
en déséquilibre : les étoiles se dématérialisent, 'hydrogeéne se
transforme en hélium, la matiére est encore en énorme exces
sur le rayonnement, mais elle fond en rayonnement, comme le
sucre dans une tasse, le temps passe ou progresse. Rien n’apparait
plus comme statique, tout est en devenir, sinon en création. On
ne croit plus i la permanence de substances. Ceux qui sont encore
scandalisés par l'idée d’'une création absolue de matiere (sclon
Hoyle) admettent la création d’espace (puisque I'univers est en
expansion). Ceux qui veulent compenser la création d’informa-
tion ici par une augmentation au moins aussi grande de désordre
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ailleurs, admettent donc qu’il y a des domaines ot I'information
puisse naitre.

Il y a certes des cosmologistes qui se veulent positivistes,
comme H. P. Robertson, et qui rejettent les relents d’anglicanisme
d&’E. A. Milne, de quakerisme d’Eddington, et de catholicisme de
Lemaitre. Mais, méme pour ceux des Princetoniens qui consi-
dérent avec défiance les idées d’E. A. Milne, il est difficile
d’exagérer son influence. Le vocabulaire religieux est un jeu,
mais un jeu sérieux, pour Hoyle et pour Gamow. Déja pour
Einstein, il y a, dans 'univers, une « Intelligibilité » mystéricuse,
comme si, a 'arriére-plan, se tenait un « Il sait » (au neutre).

Le mot basic est plus difficile & expliquer. Il n’est pas pris
dans le sens ou I'on parle de basic english ou de « francais
basique 1 ». Il ne s’agit pas d’établir une sorte de cosmologie (ou
de philosophie religieuse) minimale — encore que le procédé des
antiparadoxes fasse parfois songer a quelque chose de cet ordre.
Il s’agit encore moins d'une « science religieuse » ou d’'une
« religion scientifique ». Ce qu'entendent les Gnostiques, c’est
ceci : une cosmologie, étant totalisante pour 'espace et le temps,
doit totaliser les observateurs comme les observés, les points
de vue comme les points vus, les « ego » comme les « ici-main-
tenant », et les « ego » comme ailleurs, passés ou futurs, les
mouvants ou les déformants comme les mouvements ou les
déformations.

C'était ce qu'avait voulu faire Milne avec la théorie dite de
la relativité cinématique. Les Gnostiques gardent au moins
Pesprit de sa tentative. Ils refusent d’opposer I'esprit & la matiére,
le subjectif & I'objectif, la conscience a la chose. Ils refusent de
croire a cette dualité, a cette ¢ bifurcation » de la nature, qui
rendrait tout a fait incompréhensible le « Il sait » ou le « Il
pense » dans I'univers.

Psychosynthése.

La phase basic cosmology conduisit a4 la derniére phase,
proprement gnostique, que l'on pourrait caractériser comme
effort de « psycho-synthése » (le mot est peu employé par les

1. Ou alors il faudrait que la « base » soit 'ensemble des “ crypto-
types ", des “ catégories implicites " », au sens de B.L. Whorf.
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Gnostiques), en contraste avec la psychanalyse, dont_les Gno_su-
ques :2? la fois s'inspirent et se défient. La docErme devient
sagesse et technique de sagesse, ala zp’agxerc d_un 310}1""‘:';
stoicisme ou épicurisme, mais ouvert et li€ a la' science vivan
au lieu d’étre rattaché a des philosophies simplistes et pseudo-
scientifiques. Cette phase est en cours depuis 1?71. Elle nedsiera
peut-étre pas la derniére. Elle est 2 la fois intéressante e!:, éce-
vante pour des esprits scientifiques stricts, parce que I'équipe
solide de physiciens et d’astronomes qui a fondé la Nouvelle
Gnose est quelque peu noyée aujourd’hui par les nouvelles
recrues, surtout des biologistes et des médecgls, 5011\'61.1! trés
remarquables et tous au fait des sciences Phquues, mais sans
la forme d’esprit qui caractérisait les premiers fondateurs.

Un dernier mot, personnel. C’est 2 I'occasion d’un ¢ diner
Samuel Butler s, & Londres, que j’ai connu le mouvement gnos-
tique américain. Car il fait de Butler — je Pignorais — un de
ses grands maitres. Ces diners étaient fort succulents dans tous
les sens du mot. Nous savions — « nous », C'est-a-dire les
membres de la Société Butler — que Butler, ayant sp@culé
moins heureusement au Stock Exchange que sur « La vie et
I’habitude », avait beaucoup souffert d’avoir a se contenter de
maigres repas. Conformément a sa théorie_ de l'jmmortahté par
procuration, nous nous efforcions de lui faire faire bonne chére

ar admirateurs interposés.

’ Javais exprimé, EESO:Z timidement, I'idée que Samuel Butlgr
avait été en son temps une sorte de hippy avant la lfattre, mais
de hippy intelligent, ce qui changeait tout. Car il s’était 'consz.ufré
au grand ceuvre, de son temps et de tous les temps : réconcilier
Dieu et Mammon. Son Mammon a lui n’était pas bien gras.

Javais ajouté que je souhaitais un mouvement, une doctrine,
qui serait aux convulsions extravagantes des h'lpplcs ce que le
stoicisme ou P’épicurisme avaient €té aux contorsions des cyniques
ou des cyrénaiques. Nous n’avons que des « petits socratiques ».
Ou sont donc les grands ? .

A ce moment, je m’apercus que javais comme touché un
ressort secret chez les butlériens américains, qui dés lors s’inté-
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ressérent @ moi. Depuis, les « Amis de Samuel Butler » ont
fusionné avec le Mouvement gnostique.

Les Gnostiques, habituellement dénués de pose, ont néanmoins
une petite pose ¢ antipose ». Ils affectent de considérer avec
révérence Mammon, I'argent, et ceux qui savent intelligemment
faire de I'argent (ce qu’ils appellent « incarner Dieu »). En
fait — je m’en apergus trés vite —, ce sont les hommes les plus
désintéressés, les plus vraiment ascites que j’aie connus. Ils
sont sincérement génés quand ils touchent de gros traitements.
Mais ils supportent mal I'hypocrisie, presque aussi répandue aux
U.S.A. quen France, qui consiste 4 mépriser en paroles I'argent,
tout en menant une vie d’épicurien sournois. IlIs prétendent de
méme s’intéresser A la gastronomie, mais en fait ils vivent beau-
coup de sandwiches.

L
¥

Cest donc ce hasard qui m’a fait connaitre, par la suite, assez
intimement, les principaux fondateurs de la Nouvelle Gnose.

Je ne suis pas sfir toutefois d’avoir connu le maitre — ou la
maitresse — du Mouvement. Quand ils y faisaient allusion,
c’était de fagon si vague qu’il pouvait s’agir aussi bien d’une
Bona Dea mythique que d’un personnage réel (par exemple,
de I’épouse ou de la mére adorée et vénérée d’un des fondateurs).

Ces Gnostiques si intelligents, et devant lesquels, malgré leur
extréme courtoisie, je me sentais souvent comme un petit garcon,
surtout lorsqu’une question posée, et que je pouvais croire
intelligente, amenait sur leurs lévres un sourire mal réprimé —
ces Gnostiques donc, j'ai le regret de le dire, conservaient un
golt que je trouvais excessif pour la Science-fiction — a quoi
ils continuaient & apporter des contributions fascinantes. On
sait que la Science-fiction, aux U.S.A., est souvent I'occasion
d’expériences mentales de grande portée philosophique. Certains
Gnostiques seraient méme assez prés de penser que des exercices
de Science-fiction, mieux que des dissertations, des tests, ou
comme dans la Chine des mandarins, des compositions de poémes,
pourraient servir dans les examens et concours académiques.
Cependant, plusieurs autres luttent contre ce goiit, Les esthétes,
remarquent-ils, sont portés A croire qu'un film, qu’une piece
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de théitre, est une preuve sociale ou politique. « Nous, les
scientifiques, nous ne devons pas tomber da‘ns le méme travers,
et croire qu'une fiction de science-fiction fait preuve. »

On me demandera pourquoi je n'ai pas trouvé plus simple
de traduire en les présentant quelques-unes de leurs ceuvres
écrites. La réponse est aisée : ces ceuvres n'existent pas encore et
wexisteront pas, sans doute, avant quelques années. Il ne faut
pas oublier que les Gnostiques déclarés ne sont encore, au plus,

elques milliers.

quiguMguvement, sans étre secret, se veut disqret. Les thémes
gnostiques sont surtout parlés, discutés, ou au mieux rm’:éot?rpés.
Les savants qui constituent la majorité des adept'es ont ll}abxmdc
de ne considérer comme publiable que ce qui est strictement
scientifique. Ils ont une grande paresse pour publier — ils le
prennent pourtant trés au sérieux — ce qui concerne tout ce
qu’ils appellent indistinctement theology.

*
k%

Clest ainsi du moins que je me suis longtemps t?xpliqué leur
discrétion et leur amour du secret, qui continuait cependant
3 m’intriguer, car les Gnostiques prennent de plus en plus_ des
airs de mystére. Je me suis lentement avisé d’'une autre raison,

importante.
plufleuﬁlavement a commencé chez les physiciens_ et astronomes,
puis il a touché les médecins et biologistes, pms_les men}bres
de la haute administration. Mais, plus récemment, il a séd_mt un
grand nombre d’ecclésiastiques, surtout dans la Haute E_‘.ghse. Je
me suis laissé dire que beaucoup d’évéques sont gnostiques —
comme ils auraient été déistes en Angleterre au XVIII® siécle s
et méme que nombre d’évéques catholiques sont au moins
sympathisants. Leur situation, par suite, est de_hcate. ’D.es gens
d’Eglise peuvent se dire athées sans grand inconvénient ou
scandale. Aprés tout, le bouddhisme, Ie. coufumam;.mc sont des
Eglises athées. Les catholiques frangais progressistes se pro-
clament volontiers « antidéistes » par amour pour Jésus-Christ
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et pour les hommes. Mais une Eglise chrétienne — christienne —,
ne peut guére proclamer, a linverse, qu'elle ne croit plus au
Christ, qu’elle ne croit plus qu’a Dieu. Cela ne parait tolérable,
a l'extréme rigueur, que dans un sens mystique exalté, dans le
sens ol Georges Fox interrompait un prédicateur en disant :
¢ Non pas I'Ecriture, mais le Saint-Esprit », dans le sens od
Jésus n'est que I'expression d'une generatio aeterna, messager
qui n'intéresse plus, lorsque I'on connait I'Envoyeur du message.

Mais les Néo-Gnostiques ne sont pas des mystiques, et clest
au nom du Dieu du cosmos, du monde, scientifiquement et
socialement respectable, qu'ils abandonnent Jésus-Christ et ses
apotres aux hippies. Attitude au fond honnéte et louable, mais
quil est difficile d’avouer coram populo, étant donné I'étymo-
logie du mot christianisme. Ce besoin de secret s’est communiqué
a tous les adeptes.

Point plus délicat, et plus secret, peut-étre méme subconscient.
Les Néo-Gnostiques d’origine juive (ils sont nombreux) pensent
souvent comme s’ils espéraient une sorte de conversion, ou de
reconversion, du christianisme au monothéisme israélite originel
— alors que beaucoup de chrétiens peu éclairés, méme quand ils
sympathisent avec les juifs, considérent encore le judaisme comme
un stade religieux primitif, que le christianisme aurait dépassé.

Or, les Néo-Gnostiques chrétiens ne sont pas loin de partager
le point de vue des Néo-Gnostiques juifs, et de souhaiter une
sorte de reconversion du christianisme au judaisme.

Mais ce sont de ces choses qu'il est difficile d’avouer, et
méme de s’avouer — surtout quand on est pasteur ou évéque
d’une Eglise chrétienne.

Je ne leur ai pas caché cependant mon intention de les
présenter au public frangais, et, sans les enthousiasmer, ce
projet n’a pas suscité d’objection majeure — 2 cette condition que
je ne cite aucun nom propre de Gnostique déclaré et que je
dessine la doctrine par ses inspirateurs et ses marginaux. Ils
ont accepté mon projet, peut-étre surtout, j'en ai peur, parce
quils ne prennent pas le public francais trés au sérieux, qu’ils
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comptent sur sa puissanceﬂd‘inatlt:nﬁon et sur le snobisme anti-
éricain des milieux intellectuels. b !

amfe me suis permis & deux ou trois reprises de leur indiquer
que j'avais dans des ouvrages — qu'ils n'avaient naturellc;nex:;
pas lus, et dont ils n'avaient jamais entendu parler — abou
aux mémes conclusions qu'eux-mémes, seulement plus balbu-
tiantes. Mais ils étaient surpris que je f:onswlére comme surpre-
nantes de telles rencontres. Ma surprise, pour tout d_1re:, leur
paraissait enfantine, pareille & la surprise d'un enfant qui s émer-
veillerait qu'avec du papier et un crayon on puisse trouver les
mémes résultats qu'une machine a calculer. Nos lecteurs, nous
I'espérons en méme temps que nous le craignons, trouveront
que la Gnose américaine va beaucoup plus loin que nos tres
modestes tentatives. _ -

Je leur ai présenté, et j'ai soumis a leur approbation, ’I'es
bonnes feuilles de cet ouvrage. Sauf quelques corrections qu ils
m’ont suggérées, sur des points de détail ol j'avais commis des
erreurs scientifiques, ils ont approuvé, tout en me reprochanf
de ne pas avoir assez exposé leur cosn_lologie et d’avoir surexpose
leur biologie, sur laquelle je me sentais plus compétent.
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PREMIERE PARTIE

La science néo-gnostique




CHAPITRE 1

Le monde a l'envers
et le monde a l'endroit

La thése fondamentale de la Nouvelle Gnose est celle de toute
Gnose. Le monde est dominé par I'Esprit, fait par I'Esprit, ou
par des Esprits délégués. L’Esprit trouve (ou plutdt se crée
lui-méme) une résistance, une opposition : la Matiere. L’homme,
par la science, mais par une science supérieure, transposée ou
spiritualisée, peut accéder a I'Esprit cosmique et, sil est sage
en méme temps qu'intelligent, y trouver le Salut.

La Nouvelle Gnose précise la thése et surtout parvient a la
rendre respectable et conforme a la science la plus positive.

Qu’est-ce qu’un esprit ? C'est une conscience. Qu’est-ce que
I’Esprit ? C’est la Conscience cosmique.

Qu’est-ce qu'une conscience ? C’est tout domaine qui se
connait, se ¢« voit » lui-méme dans son unité et dans ses détails
subordonnés, et qui peut dire virtuellement ¢ je », parce qu’il
est présence a soi.

La Nouvelle Gnose radicalise la thése gnostique, L’Esprit
ne trouve pas la Matiére comme opposant, il la constitue, il en
est ’étoffe (stuff), 1a seule étoffe. La Matiere, les corps matériels
n'en sont que l'apparence (pour un autre esprit) ou le sous-
produit par effet de multiplicité désordonnée.
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L’univers n’est fait que de formes conscientes d’elles-mémes
et d’interactions de ces formes par information mutuelle. Car
la conscience, c’est la forme et Iinformation, mais & I'endroit
non i I'envers, comme structure-objet-dans-une-autre-conscience.

L’univers est, dans son ensemble et son unité, conscient de
lui-méme. Il n’est pas fait de « choses », de « corps matériels ».
Ses énergies ne sont pas « physiques ». Ses informations ne sont
pas aveugles, ou ne sont aveugles que dans leur voyage entre
deux « informés ». La connaissance par observation (scientifique
ou non) des étres ne produit pas un simple « filtrage », avec
perte d'informations objectives — comme un appareil de télé-
vision en noir et blanc, qui recoit une émission en couleur perd
les informations sur la couleur.

C’est beaucoup plus grave, Par définition, un « observateur »
ne peut observer qu'un ¢ objet », 1a ou il y a, en réalité, une
conscience subjective. On ne peut, par définition, observer une
conscience. On ne peut que deviner une conscience, ou y
participer.

Un enfant a qui I'on demande : « Ot est Pierre ? Montre-moi
ol est Pierre ? » répond spontanément en ouvrant toute grande
la bouche pour montrer son intérieur, communiquer la chaude
impression qu’il a d’un inexprimable « dedans ». Chaque étre
sent son intérieur, son « endroit » (qui est son « envers » pour
les autres étres). Mais il ne peut observer que l'extérieur, la
peau, I'envers des autres. Et il observe son envers aussi, §’il voit
une partie de son corps par des yeux suffisamment mobiles, ou
s'il se regarde dans un miroir.

La connaissance scientifique va au-deld de la ¢« peau », elle
fait ouvrir largement sa bouche a 'univers, comme un dentiste a
son client, mais elle ne trouve jamais son intérieur, ses viscéres,
que sur le modele de I'extérieur percu. Une coupe microscopique,
c’est encore un extérieur, un envers.

Nous croyons que les choses et les étres sont comme nous
les voyons, tout en peau, extérieure ou faussement intérieure,
surface réfléchissant la lumiére. Un homme de notre connais-
sance, NOUs savons que son corps a un envers, ou plutét un
endroit : sa propre vie et sa propre conscience, parce qu'il nous
en parle. Un chien aussi atteste son endroit, en protestant quand
on lui marche sur la patte. Un arbre que 'on émonde, ou une
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herbe que P'on foule, ou un cristal que 'on comprime ne protes-
tent jamais. Aussi, nous les considérons comme sans ¢ endroit »,
comme étant « tout corps ». Midas, si son cil et non seulement
sa main avait transformé en or tout ce qu'il percevait, aurait
dit : « Tout est or, »

Le matérialisme consiste 2 croire que « tout est objet »,
« tout est extérieur », « tout est chose ». Il prend pour argent
comptant le caractére « surfaciel » de la perception visuelle et
de la connaissance scientifique. Il prend pour « endroit » (right
side) Tenvers (wrong side) des €tres.

Ce qui fait la vraisemblance du matérialisme, c'est que la
plupart des étres percus et connus sont en effet, de faux &tres, des
composés, des agencements artificiels ou forfuits. Un nuage,
une riviére, une maison, une machine n’ont évidemment pas,
comme tels, d’ « endroit » conscient. Leurs molécules compo-
santes, par contre, puisqu'elles subsistent par elles-mémes, gar-
dent leur forme, la reconstituent éventuellement. Il faut bien
qu’elles aient un « endroit », qui en fait une réalité indépendante
de notre vision ou de nos soins.

Les énormes amas de matiére des étoiles et des nébuleuses
sont de la conscience a I’état pulvérulent, une sorte de neige de
conscience, neige faite de milliards de cristaux de glace et rendue
visible, alors que la glace (la conscience) est transparente.

La possession érotique — oit 'on ne posséde rien, disent les
sceptiques — ne peut que ¢ mimer » la fusion des consciences,
des « endroits ». Elle le fait avec une efficacité troublante. Et la
« superficialité » scientifique devient, dans la circonstance, du
vice.

L’animisme gnostique

La Gnose prend le contre-pied du scientisme matérialiste.
Tous les étres sont conscients, signifiants — ou plus exactement
pleins de sens —, informants et s’informant. Non seulement
leur « corps » (leur envers visible) n’est qu'un aspect superficiel
pour un « voyeur » extérieur a eux, mais ils n'ont pas de corps,
ils ne sont pas corps. Ils sont tout endroit. Ils n’ont un « envers »,
un corps, que les uns pour les autres. Ils se voient et, se voyant,
ils se transforment mutuellement en choses vues.
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L’animisme universel est vrai au sens le plus fort. Il n'y a
que des esprits individualisés, des dmes, ou des consciences, et
des d4mes qui n’animent aucun corps, qui ne sont pas logées dans
des corps. L’existence corporelle n'est jamais qu'une illusion,
un sous-produit de la connaissance petceptive.

La puérilit¢ de I'animisme est accidentelle. Elle tient au fait
que dans I'univers il y a beaucoup d’amas qu'il ne faut pas
prendre pour des étres. Il est puéril de supposer une ame, une
conscience- au Mississippi débordant, au désert de ’Arizona, a
I’Atlantique, aux avalanches, aux nuages ou aux typhons.

Mais il n’y a rien de puéril a considérer comme &me consciente
un animal, un végétal, une espéce vivante, l'ensemble des
espeéces, I'’Arbre de la Vie, et les liaisons informantes qui font
I'unité de ces étres, grands ou petits. A la seule condition qu’il
ne s’agisse pas d’une simple queue leu leu de liaisons, dont
chacune serait consciente, mais dont I’ensemble produirait des
effets aveugles et non un comportement unitaire.

Une file de piétons ou d’automobilistes obéit a des lois quasi
ph-ysiques, bien que chaque piéton ou chaque automobiliste
soit conscient de celui qui le précéde.

Iy a < file » « queue leu leu », équilibre de proche en
proche, accessoirement, méme dans les étres vivants indivi-
dualisés et conscients, animés au sens fort du mot. La circulation
du sang, la circulation lymphatique, hormonale, nerveuse méme,
s'opére de proche en proche, avec des phénomeénes d’amplifica-
tion intempestive, avec des avalanches ou des bouchons, comme
dans la circulation d’une foule indisciplinée, Méme en dehors
de la physiologie, la formation de I'organisme se fait particlle-
ment en queue leu leu, segment aprés segment. Normalement,
ces équilibres ou déséquilibres secondaires sont coiffés par un
informateur unitaire, une conscience dominante. Seulement,
ils donnent au mot « corps » un second sems, plus concret
que celui de simple « envers » d’'un ¢ endroit ». Le corps d’un
étre vivant n’est pas seulement I'apparence de son 4me pour un
observant extérieur, son comportement visible n’est pas scule-
ment son acte mental spatialisé, c’est aussi tout ce qui, en lui, est
sous-individualités dominées ~— mais mal dominées —, tout ce
qui est « fonctionnements coiffés » — mais mal coiffés.
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L’homme invisible.

Dans ce célébre roman de science-fiction, un des premiers
du genre, Wells imagine que I'ingestion de substances appropriées
pourrait rendre tous les tissus organiques transparents, comme
la carnée transparente de I'eeil, avec un indice de réfraction assez
faible pour ne pas produire d’effet de vitre. Son homme invisible
pour I'observateur semble n’avoir plus de corps. Il n’a plus de
peau imperméable qui renvoie les ondes lumineuses par les-
quelles il serait dessiné, Il est une espéce d'dme pure qui parle,
s'exprime, agit selon des intentions semsées. (Ame « pure »,
d’ailleurs, au sens non moral du mot, car le héros de Wells est
un voleur, tenté par l'apparente facilit¢ du crime pour um
homme invisible, comme le Gygeés de la légende.)

Une difficulté toutefois : tout ce qui est mécanisme subordonné,
ou substance mal intégrée, ou sortie d’intégration, ou minéralisée,
pourrait difficilement, en dehors de la science-fiction, devenir
transparent — encore que l'organisme trouve le moyen d’assurer
la nutrition de la cornée transparente. L’homme invisible fume,
devant un témoin, et la fumée dessine sa gorge et ses bronches.
On voit ma! aussi comment sa vésicule biliaire, sa vessie, et
ses intestins pourraient ne pas étre dessinés de méme.

L’exemple parait donc peu propre a persuader que le corps
n'est que Penvers de 'ame. « L’homme invisible » est palpable;
et il est méme en fait toujours visible, par ses sous-individualités
mal dominées.

Néanmoins, on congoit aisément une fiction plus corsée ou
un homme deviendrait impalpable et aussi transparent aux inter-
actions que Ia matiére ordinaire pour les neutrinos. Si cet homme
continuait 3 parler — ou plutdt 3 « signifier » ses idées, par
des procédés moins grossiers qu'en faisant vibrer son larynx —,
il ressemblerait vraiment 2 une Ame désincarnée, & un « esprit »
— pour spirites, sinon pour spiritualistes. Ses voisins entendraient,
en cux-mémes, comme les hallucinés, une « voix » quils attri-
bueraient & un étre surnaturel.

Les champs de la physique, qui sont supports d’interaction ou
d’unité domaniale, qui peuvent aussi voyager sous une forme
« matérielle » et qui ont une masse, sont aprés tout des « esprits »
de ce genre.
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La transposition gnostique de la science.

La Nouvelle Gnose, au moins en son premier temps, oi elle
s’inspire d’Eddington et de Milne, en acceptant leur panpsychisme
et en rejetant leur idéalisme (¢« le monde comme sous-produit
de notre maniere de le construire »), n’est qu’une transposition,
une inversion fidéle de la science. Le cosmos est une tapisserie
que la science décrit fidélement, mais a Penvers. La Gnose
consiste, au-deld ou & travers les observables de la science, a
connaitre la vie propre des étres. En quoi elle est connaissance
proprement dite (Gnésis) et non simple préparation de connais-
sance, comme la science.

Nous sommes tous « gnostiques », et non seulement « savants »,
en essayant de bien connaitre un intime, au-dela de la connais-
sance de sa tension artérielle, de son taux de cholestérol, ou
méme de ses performances dans les tests psychologiques. Il
serait ridicule, par purisme positiviste, d’en rester sur son compte
a la lecture d’instruments médicaux ou au relevé de ses réactions.

Nous sommes tous gnostiques, plus généralement, en compre-
nant un message, en lisant une lettre, souvent entre les lignes,
en saisissant une signification a travers les signes, une expres-
sivité 4 travers les formes esthétiques. Ce n’est pas 1a une
connaissance au-deld de la connaissance, qui demanderait des
dons transcendants ou miraculeux; c’est la connaissance pro-
prement dite, la connaissance lorsquelle ne s’arréte pas a
P'observation préalable, et surtout lorsqu’elle n’imagine pas les
étres observés comme des espéces d’observables purs, c’est-a-dire
comme des corps sans dme qui n’existeraient qu’a I'état de corps.

La connaissance gnostique n’est pas plus imaginative que la
connaissance scientifique, car c’est de I'imagination aussi — mais
de la mauvaise — que de croire qu'une fleur n'est que « sa
description botanique » a Iétat d’existence indépendante et hors
des pages d’un livre de botanique. Imaginer ou penser I'dme des
étres, remettre en pensée les figures de la tapisserie 4 Iendroit,
cest simplement continuer pour tout l'univers ce que nous
faisons spontanément pour nos intimes.

Cette transposition n'en reste pas au premier temps d'une
simple inversion animante, d’une traduction littérale d’étoffe
matérielle en étoffe d’esprit (mind stuff). Mais la nécessité
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reconnue de la transposition, la nécessité de corriger 'apparence
par la transparence, sert de fil conducteur pour résoudre des
énigmes insolubles pour le positivisme scientifique.

Les Gnostiques n'en restent pas a ces généralités. Ils ont
élaboré la thése plus techniquement en partant des conceptions
de Milne, et par le procédé des antiparadoxes. Nous allons
essayer d’en donner quelque idée.
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CHAPITRE 2

Cosmologie des “ici”
et cosmologie des “ego”

¢ Il pense dans l'univers ».

On peut dire « Il pense dans I'univers », au neutre, exactement
dans le sens ol le bulletin météorologique dit « II pleut sur la
cote atlantique ». Penser « It thinks » est pris dans le sens
le plus. général de « ce qui est éprouvé immédiatement s. On
pourrait aussi bien dire « Il y a souffrance ou plaisir dans
I'univers » (« It enjoys »), ou « attente » ou « tristesse ».

Cet antiparadoxe est évidemment plus ferme qu'un roc : « Il
pense dans I'univers » puisque « Je pense ». On ne peut dire :
¢ ]1 n'y a nulle part de pensée dans I'univers », sans étre en
pleine contradiction avec le contre-exemple que < Je » constitue.

Il n’est pas précisé d’abord s’ « il pense » beaucoup, peu,
ou se}:lement ici et non ailleurs. Dire qu’ < Il pleut sur la cdte
atl‘antxque », ce n'est pas dire qu’il pleut partout ou que toute la
météorologie est pluie. Il n'est pas précisé davantage s* « il
pense » (« It is thenking ») depuis peu, depuis longtemps, depuis
toujours. Ni, & plus forte raison, il n’y a pas encore a chercher

comment le « Il pense » commence ou finit dans la « météoro-
logie » universelle.
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Exercice 1. — Par temps étoilé, passer une nuit dans le sable
d'une plage, aprés avoir lu quelque chose sur les nébuleuses
spirales, les quasars, les étoiles & neutrons, etc. Se représenter
les bras de la Galaxie, son centre (vers le Sagittaire). Essayer
de voir, si I'on a de bons yeux, la nébuleuse d’Androméde, notre
voisine — ce qui aide a voir la voie lactée comme du dehors.
Surtout se voir, en méme temps, dans un des bras de la Galaxie,
et s'imaginer en mouvement, entrainé par le soleil a deux cent
cinquante kilométres par seconde autour du centre galactique.
Penser, d’autre part, aux théories physiques sur la formation
des étoiles, sur la « soupe primitive » de la vie sur la terre,
sur la formation des acides aminés et des molécules autorepro-
ductrices.

Puis redevenir conscient du « Il pense dans 'univers » que
constituent ses propres cogitations. L’antiparadoxe révele alors
sa vertu de pierre de touche. Quelque chose est certainement
faux dans les théories purement physiques de I'univers. Recom-
mencer l'opération (aprés un long moment ol I'on pensera &
tout autre chose). Ne pas recommencer une troisicme fois la
méme nuit.

Exercice I — Imaginer I'univers encore tout prés de 'explo-
sion initiale, ou avant la formation des étoiles, des planétes et
des molécules complexes. Ou imaginer la Terre encore agglomérat
de poussidres cosmiques et continuant & recevoir des averses de
météorites (le détail importe peu), puis se dire : « Il pensera
dans I'univers. »

Exercice 1II. — Imaginer la Terre redevenue inhabitable et
stérilisée, ou méme I'univers « dégradé » (par conversion de
matiére en rayonnement, égalisation thermique, usure du com-
bustible nucléaire, etc.), puis se dire : ¢« Il y a eu pensée dans
T'univers. »

« Je » ne peux « penser » qu <« ici-maintenant ». Toute
pensée — en d’autres termes, toute présence a soi — est un
< ici-maintenant ». « Pensée mienne » et « ici-maintenant » sont
convertibles. On ne peut penser ailleurs, ou autrefois, ou demain.
On pense maintenant-ici. §'il y a pensée, il y a « ici et mainte-
nant ». Et réciproquement, s’il y a « ici et maintenant », il y a
pensée. Signe que la distinction est artificielle : elle ne peut jamais
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étre faite réellement ni jamais « réalisée ». Si je suis distrait, je
dis : « Jétais ailleurs. » Si je réve, je me crois ¢ hier », « dans
ma chambre d’enfant ». Si je sors d'évanouissement ¢ je » ne
sais ol je suis ni si la souffrance présente est mienne. Mais
« souffrance présente » ne disparait pas comme, dans la Science-
fiction, le conducteur d'une machine 2 explorer le temps qui
aborde le temps ol « il » n’est pas.

Toute « pensée ne dit pas “ je ” ». Dire « je » suppose de
difficiles constructions psychologiques, sociales, linguistiques. Le
« je » sort, secondairement, de Pautoprésence, du domaine pré-
sent ici-maintenant. La « présence » fait le « je » présent. Ce
n'est pas le « je » qui fait la « présence ».

Les étres (autres que moi et ailleurs qu’ici).

Ils sont, sans moi, pensée en leur ici-maintenant.

Ils « disent », tout comme moi : « Je-ici-maintenant. »

Tout étre « ailleurs » (pour moi qui I'observe en son envers,
c’est-3-dire qui recois les ondes lumineuses qu’il réfléchit), est
un « ici » en son endroit.

L’idée d’un objet pur, d’'une chose, d’un corps, est contradic-
toire. Tout ce qui subsiste, tout ce qui « se débrouille pour
subsister », sans que je m’en soucie, doit se soucier de lui-méme.
Cela va sans dire pour les autres hommes. Les Indiens d’Amé-
rique se sont bien passés longtemps des Européens — et réci-
proquement. Et aussi les animaux et végétaux d’Amérique. Et
aussi, par raison de continuité, les virus, microbes, molécules,
aminés ou non, les atomes et les particules. Il y a des étres dont
je suis obligé de m’occuper, par exemple mes enfants en bas
age, qui dailleurs s’arrangent par eux-mémes pour grandir, Mes
objets et appareils, je suis obligé aussi de les entretenir ou de
les réparer. Cela ne veut pas dire que, laissés A eux-mémes, ils
s’évanouiraient ou cesseraient d’agir comme des « je-ici-mainte-
nant ». Simplement, ils feraient (3 mes yeux) des sottises. Les
enfants se blesseraient. Les appareils suivraient les penchants des
assemblées de molécules qu'ils sont, et se détraqueraient ou
exploseraient. Le feu de cheminée, non surveillé, allumerait un
incendie.

Mais les molécules et atomes savent ce qu'ils font encore
mieux que les physiciens. Car, ce que les physiciens ne savent
pas encore sur les atomes, qui donc, sinon les atomes, le saurait ?
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Le « corps », le « Il », le « Cela », le.e Tu’:-3 le « Mou\:;
ment », I « Ailleurs » sont des cas d'illusions reciproques €n
consciences-je, en repos, « ici ». Les étres ne sont jamais que
conscience-je en repos ici, mais ils ne se voient entre cux que
comme corps, la-bas, il ou tu en mouvcmeqt. Je l? crois cobr?lis,
la-bas, en mouvement, mais il est je, conscience, icl, IMMO e,
et il me croit corps ici (qui est « ailleurs > pour lui), en mom_:le-
ment, alors que je sais bien que je suis ici, cons'cu_ant, u’nn_wb e.
Les relations entre les pronoms, comme -entre I'lci et I’Ailleurs,
comme entre les mobiles (et 'on peut ajouter comme entre les
directions), ne sont réelles que pour une troisieme conscience
enveloppante, que pour un domaine sur—qrdonné, qui peut conti-
nuer 2 « dire » je-ici-maintenant, immobile, car les mo?yemept_s
vus des étres enveloppés ne I'empéchent pas plus d ftre ici-
immobile que la vue des véhicules en r-n?uvem?nt, que jobserve
de ma fenétre, ne m'empéche d’étre ici-immobile. ket

1l y a une relativité conscience-corps comme une relativi
immobilité-mouvement. D’aprés Minko-wslg.-Emst?m, tout mou-
vement rectiligne uniforme, de vitesse inférieure a C (}a vitesse
de la lumiére), est toujours ramenable & un repos (a 'axe t du

lci-maintenant

|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
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temps). Ce sont les autres systtmes qui se meuvent, pas le mien.
Une facon imagée, peu exacte, mais vraie en gros, de se repré-
senter la situation, est de dessiner sur caoutchouc le schéma
de Pespace-temps. La ligne # représente une vitesse nulle, et un
déplacement dans le temps seul. Les vitesses non nulles inférieures
a C sont représentées par les lignes ¢, 7”, tracées entre ¢ et C.
Ma-m chaque fois qu’un observateur I, qui se croit immobile
assigne une vitesse a un observateur II, un démon caché étire Ié
c’aoutchouc dans un sens perpendiculaire a C, et il fait coincider
lobseFvateur II avec I'axe t, et c’est I qui parait alors avoir
une vitesse non nulle,

_ De mc_%me, ce sont toujours les autres qui sont « corps », moi
je ’nc suis pas corps. Et ce que jappelle mon corps n’est aussi
qu'une construction secondaire, faite a 'aide des miroirs, et aussi
de mes fiomaines subordonnés et devenus objets. Je suis ¢ pré-
sence ici-maintenant », domaine de conscience, et virtuellement
¢ Je », Mais chaque étre a autant de titres que moi a dire « Je »
en me réduisant a I'état de corps observé. Le schéma « je-ici ;
et « o_bjet ailleurs », que 'on peut calquer sur celui de Min-
kowski, en est en réalité I'origine. C'est parce qu'il est un « je »,
une présence-je, que chacun peut s’estimer en repos ici, 'autre
Ctant pour lui corps en mouvement. En étirant le caoutchouc, le
démon caché met I'autre 2 la place de <« je », et je dcvic;ns
ou plutdt « je » devient autre pour I'autre qui dit « je ».,

(;haquc « je » peut dire qu'il a toujours vécu (sur la ligne #)
qu’il est au lieu méme de la création de l'univers, et qu’il ex;
est le centre éternel, qu’il est Esprit, et qu’il est I’Esprit. Et
Cest pourquoi il peut, comme physicien, déclarer son systéme
de Aréférence immobile dans I'espace. Il ne peut, il est vrai
arréter le temps. Mais c’est qu'il fait le temps, en parﬁcipatior,l
a des consciences subordonnées ou surordonnées, et qu’il ne
peut s’empécher de continuer a le faire tant qu’il vit.
Le' monde spatio-temporel est fait de I'intérieur, comme la

coquﬂ.le de I'escargot qui pourtant I’habite. Il est fait par tous
les « je » qui y agissent.

Les Gnostiq}les. comme Milne, considérent la théorie de la relativité
comme théorie des intera tions par échange de signaux entre

¢ sujets », et comme base d'une cosmologie monadologique —
cosmologie qui est elle-mé&me . la base de la physique.
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L'univers spatial est un systéme d’apparences observées d'une
infinité de points de vue (d’observateurs-sujets). Milne dissocie (dans
une certaine mesure) l'ici et le maintenant en considérant que, pour
chaque observateur, le passage du temps : maintenant... maintenant...
maintenant... est une donnée immédiate, tandis que l'espace métrique
est une construction intellectuelle qui permet la communication
réglée entre observateurs.

Le passage du temps, selon Milne, apporte avec Iui pour chaque
« je » un ordre irréversible, et méme une métrique (ou plutét un
comptage) élémentaire. Maintenant... maintenant... maintenant...
gordonne en Aprds.. aprés... aprés.. Tandis que Ici.. ici.. ici.
ne me permet pas de savoir si je me déplace et a quelle vitesse je me
déplace dans l'espace. Car il ne faut pas confondre « le mouvement »
de la physique avec la locomotion volontaire, dans laquelle j'ai
I'impression (sensible) de changer d’ « ici ». Tl parait donc plus
indiqué de commencer par la mesure du temps. Un seul < je » a
déja une horloge, arbitrairement graduée, mais naturellement ordon-
née. Deux, puis plusieurs « je » peuvent ensuite définir un temps,
uniforme, en lisant chacun sur lhorloge de Pautre, par signaux
lumineux. La longueur n'est définissable que d’aprés la distance
(mesurée par laller et retour du signal). Milne retrouve la géométrie
hyperbolique de Lorentz, mais sans le réalisme einsteinien de
espace 1. Il estime avoir mieux analysé le passage des temps
privés an temps et a 'espace publics.

Les Gnostiques retiennent lesprit de la démarche de Milne, qui
maintient, contre les exposés ¢ positivistes », que I' « observateur »
est bien essentiellement un « ego », et que le mot « observateur »
n'est pas une simple abréviation qui désigne une horloge enregis-
treuse, perforant mécaniquement une carte a linstant du passage
d’'une onde lumineuse ou d'une particule.

Les physiciens mettent en garde les commentateurs contre l'idée
que I' « observateur », muni de régles, d’horloges, et qui numérote
les événements dont parle la théorie physique, soit un sujet anthro-
pomorphe. Pour le physicien, c'est un appareil enregistreur passif
d’observables, avec une régle et une horloge poingonneuse, qui n'a
nul besoin d'étre conscient. Ce n'est pas un sujet qui modifiera son
objet.

La mise en garde des physiciens est entidrement justifiée. Mais c’est
par une confusion tout a fait grossiére que I'on conclurait : « Donc

1. Jacques MERLEAU-PONTY : Cosmologie du XX* siécle, p. 442. Sur la
cosmologie, cet ouvrage donne un exposé meilleur que tout ce qui a été
publié en Amérique.
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il 'y a rien & chercher au-deld de la physique des observables et
des observateurs-appareils, et il n’y a pas i comprendre le monde des
« ego » ou des « ici-maintenant » comme domaines conscients. »
Parce que la description scientifique de I'envers de la tapisserie est
cohérente, parce qu'il ne faut pas faire intervenir intempestivement
des interactions de I'endroit sur I'envers, ce n'est pas une raison
pour renoncer a regarder la tapisserie & I'endroit.

Le roman par lettres.

Un romancier, selon une technique démodée, décrit ses per-
sonnages uniquement par les lettres qu'ils sont censés échanger
— comme dans La Nouvelle Héloise. 11 le fait selon son cceur,
il crée ses personnages, leurs relations et leurs interactions. Un
biographe ou un historien, qui veut décrire la vie de personnages
réels, peut leur écrire pour leur demander des renseignements,
ou il peut découvrir des lettres qu'ils ont autrefois échangées.
Evidemment, I'univers est semblable & un univers de vies conju-
guées, non a lunivers fabriqué par un auteur de roman par
lettres ou reconstitué par un biographe.

Les trois types de subsistance dans le temps.

Si Pon considere les étres réels — par opposition aux amas,
aux composés artificiels, ou aux purs « effets », comme une
éclipse, I'horizon, I'arc-en-ciel, qui dépendent non seulement de
la position de I'observateur, mais du fait qu’il y a observation —,
il y a trois types de maintenance 2 travers le temps : a) celui
d’'un morceau de matiére (un caillou, un atome démocritéen);
b) celui d’un systéme énergétique, ou d’une action (une vague
sur la mer, une onde); c) et enfin celui d’une forme signifiante,
ou sensée, et subsistant par son sens (un mot dans une langue,
un organe dans un organisme, 'organisme lui-méme).

La physique est passée du type « maintenance matétielle » au
type « maintenance de I'énergie » (ou de I'action). Ou plutdt,
clle a fondu en une seule ces deux « maintenances » : onde
lumineuse et photon, particule et ondicule, matiére et énergie
ondulatoire, ou énergie ondulatoire qui est matiére. La troisiéme
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espéce de « maintenance » temporelle est la plus mystenetése,
mais elle est certainement aussi la plus fondamentale. UIEI. tre
vivant n'est ni morceau de matidre ni énergic ondulatoire; il
n'est semblable ni A un appareil matériel ni 4 une onde ou a une
flamme. Il change de matiére et change de f.ormc' selon ses
actions « signifiantes » (ou sensées), tant qu’il vit. I} impose des
formes signifiantes, qu’il soit a I'état de germen, d’embryon ?u
d’adulte, 2 ses matidres ou a ses énergies. Ses organes et ses
comportements sont semblables & des mots da.us'unc l'anglllie ou a
des phrases types, dans une structure ou une évolution linguis-
tique. Ils ont une étymologie et une vie scmantique.

Il serait certainement absurde de considérer_ qu’un mot, dans
une langue, ne se maintient que par la subsistance ma‘ténell’e
de T'encre dans un dictionnaire, ou par la subsistance cnerge-
tique des ondes aériennes par lesquelles le mot est prononcé pai
les millions de parlants. Visiblement, la subsx?.tance du mot es
d’'un autre ordre. Elle dépend du sens qu’il porte et dc’ la
volonté de se faire comprendre des parlants. Le mot ne suse
pas comme un caillou ou comme une vague qui dlsmp:e son
énergie. Bt §'il arrive qu'il s’use « énergétl_quement » -dans: 1.0{dre
phonétique, comme le mot « € » — en vieux francais, dérivé du
latin apis (abeille) —, il est au plu_s vite remplacé par un mot
plus consistant (abeille, mouche 2 rmel3 ete.). Y2

De méme pour les organes. Car la vie des n,rmts, ou en gene
la consistance structurelle et historique d_un langage,’ n'est
qu'une manifestation de la consistance sémantique (ou sensée) des
organismes et des organes. . - '

Mes yeux et mes mains ont une consistance sémantique, bl-cn
distincte de leur consistance matérielle. 'Mes yeux et mes mains
sont ¢ solides », matériellement et ener-gethuemen.t, ulco;:.:mc
appareils photographiques ou comme pinces manipuia ces
actuelles. Mais ils sont solides aussi et cfms:stanss (con{n:e
organes signifiants, pour moi d’abord et aussi pour Ianatonnsd e
qui en étudie la structure, la mén}e pour tous les }}omfncf;- e
méme race, et pour DPévolutionniste qui en étudie Dorigine
simienne. Mes yeux et mes mail'ls aprés. ma mort tomberont en
poussiére, mais la main et T'eeil hup:ams survivront dans ma
lignée et dans les autres Iignées_ hun:tz!m?s. .

Les mains et les yeux matériels n’étaient donc que des « pro
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noncés » individuels de la main et de I’eil humains, en leur
subsistance « du troisiéme genre ». Les continuités sémantiques
ne sont pas interprétables par les continuités matérielles ou
énergétiques. C'est le contraire qui est vrai.

Il n’y a « existence » que par conjonction d’un élément
¢ sémantique » avec un domaine d'ici-maintenant, que par
Paction d’un sens s’incarnant et faisant I'unité d’'un domaine
d’espace-temps.

La ronde enfantine.

Des enfants jouent 2 faire un « serpent » en se tenant par la
main. La ronde serpentine ondule, se rompt, se reforme. Elle
n’est pas un étre, mais les enfants sont des étres et leur « idée
de jeu » déborde sur la ronde qu'ils forment. Ils se plaignent
de s’étre fait mal en se tirant trop fort. Le Mississippi, I’Amazone
sont encore moins des étres qu'une ronde enfantine. Clest
pourquoi ils sont aveugles. Mais ils subsistent par la subsistance,
fondamentalement sémantique, des molécules d’eau qui « se
donnent la main »,

Le paysage.

Un paysage est encore moins, par lui-méme, un étre que
la ronde enfantine. Mais les végétaux, le sol, I'eau forment, par
interactions, des unités fugitives. On a tort sans doute d’y voir
des dieux, comme dans les mythologies ou les contes fantastiques,
comme les Grecs y voyaient des nymphes, ou comme le héros
d’Algernon Blackford voyait, dans les saules agités par le vent,
des dieux irrités et menacants. Mais il est bien vrai que les
arbres et les herbes sont des étres qui existent, agissent, « pen-

sent » leur forme et se comportent selon les idées qui leur
viennent.

La Lune et les cosmonautes.

La Lune est un « astre mort », disait-on. Mais non, dit-on
aujourd’hui, car il y a une activité sismique, magnétique, etc.
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Mais il faut surtout que subsistent activement toutes ses molé-
cules constituantes. Autrement, comment pourrait-clle « atten-
dre » les cosmonautes ? — comment les cosmonautes p.omrlment-
ils la trouver, s’y poser, Iétudier ? On n’étudic pas I'inexistant,
Iinconsistant, linsubsistant. Sans doute la Lune, comme la
Terre, est pareille & une ronde enfantine, non a un &tre vivant,
mais ses molécules se « donnent la main ».

¢ Les Martiens nous attendent ».

Quels Martiens ? Des cellules bactériennes ? Plus probable-
ment, les molécules qui composent la plantte nous attendent:
qui savent parfaitement ce qu'elles font comme molé.culas. Si
elles ne nous attendaient pas en subsistant, pourquoi essayer
d’aller sur Mars ?

La Gnose et la doctrine bouddhiste du « je ».

Je suis perdu dans la contemplation, ici, dt? ma fcqétre,. d’un
paysage de montagnes. Tel arbre, mal vu, a la p‘él'.lphétle de
mon champ visuel, n’en est pas moins aussi bien ¢ ici » que tel
arbre que je vois distinctement « au centre ». -Mon ici visuel
est une surface, non un point. Mes autres sensations son.I,: égale-
ment ici, dans mon domaine. La portion d’espace que joccupe
(ou que je fais) est un domaine-sujet, une surface-sujet.

Evidemment, je n'ai pas a regarder encore mon champ
visuel comme s'il était une surface-objet. Il est présence absolue
ici-maintenant, et, de sa présence, sort mon « je ». « Je regarde »
est une expression commode, mais qui inverse 1'01.?(1[(‘:‘ réel.
L’ordre réel est plut6t : champ visuel - cxistcnce'sub]ec_twc >
conscience informée > je (sauf si « je » suis distrait) - impres-
sion (fausse) que « je dirige mon regard sur... ».

Mécaniquement, « je » (ou plutét mon organismq) fais.('les
manceuvres pour regarder. « J° » ouvre mes yeux, « je » mnge
mes globes oculaires adéquatement, comme je p,hotolgraphxe.
Mais cette mécanique n’explique pas la vision. Elle n’explique pas
qu'un domaine d’espace présent soit une forme absolue, dont
les « détails » ne sont pas des pieces a coté les unes des autres,
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par liaisons bord a bord, mais sont tous « ici », bien que
distincts. Ce n’est pas « je » qui lie ces détails (tel arbre et
tel arbre), c’est I'unit¢ immédiate des arbres vus qui existent
ici comme forét vue, qui permet, par suite, au domaine de dire
¢ je ».

On remarquera la ressemblance entre cette thése et la doctrine
bouddhiste sur la non-substantialité du ¢ je ». Le domaine visuel
(et la conscience, en général) est domaine mien, parce qu'il est
ici. Il n’est pas ici, parce qu’il serait vu par moi, qui serais un ici
abstrait et « a priori »,

En ce sens, ¢« je » n'existe pas. Cest la présence absolue
d'un domaine ici-maintenant qui me fait exister. Sans domaine
présent « je » ne suis rien. Je ¢ suis existé », par la présence
absolue du champ d’ici-maintenant,

Une image mentale, une forme absolue, dans le champ visuel,
n’est pas une image comme objet physique. Une spirale, un
svastika, pensé, ne peut étre vu en miroir ou par transparence,
comme s'il €tait tracé sur une feuille mince. Si j'ai I'habitude
d’imaginer une spirale tournant dans un sens ou simplement de
regarder ma montre, je ne puis facilement imaginer une spirale
tournant a I'envers ou lire heure sur le cadran de ma montre
vue dans un miroir. Il n'y a jamais indifférence au sens, indif-
férence au fait d’étre vue ou non dans un miroir, pour une
image mentale.

Inversement, on peut donc dire que la découverte de la non-
conservation de la parité, de la non-indifférence au sens et A
I' « opération miroir », pour certaines particules, est la premiére
bréche faite par la physique expérimentale dans le monde supposé
objectif de la science, la premiére preuve directe que certaines
particules, au moins, ne sont pas des objets autour desquels on
pourrait tourner ou que l'on pourrait regarder comme s'ils étaient
dessinés sur un papier transparent, mais qu'elles sont plutét sem-
blables & une surface-sujet, & un champ visuel subjectif, autour
duquel on ne peut tourner pour le voir « de l'autre coté ».

Les Gnostiques considérent que I’ « endroit », subjectif, du
cerveau, C'est-A-dire le champ de conscience, loin d’étre une
anomalie dans I'univers, est révélateur du mode fondamental des
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réalités. La conscience n'est pas composable ou explicable, dans
son caractére de présence absolue.

Matérialisme. structuralisme, matricialisme.

Imaginons sur une table, dans une chambre inhabitée, en
désordre, les pidces en carton d’un jeu de puzzle. Ces pitces
resteront indéfiniment en désordre. Un enfant arrive, et s’amuse
a les mettre en ordre. Dans ce cas, I’ « esprit » (la conscience
visuelle, plus les connaissances sur le jeu) ordonne la ¢« matiére »
en survenant. Le cas est 4 la fois instructif et trompeur. La
réalité, fondamentalement, ressemble a I'esprit (conscience
visuelle, plus lois et normes de formation), plus qu’a la matiére,
d’abord en désordre, puis « arrangée ». Les pieces matérielles
d’un puzzle ne se mettent pas en ordre d'elles-mémes (car
elles sont « macroscopiques » et au surplus artificielles). Mais
la « matiére » (en microphysique) s'organise bien d’clle-méme,
dans un espace et un temps « matriciels », c’est-a-dire analogues
a un schéma de test psychologique par complétion ou arrange-
ment selon un sens. Les atomes se constituent comme un puzzle
qui se construit lui-méme & partir des particules, et selon des
lois de compatibilité ou d’exclusion (principe de Pauli). Les
molécules se constituent & partir des atomes, les molécules
cristallisent, etc., comme si elles étaient, tout & la fois, les picces
de carton du puzzle et les images de ces pieces dans le champ
visuel de I'enfant qui les arrange.

L’arrangement du puzzle par I'enfant, cet exploit cérébral,
est donc, malgré sa complexité, le « modele » de 'arrangement
des étres dans I’espace-temps. C'est I'inertie stupide des pieces du
puzzle en carton qui égare et qui représente un cas exceptionnel,
demandant Parrivée exceptionnelle d’une conscience distincte
— T'enfant — pour étre rétabli dans la norme de toute réalité.
Normalement, toute matiére est déja esprit, en ce sens qu’clle se
« voit » elle-méme et s’organise elle-méme dans son champ de
vision.

La Gnose, antimatérialiste, n’est pas a proprement parler
structuraliste, Elle est plutét ¢ matricialiste ». Une matrice est
un tableau de données, complétables ou arrangeables selon un
sens. Les structures (au sens des linguistes) sont un cas particulier
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de matrice, avec des régles de formation en partie naturelles,
en partic conventionnelles. Il n’y a pas de principe d’exclusion
ou de différenciation aussi rigoureux, aussi « non convention-
nels », dans la structure d’une phrase que dans I'organisation
d’un ensemble d’atomes ou d’'un champ électromagnétique.

Tous les étres sont également intelligents.

Le caractére matriciel de tout champ de conscience — sur-
face absolue se « voyant » elle-méme — implique que toute
conscience est < intelligente », capable de compléter intelligem-
ment ses propres données. Puisque tout étre est « conscience »,
tout étre est donc intelligent, et tous les étres — puisque la
propriété est essentielle — également intelligents. 1ls ne différent
que par le contenu d’application, par les données du probléme de
formation qu'ils ont a résoudre. Contenu et données qui tiennent
a leur histoire, au « déja formé », au « déja incarné ». Un primitif
est tout aussi intelligent qu’un civilisé, un arriéré, un sous-déve-
loppé (culturel ou biologique), aussi intelligent qu'un bien doué.
Le contenu d’application mentale seul différe, Un chien est
aussi intelligent qu'un homme, un infusoire aussi intelligent
qu'un chien, une molécule aussi intelligente qu’un infusoire.
Seulement, par « intelligent », nous entendons trop souvent
(we foolishly mean) non un étre qui s’entend A ses propres
affaires, mais un étre qui pourrait comprendre les ndtres, et
dont nous pourrions nous-mémes comprendre les affaires.

On sait qu'il est illusoire de se servir, pour juger I'intelligence
d’enfants d’origines et de cultures diverses, de tests fabriqués par
des psychologues qui n’avaient en vue que de tester des groupes
dans leur propre culture. La culture, les habitudes acquises
interférent avec le facteur proprement intellectuel (trés difficile
a isoler et a doser). Des tests imaginés par des psychologues
anglais défavorisent les Latins ou les Slaves, et inversement.
Les psychologues s’efforcent de mettre au point des tests dits
culture free. Mais c’est presque impossible.

I serait plus impossible encore d’imaginer des tests neutres
entre les cultures biologiques produites par Ihistoire et les
habitudes des espéces. Un chien serait embarrassé devant un test
avec papier et crayon, un infusoire encore davantage. Mais un
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homme est embarrassé aussi s'il s’agit de suivre intelligemment
une piste odoriférante, ou de s’improviser un estomac et des
pieds a la maniére d’un infusoire. On concoit mal une commission
mixte d’experts humains, canins, et unicellulaires, pour mettre
au point des tests d’intelligence, culture free ou species free.

La thése que ¢ tous les étres sont également intelligents »
permet de comprendre que la vie — et méme la <« vie » des
individualités dites physiques — manifeste a tous les niveaux la
méme fantastique ingéniosité. Il y a autant d’ingéniosité dans
I'organisation de la termitiére, de la ruche, dans l'interagence-
ment des cellules qui édifient le cceur ou I'eeil, dans I'agencement
des signalisations nerveuses ou hormonales entre cellules ou
entre individus, dans le vol de la chauve-souris ou la nage du
dauphin, dans les techniques chimiques ou mécaniques de la
vie la plus élémentaire, que dans les techniques correspondantes
humaines. L’unité d’ingéniosité de toutes ces performances dis-
parates manifeste I'unité de la conscience-intelligence. Archiméde
était aussi intelligent que Gauss, dans I'état de la science de son
temps. De méme, un infusoire est aussi intelligent qu'un chien
de chasse — dans sa situation.

Les intelligences extra-humaines ne sont pas des psychismes
vagues.

On se demande quels procédés typographiques ou quels batte-
ments de tambour souligneraient suffisamment ici que la thése
gnostique sur l'universalité de Pintelligence doit étre prise a la
lettre, et qu'elle s’oppose a I'idée radicalement fausse, si répandue
chez les panpsychistes, les pseudo-spiritualistes, les pseudo-
Gnostiques, d’un psychisme inférieur, vague, affaibli, évanescent,
i mesure que l'on s'éloigne de l'intelligence humaine vers les
formes inférieures de la vie. La conscience intelligente d'un
infusoire, d’un végétal, d’une macromolécule, il n’y a pas la
moindre raison de la considérer comme plus vague, plus confuse,
que l'intelligence d’un technicien aux prises avec un probléme
technique, d’'un écrivain aux prises avec les difficultés d’une
(2uvre en cours.

Au contraire plutdt. L'infusoire ou la molécule travaille sur
les données de ses propres édifices moléculaires ou atomiques,
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sur les parties présentes de son champ d’autovision. « Il »
(ce domaine d’autovision dans son unité) fait jouer intelligem-
ment ces données selon des régles ou des besoins « bien définis ».
Tandis que, souvent, le technicien humain n'a pas devant lui
un probléme bien posé, et patauge, s’égare, par leffet de
mauvais schémas cérébraux., La conscience humaine cérébrale
est superposée a la conscience organique primaire. Elle travaille
souvent sur des ¢ modeles » imparfaits. Précise en tant que
conscience, elle travaille dans I'imprécision. Tandis que la
conscience organique ou chimique, limitée en son domaine
d’application, n’est pas trahie par des modeles interposés, par
des « dessous » mal établis, et peut résoudre ses problemes
avec une précision inaccessible au technicien humain.

Le biologiste essaie de se mettre par la pensée a la place
d’'une protéine globulaire, d'une molécule d’ADN, de Ia
¢« double hélice ». Le physicien essaie de se représenter et de
calculer les niveaux énergétiques d’un atome. Mais, évidemment,
il n’y réussit pas parfaitement. La molécule sait ce qu'elle fait
plus clairement qu’il ne peut I'imaginer.

On s'est amusé a dire que le physicien était une invention de
I'atome qui a voulu apprendre grice au physicien quelle était sa
structure. C’est amusant, et évidemment faux. L’atome sait ce
qu’il fait, avant et beaucoup mieux que Niels Bohr, comme le
cceur de Harvey savait ce qu'il faisait beaucoup mieux que
Harvey lui-méme ne I'imaginait dans sa conscience cérébrale.
Et Crick et Watson n’auraient pas existé si la « double hélice »
n’avait présidé a la reproduction de leurs genes, avant qu'ils n’en
établissent le schéma.

Le vague est « vertical », la précision ¢ horizontale ». En
outre, la conscience cérébrale superposée a la conscience orga-
nique, comme un ordinateur dans une entreprise, est tributaire
d’informations non seulement imparfaites, mais perturbées et
souvent trichées. Elle subit des pulsions déguisées. Tandis que
I'animal obéit a ses pulsions instinctives, sans comprendre mais
sans travestir, et que I'organisme sans cerveau est encore mieux
placé pour traiter les probléemes sans distraction. Le caractére
« vague » (ou plutdt thématique) d’une conscience apparait plus
généralement dans ses rapports avec les domaines de conscience
sous-jacents ou sur-jacents. Chaque domaine de conscience, en
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son étage, est lucide. Cest la « mission reue » qui peut étre
tantdt précise (lorsque Pinstinct apporte sa propre technique),
tant6t seulement thématique. i

L’exemple typique est fourni par la sexualité. Les poussees
de 1a libido sont ¢ vagues » pour la conscience cérébrale. Mais
la conscience organique qui préside a la formation des gamétes
par un usinage rigoureux, qui met en place dans I’embryogencse,
puis 2 la puberté, I'appareillage compliqué des organes, est aussi
précise et détaillée qu'une entreprise technique ou tout est
calculé lucidement. La conscience cérébrale, qui subit la sourde
pulsion de la libido, redevient, en son domaine, a son niveau,
lucide et précise pour I'exécuter. Un don Juan fait des plans,
calcule des ruses, ou se fait stratge (comme le héros des
Liaisons dangereuses).

Chaque domaine, en son étage, est capable de travail précis
(a Pétage inférieur aussi bien qu'a I'étage supérieur). Clest le
passage ¢ vertical » d’un étage a l'autre (ici, des génes a l'em-
bryogenése, et de 'embryogenese au comportement) qui se fait
par une pulsion ou mission. Ce passage semble étre un saut
difficile, une demi-rupture de causalité, compensée par des
évocateurs, des stimuli-signaux, des appels 2 un potentiel, des
déterminations orientantes sans déterminisme, des participations
ou des possessions mnémiques, des pressentiments ou des appels.

A chaque étage, le domaine conscient travaille intelligemment
sur les données matricielles. D'un étage a I'autre, les pulsions
sont certes signifiantes, expressives, et, si 'on veut, « parlantes »;
mais elles sont grammaticalement vides, comme ces phrases tout
en pronoms ou en mots a tout faire : « Il y aura quelque chose
a faire pour moi, bientdt, de ce cbté-la... »

Le vague « vertical », entre domaines de conscience horizon-
talement lucides, est, pour les Gnostiques, caractéristique de
tout l'univers. L’univers est comme un immeuble a nombreux
étages ol les locataires ne se connaissent bien que sur le méme
palier, mais se connaissent mal d’un étage a l'autre. Avec cette
complication que des locataires géants crévent les plafonds,
habitent plusieurs étages & la fois, et par suite se connaissent mal
eux-mémes et ne communiquent avec les autres que niveau par
niveau. Un dialogue entre amoureux est peu conscient des
techniques des gamdtes miles et femelles — et réciproquement.
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Et il est peu conscient aussi de ce que veut, & 1'étage supérieur,
I'espéce, Un homme adulte communique trés mal avec I'espéce
humaine, avec I’Arbre de la Vie, avec la Conscience cosmique,
avec Dieu. Il a tendance a croire illusoires les étages supérieurs,
dont. il regoit pourtant des missions — comme il recoit des
pulsions venant des étages inférieurs, qu'il ne connait que par
les recherches scientifiques.

Les. Gnostiques voient 13 I'équivalent des « Abimes » peu
francihlssables dont parlait I'ancienne Gnose. Cest le Dieu
supréme, la Conscience cosmique surtout, que nous connaissons
n}al — peut-étre par une précaution de cette Conscience méme,
bienveillante et non malicieuse, qui, en supérieur discret, ne se
montre pas, pour nous laisser une marge d’autonomie sans nous
troubler par ses problémes.

’ L’m.te]hgence l:n:lmaine est trés inférieure en rendement 2
1’1ntelh-genf:e organique primaire, surtout lorsqu’elle s’exerce sur
l'organisation sociale, parce qu'elle est passionnée et surtout
parce gu’el}e est mal informée, égarée par des modeéles simplistes
a partir desquels elle raisonne bien, sur des données fausses. :

Devant un probléme technique limité et précis, I'homme fait
presque aussi bien que I'organisme. La conquéte de l'air, de la
llfne, vaut presque la conquéte de I'air par les reptiles se faisant
oiseaux. Les télescopes et radiotélescopes sont presque aussi
ingénieux et efficaces que les antennes des papillons males
capables de détecter une femelle & des kilométres, bien que les;
¢ antcr_mes » de radio soient bien grossiéres & coté des antennes
de_papﬂlous. Les techniques de reproduction €électromagnétiques
qu transportent un concert dans I'espace et dans Ie temps,
sont presque aussi étonnantes que les techniques de reproductior:
de:s organismes — bien qu’elles soient infiniment plus rudimen-
Ealres -et qu’elles soient bien impuissantes a « télégraphier » un
étre vivant.

La meilleure fagcon d’imaginer la conscience des organismes et
des molécules, c’est de penser a la conscience tendue, enchantée
paranoiaque, d’un inventeur qui oublie tout : femme, enfanls:
situation §ociale, pour ne penser qu'a son invention, et qui y
pense toujours et exclusivement, comme Kepler aux trajectoires
planétmres Il arrive que, sorti de I'enchantement, Pinventeur,
apres sa réussite, pense a son ceuvre comme du dehors, sans
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bien comprendre comment il a cheminé. C'est alors, alors seule-
ment, que sa conscience devient vague, comme au sortir d’'un
réve. Mais elle était précise pendant son travail, et il arrive qu'il
gite son ceuvre en y repensant superficiellement.

Les machines « intelligentes ».

En identifiant conscience et intelligence, les Gnostiques ne
s’exposent-ils pas a I'objection des machines ¢ intelligentes »
(machines that think) capables de réactions adaptées aux infor-
mations recues et capables aussi de résoudre des problemes
« matriciels » (ainsi les learning matrices de Steinbuch et Peske,
qui peuvent servir de machines & explorer les possibles, a dégager
les analogies, et a inventer)? Ces machines, n’étant pas des
« Btres » autosubsistants, ne sont pourtant pas conscientes —
sauf pour les auteurs de Science-fiction. Une machine ¢ intelli-
gente » est toujours montée par une conscience, d’abord impro-
visante de laisons pertinentes, et qui se fait secondairement
remplacer par des « perceptions » et « liaisons » mécaniques.
11 s’agit toujours de liaisons substituées, de feed-back mécaniques
prenant la place de feed-back sémantiques préalables.

Tous les étres sont aussi < intelligents » que Dieu.

Non seulement tous les étres sont aussi intelligents les uns que
les autres, mais tous les étres sont aussi intelligents, en leur
domaine, que Dieu (ou que I'’Accolade consciente supréme). Ils
sont aussi intelligents que la ¢ Supréme Intelligence », comme
disaient les déistes du xvi® siécle. Rien 12 de particuliérement
paradoxal. Tous les étres sont doués d’éternité et d’ubiquité en
leur domaine. Tous aménagent intelligemment leur domaine
restreint, comme le Dominus supréme aménage le sien, qui sous-
tend, ou sur-tend I'univers. Les « merveilles de la création »,
comme on dit, sont attribuables indifféremment aux créatures
variées qui les réalisent ou au créateur qui coiffe le tout.

Cette communauté d’intelligence permet seule de « comprendre
que I'on comprenne » et que l'univers soit intelligible — sans
Iétre totalement, parce que notre domaine est commandé par des
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domaines plus englobants et qu'alors intervient le vague « ver-
tical . Nous sommes aussi intelligents que Dieu, dans le méme
sens ou une de nos cellules est aussi intelligente que nous.

Quelques Gnostiques fond des réserves sur ce dernier point —
sans attacher d’ailleurs grande importance & ces réserves, qui
rappellent les objections que Duns Scot adressait aux théologiens de
son temps. Nous ne sommes pas assez intelligents pour définir
I'intelligence en général. Il peut y avoir 4 la fois ressemblance
essentielle et différence entre I'intelligence des &tres et I'Intelligence
cosmique, comme entre leur étre et le sien.

Voici un exemple de différence possible. Dieu — ou I'Unité
cosmique — ne communique-t-il « verticalement » avec les autres
étages de conscience, que de la maniére vague et thématique que
nous avons définie, par pulsicns ou par missions, ou participe-t-il
aussi plus directement & toutes les consciences domaniales et a
toutes les mémoires? Si l'on admet la premiére thése, il faut
admettre aussi un Dieu semblable & celui de I'Ancienne Gnose :
presque tout Lui échappe de la réalité, que pourtant Il supporte,
dont Il définit les grandes lignes, les constantes fondamentales, les
« briques » et les régles de construction (vitesse de la lumiére,
constante cosmique, quantum d’action, nombre d'atomes de I'univers)
interrelatées intelligiblement, selon Eddington, qui anticipe sur une
science encore future. De ces matériaux et régles de construction, Il
attend les résultats. Euphorique de la santé de I'univers, comme
nous sommes euphoriques de la bonne marche de nos organes, ou au
contraire maussade comme un rhumatisant, ou « enflammé de
colére », comme le Dieu de la Bible quand ses jointures craquent.

La deuxiéme thése est plus vraisemblable. L'unité cosmique par-
ticipe plus directement & tous les étages, participe, 14 méme o
elle n'intervient pas, et ¢ voit » sans agir. Cette deuxiéme thése
se heurte pourtant i l'objection grave du ¢ doublage inutile » 1.
Pourquoi le détail infini des modes d'étre, pourquoi les histoires
laborieuses des étres, si I'Unité cosmique les voit et les prévoit
dans le détail ? Pourquoi ces expériences « pédagogiques » des
étres si leur résultat est suivi d’avance de maniére & prédéterminer
rétroactivement leurs conditions, en dehors de leur déroulement
temporel — comme si une Conscience derriére notre conscience
voyait ce que nous voyons et voyait d’avance ce que nous allons voir ?

1. Nous l'avons discuté dans Dieu des religions, Dieu de la science,
Flammarion, Paris, 1970.
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Mais les Gnostiques refusent en général de patauger dans cette
vieille fondritre. Ils remarquent seulement que les savants les plus
positivistes sont souvent ceux qui adoptent le plus naivement la
deuxidme thése, en mettant, par exemple, dans les propriétés des
« briques » de l'univers tout ce que I'univers devient et tous les
détails de la construction — ce qui au fond revient a tout attribuer

i I'étage fondamental.
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CHAPITRE 3

La vision de soi
n’a pas besoin d’yeux

. Ce. qui cs.t fascinant, dans la Gnose, c’est qu’elle ne se perd
jamais gratuitement dans le mythe. Elle parait parfois s’y égarer
Elm‘qlle reste toujours tres pres soit de la science, soit dt;
lexpf-:ncnce la plus immédiate. « Tout est conscience’ » parait
mythique. « Tout est forme » le parait moins. Or, les deux
thé_Stlasl sont équivalentes. Toute forme qui n’est pas u;l composé
artificiel subsiste en son « endroit » sans avoir besoin p::ur
cela,. d’étre regardée. Toute forme est étre pour e]le-mééng se
« VoIt » t?l\le-méme, est, pour elle-méme, forme-image. S'il surv;ent
un deu{ueme étre, avec des yeux et un cerveau, qui regarde
le premier, une duplication de la forme vue se produit dans le
cerveau du regardant (par information conforme). Cette forme II
qui resseu}ble a la forme I, est aussi & elle-méme sa proprc:.
;_Tage, qui n'a pas besoin d’étre regardée encore une fois.
- ;L;;el:cs;ment, car quel @il magique regarderait la vision déja
) l:?oit;i;nle 11, cggébrale, n'est que superficiellement isomorphe
i regardée. Elle fait partie de I'organisme du regardeur,
apparaitrait a un observateur scientifique du regardeur.
Cette aire occupe quelques centimétres cube d’espace. Pour
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un neurologue, ces quelques centimétres cubes sont détaillables
comme une machine nerveuse ol il distingue les nombreux détails,
« 1a », et encore « la », unis par des liens matériels qui lui
semblent pareils A ceux qu’un ingénieur doublé d'un physiologiste
médite d’imiter pour construire une machine 3 lire les formes.

Mais on sait que I'étude des agnosies visuelles révele quil y
a maldonne et que le cortex visuel, observé du dehors comme
un objet, ne permet pas de comprendre P'unité de la vision.
Ce que voit le physiologiste qui observe mon cortex (au cours
d’'une opération avec trépanation) n'est pas le domaine-vision
qui est ¢« moi » — pas plus drailleurs que 'arbre vu par moi
n'est Yarbre végétal, qui sait exister par lui-méme dans une
unité, et que mon observation détaille en tiges, feuilles, etc.,
de méme que son observation détaille mon cortex visuel en
cellules, fibres, etc.

Exercice « bouddhiste ».

S'exercer 3 effacer I'impression fausse que « je » suis devant
mon champ visuel. C’est mon corps (avec mes globes oculaires)
qui est devant les objets réels regardés. Mais le champ visuel une
fois obtenu n’est plus devant moi. Ce qui me trompe, c’est qu'il
contient la vision vague et périphérique de mes sourcils, de mon
nez, de mes bras et de ma poitrine. Dot lillusion que les
images visuelles des objets sont devant mon COTpS comme les
objets vus eux-mémes, et qu'un il spirituel ou magique doit
encore regarder ce que mes yeux organiques et mon centre
visuel ont produit, & savoir mon champ visuel comme état de
mon champ organique en son ¢ endroit ».

La thése gnostique et la pseudo- « perception extra-sensorielle ».

Il n’y a rien de paradoxal, en ce sens, a dire que I'ceil n’est
pas essentiel dans la vision. Les Gnostiques ne font pas allusion
ici 4 la « perception extra-sensoriclle » de Rhine, qu’ils tiennent
sinon pour un mystificateur, du moins pour un mauvais expéri-
mentateur — mais au fait que ce qui « voit », c’est une certaine
surface corticale, un tissu organique, qui n'a rien de plus « magi-
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que » que tout autre tissu organique, et qui aurait pu dériver
d’une autre ébauche embryonnaire. Si I'on pouvait conduire, avec
ordre, les photons ou les stimuli correspondants directement sur
le cortex visuel, il y aurait sans doute vision. Ce dont la vision
ne peut se passer, c’est d'une aire organique unitaire correspon-
dant a un ici-maintenant domanial. L’ceil n’est qu’un transporteur
fidele. On peut concevoir et 'on a essayé de réaliser, pour les
aveugles, des appareils capables de faire naitre directement la
vision corticale. Un homme ainsi équipé serait moins tenté d’abord
de « voir » son champ visuel devant lui. Trés vite d’ailleurs,
il adopterait I'attitude, fausse mais pratique, qui consiste a faire
comme si les images visuelles étaient devant lui, comme s'il
devait regarder encore, comme hors de lui, I'effet de la vision.

L’attitude des Gnostiques a 1'égard de Rhine est trés caractéristique
(signalons ici que des hommes comme A. Koestler ou Eccles, qui,
sans étre des Gnostiques, sont trés proches d’eux, continuent 2
prendre Rhine au sérieux). La perception extrasensorielle de Rhine
est magique. Le sujet est censé voir extrasensoriellement quelle carte,
physiquement inobservable, d’'un paquet de vingt-cing cartes & cinq
figures, posé sur la table, va étre tirée (au moins avec des succés
statistiquement supérieurs a la pure chance).

Le champ visuel, pour les Gnostiques, n’est pas explicable méca-
niquement ou physiologiquement (au sens ordinaire du mot). L'aire
visuelle est un domaine absolu d’espace-temps. Mais il ne faut
pas confondre ¢« non mécanique » et « magique ». Autrement,
c’est toute la physique contemporaine qui serait magique. Un champ
€lectromagnétique ou nucléaire n’est pas davantage explicable par
modele mécanique.

Pour qu’il y ait vision, il faut que les informations soient portées
physiquement, d’'une maniére ou d’une autre, sur le cortex. Mais
le cortex lui-méme n’est pas un appareil mécanique, un assemblage
pareil & celui des éléments d'un ordinateur. On peut supposer
que pour le microphysicien, il apparaitrait comme un énorme
systtme a liaisons délocalisées, 2 un tissu dont la maille serait une
molécule ou un assemblage de molécules aux liaisons délocalisées.
Le cortex, comme tout I'organisme en tant qu'il n'a pas recours
a des systémes de liaisons auxiliaires, est, & "échelle macroscopique,
un systéme « microphysique » ol les zones d'interaction ne sont pas
individuellement attribuables. Les réseaux de fibres nerveuses, avec
leurs liaisons de proche en proche, ne constituent qu'un systéme
auxiliaire, une technique surajoutée.
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CHAPITRE 4

Les accolades domaniales
et les holons

Le Dieu des Anciens Gnostiques est incompr_éhensﬁ'ﬂr:, me;—
transcendant. Mais la superstructure immatérielle du
édiaire entre le Dicu bon et notr.e monde mauvais,
est faite par les Eons — ou domaines' S}Jrhummns de consmetit:;;
considérés comme grandes SOl.lS‘-llmte':S, dans _le ten;ps P i
que dans I'espace — qui émanent de Dle.l;le:t qui, dans les my
i araissent souvent par paires. ‘
gIl(;f;lt:;)lizsl;l;gl; religieux est de cqncevoir une c.:onnexmn tienl::
le Transcendant et le monde sensible. Les Anciens Gnos quo i
résolvaient le probléme ecn faisant descendr'e un ﬁd?l cets e ‘;
souvent le plus inférieur, vers le monde sensible ou il es P
S Bﬁnls’g?::ﬁle, il y a une &tincelle de suprasensible. c{él}.:omné:
a ainsi un représentant dans le monde t!.:anscendanﬂt. Sa 1:_1‘;rana_r
est opérée quand I'un dﬁs dEiOPS se fait reconnaitre en lui, p
i i libére I’étincelle divine.

lm.l..;edcilfl;lérlgr}lecree entre '’Ancienne et la Nouvelle Gnosle est ?jue
celle-ci démythifie les Eons et parle plutdt des holons 1, grandes

pressible,
cosmos, interm

1. Le mot, sauf erreur, a été repris d'Arthur Koestler.
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sous-unités, grands domaines totalisants et en trouve déja le
type dans I'unité organique, et spécialement dans le champ visuel
conscient.

Quand « je » vois des étres en mouvement, je les vois en
mouvement réciproque. Je vois la déformation de leur inter-
valle — alors que chacun d’eux, selon le principe relativiste, peut
se croire en repos, en un « ici » absolu, I'autre étant pour lui
corps en mouvement. « Je » suis donc leur « holon » surordonné.
Je suis en repos, malgré les mouvements et déformations des
objets vus dans mon champ visuel. Je suis la < subjectivité »,
la « présence absolue » de leurs relations.

Un champ visuel conscient n’est évidemment pas ponctuel.
Mon corps méme, vu comme objet par un observateur extérieur,
n'est pas localisable pour lui ponctuellement, puisqu’il est 'ensem-
ble coordonné des organes dans I'espace et le temps. Les Gnos-
tiques rejettent ainsi, comme autrefois Whitehead — un des
¢« ancétres » de la Nouvelle Gnose —, la thése naive de la
« localisation simple ». Des « ici-maintenant » ponctuels ne sont
qu'une idéalisation mathématique. Ils ne permettraient pas de
comprendre I'univers. Un étre ou un événement ponctuel ne
pourrait étre par lui-méme. Aucun ¢ je » ne pourrait en sortir.
Il ne serait capable d’aucune interaction puisque, dans toute
interaction, il faut bien que a et b, interagissants, existent un
moment dans une unité domaniale.

On sait que la microphysique a vérifié pour son compte cette
impossibilité. Il y a des limites a I’analyse spatiale et temporelle.
On ne peut localiser un électron sur son orbite ni dans le neutron,
avant que le neutron ne se décompose en proton, électron,
neutrino. On ne peut détailler, dans une molécule d’eau, les
zones d’interaction entre I'atome d’oxygéne et les atomes d’hydro-
géne. Le principe d’exclusion régle conjointement les états pos-
sibles conjugués des particules constituantes d’un systéme, méme
quand elles sont, & nos yeux, a distance 1'une de I'autre.

Les difficultés actuelles de la physique des noyaux atomiques
sont tout a fait du méme ordre que les difficultés de la neurologie
devant les champs corticaux. Les paradoxes naissent dés que 'on
s'obstine 4 localiser au-deld d’un certain niveau les éléments
cfmstituants. L’antiparadoxe de la non-localisation simple ne
resout pas par magie tous les problémes, mais il permet de
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les aborder sans naiveté. Le fait que les particules ne peuvent
étre créées et annihilées que par paires implique évidemment
que leurs ¢ ici » sont conjugués. Toute loi de conservation ef,t
une loi de symétrie dans I'espace et le temps, et une symétrie
est domaniale par définition.

La biologie moléculaire rencontre partout le fait étrange de
la « reconnaissance » & distance d’'une molécule par une autre;
dans la commande nerveuse, au niveau cellulaire et moléculaire;
dans 1a commande hormonale, ol la cellule reconnait le message
hormonal, parce qu'elle contient des molécules (A.M.P. cycliques,
les « secondes messagéres » de E. W. Sutherland) capables de
reconnaitre & distance la forme de la molécule hormonale; dans
la commande génétique, ot des molécules du cytoplasme sont
capables de reconnaitre la forme-message des molécules d’ARN,
et celles-ci la forme des ADN. Ce fait étrange est un mystére
insoluble, si I'on s’obstine dans une conception « ponctualiste ».
Il est tout naturel si on admet la notion d’'un « autosurvol
domanial », sans ceil survolant. Les deux molécules (voisines
dans lespace) « voient » (sans yeux) leurs propres formes
conjuguées; elles s'informent I'une sur I'autre, non par messager
n + 1, intermédiaire entre n messagers, mais parce qu’elles sont
une forme domaniale unique.

L’impossibilité de définir dans I'espace une direction absolue,
mais seulement une différence de direction, I'impossibilit¢ de
définir la vitesse d’un mobile, mais seulement la vitesse relative
de deux mobiles ou une accélération, est de méme un fait doma-
nial. Et le domaine peut étre grand comme Iunivers. A coté
des interactions nucléaires (fortes ou faibles) a trés courte
portée, les interactions électromagnétiques, les intera'ctior}s de
gravitation, les « interactions cosmiques > qui font l'mertlel ou
la courbure de I'espace et I'expansion dans le temps des nébu-
leuses spirales, ces interactions ont 'univers total comme domaine.
Mon inertie, (qui me déséquilibre et me fait tomber dans un
autobus freiné brusquement) me rattache aux masses ou a
Pexistence de I'ensemble de l'univers, de méme que je suis lié
au champ gravifique de la terre. Quand I’autobus Freine brus-
quement, ma chute me montre désolidarisé du véhicule, de la
terre méme, et solidaire de tout I'univers. Des cosmonautes,
supposés trés loin de toute masse attirante, n’en seraient pas
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moins plaqués sur leur siége dés qu’ils feraient fonctionner leur
fusée, car ils sont dans I'univers.

D'aprés le principe de Mach, la force centrifuge est domaniale.
On peut aussi bien admettre que c’est I'univers qui tourne autour
du seau oil I'eau se plaque sur les bords et que, si I'univers tournant
n’éprouve, lui, aucune force centrifuge, c’est qu'il n’est pas enveloppé
par un sur-univers, tournant autour de lui.

La philosophie de Mach, son ultrapositivisme inspiré de Berkeley,
est des plus contestables, et I'on sait qu'Einstein, aprés avoir considéré
Mach comme son maitre, s'est détaché de lui. Car Mach prétend
expliquer I'inertie, non par le « champ », mais par l'influence causale
des corps (au sens étroit) c'est-i-dire des masses matérielles éloignées,
alors que c’est le champ qui est, pour Einstein, I'essentiel, Ia matiére,
au sens traditionnel du mot, n’étant qu'une zone du champ.

Mach se méfiait de I'idée de champ comme d'une construction
des physiciens — sans voir que c’était le champ (ou Iici domanial
non ponctuel) qui était le vrai ¢« matériel du physicien », plutét gue
les « ici » quasi ponctuels de la matiére au sens classique.

Mais le principe de Mach, le caractére cosmique de I'inertie,
indépendant de la philosophie de Mach, appliqué au champ et non
4 la matidre (et méme au champ vide de matiére au sens classique),
n'en reste pas moins solide. Inertie et gravitation sont de toute
maniére étroitement apparentés. Sciama est parvenu a réconcilier
Mach et Einstein, la gravitation n’étant pour lui que le cas d’interac-
tion statique des interactions d’inertie 1.

Pour exprimer la chose grossiérement, mais non inexactement, les
champs de gravitation, les champs électromagnétiques peuvent €tre
considérés comme des « corps observables », au sens large, tout
autant que les corps matériels sur lesquels la lumiére se réfléchit.

La différence est que les champs sont observables plus indirec-
tement, par les déviations qu'ils impriment aux ondes ou aux corps
d’épreuves. Mais cette déviation est un phénoméne physique, matériel
si I'on y tient, tout autant que le rebondissement des photons sur
la matiére classique.

Les critiques adressées par Lénine & la philosophie de Mach ne
manguent pas de pertinence, & ceci prés que Lénine prouve le
réalisme en croyant prouver le matérialisme et confond le mauvais
idéalisme de Berkeley-Mach avec un panpsychisme 2 la Leibniz qui,

1. Dennis W. Sc : : ? .
New York, 1969, 1AMA : The Physical Foundations of General Relativity,
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loin d’étre incompatible avec le ¢« matérialisme » — ou ?lutﬁt le
réalisme — de la physique, en est au contraire la condition : la
« matiére » ne peut subsister par elle-méme, indépendamment de
tout « connaisseur », que si elle n'est pas « chose », objet a I'état
pur, mais peut se posséder elle-méme, en sa forme et son compor-
tement actif.

Les champs, les systémes de liaisons et d’interaction domaniale
en accolade sont des &tres aussi authentiques que les sous-domaines
accolés. Tls ont une masse, ils voyagent. Simplement, en eux, on
congoit plus aisément que I'aspect « corps » ne soit que I'envers
d’'un champ de conscience liant, inobservable en tant que liaison
unifiante et thématisante, observable seulement, comme un COIPS,
par ses effets physiques.

Terminons par ce que les Gnostiques appellent des tests
de « sensibilité cosmologique >.

1. La fusée plus rapide que les gaz éjectés.

Une fusée, éjectant & une vitesse v donnée, peut naturel}ement
atteindre, puis dépasser, cette vitesse d’éjection. (Elle atteint une
vitesse égale a la vitesse d’€jection quand le rapport de masse

masse actuelle . <001 3 e soit, 2,718.) A partir du moment
masse au départ i )i i
ol elle dépasse v, un observateur terrestre pourrait voir la matiére

éjectée courant derriére la fusée, moins vite qu’elle, rnais. dc_zus
le méme sens. Ce qui semble en contradiction avec le principe
d’égalité d’action et de réaction.

Le paradoxe peut étre résolu de deux fagons : @) par un raison-
nement relativiste simple : 2 tout instant, on peut considérer la
fusée comme partant de la vitesse O; fusée et matiére éjectée
s’éloignent I'une de l'autre a des vitesses différentes — a la
maniére de la balle et du fusil reculant — et de sens opposé;
b) mais si 'on a « la sensibilité cosmologique », cette solution
apparait comme superficielle. 11 faut tenir compte de toute l.a
matiére qui a déja été éjectée (la fusée peut fonctionner depuis
trés longtemps), et non seulement de la flamme d’éjection, qui
court derritre la fusée. Le centre de gravité de l'ensemble du
systdme « fusée + maticre déja éjectée » ne bouge pas. Il y a
unité cosmologique non sculement dans I’espace, mais dans
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I’espace-temps. Le mouvement actuel de la fusée dépend des
particules éjectées qui peuvent étre & des distances énormes, et
qui peuvent avoir été €jectées dans un passé trés lointain, mais
dont le mouvement continue a se conjuguer avec le mouvement
actuel de la fusée. On saisit bien 1a, par cet exemple simple,
le passage quasi obligatoire du physique au cosmologique « tota-
litaire » ou « unitaire ».

II. — Le vaisseau spatial a guidage par « conscience » cosmique 1.

Cette « conscience » est matérialisée par un second satellite,
qui flotte a I'intérieur du premier, et qui ne subit aucune accélé-
ration par rapport au vaisseau spatial tant que ce dernier se
déplace librement, Quand un mouvement relatif entre le vaisseau
et le corps flottant interne se produit, I'erreur de route est due
au vaisseau spatial lui-méme (par exemple, quand il est freiné
par une poussiére interstellaire ou une atmosphére raréfiée rési-
duelle). La « conscience » norme commande alors de petites
fusées compensatrices. L’exercice-test consiste a méditer sur la
« science » étonnante du satellite interne, qui ne touche pas
et ne percoit pas le vaisseau spatial, qui suit cependant le trajet
de ce dernier parfaitement s'il n'y a aucun freinage ou pertur-
bation accidentelle, et en le corrigeant s’il y a perturbation. Par
quoi, par qui, est pilotée cette « conscience » (et le vaisseau s’il
n’y a pas freinage) ? Et qu'est-ce qui les accorde si la « cons-
cience » n'a pas i intervenir ? Les lois de Newton ? Le principe
de Mach ? La nature locale de 1'espace ? Ol la masse prend-elle
les ordres selon lesquels elle se déplace ?

III. — Le couple survivant.

Aprés une catastrophe universelle, survivent seuls de toute
I'espéce humaine un homme en Amérique, une femme en Europe.
Peut-on croire que toute la réalité de ces deux étres humains est
enclose a l'intérieur de leur peau, qui contient leurs viscéres

. Exemple de Martin SCHWARZSCHILD, cité par E.F. TAYLOR, et
J. A. WHEELER : Space - Time Physics, San Francisco, 1966.
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fonctionnants et leur ADN ? Ils font une unité biologique
malgré la distance, unité enracinée dans le passé biologic!ue
le plus lointain (et ils peuvent théoriquement reconstituer l’espe.ce:
humaine), comme la fusée et le gaz éjecté forment une unite
cosmologique. Ils manifestent la réalité d'un « holon » qui fait
partie d’un « holon » plus englobant, la Vie, qui elle-méme se
rattache & un « holon » cosmique encore plus englobant.
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CHAPITRE 5

La conscience cosmique

Il y a des Péres de I'Eglise gnostique, des saints patrons
plutdt, bien antérieurs aux fondateurs récents. Leibniz d’abord,
comme Rose-croix autant que comme savant ou philosophe, et
aussi comme politique intelligent, a la fois conservateur social
et tourné vers I'avenir. Au X1x° siécle, avant tout, Samuel Butler,
et enfin, au XX° siécle, Whitehead, Eddington, Milne, J. B. S. Hal-
dane. Samuel Butler est le plus vénéré de tous. Tous « annon-
cent » la Conscience cosmique.

On peut trouver en tout cas dans la Gnose de nombreux
rudiments pour une nouvelle théologie.

Si un domaine « ici-maintenant » ne peut étre ponctuel, rien
n’empéche qu’il puisse étre, a I'inverse, universel, vaste comme
P'univers. Or, nous 'avons vu, le « je » n’a rien de substantiel
ni méme de réel. Il désigne simplement le fait que tout domaine
est, pour soi, espace-temps-sujet, surface-sujet. Le domaine
vaste comme l'univers qui se manifeste par I'inertic de tous les
corps dans l'univers, mais aussi, plus généralement, par les
interactions sous-jacentes aux interactions & courte portée et qui
en font l'unité, doit donc s’apparaitre & lui-méme, tout aussi
bien que s’apparait 4 lui-méme mon champ visuel, limité, pour
un observateur, aux quelques centimétres cubes de mon cortex
occipital, d’oll semble émerger ma conscience, et 'étre qui dit
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« je ». Au licu des quelques centimetres cubes de mon cerveau
occipital, c'est toute I’hypersphére du monde, dont le' rayon se
compte par des millions d’années-lumiére, qui est I’ « ici-mainte-
nant », le « champ visuel » de la Conscience cosmique.

Mais si le Gnostique novice a bien exécuté I’ « exercice boud-
dhiste 1 », il ne risque pas de tomber dans I'erreur grossiere
de Jacob Bohme qui, faute de cet exercice, imagine l’Un_:'tas
comme un (Fil qui regarde, et qui se voit, et crée la Vision.
Pour le vieux Gnostique, ’Absolu divin veut se connaitre. Il est
donc capable de voir et de regarder. Il est, par conséquen't, un
Miroir et un (Fil, car, dit Bohme, ce qui voit est un eeil, et
'on ne peut s’imaginer une Vision sans poser un (Eil. Co1_nme
il i’y a d’abord rien en dehors de I’Absolu, il faut qu’il se
dédouble en (Eil et en Miroir, de maniére & pouvoir se regarder
lui-méme : « Il est ainsi son propre Miroir, dans lequel il se
réfléchit et se regarde, un (Eil ou un Miroir concave; un (Ell
qui est vu, et qui voit en méme temps 2. » Les philosophes moins
naifs disent 4 peu prés la méme chose, en phrases plus abstraites
et moins amusantes. Leur ¢« Sujet », avec ou sans majuscule,
cest toujours I'GEil de Jacob Bdhme.

L’Unitas cosmique, en un sens, est un Dieu personnel. Et
cependant, en un autre sens, elle n’est pas un Dieu personnel.
Elle n’est un Dieu personnel, qui pourrait dire « Je », que par
la méme illusion (projetée sur l'univers) qui me fait croire que
¢« je » suis devant mon champ visuel. L’analogie entre mon
domaine de conscience (comme surface-sujet) et le domaine
universel est valable. Mais il ne faut pas commencer par s¢
tromper sur le mode d’étre qui est mon domaine. Je ne suis
pas un étre abstrait, un individu pur, qui regarde son propre
champ de conscience. Je ne suis que P'unité de mon champ de
conscience, le sujet d’une surface-sujet. De méme, Dieu ou
I'Unitas n’est pas un Etre, un Individu, qui regarderait l'univers
du dehors. 11 est 'Unité domaniale, I'Unité-Je de cette Surface-
sujet totale.

Encore ai-je quelque justification pragmatique a parler de
moi comme unité biologique, et surtout comme unité sociale.

1. Cf. supra, p. 61.
2. Cf. A.pl(oypnﬁ . La Philosophie de Jacob Béhme, p. 331.

La conscience cosmique 71



Il n’y en a évidemment aucune & parler de Dieu, ou de I'Unité
du cosmos, comme d’un <« Je » quasi biologique ou quasi social.
A moins que l'on ne recule pas devant le mythe — a quoi
s’amusait J. B, S. Haldane, un des esprits les plus libres de notre
temps, qui faisait de notre univers et de son pseudo « Je », le
membre d’une société de dieux plus vaste. D'ailleurs, J. B. S.
Haldane ne parlait que de Directeur, ou de Directrice 1, de la
Voie lactée, pour éviter, disait-il, de parier d’infinités.

Samuel Butler a esquissé, lui aussi, un mythe de ce genre 2.
Il ne parlait pas, bien entendu, en 1879, de I’espace-temps
cosmique. Il considérait d’abord I'ensemble de tous les vivants
comme une sorte de Grand Vivant, dont les organismes de toutes
les espéces formaient les cellules. Il en parlait comme de I’Arbre
de la Vie. Un arbre est composé d’une multitude d’arbres subor-
donnés, chaque bourgeon étant un individu presque distinct sur
un vaste squelette, plus « minéral » qu’organique. La vraie
connexion entre eux n'est pas visible, elle consiste dans la
participation de chaque bourgeon au méme Esprit, c’est-a-dire
a une méme Vue des choses et au méme genre de comportement.
Pourvu que cette Unité se manifeste, la présence ou l’absence
d’un squelette « minéral », unifiant par liens visibles et méca-
niques les constituants, n’a guére d’importance. Et il y a des
arbres-chimeéres produits par greffe, dont les branches portent
des fruits différents.

L’Arbre de la Vie.

Imaginons un Arbre dont les fibres ligneuses sont invisibles.
Les bourgeons et les feuilles semblent subsister dans l'air sans
supports. Seule la disposition arborescente des feuillages suggére
I'unité d’un principe d’existence et de croissance des rameaux
invisibles. Imaginons encore que cette arborescence soit tempo-
relle aussi bien que spatiale, et que des bourgeons de rameaux
« fossiles » soient a leur place, recouverts et prolongés par les

-_

i- CDar. de méme déja que les Gnostiques, il n’était pas « viriliste ».
- Dans God the Known and God the Unknown. Ce livre n'a gas été

traduit en francai - e ; ol
s cais et il est épuisé en Angleterre. Les Gnostiques américains
SOccupent d'une réédition, 9 ¢ ¢

e MU
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bourgeons et rameaux actuels. Hésiterions-nous a appeler cet
Arbre un Arbre, bien que le squelette ligneux en soit invisible ?

Cet Arbre de la Vie est le corps, la chair, de Dieu connu,
du seul Dieu que nous puissions connaitre parce que nous en
faisons partie. 11 nous apparait comme Chair, mais en lui-méme
il est Esprit, Conscience. Il se voit et se sent lui-méme comme
« nous », bourgeons de I'’Arbre, nous nous voyons et sentons
nous-mémes.

Comme aprés lui J. B. S. Haldane, Butler se résigne aux limi-
tations de son Dieu. Le Dieu des théologiens, dit-il, est omni-
présent dans I'espace et le temps. II est dit omnipotent et omni-
scient, éternel. Le Dieu dont ’Arbre de la Vie est le corps appa-
rent n’a commencé, et seulement sur la terre, quil y a quelques
milliards d’années. Il n’est ni infiniment puissant, ni infiniment
sage, ni infiniment bon ou juste. Il se trompe, il échoue en
beaucoup de ses rameaux, qui se flétrissent. Il se contredit
souvent, Il se dévore lui-méme, et ne peut concilier toutes ses
forces et toutes ses qualités.

Mais, en contrepartie de ces limitations, il est « crédible »,
et méme, malgré ses défauts, aimable et admirable, quand il
prend la forme des ailes du papillon ou de loiseau, des pétales
des fleurs ou des visages des étres que nous aimons et admirons.

#*al

Il y a évidemment quelque chose de vrai dans ces mythes
d’un Dieu limité 3 la Galaxie, ou d’un Dieu limité & I'Arbre de
la Vie — mais aussi quelque chose de tellement intenable qu’en
fait, ni Butler ni Haldane ne s’y tiennent. L’Arbre de la Vie et
la Galaxie font partie de I'univers, y sont enracinés. Dans I'uni-
vers, lorigine de la vie ne fait pas comprendre I'origine de la
matiére; l'origine du protoplasme ne fait pas comprendre l'origine
de Pean et de l'air. Si le Directeur, ou la Directrice, de la Voie
lactée compte sur les « soupes moléculaires » des planétes ou
peut-étre, comme le suggeére Fred Hoyle, des nuages cosmiques
pour que la vie naisse, comme on frotte une allumette en
escomptant que quelques molécules de phosphore s’oxygéneront,
au-deld du Dieu connu, limité, il faut supposer un Dieu inconnu
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et plus vaste, qui a pour corps non telle partic du monde ou
tel genre d’existence, mais tout I'unmivers, tout I’espace-temps,
et, au-dela, un Dieu encore plus inconnu qui fasse a la fois le
Nid (c’est-a-dire le monde matériel) et I'Oiseau (c’est-a-dire le
Dieu-Vie).
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CHAPITRE 6

La vision sans yeux
et I’Aveugle absolu

La Nouvelle Gnose n’est pas une mythologie. Les Gnostiques,
a la fois accueillent le mythe et le réduisent avec vigueur. Le
propre de I’ « explication » mythique, c’est de reporter les
grandes expériences de l'existence et de la vie, en jeu de miroir,
jusqu’a un Primordial ot ce que font les dieux n’a pas besoin
d’explication. Pour les « scientistes », le Primordial n’est pas
un temps divin avant le temps, c’est simplement un premier
Phénoméne, du méme genre que les phénomeénes actuels. Le
mythe est laicisé, mais il reste un mythe, L'atomisme antique
est en ce sens un mythe : les corps sont composés de corpuscules
(ou petits corps), les tourbillons d’atomes sont semblables aux
tourbillons de sable. L’atomisme moderne aussi reste un mythe
quand il traite le Big Bang initial comme une explosion nucléaire
a plus grande échelle, ou comme une « cuisson » accélérée des
atomes. Samuel Butler s’amuse & « corser » mythiquement son
Arbre de la Vie. Loin de dissimuler le ¢ jeu de miroir », il
le souligne. L’ensemble des vivants forme un Grand Vivant.
Un arbre et ses bourgeons sont bourgeons d’un plus grand arbre.
L’homme et ses cellules est une cellule d'un méganthrope. Cha-
que organisme apprend et s’adapte. Le Grand Organisme apprend
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et s'adapte. Et Dieu, dit Butler, doit avoir déja passé par une
croissance analogue a celle qu'll a connue sur la terre comme
Arbre de la Vie, dans un nombre infini de mondes et d’univers,
grice 4 quoi Il a pu apprendre son métier de Dieu, de telle
sorte qu'll a acquis un savoir-faire, comme chaque embryon
sait se transformer en adulte parce qu'il a acquis ce savoir-faire
au cours des millions de fois ol il a accompli & peu prés la
méme performance. Jacob Bohme aussi s'amuse a fignoler I'image
de I'Absolu divin primordial comme (Eil se regardant dans un
miroir. Si nous sommes visuellement conscients parce que nous
avons des yeux, le Primordial doit étre un (Fil et une vision.
Image trompeuse, nous I'avons dit, mais idée juste.

Les scientistes rejettent en paroles toute mythologie. Ils trai-
tent le mythe — de Jacob Bohme, de Samuel Butler, ou de
J. B.S. Haldane — avec un mépris de béotiens, pour adopter
en fait le mythe que I'on pourrait appeler de I’Aveugle absolu.
L’univers, en son unité, ne se voit pas, ne se connait pas lui-
méme. Il est une agora des corps, ol les corps se rencontrent,
sans savoir qu'ils se rencontrent, dans une ville qui n’a été cons-
truite par personne, dans une nuit oll les étres sont faits de nuit
inconsciente, ol les photons sont des intermédiaires inconscients
entre des corps inconscients, ol des « informations » mécaniques
fonctionnent aveuglément, ou les expéditeurs et récepteurs des
« messages » sont aussi inconscients des messages que les cébles
téléphoniques, ol les facteurs des postes sont illettrés et aveugles,
oll I'organisation des P.T.T. s’est montée entre des étres qui ne
savent ni parler ni écrire, et pour lesquels les messages transmis
et échangés n’ont aucun sens, oll des « ici-maintenant » aveugles
se conjuguent néanmoins, par miracle, en un espace-temps réglé
et unitaire, pareil 2 un marché ol les prix s’établiraient entre
des acheteurs et vendeurs aveugles et sans besoins.

L’Aveugle absolu est un mythe absurde. Il est mythe, puisqu’il
consiste & répéter, en miroir, quelques phénoménes effectivement
aveugles de notre expérience humaine courante. Un torrent,
une avalanche, une foule ou une file, méme composée de voyants,
est aveugle, et détruit sans voir. Tous les phénomeénes de la
physique classique sont aveugles — 2 condition de considérer,
par abstraction, les effets statistiques, sans analyser les interactions
€lémentaires par lesquelles leurs constituants < prennent la file »
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en s'informant sur leurs voisins, et sans analyser davantagt? le
champ universel ol les effets statistiques, éventuellement, devien-
nent formes. j

Les molécules d’une bulle d’eau savonneuse prennent la file
en se « donnant la main » l'une & l'autre. Elles forment aveuglé-
ment une sphére presque parfaite. La terre est sphérique sans
compas. Son orbite est elliptique, sans épingles a ses foyers, sans
crayon, et sans le fil qu'un Dieu clairvoyant, muni d’yeux et de
mains, tendrait dans ’espace-temps. La terre est aveugle; I'espace
est aveugle, relativement  la multiplicité des interactions €lectro-
magnétiques et nucléaires; comme ces interactions sont aveugles
relativement aux interactions de gravitation ou d’inertie.

Mais I'espace ne peut étre I'’Aveugle absolu. On sait (}I{’il
ne P’est pas si 'on se rappelle que I'ceil n’est pas du tout essent}el
dans I'existence d’un champ, d’un domaine de vision, dont T'unité
est immédiate, et dont les détails constituants ne sont pas étrz'm—
gers les uns aux autres, mais sont dans le méme « ici » domanial.
Entre la terre et le soleil, entre le soleil et les étoiles de la
Galaxie, entre les nébuleuses spirales, il n’y a pas de « je » ou
d’eeil unifiant. Mais il y a champ d’interactions, et les gravitons
ne peuvent étre des facteurs aveugles et inconscients entre corps
aveugles et inconscients, pas plus que les photons ne peuvent
étre des facteurs aveugles entre des correspondants aveugles et
inconscients.

Mythe pour mythe, la Gnose choisit du moins celui qui n’est
pas absurde. La Gnose pourrait étre définie comme philosophie
de la Lumiére consciente dans un univers semblable a I'aire
visuelle d’un cerveau vivant, qui a un « Endroit », une véritable
unité, et non la fausse unité du cerveau d’un cadavre dont toutes
les molécules font retour & la foule pulvérulente des molécules
terrestres.

Une molécule d’eau, une molécule de benzéne se met ou se
remet en ordre d’clle-méme, parce qu'elle est domaine d’auto-
survol — et les physiciens constatent & leur maniére cet autosurvol
dans les zones moléculaires ol les électrons de liaison mettent
en commun leurs systémes ondulatoires. De méme, les domaines
du cortex cérébral, en leur Endroit, se mettent en ordre d’eux-
mémes parce qu'ils se voient dans leur unité, comme champ
visuel, ou champ des schémas moteurs possibles. De méme, un
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protozoaire se met en ordre de lui-méme et improvise une
bouche, un estomac, des pseudopodes, parce qu’il « se voit »
dans son unité. Les neurones de mon cortex sont des sous-
domaines dans l'aire corticale et des sur-domaines des aires
moléculaires.

Le cas de 'enfant qui s’amuse & mettre en ordre les piéces
d’un jeu de puzzle est tellement complexe qu’il risque de tromper.
On dirait 'Esprit venant ordonner la Matiére. A l'analyse, il n'y
a ni matitre ni esprit, il y a simplement superposition de domai-
nes, s'embrassant les uns les autres en accolades plus ou moins
larges, ou en « holons » plus ou moins vastes. Plus le domaine
est large, ol se fait 'ordre des domaines subordonnés, plus il a
un aspect spirituel. Plus il y a une poussiére de microdomaines
insuffisamment coordonnés, plus il y a aspect matériel. Il n’est
pas surprenant que le domaine des domaines, c’est-a-dire 1'uni-
vers, l'espace-temps dans son unité cosmologique, apparaisse
comme I'Esprit par excellence, comme Dieu, pour peu qu’il
paraisse établir un Ordre domanial unitaire ou qu’il fasse une
Action unitaire. Mais il n’est pas surprenant non plus qu'il
apparaisse comme Matiére inconsciente quand il domine mal
la foule et la poussiére des domaines moins larges qu’il englobe.

Car il y a des types divers d’interaction et d’unification, et
I'ampleur du domaine unitaire n’est pas tout. L’espace-temps
(de la gravitation ou de l'inertiec au sens de Mach) n’est pas
I’Aveugle absolu, mais apparemment il n’est pas non plus une
sorte de cortex visuel en toutes ses propriétés, car les perceptions
et mouvements qui s’y jouent ne sont que trés grossiérement
conjugués. L’Esprit cosmique « sait » qu'une planéte et qu'une
grosse météorite se rapprochent, mais il ne fait rien pour éviter
leur collision. Il est pareil & une conscience trés distraite ou
trés détachée du détail. Il est pareil & une organisation de circu-
lation urbaine qui ne s’occuperait que des itinéraires généraux,
sans s'inquiéter des accidents laissés a la vigilance des conducteurs.
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CHAPITRE 7 |

Un bruit de fond originaire
ne peut créer la parole

L’univers, pour les Gnostiques, n’est donc pas un univers d’étres
matériels ou de forces aveugles, c’est un univers de formes,
d’informations conscientes, et d’informateurs conscients et actifs,
déchiffreurs et lecteurs des informations circulantes, des messages
devenus provisoirement inconscients.

LA aussi, la science objectiviste décrit correctement les choses,
mais  Penvers. Elle décrit I'antihasard a partir du hasard, I'ordre
A partir du désordre, les messages a partir du bruit de fond, les
organismes & partir d’une poussi¢re de phénomenes chimiques,
les langages ou les systémes de communication et d’interaction a
partir des émissions et réceptions de déclencheurs élémentaires.

Cette deuxieme inversion de la science (expliquer l'ordre &
partir du désordre) aggrave la premiére (transposer I'endroit
en envers).

La science, abordant le déchiffrement par le dehors, le sens
par les signes matérialisés, la lecture par le b a ba, le message
par ce-qui-sort-du-bruit-de-fond, a tendance & retarder indéfini-
ment la lecture proprement dite, Iinterprétation des signes.

Pour réagir contre la tendance a interpréter trop vite, par
une intuition trop humaine qui non seulement suppose partout
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une conscience et un langage, mais un langage quasi humain,
pour éviter I'anthropomorphisme, la science tombe dans le méca-
nicomorphisme, et elle refuse de voir les conséquences mémes
de son travail de déchiffrement, pareille 2 un linguiste qui
refuserait aux parleurs étudiés par lui toute conscience du sens.

L’univers apparait ainsi, paradoxalement, comme une sorte de
Bruit de fond originaire, les étres et leurs messages n’étant que
des fluctuations qui, miraculeusement, réussiraient A subsister
un moment, avant de se noyer de nouveau dans le Bruit.

On connait le jeu qui consiste & prononcer une phrase a
mi-voix & l'oreille d’un partenaire, qui doit la répéter & un
autre, et ainsi de suite. Cela produit des effets surprenants, de
méme que des traductions successives dans des langues différen-
tes. « L’esprit est prompt et la chair est faible » peut devenir :
« Le vin était bon, mais la viande était gitée. » Ou bien (par le
passage du frangais a I’anglais, puis au chinois, puis de nouveau
au francais) « Loin des yeux, loin du cceur » peut devenir :
« L’invisible est une folie. »

La science « scientiste » consiste & admettre que I'univers
commence par des fluctuations continuées par des erreurs de
traduction de ce genre, puisqu’il arrive, & force d’erreurs, a
prononcer des paroles sensées.

Relativement au message qu'elle transmet, une ligne télépho-
nique est encore plus inintelligente que toute une chaine de
traducteurs stupides. Mais, intrépidement, les scientistes préten-
dent faire sortir la parole sensée de la friture du téléphone.

Aujourd’hui, les philosophes du « Dieu est mort » s’expriment
parfois ainsi : ¢« Dieu a décroché son téléphone, il ne parle
plus. » Ce n’est pas un retour moderne a 'un des mythes du
Dieu gnosticiste : Dieu séparé du monde par des abimes infran-
chissables de ténébres et de silence. Pour les scientistes, il n'y
a jamais eu de Dieu téléphoneur ou installateur de téléphone.
Cest la « friture » originaire de l'espace-temps, c’est le bruit
de fond de l'univers, qui a donné naissance 2 une voix, A une
langue, a des parleurs et a des écouteurs.

Au moment ou l'on « réalisa » le principe de Carnot, les
Savants ne purent s’empécher de faire de la théologie. Puisque
tqutes les énergies se dégradent, que les températures, les
niveaux s’égalisent, que les poids descendent et ne remontent pas
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d’eux-mémes (y compris les poids des horloges), il faut donc
un Remonteur de poids au début du Temps, du Temps qui
a une fleche. La conservation de I’énergie permet un monde
éternel, la dégradation de I’énergie demande, au début de I'uni-
vers, une réserve d’ordre ou de non-désordre. L’expansion de
'univers, la déconcentration des nébuleuses, la transformation
de matiére en radiations montrent probablement le méme fait,
qui conduit & la méme conclusion, avec les mémes corollaires
« théologiques » : il y avait donc, au début de l'univers, une
réserve d’énergie bien ordonnée, un chiteau d’eau.

Avec le principe de Shannon, de dégradation de I'information
et des messages, la situation est & la fois la méme, et différente.
Elle est la méme, avec une tentation encore plus forte de mettre
au début de I'univers une réserve, un chiteau d'eau d’informa-
tion — sous la forme, cette fois, non de I’explosion d’un « noyau »
contenant toute I’énergie de I'univers, mais sous la forme d’un
Dieu anthropomorphe Inventeur, et non seulement Remonteur,
d’horloges.

Mais la situation est aussi trés différente. Si personne, parmi
les théoriciens de I'information, n’a refait la vieille théologie de
Paley, ce n'est pas seulement que la théologie est passée de mode,
c’est que I'étude des faits, qui montre une dégradation réelle
de I’énergie, et jamais une remontée globale, montre cependant
un bilan positif de I'information dans P'ordre de la vie. La vie
est « locale » dans le cosmos, mais la vie existe. L’information
s'y dégrade, mais cependant aussi l'information s’y révéle, et
d'une facon familiére, apparemment non mystérieuse. Les hom-
mes composent des messages, font des ceuvres, inventent des
machines. Chacun peut s’y essayer. Les espéces vivantes sont
apparues il y a longtemps, mais trés longtemps aprés I'explosion
initiale. Elles changent sous nos yeux, et il n’existait certainement
pas dans I'atome ou dans le Ylem primitifs, ni dans la terre
primitive, le germe caché contenant d’avance les formes des
vivants.

On peut « balancer » la remontée locale, d'ordre énergé-
tique, par une « descente » plus importante ailleurs : pour
pouvoir remonter le poids de I'horloge, je dois avoir suffisam-
ment mangé, c’est-a-dire avoir prélevé sur une réserve cosmique
d’ordre énergétique. Mais cela n’a pas grand sens — malgré
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les efforts de physiciens comme L. Brillouin — de balancer
P’apparition de formation sensée ici par une descente énergétique
ailleurs. Mes inventions d’homme conscient ne sont pas gratuites
énergétiquement. Mais ce n'est pas ce que jai mangé ce matin,
ce n'est pas la dépense en lumitre électrique de ma lampe
qui explique les phrases que je trace sur ma fenille.

D’autre part, je n'ai pas Iimpression de prélever mes inven-
tions sur une sorte de réserve originelle. Cette impression est
peut-étre fausse. Les Gnostiques croient quelle est fausse
— mais elle est suffisamment forte pour que je me croie
dispensé de recourir a la théologie.

Pour les généticiens, c’est la méme loi qui fait que les molé-
cules de I'univers physique se mélangent, que leur énergie se
dégrade, et que, au contraire, certaines molécules se repro-
duisent par calquage, non seulement multiplient leurs formes,
mais se compliquent de formes auxiliaires qui facilitent cette
reproduction calquage, et sont donc conservées et multipliées
par sélection automatique. Cest la méme loi qui fait 'automa-
tisme de la dégradation et I'automatisme (dans le cas des molé-
cules capables d’autocopiage), de I'apparition d’information.

On ne peut pas plus empécher ’eau de couler, les montagnes
de se niveler, les étoiles d’user leur matiére en rayonnement,
qu'on ne peut empécher une espéce mutante par hasard géné-
tique, et plus apte a se reproduire, de se répandre et de supplanter
I'espéce primitive.

Le viticulteur lutte contre I'érosion de sa terre et contre la
multiplication des pucerons, qui, éventuellement, échappent 2
ses poudres insecticides lorsque leurs chromosomes et ADN
« inventent » (sans le vouloir) des formes mutantes résistantes,
Des deux fléaux, I'un, I'érosion, est une dégradation de forme,
autre, une apparition intempérante de formes, mais ils sont
P'un et I'autre automatiques.

Le hasard n’est pas avant I'antihasard.

: Larf-h{ouvelle Gnose considére cette maniére de voir comme
superficielle et cette théorie comme tellement contradictoire
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qu'elle devient un des meilleurs arguments en faveur de la
Nouvelle Gnose.

Il 'y a pas, disent-ils, au commencement, de Grand Informa-
teur universel, du moins pas de Grand Informateur dont le
cerveau cosmique ou la pensée contiendrait d’avance toutes les
formes qui sont apparues, des cornes du rhinocéros a la queue
du paon, tous les messages qui ont été écrits, toutes les paroles
prononcées.

Mais réfléchissez seulement & ceci : d'un systéme stellaire qui
ne contient guére que de I’hydrogéne et de I’hélium, ou il fait
trop chaud pour que subsistent des molécules complexes ou
pour que le carbone puisse brliler « moléculairement », on ne
trouve pas étonnant qu’apparaissent, dés que les circonstances
deviennent favorables, ces molécules complexes qui nous parais-
sent donc virtuellement présentes avant méme d’exister, dans
une sorte de tableau des « liaisons possibles » et des « corps
possibles selon ces liaisons ». Cela ne nous parait pas plus
étonnant que I'apparition de la glace quand de I'eau se refroidit.
Sur la terre, et sans doute sur beaucoup d’autres planétes, galacti-
ques et extra-galactiques, existent aujourd’hui des millions de
composés chimiques et aussi des millions d’espéces vivantes, dont
la structure, d’aprés les généticiens, est une sorte de formation
moléculaire ou de cristal apériodique. Ces espéces ne se disposent
pas en tableaux aussi réguliers et aussi bien remplis que le tableau
de Mendeleiev ou le tableau des carbures saturés, Mais les
espéces organiques, selon la génétique moléculaire, sortent des
espéces chimiques. Si elles en sortent automatiquement, alors
leur « information » était donc contenue virtuellement dans les
particules de I'étoile, puis dans les molécules de la planéte, dans
leurs types de liaisons, comme toutes les constructions que I'on
peut faire avec un jeu de Meccano, ou comme toutes les parties
d’échecs jouables sont virtuellement calculables par un ordi-
nateur, & qui on donnerait le temps, astronomique malgré la
rapidité de la machine, de les calculer.

Selon la génétique moléculaire, on doit s’attendre a voir sortir
les organismes d’une « soupe de Miller », sur une planéte ayant
emporté les éléments chimiques de cette « soupe », et située
favorablement dans un flux énergétique — aussi bien que l'on
sattend & voir apparaitre des composés ferreux et des silicates,
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ou aussi bien que I'on s’attend & voir une allumette s’allumer
quand on la frotte.

Le hasard joue un role dans le détail historique de I’apparition
des formes vivantes, comme dans le détail de la formation des
molécules complexes, comme dans le détail de I'allumage d’une
allumette. Mais ce r8le est tout a fait subordonné.

Les créations conscientes d’information.

Passons de l'origine cosmique de I'information 3 I'expérience
actuelle de création d’information, soit biologique (par mutation
Ou erreur de copiage moléculaire) soit psychologique (par
invention de machines, d’ceuvres d’art, de messages). Ces deux
types d’apparition de formes n’ont entre eux aucun rapport
concevable. Si le phylloxera lutte contre les poudres du viti-
culteur par mutations fortuites et inconscientes, le viticulteur
lutte contre le phylloxera certainement d’une autre maniére par
des efforts conscients. Un homme ou un animal s’efforcant n’est
pas un lieu de mutations. Nous ne composons pas une lettre,
rf:éme banale, en fonctionnant comme une machine selon des
liaisons préétablies dans la structure de 'organisme, ou selon
des accidents de fonctionnement. Nous ne composons pas une
lettre <« originale » selon des mutations cérébrales chimiques,
de méme sorte que les mutations génétiques. Dans notre « ici-
maintenant » domanial, <« subjectif », en « survol absolu »,
nous essayons de faire apparaitre des compatibilités ou incompa-
tibilités, selon des possibles et selon des theémes. Nous « remplis-
sons des blancs », dans un tableau présenté ou imaginé. Nous
com}.)osons, en psychogenése, non seulement & partir des résultats
acquis d’une morphogenése organique, préalable, mais en conti-
n:xant cette morphogenése. Pour remettre les choses sur pied,
Cest donc bien plutét la morphogenése, c’est toute morphogenése
qu’il faut interpréter comme psychogenése. Si Iévolution biolo-

gique peut €tre « internalisée », c’est quelle n’a jamais été
€ externe »,
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On ne peut parler ou écrire & lenvers, en commengant par le
hasard.

Cependant, une autre fagon d’éviter la contradiction, c’est
d’aligner la théorie de Iinvention psychologique sur la théorie
des mutations fortuites. On I'a tenté. La théoric mécanique de
linvention représente le type méme d’une ¢ mise a l'envers >
par une science trop ingénieuse. Elle consiste 2 soutenir que
toute invention est due sinon a des mutations génétiques ou
somatiques, du moins & des hasards, et & soutenir que ces
hasards peuvent étre captés non par une conscience domaniale,
mais par les liaisons elles-mémes, structurales au sens méca-
nique du mot, et non au sens du mot en sémantique.

Le hasard joue effectivement un grand role, méme dans I'inven-
tion consciente de formes et d’information. Les anecdotes sur
son role dans Pinvention scientifique ou esthétique remplissent
les traités. Tout créateur collabore avec le hasard, et aujourd’hui
utilise des machines aléatoires, des mélangeurs de sons et des
combineurs de lignes. A certaines époques, cette part du hasard
est réduite autant que possible. A d’autres époques, 'artiste met
son honneur a nétre qu'une sorte d’introducteur discret du
hasard, ou de présentateur terminal.

Les liaisons markoviennes.

Au lieu de composer un message sensé sur une machine 2
écrire, en laissant exprés, éventuellement, pour faire plus naturel,
un certain « jeu » dans I'emploi des mots, on peut commencer
par le hasard pur — en laissant, par exemple, un automate
taper d’abord au hasard sur le clavier de la machine —, puis
en réduisant et canalisant le hasard, par lintroduction dans la
machine de liaisons markoviennes, ol les séquences des lettres
ou des mots sont conformes aux probabilités dans la langue

employée.

Une chaine de Markov est une séquence semi-fortuite : les
éléments sont tirés au hasard, comme dans le jeu de pile ou face,
mais avec une probabilité définie de transition d'un élément a un
autre. Si l'on convient par exemple qu'apres pile, face aura deux
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chances sur trois, et non une chance sur deux, d’apparaitre, et que,
aprés face, pile aura une chance sur trois, on a une chaine de
Markov élémentaire. La liaison markovienne peut étre faite dépen-
dante, non seulement du tirage précédent, mais des deux ou des
trois tirages précédents. Indépendamment du sens, la succession des
lettres dans un message sensé, et dans une langue donnée, peut étre
considérée comme conforme 4 une chaine de Markov. En frangais,
la lettre g est toujours suivie de u; en anglais, f est suivi de 4 dans
plus de cinquante pour cent des cas. En frangais, aprés un i la
probabilité d’avoir un u est assez petite (il y a quelques mots :
sciure, reliure, diurne), k est précédé de c¢ dans presque la moitié
des cas, s est plus souvent suivi de ¢ s'il y a un e avant le 5. S’il y
a une consonne avant le s, jamais.

L'automate écrivain sur une machine non ¢ séquenciée » & la
Markov produit d'abord wi-ldgvhrnmjxhid?-ze.

Puis, si 'on a monté le clavier de maniére & tenir compte des
liaisons probables, en frangais, avec la lettre précédente, on peut
avoir quelque chose comme :

ague po patirer le sous Igelique

Puis, si I'on tient compte des séquences probables avec les trois
lettres précédentes (en frangais) :
les net Pourra tien danges leurs organiements, et ent fait
Ou, en anglais :
in no ist lat why eratict froure birs grocid ponde name
of demonstratures of the Reptagin is

Ce « Reptagin » est presque digne du Jabberwocky de Lewis
Carroll, remarque G. A. Miller, & qui nous empruntons cet exemple.

Il est douteux toutefois, remarquent les Gnostiques, que le diplo-
docus soit né d'un jeu de hasard du méme ordre, malgré la ressem-
blance formelle d'un montage markovien sur une machine & écrire
et du comportement des molécules prévitales réplicatives capables
de se reconnaitre entre elles de proche en proche, et de former des
complexes non covalents.

.On peut enfin introduire, dans la machine & écrire, des liaisons
dﬂrdfe supérieur selon les séquences probables des mots et selon
des regles syntaxiques. On peut aussi imposer des cohérences quasi
thématiques, par des sélections séquenciées de « registres ». On
peut obtenir ainsi des textes grammaticalement corrects, présentant,
Sinon un sens général, du moins une apparence de sens et d’infor-
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mation cohérente 1. Des poémes fabriqués selon ce systéme ne sont
pas plus bizarres que bien d’autres2. Des discours fabriqués avec
un mélangeur d'expressions a4 la mode, pas beaucoup plus creux
que des discours politiques moyens. Des littérateurs sophistiqués,
mais scientifiquement naifs, considérent que le fin du fin, en
littérature, c'est de produire des textes qui n’ont d’autre sens que
d'étre des textes, des textes-objets (ce qui est, disent-ils, du structu-
ralisme en action), des textes ol la parole crée le langage qui la
rend déchiffrable comme parole, sur de pseudo-thémes, tels qu'un
cerveau de schizophréne ou qu'une machine & composer pourrait en
fabriquer. Le surréalisme a fabriqué du pseudo-sens, et parfois une
expressivité non sans charme, en partant du hasard ou du semi-
hasard markovien, et ses productions ne sont pas plus mauvaises
que des ceuvres sensées dont le sens n'intéresse plus personne
vingt ans aprés leur production (car la culture humaine, dont les
hommes sont si fiers, n'est de toute fagon pas grand-chose dans le
vaste univers).

Ainsi — c’est 12 le point important —, partant du hasard,
'automate inconscient semble, grice aux liaisons markoviennes,
se rapprocher asymptotiquement du sens.

« Au commencement était le Logos », dit saint Jean — et la
Gnose.

Non, répondent les antignostiques. Au commencement était
la lettre (ou plutdt les lettres), et le Logos en naquit.

« Au commencement était la Vie, la Volonté. »

Non, répondent les biologistes antignostiques : ¢« Au com-
mencement étaient les Molécules autoreproductrices, et la Volonté
de vivre en sortit. »

¢« Au commencement était 'Ordre, ou le Grand Ordonnateur,
ou I’Antihasard, ou la Conscience, ou la Subjectivité cosmique »,
disent les Gnostiques.

Non, répondent les scientistes : « Au commencement était
’Aveugle absolu, la Désinformation, et I'Information sensée en
sortit, aprés que se fut formé, par pur déterminisme, un Grand
Ordinateur matériel. »

1. Exemple : We are going to see him is not correct to chuckle budly
and depart from home... 2 G

2. Exemple : Bulletin de versement tout mon sang et l'intelligence
gratis je ne veux rien fichez-moi la paix ni crier ni me taire ni chimique
vulgarité de 1'absolu... (Tristan Tzara).
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Le tour de passe-passe antignostique.

Quel est le secret du tour de passe-passe antignostique ? 1l
réside en ceci, que les anti-Gnostiques prétendent que le hasard
se canalise lui-méme, sans canaliseur, qu'il se capte sans capteur,
qu'il choisit sans choisisseur, qu’il sélectionne sans sélecteur, ou
que les capteurs, canaux, choisisseurs, sélecteurs se forment
aveuglément, et captent et sélectionnent aveuglément.

Or, un domaine de subjectivité, de conscience, est le seul
capteur possible, qu’il agisse directement ou par liaisons

i'm[?osc_ées et interposées. Reprenons la situation de I'’Automate
ecrivain.

Prem_ier cas : 1l tape au hasard sur un clavier, sans connexions
markoviennes. Mais derriére lui est un homme, qui veut composer
un message sensé, dont il a l'idée, puis qu’il formule dans sa
téte. Le message est, par exemple, celui-ci : « Au commencement
était la subjectivité cosmique ». Soit une cinquantaine de signes
et de blancs. Si Phomme attend, sans intervenir, que 1’automate
compose d’un seul jet ce message, il doit attendre plus de mille
milliards de siécles (soit beancoup plus que la durée présumable
du cosmos). Mais §’il choisit, I'une aprés l'autre, les bonnes
lctfres, en éliminant (mentalement ou physiquement) les mau-
vaises, il peut aller presque aussi vite que §'il tapait directement
son message. Il y a quatre-vingt-quatre signes. On peut supposer
que I'automate frappe au hasard chaque seconde, et peut donc
frapper en moyenne une bonne lettre en deux minutes. Le
message peut donc étre composé en moins de deux heures.

Dans ce cas, Pexistence et le role du Choisisseur sont évidents.
'I"l*és superficiellement, c’est 'Automate qui est actif (il prend
Ilmtla_ative de la frappe) et le Choisisseur qui est passif, ou
né:ga.twemcnt actif (il attend les bonnes lettres et se borne a
€éliminer les mauvaises). Moins superficiellement, il est €vident
que tout ce qu'il a de positif et de positivement actif dans I'affaire
est dii au Choisisseur.

2 fgid:;;r:; cas : Le Choisisseur peut aussi essayer de s’¢liminer
indispensab]eent lm:rr_xéme, de, se rendre d.e moins en moins
s S en adjol_gnant a l Automate écrivain des contraintes

ons markoviennes tirées de statistiques des séquences
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des lettres et des mots dans la langue employée. 1l se retire, et
il attend. L'Automate fera alors en un temps trés bref une
phrase qui aura l'air d’une phrase, en anglais ou en francais pour
un lecteur trés distrait. Mais il fera tout aussi difficilement que
dans le premier cas tout juste la phrase sensée que le Choisisseur
avait en téte. Et de plus, si le Choisisseur revient pour choisir
parmi les productions de I’Automate monté en contraintes
markoviennes, il ne pourra aller aussi vite dans ses choix qu'avec
’Automate tapant au hasard des lettres déconnectées. 1l sera
géné, ou entrainé malgré lui, par les montages adjoints.

Mais, dans les deux cas, la tiche est toujours accomplie,
finalement, non par le hasard seul, qui ne ferait rien, mais par
la conscience choisissante, éliminante ou gardante. La différence
est seulement que, dans le deuxiéme cas, la conscience choisit des
connexions d’aprés son expérience préalable de ’anglais ou du
frangais, et se fait vicarier par elles en se ligotant dans ses choix
actuels possibles. La conscience peut trouver avantageux plus ou
moins de connexions canalisantes, selon la nature de sa tache. Si
clle se contente d’3-peu-prés, les connexions sont avantageuses. Si
elle veut des réalisations précises d’'une idée préalable, elle a
intérét & déconnecter au maximum.

On imprimait, comme on sait, bien avant Gutenberg. Son
invention a été de désolidariser les signes. Le typographe va
beaucoup plus vite en prenant des lettres dans ses casses qu'en
y cherchant des mots ou des séquences toutes faites. Mais il faut
toujours une conscience captante, que le hasard soit pur ou qu'il
soit d’avance canalisé par une conscience qui a choisi des mon-
tages markoviens au lieu de choisir des tirages tout aléatoires.
La conscience peut étre momentanément absente quand elle
a monté des capteurs automatiques qui la remplacent : pieges,
compositeurs automatiques, capteurs de fluctuations, canalisa-
tions, etc., qui fonctionnent sans elle. Mais elle a di @étre
présente pour choisir le type de fonctionnement, et le « jeu »
aléatoire dans le fonctionnement.

Le parallélisme de I'apparition d’information et de T'apparition
« locale » de néguentropie est trés éclairant. Mettre un récipient
d’eau tiede sur le fourneau non allumé et attendre que l'eau géle
au fond du récipient en bouillant  la surface — et cela sans pouvoir
choisir, comme la microconscience du démon de Mazxwell, les
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bonnes molécules — est aussi vain que d’attendre de I'’Automate
écrivain qu'il compose une phrase sensée. Mettre I'eau tiede dans
une machine frigorifique et attendre qu'elle géle est au contraire
trés normal — comme il est normal d'attendre, I'été, des glacons
dans la boisson qui vous est servie, et I'hiver un flux de chaleur
de son radiateur dans un immeuble bien congu. Les machines, et
leurs montages interposés, extraient pour vous des calories « anti-
Carnot > ou des ¢ phrases énergétiques sensées », dont le détail
syntaxique, dans la circonstance, vous importe peu. Ce qui
est improbable humainement (et ce qui fait scandale), c’est un
radiateur froid et un liquide tiéde dans le réfrigérateur.

Mais cest une plaisanterie que de conclure : « Puisqu'il suffit
djune machine agencée comme il convient pour rendre probable
I'improbable, on peut donc expliquer mécaniquement I'apparition de
l’orc!re énergétique, et I'apparition de formes organiques et d’infor-
mations sensées. La conscience choisissante, humaine, infra-humaine
ou surhumaine, peut donc étre éliminée du cosmos. »

[?ans un univers démocritéen d’atomes déconnectés, uniformément
¢ tigde », il 'y a aucune chance pour qu'il se forme de la glace.
N[ms il y a tout aussi peu de chances pour qu'il se forme une machine
frigorifique qui rendra ensuite probable et naturelle la formation
de la glace.

Les Automates markoviens dans le cosmos.

Les machines, montées par une conscience, avec un jeu dans
les liaisons selon des connexions markoviennes font I'effet de
machines a inventer plutot que de machines & calculer avec pré-
cision. Elles n’en sont pas moins « substituées », vicariantes de
la conscience, et elles n’ont de sens que par la conscience.

Le musicien féru de musique aléatoire peut faire composer a
un ordinateur du pseudo-Bach. Il peut aussi inventer une
syntaxe musicale & sa guise et attendre ce qu’elle donnera. La
musique n'a pas de signification précise, comme une phrase
U:l'lllt.alre,' -mais seulement cette signification imprécise qu’est
llexpl:ess'mté. Ses jargons markoviens, ses pastiches peuvent donc
Etre n}dlscemables pour l'auditeur d’une musique directement
inventée selon des thémes « sentimentaux ». Simplement, elle n’est
pas intéressante. De toute maniére, une conscience est indis-
pensable, pour saisir ou pour viser une expressivité, aussi bien
que pour viser ou saisir un sens.
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Les Automates markoviens, en premiére approximation, don-
nent la clé de ce que 'on appelle la nature, relativement au Grand
Informateur, ou & la Conscience primordiale. Dieu ne semble pas
pareil 4 un méganthrope guettant un univers mécanique et
aléatoire, comme I'homme derriére I'’Automate tapant lettre
par lettre guette chaque bonne lettre. 11 ne semble pas Etre une
Providence intégrale, utilisant a la fois, pour sa création, des
lois universelles, des montages généraux, et d’autre part des
hasards infimes, historiques et individuels. Pourquoi Dieu tri-
cherait-il, en montant d’apparents jeux de hasard, puis en tru-
quant ces hasards, par exemple en faisant tirer a pile ou face
par les chromosomes x y, gargon ou fille, et en arrangeant ce
tirage pour faire naitre un gargon souhaité dans une famille
quil chérirait spécialement ? Les faits conduisent plutdt & croire
que la Conscience primordiale utilise la méthode markovienne
d’invention, sans rattrapages trichés, en laissant la nature jar-
gonner, au moins dans de larges secteurs.

Clest trés frappant surtout dans les formes végétales. Un
sapin, un bouleau, un platane, un saule est une chaine de
Markov réalisée. Selon l'espéce, chaque rameau croit selon
une probabilité définie de monter ou de descendre, de bifurquer
ou de pousser, unique et rectiligne. Chaque espece a son allure,
son style, commandé par les montages inscrits matériellement
dans ses geénes ou fixés dans sa mémoire. Les mutations géné-
tiques éventuelles ne modifient pas directement sa forme, elles
modifient les montages qui aboutissent a la forme, et les mutations
elles-mémes sont markoviennes, en ce sens qu’elles sont a la fois
libres (ou probabilitaires), canalisées, et non quelconques.

Les animaux sont moins markoviens, sauf dans leurs organes
ornementaux. Ils sont soumis plus strictement au sens (utilitaire)
de leurs organes vitaux. Cest I'ensemble des vivants qui a une
allure markovienne — d’ol la comparaison naturelle de I’Arbre
de la Vie, ou du caractére « buissonnant » des espeéces.

Il en est de méme pour les productions et les ceuvres des
vivants, particuliérement pour les langues. L’anglais n’a pas €té
créé A partir d’un pseudo-anglais fabriqué par des machines
aléatoires, mais il s'est bien créé par des semi-automatismes
conscients (le mot important, ici, étant ¢ conscients »). Si I'on
peut faire du pseudo-anglais en chaine de Markov, c'est que
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P’anglais, comme toutes les langues, est particllement markovien,
en méme temps que structuré unitairement dans une conscience
improvisante. Les habitudes dominantes des parlants, phonétiques
et sémantiques, leurs montages psychiques et biologiques, leurs
choix habituels donnent a chaque langue un type reconnaissable
de loin comme le port d’'un sapin ou d’un bouleau. Un dessina-
teur imagine aisément un saule ou un bouleau en faisant jouer
librement, mais conformément & ses ¢« montages » habituels, le
type saule ou bouleau. Un ordinateur ferait de méme, et pour-
rait fabriquer aussi des décorations de type maya ou aztéque
— 2 condition qu'un ingénieur ait analysé les séquences probables
de ces décorations, et ait monté I’ordinateur selon ces séquences.
1l pourrait fabriquer aussi des contes, des récits épiques, des
séquences dramatiques ou mythologiques, des architectures
baroques ou romantiques, et méme des végétaux de fantaisic —
bref, toute une nature, et toute une culture, 2 'envers, vide de
sens et sans vie, qui ressemblerait 4 la nature vivante et cons-
ciente, parce qu’elle lui aurait emprunté, en les mécanisant, ses
procédés.
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CHAPITRE 8

Les choisisseurs incorpores

Remettons la nature sur ses pieds. Le Choisisseur, humain ou
surhumain, derriere ’Automate écrivain, qui choisit les bonnes
lettres ou les bons montages markoviens, de maniére a faire
écrire 2 TAutomate un message ou un poéme signifiant, est
done, lui, capable d’écrire directement ce message ou ce poeme.
Bien plus, I'organisme du Choisisseur vivant s’est, lni, constitué
dans P'univers de I'espace et du temps, sans qu’il y ait encore
derriere lui, apparemment, un Choisisseur méganthrope, distinct
de Iui, qui raturerait ses « fausses lettres ». I faut donc qu'il ait,
en son organisme visible, un Choisisseur incorporé invisible, qui
choisit dans les résultats des jeux de hasard, plus ou moins
canalisés, de l'organisme observable. La dualité Automate-
Choisisseur existe en effet dans tout organisme vivant, mais
sous une forme plus subtile que dans I'image de ’Automate dacty-
lographe et de I'nomme derriére lui, ou que dans le mythe ana-
logue d’'un Dieu sculpteur de largile organique.

Le cerveau comme convertisseur espace —> transspatial.

On sait que les informations changent aisément de support.
Les mots parlés sont véhiculés par les ondes aériennes, puis par
les courants €lectriques modulés du fil téléphonique, puis recon-
vertis en ondes aériennes, puis en courants nerveux dans les nerfs
acoustiques. Arrivées dans l'aire auditive cérébrale, les paroles
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sont entendues et comprises. Les mots écrits sont lus quand ils
passent du papier a l'aire visuelle.

Alors que les supports matériels : air, papier, cire, fil élec-
trique, dégradent I'information, le support cérébral, s’il dégrade
parfois Iui aussi I'information, quand il est incompétent et perd
le sens, est en général capable non seulement de le garder, mais
de le restaurer au besoin. Il est antihasard, il est antibruit.
Que I'on donne 2 lire ces suites de lettres :

NIP - LEUSA - TANEPAL

Sans troisitme ceil occipital, par effet de « surface absolue »
de Paire visuelle en son ¢ endroit », leur ensemble a déja une
certaine expressivité. Il suffit de souffler « arbres », et on lit
presque immédiatement : pin, saule, platane,

On peut méme s’en aviser spontanément, sans souffleur —
comme si toute conscience disposait d’'un souffleur intime, don-
neur de sens.

La_ lecture est relativement indifférente au mélange forfuit
des informations. Elle est restauratrice et créatrice, pourvu
seulement que les informations présentes suggérent leur sens
général : le sens suggéré restaure et régénére ses supports mutilés
ou mélangés. Le désordre objectif des éléments d’information,
une fois porté sur I'aire visuelle ou auditive, devient virtuellement
de l'ordre, avant méme que le désordre ne soit réparé effective-
ment. Si je cherche des boulons mélangés & des vis, des punaises
vertes mélangées a4 des punaises roses, elles me sautent aux
yeux : le désordre objectif (entropie) devient ordre virtuel dans
mon champ visuel, avant méme que j'aie fait un seul mouvement
pour choisir, ranger, et pour diminuer, physiquement, le désordre
contre le principe de dégradation automatique de I'énergie.

) Devant notre exemple, on peut encore ergoter, invoquer I'action
d’une mémoire stockée dans un coin du cerveau. On peut pré-
tendre qu'un ordinateur-lecteur, 3 mémoire, pourrait lui aussi
rétablir le texte brouillé en cherchant dans cette mémoire des
mots stockés corrects, si on le programmait pour ne pas tenir
c?mp_te de l'ordre des lettres constituantes. Mais Mendeleiev
n’avait pas dans sa mémoire, quand il concevait Iidée de son
tableau, la liste des éléments chimiques qu’il supposait dans les
:Jrla_ncs du tableau. Un_test psychologique, avec des figures arbi-

aires en tableau matriciel, ol il s’agit de remplir les cases vides,
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ne peut étre réussi par la mémoire seule. 11 faudrait donc adjoin-
dre, a 'ordinateur & mémoire, une machine & induire et & extra-
poler. Ces machines existent (matrices de Steinbuch). Mais, de
nouveau, le sens y est ¢ joué », il n'est pas a état de theme,

Les tableaux conscients autorestaurateurs donnent la clé de
toute création d'information. Elle ne s’opére pas en tache d’huile,
par remplissage de proche en proche des vides (ou alors cet
effet secondaire de tache d’huile tient & la surface trop grande du
tableau, comme dans un mot croisé, géant ou non, ol I'on doit
commencer par un bout). Celui qui opérerait en tache d’huile
pour remplir la matrice du test psychologique risquerait fort
de se tromper, comme de faire des fautes d’orthographe. (Les
instituteurs en France, autrefois, faisaient seriner : ¢ Les devant
un verbe ne fait pas varier le verbe »; ils voulaient éviter, dans
la conscience des enfants, effet de « tache d’huile ».)

La création d’information s’opére par mise en relation, non
d’un « ici » dans 'espace avec un autre < ici » voisin, mais de
’ensemble du domaine spatial avec un <« au-dela de I’espace »,
qui est la « région » du sens, ou de Pexpressivité, ou du theme

idéel ou relationnel.

Dans le test classique qui consiste a « chasser lintrus », par
exemple (pin, saule, platane, blé) comme dans le test qui consiste a
« remplir un blanc », il est indispensable : @) de saisir A travers les
éléments d'information donnés le theéme, l'idée, la relation géné-
rative; b) de redescendre du théme aux informations données pour
les compléter, les redresser.

Il y a souvent hésitation, parfois impossible & trancher.

On peut toujours, théoriquement, supposer un théme différent du
théme qui parait naturel. Il est risqué de corriger un texte fautif
(bien que souvent I'hésitation ne soit pas permise), quand il n'y a
pas suffisamment de contexte avec surabondance d’indices (redon-
dances). L'équivoque des corrections explique justement beaucoup
d'erreurs de copiage, qui, accumulées, font les lentes évolutions
des espéces vivantes comme des cultures. Par ¢ copiage », il faut
entendre copiage conscient, et non calquage matériel.

Les tests matriciels sont souvent équivoques. Et aussi les tests de

« chasser l'intrus ».

mCOO
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Toutes les figures ci-dessus sont des « intruses », méme le petit
carré creux en traits pleins, le seul qui est toujours comme la majo-
rité, petit, creux, carré, en traits pleins.

Non, l'intruse n'est pas la petite fille, c’est le triangle, le seul
masculin.
Et voici un test-matrice équivoque :

a b ab
c d cd
ac | bd ?

acbd ou abed ?

De toute maniére, il est vain de s'imaginer qu'on peut tout
expliquer par le seul plan de I’espace et qu'on peut se passer de
la dualité espace-transespace. Le cerveau vivant est « support
magique », par contraste avec des supports matériels : papier,
air, fil électrique, parce qu'il est en rapport, en tension a double
pdle, avec la région du transspatial, qu’il est une surface
absolue unitaire (sans point de survol extérieur), en méme temps
qu'il est une surface « matérielle » o les éléments d’information
peuvent se projeter comme sur un écran.

Cette dualité surface matérielle = surface-en-résonance-
avec-la-région-des-thémes-sensés, joue le méme role que la
dualf'ré de I'Automate écrivain tapant au hasard et de 'homme,
derriére lui, qui choisit les bonnes lettres.

Si 'homme est un podte original, et écrit directement son
message P\Of’:tique, il se dédouble, Son cerveau, comme machine
nerveuse a mémoires semi-matérielles et 4 fonctionnement semi-
z:ctiomaélque’ lui fournit des matériaux en un flux verbal semi-

onné. Mais, comme surface absolue en rapport avec la
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région des thémes et des idées, il choisit dans ces matériaux
(en ayant soin, si la mode l’exige, de laisser assez de désordre,
et méme d’en rajouter, pour donner l'impression de la vie,
expressive plutét que platement signifiante).

Le cerveau vivant est « support magique » des informations
matérialisées qu'il recoit parce qu'il réalise, sous une forme plus
subtile, la dualité « conscience choisissante et automate tapant au
hasard ». Il est surface, ou domaine, ou écran matériel dans l'es-
pace, mais par son unité domaniale absolue, il est en résonance
avec la ¢ région » transspatiale des thémes sensés. Un homme,
poéte ou non, est toujours en dialogue avec lui-méme. Il s'inter-
roge : « Qu'est-ce que cela signifie ? Comment faut-il arranger
cela ? » 1l s’'informe activement. Il s’interroge, et interroge tout.
Il « se demande si... ». Et ce dialogue est un va-et-vient incessant
entre 'espace et le sur-espace, entre le sens et I'ordre ou désordre
matériel.

Le cerveau vivant est un convertisseur a double direction, des
thémes aux figures et des figures aux thémes. Comme une
dynamo convertit du mouvement en courant et du courant en
mouvement, le cerveau convertit de 'information thématisée en
information structurée, et inversement.

Le théme des paroles prononcées ou entendues, qui s’oppose
aux paroles réalisées (transformables par machine en courant
modulé), est une forme « potentielle » d’information matérialisée.
Clest, relativement a I'information qui intéresse un ingénieur des
P.T.T., une quasi-information, invisible, inobservable pour lui.
Mais ce n’est évidemment pas une non-information, une désin-
formation, une dégradation d’information, puisque, d’aprés le
principe de Shannon, la désinformation par bruit de fond ne se
convertit pas d’elle-méme en information, alors que I'information-
sous-forme-thématique-ou-potentielle se reconvertit (par le cer-
veau et l'organisme), en information structurée, ou reconstitue
la structure, méme si elle est quelque peu dégradée.

Dans l'ordre de la vie en général (et non plus seulement de
la vie cérébrale consciente), personne ne peut confondre une
information potentielle, thématique, avec une désinformation.
Un ceuf de poule ou une poule embryonnaire ne peut étre
confondue avec une poule-devenue-cadavre-de-poule, par décom-
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position. L'euf reforme une poule vivante, avec l'aide du
mémento génétique. La poule morte ne ressuscite pas.

L’information au sens usuel du mot est double, a4 la fois
spatiale et transspatiale, et c’est I'analyse de I'ingénieur ou du
biologiste chimiste qui est un artifice. Le sens n’est pas un fantdme
qui hante la structure spatiale, c’est un constituant actif essentiel.
Parler de convertisseur « magique » ou « féerique », comme
aiment dire les Gnostiques par allusion aux échecs de Lewis
Carroll (qui avait inventé des régles et des piéces nouvelles),
n’est de leur part qu'une plaisanteric provocante. Car c'est toute
information, et toute forme autosubsistante — donc, toute la
nature si on ne la regarde pas a 'envers comme le savant ingé-
nieur —, qui est « magique » ou « féerique ». L’information
mécanique n’est qu'une information mutilée, une jambe de bois
que I'on prendrait pour un marcheur.
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CHAPITRE 9

L’organisme
est un cerveau primaire

11 est absurde, remarquent les Gnostiques — mais nous avions
nous-méme développé ce théme avant les Gnostiques 1, de
considérer le cerveau, et le systéme nerveux en général, comme
un organe a fabriquer de la conscience, a faire qu’un organisme
supposé d’abord sans conscience devienne conscient grice & cet
organe. Tout organisme, comme toute forme individualisée, est,
a l’endroit, domaine de conscience. Le cerveau est un organe a
recueillir les éléments matériels d’information venus du monde
extérieur et, en les recevant sur tissu vivant, a les faire participer
ala « subjectivité » du domaine organique. Il fait donc apparaitre,
au sein de la conscience que l'organisme a de lui-méme et par
laquelle il « voit » sa propre forme, une conscience perceptive
par laquelle il voit la forme d’objets extérieurs. Il est support
magique des informations recues, parce qu'il offre a ces infor-
mations matérielles la « subjectivité domaniale » inhérente a tout
organisme.

1. Raymond RuYER : Paradoxes de la conscience et limites de I'auto-
matisme, Albin Michel, Paris.
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Les organismes sans cerveau ni systéme nerveux manifestent
4 Pévidence qu'ils sont conscients de leur propre forme, qu’ils
ont des comportements formatifs et activement adaptés, et non
de simples fonctionnements. Dans leur développement, ils régu-
lent les incidents qui ne sont pas trop graves. Ils préparent
le futur par des ébauches. Ils se ménagent des rappels mnémiques
opportuns, par tout un jeu d'évocateurs chimiques, qui appa-
raissent au savant objectiviste comme des « déclencheurs maté-
riels », mais qui, dans 'embryon réel, « a Pendroit », doivent
agir comme une odeur consciente, évoquant une action instinc-
tive.

L’embryologie est une création ou recréation thématisée,
aidée dans ses détails par des mécanismes auxiliaires qui la
relancent de proche en proche. Elle est semblable au remplissage
des blancs dans un mot croisé complexe, qui aurait un théme
dominant avec des sous-thémes agencés entre cux sclon les
« régions », Une embryogenése offre, en petit, un exemple de
domaines en accolades, semi-autonomes, dont chacun recoit une
mission d’'un domaine surordonné, et I'exécute intelligemment en
distribuant & son tour des missions plus spécialisées.

L’aire embryonnaire, qui, & partir de I'ébauche nerveuse,
forme le systéme nerveux et le cerveau, est un de ces domaines
subordonnés. Elle apparait dans I'embryon primitif, dans Ia
neurula, comme toutes les autres régions, sans animation spéciale.
Sa mission, ou détermination, est de se disposer en récepteur
des informations extéricures et en tableau vivant pour les
schémes de comportement de I'organisme. Alors que les autres
aires n’ont pour mission que de se structurer, selon la mémoire
organique, en utilisant des informations internes auxiliaires et la
mnémotechnie du systtme génétique, de maniere & devenir —
avec un fond subsistant de comportement autonome — des
mnstruments au service des schémes de comportement €laborés
sur I « ordinateur » cérébral. Le cerveau n’est pas plus conscient,
en tant que monté en ordinateur, qu’un ordinatcur matériel. S’il
est conscient, c’est, comme tout le reste de I'organisme, en tant
que tissu vivant — en surface matricielle. Simplement, le
cerveau est une aire de la « surface organique » prétée au traite-
ment des informations externes.

Le cerveau ne fait pas apparaitre miraculeusement la cons-
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cience, lintelligence, le comportement orienté, dans un univers
stupide et aveugle, et dans un organisme aussi stupide et a!feuglc
que cet univers. Il fait déborder organisation, instinctive et
intelligente, déja 2 'ceuvre dans I'organisme, sur le monde exte-
rieur. Il n’invente, en technique externe, que par la méme inven-
tion organique par laquelle il s’est formé d’abord lui-méme, et
selon la méme logique matricielle.

Aussi, il n’y a pas a s’étonner que les machines externes
ressemblent si souvent aux machines internes, et qu’il y ait
déja des pompes, des cornues, des filtres, des piles €lectriques,
des appareils de navigation, des régulateurs a feed-back, dans
des organismes sans cerveau, ou en dehors du cerveau. Il n’y a
pas a s'étonner si Ihistoire sociale des techniques ressemble 2
I’histoire des espéces et de leurs organes, ou qu'un organe
ressemble a un outil.

Une conscience, choisissant selon un théme, ne peut étre
totalement absente de I'organisme en formation, pour n’apparaitre
qu'apres la constitution, supposée sans aucun thématisme cons-
cient, du cerveau. C'est comme admettre qu’un fleuve a sec soit
capable néanmoins de déborder et d’inonder les plaines voisines
en les fertilisant. La conscience cérébrale créatrice ne peut naitre
dans un organisme qui, lui, dériverait d’un fonctionnement
mécanique aveugle et qui, sans le savoir et stupidement, édifierait
un organe a inventer,
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CHAPITRE 10

L’évolution biologique
a un endroit

Le Sélecteur, d’aprés la thése de la sélection automatique, ce
n'est pas un esprit, une conscience, c’est tout simplement la
nature, ou la nécessité naturelle 1. Mais la nature (ou la nécessité)
peut étre entendue de deux maniéres :

1. Chaque espéce trouve dans la nature, comme une sorte de
moule en creux, une place ol elle peut subsister. La nature
élimine toute forme hors de sa place possible et favorise toute
forme bien en place dans le moule « écologique ». Chaque étre
s’explique par tous les autres. La nature est une sorte de puzzle
compact ou les piéces s’emboitent, ol les blancs provisoires se
remplissent automatiquement, par pression latérale et non par
trouvaille, ot les informations résultent d’une sorte de découpage
du plein dans un espace ol chaque forme est dessinée par les
limites des formes voisines.

1. Les Gnostiques mathématiciens relévent, dans la théorie sélection-
niste, des erreurs pures et simples, non contre le calcul des probabilités,
mais contre les conditions orthodoxes de son application. D'aprés eux,
les chiffrages de la probabilité des mutations favorables sont faux. Nous
nous bornerons, sur ce point, a renvoyer 4 notre article : ¢ Les postulats
du sélectionnisme » (Revue Philosophique, 1967).
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2. N'insistons pas sur cette interprétation qui n'est qu'un
subterfuge logique et qui est contraire aux faits. En réalité, les
étres vivants ont des initiatives de comportement. Ils ont des
préférences pour telle nourriture ou tel gite. Ces préférences
impliquent de nouveaux modes de comportement, qui modifient
le milieu utilisable, tout en dépendant, mais avec beaucoup de
« jeu », des modifications du milieu. La nature n’est sélective
que de seconde main. La direction du choix dépend des initiatives
de I'espéce, qui improvise, péniblement d’abord, un comporte-
ment inhabituel, puis s’adapte, grice a des accommodats d’abord
physiologiques plutét qu’anatomiques (branchies qui se déve-
loppent dans une eau pauvre en oxygene, muscles qui s’atro-
phient dans I'apesanteur), puis grice a des mutations de soutien
et de consolidation qui fixent ces accommodats dans les méca-
nismes génétiques (ainsi les callosités aux endroits de la peau ol
'autruche s’accroupit, oll le phacochére s’ ¢« agenouille » pour
fouir; ainsi la courbure de la région cervicale du phoque, ce qui
facilite la nage téte levée).

Les initiatives de comportement ont toujours joué un rdle
capital dans I'évolution. Les poissons dipneustes ont rampé sur
la terre ferme et ont donné ainsi naissance aux amphibiens. Des
insectivores ont sauté, puis plané, puis volé. Des mammiféres
terrestres se sont mis a4 se nourrir de poissons et & plonger.
D’innombrables espéces ont choisi de parasiter d’autres espéces.
Des préhommes ont pris I'habitude de la marche bipéde, ont
utilisé leur larynx pour I’émission de signes vocaux. Les mutations
ont suivi. Et ce n’est pas le milieu, en creux, qui a joué le rdle
de « programme », régulateur et capteur des mutations forfuites,
c’est — les généticiens 1'admettent — le nouveau comportement
choisi.

Mais alors, on est donc revenu i la situation normale de la
Conscience choisisseuse des hasards, de la Conscience coiffant des
automatismes subordonnés. On comprend que les explications par
sélection naturelle soient si souvent calquables sur les explica-
tions par la Providence divine, et ne demandent pas beaucoup
plus d’effort aux biologistes pour I'interprétation des finalités
de fait constatées. On comprend que 'on puisse remplacer, dans
toutes les phrases, « la Providence » par « la Sélection » (ou
inversement). Le schéma des deux types d'explication est le

L’évolution biologique a un endroit 103



méme : une Conscience domaniale et thématisante, qui invente
directement, ou qui coiffe et utilise des hasards et des méca-
nismes subordonnés. Dans les deux cas, il y a toujours une
Conscience anticipante et choisisscuse, qu’elle ait ou non &
attendre patiemment des mutations consolidantes.

La théorie de la Sélection naturelle ne peut que remplacer
l'idée d’une Conscience divine, non seulement primordiale, mais
unique, choisissant la forme de tous les organismes par la notion
que chaque espéce vivante, en sa conscience psycho-biologique,
choisit elle-méme son comportement dans la limite des formes
déja acquises et, par suite, oriente la loterie génétique. On passe
d'une seule Conscience — dont le domaine est vaste comme le
monde, et qui régirait non seulement les structures générales de
I’espace-temps, non seulement I'habitabilité et 'adaptabilité géné-
rales, mais les structures adaptées des domaines subordonnés —
a une multitude de consciences, en accolade, dont chacune recoit
et aussi modifie sa mission.

L’erreur est de s’'imaginer que la sélection naturelle dispense
de toute intervention de la conscience.

La sélection est certainement trés efficace. L’élimination est
péremptoire, plus péremptoire que la rature d’un mot sur lequel
le surveillant de I’Automate peut se raviser. Mais elle ne vaut,
pour construire, que sous couvert d’'un théme conscient. La
néo-génétique a découvert en somme que, contrairement au
lamarckisme naif, un théme conscient organique n’a pas le
pouvoir de modifier miraculeusement la forme, mais doit atten-
dre, comme le Choisisseur derriére I’Automate, les heureux
hasards de cet Automate interne qu’est le systéme génétique, au
lieu d’ « écrire » directement dans l’espace.

Le Sélecteur actif peut étre une conscience autre que celle de
l'organisme concerné. Il y a, comme on sait, des sélections de ce
genre dans la nature, avant I'apparition de I'éleveur humain. Les
fleurs et leurs formes souvent étranges et quasi signifiantes ont pu
étre sélectionnées par les insectes et leur champ visuel ou olfactif.
Les ornements sexuels ont pu étre sélectionnés par le champ visuel
des individus du sexe opposé.

Le thématisme sélectif est néanmoins le plus souvent dans
I'organisme Iui-méme. L3 méme il peut agir A plusieurs niveaux :
au niveau d'un comportement d’ensemble choisi par I'organisme
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adulte (choix de la nourriture, du terrain ou de la technique de
chasse, de la posture habituelle, du mode de locomotion); au
niveau de Porganisme jeune ou larvaire; au niveau de I'embryo-
genese et des procédés de formation.

Ce dernier niveau est probablement le plus important. En effet 1,
il y a au moins deux types distincts d’adaptation anatomique, que
I'on peut appeler classe A et classe B. La classe B correspond aux
adaptations qui peuvent étre précédées par des usages comportemen-
taux : mode d'articulation des os longs, disposition selon les pres-
sions et tensions des trabécules osseux, épaississements locaux de
I'épiderme, etc Mais la classe A est beaucoup plus importante (par
exemple, les poches d'air qui allégent les os des oiseaux, la transpa-
rence des cellules qui forment la cornée, la modification des cellules
épidermiques qui leur fait sécréter de la sueur, etc.). Ces adaptations
A, il est impossible de les concevoir comme ayant pris la suite d'un
comportement d’ensemble d’abord improvisé. Ce n’est pas a force
de regarder i travers un épiderme opaque ou vaguement translucide
que cet épiderme peut &tre rendu plus transparent. Aucun essai de
vol ne peut é&tre supposé avoir eu pour effet d’introduire des poches
d’air dans les os.

En apparence, I'explication par mutations au hasard, conservées
par sélection aveugle, reprend I'avantage. Mais les faits de I'embryo-
genése montrent, & P'évidence, des thémes formateurs dominant le
jeu des instruments chimiques. Ils montrent des « comportements
de formation », paralléles aux comportements adultes, mais plus
fondamentaux, plus proches de la conscience organique matricielle,
structurant son domaine intelligemment, & la maniére d'un « mot
croisé » se remplissant lui-méme. La future cornée devient trans-
parente au contact de la coupe optique embryonnaire (la future
rétine), par une incitation, un appel, ou un rappel, a devenir
transparente, émané de cette coupe. Ce rappel est un message
qui est chimique, comme le message téléphoné est électrique. Mais
c’est un vrai message, porteur de sens pour un informé qui comprend.
On sait qu'une cornée transparente peut étre induite dans de 1'épi-
derme banal si une coupe optique (la prérétine) est mise en contact
avec I'épiderme, par I'expérimentateur ou par un accident de déve-
loppement, a un stade précoce. L'épiderme est ¢« compétent » —
comme disent les embryologistes dans une métaphore qui n'en
est pas une — pour recevoir et comprendre les messages du tissu
prérétinien. Sans cette compétence, le véhicule chimique du message

1. La distinction a été soulignée par P.B. MEDAWAR : ¢ Problems of
Adaptation » (New Biology, 1951, 11).
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n'sst rien — de méme que les paroles du message téléphoné ne
sont rien pour un sourd ou pour un homme atteint de surdité
verbale.

Ces interajustements par messages — qui mettent les yeux bien
en face des trous — sont eux-mémes sur fond du domaine de
conscience primaire organique, comme chaque coin du mot crojsé
thématique est sur le fond de I'ensemble. Autrement, la compétence
pour devenir transparent ne pourrait pas plus s'expliquer par des
mises au point et interajustements secondaires que, dans la vie
de ladulte, par les efforts pour regarder. Le thématisme du
développement organique, comme le comportement conscient dans
les adaptations B, est distribué au cours du développement de telle
sorte que chaque ébauche, une fois déterminée (au sens embryolo-
gique du mot, c'est-a-dire « une fois orientée vers... »), est pareille i
une matrice dans la matrice générale, qui se compléte selon son
sens dans une indépendance provisoire ou définitive, corrigée par
message chimique d’ajustement. De méme qu'un projet congu en
commun, puis distribué & chacun des agents d'exécution, doit &tre
mis au point par d'innombrables coups de téléphone. Des faits
analogues sont apparents aussi dans les inductions réciproques 1.

Tout attribuer au hasard de mutations quelconques, pour les
adaptations A, est encore plus invraisemblable que pour les adapta-
tions B, ol I'on peut invoquer, pour canaliser les mutations, le choix
par I'animal d’un comportement général. Si I'organisme en forma-
tion ne se « voyait » pas lui-méme, en sa conscience primaire, il ne
pourrait se fabriquer des yeux pour utiliser cette autovision i la
vision (sensorielle et cérébrale), du monde extérieur.

Les informations matériclles des nucléoprotéines génétiques
jouent un réle mnémotechnique dans la formation, de méme
que les modulations matérielles des protéines cérébrales jouent
un certain réle, subordonné, dans la mémoire psychologique.
Mais les faits ne montrent pas que ces micro-informations,
structurées dans IP'espace, deviennent les formes anatomiques
générales, par simple fonctionnement.

Que si les nucléoprotéines sont réputées savoir « piocher »
dans la ¢« masse » (au sens de ces mots dans le jeu de dominos)
des acides aminés voisins, et étre capables de les reconnaitre,
on accorde alors, nous I'avons vu, tout I'essenticl de la thése

1. Sur lesquelles Etienne Wolf a just insisté
calotte apicale et mésenchyme). R
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gnostique. Car le « piocheur » trouve ce qu'il cherche. 11 ne
fonctionne pas aveuglément, il agit. '

Les mutations constatées en laboratoire sont presque toujours
superficielles, perturbatrices, relativement a la forme générale
des organes. Elles sont souvent mortelles et destructrices. E_.lles
inaugurent, dans Porganisation, des enchainements markoviens
qui s’"émancipent. Ces fabrications par hasards internes emportent
souvent, comme une monture son cavalier, le thématisme orga-
nique 12 ou il ne pensait pas a aller, quand elles ne le dészgc;on—
nent pas. L’invention biologique, comme I'invention esthétique,
scientifique, comme I'exploration géographique, est un méla‘nge_de
chance et d’adresse, d’astuce et d’heureux hasard, de navigation
sur carte et de découvertes inattendues par des navigateurs
égarés. Sans adresse, le hasard ne peut rien. _Sans informateur
conscient, les machines a information ne sont ren.

Les capteurs et choisisseurs externes ne peuvent venir qu'apres
les capteurs et choisisseurs internes. _

Ce ne sont pas les horticulteurs ou méme les insectes qui
auraient pu créer des fleurs, par sélection, a partir du « bruit »
des mutations forfuites des espéces végétales, s'il n'y avait pas
eu déja des capteurs conscients primaires, des thémes floraux
surordonnés dans les espéces végétales. Les organes ornemen-
taux, les organes de défense ou de camouflage des animaux
ont été certainement mis au point par la sélection des partenaires
ou des prédateurs, mais aprés ou avec laction constituante
primaire de lorganisme qui s’ornemente ou se défend, et qui
trouve avantageux ce que le hasard peut lui offrir,

L’insuffisance des mutations chimiques aveugles dans les
molécules génétiques est encore plus apparente dans cette troi-
siéme classe d’adaptation, proche des adaptations B, que I'on
pourrait appeler adaptations C, et qui constituent toutes Ies
techniques externes, outils, machines, par quoi I'évolution biolo~
gique se prolonge en évolution culturelle. Déja les instincts
animaux utilisent toute une technique externe : emploi de
matériaux pour la construction des nids, pour le marquage du
territoire, emploi d'épines de cactus par un pinson des iles
Hawaii en guise de bec pour chasser les insectes (alors que ses
congénéres des espéces voisines se servent d'un long bec
anatomiquement adapté). Chez I’homme, le cerveau est une aire
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organique, qui reste indéfiniment a I'état d’ébauche embryon-
naire, de maniére & pouvoir produire, sans s’engager organique-
ment, des organes externes outils et machines, alors que les
autres ¢bauches embryonnaires se différencient, sur place, irré-
versiblement, en organes internes. Que I’ébauche cardiaque
devienne cceur, ou I’ébauche nerveuse cerveau, ce n'est pas Ia
un phénoméne différent de celui par lequel le cerveau adulte
est, a son tour, une sorte d’ébauche pour la réalisation, en
technique externe, de pompes industrielles ou de machines 3
calculer — selon P'état déja donné de cette technique dans la
culture humaine, de méme que 'embryogénie des organes et
des apparcils organiques s'opére selon V'état de la technique
interne, selon la phase de la « culture » organique.

Il n'y a aucun sens a chercher un rapport direct entre telle
mutation de ce moule & enzymes quest le géne, entre telle
nouvelle forme moléculaire et tel comportement instinctif
adapté a un circuit externe. Qu'une mutation génétique ait allongé
le bec d’une espeéce de pinson, c’est concevable. Mais non qu’elle
ait provoqué dans son cerveau 'idée de se servir d’une épine en
guise de bec (dont I'emploi a plutdt pour effet d’arréter les
mutations anatomiques devenues inutiles, de méme que la
technique humaine dispense ’homme de mutations anatomiques
et, d’abord, d’accommodats physiologiques).

C’est parler pour ne rien dire que de rapporter a une kyrielle
de mutations un comportement instinctif complexe, de construc-
tion ou de communication, dans lequel I'animal doit recon-
naitre des situations, étre alerté par des stimuli-signaux qui
relancent son activité au bon moment. Quel géne muté, quelle
forme moléculaire génique pourrait expliquer qu'un termite se
mette a construire un pilier quand les boulettes de terre ont
atteint une certaine densité critique ? Qu'une abeille emploie une
danse frétillante pour indiquer a ses congénéres la direction
d’une provende relativement au soleil, et tienne compte de
Pheure ? Et si le mutationnisme est une pseudo-explication pour
Pinstinct, on est conduit & penser qu’il pourrait bien étre une
explication insuffisante aussi pour les formes anatomiques, pour
P'aiguillon de I'abeille aussi bien que pour son « langage »,
pour le bec des pinsons aussi bien que pour 'emploi d’une épine
de cactus en guise de bec.
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La thése des Gnostiques est que si l’évqlutim} bx'ologique geu;
étre « internalisée » — dans les initiatives instinctives, c,a:st
les techniques volontaires, dans la culture huma'm_c_ - o
quelle a toujours été « interne » — dans les initiatives -
instincts formatifs, dans la technique orgamique, dans la ¢ C

» organique en conscience primaire. } _
turf,es (%nos?iques refusent de croire que l'univers soit un
Aveugle absolu, ou un béton d’aveugle menant un avefuglc
d’abord inconscient et qui ne va nulle part, jusqua le ::11"6
devenir miraculeusement une Conscience qui s¢ met & vouloir

aller quelque part.
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CHAPITRE 11

Nous sommes vivants
depuis le commencement
du monde

Dire « Je suis déja mort » est démentiel. Dire « Je ne suis
pas encore mort », c’est énoncer un antiparadoxe. L’assertion
se vérifie d'clle-méme.

Mais les Gnostiques vont plus loin — 1a encore en suivant
le filigrane de la science la plus positive. Ils proposent de dire :
« “ Je ” ne suis encore jamais mort, depuis le commencement
du monde. » Il suffit de prendre « je » dans un sens large,
comme synonyme de « individualité-sujet ». Les deux cellules
germinales dont « je » provient ont fusionné sans s'anéantir, et
avaient chacune résulté d’une bifurcation cellulaire qui
n’était pas davantage un anéantissement. L’individualité biolo-
gique d’oll émerge mon « je » remonte sans coupure, de génération
en génération, aux cellules vivantes les plus primitives, et ces
cellules elles-mémes aux molécules prévitales, aux individualités

1. On nous permettra peut-étre de faire remarquer aux lecteurs frangais

que, sur ce point encore, nous avions soutenu des théses analogues a celles
des Gnostiques américains.
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« physiques » qui subsistent dans le temps par la continuité
sémantique de leur action. Aucune des consciences qui disent
« je », aucun des neurones dont les liaisons manifestent cette
conscience dans I’espace, aucune des cellules d’un vivant actuel
n'est jamais morte — méme cette cellule épidermique qui se
desséche et va se détacher de ma peau. Aucun des vivants
actuels n'est encore jamais mort. Tous remontent, comme moi,
au commencement du monde.

L’improbabilité a priori d’une telle survie pour une cellule
vivante actuelle est incroyablement faible (beaucoup plus faible
que de gagner mille fois de suite & notre Loterie nationale).
Combien des graines formées par ce bouleau, des ceufs formés
par ce hareng, des spermatozoides formés par cet homme se
développeront en adultes? Et quelle est la proportion des
toujours-gagnants-parmi-les-précédents-gagnants, si 'on considére
une longue suite de générations ?

Mais d’autre part, loin d’étre précaire et fragile, la continuité
vitale-consciente est essentiellement solide, et elle préte sa
solidité a tous ses « montages » organiques ou mécaniques. Tous
les mécanismes, tous les instruments défaillent, tombent en panne;
les mécanismes auxiliaires antipannes, eux-mémes, tombent en
panne, Seuls, des vulgarisateurs ignorants ou des scientistes
dogmatiques peuvent croire que des machines cybernétiques
sont capables de s’entretenir, de se réparer, et de se perfectionner
d’clles-mémes, en dehors de la surveillance humaine. La cons-
cience-vie seule est antipanne absolue — et le montre bien en
durant indéfiniment.

Ce qui égare, c’est que la quasi-totalité des vivants actuels,
et de leurs cellules ou constituants vivants, est vouée a la mort,
dans peu d’années ou peu de minutes. Comme le disait un
physicien de Princeton, un spermatozoide a vraiment trés peu
de chances de devenir président des U.S.A. — et il a aussi
trés peu de chances de devenir un &tre humain adulte, bien que,
sans étre un homunculus comme les « spermatistes s le croyaient
au xvi® siecle, il puisse dire virtuellement ¢ je ».

Les cimetiéres sont pleins. Comme chante Omar Khayyam,
au milieu de ses libations, nous marchons sur les cadavres
d’anciens vivants. Des millions d’espéces ont disparu, et nous
n’avons méme pas leurs squelettes — ou leurs coquilles. Oui,
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mais des millions d’espéces et des milliards d’animaux et
d’hommes subsistent toujours. Et c’est cela qu’il faut voir et
comprendre, avant de comprendre — bien facilement — la mort
d’anciens vivants encore bien plus nombreux, entrainés dans la
mort par la précarité de leurs machines subordonnées.

Cest la vie consciente qui préte sa solidité aux machines,
et c’est la fragilité des machines, non de la vie, qui entraine la
précarité, toute secondaire, de la vie. A coté des cimetiéres
d’hommes, il y a les cimetiéres d’automobiles. Hors des cimetiéres,
d’autres hommes vivent et d’'autres machines roulent. Mais,
évidemment, elles ne roulent que parce que des hommes vivants
les ont construites, en les ¢ pensant », et qu'ils les entreticnnent.
Beaucoup d’hommes sont victimes d’accidents d’automobile :
les cimetiéres d’automobiles entrainent une partie des cimetiéres
d’hommes. Mais ce n’est pas parce que les hommes sont fragiles
que les automobiles sont fragiles. C’est au contraire parce que
les hommes sont beaucoup moins fragiles, et qu'ils sont méme
antihasard, antipanne, antimort, qu’il y a encore des auto-
mobiles.

Il est tout a fait absurde d’inverser les choses et de rattacher
la subsistance des hommes et des organismes a la subsistance
mécanique, dans une partie de leur corps, de leurs machines
internes : molécules « au Frigidaire », ou ADN. Des milliards
de mains ou d’yeux humains tombent en poussiére dans les
cimetiéres. Mais la main, comme type d’organe vivant, subsiste
et €volue depuis les primates, nos ancétres, et depuis les organes,
de type différent, dont elle dérive sémantiquement — alors que
les ceuvres produites par cette main ne subsistent, en leurs
« descendants » mécaniques, que si des vivants continuent a
les « penser », Il est absurde de rapporter la subsistance de la
main vivante comme « type », a la subsistance mécanique de
ma main actuelle, comme tenaille musculaire solide. Il est tout
aussi absurde de rattacher cette subsistance typique a la subsis-
tance mécanique ou chimique de quelques molécules dans les
chromosomes. C’est expliquer I'automobiliste par 1'automobile,
par une sorte d* « automobile interne », qui le transporterait sans
panne, a travers le temps, pendant des millions d’années, sans
qu’il le veuille et sans qu'il le sache.
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Les continuités « gonflées » dans le temps.

Nous savons déja que, pour la Gnose, toute continuité (ou
génidentité) n’est ni matérielle ni énergétique, et qu'elle est
fondamentalement sémantique, & base de sens. Mais les vivants,
les lignées vivantes, sauf accident mécanique interne ou externe,
ne se bornent pas a ne jamais mourir malgré le désordre et le
« bruit de fond » de I'univers. Beaucoup de continuités — la plu-
part — se bornent a subsister dans le temps. Clest le cas des
atomes et molécules, que I'on dit pour cela non vivants. Mais
d’autres changent, évoluent, se gonflent, dirait-on, de leur propre
passé — ou d’une source inconnue. Les espéces biologiques ont
évidemment quelque chose de plus que les espéces chimiques.
Leur subsistance, toujours plus « informée », plus ¢« savante »,
n’est pas, quoi qu'en disent Schrodinger et les génétistes, la
subsistance sans progrés des molécules d’un cristal, qui n’appren-
nent rien de plus que ce qu’elles savent faire depuis qu’elles se
sont constituées, qui ne s’informent plus, qui refont incessamment
ce qu’elles ont toujours fait, et ne connaissent que cela, qui sont
stupides, ou plutét bornées, non pas comme des « choses »
(puisqu’il n'y a pas de « choses » dans I'univers), mais comme
des domaines d’actions indéfiniment répétées et symétriques
dans le temps. Elles sont ce qu’elles sont parce qu’elles font ce
qu'elles font, elles ne font pas ce qu'elles font parce qu’elles
sont ce qu’elles sont. Mais elles font toujours la méme chose.

Un vivant proprement dit, au contraire, fait ce qu’il fait en
tenant compte de ce qu’il a déja fait. Son « ici-maintenant » est
gonflé de ses « ici-maintenant » passés. Pour prendre tout de
suite le cas extréme, un homme vivant n’est pas seulement son
propre passé individuel, il est aussi le passé de son espéce, de sa
lignée individualisée spécifique. Il est primate, mammifére,
vertébré. L’embryon humain sait encore tout ce qu’ont su
faire les embryons de ses ancétres, humains et préhumains, Il
se souvient encore du temps ol il trouvait pour son développe-
ment une réserve nutritive dans I'ceuf, et il établit en conséquence
une ébauche de circulation vitelline, comme s’il y avait encore
un « jaune d’ceuf », avant d’établir la circulation placentaire de
ses ancétres mammiféres et avant de préparer la circulation pul-
monaire de sa future vie d’adulte.
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Les lignées de continuité temporelles des individus ne courent
pas indéfiniment paralleles les unes aux autres. Elles ne sont
pas des tubes fermés, soudés et juxtaposés comme des tuyaux
d’orgues. Elles se tissent, se séparent, et se refusionnent dans
les divisions ou fusions de développement ou de reproduction. 1l
y a toutes les transitions possibles entre les divisions cellulaires
de développement (individuel) et les divisions de reproduction
(aboutissant a4 deux individus, distincts dans I’espace). Des cir-
constances infimes peuvent décider si telle division cellulaire
contribuera & la diversité des tissus et des organes du méme
individu ou fournira des étres jumeaux. Inversement, deux
cellules, d’abord séparées spatialement, peuvent s’accoler et
redevenir un seul étre. Tout vivant est donc ¢« jumeau identique »
de ses parents. 1l est le méme étre que l'étre de chacun de ses
parents, & un autre moment du temps, comme deux fréres
jumeaux identiques sont le méme étre a deux endroits de
Pespace. La seule différence (entre jumeaux identiques dans le
temps et jumeaux identiques dans I’espace) est que le « jumeau
identique » dans le temps « a le temps » d’ajouter (infinitésima-
lement) au trésor mnémique qu’il partage avec le membre de la
paire qui est son parent. Sans parler, bien entendu, du fait que,
dans la reproduction sexuelle, il dispose d'une mnémotechnie
génétique combinant au hasard des <« signes » mnémiques
empruntés aux deux parents, et qu'il est donc plutét jumeau
fraternel que jumeau identique. Mais les cas de parthénogenése,
de reproduction par scissiparité montrent que la complication
sexuelle n’a ici rien d’essentiel.

Métaphore, cette « information mnémique »? Imagination
indigne de la rigueur scientifique ? Pas du tout. C’est au contraire
I'imagerie superficielle qui induit en erreur, et qui fait croire a
I'observateur que la vie est un fonctionnement actuel et la mort
un arrét de fonctionnement.

Un homme meurt — disons dans un accident de circulation,
externe ou interne. Ses organes massifs cessent aussitdt de
fonctionner, et bient6t aprés ses cellules et tissus. Mais son corps
parait subsister (avec ou sans les soins des embaumeurs aussi
affairés aux U.S.A. que dans I’Egypte antique). Néanmoins,
« il » tombera bient6t en poussiére, et I'on est en droit de
considérer qu'il devrait — sans inertie toute mécanique de ses
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constituants matériels — tomber en poussiére 2 l'instant méme
de sa mort. Cest la subsistance momentanée du corps qui est
une image trompeuse, a corriger par une contre-imagination.

Accélérons le temps. Nous aurons une image, et par suite
une idée beaucoup plus juste de la mort. Un homme vivait,
parlait, agissait, sur lui-méme et sur son entourage, sur les étres
voisins, et sur les propriétés et machines qu'il entretenait. Il
meurt. Instantanément (dans le temps accéléré), son corps et
ses machines sont désinformés et tombent en poussiére. Ainsi
une limaille de fer, qui se disposait sclon les lignes de force
d’'un champ magnétique, devient, le champ magnétique une
fois disparu, simple poussiére en désordre (ou avec un ordre
apparent qui n’est plus que résiduel et précaire). La comparaison
n'est qu'approximative parce que le champ magnétique, liant et
informant, est sans mémoire — du moins sans mémoire accu-
mulable. Dans la mort de I’homme ou de 'organisme, ce n’est
pas seulement I'information actuelle qui s’évanouit brusquement,
c’est tout son-passé-contribuant-a-I'information. ¢« Il » perd son
passé avec sa conscience. Ce qui s’était formé dans toute sa
lignée pendant des millions de siecles, ce qui était passé dans
I'espace et le temps par une lente information créatrice, et
qu’ « il » avait conservée sans rupture, s'évanouit, disparait,
hors de I'espace. On le cherche par habitude. Il n'y a plus que
poussicre et quelques kilogrammes de carbone, de vapeur
d’eau, de molécules de fer, de sel, qui n’agissent plus que dans
leurs habitudes chimiques simplistes.

Aucune symétrie entre la naissance et la mort — ou cest
pure imagination que de le croire. Nous ne sommes encore
jamais morts, la mort est un événement sans précédent. Sans
précédent, et sans réversibilité.
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CHAPITRE 12

Le jeu du temps inversé

Imaginons le temps non seulement accéléré, mais inversé. Dans
le sens normal, les étres vivants croissent et se développent
progressivement — et lentement, méme avec une forte accélé-
ration imaginaire. Mais ils tombent en poussiére instantanément.
L’accélération, de méme qu'elle fait apparaitre plus vivantes et
plus conscientes les croissances des végétaux et leurs mouve-
ments, les gestes palpeurs de leurs vrilles ou de leurs racines,
fait apparaitre plus clairement les thématismes, les consciences,
les significations primaires qui modélent (par mutations et
hasards interposés et utilisés) les organes vivants, de méme
qu'une accélération modérée ferait paraitre I'écriture par auto-
mate interposé, tapant des lettres au hasard qu'un homme chms::
rait au lieu de les former directement, aussi rapide et aussi
purement consciente qu'une écriture directe. )

La vie et la mort, 'organisation et la désorganisation seraient
néanmoins toujours en dents de scie, asymétriques. L’organi-
sation est progressive et compréhensible (sinon explicable). La
désorganisation et la mort sont instantanées et destructives de
sens. Dans un film accéléré, mais de sens normal, les formations
et créations organiques paraitraient sans doute plus semblables
a des créations humaines d’ceuvres d’art ou a des inventions
techniques de machines. Rien d’étonnant 2 cela, puisque le
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cerveau humain est justement un instrument d’accélération des
inventions organiques. Mais elles ne paraitraient ni plus mira-
culeuses, ni plus magiques, ni plus incompréhensibles que les
inventions et créations humaines.

Mais dans un film a la fois accéléré et a I'envers, nous
serions bien dans la magie et dans I'absurde a la fois. Hors de
la poussiire, sans rime ni raison, surgirait un homme vivant,
malade ou blessé, mais vivant, et qui ne cesserait plus d’étre
vivant. Qu'un gland devienne chéne, c’est inexpliqué (quoi qu’en
disent les généticiens), mais non absurde, non incompréhensible.
Mais que, a I'envers, un tas de cendres devienne instantanément
chéne adulte, c’est miraculeux et absurde.

De plus, les étres « sauraient » sans avoir été informés par
photons ou phonons. Si l'on filme un animal avangant en
évitant des obstacles, et si I'on projette le film a 1’envers,
I'animal, marchant a reculons, évite, par prémonition, des
obstacles qu'il n’a pas vus. Aprés les avoir dépassés a reculons,
il ne les voit pas davantage, en réalité, car ce sont ses yeux
qui lancent des photons sur les objets (comme dans la conception
préscientifique de la vision).

Ces exercices d’imagination ne sont pas jeux arbitraires. Ils
recouvrent une analyse scientifique rigoureuse. La causalité
authentique, par opposition a cette pseudo-causalité que serait
un fonctionnement selon le déterminisme, est toujours une infor-
mation active, survenant dans l'espace, s’insérant dans ’espace,
et modifiant thématiquement les domaines structurés actuels.

Soit une table de billard, deux boules immobiles et la boule
du joueur frappant I'une, puis l'autre, leur communiquant sa
quantit¢ de mouvement. Puis les trois boules s’arrétent (par
effet des frottements). Filmons le tout, et projetons le film 2
Penvers. Pour la mécanique, tous les mouvements renversés sont
parfaitement orthodoxes. Les lois de conservation (de la quantité
de mouvement et de I’énergie cinétique) sont respectées. Le déter-
minisme classique est respecté également. Si la bille A frappe
la bille B, c’est aussi bien la bille B qui frappe la bille A, et
le film renversé est aussi naturel que le film normal.

Pourtant, I'ensemble du film renversé parait une suite de
miracles. Les billes se mettent en mouvement par convergence
miraculeuse de petits mouvements de milliards de molécules du
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tapis. Leurs mouvements aboutissent miraculeusement au seul
mouvement d’une bille qui vient frapper la queue tenue par le
joueur, dont les muscles se contractent, en capitalisant miracu-
leusement I’énergie, et envoient un influx au cerveau, qui oublie
ou « anticongoit » I'idée qu’il avait du coup 2 jouer en regardant
la disposition des billes — Pinflux cérébral allant lui aussi 2
P’envers, de I'aire motrice & I'aire visuelle. Un oubli total succéde
4 une prémonition miraculeuse.

A la phase des mouvements mécaniques, il n'y aurait pas
de miracle dans linversion, si des liens élastiques (au sens
général) unissaient les billes : on ne s'étonne pas de voir remon-
ter un balancier de pendule ou se redresser une branche flexible.
S'il y avait des liens élastiques cérébraux de méme genre, le
joueur irait, comme le pendule, de Iidée du coup a jouer a
I’exécution, puis on remonterait de I'exécution l’idée, et ainsi
indéfiniment. Le sens normal du temps, c'est la conscience
visuelle de la disposition des billes, qui transforme les billes
isolées matériellement sur la table en images-de-billes-dans-un-
domaine-unitaire, évoquant (dans la zone motrice cérébrale) un
schéma du coup a jouer selon les regles.

La conscience est bien établissement de liens « €lastiques »,
mais dans un sens tout nouveau, domanial, et sans <« de proche
en proche ». La conscience permet l'insertion, dans le fonction-
nement physique, d’'un théme-de-coup-ayant-un-sens. Une fois
le coup donné, les « liens élastiques » cérébraux sont rompus,
les billes redeviennent des mobiles soumis aux lois de la méca-
nique, et le joueur n'a plus qu'a attendre, sans pouvoir influer
par sa pensée, magiquement, sur les directions des mouvements
(bien qu'il I'essaie toujours instinctivement).

Mais au moment de la conception du coup, il faut bien que
quelque chose vienne s'insérer dans la mécanique cérébrale :
les neurones et les molécules des neurones ne peuvent étre
encore comme des billes sur la table du billard. Quelque chose
doit les unifier pour que la perception des circonstances, puis
Porganisation de I’action soient possibles. Ce quelque chose est
le théme évoqué, transversal & I'espace, et qui donne au domaine

cérébral, en son « endroit » de conscience, un comportement
souple et sensé.
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C’est cette insertion qui fait le progrés du temps dans un sens
irréversible et rend impossible I' « opération T » (inversion du
temps des physiciens) dans le monde réel. Les déterminismes
réversibles, les réversibilités mécaniques, les oscillations élastiques
ne sont que des faits limites dus a des élasticités de proche en
proche, & des interactions non domaniales (ou du moins dans
une poussiere de microdomaines). On ne peut s’obstiner & croire
que tout s’explique par déterminisme observable ou non, puis-
qu’il y a un sens du temps, ou a croire que I'indéterminisme est
seulement négatif, ou n’est qu'un simple jeu laissé dans les
fonctionnements structuraux actuels, S’il en était ainsi, un film
passé a l'envers ne devrait pas paraitre absurde, ou plus mira-
culeux qu’un film projeté normalement. Il faut bien qu’une
insertion transversale a ’espace — disons, une idée de manceu-
vre — ait lieu, puisqu’il y a un progres irréversible du temps.
La causalité est active. La vie consciente informe sans cesse,
en le modifiant et en I'orientant, le fonctionnement des méca-
nismes microdomaniaux qu’elle domine.

Dans un film projeté & I'envers, les morceaux du bol cassé
se recollent d’eux-mémes, sans cause. Dans I'acte d’une cons-
cience s’informant et inventant, les fragments d’une totalité
intellectuelle possible se combinent comme d’eux-mémes, sous
P'action d’'un sens ou d’un théme entrevu. Arthur Koestler a
comparé la synthése newtonienne, aprés Kepler et Galilée, a
une « explosion a I'envers ». Deux choses paraitraient aussi
peu naturelles I'une que l'autre : I'une que, dans l'esprit de
Newton, la synthése se redissocie, et I'autre que dans la réalité
physique les fragments du bol cassé se recollent d’eux-mémes.

Les inversions spatiales et I'inversion temporelle.

On sait que l'inversion, dans un miroir (par exemple, I'inver-
sion d'un cadran d’horloge qui fait paraitre la marche des
aiguilles comme inverse du sens normal) équivaut jusqu'a un
certain point a4 une inversion du temps (dans un film inversé,
sorte de ¢« miroir temporel », les aiguilles de I'horloge, aussi,
marchent & I'envers). Mais I'analogie est trés partielle : un film
inversé n’intervertit pas la droite et la gauche, un miroir ne
fait pas apparaitre deux heures aprés trois heures.
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De méme, Pinversion de charge (opération C, qui intervertit
les charges positives et négatives et qui produirait de l'anti-
matiére) ressemble, jusqu'a un certain point, a linversion du

temps.

annihilation de paires

création de paires

=

temps

Dans les diagrammes de Feynman, 'émission d’une antiparti-
cule est équivalente a l'arrivée d’une particule. L'électron positif,
ou positron, est considéré comme un é€lectron ordinaire négatif,
mais qui remonte le cours du temps.

Mais I'inversion du temps (opération T) résiste aux réductions
A la parfaite symétrie. Un univers ayant subi I'opération C, ou
I'opération P (inversion de charge ou inversion en miroir spatial),
n'est pas, en principe, absurde. Tandis que I'univers, aprés
lopération T, est absurde, il n’est plus « causal ». I est théatre
de miracles permanents 1.

1. Cf. R. Gouiran : Particules et accélérateurs, Hachette, 1967, p. 130 :
¢ Le vrai phénomene inverse, dans le temps, de I'explosion d'un neutron
tournant & I'envers serait celui ol nous verrions se précipiter I'un vers
lautre un proton, un électron, et un antineutron, pour créer un neutron
tournant dans le bon sens. »
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Bien plus, il semble que les résistances, partielles, de la réalité
devant les opérations P ou C, tiennent a ses résistances fonda-
mentales a I'opération T. Ainsi, I'inversion de charge de I'électron
dans le diagramme, interprété comme une remontée du cours
du temps, si elle n'a rien d’absurde en elle-méme (4 condition
de considérer isolément la portion de la trajectoire dans laquelle
I’électron est positif) est absurde si I'on considére I'ensemble
des trajectoires des trois électrons (dont 'un est positif), comme
une seule trajectoire, d'un seul électron, faisant un zigzag dans
I'espace~-temps (fleche en pointillé). Car alors il faut supposer
que I'électron positif, au lieu de rencontrer par hasard un électron
ordinaire — ce qui produit I'annihilation —, n’est qu’une partie
de la vie d'un électron unique, utilisant des photons énergiques,
a point nommé, pour prendre un tournant dans I'espace-temps,
comme s’il prévoyait qu'un physicien va faire une expérience de
matérialisation ou de dématérialisation. Ce qui serait un exploit
encore plus improbable que celui de la fumée accourant de
tous les coins de I'horizon pour entrer dans le trou de la
cheminée, ou de I'animal évitant des obstacles qu'il ne pergoit
Ppas.

De méme pour l'opération P (inversion par miroir spatial).
Ma chambre, vue dans un miroir, n’a rien d’absurde. Mais si je
veux faire un dessin en me guidant sur I'image du miroir, j’ai
beaucoup de peine, & cause de mes habitudes psychiques, c’est-a-
dire & cause de mes mélodies mnémiques temporelles. Ce qui
permet de supposer qu’en microphysique, la non-conservation
de la parité (ou la conservation de I'imparité) est liée, elle aussi,
& une sorte d’habitude quasi psychique des particules concernées
(dans les interactions faibles a neutrino). Aussi, un physicien
gnostique a proposé d’appeler le neutrino ¢ mnemino ».

L’ « élasticité » sémantique.

11 y a une certaine réversibilité entre le théme organisateur
conscient et la structure dans l'espace domanial, entre I'infor-
mation (au sens de prise de connaissance) et 'information (au
sens actif d’organisation). Il y a passage dans les deux sens.
Voir une disposition structurale évoque le théme signifiant, et
penser le théme conduit a une disposition correspondante, Per-
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cevoir conduit & réorganiser, et la réorganisation modific le
« pergu ». Une pensée active, qui a produit par exemple un
texte clair et sensé pour elle, peut mourir, en laissant ce texte,
susceptible de rester longtemps incompréhensible, comme un
cadavre en poussiére. Puis une autre pensée ressuscite ce texte,
en le méditant et en le comprenant, ou en le percevant selon son
sens. Plus exactement, ce texte ressuscite dans une autre pensée.

Toute ceuvre culturelle passe normalement par ces alternances
de mort et de résurrection. Une bibliothéque sans lecteurs est
un columbarium de cadavres. Toutes les ceuvres humaines sont
mortes, la nuit, dans une ville endormie, et ressuscitent le matin.
Des cultures mortes sont réanimées par les historiens ou les
archéologues. Il est bien rare que cette réversibilité soit parfaite.
Toute tradition perdue, puis reprise, comme toute traduction,
trahit, mais aussi parfois enrichit, en insérant d’autres sens dans
les ceuvres transmises.

Mais il est tout a fait exclu que cette réversibilité soit expli-
quable par la réversibilité mécanique d’un fonctionnement. Le
texte matériel ne peut se ressusciter lui-méme. De méme, il
est exclu que le mouvement des billes, comme dans le film a
I'envers, précéde et refasse I'idée et l'intervention organisante
du joueur de billard. La réversibilité sémantique ne joue que
dans la continuité des consciences. Si I'espéce humaine s’éteignait,
les bibliothéques seraient définitivement mortes.

Nous sommes donc ramenés au cas des individualités durables,
et perfectionnables dans le temps, parce qu'elles sont capables
non seulement d’informer activement I’espace, en elles et autour
d’elles, mais parce qu’elles gardent et ramassent leur propre
passé, en méme temps qu’elles insérent des thémes transspatiaux
dans D'espace, en une mémoire inventive ou en une invention
aidée de mémoire.
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CHAPITRE 13

Les participables
et le Participable universel

C’est ici peut-étre la clé de toute la philosophie des Gnostiques.
Pour toute individualité domaniale, consciente et subsistante
dans le temps, il y a deux modes d’étre informé : par observation
et par participation; par observation des autres dans l'espace,
grace aux photons, ou phonons, ou autres particules ou ondes
qu’ils émettent ou réémettent, et par participation & des thémes
transspatiaux ou a leur propre passé qui, rappelons-le, puisque
aucun vivant n’est encore jamais mort, s’étend bien au-deld de
la naissance individuelle, et remonte jusqu’au commencement
de la vie et de I'univers.

On s’informe sur les autres en les observant, ou plutdt en
observant leurs comportements manifestés, leurs ceuvres, en les
regardant ou en les écoutant, puisque la télépathie ou I'intuition
sympathique, a supposer qu'elle existe, n’est pas prouvée scienti-
fiquement. On s’informe sur soi-méme non pas en « consultant »
Sa mémoire, en observant sa mémoire, comme un registre ou
un livre d’images — on le dit parfois, par métaphore —, mais
€N participant & ses autres « je » mnémiques, évoqués par le

f_iﬁ » actuel, ou s'emparant du « je » actuel de leur propre
Initiative,
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On ne parle pas sa langue maternelle en consultant une
grammaire ou un dictionnaire intérieur, comme un ordinateur
fait passer, selon ses programmes, des circuits par ses mémoires
magnétiques. En parlant, « je » suis « participé » par le francais
ou l'anglais qui m’informe, qui fait de moi un « je » mixte,
« possedé », a la fois idéo-moteur, et mnémique ou inventif
selon des thémes générateurs. Ma langue maternelle me prend
dans ses trajectoires propres, m'inspire comme un souffleur
intime, m’assimile, ayant été assimilée subconsciemment dans
mon enfance. L’apprentissage tardif d’une langue étrangeére
(qui commence par des informations objectives) finit toujours,
quand elle est menée a bien, par une quasi-participation (qui
profite certainement de I'assimilation préalable d’une langue
maternelle, puisque les « enfants sauvages », le moment passé
de T'assimilation linguistique, n’apprennent plus jamais a parler).

L’instinct est manifestement trés semblable & une langue mater-
nelle pour l'animal. La seule différence, c’est que I'animal est
participant &... (ou participé par...) un autre « je » guidant qui
n'est pas un autre « je » individuel, mais un « autre » surin-
dividuel, une mémoire spécifique dont la puissance informante
n'est pas percue par I'animal, et qui n’est pas un objet pour sa
conscience, mais un sujet actif en lui. Ce « sujet instinctif »,
cette participation instinctive continue naturellement la parti-
cipation de développement. Les instincts de comportement conti-
nuent les instincts formatifs, c’est-a-dire la participation aux
autres « je » mnémiques, qui assurent 'embryogenése.

L’animal en développement n’est pas comme une piéce usinée,
qu'une machine automatique fagonne selon un gabarit ou un
« bleu » préexistant dans I'espace. D’abord simple cellule, puis
ébauche, ou domaine d’ébauches, il se développe et se différencie,
de méme que la conscience de I'adulte possédé par I’ « aura »
d’un souvenir, se différencie et va de 1’ébauche mnémique a la
réalisation structurée du souvenir.

L’organisme est « se développant », comme la conscience
cérébrale est « imageante », « mémorante », « parlante », a
Pactif, et n’est pas un récipient d’images quasi matérielles ou
de « patrons » tout faits de comportements. Son activité n’est
pas libre, puisque normalement I'embryogenése répéte l'espéce.
Elle n’est pas libre, mais elle n’est pas non plus un - fonction-
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nement - selon - un - déterminisme. La <« détermination »
dont parlent les embryologistes, quand ils veulent dire qu’une
ébauche est désormais vouée A une certaine différenciation, n’est
pas « déterministe », malgré I’étymologiec du mot. Elle n’est pas
non plus « libre ». Elle est au-dela de cette opposition conven-
tionnelle. L’activité formatrice est une activité possédée, parti-
cipée. L’ébauche embryonnaire, d’abord sans orientation, puis
déterminée par I'arrivée d’un inducteur jouant le role d’évocateur
mnémique, est captée par un théme informant, par un ¢ autre
je » biologique.

C’est un postulat invérifié que d’admettre une seule source
d’information : un objet observé et connu. On peut s’informer
aussi « par lautre bout », par participation a un <« sujet
autre », tout informé — de méme quen dehors de la nutrition
normale pour un organisme, il y a la nutrition par sonde ou
injection intraveineuse. Tandis que la connaissance ordinaire
est apport d'information par un objet, la participation est apport
d'information par un sujet. C’est une télépathie interne. De plus,
tandis que I'observation se fait dans I’espace, d'ici a ici, 'infor-
mation par participation se fait du transspatial a I’espace. Car
I' « autre je », mnémique, biologique, linguistique, est hors
de T'espace.

C’est sur ce point que la Nouvelle Gnose s’écarte le plus de
la science classique. La science positive classique, bien entendu,
ne peut méconnaitre un fait aussi important que la participation.
Seulement elle le déguise, elle le réduit 4 n’étre que le fonction-
nement d'une structure actuelle, d’'une mémoire inscrite dans
les protéines organiques ou cérébrales. Elle fait de I'homme
qui se souvient, de I'animal qui suit son instinct, de I'organisme
qui se développe, une structure actuelle, fonctionnant dans I'actuel,
et faisant simplement passer les circuits d’effection par le détour
d’une « lecture » d’un stock mnémique semblable & celui d’une
bande magnétique. Ou, dans le cas du développement embryon-
naire, elle considére le développement comme une sorte de
transcription en traduction mot & mot des informations inscrites
dans les génes. En somme, elle prend des auxiliaires mnémo-
techniques pour l'essentiel de la mémoire.
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Les contradictions de la mémoire-trace.

La participation mnémique est certainement non miraculeuse,
en ce sens qu'elle est appelée et relancée par des constellations
actuelles, des évocateurs, des stimuli-signaux, des occasions. Mais
la théorie de la mémoire-trace, du passé simplement conservé
comme trace actuelle, n’en est pas moins littéralement absurde.
Cest parler pour ne rien dire que de considérer les événements
pergus et les actes exécutés comme s'inscrivant dans I'espace, et
le temps passé comme une inscription actuelle sur le papier ou
le marbre. Si cette inscription modifie simplement le fonction-
nement actuel de son support, en quoi y a-t-il mémoire ou
« emploi du temps » ? Un disque mis sur le tourne-disque ne
« se souvient » pas. La quasi-substantialisation constituante
d’une identité temporelle disant virtuellement « je », est tout
autre chose.

La vieille théorie de la mémoire-trace est un héritage de la
science classique. Elle est périmée et inconciliable avec la phy-
sique contemporaine. Les atomes du papier, du marbre, des
protéines cérébrales, des ADN géniques, sont eux-mémes des
actions structurantes, non des substances matérielles qui auraient
une structure, et fonctionneraient selon cette structure.

La théorie de la mémoire-trace est périmée autant que la
théorie de I'atome faisant ce qu’il fait parce qu'il est ce qu’il
est, ou que la théorie de 1’éther support des ondes. Dés l'instant
ou l'atome est ce qu’il est parce qu’il fait ce qu’il fait, on ne
peut plus faire appel & des inscriptions sur substrat matériel,
a des inscriptions sur I'espace, considéré comme un papier ou
un marbre ou une cire primordiale, pour expliquer une indivi-
dualité temporelle. Le passage du temps, le « processus », est
primaire, et la participation du temps a lui-méme, dans les
lignées biologiques et dans toutes les individualités vraies, si
elle est mystérieuse, ne doit pas étre expliquée, en tout cas, par
le recours & des inscriptions sur 'espace. C'est cette participation
qui explique la quasi-substantialisation. Elle ne peut étre expli-
quée a son tour par la présence de substances matérielles

disposées de telle ou telle facon. Il ne faut pas intervertir les
questions,
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Participation et télépathie.

« Participer ... » n’est pas ¢ se confondre avec... ». ¢« Parti-
ciper & son passé » n'est pas ¢ retourner a son passé¢ ». Un
retour pur (2 son propre passé) ne se connaitrait pas comme
tel : il serait un désordre dans le temps.

De méme qu'une télé-pathie proprement dite — si la télé-
pathie existait — ne se connaitrait pas comme telle, et serait
un désordre dans l’espace : mon <« ici » se confondrait avec
I" « ici » d’un autre, et ne saurait pas qu’il est « ici » d’'un
autre.

Dans la mesure ol tout « ici » est domanial et non ponctuel,
il v a bien, en fait, une sorte d’altérité intérieure (qui permet
notamment les bifurcations, dédoublements et fusions des parti-
cules, des cellules vivantes, des ébauches embryonnaires, et qui
permet aussi qu'un domaine coiffe des sous-domaines subordon-
nés); mais il n’y a pas télépathie, puisque I'autre intérieur, 'autre
dominé, n’est pas d distance. Comme adulte, j'observe les autres,
je les connais, je ne participe pas a leur ¢ je ». Il y a eu sans
doute un moment au cours de mon existence individuelle ol
j'aurais pu, soit me dédoubler spatialement — j'aurais été alors
membre d'une « paire », et j'aurais eu un frére jumeau iden-
tique —, soit me refusionner avec le « je » d'un autre, a I'état
de cellule d’abord détachée, puis refusionnée. Aujourd’hui, il est
trop tard. L’autre est a distance, et la télépathie entre adultes est
invérifiable, et probablement légendaire.

Une participation pure du temps a lui-méme, du temps présent
au temps passé, ne pourrait davantage se connaitre comme telle.
Cette participation pure est approximativement réalisée, pourtant,
dans le réve — cette mémoire en désordre, ou cette mémoire
trop triomphante — ol le « je » actuel est capté par les « je »
mnémiques, et ne sait pas qu'il est capté, et aussi dans I'instinct
ou P'étre vivant ne sait pas qu’il se souvient. En fait, une parti-
cipation n’est jamais qu'approximativement pure. Elle n’est jamais
pur retour. Le présent I'emporte toujours suffisamment pour
s’enrichir du passé, sans se confondre complétement avec le
passé : le désordre du réve ou de linstinct est toujours récupéré
par l'ordre.
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Observables et participables.

La science ne prétend connaitre que des « observables », des
objets émettant ou réfléchissant des ondes diverses, ou produisant
des effets eux-mémes observables. Elle ignore les « partici-
pables », ou elle prétend les réduire a n’'étre, en réalité, que
des observables. D'ol les théories comme celle de la mémoire
structurée dans les protéines cérébrales, ou du développement
embryonnaire comme fonctionnement des informations géné-
tiques. Elle méconnait les participables, parce qu’ils ne sont
pas dans I'espace. C'est pourquoi elle est condamnée a ne pas
comprendre les épigenéses thématiques, les morphogenéses au
sens propre du mot, les inventions de formes, ou & ne pas
comprendre les continuités individualisées, les étres capables de
participer a leur propre passé et de dire virtuellement « je ».
Cette méconnaissance est grave, et limite la portée de la connais-
sance scientifique. Car ce sont les participables, en eux-mémes
intemporels ou détemporalisés (dans la mémoire), qui font, du
temps, quelque chose de plus qu'un fonctionnement des struc-
tures spatiales, et qui donnent un sens (2 la fois comme direction,
time's arrow, et comme meaning) au temps.

Les participables sont de trois, on peut-étre de quatre sortes.
D’abord les participables de la mémoire individuelle. Puis les
participables de la mémoire biologique (instincts spécifiques de
formation ou de comportement). Il faut en distinguer les parti-
cipables culturels, qui ressemblent 4 une mémoire biologique,
comme les langues. Enfin, il est naturel de considérer comme
participables les types et essences surindividuels et surspécifiques.
Ces participables non mnémiques sont intemporels et aspatiaux,
en un sens plus fort que I'intemporel mnémique qui, lui, garde
une affinité élective pour certains « ici-maintenant » — les
participables de la mémoire psychologique étant méme réservés
a un seul individu et le suivant partout en ses voyages spatiaux.
D’autre part, ils n’apportent pas au participé d’informations tou-
tes constituantes qu'il n’aurait qu’a actualiser comme un animal
actualise I'instinct spécifique, mais seulement des régles, des nor-
mes rendant 'action possible ou impossible, valable ou non,
précaire ou non.

Ces participables surindividuels et surspécifiques, il est naturel
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de les considérer, par analogie, comme appartenant au Domaine
des domaines, & la « Conscience universelle », a laquelle tous
les étres participent, ou encore — pour pousser I’analogie jus-
qu’a une métaphore semi-mythique — au Passé universel, qui
est aussi ' Avenir universel, 2 un « Je » ou a un « Soi » universels
dont toute I'actualité de I'univers est I' « ici-maintenant ».

Les participables et la philosophie religieuse.

Tandis que la science, jusqu’a présent (sauf dans les derniers
développements de la physique des particules et de la cosmologie)
n'a jamais admis I'information par participation, la philosophie,
et surtout la théologie, savante ou populaire, 'ont accueillie
depuis longtemps. Mais par malheur, sous une forme mythique
et dans les domaines ol la participation, si elle est réelle, est
difficile 4 saisir, ou contestable, parce que a la limite de sa
sphere. Et, en méme temps, philosophie et théologie ont méconnu
la participation 12 ol elle est certaine, aisée 4 détecter, dans la
psychologie de la mémoire et du réve, dans la biologie du
développement et dans la structure des langues.

La participation a été un th@éme philosophique banal. Que
’on songe & I’ « innéisme », & la « vision en Dieu », aux théories
du Logos, du « Je » transcendantal, de ’Esprit absolu, etc. Elle
a été aussi, par excellence, un théme religieux : 1'inspiration
prophétique (ou inversement, la possession diabolique), la grace,
les réves et voix prémonitoires ou ordonnantes.

Dans toutes les religions éclairées, Dieu est un Participable
plutét qu'un Observable. C’est donc un Inconnaissable au sens
ordinaire. Toutes les expériences religieuses traditionnelles sont,
en un sens, des expériences psychologiques, transposées mythi-
quement. L’ « autre je » mnémique, ou instinctif, y est interprété
comme Dieu, ou comme le Diable, ou encore comme Démon
inspirateur.

Mais on peut aussi — c’est toute la Nouvelle Gnose — consi-
dérer que I'expérience psychologique, biologique, et linguistique
de la participation est bien une sorte de révélation naturelle, a
valeur religieuse. De méme que la théorie de la sélection natu-
relle — de I'Informateur choisisseur derriere ’Automate — ne
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s'oppose qu'en apparence 4 la thése providentialiste, de méme
les « réductions » psychologiques de P'expérience religicuse, de
Hobbes i Feuerbach et a Freud, ne sont pas aussi opposées
quil semble a la foi du croyant qui voit toute expérience
psychologique ol interviennent des participables, comme une
expérience du divin, comme une participation 4 de Grands Etres,
ou au Grand Etre, a de grands domaines, ou au Domaine supréme
qui nous est surordonné.

Les Gnostiques renversent la formule de Hobbes. Celui-ci
remarquait : « Quand quelqu'un dit que Dieu lui a parlé en
réve, c'est comme §'il disait qu'il a révé que Dieu lui parlait. »

Oui, répondent les Gnostiques. Mais la formule est a4 double
tranchant. Pour peu que le réve exprime un instinct, ou une

mémoire biologique — la libido, par exemple, peut alimenter
des réves €rotiques chez un jeune innocent —, ou qu'il exprime
des archétypes semi-culturels, semi-biologiques — ce qui n’est

pas prouvé, mais ce qui n’est pas invraisemblable —, on peut
aussi bien dire : « Il croit qu’il a révé d’amour, d'une Grande
Mere, d’'un vieux sage, mais il se trompe : c’est le Génie de
I'espéce, c’est son Daimdn, c’est Dieu, qui lui a parlé en réve. »

Le mythe, pour les primitifs, est une sorte de participation,
malgré son origine culturelle, et non strictement instinctive. Le
primitif s’identifie aux dieux ancétres, s’il a besoin de leur
conseil. 11 se transporte en eux. Ses dieux le possédent, et il
posseéde ses dieux. Il s’illusionne ? Mais si le conseil des dieux
est bon ? Si c'est la ¢ langue culturelle » qui parle en lui, plus
sage que lui-méme ?

La Gnose consiste 2 vouloir faire entrer les participables et
la participation dans la science comme dans la philosophie reli-
gieuse, par la grande porte, non par la petite porte d’une psycho-
logie suspecte, a peine scientifique et vaguement occultiste, par
la grande porte de la microphysique, de la biologie du dévelop-
pement, de la psychologie compréhensive, de la linguistique
non pavlovienne, celle de B. L. Whorf ou de N. Chomsky. Elle
consiste 4 montrer que la science révéle la participation, mais
en la voyant seulement par son envers.
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CHAPITRE 14

La ‘“langue maternelle”
universelle

Les étres n'agissent, et méme ne percoivent (puisque la per-
ception, comme Paction, est toujours thématisée et pénétrée de
sens), que par leur participation & un sur-univers, trésor inobser-
vable, mais participable 4 la maniére d’une langue maternelle.
Trésor qui n’est pas constitué, mais qui est constituant, et aussi,
en partie, constituable par les actions individuelles des « par-
lants ». Les linguistes distinguent la langue et la parole, la
structure de la langue et les usages actualisants. Le structura-
lisme a beaucoup utilisé cette distinction, ainsi qu’en général
les analyses des linguistes, dans tous les domaines, et non sans
abus. Les Gnostiques vont encore plus loin, puisqu’ils généra-
lisent la distinction « parole-langue » jusqu'a I'appliquer a la
cosmologie. Mais ils ont soin d’ajouter que la « langue cosmi-
que » n’est pas vraiment une langue, car I'univers « sensific »
sans « signifier ». Il n’emploie pas originellement de signes, il
manifeste des sens. Il y a des grammaires, des dictionnaires, des
codes pour les significations, Il n’y en a pas, originellement,
pour les manifestations de sens. La comparaison avec une langue
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maternelle porte encore plus sur « maternelle » que sur
« langue ».

Soit un organisme vivant complexe, non observé du dehors,
mais en son ¢ lui-méme ». Il vit, il maintient sa forme dans
le temps. 11 se comporte d'une maniére sensée, ou thématique,
selon des intentions implicites. Sa forme, qui a été faite dans
sa phase embryonnaire, et qu'il maintient et répare, est elle-
méme « sensée ». Ses organes sont « sensés » (le rein est un
¢ filtre », il un « guetteur de photons », etc.). Il vit dans
sa durée, comme un homme parle, forme des phrases, avec
des initiatives, mais selon un systéme spécifique, selon une langue
« biologique », intemporelle, structurée (au sens linguistique
du mot) en un sur-espace, ou en un Sur-espace-temps, non
observable, mais participable. Ses actes et comportements sont
a la fois selon les normes de cette langue biologique et selon
les circonstances actuelles sur lesquelles il cherche a s’informer
par observation, perception de signaux ou de messages émanés
des autres étres. Par cette participation, son ¢ je » (virtuel) est
aussi un « il », ou plutét un ¢ autre je », exécutant des phrases
types de la « langue biologique ».

Il ne faut pas, encore une fois, pousser trop loin la compa-
raison linguistique. Une langue ot les « parlants » ne « signifient »
pas n’est pas une langue. L’étre vivant incarne, actualise des
sens ou des thémes valables. Il parle-sa-vie, beaucoup plus
fondamentalement qu’il ne signifie, communique, envoie des
messages — ce que certains étres vivants peuvent faire aussi,
mais occasionnellement. Il parle-sa-vie beaucoup plus souvent
qu’il ne parle de sa vie a d’autres vivants. Il écoute sa propre
mélodie, sa parole propre, bref, il « sensifie », il ne signifie que
rarement. Il est comme son propre cryptogramme, ou encore
il est comme une incarnation de ces langues amérindiennes ol
les « constituants » sont réunis comme dans un composé chimi-
que, avec des « fonctions » au sens chimique, se convenant
mutuellement, et ol 'on peut exprimer des thémes comme
« action de la main sur un objet qui plie et résiste », ou des
effets plastiques en unissant par exemple : « sorte de chevron »
et « forme d’haltére ». L’étre vivant n’informe qu’exception-
nellement les autres vivants par des messages conscients. II
donne plut6t des « informations de présence », 2 la cantonade,
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qui servent de nourriture psychique aux « informés », qui
soutiennent et réparent leur organisme psychique (ce que le
langage humain fait aussi, mais en fonction accessoire).

Une chauve-souris ne vole pas comme un oiseau ou comme
une mouche. Sa « langue biologique » maternelle est trés
différente. Et pourtant, tous ces animaux volent, d'une maniére
fonctionnellement efficace, comme des parlants peuvent exprimer
les mémes thémes sensés dans leurs langues respectives, par des
procédés linguistiques trés différents — et qui modifient quelque
peu les thémes, par influence « remontante ». Le « vol » n'est
pas un message. Le « typique » et I’ « adaptation fonctionnelle »,
en biologie, ne correspondent que vaguement au « typique » et
au « fonctionnel » des linguistes. Les communications entre
vivants — entre organes, entre individus de méme espéce, entre
individus d’espéces différentes — sont, le plus souvent, non des
messages ou des signes, mais des signaux chimiques ou optiques
souvent involontaires : ainsi, le type de vol peut servir de signal
pour le prédateur ou pour le chasseur,

Il reste cependant que ces signaux sont quasi linguistiques,
dans la mesure ol ils sont des déclencheurs non mécaniques
mais mnémiques, qui font appel a des compétences mnémiques
chez les récepteurs, et non & des ressorts tout montés dans
I'espace, ou a des « serrures structurales », au sens géométrique,
dans les molécules ’ADN ou dans les structures cérébrales.

Tous les étres individualisés, par opposition aux foules ou aux
amas, sont, en ce sens, des ¢ parlants », aussi bien que les
organismes complexes. Les individualités dites physiques, elles
aussi « parlent », existent selon un systéme, existent activement
selon une structure quasi linguistique, se structurent dans I'espace
selon cette structure sémantique — et non selon le fonction-
nement d'une précédente structure spatiale.

Le Trésor des langues biologiques, et de la langue cosmique,
implique une premiére mise normativante qui dépasse tout 2 fait
les pouvoirs des individus, car les individus eux-mémes sont
constitués par le Trésor primordial. Ce Trésor est pareil a une
langue qui créerait elle-méme non seulement les paroles et les
types orthodoxes de phrases, mais les parlants. A la profonde
différence des langues humaines, qui sont constituées instinc-
tivement, mais aussi en quasi-contrat, par les hommes,
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L’univers « sensifiant » primordial est pourtant bien la condi-
tion d'existence des étres exceptionnels qui, dans I'univers,
« signifient ». L'existence des langues humaines fait & elle seule
la preuve que I'univers n’est pas un univers matériel, d’atomes
ou de combinaisons spatiales d’atomes, qui, miraculeusement,
se mettraient & parler — pour ne rien dire.

Il n’y aurait pas de parleurs, au sens propre du mot, s’il n'y
avait pas de « parleurs » au sens plus général, c’est-a-dire
d’incarneurs et d’exprimeurs de sens. Et il n’y aurait pas de
« parleurs », en ce sens général, s’il n’y avait pas une langue
maternelle universelle.

Comme le dit si bien B. L, Whorf, qui aurait été un Gnostique
s'il n'était mort prématurément, un monde nouménal — d’hyper-
espace de dimension supérieure — attend d'étre découvert par toutes
les sciences sous son aspect premier : celui des domaines, des
accolades structurantes... Ce monde présente une indéniable affinité
avec le systéme complexe de la langue, et englobe les mathématiques
et la musique, Il est pressenti dans I'idée des « aspects préhensibles »,
de Whitehead, et dans le continuum de la physique relativiste... I
existe, dans le langage ou dans le sublangage mental, la prémonition
d'un monde inconnu plus vaste dans lequel l'aspect physique ne
représente que la surface ou I'écorce, et dans lequel nous sommes
cependant et auquel nous appartenons. Ce monde a un caractére
sériel ou hiérarchique, avec une succession de plans ou de niveaux
dont chacun se manifeste par des structures contenant d’autres
structures, en <« motifs » (au sens décoratif du mot) contenus les
uns dans les autres : « La parole est ce que I'homme a fait de
mieux. Mais sans doute, Dieu a-t-il compris que le haut niveau
auquel se situe un pareil phénomene organisé a été en quelque sorte
dérobé a l'univers 1. »

Lee Whorf, qui ne détestait pas un peu de provocation, et que
la linguistique avait rendu théosophe, invoque méme, & c6té de
Whitehead et de la physique relativiste, le Tertium Organum d'Ous-
pensky. Il admirait beaucoup aussi Fabre d'Olivet et sa langue
hébraique restituée, ainsi que ses analyses de I'hébreu en philoso-
phémes psycholinguistiques — sinon sa traduction de la Genése en
« langue des rois » ou en « langue des dieux » :

L. Benjamin Lee WHORF : Language, Thought and Reality. Traduit
sous le titre : Linguistique et anthropologie, Denoél-Gonthier, Paris, 1969
(voir surtout p. 185 sqq.).
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[. Premi¢rement-en-principe, il-créa-Elohim, LUI-les-dieux, I'Etre
des-étres, I'ipséité-des-cieux et-I'ipséité-de-la-terre.

2. Et-la-terre existait puissance-contingente-d’étre dans-une-puis-
sance-d'étre; et-I'obscurité (force compressive et durcissante) était-sur-
la-face de-'abime (puissance universelle et contingente d’étre); et-le-
souffle de LUI-les-dieux était générativement mouvant sur-la-face-des-
eaux (passivité universelle),

Evidemment, c’est de I'hébreu « brahmanisé ». Mais si I'on
s'efforce, en linguiste scientifique, de traduire vraimen: selon les
schémes classificateurs de la langue traduite, selon l'arriére-plan
mental des parleurs, une langue trés différente de I'indo-européen,
on aboutit souvent a des effets du méme genre. Ainsi, I'apache bétit
une phrase qui, en frangais (et en traduction infidé¢le), serait « Cest
une source qui coule » : « En tant qu'eau, la blancheur se meut vers
le bas ». En nootka : « Il invite des gens & un festin » s’exprime par
un seul mot : « Bouillir », suivi de cinq suffixes, ce qui donne
quelque chose comme <« Bouillir, dont le résultat est mangé par
des hommes qu’il a été inviter ». Une traduction fidéle aurait
I'allure d’une traduction de Fabre d'Olivet.

L’admirable organisation des formes caractéristiques de chaque
langue ne provient pas du cercle étroit de la conscience personnelle,
qui en est aussi inconsciente que des rayons cosmiques.

Tout se passe comme si I'esprit individuel qui choisit les mots,
mais qui a oublié les modeles auxquels ils se rapportent, était sous
la domination d’un esprit supérieur, bien plus intellectuel, & qui les
notions de maison, de lit, de marmite, seraient 4 peu prés étrangéres,
mais qui pourrait manipuler des systémes et des mathématiques avec
une aisance et & un niveau qu'aucun mathématicien de nos écoles
n’a jamais approché 1.

Tous les étres interagissent, sont liés par des interactions en
accolade, qui les font exister et entrer dans le systéme universel
(gravitation, interdépendance de l'inertie et de l'ensemble des
masses, interdépendance des sous-systémes : liaisons €lectre-
magnétiques, liaisons fortes ou faibles, liaisons organiques). Tous
les &tres individualisés et domaniaux « sensifient ». Beaucoup
« signalent » et agissent sur signaux. Enfin, parmi eux, certains
étres « signifient » et pergoivent des signes. Parmi eux, certains
(les hommes et les humanoides) parlent et entendent un langage.

1. Op. cit,, p. 201.
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Tout est « sensifiant » dans P'embryogenése, et les signaux
chimiques agissent non comme des causes mécaniques, mais
comme des orienteurs de sens. L’état des €ébauches embryon-
naires, de leur phase de différenciation, ne peut se traduire
que par des phrases abstraites. Tout se passe comme si une
ébauche disait ou se disait : « Je céphalise » ou « Je caudifie »,
« Je ventralise » ou « Je fais une partic dorsale », « Je suis
bourgeon de patte droite, ou gauche, de patte antérieure, ou
postérieure », « Je me dispose en poche, en gouttiere, en tube »,
« Je vais me dédoubler », « Je vais fusionner ».

Imaginons qu'un savant positiviste veuille ridiculiser et cari-
caturer cette interprétation en proposant une traduction de
méme genre pour un appareil mécanique, par exemple pour le
fonctionnement des roues et des pignons d'une bicyclette. « Tout
se passe, traduirait-il ironiquement, comme si la roue se disait :
*“ Je suis roue, donc je tourne sur mon axe... ” * Je suis pignon,
ou roue dentée, donc j'engréne. . » Il ne ferait que souligner
malgré lui la différence entre un fonctionnement et un compor-
tement sensé. Sa traduction n’ajoute rien, n’est qu'une amusette
verbale. Les pignons engrénent en se poussant de proche en
proche. Les roues tournent, sans que rien en elles éprouve le
besoin de dire « Je roule ». Mais pour les comportements de
I'embryon et de ses ébauches, les mots et les phrases abstraites
sont le mode de description obligé des faits. Comment exprimer
en langage purement mécanique ou chimique qu’une ébauche
oculaire va devenir un il ? Et comment I’ébauche peut-elle se
différencier si, pur assemblage de molécules, elle ne sait rien
du sens de ce qu'elle fait ? Un ceuf de grenouille fécondé — au
stade du croissant gris — a une partie dorsale, céphalique, droite,
avant méme toute autre différence observable de ces parties,
qui sont « évoquées » a partir du point fortuit d’effraction du
spermatozoide. Bien plus, I'ceuf régulera si I'on perturbe ses
différenciations précoces. Il rétablira sa « phrase formative » en
la remplissant autrement. Il est pareil a P'inventeur humain des
roues et des pignons, qui peut parler, et dont on peut parler
la démarche inventive. Il n’est pas pareil au pignon fonctionnant,
dont il est inutile de « parler » les mouvements, puisqu'ils résul-
tent d’une structure déja donnée dans I'espace.
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L'atome est-il plus prés de ’embryon ou de la roue dentée ?
Cela n'aurait pas fait question avant 1900. On aurait répondu :
« de la roue dentée ». Mais on sait aujourd’hui que I'atome ne
fonctionne pas selon une structure déja donnée dans I’espace.
Il « se fait » dans I'espace-temps. Ce qui, malgré toutes les
différences, le rapproche plus de I'embryon que de la roue dentée.

La Langue Mére est constituante.

Le Trésor quasi linguistique primordial de I'univers fournit
aux parlants et quasi-parlants la substance méme de toutes les
paroles exprimées ou échangées. Tous les étres s'efforcent de
« bien parler » leur vie ou leur existence selon le Systéme-Norme.
Les vivants proprement dits ne signalent et ne guettent les signaux
que pour bien vivre. Les hommes ne parlent au fond que pour
porter des jugements de valeur : ¢ Je fais bien, et tu fais mal.
Agis autrement. Je ferais bien d’agir autrement. Dieu est avec
nous, pas avec vous. » En ce sens, tout langage humain propre-
ment dit est une sorte de métalangue, auxiliaire de la langue
fondamentale de la vie. La parole humaine est une sorte de
discussion grammaticale passionnée, et souvent sanglante, sur
des « points de grammaire », sur ’art de bien parler la vie.

Dieu — ou la Grande Mére —, en ce sens, ne « dit » rien.
Mais il permet a tous les étres de parler. Les Gnostiques
corrigent sur ce point leur premiére thése. Dieu n’est pas
« intelligent » 4 la maniére de tous les étres. Tous les étres ne
sont pas aussi intelligents que Dieu. Dieu est ce qui permet aux
étres subordonnés (et aux holons) d’étre intelligents dans leur
comportement ou dans leurs paroles. L'univers, dans son unité
fondamentale, est une langue & parler, non un texte a lire,
émanant d’un Parleur ou d’un Auteur, dont il faudrait com-
prendre et déchiffrer exactement le message ainsi transmis.

Aussi, la lecture soupgonneuse de I'univers, qui le dénoncerait
comme absurde ou comme mystifiant, & la maniére de la lecture
soupgonneuse d'un texte humain, qui en fait non un effort
supposé sincére d’une conscience pour signifier un sens, mais
une « production » symptomatique, a analyser, & interpréter
selon Pinconscient psychologique ou social de son auteur — une
telle « lecture » est impossible pour 'univers total, puisqu’il
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nest pas un texte, mais une possibilité générale de constituer
des textes a l'infini,

Dieu (ou I'Unitas) n'est sirement pas un < malade », un
« névrosé », ou la victime trompée d’une idéologie, puisqu’il
n'est méme pas, 4 proprement parler, un « ego » parlant ou
écrivant.

L’Ancienne Gnose le croyait, qui représentait Dieu sinon
comme Trompeur, du moins comme trompé par de mauvais
ministres. Et de méme, aujourd’hui, les révoltés naifs contre
la nature des choses, qui croient pouvoir échapper, dans une
liberté absolue, & toutes les normes, 2 toutes les grammaires,
et non seulement aux normes convenues de la société humaine,
bref, qui refusent de « collaborer » avec Dieu, dans le méme
style ob les résistants refusaient de collaborer avec I'ennemi
national.

Mais les Gnostiques intelligents comprennent bien le ridicule
d’une telle attitude. On ne peut étre traitre a rien en collaborant
avec Dieu. On peut éventuellement étre un traitre en collaborant
avec de faux dieux, avec des idoles, avec des idéologies déifiées,
ou encore, avec un « holon » plus grand que I'homme, mais
en dessous de I'Unitas.

Dans Le Nuage noir de Fred Hoyle, un groupe de savants,
en communication directe avec ce Grand Etre (le Nuage intel-
ligent qui a envahi le systéme solaire), prend parti pour cette
Intelligence supérieure et prévient le Nuage, d’une attaque
insensée lancée contre lui par les gouvernements des Etats. Un
peu comme des savants atomistes occidentaux ont trouvé bon,
au nom de I’humanité ou de la vérité marxiste, de communiquer
aux Russes les secrets atomiques américains, ce qui les a fait
naturellement accuser de trahison.

Les Gnostiques modernes comprennent que la conscience est
liberté, mais selon la nature, que I’histoire humaine est encore
une histoire naturelle, ni plus ni moins libre et intelligible
que [Phistoire des espéces chimiques et biologiques, malgré
la disposition différente des accolades des consciences et du
« matériel » de lintelligence. Ils comprennent que Dieu n’est
pas un Patron, ou un Parleur soupconnable, mais une Langue
maternelle ou primordiale, en degd de toutes les langues, et
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qu'il n'est pas un étre mythique, justement parce qu’il fonde
tous les mythoi.

Dieu — ou la Grande Mére — est le Participable universel.
Il n'est pas Parleur, il est Langue universelle, sous-jacente a
toutes les langues. Langue vraiment universelle, vraiment mater-
nelle, Langue ¢ vivante » (qui donne la vie), Langue qui
se fait parler non par imitation, mais par invention participante.

Alors que les langues humaines ne sont conscientes que dans
les consciences des parlants, la Langue Mére, Dieu, est consciente
d’elle-méme. Et en ce sens, la Conscience divine ou I'Intelligence
divine est différente des consciences et des intelligences des
étres.

L’univers est tout entier culture, non nature.

On pourrait encore exprimer la méme idée en disant que
'univers est culture, non nature, qu’il est habitude active, et
non étre tout constitué. On oppose souvent la culture sociale,
extra-biologique, passant d’une génération a lautre dans une
sorte d’hérédité sociale, a I'hérédité chromosomique des géné-
rations vivantes. Mais, & y regarder de plus prés, I'hérédité
biologique ressemble elle-méme a la culture, elle est une culture
biologique. Elle se sert des structures biologiques constituées
comme de porteurs éphémeéres. Elle les modele seulement d’une
facon plus radicale que la culture sociale ses porteurs individuels.
Mais la culture humaine au sens large, c’est la culture de ’homme
aussi bien biologique que social. C'est d’abord toutes les mémoi-
res biologiques des lignées qui aboutissent a8 ’'homme, autant que
les mémoires récentes, constituées socialement, qui lui donnent
ses langages, ses meeurs, ses croyances. Les embryons humains
apprennent, par participation a la mémoire biologique, a se
développer, de méme que les enfants humains apprennent, par
participation & la mémoire culturelle sociale, 4 parler et a se
comporter socialement.

Bien plus, sous la culture biologique, il faut supposer une
culture encore plus fondamentale, qui apprend — Ia aussi par
participation — 2 toutes les individualités, méme a celles que
'on dit physiques, les régles du comportement.
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CHAPITRE 15

Les informations dans 1’espace
et les informations
dans le temps

L'espace est un réservoir prodigieux de formes, coordonnées
ou non en domaines, et d’informations, c’est-a-dire de « formes
en voyage » qui passent sans y laisser aucune trace. Le temps
« universel », considéré (incorrectement d'ailleurs) comme qua-
triéme dimension, et comme récipient, lui aussi, d’informations,
est encore plus prodigieux, puisqu’il « contient » toutes les
informations spatiales présentes, mais aussi passées et futures.
Tous les flocons de neige d’une tempéte de neige sont, 2 chaque
instant, & une place bien définie de I'espace (si I'on néglige de
tenir compte de Pindétermination microphysique). Ils passent
sans laisser de traces. Les tempétes de neige des années passées
et des temps géologiques n’ont laissé de traces ni dans I'espace
ni dans le temps, si personne ne les a vues. Ou sont les neiges
d’antan ? Cependant les molécules d'eau existent toujours
— comme les molécules d’air du dernier soupir de César, Elles
se sont conservées elles-mémes dans le temps,

Méme les chutes de neige, comme événements météorologiques,
existent encore, grossiérement, dans les souvenirs des témoins
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vivants. Le temps des domaines individualisés est, dans chaque
domaine, moins riche en informations que I'espace, mais il garde
mieux ses informations.

Un promeneur, dans une forét, enregistre 4 chaque instant,
a chaque regard, sur ses rétines, un ensemble de formes trés
compliqué, ot chaque branche, chaque feuille visible est loca-
lisée. En changeant de place, il continue un moment & voir les
mémes arbres, les mémes feuilles, sous un angle légérement
différent. Tout le monde, spontanément, adopte la théorie irrai-
sonnée et fausse selon laquelle on lance son regard sur des
objets que I'on suit des yeux, comme un rayon palpeur sortant
de I'eeil et allant vers I'objet.

L’eil-chalut.

Le promeneur, dans la forét, s’il se déplace lentement, a
'impression de voir les mémes arbres, et presque les mémes
dessins minutieux de leurs branches et de leurs feuilles. Et
pourtant, selon la théorie scientifique des conditions physiques
de la sensation visuelle, ce sont, & chaque minuscule déplace-
ment, d’autres ondes lumineuses, d’autres photons qui entrent
dans son il, ce ne sont pas les mémes formes sous un angle
différent. On peut remplacer I’eeil du promeneur par une chambre
noire mobile. A chaque « point », il y a dans I'espace, s'il fait
jour, suffisamment de photons pour fournir une image complexe
et précise. L'eil n’est pas a 'extrémité d’une sorte de « béton
de lumiére », titonnant jusqu'a l'objet. C’est plutét une sorte
de chalut, qui trouve partout, sauf dans I'obscurité compléte ou
derriere un écran, des dessins informatifs émanés des objets
Eclairés, et qu’il n’a qu’a recueillir. En chaque point de ’espace,
on peut photographier un paysage terrestre ou, la nuit, des
¢toiles par millions. Le dessin compliqué des cirques lunaires
doit « exister » comme ensemble de photons, dans tous les
points autour de la lune puisqu'un vaisseau spatial, habité ou
non, peut les photographier partout. La nébuleuse d’Andromeéde,
visible, pour les bonnes vues, a 'il nu, « existe » dans une
sphére dont le rayon est d’un million et demi d’années-lumiére,
¢t dans chaque millimétre cube de cette sphére. L'espace est un
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océan d'informations ol 'on peut pécher, pratiquement n’importe
otl, des millions d’éléments d’information.

La radio et la télévision ont rendu sensible a tous cette
richesse de I'espace, puisque partout, sur la terre, on peut capter
des concerts et des spectacles.

Mais il ne faut pas oublier que I'ceil est un capteur de méme
genre, exactement, qu'un récepteur de radio ou de télévision.
Nous promenons nos yeux dans I'espace comme on peut pro-
mener un transistor. La seule différence est que la multiplicité
des émetteurs ou réémetteurs lumineux — chaque détail de
chacun des corps qui nous entourent est un émetteur distinct —
fait que la réception lumineuse invite la conscience 2 dessiner
spontanément la carte géographique des émetteurs, tandis que
PPauditeur qui proméne un transistor écoute la musique qui sort de
son poste sélectif sans penser habituellement 2 la place de
émetteur ou 2 la carte géographique des émetteurs captables.
Un transistor radio qui ne serait pas sélectif au sens ordinaire
du mot, mais qui serait trés sélectif de direction, et qui capterait
non le concert d’un émetteur, mais tous les fragments de concert
selon tous les émetteurs, en ¢ dessinant » ainsi leur situation,
serait un véritable il pour le « paysage » des émetteurs de
radio. C’est exactement ainsi qu’il y a une « radio-astronomie »,
par radiotélescopes, capteurs d’ondes plus longues que les
ondes visibles, capables de localiser exactement les sources
émettrices et de dessiner une carte du ciel superposable a la
carte optique de ’astronomie ordinaire. Un radiotélescope rend
manifeste qu'il est 1égitime d’assimiler I'il du promeneur et
son transistor.

Au théitre, I'image d’une actrice est captable partout autour
d’elle. Le dessin de son sourire, de ses yeux, des boucles de sa
chevelure, est partout, comme systéme d’ondes ou de photons,
ou I'eil d’'un spectateur peut le capter.

Si I'on considére une exposition de peinture, les spectateurs
qui se proménent en regardant les tableaux, en promenant le
« chalut » de leurs yeux, & quelques métres de distance des
cimaises, captent des images lumineuses, qui sont donc partout
dans la salle, puisqu’ils les voient de partout quand les autres
spectateurs ne font pas écran. L’actrice n’est vivante que sur
la scéne; ses multiples images ne vivent pas (ou elles revivent
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seulement dans la conscience de chaque spectateur). Mais, dans
la salle d’exposition, les images captables n’existent pas moins
que sur la toile des tableaux. Elles existent méme bien davantage,
puisque la peinture est un art visuel plut6t qu'une manipulation
de pigments, et que le peintre a « pensé » d’avance les images
visuelles du spectateur.

Imaginons enfin que la salle d’exposition comporte des miroirs
parall¢les. La richesse de I'espace en informations physiques
devient vertigineuse : de partout, je peux voir la multitude des
formes et des gestes indéfiniment répétés. Donc, partout ces
formes existent — existent physiquement.

L’espace comme hologramme.

Dans les photographies dites « hologrammes », on enregistre
sur la plaque les interférences entre I'onde émise directement
par un laser et la méme onde diffusée par I'objet (aprés détour
grdce A un miroir semi-transparent). Dans la photographie ainsi
obtenue, tout fragment est capable de restituer le tout.

Supposons que les images complexes dont nous parlions
(une forét, une scéne de théitre, une salle d’exposition) soient
regues a travers une vitre. A un instant donné, photons et ondes
lumineuses sont donc dans le verre de la vitre, comme s'ils y
¢taient gelés — et rien n'empéche de supposer anéantis tous
les photons qui sont encore derriére la vitre, Or, je peux placer
mon ceil sur n’importe quel point de cette vitre, je verrai le
spectacle. Chaque fragment, chaque sphérule de la vitre de
diametre égal au diamétre de ma pupille est donc hologramma-
tique. Chaque millimétre cube de la vitre contient donc des
informations sur tout le spectacle. De plus, en regardant le
méme fragment de la vitre de points de vue différents, je verrai
plus distinctement telle ou telle partie du spectacle.

Les hologrammes & laser paraissent miraculeux. Mais ils ne
font en fait que matérialiser, rendre sensible, une propriété
absolument commune de tous les milieux transparents — et de
I'espace lui-méme. L’espace est un réservoir prodigieux non
seulement de matiére ou d’énergie, mais d’informations. Les
photons qui arrivent sur les feuilles des végétaux verts participent
a la photosynthése, et donc contribuent a ¢ informer », au sens

Les informations dans l'espace et le temps 143



étymologique, le végétal, I'étre domanial temporalisé qui sait
g'en servir pour sa propre construction. Les photons qui arrivent
dans les yeux des animaux les informent aussi, au sens ordinaire
du mot, dés qu’ils sont utilisés comme modulateurs du champ
cérébral, déja conscient de lui-méme comme partic du domaine
organique dans sa continuité temporelle.

On ne s'informe que dans une continuité temporelle.

Les informations voyageant dans I'espace, ou I’espace-temps 1
des physiciens, non temporalisées dans une ligne de participation
individuelle, ne sont que matériaux d’information et non infor-
mations authentiques. Si le capteur des informations spatiales
n’était encore qu'une structure spatiale, si la pupille de I'eil
et la rétine n’étaient encore que les parties d’une chambre noire
physique et actuelle, ordre de ces informations équivaudrait
a un affreux désordre. Pour nous en convaincre, pensons seule-
ment a ceci : Une personne, comme on dit, « de notre connais-
sance », se présente a nous visuellement de mille maniéres.
Nous la regardons de pres, de loin, de face, de profil, nous
posons notre regard sur ses yeux, ses cheveux, ses mains, ses
vétements, Nous captons les photons qu’elle réfléchit de la
maniére la plus libre et la plus variée. Et pourtant, nous la
reconnaissons toujours comme la méme personne. Si notre
rétine — ou notre aire visuelle — n’était qu'une plaque photo-
graphique, la superposition des images instantanées ferait un
parfait désordre.

L’observation pure ne devient information authentique que
parce qu'elle est aussi participation & un sens transspatial, Une
mémoire toute physique ou mécanique serait le principe méme
du désordre (par accumulation) et ne pourrait en rien mettre
de l'ordre dans l'espace, puisque des traces s'ajouteraient aux
traces comme sur une plaque photographique utilisée par mégarde

1. Plus exactement, les informations lumineuses sont ¢ entre » l'espace
et le temps, a la limite marquées par la < vitesse » de la lumiére, entre
le « chne » du temps et I'espace. Elles n’' « avancent » pas dans le temps,
elles ne « vieillissent » pas, leurs ¢ maintenant » ne se succédent pas.
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plusieurs fois. L’ordre ne peut étre mis dans nos observations,
dans lafflux incessant des ¢ observables », que par la parti-
cipation ~— vraiment mnémique au sens propre — a notre indivi-
dualité temporalisée qui nous permet de penser et de suivre
Pindividualité des étres observés.

Quand mon aitention se porte sur une portion du champ
sensoriel qui prend ainsi une valeur de présence, c’est par un cas
Iéger de participation-fascination dans laquelle Ie « je » actuel,
observateur, est capté par un ¢ autre je » mnémique qui le
détache du présent. Car malgré 1'étymologie, un présent pur ne
pourrait nous donner le sentiment de « présence » d'un étre :
« Tu es 13, c’est bien toi ! »

Ainsi ’'homme, et méme I'animal, « platonise » spontanément,
c’est-d-dire reconnait les choses et les étres comme ¢ eux-
mémes », Caractéristique est 'emploi des démonstratifs, et sur-
tout le glissement, fréquent dans les langues indo-européennes,
du démonstratif 2 l’article, qui est un <« détemporalisateur »,
ou plutdt un <« déprésentificateur ». Ille homo devient
« 'homme », 'homme en soi, I'homme idée. Tel homme,
individu, n’est, tout aussi bien, reconnu comme lui-méme que
par un mixte d'observation et de participation. La continuité
temporelle a pour condition, apparemment paradoxale, une
participation a un intemporel. Il me faut étre « détemporalisé »,
par participation au sens ou A mes ¢ autres je » mnémiques,
pour que mon existence soit individuelle et pour que je puisse
percevoir les autres comme des existants durables.

Dans le langage des physiciens relativistes, chaque corps ou
corpuscule, dans P'espace-temps, décrit une <« ligne d’univers ».
La physique, classique et relativiste, ne fait pas de distinction
entre la ligne d’univers d’une boite d’allumettes et celle d'un
étre vivant, d’'une marionnette mécanique et d’une danseuse.
Pourtant, la danse de la danseuse n'est une vraie danse
que parce qu’elle est a la fois dans le présent (elle suit le rythme
de la danse) et dans I'intemporel du théme de la danse, auquel
la danseuse continue de participer (ce qui Iui permet de parti-
ciper aux mouvements observés de ses partenaires),
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La danse entre deux miroirs 1.

Une danseuse danse entre deux grands miroirs paralleles. Elle
est reflétée, en principe, a l'infini. En chaque point de I'espace
entre les deux miroirs, un spectateur peut capter des dizaines
d’images de la danseuse. L'eil-chalut a de quoi pécher et
s'alimenter. Il peut observer aussi bien les danseuses en images
que la danseuse en chair et en os.

« Lorsqu'un objet bouge dans un miroir, direz-vous que
quelque chose I'a poussé ? Si un monsicur en chapeau haut de
forme s’avance entre les miroirs, vous apercevrez vingt ou trente
chapeaux haut de forme. Si quelqu’un vient faire tomber le
chapeau avec une badine, les vingt ou trente chapeaux dégrin-
goleront en méme temps. Nous n’hésitons pas a dire qu’une
force est nécessaire pour faire tomber le « vrai » chapeau.
Mais les vingt ou trente chapeaux qui restent? Tombent-ils
pour ainsi dire tout seuls ? Ou bien serait-ce pour faire comme
les autres 27 »

Y a-t-il une différence absolue entre la chute du chapeau
réel et la chute des chapeaux dans les images des miroirs ? Non,
car les effets que le vrai chapeau exerce ne sont pas plus des
« forcages » que les mouvements conjugués de ses images dans
les miroirs. Si dans une piéce obscure on tourne le commutateur
électrique, on modifie I'apparence de tous les objets que ren-
ferme la piéce, et pourtant le centre causal, I'ampoule allumée,
agit comme informateur, non comme « forceur ». Si les effets
produits par le centre sont des mouvements, ces mouvements ne
doivent pas étre interprétés, a la manicre des mouvements d’une
bille frappée par une autre, qui lui communique son mouvement.
Ils sont plutdt pareils aux mouvements de fuite d’une foule dans
laquelle on licherait un tigre rugissant 3. Vu de haut et de loin,
le tigre parait exercer une force de répulsion. En réalité, les
gens fuient par eux-mémes, parce quils ont vu le tigre ou

l. Les Gnostiques s'inspirent ici de ce qu'ils appellent le paradoxe pré-
gnostique de B. RuSSELL, exposé dans Analysis of Matter et ABC of Rela-
gl':r_y (ce dernier ouvrage est traduit : ABC de la relativité, coll. 10/18,

aris).

2. B: RUSSELL : ABC de la relarivité, p. 181.

3. L'exemple est de B. RUSSELL, op. cif., p. 165.
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entendu ses rugissements. Ils courraient tout aussi vite s'ils
pouvaient percevoir ces ondes sans que le tigre soit 1a.

Les « influences causales » s'opérent par information.

De méme, le soleil n’attire pas plus que le tigre ne repousse.
Il est simplement le centre d’une famille de mouvements. Ses
rugissements sont les « gravitons » qui informent I'espace et les
autres corps dans I'espace de sa présence, et qui les induisent a
s’approcher.

Bien plus, pour la physique contemporaine, il en est encore
de méme pour le mouvement de la bille frappée par une autre
bille. Les atomes de la bille A n’arrivent pas au contact des
atomes de la bille B. Le choc mécanique est, en fait, une inter-
action €lectromagnétique a distance, avec des « messagers » (les
photons).

Plus généralement, toute causalité est ramenable i une interaction
avec « messager » : méson dans les interactions nucléaires fortes,
neutrino et particule W dans les interactions faibles, graviton dans
les interactions de gravitation. Les physiciens ¢ matérialisent »
les « messagers » en les imaginant comme des particules véhiculant
Pinteraction et oscillant entre les particules liées (ainsi, le photon y
entre électron et proton en interaction, le méson entre proton et
neutron), ou ils imaginent le ¢« messager » comme un nuage,
habillant le neutron pendant une partie de son ¢ temps ». Mais
ils ne peuvent étre dupes de ces imaginations, car les oscillations
sont censées se passer dans un temps (10-* secondes), et le nuage
est censé occuper un espace (10-* centimétres) au seuil de I'incerti-
tude quantique. Mais si les « messagers » sont virtuels comme
corpuscules ou nuages, les interactions sont réelles, et il est loisible
de balayer ces imaginations et de penser que I'on est ainsi, non dans
I'information « voyageante » (par messages et messagers), mais dans
I'information « réalisée », ¢ incarnée », analogue & celle d'un
champ visuel conscient ol les détails ne sont plus & distance les
uns des autres, ou qu'elle est analogue a l'information-participation
d'un comportement 4 mémoire thématisée et & forme mélodique,
pareil 4 la danse de la danseuse.
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Les mélodies organiques s'entendent elles-mémes.

Pour les informations réalisées, « substantialisées » dans les
individus domaniaux, qui participent a leur propre temps, qui
ont une mémoire, et dont le domaine est informé non seulement
par les messages venus d’ailleurs, mais par les sens et les themes
transspatio-temporel, les <« chapelets », ou ¢ familles »,
d’événements sont unis par des liens thématiques ou sémantiques.
En elles-mémes, en leur « endroit », les informations ainsi
« substantialisées » sont nécessairement conscientes.

Des informations, une fois émises, peuvent sans inconvénient
voyager vidées de leur sens (comme une conversation télépho-
nique devenue provisoirement courants €lectriques sur la ligne).
Mais elles ne peuvent étre partout et toujours vidées de leur
sens. Il faut bien qu'elles prennent ou reprennent un sens dans
des individualités, durables, par participation aux sens intem-
porels.

C'est tellement vrai que B. Russell, malgré ses préjugés
« positivistes », est conduit spontanément a I'idée de mélodie
organique. Il faut penser la particule non comme un fragment
de matiére privé du don d’ubiquité, mais comme une série
d’événements qui constitue l'histoire complete de la particule.
La particule doit étre pensée comme étant son histoire, et non
comme une entité ayant une histoire. Un événement, un point
dans Iespace-temps, ne peut ni se déplacer ni durer. Il connait
une bréve existence, et disparait pour toujours. Mais c'est un
fait que la particule dure, persiste. Sa vie peut étre trés bréve,
mais aussi trés longue — la particule, et aussi les atomes, et
aussi les organismes. Les événements constituants sont coordon-
nés : « Il faut les penser comme chapelets d’événements, aux
liens organiques, assez semblables a la succession des notes dans
une ligne mélodique 1. »

Ce n’est rien d’autre que la thése gnostique. Si une famille
d’événements est une famille « mélodique », son « endroit »
est une forme mélodique qui s’entend et se voit elle-méme. Entre
une partition écrite et la musique exécutée, il y a correspondance
de structure. Un sourd de naissance, mais qui aurait toujours

1. Op. cit. p. 170.
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vécu en compagnie de musiciens, finirait par comprendre que
les partitions musicales sont les symboles de quelque chose,
dont Pessence intime est radicalement différente, mais dont la
structure est la méme. I1 pourrait faire la mathématique de la
musique, puisque la mathématique de la musique entendue est
la méme que la musique de la partition écrite. « C'est comme
cela que nous connaissons la nature : nous savons en lire les
partitions, mais nous n’entendons pas sa musique. »

Les Gnostiques ajoutent seulement : « Nous-mémes, comme
étres réels conscients, nous entendons notre propre musique —
tout au moins la partie que nous chantons dans la polyphonie
vivante dont nous sommes une phrase. Nous devons donc ima-
giner les partitions observables des autres étres comme l’envers
de chants réels. L'immense variété des partitions observées ne
peut étre le silence éternel de leur propre écriture. Si nous ne
participons pas directement au chant intérieur des autres dans
'espace, nous participons en tout cas, dans le temps, a4 notre
propre chant qui fait notre continuité. La mémoire, organique
et psychologique, permet non seulement les continuités mélo-
diques, mais les da capo, les reprises, les variations sur un théme.
Elle fait de nous autre chose qu'une série incoordonnée d’événe-
ments qui seraient aussi atomiques dans I'espace-temps que les
atomes matériels de Démocrite dans I'espace. Proust palpite
au retour de la petite phrase de la sonate de Vinteuil, parce qu'il
participe ainsi A son propre passé, a ses “ autres je ”; et, en
outre, cette participation a lui-méme lui permet une quasi-
télépathie — imparfaite — avec le “ je d’un autre ”, le “ je *
de T’artiste. »

Lumiére physique et lumiére gnostique.

Les « cadavres d’information », comme les textes d'un livre
ou les sillons d'un disque, ressuscitent dans la conscience d'un
lecteur ou d’un auditeur. Leur retour & la vie suppose — et
n’explique pas — des consciences individualisées. Ils ne pour-
raient en aucun cas se ressusciter eux-mémes. Le lecteur ou
'auditeur tient sa continuité consciente non des informations
matérielles qu’il recoit, mais de son rapport ininterrompu, pendant
des millions de siecles, avec un transspatial mnémique et
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é i ui I'a informé (lui et ses ancétres directs) par
;caTn?:i;ggzn.qUne fois le rapport et le contact rompus, Pauditeur
ou le lecteur meurt sans reméde et ne se ressuscite pas ?lus
lui-méme qu’un livre que plus personne ne lirait ou qu'une
machine qu’aucun étre vivant n’utiliserait.

Pour exprimer la chose d’une fagon imagée, la’ lumiére gnos-
tique, la conscience de sens, est tout autre ch_t{se quun assemblage
de photons, que la lumiére physique. La lumicre gnostm:.ue est une
illumination par participation au sens. Les photons n’apportent
la lumiére qu’a un étre illuminé ou illuminable par part’xmpan'on
au sens et A sa propre mémoire du sens. Les Rhotons n'ont rien
par eux-mémes de lumineux. L’espace, non péché par les yeux
vivants, est aussi ténébreux que le centre de la terre, méme’ s'il
est aussi rempli d’informations en chacun de ses coins qu'une
photographie-hologramme. L’espace ne dev:egt ¢ lumineux 2,
informant au sens réel, que pour un étre vraiment temporalisé
et ¢ sensé ».

Topologie et sémantisme.

Des physiciens, trés proches de la Gnose, notamment L. L. Whyte,
G. N. Lewis et David Bohm, ont ainsi raisonné. Puisque, dans lfs
diagrammes relativistes, I'intervalle séparant deux événeme:nts reliés
par un rayon lumineux est égal a zéro, on peut donc consrdére:: ces
deux événements comme étant en contact et comme pouvant reagir
physiquement I'un sur l'autre par transfert direct'd'énergle. Amsx,
quand nous voyons la nébuleuse d'Andromféde, distante, métrique-
ment, d’'un million et demi d'années-lumiere, nous sommes en
contact direct — topologiquement — avec ses atomes émetteurs.
Terriens, nous sommes « touchés » par les Andromédiens.

Les systtmes de référence dans I'espace-temps nous fournissent
une simple projection du processus total, en exprimant cqm_ctement
certaines relations et en en déformant d’autres. Une théorie topo-
logique de I'espace-temps, s'occupant des incidences et contacts, et
non des intervalles métriques, permettrait, en pfartant _des processus
récls ol chaque événement est directement li€ a certains autres, de
construire. secondairement I'espace-temps métrique. Toute action,
tout contact, est essentiellement un contact direct a la vifesse de la
lumiére. Les actions qui ont une vitesse moindre proviennent de
contacts de deuxi®me ou troisidme ordre et dérivent des contacts
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primaires. (2 la vitesse de la lumidre). Leur trajectoire est formée
d’une série de zigzags (Zitterbewegungen) ou de spirales.

De ce point de vue, la vitesse de la Jumidre est la seule « vitesse ».
Toutes les vitesses inférieures dérivent des « réflexions » de I'action
sur des individus intermédiaires.

Naturellement, David Bohm prend le mot <« réflexion » dans
un sens physique. Mais il est plus vraisemblable que l'interprétation
topologique est elle-méme subordonnée 3 une interprétation séman-
tique plus profonde, et qu'il faut prendre le mot <« réflexion »
dans un sens quasi psychologique. Chaque atome, dans un cristal
ol se propage un rayon lumineux A une vitesse apparemment infé-
rieure & C, prend en quelque sorte le temps, réel, de « comprendre
ce qui lui arrive », par référence avec le transspatial auquel il
participe. D'oll le retard. Les secondes ou les centimétres qui
mesurent cette vitesse ne sont que des abstractions subordonnées.
Le temps et I'espace ne sont faits que de ces « réflexions » des
étres informés, qui « comprennent ce qui leur arrive ».

Pour reprendre I'exemple plus haut cité, I'image lumineuse du
tigre liché dans la foule va i la vitesse de la lumidre. Mais la
panique ne se propage qu'd une vitesse bien moindre, parce que
chaque spectateur ne « réalise » pas instantanément le danger. Le
temps de « réaliser » n'est pas le temps macroscopique-métrique
de la physique relativiste ni méme le temps topologique de Bohm.
C'est un temps plus primordial, a la fois physique et hyperphysique,
C'est une action dans laquelle le ¢ (le temps symbolique), qui se
combine avec I'énergie ou le ! (longueur également symbolique),
qui se combine avec mv, la quantité de mouvement, n'est ni un temps
ni une longueur au sens ordinaire, puisqu'il signifie en réalité une
participation élémentaire au transpatio-temporel. Et pourtant, ce
temps-plus-primordial-qui-n’est-pas-un-temps fait le temps ordinaire,
comme la longueur-qui-n’est-pas-une-longueur fait 'espace ordinaire.
De méme, probablement, que la charge, positive ou négative, le
spin, le nombre baryonique, la masse méme peuvent étre considérés
comme en rapport avec, ou comme des ¢ projections », des réalités
plus fondamentales de I'hyper-espace ou de I'iso-espace (I'espace
isotopique), de I'iso-spin, de I'hyper-charge, ou « étrangeté 1 »,

1. Haldane (dans une conférence de 1963) invitait les biologistes &
w'étre pas en retard sur les physiciens, et & considérer que les ¢ chevau-
Chements quantiques » temporels et spatiaux permettent de parler, dans
certains cas, d'un « état vivant s de systémes A interactions délocalisées
lointaines, comme on parle d’état gazeux ou d'état liquide, selon la portée
des interactions.
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Employons provisoirement, comme David Bohm 1, la métaphore
(incorrecte) des traces mnémiques. L’espace-temps de la physique
classique, ou relativiste, laisse croire & un ensemble continu de
moments coexistants. Mais tout ce qui peut étre, en réalité, c'est
linstant distinct. Quand un instant est, son passé est toujours passé,
et il n'en reste qu'une trace. Son futur est toujours d venir, mais
il n'est encore qu'une projection, ou une hypothése. Un autre
moment vient ensuite, dans lequel le moment précédent est contenu
sous forme de trace. Il contient aussi une projection des moments
qui suivront. Il y a en outre des traces indirectes (de la méme facon
qu'on se souvient quhier on se rappelait avant-hier). En d’autres
termes, chaque moment a son passé et son futur.

Cette conception est une sorte de transcription pour physiciens
de la monadologie leibnizienne. L'ordre des événements dans le
temps et I'espace est contenu 2 lintérieur de chague moment, en
ce sens qu'il est impliqué par la structure de chaque événement
du processus total. Chaque moment est « intérieurement postérieur »
a tous ceux qui ont laissé en lui une trace. De méme pour I'espace,
car la structure spatiale de chaque trace refléte la structure spatiale
correspondante des événements qui ont laissé les traces. La structure
interne de chaque événement renferme implicitement sa position
dans P'espace et le temps. Elle contient en somme — pour employer
le langage psychologique de Leibniz — mémoire et appétition
(pour faire le temps passé et futur), et perception (pour faire
I'espace).

L'intérét, pour le physicien, de cette conception, est qu'elle
permet d'aller au-deld des idées classiques (et relativistes) sur
I'espace et le temps, et au-dela de la théorie des champs. Il s'agit
alors pour lui de trouver une fagon d’exprimer mathématiquement
Pensemble des relations de traces, et de traces de traces, qui défi-
nissent chaque moment en fonction de son passé et de son milieu.
On croit pouvoir y arriver par des ¢ matrices » au sens mathé-
matique du mot, ayant la propriété d'étre les termes d'une certaine
suite, chacune d’elles pouvant étre obtenue a partir de la précédente
par une opération matricielle caractéristique. De méme I'espace
peut &tre considéré comme un ensemble discontinu de structures
(simplexes), assemblables cOte a cote (dans le cas du vide), ou
avec des trous (quand il y a de la matiére), selon des relations de
congruence ou d’homologie.

1. Cf. David Bohm, article contenu dans The Scientist Speculates,
ouvrage collectif sons la direction de I J. Good. Traduit sous le titre :
?ualngg)!e.r savants laissent libre cours a leur imagination; Dunod, 1967
p. i
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Les Gnostiques souhaitent bonne chance aux physiciens en
quéte des groupes mathématiques (groupes de Lie, ou autres) qui
leur permettront d’exprimer avec précision ces ensembles de
traces de traces. Mais ils ne croient pas possible un succés
total. Et cela parce que les physiciens « topologistes » restent
encore prisonniers de la métaphore de la mémoire-trace, du
postulat selon lequel I'ici-maintenant élémentaire doit étre petit,
et méme quasi ponctuel, les phénoménes macroscopiques étant
composables et composés de ces éléments. Or, ce postulat conduit
a des contradictions déja au niveau de la théorie physique. Si
I'événement présent comporte des traces structurées, il est
domanial, et non ponctuel. Son ici-maintenant a beau étre présent,
sans passé ni avenir autre qu'interne, et sans ailleurs autre que
figur€ ici, il est donc un « complexe » plutdt qu'un « simplexe ».
Des lors pourquoi postuler que dans sa « biographie » ou dans sa
¢« forme », il doive toujours étre, au sens général, microscopique ?
Pourquoi constituer 1’espace-temps ordinaire avec de nouveaux
« atomes », encore calqués, lointainement, sur le vieux modéle
des atomes matériels, bien que supposés atomes spatio-temporels
d’actions coordonnables ?

En biologie surtout, on a toutes raisons de penser, malgré les
préjugés actuels, qu'un organisme est aussi « monadique », aussi
uni-domanial, malgré les innombrables sous-domaines en méca-
nismes subordonnés, que les « simplexes » de la nouvelle micro-
physique. Or, il est évidlemment trés douteux qu’il soit possible
d’exprimer les états successifs de I'embryon par des matrices
(mathématiques) opérables et par des groupes < de congruence
ou d’homologie ». La succession de ses états fait penser beau-
coup plus a une succession de « solutions de matrice » (cette
fois au sens psychologique) ou de « mots croisés » thématiques,
solutions dans lesquelles I'embryon, en son unité, est aidé par des
indices spatiaux (assimilables & des traces, si l'on y tient), mais
surtout par les mémoires transspatiales auxquelles il participe,
mémoires transspatiales et aussi transtemporelles ol 'avenir, aussi
bien que le passé, nourrit le présent domanial, sans étre a propre-
ment parler trace ou projection.

Si l'univers, par impossible, était constitué dun seul
embryon en développement, ni le temps réel, ni 'espace réel, ni
I’espace-temps ne ressembleraient aux diagrammes de Minkowski.
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Clest parce qu'il y 2 en fait une fonle de développements (en
général, beaucoup plus « microscopiques » qu'un développement
organique), que I'espace et le temps prennent I'aspect homogene
et superficiellement ordonné (au sens du mot dans la physique
classique). Ceest pourquoi I'ensemble des événements a une
fleche générale qui va, paradoxalement, en sens inverse du
temps d’un développement individuel, et que la dégradation des
formes, par leurs interférences fortuites et superficielles, semble
prédominer sur leur perfectionnement. C’est pourquoi le hasard
semble prédominer sur I'information active.

Mais les physiciens, quand ils veulent creuser plus profon-
dément sous cet aspect et apparence d’homogénéité et d’ordre
par maximum d’entropie, ont évidemment tort de ne vouloir
travailler encore que sur des événements ou des ¢ biographies »
atomiques. Leur méthode est momentanément payante, en ce
qu'elle permet plus de précision, mais il nest pas difficile de
voir pourquoi elle ne peut aboutir telle quelle. L’embryon
enchaine, par lui-méme, ses propres matrices (psychobiologiques)
d’invention-reproduction. Il n'obéit pas & une formule mathé-
matique de transformation.

Les accolades domaniales.

L’espace-temps global, classique et relativiste, est fait de
domaines actifs, en accolades, non de points-événements ato-
miques ou monadiques.

On peut surprendre le passage d’un domaine a deux ou
plusieurs sous-domaines dans tous les phénoménes de création
et d’annihilation de paires, et dans le fait que les matérialisations
ou les dématérialisations de 1’énergie sont toujours sur fond de
lois de conservation, englobant les micro-individualités.

Les accolades domaniales se manifestent surtout en biologie.

Une cellule qui se divise en deux cellules, deux cellules qui
s'accolent et fusionnent, deux €bauches qui fusionnent ou une
€bauche qui se dédouble sont des faits aussi, et certainement
apparentés aux créations de paires de la physique, malgré les
complications surajoutées et les mécanismes auxiliaires de
réalisation. Les dédoublements des génes que la biologie molé-
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culaire aujourd’hui considére comme un calquage d’informations
toutes matérialisées sont plutét a rapprocher des dédoublements
d’ébauches embryonnaires qui, elles, ne peuvent manifestement
pas s’expliquer par calquage, et qui sont aussi primaires, dans
le « champ domanial », que les créations de paires de la micro-
physique.

Quand un homme adulte commande deux mouvements conju-
gués et symétriques de ses deux bras (sans avoir besoin de
surveiller spécialement ce qu'exécutent son bras droit et son
bras gauche), son aire motrice cérébrale est essentiellement
semblable a ce que représente un diagramme de microphysique
pour une création de paires. Et de méme, l'apparition d'une
symétrie bilatérale dans un ceuf fécondé — symétrie bilatérale
aboutissant parfois a une gémellité, ol les deux jumeaux « iden-
tiques » présentent parfois des caractéres en miroir (comme deux
des sceurs Dionne bouclaient en sens inverse, ou comme Cer-
taines « paires », rares, de jumeaux identiques, présentent un
individu ayant le coeur a droite).

Ce qui fait paraitre gratuits de tels rapprochements, c’est que
dans la création de paires biologiques la participation aux
mémoires transspatiales peut différencier ensuite les sous-indivi-
dualités ainsi formées d’abord symétriquement. Deux ébauches
paires peuvent rester symétriques, mais elles peuvent aussi se
différencier progressivement, si le potentiel mnémique est « dis-
tribué ». Les « biographies », d’abord analogiquement semblables,
se mettent alors a diverger et cette divergence différenciatrice
confirme, aprés coup, que le dédoublement symétrique n’était
pas un simple calquage.

Les individualités comme miroirs spatiaux du transspatial.

Chaque domaine est comme un miroir qui peut se couper en
deux parties, d’abord semblables, non seulement par leur maté-
rialité de miroirs, mais par l'identité de ce qu'ils reflétent. Puis,
a4 la moindre différence d’orientation, chacune des moitiés
refléte autre chose, une autre partie du monde reflété. Les
mémoires (transspatiales) d’une espéce, ses instincts, formatifs
et de comportement, sont ainsi « reflétés », en distribution
différenciée, pour les ébauches d’abord semblables, d'organes
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différents, pour les segments de I'axe organique, pour les deux
sexes, pour les formes spécialisées dans les espéces polymorphes.

La comparaison a I'avantage de faire comprendre le caractére
relatif du déterminisme mnémique. Un minuscule déplacement
du miroir est nécessaire pour qulil reflete autre chose. Mais
le minuscule déplacement n’explique pas les différences du
« reflété ». Ainsi, quelques molécules d’une substance élaborée
a partic du chromosome X ou Y orientent I'embryon vers le
sexe masculin ou féminin. Mais il serait absurde de croire
expliquer I'immense complexité du « savoir étre méle » ou
« savoir étre femelle » par la nature de la substance chimique.

L'imperfection de la comparaison est en ceci qu'elle transpose
en information par observable (le reflet des choses dans le
miroir vivant) ce qui est plus qu’un reflet, ce qui est information
par participable. Elle est en ceci qu'elle substitue un schéma
purement spatial 4 un événement domanial qui fait des structures
spatiales avec des thémes transspatiaux, et qui fait du temps-
processus avec de I'intemporel.

Nous sommes trompés par la richesse de I'espace.

La fantastique richesse de I'espace en informations structurées
disponibles, dans lesquelles les étres percevants n'ont qu'a
pécher, en gaspillant presque tout, contribue a faire croire
que les informations mnémiques, que les « biographies », que
les continuités sémantiques des vivants et leur reproduction
peuvent s’expliquer par cette richesse spatiale.

Dans l'histoire des idées scientifiques, il y a certainement un
rapport curieux entre les théories de I'optique et les théories
biologiques de la reproduction par emboitement des germes. On
était trés frappé, aux xvi® et xvm® siécles, par l'optique de la
chambre noire et de I'eeil, ot les rayons lumineux étaient capables
de se concentrer suffisamment pour passer par un trou minuscule, et
de se déployer suffisamment ensuite pour dessiner tous les détails
d’'un paysage. Plus généralement, le microscope donnait I'idée d'une
information indéfiniment subtile de I'espace, ol les apparents déve-
loppements dans le temps pouvaient étre contenus. Adam contenait
par emboitement des germes toute I'humanité future. Le probléme
du « passage étroit » pour tant d'informations ne paraissait plus
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faire probléme. G. Bonnet en tirait toute une philosophie. Des
théories beaucoup moins simplistes, au Xix" siécle, sont tributaires
du méme « encouragement ». Le corps envoie des représentants de
ses structures dans les éléments germinaux qui se redéploient dans
un nouveau corps, de méme que l'image d'un vaste spectacle passe
par le trou de la pupille.

Aujourd’hui, on n’en est plus & ces comparaisons optiques,
mais on continue a faire confiance a la richesse de 'espace pour
comprendre I'information dans le temps. Un ruban de magnéto-
phone ne contient-il pas toutes les informations d’une symphonie ?
11 suffit de le dérouler et de le « lire » de proche en proche
mécaniquement. Le cerveau a plus de place qu’il ne faut pour
contenir toute la mémoire psychologique d’un individu. Les
génes et les ADN représentent assez d’information spatiale
pour que le développement temporel ne soit pas un mystére,
Ce n’est pas par magie que, de partout, & des kilométres, nous
pouvons voir un paysage; cest que ce paysage existe réellement
dans chaque petit volume de I’espace. Ce n’est pas par magie
que nous pouvons entendre une symphonie en déroulant la
bande magnétique : en chaque point, sa structure moléculaire
garde la trace du passage des ondes sonores. De méme, I'appa-
rente magie de la formation embryonnaire et des comportements
instinctifs s’expliquerait par la lecture (mécanique) des informa-
tions spatiales contenues dans les genes.

L’étude directe des faits de mémoire ou de la formation
embryogénique manifestement thématique a beau révéler immé-
diatement I'impossibilité de cette réduction a I’espace, cette
réduction continue a bénéficier d’un prestige scientifique tout a
fait immérité. Quand les embryologistes trouvent que, dans
I'embryon jeune, n’importe quelle partie peut étre équivalente,
en information potentielle, au tout; quand Lashley trouve que la
mémoire cérébrale d’'un apprentissage n’est pas localisable; quand
les linguistes montrent I'impossibilité de comprendre la composi-
tion de la parole a partir de réflexes conditionnés, les esprits
scientifiques se croient obligés de maintenir I'idée de base que,
tout de méme, et en dernier ressort, 'espace est assez riche pour
tout expliquer. L’intentionnel, le syntaxique, le structural au
sens non mécanique, l'organisation interne de I’énonciation,
comme du développement ou du comportement, tout cela a
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beau étre reconnu, on maintient I’espoir de tout réduire, finale-
ment, A des structures mécaniques et spatiales. Méme N. Chomsky
se croit obligé, pour se laver de I'horrible accusation d’utiliser
une terminologie « mentaliste », d’ajouter, dans un paragraphe
final 1 : « Nous pouvons étre sirs qu'il y aura une explication
physique aux phénoménes en question » — en ajoutant simple-
ment ;: ¢« Mais le concept d’explication physique sera sans doute
élargi, exactement comme il fut élargi pour accueillir la force
gravifique et électro-magnétique. »

Le préjugé de l'élémentaire et de la causalité ascendante.

La thése gnostique est que cet élargissement sera tel que le
mot « physique » sera devenu tout a fait trompeur, sauf si 'on
remonte au sens étymologique de la physique comme science
de la physis, de la nature, ol les étres croissent et vivent dans
le temps. Alors, tout préjugé scientiste écarté, on voit que les
themes du comportement, participés, dominent I'infini des détails
et n’en dérivent pas, que la causalité thématique est descendante
d’accolade en accolade, et qu'elle n’est remontante, des détails
subordonnés jusqu’au théme, que pour des mises au point dont la
somme, intégrée au théme, est certes trés importante — elle
dessine I'univers visible —, mais qui n’ont de sens que relative-
ment au théme primitif.

Méme dans la perception et la « péche aux observables », ot,
par hypothése, le domaine conscient s'offre passivement a la
modulation par les détails informants, s’offre aux hasards de la
péche, un étre vivant ne prend dans I'espace que ce qu'il cherche,
selon ses thémes de perception ét selon ses « gnosies » instinc-
tives. Le monde percu par une espéce animale est inscrit d’avance
dans son potentiel, presque aussi rigoureusement que ses instincts
formatifs. En d’autres termes encore, dans la perception comme
dans I'action, le « distal » 'emporte toujours sur le « proximal »,
le sens général sur les détails. Si, au cours de I'évolution de
I’espéce, la causabilité a dii étre « ascendante » pour que I'espece
apprenne son « monde » (Umwelt), elle a di le trouver, sinon

1. Le Langage et la Pensée, Payot, p. 139.
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en le cherchant, du moins en cherchant un monde vivable et en
élargissant peu 2 peu son domaine,

.Tout étre vivant — en fait, tout étre réel, est un artiste, a la
fois inspiré et en alerte pour utiliser le hasard. Si I'art « aléatoire »,
si la musique ou la peinture informelle, 3 base de combinaisons
aléatoires, est possible, c’est précisément parce que l'artiste
espere toucher, en visant au hasard, un sens ou une expressivité
transspatiale. Il « taquine 'espace », mais pour en sortir, comme
on essaie au hasard des clés pour ouvrir une serrure.

Pour le comportement actif des étres a systéme nerveux, c'est
encore plus évident. Les détails nerveux (neurologiques) de la
réalisation d’un acte sont d’'une complexité qui parait indéfinie.

Eccles, en 1964, a montré par quels mécanismes chimiques les
nerfs s'excitent et s’inhibent I'un Pautre, par le passage d’ions
a travers une paroi polarisée, entrainant sa dépolarisation. Puisque
les effets de nerf & nerf et de nerf & muscle sont similaires, une
version généralisée de I'hypothése d’Eccles peut servir de modéle
pour toutes les formes d'excitation et d’inhibition 1.

Au repos, la plaque terminale (dans la jonction nerf-muscle)
ou la synapse (dans la jonction nerf-nerf) a les pores de sa paroi
réceptrice bouchés. A l'action, la plaque ou la synapse libére
une substance médiatrice qui se loge a un endroit proche du
pore, et se combine a la molécule obstruante de telle sorte que
cette molécule pivote vers le haut, en ouvrant le pore. Des ions
passent alors par cette ouverture et provoquent la dépolarisation
excitatrice. Dans une jonction inhibitrice, des ions différents
passent (les pores opérent cette sélection par la charge électrique
de leurs parois), puis des enzymes proches de I'endroit récepteur
détruisent la substance médiatrice, et les pores se referment (le
tout en une ou deux millisecondes). Les produits qui bloquent un
endroit récepteur dans une excitation n’ont aucun effet sur une
jonction inhibitrice. De plus, il y a spécificité de ces produits
d’'un niveau a l'autre et méme d'un ganglion nerveux a un
ganglion voisin, du cordon médullaire — comme, dans un grand
immeuble de bureaux, il y a une clé différente pour chaque
porte 2.

1. Ci. Donald Longmore : Le Ceur, Hachette, 1970.
2. Ibid., p. 104.
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Si ces mécanismes compliqués se déroulent au hasard, on
n’obtient qu’un niveau statistique du tonus nerveux, ce qui n’est
pas plus une action qu’un bruit de fond n’est un message, ou une
pulvérisation homogene de petites gouttelettes de peinture n’est
un tableau. Pour le moindre comportement sensé (par exemple,
pour énoncer la moindre phrase ou pour faire un signe), 11 faut
des millions de nerfs se déchargeant en un ensemble orgamsé? et
des milliers de fibres musculaires réagissant d’une manicre
coordonnée par l'accolade d’un schéma, €laboré dans _l’alre
motrice corticale par ’action de la conscience motrice, habituelle
ou inventive.

Eccles a eu le mérite rare d’étudier avec minutie de tels
détails, sans méconnaitre la nécessité d’un meneur du jeu, d’un
maitre du domaine, surordonné, et sans avoir la folle prétentimj
d’expliquer le comportement par les déterminismes accumulés, a
I'envers (bien qu’il ait eu le tort d’invoquer, pour jouer _le role
de « maitre du domaine », un ¢ esprit magique », inspiré par
les suspectes expériences de Rhine, et exercant des champs
spatio-temporels d’influences sur les millions d’éléments nerveux
portés & un niveau critique d’excitabilité 1).

Il est beaucoup plus simple de rejeter le postulat injustifiable
selon lequel les domaines individualisés ne peuvent étre que
« petits », et selon lequel les domaines plus grands ne sont que
des assemblées de petits domaines, qui feraient toute la réalité
du grand domaine. En quoi la notion d’'un domaine cérébral a
comportement unitaire est-elle moins scientifique que la notion
d’une unité cellulaire, on d’'une unité moléculaire? Une fleur
composée a tout autant d'unité qu’une rosacée ou qu'une ?api—
lionacée, et l'on sait que les mémes thémes morphogénétiques
sont A ’ceuvre dans la forme composée et dans la forme simple.
On a beau apprendre aux enfants qu'une marguerite n’est pas
« une » fleur, on ne peut les empécher de dire qu’ils ont dans
la main « une » fleur. Et ils n'ont pas tort, car, entre une
inflorescence trés condensée et une fleur, il n’y a pas de limite
précise. Emberger a démontré que dans bien des fleurs qui

1. ). C. EccLEs ;: The Neuro-Physiological Basis of Mind, Oxford, 1953,
p. 284,
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paraissent simples, il faut voir des inflorescences condensées et
simplifiées 1.

Les linguistes savent depuis longtemps déja que les schémes
linguistiques ne sont pas composables avec des micro-éléments,
mais se conforment 3 des « modéles » thématiques. Et ils soup-
gonnent que, sous ces modeles, il y a des thémes instinctifs et
génératifs plus profonds.

Le cerveau, dans I'embryon, se forme dans son ensemble.
Adullte, il fonctionne, en partie, selon des différenciations acquises
et irréversibles, mais il garde, de I'unité domaniale de sa formation
en une aire « totipotente » pour la neurulation, la possibilité de
se comporter, au sens propre du mot, et d’agir selon des thémes
signifiants. Le cerveau adulte est, dans l'organisme, une aire
restée en un sens embryonnaire, c’est-a-dire restée une ébauche
différenciable (capable de se différencier) dans tel ou tel sens,
selon les informations et rappels mnémiques qu'il regoit.

Dans les végétaux, il y a aussi des zones qui, dans I'organisme
adulte, restent embryonnaires. Chez I'animal, le cceur est, en un
sens, dans un statut analogue & celui du cerveau, mais inverse.
Son comportement rythmique est autonome et indépendant des
stimuli nerveux, Le faisceau de His, qui est une des sources de ce
rythme autonome, est, en fait, un muscle embryonnaire gardant
la capacité embryonnaire de contractions rythmiques spontanées.
Superposées a ce comportement embryonnaire, sont les régulations
fonctionnant par inhibition et excitation para- et ortho-sympathiques.
En somme, dans le cceur, un fonctionnement est superposé i un
comportement. Dans le cerveau adulte, le comportement (analogue
au comportement inventif mnémique de I'ébauche cérébrale) est au
contraire superposé aux fonctionnements nerveux d’effection, Clest
comme si, dans le cceur, le centre de His ainsi que les neceuds
auriculo-ventriculaire et sinuso-auriculaire se servaient comme effec-
teur du systéme ortho- et para-sympathique. En fait, les différences
s'estompent. Car dans tout I'organisme vivant, il n’y a jamais de
fonctionnement pur, a partir de structures différenciées dans I'espace,
mais toujours sur-imposé ou sous-imposé au fonctionnement-com-
portement constituant ou reconstituant des structures. Un organisme
qQui ne garde plus rien d’'une ébauche, autoconstituante par partici-
pation mnémique, est un organisme mort,

1. Cf. C. Favarger : Flore et Végéwation des Alpes, 1, p. 258.
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Holisme et réductionnisme.

« Peut-on seulement concevoir qu’un ingénieur martien, voulant
interpréter le fonctionnement d’une calculatrice terrienne, ?uisse‘:
parvenir 4 un résultat quelconque, s'il se refusait, par principe, a
disséquer les composants électroniques de base qui effectuent les
opérations que I'on demande & I'appareil ? »

En effet. Mais il est encore plus douteux qu’il comprenne
'ordinateur, son usage et non seulement son fonctionnement,
¢’il se borne 2 étudier ses composants électroniques et n'a aucune
idée du genre d’opérations qu'on lui demande. Les embryologistes
n'ont fait progresser leur science qu'en employant des notions
« holistes », clest-2-dire ¢« domaniales » : celles d’ébauche,
d’induction globale, de potentialité totale ou particlle, de déter-
mination orientante, de différenciation, d’épigenese, de régulation
dominant les interactions moléculaires. S'ils avaient voulu tout
de suite et exclusivement analyser les interactions moléculaires
(auxquelles ils arrivent dans quelques cas), I'embryologie scien-
tifique n’existerait pas. L'exemple d’Eccles montre que le souci
de comprendre le comportement global d’un domaine, en I'occur-
rence du systéme nerveux, n'est en rien incompatible avec la
minutie dans étude des interactions nerveuses €lémentaires.
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CHAPITRE 16

Le “déficelage ” (unbundling)
de I'esprit dans 'univers

L’:.Jtilisateur d’'un ordinateur n’a pas besoin de savoir comment
fonctionnent, au juste, les composants €lectroniques de base.
Il est beaucoup plus anxieux d’avoir de bons modéles d’emploi
ou, comme on dit, de software. Un ordinateur est un appareil
matériel pour composer un nombre indéfini de « modéles analo-
giques » des fonctionnements, dont on veut étudier le rendement,
en pré-expérience sans danger, en expérience quasi mentale. Le
software est I'ensemble des schémas de modéles 2 composer,

Un fabricant de Meccano ou de jeux de construction pour
cnfagts ne manque pas d’ajouter des modéles de constructions
possibles, permis par son hardware. Le software n’est rien d’autre
qu'un ensemble de tels modeles de montages possibles.

Malgré beaucoup d'efforts, il a été impossible d’imaginer des
mots francais pour traduire les mots anglais. On traduit souvent
haf'dware ("'appareillage matériel) par « la quincaillerie » — ce
qui n’est pas trés heureux lorsqu'on veut appliquer la notion,
comme nous allons le faire, 2 la biologie. Pour le software,
« recettes de montages » semble I'expression la plus exacte pos-
sible, sinon la plus courte.
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CHAPITRE 16

Le “déficelage” (unbundling)
de l'esprit dans l'univers

L'utilisateur d’un ordinateur n’a pas besoin de savoir comment
fonctionnent, au juste, les composants €lectroniques de base.
Il est beaucoup plus anxieux d’avoir de bons modéles d’emploi
ou, comme on dit, de software. Un ordinateur est un appareil
matériel pour composer un nombre indéfini de « modgles analo-
giques » des fonctionnements, dont on veut étudier le rendement,
pré-expérience sans danger, en expérience quasi mentale. Le
software est I'ensemble des schémas de modéles 3 composer.

Un fabricant de Meccano ou de jeux de construction pour
enfants ne manque pas d’ajouter des modeles de constructions
possibles, permis par son hardware. Le software n’est rien d’autre
qu’un ensemble de tels modéles de montages possibles.

Malgré beaucoup d’efforts, il a été impossible d’imaginer des
mots francais pour traduire les mots anglais. On traduit souvent
hardware (appareillage matériel) par « la quincaillerie » — ce
qui n’est pas trés heureux lorsqu’on veut appliquer la notion,
comme nous allons le faire, a la biologie. Pour le software,
¢ Tecettes de montages » semble I'expression la plus exacte pos-
sible, sinon la plus courte.

Le « déficelage > de Pesprit 163



Le cerveau comme hardware pour lesprit, devenu software

autonome.

Tous les étres qui ne sont pas des amas sans unité véritable
sont, en leur ¢ endroit », subjectifs, en possession d’eux-mémes.
Ils se servent d’eux-mémes comme un ingénieur monteur se
sert d’un ordinateur matériel, Ils sont, comme unité individuelle,
ingénieurs monteurs de leur domaine, qu’ils utilisent comme
clavier ou instrument. Tous les étres sont a la fois ingénieurs et
machines, dactylos et claviers, pianistes et pianos.

Le cerveau — ou plutdt son « endroit » : le champ de
conscience — ne représente qu'un cas particulier de ce statut uni-
versel des étres. Il est primitivement a la fois ingénieur en son
endroit, et machine en son envers observable du dehors. Il est
clavier et pianiste. Mais la richesse du software cérébral — des
recettes de montages différents — chez I’'homme, pour qui les
mémoires culturelles s’ajoutent aux mémoires biologiques, est
telle que ce qui est indissociable ou peu dissociable chez les autres
étres se dissocie pour lui. L’esprit semble étre une sorte d’ingé-
nieur pur, d’homme-esprit dans ’'homme-corps, armé de millions
de recettes de montages, se servant du corps comme d’'un appa-
reillage matériel disponible.

Le « je » semble se servir du cerveau pour percevoir. Nous ne
recevons pas, ou pas seulement, d’innombrables informations
d’une manidre toute passive, nous cherchons les informations
importantes dans le fouillis des ondes et des photons. Nous ne
subissons pas — ou pas seulement — des conditionnements.
Nous nous conditionnons volontairement, nous nous montons
selon les besoins de l'action projetée.

Point plus paradoxal, nous ne nous laissons pas envahir par
notre mémoire méme, qui pourtant, faisant notre biographie
individualisée, nous oppose & I'espace, nous cherchons des sou-
venirs utiles, en lancant des courants explorateurs comme
Putilisateur d’une calculatrice peut mettre dans son « programme »
d’explorer 2 tel moment les mémoires magnétiques.

Si bien que I « esprit » parait étre un utilisateur transcendant
fi“ @ corps » et spécialement du cerveau, s’en servant comme d'un
Instrument, comme d’une « quincaillerie nerveuse », ou comme
un pianiste se sert d’'un piano. La Gnose préscientifique a
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inventé des mythologies pittoresques et compliquées sur ce
theme : Esprit, tout 2 fait indépendant de la Matiére, survenant
d’un autre monde, et parfois ennemi de la matiére, qu'il n’arrive
plus & dominer.

Et en effet, 'Esprit est devenu — presque — un étre autonome,
par I'énorme variété des montages possibles, en contraste avec
Pagencement standard — dans toute P'espéce humaine, et méme
dans toutes les espéces d’amimaux supéricurs — du systéme
nerveux central. La firme LB.M., depuis juin 1969, vend
séparément, et facture séparément, son hardware et son software.
On a baptisé unbundling (déficelage) cette méthode commerciale.
La nature, de méme, a procédé a un « déficelage » de I'esprit,
mais progressivement, d’abord dans les étres vivants 3 mémoire
« indépendante » c'est-a-dire non liée au développement, et
ensuite, en grand, dans ’'homme & mémoire culturelle superposée
a la mémoire biologique.

Ce qu’on appelle la « culture » est en fait une énorme collec-
tion de « montages », de « jeux » possibles sur le méme cerveau.
Ainsi, Ja musique de piano est tout un monde relativement au
méme piano instrument matériel, comme la variété des emplois
possibles d’un ordinateur est tout un monde relativement a
appareil standard. Les réles sociaux, les langages divers, les
rites, les comportements culturels indéfiniment variés se déve-
loppent, s’inventent, se compliquent, se diversifient, en architec-
tures psychiques vari€es, qui se servent du méme instrument
cérébral, dont les variétés biologiques, raciales, et méme spéci-
fiques ne comptent presque pas plus que ne compte la marque
d’un piano, a c6té des différences de la musique ou du joueur,
a c6té de la différence entre Chopin et Gerschwin,

L’histoire de la musique, de I'art et de la science, I’histoire
des idées politiques et religieuses, et des institutions en général,
est tout a fait indépendante de I'histoire biologique du cerveau.
Haendel est Haendel comme musicien du xvin® siécle occidental
beaucoup plus que comme homo sapiens nordicus. Pendant sa
vie terrestre, la < musique du xviir® siécle » le visitait, autonome
et surhumaine comme un ange, et jouait sur son cerveau, comme
lui-méme ensuite sur son clavecin. Apres sa mort, sa musique
est plus vivante que jamais dans D'esprit de millions d’auditeurs.
On peut réellement parler, comme les plus ardents spiritualistes,
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ou comme les dévots les plus confits en phraséologie dévote,
ou comme les Gnostiques anciens, de la « dépouille mortelle »
de Haendel.

Le développement du soffware (culture, composition musicale,
etc.) est pratiquement indépendant du progrés du hardware (le
cerveau des musiciens).

Tout homme en ce sens est un « il », ou une sorte de
conscience impersonnelle, dans la constellation ou structure
culturelle, autant qu'un « je » a initiatives propres.

Cependant, cette disjonction Esprit-Matiere dans 'emploi du
cerveau par l'esprit ne doit pas tromper sur I'allure générale
et sur la nature de la vie dans le cosmos. Cette disjonction
révele certes une disjonction universelle entre la forme comme
idée thématique et la forme comme structure dans I'espace.
Mais elle la révéle en Ia grossissant tellement qu'elle risque
d’égarer, puis de conduire aux mythologies et aux divagations de
P’ancienne Gnose sur le Pneuma et sur I'Esprit, imaginés comme
tout a fait indépendants de la Mati¢re dans laquelle ils s’enlisent.
Normalement, la disjonction, ou bifurcation, reste 4 I'état naissant.
Dans les phénomeénes microphysiques, la disjonction se révele
déja, nous I'avons vu. Elle se manifeste notamment par la
difficulté de traiter I'opération T (I'inversion du sens du temps)
comme l'opération P (symétric en miroir), c’est-a-dire une
inversion purement géométrique. Mais elle est immédiatement
noyée dans des phénoménes de foule étudi€s par la physique
ordinaire.

La disjonction Esprit-Matiére dans I'embryagenése.

Dans les phénoménes biologiques, la disjonction s’affirme. La
conscience, l'esprit, n’est pas seulement I'endroit du corps,
'esprit se sert du corps comme d’un instrument — mais assez
discrétement encore, pour qu’il paraisse a la rigueur possible
de maintenir le point de vue du scientisme étroit et de considérer
Pautonomie de Pesprit comme une illusion. L’embryologie, toute-
fois, ne laisse guere de place au doute : I'embryon, déja, ressemble
4 un cerveau (comme le cerveau ressemble a une aire restée
embryonnaire), par ses étonnantes propriétés potentielles, son
indifférence relative a &tre orienté vers telle ou telle différencia-
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tion, la facilité avec laquelle Pexpérimentateur peut changer la
destinée de ses parties par des « évocateurs » chimiques d’une
grande banalité. On sait que I'expérimentateur peut faire appa-
raitre une ébauche nerveuse hors de son lieu normal, sur la
partie ventrale et non sur I'ectoderme dorsal, et que n’importe
quelle partie de I'ectoderme dorsal peut, selon I'évocateur regu,
donner naissance a une partie quelconque du systéme nerveux,
ou a la rétine, ou au sympathique, ou au squelette viscéral du
crane, ou a I'hypophyse, etc. Comme si l'aire embryonnaire
matérielle n’était qu'une sorte de hardware, mais de hardware
trés souple, malgré 1’étymologie du mot, et comme si n’importe
quel montage biomnémique pouvait y jouer de la fagon méme
dont le cerveau adulte peut servir de support pour n'importe quel
montage psychomnémique.

Les « remontées » de causalité,

En aucun domaine toutefois, l’autonomie de I’Esprit ne
devient absolue. L’esprit ne devient jamais un fantme, ou un
dieu, hantant librement I’'espace. Partout, il y a des « remontées »
de causalité, de la mati¢re a I'esprit. Les informations constituées
réagissent sur I'information thématique qui les a pourtant d’abord
improvisées. Les recettes culturelles de I'humanité, qui permettent
a 'homme, aujourd’hui, de monter toutes sortes d’idées sur son
cerveau, sont tributaires d’une longue capitalisation de ces idées
¢t des outils ou instruments inventés dans le passé (souvent a
laide d’heureux hasards). Les musiciens et les pianistes se
servent du piano, ont voulu un instrument & clavier, Pont
improvisé, puis perfectionné (ou ont souhaité ces perfectionne-
ments). En ce sens, il n'y a de pianistes que parce quil y a
des pianos, comme il n’y a des compositeurs ou des vendeurs
de software pour les ordinateurs que parce qu’il y a des ordina-
teurs matériels déja en service. Les « cultures biologiques », qui
permettent aujourd’hui a2 un embryon d’une espéce de monter,
avec une quasi-liberté spatiale, n'importe quel organe spécifique,
ou i presque n'importe quelle partie d'un végétal de refaire
I'ensemble du végétal, sont de méme tributaires de tous les acquéts
(souvent fortuits) antérieurs, que ces acquéts soient ou non du
genre mutations intégrées dans le potentiel spécifique.
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La psychologie pathologique, comme la tératologie biologique,
manifeste trés clairement les « remontées de causalité » du
genre : « Les performances du pianiste dépendent du bon état
du piano. » 1l arrive méme que des « remontées » soient solli-
citées par I'esprit. Les musiciens up fo date jouent sur un piano
« préparé », c’est-d-dire & moiti€ démoli. Des écrivains « pré-
parent » leur cerveau par I'alcool ou des drogues variées.

L’esprit prédomine.

Seulement, tout compte fait, on est tout de méme moins loin
de la vérité en adoptant les théses les plus extrémes et les plus
mythiques du gnosticisme de I’Esprit-devenant-puis-dominant-la-
Matiére, qu’en adoptant la thése scientiste extréme de la Matiére-
fabriquant-I'Esprit. L’Esprit est modifié par ses instruments
pianos ou machines, Mais c’est tout de méme lui qui les congoit
d’abord et qui les réalise. Il n’y a de pianos que parce quil y a
des pianistes. Il n’y a des musiciens humains que parce qu'il y a
une musique universelle.

11 n’y a aucune contradiction & considérer la Matiére comme
de I'Esprit « pulvérisé », dominable ou dominé, utilisable comme
matériau par un compositeur de plus d’envergure : un musicien
peut se servir de choristes aussi bien que d’instruments, tandis
qu'il y a contradiction, ou recours a la pensée magique, si I'on
prétend faire sortir I'Esprit du matériel qu’il emploie. L’Esprit
se sert de la Matiére (ou de I’Esprit plus ou moins « pulvérisé »)
comme un parlant se sert des mots et des sons constituant les
mots pour s’exprimer.

Il n’est pas absurde de dire que l'oiseau-individu vole parce
qu’il a des ailes qui se mettent & fonctionner, que le poussin
donne des coups de bec qui brisent sa coquille parce qu’il a un
bec (fabriqué a Paide de la chimie de ses ADN). Il n'est pas
absurde de dire que sa science instinctive du vol et du becquetage
(son software) est, a la limite, presque indiscernable du fonction-
nement de ses machines, dont il n’est qu’un utilisateur, selon un
mode d’emploi tout monté dans son cerveau. L’individu est
presque dispensé de génie — encore que tous les individus en
développement, tous les enfants, aient en un sens du génie —

_—_—
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parce que des modeles de comportement sont tout montés en
Jui selon une mémoire spécifique.

Mais il est impossible de dire de I'espéce ce que I'on peut
dire, a la rigueur, de Iindividu. Les oiseaux volent, les reptiles
et les mammiféres marchent, parce que leurs ancétres ont
« désiré » voler ou marcher — et que des mutations ont lente-
ment rendu leur organisme plus capable de ces montages,
d’abord précairement improvisés.

Les « espéces » (« species ») sont « spécialistes » (« species
is nothing, if it is not specialistic »). Elles se sont modifiées —
acrobatiquement — en modifiant la direction de leurs intéréts :
« La forme organisée est I’expression d’une opinion organisée. »
Le retournement des poissons plats, la marche bipede de
I'homme sont des acrobaties primitives consolidées. La marche
bipéde de I'homme a peut-étre été d’abord considérée comme
vicieuse ou affectée. C’était peut-€tre I'imitation 1 d’une diffor-
mité, imitation destinée a flatter quelque chef semi-simien, qui
avait perdu ses bras et ne pouvait plus marcher a4 quatre pattes.

L’univers tout entier est de méme un clavier & la fois fonc-
tionnant pour, et improvisé par, son monteur. C’est une acrobatie
consolidée de I'Esprit.

On ne voit pas en quoi il est plus, ou il est moins, mythique
de faire intervenir I'Esprit, soit sous la forme de l'envie de
voler, ou de marcher, a certains moments de I’évolution de certai-
nes espéces ou sous la forme d’inventions techniques par le cerveau
humain adulte, soit de le faire intervenir plus fondamentalement
comme Inspirateur universel de tous les utilisateurs de I’espace
et du temps.

On sait que des vendeurs de « montages » (de software) sont
de deux sortes : les vendeurs de « montages sur mesure », et
pour un emploi bien défini; ou les vendeurs — selon le systéme
dit du « package » — de schémas de montages généraux, pour
résoudre des problémes d’un certain type, se posant 2 des
entreprises différentes, mais dont les activités sont suffisamment
analogues pour que leurs problémes aient des solutions analogues.

De méme que l'unbundling de 'LB.M. est comparable
Punbundling de I'esprit, le systtme de package est tout a fait

—

I. A suggéré un Gnostique humoriste.
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comparable au procédé de la vie, biologiquc:, et m@iol?mue,
superposant, ou sous-imposant, aux fnémoues et fntelhgm
individuelles, des mémoires et intelligences spécifiques, et a
celles-ci des intelligences et des mémoires encore plus fondamen-
tales, qui constituent tout le systéme de I'espace-temps. Le grand
Vendeur de software emploie la < vente » selon le systtme du

package.
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CHAPITRE 17

L.a théologie néo-gnostique

L’Esprit, comme théme, ou idée, ou conscience, ou projet,
est formateur, enveloppant, anticipant les structures de ses
supports matériels, La Gnose est essentiellement antimatérialiste.
Une réalité matérielle, physique, ne peut précéder la conscience.
La conscience est & la fois I’ « endroit » et I’enveloppe consti-
tuante de la réalité matérielle.

Antimatérialiste, la Gnose est « déiste ». Les Gnostiques
n'aiment pas beaucoup employer le mot « Dieu ». Mais les
« synonymes préférables » sont souvent génants pour I'exposé.
Nous ne serons donc pas puristes.

Dieu est I' « Endroit » supréme qui fait ’'unité de 1'univers,
et Pempéche d’étre « pulvérulent ». Il est le « Distal » supréme,
dont tous les étres subordonnés sont les moyens ¢ proximaux ».
Il est la Causalité descendante, qui profite de toutes les causa-
lités ascendantes et les intégre. Il est 2 I'univers ce que Pinstinct
formatif spécifique est 2 I'embryon, visible dans Iespace et
différencié dans le temps. 11 est, par opposition & I'espace des
Structures matérielles et des fonctionnements cinématiques, le
:emps créateur et dynamique. Mais il enveloppe tout I'espace-
€mps.

Il y a une discordance entre, d’une part, la priorité normale
de Iidée sur sa réalisation et, d’autre part, lallure générale de

I
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I’évolution cosmique, ol tout semble .toujours comm:enoer par les
atomes (ou équivalents), et les micro-hasards d’ou semblent
sortir la conscience, l'idée, Pesprit. Superficiellement — et pour
ane science d’ailleurs aujourd’hui dépassée —, l'univers, en son
histoire, parait aller de la matiére a la conscience, ou, plus
précisément, d’'un état démocritéen, d’un clavier de lettres
déconnectées, avec le hasard pour tout dactylographe, & un
état markovien (avec des connections qui commencent & cana-
liser le hasard : molécules subvitales autoreproductrices, virus,
prévégétaux, végétaux), et enfin seulement a I'apparition d’étres
conscients, les animaux et les hommes, au comportement sensé,
a software quasi autonome.

Le sens parait (historiquement) sortir du quasi-sens (marko-
vien), qui lui-méme parait sortir du non-sens. L’histoire (pour
une science superficielle) de I'univers parait contredire la
priorité, rationnellement indispensable, du sens.

De méme que 'observation scientifique convertit automatique-
ment les étres en « objets », et les voit a I'envers, I'histoire
scientifique du cosmos inverse la priorité logique du sens, de
I'anti-hasard sur le hasard. Elle met a lorigine le régne du
hasard.

Ces deux inversions sont toutefois trés différentes. On ne
peut dire que histoire du cosmos soit une simple « illusion de
I'observateur ». Nous ne nous leurrons pas en croyant que la
terre ol nous vivons et pensons a d’abord été « informe et nue »,
ou « déserte et vide », avant qu’elle ne produise de I'herbe « et
des arbres faisant du fruit selon leur espéce, et des foisons
d’animaux » (traduction Dhorme), ou, dans I’étrange traduction
de Fabre d’Olivet, que B. L. Whorf a fait connaitre aux Gnos-
tiques américains, « avant que les Eaux n’émettent & foison les
principes vermiformes et volatiles d’'une Ame de vie, mouvante
sur la terre, et voltigeant dans I'expansion éthérée des cieux ».

Cette inversion « historique », cette vue « en miroir » de
apparition historique du sens et de l'anti-hasard, qui parait
s'imposer a la science, demande impérieusement, comme correctif,
une Conscience ou un Sens, primordial, indépendant du temps
et de Thistoire cosmique, derriére les « claviers » apparemment
déconnectés de I'espace-temps, claviers destinés, dés Iorigine, 2 la
Langue et a I"Ecriture cosmiques.
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Ajoutons d’ailleurs que la cosmologie scientifique contem-
poraine commence elle-méme, indépendamment de toute théo-
logie ou de toute théosophie, a corriger I'inversion historique
des cosmogonies scientistes. Au commencement n’étaient pas
les atomes, mais trés probablement I’Atome initial, en lequel,
et pour cause, il n’y avait pas de lois statistiques ou de lois
de foule, puisqu’il n’y avait pas de foule, et donc pas de régne
primitif du hasard.

Dieu est I'Esprit remis a sa place, fondamentale et primaire,
malgré les apparences « émergentistes » qui trompent les cosmo-
gonies superficielles. L’Esprit se fait clavier matériel, avant de
jouer, sur lui-méme devenu clavier, ses mélodies.

Dieu est la Pensée dont le monde constitué est le cerveau.
Cerveau indocile, mais inventif par son indocilité méme, qui
entraine la Pensée enveloppante dans des milliards d’aventures
non prévues, a la fois logiques et fantaisistes comme un réve —
le réve étant toujours, finalement, rattrapé et utilisé par la
logique.

Dieu est I'’Anti-hasard, ou plutdt, car cette expression semble
supposer que le hasard est primaire alors qu’il est évidemment
secondaire, Dieu est le fondateur et l'utilisateur du hasard, qu’il
a voulu et créé en se divisant, ou en ¢ explosant » initialement,
et en constituant un univers de myriades d’étres & demi étrangers
les uns aux autres, mais toujours rattachés aussi a4 son Unité
sous-jacente (ou sur-jacente).

Dieu est 'origine non mécanique de toutes les machines,
analogue cette fois & I'ceuf totipotent qui, se divisant en cellules
multiples, se donne & Iui-méme un matériel. Matériel constituant
des organes ou outils organiques qui fonctionnent en auxiliaires
de son comportement orienté, et qui sont voués aux accidents de
fonctionnement et 2 la mort, mais auxquels il survivra toujours,
parce que sa totipotence est toujours réservée, soit par des
procédés biologiques de reproduction germinale, soit par d’autres
Procédés inconnus.

—
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Les étres comme fermeture éclair.

Dicu est la Nature-se-faisant en un double sens :

a) Comme Enveloppant fondamental, il constitue la condition
générale d’un univers d’existants, ol la vie et les interadapta-
tions sont possibles — par les propriétés générales de I'espace-
temps, par les types de liaisons et d’interactions, d’information
perceptive ou de participation mnémique, et surtout par Ia
possibilité, donnée aux étres individuels, de puiser en lui des
essences et des valeurs intemporelles et surindividuelles, puis
de les convertir en « leurs » idées ou en « leurs » valeurs.

b) Dautre part, il est I'Actuel, et Actualisateur, de chaque
étre ici-maintenant, en tant du moins que cet étre ne se borne pas
a fonctionner, mais se comporte selon un sens participé et
improvise des « modes d’emploi » nouveaux de son propre
domaine.

Comme actualité de tous les actuels, Dieu est non plus seule-
ment langage en ses structures anhistoriques, mais aussi
paroles, et phrases prononcées ici-maintenant; ou encore, Dieu
est semblable a I'accrochage d’une fermeture éclair, dans laquelle
des domaines, subordonnés les uns aux autres selon leur enver-
gure, se ferment par mécanismes subordonnés.

Considérons la moindre des actions d’un organisme complexe.
1l a une aspiration a survivre — a survivre selon un idéal de vie
confusément apergu, et qui se traduit par un travail ayant un but.
Ce travail n’est pas instantané dans son déroulement, mais, &
chaque instant, il se ferme, en un acte précis ou présent, utilisant
(et dégradant) une énergie disponible, pour construire selon le
but du travail en cours. Quand je me hite vers un but, en voiture,
a bicyclette ou a pied, les fonctionnements de mes machines
auxiliaires, au présent, comme la carburation d’'un moteur 2
explosion ou la pression de mes pieds sur les pédales, sont
subordonnés aux montages nerveux qui traduisent mon action
voulue et organisée dans son ensemble. Je parle, et les muscles
de ma langue fonctionnent; j'écris, et mon stylo dépose de
{’encre sur la feuille. Autour de moi, au méme instant, tous les
Ctres s'activent de méme, et ferment les deux bords de leur
fermeture éclair personnelle, accrochent entre eux les éléments
matériels dont leur action demande Paccrochage — comme une
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machine a tisser accroche les fils de chaine et le fil de la navette,
ou comme une machine & écrire plaque la lettre sur la feuille.
Les arbres du square sont, A chaque instant, en train d'utiliser
Ja lumiére, par la chlorophylle de leurs feuilles, pour « fermer »
et achever les photo-synthéses en cours, qui complétent leur
édification organique. Des oiseaux travaillent & la fabrication
de leur nid, qui entre dans le cycle de leur instinct de nidifica-
tion, qui entre dans le cycle plus vaste de leur reproduction.

Le temps, avec ses actualisations et créations qui font les
instants en s’ajoutant les uns aux autres parce quils ajoutent les
uns aux autres, est la création en cours. Derriére chaque actua-
lisation et chaque actualisateur individualisé, il y a une actualisa-
tion et un actualisateur de plus grande envergure. Derriére chaque
éclair de conscience qui enveloppe chaque actualisation dans son
aspect mécanique, il y a une conscience plus vaste, instinctive,
biologique, jusqu’a une surconscience cosmique qui n’est plus
conscience perceptive ou conscience active puisqu’elle n’a plus
a s’informer des détails de son action pour la fermer, instant
aprés instant, ou phase aprés phase, qui n’est plus conscience-
parole, mais qui est conscience-langage, source de toute percep-
tion comprise, et de toute parole ou action sensée.

Toute action se <« linéarise » finalement en fermeture Eclair
subordonnée aprés étre descendue d’accolades en accolades
jusqu’aux mécanismes terminaux, jusqu’aux diverses « machines
a coudre » du temps.

Les deux limites de l'action sont, d’une part, I'Intemporel
tout englobant, la Langue Meére, I'Esprit, et, d’autre part, le
temps linéarisé, paroles prononcées, machines fonctionnant
fnstant aprés instant. I1 est absurde de partir de I'instant par
mnstant pour comprendre le théme et le sens d'une action, de
prétendre comprendre l'instinct par les réflexes, I'écriture par les
lettres, Porganisme par les molécules, comme il est absurde de
partir des machines pour comprendre le sens et linvention
technique des machines, de la carburation pour comprendre le
moteur, du moteur pour comprendre le sens des déplacements
d l'aide du moteur, des dépenses énergétiques de fonctionnement
pour comprendre lutilisation de I’énergie pour I'action. Il est
abst.u-de de partir des mots prononcés pour comprendre la for-
mation mentale de la phrase, et des phrases pour comprendre
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la pensée. Faute de télépathie, on est bien oPh‘gé de partir,
comme auditeur et interlocuteur, des mots d'un a}ltre pour
comprendre sa pensée, mais non la pensée en géneral,. et la
maniére dont elle se traduit en mots dans les « convertisseurs
cérébraux ».

Comprendre I'univers éternel par Punivers instantané, cela
pouvait avoir une certaine vraisemblance selon des conceptions
aussi enfantines que celles des atomistes antiques croyant a des
« morceaux de matiere » subsistant dans le vide : ces atomes
sont présents ¢ maintenant », et ils ont été, et seront toujours
« présents » dans l'univers parce qu’ils sont des choses éter-
nelles — éternelles dans le sens de « toujours présentes ».

Mais alors pourquoi, doit-on se demander, y a-t-il un présent ?
Et qu’y font les atomes, puisqu’ils n’y font rien de particulier ?

De méme pour des conceptions « enfantinement scientifiques »
(si I'on peut dire) d'un univers a conservation d’énergie, ou, plus
généralement, a lois de conservation et de symétrie. Si I'énergie
se conserve éternellement, pourquoi y a-t-il un présent ? Pour-
quoi les transformations réversibles ? Des lois de conservation
sont indispensables au savant pour débrouiller les complexités de
I'expérience, de méme que ["audition des paroles prononcées et la
connaissance du code de la langue sont indispensables pour
comprendre un interlocuteur; mais elles ne peuvent faire com-
prendre, philosophiquement et en général, I'univers éternel
au-dela du présent et des conservations et transformations €ner-
gétiques, éternel dans le sens de : « assurant le passage du
temps », « assurant l'actuel par lactualisation ».

La conception gnostique de I'univers — la seule vraiment
scientifique — avec des « génidentités » sémantiques, et non
matérielles ou énergétiques, avec des informations-participations
— est en tout cas incompatible avec la prétention de comprendre
par le seul présent et la seule présence du son des mots le sens
de la phrase. De plus, elle fait comprendre le pourquoi de
l'actuel, comme la phrase fait comprendre 'emploi des mots.
Elle fait comprendre le réle du présent : travail de proche en
proche, « couture » qui réalise le modéle d’un couturier, au-deld,
lui, du « de proche en proche ».

Cest I'expérience la plus incontestable que « si je ne suis
encore jamais mort », < je » (comme individu distinct de ma
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lignée) ne me suis pas fait naitre, et ne me suis pas congu moi-
méme. « Je » ne parle et n’agis que sur fond d’un « autre je »
plus fondamental. Il en est d'un individu comme d’un souvenir
évoqué. 1l est 'évocation méme, I’évocation suscitant 1'évocateur
quelle contient, comme une sorte de vecteur propre dirigé sur
elle-méme. L'actualisation d’une idée devient : « J'ai une
idée », puis « Jai une idée ». Le théme actualisé, comme le
souvenir évoqué, est une « conscience active », puis une
« conscience d’activité », puis « la conscience d’étre un “ je ”
actif ». L’actualisateur particulier n'a rien de substantiel (du
moins au sens matériel ou énergétique), il n’est pas un étre qui,
ensuite, agirait. L’action se produit (comme sens joué) et, dans
la mesure o elle n’est pas un pur fonctionnement, elle fait
exister un <je » comme étre nouveau, a la fois libre et exprimant
la liberté créatrice d'un « autre je » plus fondamental, et
finalement d’un < autre je » universel, ou de Dieu, pour employer
la terminologie traditionnelle. De méme qu’en pronongant une
longue phrase, il nous arrive d’oublier la proposition principale
et d’accorder 'autonomie & une idée incidente qui devait étre
subordonnée, I'Unité de I"univers, le Logos, prononce des phrases
tellement longues que les subordonnées se rendent indépendantes
et se prononcent elles-mémes, toujours séparées par des virgules,
cependant, et jamais par des points.

—_—
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CHAPITRE 18

L’homme
est un “géant temporel”

On a remarqué que, dans D'échelle quantitative de l'espace
et du temps, entre les particules se mesurant par unités de I'ordre
du « fermi » et durant moins d’une nano-seconde, et I'univers
hypersphérique, durant depuis quelques dizaines de milliards
d’années, et dont le rayon a quelques milliards d’années-lumiére,
Phomme est assez « moyen », en son volume comme en sa durée
(bien qu'un éléphant dont la vie serait bréve comme celle d'un
éphémeére représente encore mieux la moyenne, et que ’homme,
plus petit que la moyenne des étres dans I'ordre de I'espace,
soit légérement favorisé quant 2 la durée de sa vie individuelle,
dans l'ordre du temps).

Mais si I'on considére non plus I'homme dans sa vie indivi-
duelle, mais la lignée ininterrompue qui, puisque aucune des
cellules actuellement vivantes n’est encore jamais morte, remonte
jusqu’au commencement de la vie et des molécules autorepro-
ductrices, c'est-d-dire a plusieurs milliards d’années, I'homme,
comme vivant, n’est plus minuscule dans le temps, méme relative-
ment aux durées géologiques et cosmologiques.

Si le « roseau pensant » est supérieur par sa pensée aux
forces et aux étres qui I'écrasent par leurs dimensions spatiales,
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cest qu'il est, en fait, un géant temporel, qui « pense », qui
accumule ses pensées, et surtout qui organise, informe activement
et garde les informations en sa mémoire biologique depuis des
milliards d’années. L’homme est un microbe, ou un « pauvre »
spatial, mais c’est un milliardaire du temps,

En ce sens, la supériorité du « roseau pensant » n’a rien de
paradoxal. Il est naturel, au contraire, qu'un étre aussi vieux,
aussi informé, aussi expérimenté, soit supérieur aux forces du
monde physique qui d’ailleurs « pensent » aussi, et participent
aussi 2 des informations, mais qui n’ont pas su s’informer par
accumulations mnémiques en ramassant leur passé,

Quant aux animaux et aux autres étres vivants actuels, ils
sont aussi vieux que 'homme. Mais ils n’ont pas eu la chance
d’'une expérience aussi variée. Mauvais éléves, ils ont, & des
niveaux variés, redoublé leurs classes.

Tous les domaines individualisés font activement I'espace
et le temps. Les microdomaines font des micromailles, qui ne
sont pas plus fondamentales ni plus réelles que les autres. Les
domaines de plus d’envergure insérent dans la tapisserie les
idées et les thémes plus complexes auxquels ils participent.

Avenir
|

1
I
|
|
|
|

— — Organisation de I'avenir

~=- —Mon cerveau-ici-maintenant

——Rcceplion des informations
I
|
1
|

:/J. I
Passé oy
{observable) ~

Il est permis d’imaginer, sur I’ « ici-maintenant » abstrait du
schéma de Minkowski, une téte (ou un cerveau) humain (qui
€st, nous I'avons vu, I'envers et Iinstrument du domaine de
I'ego conscient). On peut se servir de la téte humaine comme
éChaHﬁIlon de domaine d’individualité pour comprendre la
Manicre générale dont se tisse I'espace-temps. La téte humaine
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est un centre « Ol converge I'information et d’oﬁ, rayonne
‘action » (schéma A). Notre téte (ou notre cerveau, c’est-a-dire
notre champ de conscience comme observabl_e du dehors) est a
la jonction des deux cones de lumitre, celui du passé et ceiui
de Iavenir, en dehors desquels il y a I’ « ailleurs absolu », les
« autres » simultanés, avec lesquels nous ne pouvons Commu-
niquer. Le cortex antérieur est, en gros, organisateur d’action, le
cortex postérieur, récepteur d’informations. )

En outre, notre téte-conscience est en participation avec un
transspatio-temporel, avec des mémoires psychologiques et
biologiques par quoi elle se subordonne a des domail_:les plus
vastes que le sien, et avec des « possibles » par quol elle se
subordonne 2 l'unité cosmique (le schéma A est lui-méme
enveloppé dans le schéma B).

Thémes participables
{Avenir “'pris & coeur™)

A

1
[ ——
;

o

=
Mon Avanlr
T — T Mok
(observable) (temporei}
Présent actuel ‘-‘-\“\““"‘-...r--\_

|
|

Y

Mémoires participables
(Passé mnémique)
La-dessus, il est probable que les primitifs, ou plutf.:t les
langues primitives, en savent parfois plus que nofre science.

La Nouvelle Gnose et la métaphysique Hopi.

La science contemporaine — sauf la nouvelle science des pa_rti-
cules — et aussi I'esprit des langues indo-européennes, t}'ég abstraite-
ment temporalisantes, ont tendance a ne voir que le schéma temporel
« plat » : passé, présent, avenir. e ’

L'aspect d’actualisation ou le type de participation de !a..ctuel ala
source transspatiale mnémique ou cosmique est tout aussi unpo;tant.

Des cultures et des langues trés différentes des ndtres paraissent
plus aptes a saisir ce cbté essentiel des étres et du temps. Lee
Whorf a essayé de dégager la « métaphysique Hopi » (inhérente a
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jeur langue). Les Hopis ne distinguent pas un espace et un temps a
division ternaire. Les deux grands principes sont, pour eux, le
Manifesté (Uobjectif) et le Manifestant (le subjectif). Le Manifesté
comprend tout ce qui est accessible au sens, le physiquement obser-
vable, sans distinction entre présent et passé (si le passé a laissé
des traces dans le présent), en excluant ce que nous appelons
¢ futur ». Le Manifestant (le subjectif) comprend ce futur, mais pas
uniquement cela; il inclut le mental ou plutét le « ceeur », conscient,
animant, vivant, le cceur de 'homme et aussi des animaux, des
plantes, des choses, du cosmos (ce que les Gnostiques appellent
¢« le monde a I'endroit »).

Le futur n'est pas calculable ou calculé, il est désiré, espéré,
préparé mentalement ou cordialement, dynamisé vers la Manifesta-
tion. La plus grande partie de notre présent appartient au domaine
objectif. Aussi, ne se distingue-t-il pas du passé. La « gestation
active » est intérieure (I'endroit); le < réalisé » est extérieur (c’est
'envers).

L’espace (I'envers) est cependant relié & la dimension transspatiale,
au « ceeur » des choses. Il existe, correspondant & chaque point du
monde objectif, un axe vertical intérieur, pareil & la tige meére
d'une plante, d’'une importance primordiale, qui est la source du
futur, Mais il n'est pas de futur temporel pour le Hopi, pas de
séries naturelles, en liaison avec les distances, Aussi, le Hopi ne
souléve pas la question de savoir si les choses se trouvant dans un
village éloigné existent au méme instant du présent que celles
situées dans le village oli I'on se trouve 1.

Lorsque I'extensif-objectif se dilue dans I'immensité, le « subjec-
tif », qui se tient derriére la scéne, se confond avec I'objectif :
cest la nuit des temps, des temps et des lieux dont parlent les
mythes, dont on n'a qu'une connaissance mentale. On parvient a
cette connaissance plus par I'axe vertical intérieur que par les
processus objectifs de la vision.

Les verbes Hopi ne possédent pas de « temps » comme les nitres,
mais des « formes de validité », exprimant les aspects et les ten-
dances des manifestations actualisantes (sans métaphore spatiale).
Tandis que notre temps objectivé apparait & notre imagination et &
nos schémes mentaux implicites comme un ruban ou une bande,
divisés en espaces blancs d’égale dimension — laissant supposer
qu'une « inscription » viendra s’inscrire dans chacun d’eux — dans
Ia langue Hopi, le verbe ne marque pas de différence entre le passé,
le présent, le futur de I'événement lui-méme, mais il doit toujours

—

P ']-33‘ L. WHorF : Language, Thought and Reality, « Mediations »,
: sqq.
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Mgt o validité que le parleur entend exprimer, et s'il
;l::ld:lgu:;;i g:pipgil voit, ou selon ce qulil pense, selon un champ
objectif ou selon une attente, selon la_ ugf: verticale mtf.-neure, par
« cceur » et ¢ participation », par prise a cceur du présent ou du
futur se manifestant, ou par observation du manifesté.

La distinction Hopi est certainement au moins aussi pertinente que
les notres. D'aprés Lee Whorf, dans la langue chichewa (apparentée
au zoulou), il y a deux « temps » pour le passé : I'un pour les
événements passés continuant A avoir une influence sur le présent,
I'autre pour ceux n'ayant aucun prolongement actuel. Un philosophe
ou théosophe chichewa utiliserait le temps 1 pour parler de I'invo-
lution passée, individualisée, qui a permis au monde d'étre dans
son état actuel, mais il se servirait du temps Il pour parler des
neiges d’antan ou des systémes planétaires disparus. Cette distinction,
on I'avouera, est aussi fort pertinente.

Pour étre franc, nous trouvons qu'il y a un peu de snobisme de
la part des Gnostiques & faire un tel sort a la « métaphysique »
Hopi. Ils auraient pu invoquer bien d'autres philosophies non occi-
dentales, par exemple les théories philosophiques et psychologiques
de I'Inde, qui ont, beaucoup mieux que les Hopis ou les Zoulous,
compris depuis longtemps la situation de I'homme entre son passé
et le présent, I'opposition de I'esprit et du corps (sous la forme de
opposition du « corps subtil » et du « corps grossier »), le role
de la conscience comme recevant les perceptions actuelles comme
conditionnée par la masse des traces inconscientes accumulées et
organisées dans toutes les vies antérieures, et comme instrument
d’action, commandant les conduites par un choix méthodique de
ses étapes (correspondant fort bien & ce que les Gnostiques, nous
le verrons, appellent les « montages »).

Mais le déluge de publications de toutes sortes et de valeur trés
inégale sur la pensée indienne, est tel, aux U.S.A.,, que I'on com-
prend le recul des Gnostiques.

Notre cerveau recoit des informations (patterns de photons),
et notre ego les comprend, en les convertissant en significations,
grice A sa participation au transspatial. Mais il n'est pas seule-
ment un observateur, informé, un receveur d’informations. Il
est aussi un organisateur et un informateur actif. Nous sommes
capables, non seulement de voir un ordre déja objectivement
constitu€, mais nous sommes capables aussi, en voyant un
désordre ou un ordre imparfait, de 'ordonner selon un théme —
en d'autres termes, de « faire » I'avenir.
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Ces deux opérations correspondent, en gros, au cortex cérébral
poslrol.andique, receveur d’informations, et au cortex pré-
rolandique, organisateur de schémas d’action. Notre cerveau
postéricur est tourné vers le présent, vers la réception d’informa-
tions-observations toutes constituées (qui viennent par le ¢ cone
de lumiére » du passé). Notre cerveau antéricur est tourné vers
I'avenir, et I'invention des schémes de comportements adaptés.
Et I'ensemble de notre cerveau participe aux mémoires et essences
transspatiales, pour percevoir comme pour inventer. Le cerveau
moyen, surtout ’hypothalamus, participe plus spécialement aux
mémoires et schémas de comportements instinctifs et affectifs,
aux perceptions d’expressivités plutét qu’aux lectures de sens,
aux « prises a coeur » de l'avenir, plutdt qu’a ses préparations
rationnelles dont le détail est laissé au cortex — le cortex, malgré
son volume et son origine biologiquement ¢ moderne », étant
plus souvent au service du cerveau « instinctif » que dominateur
de I'instinct.

Nous nous « montons » pour organiser et agir. Ces « mon-
tages » sont psychocérébraux et s’appliquent au « clavier »
des réseaux nerveux. Ces montages, tout en organisant la partie
du monde accessible, sont en méme temps une organisation
architectonique de notre propre domaine psycho-organique.
Nous avons un corps organique et nous avons aussi un corps
psychique (le « corps subtil » des psychologues indiens), une
architecture mentale, faite de tous les montages (instinctifs,
culturels, personnels) que nous (et tous nos ancétres dans notre
l'{g;née) avons organisée avec l'aide des informations-participa-
tions.

Pendant la phase embryonnaire, protégée du monde extérieur,
« nous » sommes surtout occupés a nous monter organiquement.
A la phase adulte, nous nous montons davantage en fonction
des informations externes recues. Mais il n’y a pas de différence
essentielle, et, adulte, nous continuons notre formation embryon-
naire, qui était déja quelque peu inventive et circonstancielle.
A toutes les phases, nous exécutons, avec une marge d’autonomie,
des missions « participées ».

L’homme est un « géant temporel > 183



DEUXIEME PARTIE

La sagesse et la foi
néo-gnostiques




CHAPITRE 19

—

L’organisme psychique

Cette image de la Téte humaine, ici-maintenant, comme
convertisseur a double sens, entre I'espace et le transspatial, sert
aux Gnostiques a passer de la Gndsis a la Praxis — ou plut6t,
car le mot Praxis est aujourd’hui perverti par trop d’idéologies
politiques — 2 la Sophia, a la Sagesse.

Pour un témoin extérieur et superficiel, pour un intellectuel
curopéen — et javoue avoir été un moment ce témoin super-
ficiel —, rien de plus inattendu, de moins logique, que la
sagesse des Néo-Gnostiques, relativement a leurs vues spécula-
tives. Si Punivers est un univers d’information, peut-on penser,
alors informons-nous, instruisons-nous, ne soyons pas des aveu-
gles dans un univers ol ne régne pas '’Aveugle, ou I’Aveugle-
ment cosmique. La connaissance, la science, sera le salut. Elle
nous fera participer plus consciemment aux grands domaines
Conscients qui sous-tendent notre chétive individualité, et finale-
ment & I'Unitas, 2 Dieu ou a la Grande Déesse.

Or, la sagesse néo-gnostique repousse avec véhémence de
telles conclusions quelle estime puériles. Les Gnostiques
Croient 2 la science, mais non 2 la science enseignée, a instruc-
tion, aux lumiéres répandues, pour guider Phomme, et surtout
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pour guider les hommes. Sur ce point, ils ne mt’?ritent pas le titre
qu'on leur a donné, et quils ont accepté, car ils croient plutét,
comme les Peres de I'Eglise, ennemis des Gnostiques de leur
temps, 2 la foi, qu'a la Gndsis. Cela va jusqu’a une sorte d’obscu-
rantisme, bien inattendu chez des gens dont on attendrait du

¢ luminisme ».

Obscurantisme.

Cet obscurantisme est bien étrange, mais a la réflexion, moins
étrange qu’il ne parait. On a un phénomeéne inverse et symétrique
chez des ultrapositivistes, comme sont par exemple les néo-
génétistes. Ils croient que I'univers est un Aveugle absolu, que
la vie méme est une cristallisation aveugle. Or, ils n’en prennent
que plus ardemment comme idéal la conquéte de la vérité
scientifique; ils veulent orienter vers la science I'essentiel des
activités humaines. De méme encore, les déterministes croient
a la liberté (politique), les prédestinationnistes sont les plus
ardents et les plus inquiets dans I'effort du salut par la foi.
Tandis que, inversement, les spiritualistes, les croyants de la
liberté philosophique et théologique, sont en général, dans le
domaine social et politique, des conservateurs et des autoritaires.

Les Gnostiques obéissent curieusement a cette loi d’inversion.
L’univers étant forme, information, savoir, le réle de I’'homme
est plutdt de devenir un étre suffisamment opaque et épais pour
étre obscur, et non transparent, et pour ne pas se perdre dans
une lumiére anonyme.

Ils exécrent les océans d’imprimés et d’images qui submergent
les civilisés. Ils déplorent linflation de I'enseignement, surtout
de I'enscignement littéraire et artistique (on sait qu'il y a des
professeurs pour romanciers ou pour dramaturges dans les
universités américaines).

Dans la science méme, par surabondance des informations,
on en est revenu au temps ou, faute d’information et de com-
munication, les savants, s'ils étaient dispersés géographiquement,

ne pouvaient avoir lu les mémes choses, avoir fait les mémes
lectures de base.
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Les intoxications cérébrales par linstruction sont pour eux
bien plus graves que les intoxications par les sous-produits de
Iindustrie. Les encombrements d’informations, plus graves que
les encombrements de machines et d’ustensiles. Les indigestions
de signes, plus graves que les intoxications alimentaires. Le
fléau de limprimerie, disent-ils, serait encore pire s’il n'était
corrigé par cette invention artisanale : la corbeille a papier.

Ils parlent aussi plus sérieusement. Dans P'organisme, il y a
des organes de protection contre les informations intempestives
ou excessives : paupiéres, filtres nerveux de la zone réticulée,
sommeil, etc. L’espace est « hologrammatique », mais, du moins,
les informations (ou le matériel des informations) y passent sans
laisser de traces. Tandis que I’espace social est aujourd’hui
saturé d’informations qui laissent des traces dangereuses. Et,
contre elles, les institutions manquent, qui joueraient le role des
paupiéres ou des zones réticulées cérébrales. Comme les serpents
qui, n'ayant pas de paupiéres, dorment les yeux ouverts, les
hommes ne se sauvent que par le sommeil et I'engourdissement.
Ils n’ont le choix qu’entre l'indigestion et 1’abrutissement.

Dans toute société semi-instinctive et traditionnelle, il y a
des organes de censure extrémement énergiques et des filtres
d’information. Les informateurs intempestifs, les hérétiques, les
idéologues sont impitoyablement éliminés. Cest & ce prix que
les sociétés durent indéfiniment; et la plupart des sociétés
périssent faute d’avoir pu se protéger contre les intoxications
informationnelles,

Drautres périssent, apparemment, pour la raison contraire,
pour s’étre trop bouché les yeux et les oreilles, et faute d’adapta-
tion a un monde changeant. Mais les sociétés, pour durer, doivent
€n tout cas filtrer les informations, établir des censures, des
fideaux de fer, Elles doivent en prendre et en laisser dans tout ce
qui les assaille, et assimiler ce qu’elles acceptent,

Cest de la puérilité que de méconnaitre cette loi biologico-
Soclale et de considérer comme un idéal I'ouverture sans dis-
Crimination, le non-protectionnisme mental. Le libéralisme est un
Mot bien sonnant qui couvre, soit la faiblesse d’esprit et I'incapa-
Cit¢ de juger, soit une ignoble démagogie. Une démocratie, pour
Survivre, doit étre plus intolérante que tout autre régime poli-
tique contre les poisons mentaux.
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Les informations ¢ matériclles > sont neutres, comme les
photons. Mais les informateurs, individuels et actifs, sont tou-
jours des convertisseurs, Les laisser faire, c’est accepter d’étre
converti, c'est-a-dire mangé, digéré, assimilé.

La sagesse sc confond avec Iinstinct vital : pour n'étre pas
assimilé, il faut ou rejeter, ou digérer soi-méme I'autre, ou
J'utiliser en le tenant A sa place, comme certains organismes
transforment un prédateur parasite en symbiote.

Les Gnostiques renoncent — pour le moment — a la sagesse
politique, découragés, comme les stoiciens hellénistiques témoins
impuissants de la mort des cités, devant le suicide des nations
modernes — ou leur passivité stupide devant les démagogues et
idéologues. Ils ne font pas de projets de nouvelles censures.
Rien ne peut remplacer la censure sociale spontanée qu’exerce-
raient des citoyens intelligents au vrai sens du terme, c’est-a-
dire capables de jugement et fermes en leur foi.

D’autre part, ils reconnaissent que les informations les plus
dangereuses pour la « forme » humaine sont techniques et non
idéologiques. Méme sans volonté de prosélytisme, I'apport d'une
technique nouvelle dans une société fermée, en changeant sa vie
matérielle, change par suite sa vie spirituelle, par causalité
remontante. Le matérialisme historique, faux comme théorie
fondamentale de I'univers et de la société, contient néanmoins
cette vérité accessoire : souvent la technique emporte le techni-
cien malgré lui, et le détruit.

Isolationnisme psychologique.

Les Gnostiques américains trouvent stupides, névrotiques
et suspectes, les fureurs de lintelligentsia du monde entier
contre I'impérialisme américain : « Nous n’avons méme plus foi
en nous-mémes, comment exporterions-nous notre foi inexis-
}a:;te ? Nos politiciens, comme nos hommes d’affaires, sont
idéologiquement des timides sur la défensive. Les intellectuels
de' tous les continents prennent devant les Américains des
attitudes d’enfants mal élevés devant leurs parents, ou de voyous

devant d’honnétes gens. Tis les traitent d’hypocrites, comme

190 La gnose de Princeton

tous les délinquants traitent d’hypocrites et de sadiques les
policiers et les magistrats. L’Amérique n’est impérialiste que
malgré elle. Cest notre technique avancée qui absorbe, comme
malgré nous, le reste du monde. Ou plutdt, c’est le monde qui
absorbe avidement notre technique, et qui se rue non dans la
servitude, mais dans la destruction des traditions nationales,
incompatibles avec le squelette minéral que leur organisme
social laisse se développer en lui comme un corps étranger.
Que faire alors? Faut-il donc imiter les hippies et rejeter
a la fois les idées et les techniques, pour I'amour, la drogue,
'animalité, la vie végétative, le retour a la nature préhumaine ?
11 faut plutdt essayer — mais individuellement et sans participer
aux prises de pouvoir par une intelligentsia qui révele vite sa
parfaite incapacité politique — de reconstituer une foi psycho-
logique solide, une architecture mentale vraiment organique, en
réconciliant Dieu et Mammon, richesse technique et sagesse
spirituelle. »

Je dois bien avouer que mon rdle de présentateur convaincu
devient ici difficile. L’isolationnisme psychologique des Gnos-
tiques américains me parait beaucoup plus grave et plus dange-
reux que le néo-isolationnisme politique qui gagne rapidement
les US.A.

Il ne me parait méme pas vraiment cohérent. S’il est vrai que
Esprit enveloppe partout la matiére et que la conscience
enveloppe la technique qu’elle utilise, comment peut-on renoncer
ainsi, devant le régne de la technique collective, a 'envelopper
d’'une conscience elle aussi collective, & la dominer sans la
subir? N’est-ce pas Mao qui est le vrai Gnostique dans son
effort pour faire dominer la Pensée (sa pensée plutdt, mais
apreés tout sa pensée est de la Pensée) sur la matiére, c’est-a-dire
sur la quincaillerie de la technique, de I'industrie, et du fonction-
nement économique livré a lni-méme ?

« En renongant 2 une sagesse politique, en vous repliant sur
la sagesse individuelle, disais-je, 2 quelques-uns d'entre eux,
n’étes-vous pas pareils a ces honnétes pasteurs, ou curés d’antan,
qui ressassaient vainement, chaque dimanche, que tout irait
bien si chacun devenait vraiment vertueux? Les pasteurs et
curés aujourd’hui se sont fatigués de ce ressassement, ils se sont
politisés. En vous dépolitisant, vous, ne vous condamnez-vous
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pas 2 linsignifiance? Vous oubliez que méme les puritains,
que vous continuez 4 admirer, ont porté Cromwell au pouvoir. »

Leur réponse était : « Si Mao est un vrai Gnostique, alors
pourquoi ne pas dire que Staline et Hitler étaient, eux aussi, de
vrais Gnostiques, puisque eux aussi voulaient faire prédominer
I’Esprit, c’est-a-dire leur idéologie, sur la matiére, c’est-a-dire
sur la pauvre peau humaine ? Nous voulons étre des puritains
sans Cromwell — ces puritains qui laissérent ’Angleterre et qui
émigrérent dans un nouveau continent. Nous sommes bien
conscients du fait que les puritains ont finalement échoué aussi en
Amérique, échoué par leur succés matériel méme. Et il n’y a plus
de nouveau continent, sur terre, & découvrir et coloniser. Il n’y
a donc plus d’autres ressources que de refaire sur place une foi
nouvelle, une architecture psychique nouvelle, en commengant
par le commencement, c’est-3-dire par nous-mémes. Nous €mi-
grons Vers un nouveau continent psychique. »

« Toute culture authentique doit étre un quasi-instinct, un
savoir incarné, une langue maternelle, une discipline subcons-
ciente, une édification psychique, une foi en soi-méme, qui
permet de juger et de condamner — justement parce qu’elle
est un “ préjugé ”. »

L’organisme psychique et le préjugé considéré comme un organe.

Si I'on voulait caractériser la sagesse gnostique par son aspect
le plus choquant, mais le plus caractéristique, on pourrait dire
quelle se veut a base de préjugés, soit traditionnels, soit
construits, voulus. Un préjugé est un organe. Comme organe, un
préjugé n’est ni vrai ni faux. Comme organe, il est au-deld du
vrai et du faux. En ce sens, les Gnostiques sont, comme Nietzsche,
ennemis de Socrate. « Connais-toi toi-méme » doit étre remplacé
par « Edifie-toi toi-méme ». Seulement, & la différence de
Nietzsche, ils savent que ’homme n’étant qu'un domaine sur des
domaines plus larges et plus profonds, ne peut s'édifier qu'en

restant en régle avec le sous-jacent, qui renverserait toute édifica-
tion anormale.

Mais voyons d’abord leur conception générale de la psycho-
logie humaine,
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Les deux software de I'organisme humain.

Tout organisme, ici et maintenant, observable comme un
corps, est, en son endroit, un domaine subjectif. Il fonctionne
comme une machine dans la mesure ou il a déja constitué des
montages mécaniques ou des feed-back, mécaniques ou physico-
chimiques. Mais il enveloppe et domine ses fonctionnements,
selon les thémes biologiques de I'espéce qui I'ont formé et qui
continuent & orienter son comportement. Les animaux se compor-
tent surtout selon leurs instincts, pergoivent selon leurs instincts et
gnosies instinctives, agissent selon leurs praxies instinctives, non
sans une marge importante de souplesse intelligente, méme chez
ceux qui n’ont ni cerveau ni systéme nerveux distincts. Chez les
animaux a cerveau, le software cérébral — transspatial —,
auquel ils participent, commence A apparaitre, nous 'avons vu,
comme autonome, relativement au cerveau visible qu’il utilise.
il n’en est plus un simple « endroit ». L’animal passe d’un compor-
tement a un autre, selon les circonstances, en utilisant le méme
appareil nerveux pour des actions trés différentes.

Chez 'homme, par linvention des techniques symboliques
et des divers « langages » ou supports conventionnels d’expérien-
ces mentales, le développement autonome du software devient
énorme. Il s’accumule dans les cultures qui sont surindividuelles
en un autre sens que le surindividuel biologique des instincts
spécifiques. Le software culturel est a la disposition théorique de
chaque individu. Chacun peut apprendre, s'instruire, assimiler
des idées, des thémes d’action, en quantités illimitées, « jouer »
toutes sortes de personnages, non seulement selon sa culture,
mais selon des cultures étrangeres observées et connues. Il peut
parler non seulement sa langue maternelle, mais toutes les
langues. Il peut essayer toutes les recettes techniques, toutes les
institutions. Il lui suffit d’apprendre a « lire » (au sens large) :
il peut alors comprendre tous les jeux, entrer activement dans
tous les jeux.

Comme I’homme reste néanmoins un animal, avec des instincts
comme P'animal, il a donc deux types de software ou d’esprit :
Pesprit de la vie, « sang devenu esprit1 », sorte de software

1. La Gnose fait ici allusion 4 un mot de Nietzsche.
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basal, qui ne change guere, qui est sar, éprouvé par des millions
d’années d’adaptation a 'existence, qui est dynamique et édifica-
teur, non pas comme une force brutale, mais comme une force
déja intelligente, capable de réaliser élémentairement presque
toutes les valeurs que I'on dit humaines, esthétiques, érotiques,
sociales; et l'esprit de la culture, infiniment riche et varié, mais
qui perd en sécurité ce qu'il gagne en extension.

Alors que l'organisme psychique vital, conjugué avec I'orga-
nisme visible qui y participe, est toujours bien intégré (sauf
accidents tératologiques dans le développement des instincts
analogues aux tératologies embryonnaires) — le mode d’emploi
instinctif des organes correspondant parfaitement a la forme de
ces organes —, l'organisme culturel ne mérite guére son nom,
sauf dans des cultures trés archaiques ou traditionnelles. 11 est
un systéme artificiel, un habit mal coupé, ou plutdt toute une
collection d’habits coupés d’avance ou empruntés, une coquille
toute faite, volée par I'homme bernard-I’ermite, et non sécrétée
SUT MESure.

Les deux « esprits » de 'homme, ayant finalement la méme
origine, dans un univers informationnel, ne sont pas absolument
étrangers I'un a Tautre. L'un et l'autre procédent de la méme
source, du méme domaine fondamental de I'Unitas. Ils tendent
spontanément a se rejoindre. Les instincts spécifiques ou raciaux
ne modelent pas les cultures, comme on le croyait au X1x* siécle,
mais ils sont tout de méme au fond des cultures. Et, inversement,
une culture trés ancienne semble passer dans le potentiel orga-
nique. Entre races (biologiques) et ethnies (culturelles) il est
parfois difficile de distinguer.

Il est caractéristique que les psychologues et les philosophes des
sciences humaines ne sachent pas exactement ou faire passer la
frontiére entre I'instinct et la culture, entre le biopsychologique
et le culturel. Des linguistes, aprés les excés de culturalisme, revien-
nent & un instinctivisme linguistique. De méme, on ne sait trop si
les thémes mythologiques sont I'expression des structures culturelles
ou l’exprfassion des archétypes d'un inconscient quasi biologique.
On ne sait trop oi faire passer la frontiére, dans la libido ou dans

linstinct parental, entre Pinstinct biologique et les thémes ou com-
plexes culturels
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Les deux « esprits » tendent 2 se rejoindre. Mais ﬂs: se rejm-l
gnent mal, et ils entrent en collison pour peu que l’espn_t culture!
se développe trop vite, que les inter-informations soient trop
faciles, ou que des mélanges ethniques, en I'absence de censures et
de filtres sociaux, mettent tout 2 la disposition de tous. {klors'
Cest la grande mascarade. Chacun s’habille avec les‘h.a_l:uts de
P'autre, qui lui vont mal. Les primitifs jouent aux cm}xsés:, et
les civilisés jouent aux primitifs. Précisément parce quil n'y a
pas de différence essentielle entre I'habit et la pe'au,.chacun se
sent « mal dans sa peau ». Contre ce malaise, l’mstmct., ou la
culture instinctive, réagit par des indigestions, par de violentes
poussées, qui font éclater la culture artificielle ou font craquer
les uniformes de la civilisation technique.

Les disciplines négatives.

On comprend mieux, alors, la sagesse des nouveaux Gnos-
tiques. Elle consiste — un New Deal social étant .impc_)s:nb]e A a
essayer de revenir individuellement a un isolationnisme, a un
protectionnisme provisoire, 2 un régime de censure sévére, et de
forte discipline mentale. Elle consiste a se protéger contre la
culture artificielle facile, contre les bombardements d’informations
qui la véhiculent, 2 étre obscurantiste pour soi-méme devz:nt les
projecteurs aveuglants de I'information, a n’at:.cepter d’abord
que ce qui est participable, 2 se dépouiller provusmremf:nt, non
pour retourner a I'état sauvage, mais pour se reconstruire men-
talement avec lenteur, piece a piéce, et former son organisme
psychique, et son architecture psychique, en continuant les
instincts formatifs.

11 est puéril de vouloir rejeter, comme les hippies, la cuh’:u.r?
artificielle et surtout le systéme technique qui est aujourd’hui
le squelette minéral de la civilisation. Mais on peut tenter de
le neutraliser mentalement pendant que l'on s’occupe _é se
rééduquer soi-méme. Les Gnostiques, avec beaucoup de liberté
et d’invention dans les moyens individuels, établissent en eux une
protection douaniére — ce qu'ils appellent, avec un peu de
pédantisme, « un renforcement de leur systtme réticulé » —
contre les informations qui saturent I'espace social, comme les
photons Pespace physique. Ils essaient de ne pas s’abandonner
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3 la mentalité de nouveau riche, ou de sauvage émer\feillé, dew:r'ant
Iemploi des techniques. Ils essaient d’éliminer les informations
non assimilables, les nourritures étrangéres. Plusieurs renoncent
3 la télévision. Quelques-uns « oublient » systématiquement les
langues étrangéres qu’ils connaissent (ou, inversement, revien-
nent, en Amérique, pour I'usage intime, a leur langue maternelle).

Les Gnostiques contre < les trois fléaux ».

Les Gnostiques ont pris position contre ce quils appellent
« les trois fléaux des intellectuels » : I'anthropologie abusive, le
bouddhisme Zen extrémiste, et la psychanalyse vulgaire. Ils
laissent de cOté le marxisme, qui régne moins aux U.S.A. qu'en
Europe.

L’anthropologie intempérante.

Les « primitifs » ont beaucoup a apprendre aux civilisés : leurs
méthodes de discipline, sociale et individuelle, d’éducation par
participation, d’élimination des déviants ou de leur neutralisation,
d’initiation ménagée, d’imprégnation de toutes les activités par
les croyances, etc. Mais il ne faut pas, évidemment, les copier
tout de travers, en négligeant leurs méthodes et en imitant un
< contenu » qui, sans étre pathologique, est pauvre en idées
vraies, souvent sordide et totalement inapplicable a la vie
contemporaine, sauf dans ces « asiles d’aliénés volontaires » que
sont les « communes » hippies ou les groupes d’esthétes révolu-
tionnaires s’ébattant dans leurs contre-sociétés en attendant quel-
que chose comme <« le Jour de Yahvé » ou le « Retour des
Ancétres ». Les Gnostiques s’expriment avec vivacité contre la
manie anthropologique, qui sévit aux U.S.A. encore plus qu'en
Europe. Tel ou telle anthropologue est une de leurs bétes noires 1,
avec son manque de goft, avec sa politique et sa morale tirées
de I'Ecriture sainte anthropologique.

Quand I'anthropologie comparée nous révéle que telle de nos
coutumes, que nous croyions rationnelle, n’est qu'une possibilité

1. TIs ne la nomment pas, mais il s'agit en fait de Margaret Mead.
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parmi d’autres, réalisées ailleurs, la seule attit_ude 1'3.18?11113.‘313
est de se dire : « Soit. La raison n’a rien @ voir d:?ns 1aff'a1re.
Tenons d’autant plus ferme a notre maniére de vivre qul est
notre vie méme. » Tandis que l'anthropologue, s'il se double
d'un idéologue, conclut aussitot : « Ce n’est pas rationnel. Donc,
changeons au plus vite, pour adopter n’importe quoi. d'autre‘. »
La véritable lecon de I'anthropologie, pour les Gnostiques, ¢ est
quil faut que chaque peuple, si possible, ou a défaut chaque
homme, se renforce avec sa propre tradition, avec ses « c}as-
siques », ou avec une tradition déja a§simﬂée, comme la B1bl'e
pour les puritains. Les anthropologues idéologues rev_en{. de revi-
taliser nos sociétés occidentales en s’inspirant des sociétés archai-
ques. Mais les sociétés qu'ils admirent tant sont ce qu’cl'les sont
justement parce que les idéologues n'y r.égnsnt pas. Clest une
politique conservatrice qui seule pourrait, en Occident, faire
ressembler nos sociétés aux sociétés archaiques — en leurs bons
cOtés.

Cette attitude va jusqu’a ce qui me semble, ‘je '1’_avoue,_ une
dangereuse exagération : « Les peuples et les md1}f1dus \:Went
par leurs éducateurs familiaux, ou nationaux, et ils périssent
par leurs enseignants... » « Exergons-nous a ne pas cc_lmprendre
les autres. Ou comprenons-les comme les entomologus'tffs com-
prennent les insectes, ou les « kremlinologues » l_a politique du
Kremlin. Exercons-nous aussi a les laisser tranquilles, et renon-
cons 3 la manie américaine des missions. Ainsi, nous .aurons
le droit de nous fermer 2 leurs catéchismes ou a leurs missions. »

Le bouddhisme Zen « de bazar 1 »

Ce retour 4 la simplicité et a I'isolationnisme serait mal
compris si I'on pensait qu'il a le moindre rapport avec un
nihilisme moral ou religieux. Les Gnostiques, proches ’plutof'des
Classiques chinois, croient & la Vie, a 'Ordre, dans l'art, lecq-
nomie, la politique. Ils croient aux normes, aux bonne§ techni-
ques de réalisation et de réussite dans tous les domaines. Un
univers de consciences et de sens, avec accolades domaniales

1. ¢ Cheap Buddhism ».
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et missions, implique évidemment valeurs et normes qui domi-
nent les initiatives individuelles et manifestent & tous les étages
la participation réglée a I'Unitas.

Le bouddhisme Zen, bien ou mal compris, est pour l'intel-
ligentsia, aux U.S.A. et ailleurs, un fléau. Il est une tentation
permanente pour les intellectuels en quéte de raffinements, de
surenchéres, et aussi de courts-circuits, de « voies royales ».
Il est devenu comme le terminal universel en art, religion, philo-
sophie, politique. Négatif et sophistiqué, il veut étre au-deld des
valeurs et des normes, au-dela des montages psychiques, des
techniques, des ceuvres consistantes. Il prétend remplacer les
ceuvres par des gestes insignifiants, quelconques, mais censés révé-
lateurs par leur insignifiance méme de ’Absolu, au-dela du sens.
John Cage, le musicien inspiré du Zen, a « écrit » et méme
publié des ceuvres, en principe musicales, faites de silences purs.
On a produit des « tableaux » faits d’une toile blanche percée
de quelques trous. L’anticipation humoristique de Jorge Luis
Borges, ¢ Chronique de Bustos Domecq », présente une galerie
imaginaire de grands artistes modernes : I'un écrit des livres
faits de la répétition, en trois cents pages, du méme mot; I'autre,
un grand sculpteur, sculpte le vide et présente comme « ceuvre »,
au spectateur, Iespace compris entre les murs nus de la salle
d’exposition; un autre peintre expose des paysages qu’il assure
variés, mais tous passés au cirage noir. Cette anticipation a été
prise de vitesse par la réalité.

Le bouddhisme Zen, dans I'art, n’a pas grande importance.
La plupart des artistes (et des ecclésiastiques) feraient bien — le
public y gagnerait — de se convertir a la technique sans technique
du silence et du vide. Mais la pratique du Zen, dans la conduite
de la vie, peut produire des gestes dangereux. Les « sages »
qui se veulent au-deld du sens, ressemblent étonnamment 3 des
fous. Tls peuvent devenir des assassins visibles ou invisibles,

Les cures de simplicité gnostiques n’ont rien de commun avec
¢es poses. Elles ne rejettent pas les techniques. Elles les repren-
nent plutét i leur racine. Elles s’apparentent plutot a la sagesse
de ce Russe — Rozanof, je crois — qui disait a peu prés ceci :
« Les thilosophies et les religions passeront. Ce qui ne passera
Pas, cest d’étre assig tranquille, chez soi, seul, chantonnant,
regardant le ciel, et fourrant ses doigts dans son nez. » Super-
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ficiellement, ¢ fourrer les doigts dans son nez » ressemb}c a
Pun de ces gestes « révélateurs de I'’Absolu » du t_aouddhlsme
Zen. En réalité, c’est tout le contraire. Vivant, plein de sens,
de suc, sainement indifférent & la galerie, plein d’harmonie et
de participation authentique a I'univers.

La psychanalyse abusive.

Quand on sait quel épouvantable fléau, quelle autre « Pestc
noire », a été la vulgarisation de la psychanalyse en Ama?nque,
on ne peut qu'approuver les Gnostiques t.ians leur tentative d'e
psycho-synthése. La psychanalyse, particuliérement chez_ lc:,s uni-
versitaires et pédagogues, est devenue, avec _l’anthl:opologle m'teuf-
pérante, une entreprise démagogique de dissolution et de }lgue-
faction. Les « faddistes » de la psychologie sont plus pernicieux
que les « faddistes » de la diététique (food )‘addfsrs).. Les psych:_i-
nalystes abusifs font les névrosés comme les exorcistes autrefois
faisaicnt les possédés. La « dianétique » (de L R. Hubbard),
qui attribue tous les maux aux souvenirs automathue':s (« engram-
mes ») remontent selon eux a la vie embry_onna:re, a connu
un long succes. L’ « orgonomie » de W. Reich, psych.analyste
marxiste qui a inspiré Marcuse (et qui ressemble parfois a une
caricature grossiere de la Nouvelle Gnose, qu’el}e a pourtant
précédée), est en train de prolonger, auprés de la jeunesse euro-
péenne, le crédit qu'elle a perdu aux U.S.A.

Dans sa forme primitive et médicale la psychana.llyse freu-
dienne partait d’une idée juste. On ne peut construire sur un
terrain géologiquement instable, ou sur un terrain mmé_ par des
carriéres souterraines inapergues. De méme qu’un architecte ou
un entrepreneur s’adresse a un expert géologue avant de commen-
cer la construction, de méme il serait malsain de « se monter >
soi-méme, par autosuggestion, en porte 2 faEm sur un terrain
peu sir, rendu instable par des tensions internes. Mais l‘a
psychanalyse vulgaire a oublié le caractére preparat,mre, propé-
deutique, de la psychanalyse médicale. Elle prend I'expert gco-
logue pour le constructeur, comme s'il suffisait de ’sondcr le
terrain pour avoir une maison. De plus, les « experts géologues »
de la psychanalyse vulgaire sont souvent plus proches de la
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« science » des augures romains ou chinois — que I'on consultait
pour savoir g'il était bon de construire par vent d’est ou par
vent d'ouest, et comment se garder des « diables du Nord » —
que de la science géologique occidentale.

Surtout, les experts géologues se sont mués en creuseurs de
trous, en termites ou en xylophages, qui minent tous les soubas-
sements et toutes les poutres qu'ils prétendent assainir,

Devant de tels abus, on se dit que les anciennes méthodes qui
inculquaient a priori, par dressage, autodressage, suggestions
autoritaires, et autosuggestions dociles, avaient aprés tout des
inconvénients beaucoup moindres. La pratique de la suggestion
constructive, sans analyse préalable du terrain psychologique,
peut présenter quelque danger dans quelques cas. Mais il n'y a
aucune raison de condamner en général la psychosynthése et
d’en rester indéfiniment a la psychanalyse. Le chef brutal, qui
écrase les difficultés et réticences de ses subordonnés par un
« Je ne veux pas le savoir », est plus sage que le chef qui se
mettrait a les ausculter. Qu’importent aprés tout quelques effon-
drements, pourvu qu'il y ait des maisons habitables, et non un
chantier de démolition universelle.

Les sociétés et les hommes qui « se tenaient » autrefois étaient
peut-&tre en porte a faux sur du vide, comme cet express romain
qui, pendant des années, a roulé sur une basilique souterraine
antique. Mais leurs vofites tenaient, au prix seulement d’anodines
hypocrisies. Tout vaut mieux que le cynisme dans le débraillé.
Maintenir une vofite sur du creux, et méme maintenir une
facade, est indispensable, car la fagade maintient le toit. Il est
des prises de conscience qui sont des désastres. On ne peut
impunément redevenir conscient de ce qui est devenu inconscient
depuis des millénaires pour les étres normaux.

Les psychanalystes intelligents ont reconnu que l'architecture
psychique s'édifie par névroses surmontées, arc-boutées, entre-
toisées, et non par névroses supprimées ou réduites. Les ¢ for-
ces » instinctives en conflit ne sont pas des forces quantitatives,
mais des sens participables, assimilables, surordonnables ou
Subor(_lonnables. Entre des forces physiques, il y a une résultante
quantitative, mais entre des sens il y a des joints & trouver,
des astuces de conciliation, également sensées.
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Ces constructions psychiques s'effondrent souvent. Ce n’est
pas une raison suffisante pour démolir méme les ruines, avec
I'aide d'un psychanalyste ou d’un démolisseur 2 la mode.

La foi gnostique et la « stéréoscopie sémantique ».

Tenir en équilibre sur du vide correspond, dans I'ordre de
I’action, au sens de la profondeur dans I'ordre de la perception
et de la connaissance. Tout Gnostique est aussi un agnostique.
Sa « foi » est connaissance, mais aussi construction volontaire
sur un Vide qui devient Profondeur.

Devant un conflit insoluble, & défaut de vraie solution, on
peut du moins faire comme Job : inventer la foi en une profon-
deur insondable. Les Gnostiques américains n'ont pas perdu
tout a fait la vieille habitude de la Bible. Job est pour eux le
premier héros de la foi inventive, créatrice d’une nouvelle
dimension, ol les inconciliables se concilient, comme les deux
images stéréoscopiques font naitre la troisiéeme dimension — par
stéréoscopie sémantique.

Entre ¢« Je sais que je suis innocent » et ¢« Dieu me frappe
comme §'il me punissait », Job refuse de choisir, soit de se croire
coupable, pour justifier Dieu, comme ses Consolateurs 'y invitent,
soit de croire Dieu injuste, comme il est tenté d’abord de le
faire. Et ainsi il découvre la Profondeur religieuse, que Dieu
lui-méme, appelé, ne peut que lui suggérer sans I'expliquer
— comme les deux yeux concilient les deux images en voyant
un solide unique. Job échappe ainsi a la paranoia : ¢ Je suis
innocent et persécuté, donc je suis la victime d’un complot. »
Et il échappe aussi aux mauvaises solutions, idéologiques, qui
Consisteraient soit & adopter I’ « idée regue » des Consolateurs :
« Dieu étant juste par définition, Job doit donc supposer en lui
une culpabilité cachée », soit & adopter I'idée moderne que Dieu
W'est quune idole et que toutes les culpabilités de 'homme sont
Inexistantes, illusoires. Job refuse de croire Dieu juste ou injuste,
platement. 11 voit alors apparaitre le vrai Dieu, dans sa dimension
de, Profondeur. 11 le recrée par sa foi, créatrice comme la vision
Stéréoscopique, mais conforme 2 la réalité.

Nietzsche, que tant d’idéologues commentent tout de travers,
©st, pour notre temps, malgré beaucoup de flottements, le vrai
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Job. Tl est bien au-dela de la psychanalyse, qu'il avait anticipée.
Il est Constructeur vital, Informateur d’une nouvelle discipline
morale, au-dela des informations scientifiques, mais sans les
contredire, au-dela de la morale plate, par vision créatrice.

Clest le role majeur de l'esprit religienx dans la société
— parfois contre les religions établies — de faire admettre
assez de profondeur pour que les conflits deviennent création
et non névrose destructrice. Ce n’est pas, comme on l'en accuse,
résignation plate mais au contraire sens de la profondeur de
la vie.

La foi gnostique, la psycho-synthése, est une solution difficile,
entre tant d’idéologies démagogiques et superficielles et tant de
refuges offerts aux paranoiaques. Le sage Gnostique, avant d’avoir
pu reconstituer une discipline traditionnelle et sociale, doit che-
vaucher un rayon de lune. Mais toutes les autres « solutions »
sont de pseudo-solutions.

La psychanalyse comme « mauvaise Gnose ».

Des adversaires de la psychanalyse dogmatique, du « rei-
chisme », du « marcusisme », ont parlé a leur propos de Gnoses.
Ce sont en effet des Gnoses, avec une Connaissance illuminante,
puis une Pratique tirée de la Révélation. Mais ce sont des mauvai-
ses Gnoses, négatives, destructives, arrogantes, fausses dans leur
partie théorique et de mauvaise foi dans leur « sagesse >. Les
analyses qu’elles opérent sont en fait destinées a laisser le champ
libre aux suggestions et aux idéologies actives les plus crues, les
plus impudentes, et aux psycho-synthéses les plus artificielles.
Leurs « dynamiques de groupe » ne sont que propagandes
camouflées.

Le « vitalisme » gnostique.

La psychanalyse vulgaire a de méme une conception simpliste
des rapports du biologique et du social. La société lui apparait
comme une machine non seulement sans ime, mais sans Vi,

l::i);:me un fonctionnement superposé et répressif des instincts
ux.
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Ce n’est pas grossierement faux pour les sociétés techniciennes
et industrielles. Les techniques de I’économie, de la communi-
cation, de la bureaucratie obéissent a des lois quasi minérales.
Mais c’est tout a fait faux pour les sociétés traditionnelles, et
méme, dans les sociétés industrielles, pour tous les ordres et
valeurs non étroitement techniques — a moins que, par I'effet
du snobisme ou de la propagande, ces ordres ne se calquent sur
I'ordre technique, et que les artistes, par exemple, ne se déguisent
en « techniciens de I'informatique », les religieux en « techniciens
du progressisme social », les culturalistes en spécialistes d'une
sorte de production industrielle de substance culturelle de syn-
thése, sans aucun rapport avec les besoins instinctifs.

Les instincts vitaux participent intimement a I'activité sociale
culturelle. Ils ne représentent pas un dynamisme brut, utilisé et
canalis¢ dans des tuyaux de fonte, un carburant dangereux et
éventuellement explosif. Les cultures qui ont du temps et une
tranquillité relative pour se former — en échappant aux systé-
n}atiques, aux planificateurs, aux démagogues, et aux aventu-
riers —, ces cultures sont « vitales »; les langues, les meeurs,
les institutions, les croyances sont par nature semi instinctives;
eilf:s prolongent les instincts tout en les canalisant, mais par des
veines et des artéres encore organiques. La mémoire biologique
va au_-d:cvant de la mémoire psychologique et sociale. Les instincts
Pngplsthues vont au-devant des apprentissages linguistiques. Les
instincts parentaux, les instincts d’ordre, de puissance, vont au-
devant des institutions politiques. L’esthétique vitale va au-devant
des arts, qui deviennent de mornes fabrications quand ils ne sont
plus vivifiés biologiquement.

L‘}:;ﬂmNn;a.uv.elle- Gnose ?st ainsi fort proche d'un nouveau vitalisme.
n ac instinctif n'est pas une béte. brute, mais une béte
5 H,Lu sens de Nietzsche, ou une béte savante au sens de
- 1. Lawrence, avec des ¢ Savoirs » innés ou participés.

pal{d ;:rrgrcrilea;t)iarticipe d des Etres plus grands que lui. Il en tire,
ol mgt’ f)l:lll, des savoirs qui se conjuguent avec les infor-
vl crielles, en combinant leur sens avec le sens inter-

es informations. La coupure est beaucoup plus entre la

culty i ifici
e dr'e vitale et la culture artificielle qu'entre I'inconscient
udien ou reichien, et la société.
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CHAPITRE 20

L’édification psychologique

Pour la Nouvelle Gnose, le cerveau humain n’est pas un
ordinateur, puisqu'il se monte lui-méme, dans I'embryogenése,
par la conscience et la mémoire biologiques. Mais, par I’effet du
« déficelage » de lesprit, le cerveau de 'homme adulte, dans
une tradition culturelle, peut étre comparé a un ordinateur utili-
sable pour les montages volontaires de I'esprit-ingénieur qui
semble indépendant du clavier cérébral.

Les montages.

Les psychologues appellent « montage » (ser, adjustment,
readiness) toute préparation, mentale ou cérébrale, qui enveloppe
une action effective, la précéde, et continue a la guider, a la
controler, par facilitation, sélection, inhibition, en cours d’exé-
cution. Un coureur qui attend le signal du starter, pour um
cent métres ou un mille métres, prend une posture adéquate et,
mentalement, il se concentre, comme disent les sportifs. Pendant
la course, ou toute autre performance athlétique, il tient les

positions et postures, en se suggestionnant parfois par des images
auxiliaires,
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Le « montage » est tantOt aisément observable, tantot malai-
sément, quand il est posture mentale, tiche et tension vers une
solution « idéale ». Les psychologues distinguent les « montages
d’action », qui guident la parole, le comportement, les calculs
utilitaires; les « montages-contextes », qui guident la lecture, la
perception, les montages d’orientation subconscients — ainsi on
« monte » un itinéraire schématique pour sortir d'un immeuble
ou circuler dans une ville — et enfin les « montages de but »
(goal-set), avec les sous-montages des moyens. Il existe aussi
des « montages d’orientation », en situation « morale » (prendre
une figure d’enterrement) aussi bien que dans l’espace de com-
portement. On peut enfin généraliser et parler de montages-
sentiments ou de montages-attitudes (au sens de la psychologie
sociale).

Les montages, par des effets sélectifs semi-automatisés, empé-
chent I'étre vivant de se perdre dans des réponses microsco-
piques a des stimuli atomistiques. Dans l’action, les montages
permettent de n’employer, de I'organisme biologique ou psycho-
logique, que la partie utile. Dans la perception, ils fonctionnent
surtout comme sélecteurs.

Les montages et les « cadres de référence ».

La perception suppose aussi des montages qui jouent le réle
de « cadres de référence » (referentials), et qui alors peuvent étre
vrais ou faux. Les informations sensorielles brutes ainsi traitées
deviennent « savoir que... » ou « croire que... »

Le « savoir que » est lui-méme toujours dédoublable, selon
une balance, entre 1'objet et le cadre.

I II I
Informations L’ « objet » Le cadre
brutes. (référentiel).
Ellipse Objet rond, Mais dans un plan
rCtinienne. oblique.
Gris rétinien, Objet blanc, Mais dans 'ombre.

Jaune rétinien. Objet vert, Mais au soleil.

Les « cadres » sont tenaces, mais il y a des mutations

Perceptives possibles par supplément d’information ou par chan-
gement de postulat,
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I 1 II1
Etrange ! La gare, Mais non, les murs  Clest le wagon qui
en cette station, est  sont verticaux. est penché.
construite oblique-
ment.

La science s'efforce de bien faire la « distribution », en II et
III, en donnant a III la valeur d’un cadre « objectif ».

I I 111
Cecaillou lancé dé- 11 irait en ligne Mais il est dans un
crit une parabole droite, champ de gravita-

(rétinienne). tion.
Ou bien, II III
Il décrit une géodé- Dans un espace-
sique, temps non eucli-
dien.

Quand des expériences soignées ne permettent pas de choisir
une « distribution » entre II et III, la physique admet que la
distinction entre II et III n’a pas de sens dans la circonstance
et que tous les référentiels sont équivalents.

Les référentiels dans les croyances.

Les montages perceptifs sont bien connus. Mais ce qui est
intéressant, c'est que le méme schéma s’applique aux croyances,
aux « objets » et aux « cadres » du monde des significations
et des valeurs. La croyance, normale ou pathologique, corres-
pond & la perception, lui est isomorphe. Cest une perception
d’ « objets » ou d’effets, non matériels, selon des cadres mentaux.
Croire en un homme, en une cause, en un idéal, en une idéologie,
Cest décider une constance selon un cadre ou selon une fidélité.
Clest lui attribuer une valeur stable et constante, malgré les
caprices de la perspective ou des circonstances qui le déforment
ou le défigurent momentanément, parfois, malgré 'expérience la
plus criante, dans la paranoia individuelle ou collective.
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I
I’ai 'impression
d’étre menacé,
persécuté.
J’échoue constam-
ment dans mes en-
treprises.

11
Par mes voisins
devenus hostiles.

Je suis pourtant
un homme « a la
hauteur ».

111
Car ils ont été em-
barqués dans un
complot contre moi.
Mais « jai une
malchance anorma-
le », ou bien « La

société est mal fai-
te ».
Performance Miracle, magie. Selon une culture
extraordinaire ! archaique.
Supercherie. Selon une culture
scientifique.

On peut aussi traduire le cas de Job selon le méme schéma.

Job souffre. Pourtant, il se sait Donc, Dieu est
innocent. injuste (ou inson-
dablement muysté-

rieux).

Ou bien, selon les « Consolateurs » orthodoxes :

Job souffre. Il est donc Puisque Dieu est
coupable. juste.

' Comme dans les constantes perceptives, il y a une hésitation
inévitable dans la répartition des facteurs II et III. Les valeurs,
dans les croyances comme dans les savoirs, sont ambigués, ou
elles impliquent une mise en facteurs qui a toujours quelque
chose d'arbitraire, 2 la fagon de la vision d’un objet coloré au
tfflVBrS d'un écran lui-méme coloré. En effet, d'une part elles
Sincarnent en des objets (comme qualité tertiaire), et d’autre
part elles sont congues comme « atmosphériques » ou ¢ enca-
drantes », débordant les objets qui les manifestent. Il y a ainsi
une double balance, comme dans la perception, d’une part entre
I et II-111, entre I'état psychologique et ’architecture du monde,
¢t d"autre part, entre II et III, entre les objets, les étres valorisés
¢t le monde, comme cadre ou atmosphére.

—_—
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« Chamaniser » I'état nerveux.

Dans un récit impressionnant de Knud Rasmussen, Aua,
’Esquimau, frére du Job biblique, mais sans aptitude 2 la
pensée, devant la neige, la tempéte, la pénurie, la maladie,
I’échec du courage et de la bonne volonté, ne sait que deman-
der : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi devons-nous souffrir
douleur et maladie ? Ma sceur n’a jamais fait aucun mal, et
pourtant elle doit souffrir, et elle va bientét mourir. » L’Esqui-
mau ajoute encore : « Nous avons peur... Malgré nos chamans
et leur connaissance des choses cachées, nous connaissons si
peu que nous avons peur. Et c’est pourquoi nous observons
nos coutumes L. »

Le chaman, 'homme de pensée, dans la méme culture, est
dans une situation toute différente. La souffrance intérieure et
la peur, pour lui, sont comme transposées; elles ne lui servent
que de matiere pour des constructions symboliques. Il les
cherche; il cherche la faim et le froid, dans la solitude, pour
gagner la connaissance des choses invisibles, pour étre possédé
par Pinga, l'esprit. Le futur chaman est souvent un individu mal
équilibré, nerveux, et demi fou. La transposition en croyance
symbolique, la pratique du chamanisme le guérit : « Jétais
trés malade, expligue I'un d'eux, mais quand je me mis a
chamaniser, j'allai mieux. Méme maintenant, quand je ne cha-
manise pas pendant trop longtemps, je retombe malade. »

En un sens, on peut dire que la nature des esprits qui lui

apparaissent, aussi bien que lintensité de leur pression sur lui,
varie en proportion directe de ses propres besoins ou de son
propre déséquilibre. L’impression I est transposée en II-III, en
« monde constitué ». Aussi, elle prend un sens, elle échappe a
I’absurde. Le chaman peut a son tour, i la maniére d’un clinicien,
médecin ou psychologue, offrir ses services 4 'homme souffrant.
Il V'aide & voir, & comprendre la mythologie de son mal, au lieu
de le subir passivement. Toutes les religions se vantent de
donner un sens # la souffrance, de combler le « déficit de sens ».

L’homme ne peut, comme I'animal, vraiment et longtemps,

1. Cité par P. Rapin : e
New York, 1960, p. '?3. The World of Primitive Man, Evergreen Books,
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renoncer au sens. En rester a I'état psychophysiologique pour
lui est rapidement impossible. Il peut renoncer aux constructions
symboliques, comme il peut fermer les yeux. Mais méme la
vision noire n’est pas la vision nulle : il projette hors de lui,
comme une nappe noire, le sens, sous la forme d’absence de
sens, sous la forme de I’absurde.

La folie est le propre de Phomme.

C’est pourquoi 'homme seul peut vraiment devenir fou 1.
I’animal peut avoir une cénesthésie — une sensibilité viscérale —
troublée. On peut, par des drogues ou des conditionnements,
le rendre quasi maniaque, névrosé, épileptique, catatonique,
déprimé; on peut troubler ses rapports de fait avec I'entourage.
Mais comme il ne projette pas cet état cénesthésique dans un
monde symbolique, il ne peut fabriquer un monde faux. Il ne
peut se croire ruiné, coupable, damné, victime de complots, ou
promis & de hautes destinées. Il ne peut se croire président
des U.S.A. ou possédé du démon. Il n’est défiant ou soupgonneux
que par des montages instinctifs, et il n’en fait pas un drame,
social ou cosmique.

Pour Thomme, tout se passe comme si, d’'une part, le monde
extérieur ou viscéral informait le cerveau par des stimuli senso-
riels, et comme si, d’autre part, le monde de I'esprit, le monde
des sens et des valeurs, informait I’ « 4me » en lui fournissant
des: impressions, des thémes complexes 2 débrouiller. Dans la
folie, il ne s’agit que d’impressions organiques, tandis que, dans
la création esthétique ou religieuse, il y a aussi perception,
lecture d'un monde, qui préexiste lui aussi aux découvertes
humaines. Autrement, quelle différence pourrait-on faire entre
la mythologie culturelle collective et la mythologie individuelle
d'un fou? Scientifiquement, toute mythologie est fausse, de
Meme que tout langage est conventionnel. Mais il faut bien faire
une différence entre le langage fabriqué ou la mythologie indi-
viduelle d’un dément, et le langage ou la mythologie d’une
culture originale, ou d’un grand créateur,

L.CL R, R e I A ; ; ;
limard, Paris, F;’{SE: plé {13::3::!. I'Homme, la Fonction symboligue, Gal-
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Les référentiels idéologiques.

Les philosophies de I'histoire et les dogmatismes idéologiques
ou religieux sont des cadres 111, hativement fabriqués, sur lesquels
on s’appuic en décidant qu’ils sont parfaitement solides, pour
placer et juger les objets, les hommes, ou les événements.

Pour beaucoup d’Américains, le nazisme, puis le communisme
ont été le Mal, le régne de 1'Antéchrist. Inversement, pour les
marxistes, la révolution soviétique est un ¢ cadre » ou une
« illumination » universelle, sans commune mesure avec les
institutions des autres pays. Elle n’est pas un régime politique
et économique entre d’autres. Elle est une lumicre qui éclaire
tous les objets, elle n'est pas un objet éclairé.

Il ne faut pas s’y tromper. Cette attitude est bien conforme
a une nécessité fondamentale. Toute croyance implique une
décision d’orthodoxie, un saut arbitraire, une sortie violente
hors du cercle vicieux, ou, pour reprendre la métaphore, une
décision d'arréter la balance entre II et III, d’admettre un
point d’appui absolu pour poser son levier, son instrument a
démolir et & construire. Les préjugés, tout en étant dangereux,
ont un caractére positif et architectonique. Ils sont un squelette
indispensable, une armature de construction. On n’est jamais
sceptique ou critique qu’en s’appuyant sur un dogme. La seule
différence entre deux croyances adverses, est que ce qui est
« puissance » pour l'une est « résistance » pour l'autre (les
deux mots étant empruntés 4 la mécanique du levier).

Les itinéraires symboligues.

De méme que les géographes, les géodésiens, les astronomes
ont dessiné progressivement la carte du monde, en élargissant,
par des procédés divers, le cercle étroit de la vision individuelle,
de méme les prophétes, les voyants, les Gnostiques anciens se
sont efforcés de dessiner de mieux en mieux la carte des « itiné-
raires spirituels », au moyen de symboles variés, avec des
€tapes d’initiation, des points de repere, des objets privilégiés.
Tout mythe, comme I'a dit un philosophe francais ! tente de

1. Jean Brun.
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« retrouver la carte d’un continent perdu ». Du chamanisme
aux romans d’éducation, en passant par les oracles antiques,
le prophétisme hébreu, les initiations orphiques, gnostiques ou
maconniques, et jusqu’a des romans comme L’Ane d’or, La Vie
de saint Cyprien, Les Romans de la Table ronde, Le Roman
de la Rose, le Pilgrim’s Progress, Wilhelm Meister, il s'agit tou-
jours d’établir la carte d'un monde, non transcendant i propre-
ment parler, comme dans la mystique, mais néanmoins au-dela
du monde visible, le transfigurant, et permettant de le déchif-
frer pour sy orienter,

Dans ces ceuvres, I’ « itinéraire » du néophyte est souvent
surveillé par d'autres hommes, déja initiés et parvenus & la
sagesse. C'est une quéte collective, avec apprentissage. Les objets,
les étres du monde quotidien y sont muets, « désustensilisés »;
ils sont devenus des instruments pour le voyage spirituel. Les
constances d’objet y subsistent, mais déplacées et transposées.
D’ou le théme si fréquent de « la chose sans maitre » : chiteau
vide, table toute servie, échiquier tout prét, nef de Salomon
préte a appareiller sans équipage, etc.

Le silence des choses sans maitre signifie que I'apprenti doit
trouver sa voie tout seul, bien qu’elle soit préétablie. Les croisa-
des (dans leur intention premiére), les pélerinages sont au fond
des itinéraires spirituels reprojetés sur le plan terrestre. Le monde
et le cadre de la croyance y paraissent plus réels que la réalité
géographique. L’humanité a longtemps vécu, et elle vit encore
plus qu'on ne pense — malgré les triomphes de Iutilitarisme
¢t du technicisme — dans une espéce de ¢ pantomime hiéra-
tique », selon I'expression de J. Campbell, rendant visible sur
terre la forme des cieux.

Le petit et le grand symbolisme.

I 'y a des formes artificielles, secondaires, du symbolisme
devenu procédé de fabrication ou d’interprétation. Il y a un
¢ Pelit symbolisme », de méme qu’il y a une mythologie « refroi-
die », devenue jeu littéraire, que des commentateurs savants
Peuvent laborieusement découvrir ou au besoin fabriquer aprés
coup, en torturant de pseudo-indices : la Bible est un « document
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chiffré », etc. Ce petit symbolisme joue souvent le r61? dtun
refuge pour les préjugés. La Bible étant posée comme révélation
infaillible, quand on y trouve des erreurs, des incohérences ou
des absurdités, on interpréte alors, faute de mieux, symbol{-
quement. Les créateurs, ou plutét les fabricants de ce petit
symbolisme 1, adoptent systématiquement un langage conven-
tionnel et déja traditionnel, avec des accessoires connus. Méme
les ceuvres plus « chaudes » utilisent ce genre de langage. Le
Pilgrim’s Progress et méme La Divine Comédie ressemblent
parfois a2 une promenade au milieu des attractions d'une féte
foraine, tout comme les rites religieux dégénérés ressemblent
souvent a un laborieux langage par gestes, ou 2 une séric de
simagrées.

Mais il y a un grand symbolisme, dans lequel le sens trans-
cendant est vraiment per¢u dans les objets ou les événements,
et non recréé laborieusement a I'aide de symboles conventionnels.
La présence de Yahvé a dii étre percue dans le Buisson ardent,
ou sa colére dans lorage et la foudre, aussi immédiatement,
pour la croyance primaire et spontanée, que l'infini de distance
est percu immédiatement dans les lignes paralleles convergeant
sur I'horizon. Les Grands Etres et le Grand Etre cosmique sont
pergus de méme 2 travers la présence du monde, apparence
corrigée par une transparence.

La constitution progressive du monde réel et surréel ne fait
qu'un avec I'édification de I'organisme psychique, symbiote de
I'organisme visible, mais se « montant » en dehors de I'espace.
L’organisme psychique est fait de croyances, de foi, de valo-
risation, qui ont comme point d’appui dans le monde visible
des objets-fétiches et des objets-tabous, des objets-signes,
signes qui renvoient non a d’autres objets du monde visible,
mais a la surréalité du monde de I'esprit.

La aussi, la pathologie mentale est caricaturale. Les schizo-
phrénes sont spontanément fétichistes et taboueurs parce qu’ils
projettent leur monde symbolique personnel sur 'écran du monde
visible, dont le réle n’est plus que de fixer, en en représentant
les ombres et les lumiéres, le monde symbolique personnel.

==t e T

1. 1ls pullulent toujours, et aux U.S.A. encore plus gu'en Europe.
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Ce qui est pathologique dans la schizophrénie ou la paranoia,
ce n'est pas ce mode de représentation, par projection du monde
de Tesprit sur I'écran du monde matériel, clest seulement que
le monde de I'esprit du schizophréne est faux, que sa croyance
et vision ne sont pas perceptives, mais hallucinatoires, produites
par une cénesthésic et une neurologie dérangées, et par des
pulsions pathologiques.

Aussi, on peut raisonnablement s'inspirer des procédés de
fixation symbolique des fous aussi bien que des primitifs — en
les appliquant a un monde de I’esprit mieux pergu, non égocen-
trique, pergu a travers le monde de la science par transparence,
et non contre le monde de la science.

Symbolisme sain et symbolisme pathologique.

Le fétichisme valorisateur ou taboueur est un procédé grossier,
mais sain et efficace, pour commencer la constitution de I'orga-
nisme psychique. Il peut servir en tout cas d’ébauche cartila-
gineuse, de premiére « prise », avant la constitution du squelette,
pour sortir du stade amorphe. Fétichiser des écritures, saintes
ou laiques, blanches ou rouges, n’est pas un procédé condam-
nable. Il est dangereux s'il n'est pas provisoire. Mais il vaut
micux que rien, et c’est pourquoi tant de désemparés, inquiets
d? leur amorphisme ou de leur liquéfaction, y recourent sponta-
nément.

Les rationalistes hypercritiques prétendent qu’il faut tuer indis-
tinctement tous les tabous, tous les fétichismes fixatifs, toutes
les ébauches d’organisation mentale, qu’il faut guetter soigneu-
Sement tout principe de consistance en soi et dans la société,
Pour I'écraser au plus vite. Cette hypercritique, qui croit annoncer
le régne de 1a raison pure, est plutdt une imitation inintelligente
de la folie et de la folie sous son aspect négatif.

‘Rien n’est sacré pour le schizophréne, qui ne connait plus
N pudeur, ni honneur, ni respect. Rien n'est sacré que ses
'mpressions morbides, avec les symbolismes et « rites » qui les
€Xpriment. Un fou reste indifférent sur son lit souillé, mais il
Presente majestueusement son index, pouce et médius, qui repré-
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¢ lui la grande idée : son triomphe final sur ses

sentent pou : v
le salut pour ’humanité, etc.

adversaires,

Les chrétiens font le signe de croix : signe chargé, aux
époques de grande foi, de rappeler et de renforcer toute leur
architecture mentale. Mais si, en culture non chrétienne, un
schizophréne inventait le signe de croix pour exprimer ses
complexes ou hallucinations personnelles, on n’y verrait, a bon
droit, qu'un geste de fou.

Sur ce contraste, on peut conclure de trois facons : 1° 'expres-
sion symbolique est saine en elle-méme dans les deux cas, mais
le fou n’exprime rien que ses complexes pathologiques, tandis
que le chrétien renforce une consistance psychique millénaire;
2° Pexpression religieuse ne vaut pas davantage que I’expression
du schizophréne, et il faut abandonner toute cette figuration,
collective aussi bien qu’individuelle; 3° enfin, on peut dire :
« Rejetons tous les tabous sociaux, puis étudions avec vénération
les complexes des cerveaux dérangés, car nous y retrouverons
les vrais principes d’un nouvel humanisme, au-deld de ’huma-
nisme du gentleman ou de I'honnéte homme. » La premicre
conclusion seule est raisonnable,

Symbolisme et fétichisme.

Le symbole, le rite symbolique, comme assise et matériau
pour la construction de I'dme, souffre de 'impossibilité ol 'on
est aujourd’hui de transposer le symbole en « magie puissante »,
par laquelle le signifié est réputé présent et agissant, comme
dans les « sacrements » d’une religion primitive. Baptéme, huile
sainte, communion, s'ils ne sont plus réputés agents magiques,
deviennent des cérémonies vides. Ils pouvaient avoir un contenu
valable, social, sinon scientifique et « vrai ». Une fois la magie
fixative éventée, le symbole devient creux. Imstinctivement, les
intéressés s’efforcent de remplir ce creux par des idéologies,
Plus fausses encore que le contenu primitif, mais plus chaudes
et plus pleines, et qui font appel A des passions comme le ressen-
timent, la volonté de puissance, la volonté d’aristocratisme.
Faute de croyances magiques inculquées dés I’enfance, les

ntes des « ordres » philosophiques, magonniques ou gnostiques,
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archaiques, auxquels des adultes initient sans y croire d’autres
adultes, sont creux et froids 1,

Les Nouveaux Gnostiques ont voulu éviter a tout prix ce
genre de cérémonie. Ils pensent que c'est fragiliser plutdt que
solidifier 'dme, que de la reconstruire avec ce carton-pite. Ils
pensent que c’est mal défendre les sacralisations ou les tabous
indispensables que de les fétichiser ainsi. Pour résister aux
démystificateurs professionnels, il n’est pas indiqué de préter
au moindre soupcon de mascarade.

Et pourtant, pour construire I’architecture psychique, il faut
des matériaux psychiques, des croyances et non de simples
savoirs. Le probléme parait insoluble. Les Nouveaux Gnostiques
n‘ont jamais mieux montré I'originalité et la force de leur mou-
vement qu’en proposant pourtant la solution par les « montages ».
Ils évitent ainsi a la fois les idéologies et les symboles-fétiches.

Pour la connaissance, la Gnésis proprement dite, ils adoptent
comme cadre de référence les cadres scientifiques. Pour I'action et
la sagesse, ils adoptent non des montages référentiels, mais des mon-
tages-actions du type « sportif » (c’est-a-dire analogues aux montages-
attitudes d'un coureur du cent métres ou du trois mille métres),
qui ont l'avantage de n'étre « ni vrais ni faux ». Pour leur
attitude religieuse, ils adoptent la foi « jobique », c'est-d-dire,
exceptionnellement, un montage « référentiel », mais virtuel ou
ouvert 4 la fagon d'un montage-action — au-dela des référentiels
qui peuvent étre vrais ou faux, et qui obligent a une décision d’ordre
scientifique sur la « balance » entre II et IIL

Les montages comme « esprit s'incarnant ».

Tout montage, méme suggéré par la situation, est une initia-
tive de I’étre vivant. Cest pourquoi, méme en situation inchangée,
I'organisme peut déplacer son activité aussi bien que la maintenir,
changer d’objet d’application ou changer de méthode, ou changer
les questions posées. Les montages, étant en accolades, concilient

IS T

I. Les liens entre Gnostiques et francs-magons, difficiles & définir,
var les diverses branches de la franc-magonnerie aux U.S.A. sont trés
l&“ﬁmnnames, existent certainement. Il y a des emprunts réciproques.

ais les Gnostiques sont hostiles au symbolisme.
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maintenance ¢t déplacements, but lointain et buts prochains,
sens général et sens subordonnés.

Comme guide de l'action en cours, les montages peuvent
étre considérés comme des régulateurs improvisés — régulateurs
non mécaniques, dont une idée (transspatiale) est l'organe de
contrdle. En aucun cas, un montage n'est purement mécanique
ou anatomique. Un montage-idée précéde et enveloppe le mon-
tage matérialisé. C’est un théme signifiant, générateur d’actes
ou de lectures, en nombre indéfini.

Cette régulation non mécanique enveloppe les régulations ou
feed-back montés physiologiquement dans I'organisme. Les feed-
back auxiliaires d’effection peuvent parfois géner le montage
signifiant qui les enveloppe, surtout s’ils anticipent sur les deman-
des psychologiques (comme dans I'émotion, le trac, etc.). Mais,
normalement, le signifiant domine le quasi mécanique. Les
montages étant a base de sens, on comprend qu'ils puissent étre
en accolades et se succéder, d’'un but secondaire & un autre,
comme les parties d’'une phrase pensée dans son ensemble.

En somme, les montages constituent le software des « machi-
nes » organiques. Ils sont l'esprit, s’incarnant, se monnayant
en plans directeurs, utilisant le dé€ja incarné et continuant I'incar-
nation, organisant et construisant. Ils sont conformes, dans la
psychologie spéciale des animaux a cerveau développé, au style
fondamental de tous les étres individualisés. Ils représentent le
passage du thématique au semi-mécanique, qui réalise le théma-
tique dans I'espace. Ils représentent I'invention, sur théme sensé,
d'une régulation signifiante, dominant le fonctionnement des
feed-back physiologiques.

Ils ne se bornent pas A utiliser des mécanismes fonctionnels,
a les utiliser sans y laisser plus de trace qu'une utilisation d’ordi-
nateur n’en laisse sur sa « quincaillerie », intacte pour un autre
emploi. Ils corrigent réellement les mécanismes, en y introduisant
des liaisons qui modifient durablement (et parfois irréversi-
blement) les fonctionnements-comportements. Phénoméne sans
€quivalent dans I'ordre mécanique pur, et qui explique la création

progressive de la forme par D’esprit, du « corps grossier » par
le « corps subtil »,
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Les études les plus positives sur les unicellulaires mettent en pré-
sence de faits qui ressemblent beaucoup au passage d’'un pur théme
improvisé du comportement, a une matérialisation anatomique,
dont le fonctionnement régulé aboutit, avec une efficacité accrue,
au méme résultat que le comportement improvisé. Si I'on compare
par exemple l'amibe & d’autres protozoaires qui paraissent plus
évolués (infusoires ciliés), on passe d’une simple polarité dans le
comportement, qui improvise une sorte de « téte » provisoire et
labile, & une polarité de céphalisation plus régulirement alternante,
et enfin & une polarité permanente et a une sorte de quasi-téte
anatomique. La téte, les pieds, le tube digestif sont ainsi des montages
actifs avant d’étre des structures anatomiques. Et c’est pourquoi,
chez 'homme, la main-organe est comme le hardware de la « main »
corticale qui improvise ses utilisations — main que les physiologistes
s'amusent a dessiner sur 'homunculus de Yaire motrice — et 'ceil-
organe est le hardware de l'aire visuelle corticale. Tout vivant
posséde une faculté d’auto-régulation manifestée déja dans les réac-
tions métaboliques, avant toute édification d’un systéme nerveux.
Ce qui permet de supposer que cette édification est guidée par des
feed-back thématiques et signifiants.

Nous sommes 13, en apparence, aux antipodes de I'orthodoxie
scientifique du jour. Mais il s’agit plutdt, comme dans toute la
théorie gnostique, d’une simple remise a I'endroit, ou d’une vue
par 'endroit, de ce que la science orthodoxe voit correctement,
rr!ais a I'envers — en commengant par le « proximal », le méca-
mque ou le chimique, et en remontant au « distal » (qu'elle
espére expliquer par le « proximal »).

Les montages et la « sagesse ».

Les montages résolvent mieux le probléme pratique de la
¢ conduite » que le recours aux symboles, aux rites symboliques,
aux tabous. Rites et tabous 2 base de symboles sont efficaces
comme renforceurs des montages, dans une société tradition-
nelle et protégée. Mais dés quiils peuvent &tre jugés faux, ils
:‘l[fttf:lnt en danger les montages eux-mémes. On peut concevoir
. &'; : pl;lr, sans croyance théorique, un rite-action. Mais alors
= échox C oseshl une : s'il prétend, par magie, agir sur le monde,
i lue,_ et to,t ou tard on I'abandonne; s’il n’agit que sur la

ychologie de I'exécutant, toute sa substance est dans le montage

L'édification psychologique 217



s-tend. Dans I'atmosphére décapante de la civilisation

qui le sou : - .
aine, il vaut mieux s’en tenir au « noyau > non

contempor

contestable. . d e
Un montage en lui-méme, étant un organe IMProvise, n’est

pas plus vrai, ou plus faux, qu'un organe constitué. Il sert au
maintien et au perfectionnement vital, ou il ne sert pas; c’est
tout ce que l'on peut en dire. Un montage ne suppose pas de
croyances spéculatives (¢ croire que... »), toujours critiquables
et « falsifiables », mais seulement des croyances actives, aussi
peu réfutables que la libido ou Pinstinct de conservation. Un
montage est de 'ordre de I'action, non de la connaissance. Il est
une idée incarnée. Il vise une idée — mais ici le mot « viser »
est impropre : une idée n’est pas un observable, il y participe
plutét. Or, une participation, comme prise de parti, volontaire
ou non, n'est ni vraie ni fausse. Un artiste, agnostique sur
I'univers, peut croire a l'art pour l'art (c'est-a-dire adopter
Pattitude de...). Un savant positiviste peut se réfugier dans la
science pour la science. Il n’est pas plus réfutable qu’un collec-
tionneur passionné de timbres-poste.

Un Gnostique n’est pas plus réfutable qu'un agnostique en
décidant d’adopter une attitude, une croyance-foi. Et de plus,
il est plus cohérent. Il sait que cette adoption volontaire d’une
attitude est la démarche type de tous les étres. Il serait critiquable
et réfutable s'il prétendait déduire ses attitudes pratiques de la
théorie gnostique, s'il disait par exemple : « Le monde est fait
de formes et d’informations sensées », donc « Travaillons a
bien penser », ou « Consacrons-nous a répandre les lumiéres »,
etc. Mais il ne dit rien de tel. Il admet la Gnose théorique sans
faire, de son contenu théorique, le principe de sa conduite.

Il a seulement la satisfaction de savoir qu'en adoptant volon-
tairement n’importe quelle attitude (jusques et y compris I'attitude
obscurantiste), il fait ce que font tous les étres du monde. Les
étres vivants ont adopté les procédés les plus variés pour se
mouvoir ou pour se défendre; ils piquent, ruent, mordent, empoi-
sonnent, se camouflent, effraient I'ennemi, ou fuient. Ils n’ont
pas besoin, avant d’inaugurer leur type de défense, de théoriser
préalablement sur I'anatomie et la physiologic générales des
vivants. Ils ont inventé leurs armes, leurs pattes ou leurs ailes,

218 La gnose de Princeton

sans les déduire logiquement des lois et formes générales de la
vie auxquelles ils participent en fait.

Pour édifier 'homme, les initiateurs d’attitudes, les inventeurs,
le plus souvent anonymes et inconnus, de montages nouveaux
les prf)ghlctes et lc§ fondateurs — qui croyaient avoir découverl’:
une Verite, mais qui apportaient surtout un nouvel organe vital —
ont été plus efficaces que les « théorétiques »,

Qu’un montage ne soit ni vrai ni faux, cela ne signifie pas
qu'il ne soit ni bon ni mauvais, dans le sens amoral du mot
Il peut étre efficace ou inefficace, utile ou dangereux, Certaines'
armes organiques, certaines inventions d’organes, certains choix
de comportement se sont révélés plus efficaces que d’autres
Une mvent_:on-création d’organes, sans étre jugeable théorique—l
ment, est jugée pourtant, en dernier ressort, par la sélection
naturelle, par cette face négative du cosmos que I'on a appelée
autrefois_, en positif, Destin, Tao, Fatum, Providence.

‘II arrive que des conduites et attitudes « vertueuses » ne
nfenent les: vertueux qu'a des désastres. Il arrive aussi que
d autres soient méchants « sans que palisse leur joue » — au
contraire, comme le végétarien de Butler, qui se reprochait
beaucqup de manger de la viande en cachette, mais qui s'en
trouvait fort bien malgré les reproches de sa conscience. Dans
ce cas, du reste, on peut soupgonner qu’ils ne sont pas aussi
méchants qu'on le croit, et qu’ils le croient.

SenI;e r:rt;; ¢ montage », en francais, a assez ficheusement un
- anglais 1sUpe]orat1f, que les mots correspondants n'ont pas
pedc, “m.: Un e.mon,tag[: » est aussi un mensonge, une escro-
8 m(;t " ininniis:on d act,lqns non gagf‘,es, un soufflage financier.
Mais s monf;: eon » a d’ailleurs aussi souvent ce sens péjoratif.
st 5g S:;I::;songes’ nel sont jamais des montages purs :
il ufrsbslpec}l atives sem;l'-vozontaues; ils sont
llices dans 9:1 d? ! atrice, alors qu’il n’y a aucune fabu-
e B Pnsef attitude t31. que : ¢ Supporte et abstiens-
J ratique le non-agir ».

Histoj s g :
loire des idées et histoire des montages.

Beaucoy

d s =
mi P de sages, ou de fondateurs de religions, n'ont pas

S e - i -~ 2
peculatives. Beaucoup ont méme rejeté explicitement
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les idées ou les mythes — comme Bouddha, Confucius, Lao-Tseu,
qui ont refusé de « fabuler > . _

On pourrait récrire I’histoire des religions et aussi des philo-
sophies, de ce point de vue : en les considérant non comme
des recherches et des découvertes de vérités, — ce qu’elles
croient étre —, mais comme des inventions de montages, avec
beaucoup de « sauces », spéculatives ou mythologiques.

Chez les animaux, les comportements créateurs d’organes (qui
orientent les mutations consolidantes) sont improvisés par néces-
sité, sans discours intérieur (et pour cause). Les poissons dipneus-
tes n’ont pas inventé de mythe pour se trainer sur la terre ferme,
ou Tarchéoptéryx pour planer et voler. Pour les hommes, au
contraire, il est permis de supposer que la marche bipede et que
les émissions vocales ont été ritualisées ou enveloppées de mythes
de renforcement. Le noyau solide d’immenses spéculations, n’est
le plus souvent qu'un montage : une attitude, organique
et mentale, de priére, de prosternation, d’adoration, d’abandon,
de résignation ou de révolte, de contestation, de revendication
égalitaire, de jouissance insouciante, d’appétit pour le travail,
de non-agir, de ¢ maitrise du souffle » ou de maitrise du mouve-
ment, de sourire sceptique, indulgent ou désabusé, ou d’une foi
acceptant le martyre.

Les philosophies et les religions chinoises, indiennes, sont au
fond une collection de montages. Il en est de méme pour les
philosophies et les religions occidentales, dans la mesure ol elles
ne s'inspirent pas de la science. Le néo-platonisme, le stoicisme,
Iépicurisme, le scepticisme, le matérialisme, antique ou moderne,
sont des montages et des attitudes. Le tout dans d’énormes
écrans de fumée spéculatifs — qui n"amusent d’ailleurs qu’une
minuscule minorité. Personne, sauf les spécialistes, ne s’intéresse
beaucoup aux considérants du stoicisme, tirés de la physique
d’Héraclite, ou a ceux de la morale épicurienne ou de I'atomisme
démocritéen. Mais, comme attitudes, le stoicisme et I’épicurisme
sont toujours trés vivants. De méme, l'attitude <« lutte des
classes », « haine de I'exploitation », du marxisme, < tient »
toute seule, alors que la théorie pseudo-scientifique de la plus-
value est depuis longtemps réfutée, ou que la dialectique hégé-

lienne n’amuse que les universitaires.

Les montages sont extrémement puissants, pour le bien

—_—
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Puissance et impuissance des montages.

comme pour le mal, dés qu'ils ne sont plus neutres sentimentale-
ment, dés quils ne sont plus des montages « techniques »
d‘opcntatmn, de perceptions et d’actions subordonnées, et dés
qu'llsA correspondent a des croyances ¢ chaudes ».

M¢me « neutre », ou purement « technique », sans gravité
un montage st déja trés puissant. Tenir le pied pendant des
heures sur l'accélérateur de la voiture que 'on conduit dans
une longue randonnée parait plutdt agréable A tout le monde.
Tenir le pied c'lc la méme fagon en restant dans son garage et
sur ordre serait un supplice. Un singe cosmonaute meurt de
terreur ou d’ennui 1a ol un homme survit parce qu’il comprend
et surtout parce qulil s’est préparé mentalement. Un travail
c9mmandé demande en général moins d’effort qu’un sport
violent, ma}is il est beaucoup plus pénible. La vie dans un camp
de prisonniers est plus pénible que la vie monacale consentie.

Les effets divergent de plus en plus, soit vers la névrose, soit
vers une édification psychologique, Pour peu que des valeurs
personnelles soient en jeu, les effets cumulatifs inconscients
peuvent aller jusqu’a des tortures insupportables. D’olt les causes
de dwor;e ridicules : « Mon mari ronfle! » Tandis qu’une
fel}ml-e aimante dit, touchée : « Le pauvre chéri dort si bien! »
MePriser ce que l'on est obligé de respecter extérieurement
avoir C(fnscience de I'inutilité ou de la nocivité de ce que I'on vour:
oblig_,e a faire, avoir I'impression d’étre exploité par un patron
au lieu .de An'availler a D'édification d’un monde nouveau, étre
:lncor_npns, étre puni a tort, tout cela peut créer un dépit qui
omine le reste de I'existence — méme contre I'intérét person-
nel — et qui survit aux causes provocantes.
tionLc;r glontages, comme attitudes spirituelles a base de valorisa-
sddal coﬁmte', comme chm_x fondamental, foi en une cause, en un
sk e:l:;slf ou sur}mmam, ne sont certes pas tout-puissants. Les
i ié:éarn mventxfons des Fondateurs se perdent dans I’oubli,
- Le:ncezl les deplacemenzs, les pertes ou les inversions de
Oubﬁent sten{mens.pcuvent n'étre plus stoiques. Les bouddhistes
i quils doivent extirper la soif d'exister, les chrétiens

0t quils doivent aimer leur prochain, les mystiques se

Perdent dans | iti
s a politique, les révolutionnaires devi
onsstonrs soc. ;s viennent des
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Les évolutions et révolutions des montages, dans les cultures,
tout en ressemblant aux montages d’organes de I'évolution biolo-
gique, sont en contraste avec eux quant a la durée et la pro-
fondeur. Sans parler des « attitudes a la mode », éphémeres sur
I'éphémére, méme les attitudes plus profondes, de la « person-
nalité de base », des traditions ethniques et nationales, passent
ot se succédent sans laisser de traces apparentes. Elles modelent
puissamment le psychisme des individus, elles modélent la
vie individuelle, mais elles ne semblent pas mordre sur I'espece
et modifier, comme on dit, le génotype. Il n'y a pas d’hérédité-
des-caractéres-acquis-par-montages. Relativement a I'espéce bio-
logique Homo, les cultures, les croyances, philosophiques et
religieuses ne laissent pas plus d’empreinte, apparemment, sur la
chair humaine, qu’un calcul particulier sur une machine a
calculer ou qu’un texte sur une machine 2 écrire.

1l ne faut pas pousser trop loin le contraste, comme Chomsky
I’a montré pour le langage. Les ethnies historiques et séculaires
sont vraiment un premier pas vers I'état qui a donné les races
millénaires et préhistoriques. A I'échelle des millions d’années,
la nature biologique n’est qu’une habitude.

La différence, a I’échelle de I'histoire humaine, n’en est pas
moins énorme, et c'est a la fois un mal et un bien. Si des muta-
tions biologiques avaient « consolidé » les comportements des
peuples chasseurs ou cueilleurs, ces peuples n’auraient pu
devenir des peuples agriculteurs, puis industrialisés. Si des muta-
tions avaient consolidé le stade de I'animisme ou de la magie,
'homme n’aurait pu inventer les grandes religions comme le
christianisme ou l'islamisme, ou créer la science. Les résurgences
de la magie sont dues sans doute un peu aux inerties bio-
logiques — au point que des biologistes suggérent que le cerveau
humain manifeste des « phénoménes de rejet » pour Iattitude
scientifique. Mais elles sont dues surtout A des inerties culturelles.

On se plaint que les civilisés ne soient toujours que des bar-
bares 2 peine dégrossis. Mais c'est aussi une bonne chose —
pour ceux du moins qui voudraient déciviliser ou réorienter
la civilisation.

On comprend mieux, de ce point de vue, les abstentions des
Gnoanue.s, leur neutralité devant les institutions politiques et
méme sociales. Ces institutions représentent pour eux du super-
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ﬁCl?l dans ce qui est déja superficiel (biologiquement), On agit
mc?lns Sl.lpCljflClelIt?n-]eﬂt en prénant de nouveaux montages psy-
chiques, qui modifient au moins Iarchitecture psychique indi-
viduelle, s’}ls ne modifient pas, ou guére, I'espéce humgine
En quoi les Gnostiques reprennent la maniére de tou-s les
grands Fondateurs, qui ont dédaigné de faire des programmes
politiques ou idéologiques et qui ont préché de nouve%lres atti
tudes mcnﬁlales. La différence est que les Gnostiques ne préchen;
ne veulen igi ’agi
Spsrs,eux_ ne,em e;-pas fonder une nouvelle religion, et n agissent que
‘ Il y aun cétt_é expérimentaliste dans la Nouvelle Gnose qui
tient a la profession généralement scientifique des premiers Néo-
(?nosugucs. Ils sont devant I'existence comme les joueurs de
lEleusls,_ dont la régle est de deviner la régle du jeu. Mais
comme ils sont en méme temps honnétes, ils excluent qu'ils
puissent expférimenter des attitudes sur les autres — a la diffé-
rence F!es 1d-éologues qui, avec une monstrueuse légereté
c!}zand ils croient avoir une idée, la propagent et cherchent é’t
im1_1:toser. Cette honnéteté renforce leur volonté d’abstention
politique, et les conduit & chercher des montages et des attitudes
« devant I'univers », plutdt que « devant les hommes ». 11 est
parfpxs C!lffiCiIe de séparer absolument les deux attitudes 'mais il
serait criminel, estiment-ils, de ¢ jouer avec les autres,» ala
maniere des névrosés d’Eric Berne. i
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CHAPITRE 21

Les “ montages” et les “ jeux
avec 'univers

Le livre d’Eric Berne, Games People Play1, a été traduit ¢
récemment en francais 2 sous le titre : Des jeux et des hommes.
Il vaudrait mieux quelque chose comme « Tactiques psycl}olo- ;
giques » ou ¢« Les Comédies que jouent les gens », car il ne
s'agit pas du tout de jeux gais. Ces jeux sont dépc_mm.xs, au
contraire, de tout humour. Eric Berne a beaucoup inspiré les 3
Gnostiques. Berne est un médecin psychologu?, inventeur de
I' « analyse transactionnelle », en psychothérapie. ;

Les rapports sociaux sont a base d‘a[?pélit de reconnaissanco;‘
par ' < Autre », et d’appétit de structuration du temps par ¢ pr?-
grammation » — technique s'il s'agit d’'un ‘travful,‘ntuah_ste snl.l
s'agit d’une activité sociale et familiale. On voit déji I'analogie avec
les « montages » des Gnostiques. ) ,

La transaction sociale élémentaire, si elle est au-deld d'un simple
passe-temps et en decd d'une intimité non manceuvriére, est um
¢ jeu », d'olt chacun essaie de tirer autant d’avantages psycho-.
logiques que possible. Chaque ego, devant l'alter, peut jouer 2

1. Grove Press, New York, 1964,
2. Stock, Paris, 1966.
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gtre un Parent, un Adulte, ou un Enfant, et ce jeu, dans la trans-
action, peut trouver un jeu de I'Autre, complémentaire ou, au con-
traire, croisé (ce qui produit des étincelles).

« On sont mes boutons de manchettes ? » demande, en adulte,
le mari a sa femme. La femme peut répondre en enfant : « Tu me
fais des reproches a propos de tout! » — comme si le mari était
un parent, et non un adulte. Elle peut répondre aussi : « Pourquoi
ne fais-tu pas attention 2 tes propres affaires? Tu n'es plus un
enfant ! » — comme si elle était un parent, et le mari un enfant.

Les jeux sont des transactions malhonnétes, & motivations cachées,
et qui sont des pieges pour I'Autre. Ce sont des opérations psycho-
logiques frauduleuses. Si quelqu'un demande franchement qu'on le
rassure et l'obtient, il s'agit d’une opération simple. Si quelqu'un
demande qu'on le rassure et, aprés avoir été rassuré, tourne de
facon quelconque la chose au détriment du « rassureur », il s'agit
d'un ¢ jeu ».

Le malhonnéte joueur n’est pas pleinement conscient de jouer.
Il ne s'amuse pas spécialement. Si la femme, 4 propos des boutons de
manchettes, joue a jouer et taquine son mari, ce n'est justement
plus un « jeu », au sens d'Eric Berne.

Donnons quelques exemples, d’aprés E. Berne.

Le jeu « Sans toi » Une épouse se persuade que son mari
I'empéche de réaliser ce dont elle est en réalité phobique : « Ce
n'est pas que j'aie peur, c’est qu'il m'empéche. Sans lui, je voyage-
rais, j'aurais une vie mondaine », etc. En réalité, le mari épargne
4 Ja femme d'éprouver des frayeurs névrotiques et lui donne une
position agréable de martyre.

Le jeu de I' « Alcoolique » se joue a cing : I’Alcoolique, le Persé-
Cuteur, le Sauveteur, la Poire (la mére qui donne I'argent ou le
cafetier qui fait crédit) et le Ravitailleur (le barman). Ce que
cherche T'Alcoolique, clest moins le plaisir de boire ou de se
fil'(‘guer, que de devenir un ¢« homme a sauver », une épave, qui
intéresse la famille, les organisations philanthropiques ou religieuses,
un morceau de choix pour la censure ou la générosité larmoyante.

Dans le « Schlemiel » (terme yiddish), lindividu A fait une
gaffe, ou une saleté, ou une maladresse grossiére, devant et contre

— non par plaisir destructeur, mais pour obtenir son pardon
de B, dans une « scéne de pardon ».

Dans « la Jambe de bois », le sujet joue d'une infirmité, réelle
Ou imaginaire : « Qu'espérez-vous donc d'un homme qui a fait la
guerre de Corée, ou le Viét nam ? D'un homme qui vit dans une
SOCiété capitaliste ? D’'un homme dont les parents ont divorcé ?
D’une pai

: - pauvre veuve ? D'un professeur a4 qui I'Etat refuse la disposi-
tion d'un grand ordinateur ? »
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Dans le « Chevalier servant », le sujet A, généralement un homme
n'ayant pas de projets de vraie conquéte, saisit toute occasion pour
s'extasier sur les qualités de B (une princesse lointaine). Il peut
ainsi, devant elle, manifester sa créativité, son originalité, sa vir-
tuosité dans T'art des compliments. B répond par : « Vous étes
formidable ! » Le but est I' ¢« admiration mutuelle ».

Les « jeux » gnostiques avec l'univers 1.

Ces jeux névrotiques et caricaturaux montrent toutefois la
puissance psychologique des montages. La sagesse gnostique s’en
inspire, en considérant les attitudes, qui sont le noyau des phi-
losophies morales ou religieuses, comme des ¢ jeux avec I'uni-
vers ». En face de P'univers, ’homme « joue » aussi. Il adopte
une attitude dont il espére un gain psychologique. Il est « en
transaction » avec le principe de I'existence. Il a le méme appétit
de reconnaissance par I'Autre.

Théoriquement, on pourrait croire que les jeux avec I'univers
ne peuvent étre « de mauvaise foi », autant que les jeux avec les
hommes. L’univers est impassible. Qu’il soit considéré comme
Esprit ou comme Matiére, comme plein de Sens ou comme une
Machine absurde, comme Dieu vivant ou comme un Minéral
mort et aveugle, c’est — par contraste du moins avec un parent,
un enfant, un compagnon égal — un Juge impassible, ou
plutét un Mur.

Les jeux devant ce Mur ressemblent, pourrait-on croire, aux
jeux a la balle d’une petite fille solitaire, qui adopte ou invente
de toutes piéces des regles et figures : « Sans rire — Sans
montrer les dents — Rouleau — Grand rouleau — Tourbillon »,
etc, et qui ne peut accuser le Mur de tricheric — bien qu'elle
ait la tentation de tricher avec ses propres régles.

En fait, on est souvent joueur de mauvaise foi avec I'univers,
et tricheur. On fait 'enfant et méme le parent, avec lui. Si la
religion n’est pas toujours une névrose, comme le prétend Freud,

il est bien vrai que beaucoup de névroses, projetécs dans la sphére

religieuse, en sont aggravées plutét que guéries. Faire soi-méme

les demandes et les réponses devant un Mur et un Muet est i

1. « Cosmic Games. »

o et |

q :
24 La gnose de Princeton

essentiellement névrotique. Et de méme continuer toute sa vie
d’adulte un dialogue, en enfant halluciné, avec Isvara, avec Ali,
avec ¢ Jésus » ou la « Vierge Marie », comme le névrosé du
film célebre Harvey et le Lapin avec le grand lapin en peluche
de son enfance,

On peut jouer avec l'univers le jeu de I' « Alcoolique », ou le
jeu de I' « Epave a sauver », de 'homme qui, effondré dans sa
poubelle, attend Godoy, et se croit des droits sur lui; le jeu
du « Grand Pécheur », qui se croit un grand saint (virtuel); le
jeu du ¢ Schlemiel », ol I'on se vautre dans la saleté pour se
faire pardonner; le jeu du « Sans toi », ou de la « Jambe de bois »,
ol I'on accuse Ia malchance.

On peut attendre, de ces jeux trichés, des bénéfices psycho-
logiques momentanés, a défaut de bénéfices plus spirituels (qui
ne récompensent que les bons « montages » et les jeux de bonne
foi). Des « joueurs » méme sincéres sont toujours tentés de
prétendre a des bénéfices psychologiques et méme 2 des béné-
fices matériels en plus des bénéfices internes, de vouloir étre
heureux dans ce monde et dans I'autre, étre sages et étre riches,
ou, comme les taoistes, avoir I'élixir de longue vie et voler sans
ailes,

La plupart des jeux ou des « montages » de mauvaise foi avec
'univers ont, comme la névrose, 4 payer les bénéfices internes
momentanés par de graves inconvénients a terme, personnels ou
sociaux. « Prends ton réve pour la réalité », ou « Exigeons
l'impossible », ou « Le paradis maintenant » ont encore moins
de rendement avec les dieux qu’avec les hommes.

On peut étre ¢ extra-punitif » (C’est-a-dire accuser I'Autre,
au lieu de s’accuser soi-méme) avec le monde en général, avec le
€osmos, comme avec sa famille ou la société. On peut jeter
11‘mage du saint dans la poéle a frire, comme le paysan calabrais
de_t;u, ou I'on peut, comme Louis XIV, apres une défaite, accuser

'Cu : « Apres tout ce que jai fait pour Lui! » et avec le
MEme soulagement immédiat, mais avec moins d’avantages réels,
;:’zr les normes naturelles sont indifférentes a la culpabilité que

n prétend projeter sur elles.
avg; (;St difficile, en réali_té, de séparer' absolument les jeux
g es hommes et les jeux avec I'univers. A IParrigre-plan

Jeux avec les hommes, il y a le plus souvent une attitude

Les « montages » et les « jeux » 227



envers 'univers qu'il y aurait avantage a dégager nettement, car,
consciente, elle assainirait l'attitude envers les hommes. L’ambi-
guité du mot « monde » est caractéristique. C’est le monde des
hommes, et c’est aussi le monde tout court. Mais on peut fuir le
monde des hommes, non le monde, le cosmos, et ses lois. On peut
espérer des bénéfices de toutes sortes du « refuge dans la
maladie » : amour des proches, importance, domination par la
piti€ qu’on inspire, et méme rentes et pensions. Malade réelle-
ment, on peut aussi traiter Dieu comme un parent, le supplier,
’'amadouer, par abandon ou sacrifices compensateurs. Mais son
impassibilité améne vite le patient A des attitudes plus réalistes
et plus réellement bénéfiques, telles que le courage de chercher
« le bon usage de la maladie ».

A

Les « sentiments transcendants ».

Arthur Koestler, dont nous avons déja souligné Iétroite
parenté avec nos Gnostiques, a proposé de distinguer entre les
sentiments ou les ¢« émotions », celles toujours étudiées par les
psychologues et neurologues — la rage, la crainte, la tension 1
sexuelle, etc. — qui tendent A susciter une activité motrice
ouverte, agressive ou défensive, en autoassertion (S.A.), et
celles qui ne suscitent aucune activité ouverte — la sympathie,
’admiration artistique, 1'adoration, 'amour non sexuel —, mais
qui produisent une sorte de bien-étre 1, Il les appelle les émotions
transcendantes (S. Tr.). Ces derniéres sont les bétardes de la
psychologie moderne, et on les considére comme une catégorie
suspecte de pseudo-émotions ne méritant pas I'attention des
laboratoires. Et il est vrai qu’elles sont souvent hypocrites
socialement. Mais sincéres et a base de « montages » de bonne
foi avec I'univers, elles apaisent notre corps et notre 4me. Elles
sont « émouvantes » sans nous faire « mouvoir vers... ». Leur
dénominateur commun est un sentiment de participation, d'iden=
tification, d'appartenance & un Tout qui peut étre la Nature,
ou 'Ame du monde, qui déborde les limites de I'indivi-
duel. Le réflexe physiologique caractéristique, associé a cette
classe d’émotions, consiste a pleurer, dans une détente, um.

1. Arthur KOESTLER : Insight and Outlook, MacMillan, New York, 1949:
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apaisement cat.hartiqu’e t':le tout lorganisme — mais ici la
catharsis n’est pas negative, elle ouvre I'ego vers les Grands
Etres qui I'enveloppent. Le rire, par contraste avec les larmes,
exprime la perception du comique, mais avec généralement une
excitation agressive, qui augmente le tonus et ne donne qu’une
détente superficielle 2 un moi qui s'affirme et se défend contre
I'Autre.

L'intimité au-dela des jeux.

Ces « émotions transcendantes » sont au-deld des jeux, et
méme au-deld des montages vers l'univers. Elles jaillissent
quand on ne les prévoyait pas, quand on est submergé par
I’énormité du destin, vaincu et roulé par la vague a laquelle on
s’agandonne, fasciné par le <« haussement d’épaules de I'éter-
nité ».

Elles appartiennent, dans l'ordre des comportements avec
l:univers, ou I'Unitas, a ce que Berne, dans I'ordre des transac-
tions sociales, appelle I'abandon 3 Pintimité, sans manceuvres
m recherches stratégiques de bénéfices, forme la plus parfaite
de-_s modes de vie humaine : « Pour certains étres fortunés, il
existe quelque chose qui transcende toutes les classifications du
comportement, qui domine les programmations de conduite, et
qui donne plus de satisfaction que les jeux : Pintimité 1. »
toul;e§ saﬂsfactic.ms d'une intimité avec I’Autre, débarrassée de

+ J°U, sont si grandes que méme des personnalités fragiles,
apres les ayoir goltées, si elles ont eu la chance de rencontrer

un 3 -
Partenaire adéquat, peuvent, en toute sécurité, en toute joie,
renon(:er é leurs jeux.
L, intimi+a ) . P, r . .
8 l'e;f m_tlmlff-‘ », C’est la sincérité spontanée, la libération de
ant naif, aimant, dont la sincérité mobilise des sentiments

'enfa

nt i C .

Positis. €n Sf_)l, mais dans un sens sain, sans calcul frauduleux,
S en lui et en lautre.

_‘_“-'"‘—-—-_____—-_
L. Eric BERNE, op. cit., p. 200,
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L’intimité avec l'univers.

L’accés a lintimité bienheureuse avec 1'univers est a la fois
plus facile et plus difficile que I'intimité avec les hommes. Plus
facile, car I'univers est neutre et loyal : I'enfant spontané ne
peut le transformer en parent corrompu. Alors quil peut
exister une intimité unilatérale entre les hommes, fausse, et
faisant partie d’'une manceuvre. Par exemple, quand un séducteur
professionnel, capable de séduire sa proie sans étre lui-méme
séduit, pousse I'’Autre & se confier, & s’exprimer librement,
tandis qu'il prend soin de ne faire que semblant de rendre la
pareille.

Il ne peut exister rien de tel dans lintimité avec l'univers.
Les don Juan, ou les enfants gités, ou faussement innocents, ne |
peuvent le séduire. Proust, par exemple, en ¢ intimité » avec sa
meére alors qu'il « manceuvre » avec son pére, ne peut pourtant
étre tout a fait sincére avec elle, puisqu’il lui cache ses vices et
lui extorque ses baisers de paix. Mais il est vraiment « intime »,
dans son ceuvre, avec I'univers, avec ses grandes lois, avec le. _‘
temps, qui est a la fois son passé le plus intime, et la révélation -
universelle du vrai sens de I'existence. Saint Francois d’Assise a
moins de déboires avec son « frére Soleil » ou son « frére le
Feu », méme quand ce « frére » le torture, qu'avec ses compa-
gnons humains bornés. .

Mais I'accés a l'intimité avec I'univers est plus difficile aussi,
en dehors des moments exaltants, mais le plus souvent terribles,
qui libérent en nous les sentiments « océaniques » et les larmes.
Comment avoir longtemps un sentiment d’intimité avec un cosmos
muet qui veut notre vie, mais aussi notre mort, qui a si souvent
I'aspect d’'un Tout autre, qui semble approuver notre conduite
et lui sourire par le succes, mais qui sanctionne impitoyablement
le moindre écart avec la ligne du Tao éternel, méme quand cet
écart n'est pas notre faute mais celle de I'espéce biologique 2
laquelle nous appartenons, ou celle de I’évolution sociale, Sur.
laquelle nous ne pouvons pratiquement rien ? '

.(’)ue les religions, les Eglises soient éphéméres, on l'admet
aisement, puisqu’on peut toujours leur reprocher de n’étre qué
des_montages imparfaits, avec des arri¢re-pensées manceuvrieres.
Mais, au-dela des religions, c’est la Gnose méme, ol I'Esprit

_‘_.-—-'-. {]
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tel qu'il est compris par I'nomme, que I'Esprit cosmique semble
mépriser, puisqu’il voue a la méme poussiére finale les ceuvres
réussies comme les ceuvres manquées, les réussites spirituelles
aussi bien que les réussites matérielles. Quand la terre sera deve-
nue inhabitable, ol seront les différences entre un grand saint,
un grand artiste, et un artiste ou un saint médiocre ou faux ?
Licu commun depuis le « Chant du Harpiste » égyptien.

Comment avoir une intimité avec un cosmos voué finalement
a la désinformation, au retour a I'état pulvérulent, du type
¢ surface lunaire » ? Curieuse perspective pour un univers
gnostique de I'Esprit, que cette disparition finale de I'Esprit, ne
laissant dans I'espace et le temps que la seule ¢ quincaillerie »
des machines et organismes qu’il aura montés, et méme une
quincaillerie démolie, émiettée. Perspective finale qui ressemble
bien d’ailleurs a la perspective initiale, ou les particules, les
atomes, les €nergies et les matériaux semblent préexister aux
principes d’organisation qui en ont fait sortir les étres vivants,
les hommes, le monde spirituel, et ol les ceuvres et les étres
futurs n’existaient qu’a I’état de « lueurs éparses d’hydrogéne ».

Il reste que toutes les expériences — pour nous qui sommes
entre ce commencement et cette fin — manifestent 1’existence
et la prédominance de la conscience sur les matériaux qu’elle
organise. Que cette prédominance soit précaire, difficile, sujette
aux entrainements ou défaillances de sa matiére, n’enléve rien au
fait que I'Esprit — c’est-a-dire la conscience et le sens — sy
manifeste. L'idée que nous nous faisons, avec l'aide de la
science, du commencement et de la fin du cosmos a de quoi
refroidir nos bonnes volontés d’intimité avec Punivers. Mais
clle ne peut faire vaciller la foi gnostique au Sens, au-dela de la
POusiﬂere et des cadavres, au-dela des nébuleuses amorphes ou
des €toiles « dégénérées ».

s“Pquous qu'un homme favorisé des dieux ou du sort ait
:‘lonlénfu Pintimité Pienheureuse avec un autre €tre, une meére, ou
ok elm}'ne adorée. 11 la perd, il se retrouve da.ns un mﬂ’l}de qui
e al:ll & fpex:du son ﬁ{ne, sur une terre qui lui parait aussi
Sl pl:is;:ét roide que s’il se trouvait ‘tra'nsporté sur les glaces
ke c: Neptune, ]_E".t pourtant, Iunivers a été .capab!e de

moment d’intimité avec un Autre, sorti du monde

comme lui. Lintimité humaine, détruite négligemment par Ia

--—_-__-_‘————_
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marche inflexible de Punivers, lui a é€ pourtant donnée par
Punivers; elle est sortic de I'intimité sous-jacente de I'Unitas,
Pour celui qui continue a voir sur la face du ciel le visage de
celui qu'il a aimé, ce sont « les lueurs éparses d’hydrogene

ou les glaces de Neptune, qui paraissent superficielles. Si Je
Visage en surimpression sur la face apparente de I'univers — et
et sensé sous I'apparence de désolation minérale —, si le Visage
’accompagne toujours, le Sage n’a ainsi rien de commun avec un
névrosé toujours accompagné du grand lapin en peluche de s

enfance.

Echantillons de « montages a l'univers ».

Entre la mauvaise foi manceuvriére des ¢« jeux » analogues
aux jeux avec les hommes, et I'intimité difficile — en dehors d’'un
mysticisme, dont les Gnostiques ne veulent pas, qui effacerait
le monde, I'anéantirait comme une illusion entre Dieu et nous,’
et qui ferait du sentiment « océanique » non une limite rarement
attcinte, mais un état permanent, destructeur de toute forme
plus stirement que le pire nihilisme —, reste donc & chercher
la voie moyenne des bons montages et des bonnes attitudes.

Je sais que les Gnostiques ont caress¢é un moment le projet
d'une sorte de Répertoire, analogue 2 un traité pour la cuei
des champignons. Répertoire non scientifique, mais pratique, av
les indications de : « comestible », « délicieux », « indigeste
« dangereux », « mortel ». Il est dommage qu'ils aient renoncé
ce projet. Mais rien ne nous empéche de le reprendre, en esquiss
1l est trés caractéristique de leur sagesse, toute pratique,
d’expérience psychologique et historique. Ce Répertoire ne peut
savant, Ce qui importe au récolteur de champignons, ce n'est P
la systématique des genres et des espéces (car dans la méme espe
peuvent voisiner les délicieux et les vénéneux, comme les aman
phalloides et les amanites comestibles), mais une bonne identifica
Il ne peut &tre savant pour cette autre raison encore que
« montages » trés anciens, comme les attitudes stoiques, épicurien
bouddhiques, sont toujours vivants et utilisables, & cdté des n
fages plus récemment inventés et des montages inventables. Q
lon nous pardonne le désordre de notre énumération. C'est
désordre méme qui donnera l'idée la plus juste de la sagesse g
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tique, empirique, et sélective avec tatonnements. Si 'homme occi-
dental était encore _dans une culture traditionaliste, adaptée au
cours d'une longue histoire tranquille, les montages seraient « ordon-
nés » dans tous les sens du mot. Il n'y aurait pas de problémes
théoriques ou pratiques. Mais nous n'en sommes plus 13, et clest
pourquoi le Gnostique doit étre pareil 2 Edison essayant des cen-
taines de matériaux capables de servir d'accumulateurs d'électricité,
et non 4 Newton ou méme a Ptolémée, mettant en ordre I'astrenomie
de position de ses prédécesseurs.

Les montages traditionnels et la paléontologie sociale.

-

Il est bien clair que tout ce qui est conforme a une longue
tradition est « bon montage », presque par définition, et que
tout montage traditionnel doit étre réputé digne d’une considéra-
tion attentive. Le bien équilibré sort, par définition, de I’ « état
reposé » des choses et des conduites : la famille, les meeurs, les
procédés artisanaux, les travaux et les fétes habituels.

Les montages traditionnels sont aujourd’hui de la paléontologie
sociale. Mais ils méritent toujours d'étre étudiés et analysés
quant & leur procédé général, car ils étaient « organiques »,
conformes d’'avance 2 ce que demande la sagesse gnostique.
Ils reposaient sur une forte structuration du monde, du temps
et lde Pespace, sur des « lectures » A base dartifices, mais trés
etflca'ces pour structurer, par induction, la psyché. On doit en
retenir quelque chose a contrario. Il y a danger pour I'équilibre
mental dans tout ce qui est désorganisant, destructurant : les
ft}ld_t‘:s: théoriclues universitaires interminables; les voyages indus-
blgalfbles, aussi néfastes que les pelerinages traditionnels étaient
Vagaex?qucs; l’oisive’té, _les trop longues vacances, alors que les
e :I:Ies Fares et réguliéres afdent au contraire i la _structuration
: certal-"s“ les fetes. trop continues et permanentes (1déa} stupide
i 1os culturalistes), z}lor§ que les fétes rares et réguliéres sont

Onzl;;? comme des pélerinages temporels. i
Evail | fa‘ciule le « montage 2, luthérien, de la sanctification du
calviniste (lie algl'al_ldel:lr de IAllem:'igne, comme lz_t sanctification
grandeys a réussite commerciale et mdu-stnelle a fait la
G 1. I'Bc:e:al-lflta]lsn’m Il_béral, comme le raffinement religieux
A fait 1y che de lhabﬂ?té techn.Jque par conformité au Tao

grandeur de la Chine classique, quand il se combinait,
—“\—‘h_———_
Le
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tout en s’y opposant, avec le respect confucéen des rites et 1,‘_'
minutieuse structuration du temps ainsi que de I'espace. g

Accepter la fonction sociale.

Comme beaucoup de travaux et de fonctions dans 1'économie
contemporaine, socialisée ou non, sont irrémédiablement fasti-
dieux, il vaut mieux les voir franchement comme corvée néces-
saire, a laquelle on s’asservit de bon gré pour étre libre par
ailleurs. 1

Un degré plus haut, et I'on est dans la haute sagesse du
stoicien, acceptant de jouer n'importe quel role parce qu'il peut
librement jouer & le jouer aussi bien que possible. {

Cependant, il peut exister aussi un antagonisme entre les
« montages » et les rdles sociaux. Accepter de bien jouer
n'importe quel réle, c’est mépriser le role. Et ce mépris peut
aller jusqu'au mépris anarchiste : « Et si je refusais d’étre un
acteur, bon ou mauvais ? » « Si je sortais de tout ce fonctionnel
social pour entrer dans la liberté absolue ? »

La distinction est toujours délicate entre une aftitude ¢ reli=
gieuse » et une attitude anarchiste. Tout « montage a I'univers »,
quel qu’il soit, comporte nécessairement un certain détachement’
social, qu’il importe de modérer. :

Les montages-révoltes.

Hargneux, contestataires, revendicateurs, révoltés, négatifs, 1IS.
sont tous mauvais, mais bien plus mauvais s’ils sont contré
I'univers et la vie que s’ils sont contre les hommes et la sociéte.
La révolte contre la société est le plus souvent puérile, 2 base d&
pseudo-moralisme, d’envie dissimulée, d’inintelligence, d’incons
cience paranoiaque, ou a base d’ambitions qui sont, elles,
positives.

<« Montrer les dents ».

H’Peu.t étre bon de « montrer les dents » pour se défenc ;-:
ou d'avoir un bouclier, si la société a cessé d’étre A prédominance

'y
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de bonne volonté ou d’utilitarisme intelligent, et si elle est rede-
venue une jungle. Mais le mieux, dans une société ainsi dégénérée,
est le mépris ironique, sans amertume, et le retrait. Avec,
mythiquement, le souhait d'invisibilité et, pratiquement, la
volonté de réduire au minimum les contacts avec les hommes,
en ménageant leur amour-propre, griffu comme les pattes d’un
fauve. Le combat zoroastrien pour le Bien contre le Mal n’est
Jouable que lorsque le Bien est déja, ou encore, majoritaire.
Sinon, c’est une duperie, une croisade désespérée et désespérante,
ol I'on use vainement son esprit et sa vie.

Les Gnostiques, en rupture avec une longue tradition améri-
caine, se veulent « dépolitisés », ou plut6t « déprosélytisés », et
ne luttent pour aucune cause humaine.

Les révoltes sataniques ou byroniennes contre Dieu, contre
le destin, contre I'univers sont totalement puériles. Le « jeu de
la déréliction » des anciens Gnostiques, repris par les existen-
tialistes, le jeu du « Maudit », de « Cain », du pacte avec le
Diable, sont dignes de Bedlam (ou de Charenton).

Il faut que Dieu m’écoute.

Le « 11 faut que Dieu m’écoute » de Job, de Prométhée, est
un montage un peu différent. Il ressemble plutdt au « jeu »
d’l?nc Berne 1 dans lequel le client d’une agence exige le droit
d'¢lever des réclamations, non pour étre satisfait, mais pour étre
€couté par les autorités responsables. Les autorités, dans ce
€as, ne doivent pas chercher 4 tenir compte des réclamations;
elles ne doivent pas non plus accuser le plaignant d’étre trop
CXigeant. Elles doivent se borner & I’écouter patiemment, en
donnant des signes d’intérét. Le plaignant n'en demande pas
qavantage. Il veut revendiquer, non obtenir (ce qui souvent
Pembarrasserait),
vecl est le cag df:s jeunes dans la société, qui ne savent ce qu'ils

ulent, sauf qu’ils veulent « dire leur fait » aux adultes.

& Cle.montage peut étre bon si, en formulant sa plainte & Dieu,

Plaignant se rend par suite conscient de sa puérilité, et accide

‘_--_'__—————____
L. Eric Berng, op. cit., p. 148.
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ainsi, comme Job, & une conscience plus profonde, et vraiment
gnostique, de I'univers.

« Le retour éternel »,

Le mythe-montage du Retour éternel de Nietzsche est assez
proche, mais différent. Il a le caractére d’un défi, mais d’un
défi a soi-méme plutét qu’a Dieu : « Dieu est mort. Je reste
seul dans 'univers comme conscience lucide. Puis-je jouer le
role de Dieu, remplacer Dieu — c'est-3-dire supporter 'éternité
sous la forme du Retour éternel d’une existence — dominant
le temps, devenue cyclique? Oui, si j’accepte et supporte le
retour éternel de mon existence. » -

Les montages-bravades.

Beaucoup d’attitudes de révolte contre Dieu (ou 'univers) sont
des bravades du « voleur qui désire étre pris », comme au jeu
enfantin du Gendarme et du Voleur. Le voleur-qui-veut-étre-pris,
a la différence du calculateur, laisse des traces, il « souille », il
injurie, il « prévient ». En politique, de méme, il y a deux types
de révolutionnaires et d’ennemis de la société. A c6té des caleu-
lateurs, il y a les hurleurs qui s’affichent, se costument, souillent,
défient, insultent.

Devant I'univers, les épicuriens égoistes — & ne pas confondre
avec les utilitaristes bienfaisants — sont des voleurs calculateurs,
s'ils dissimulent leur égoisme. Tandis que les athées bravaches
désirent étre pris — bien entendu pour étre sauvés finalement, et
préférés méme aux gens pieux. En existe-t-il au temps du « Diea
est mort » ? Certainement, et ils attendent une sorte de priX |
Nobel cosmique, une prison-panthéon ou un martyre-apothéose. X

i
L’attente du miracle.

Trés proche du montage précédent, malgré les apparences,
est 'attente du miracle, Byron, Poe, Melville, Baudelaire, Rim=
baud ont vécu a la fois dans la bravade et dans lattente du
miracle. Mais Pattente du miracle, dans un sens plus précis, =

P
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demande une foi, ou naive comme la foi du charbonnier, ou
juvénile.

Kit_erkegaa-rd en est le type bien connu. Malgré toutes ses
roueries philosophiques, il prenait Ihistoire d’Abraham et
d'Isaac au sérieux. Il attendait que Dieu lui rende miraculeusement
Régine, sa fiancée perdue, et il estimait que ce miracle lui était
di. Beaucoup de jeunes hippies et de jeunes gauchistes, en
Europe et en Amérique, vivent dans P'attente du miracle politique
et culturel, et de 'Homme Nouveau. Le court-circuit de la clo-
chardisation et de la drogue n’a de sens que par Vattente du
miracle, de la Parousie sociale et cosmique.

Ce « montage » était trés répandu socialement autrefois, et
il est répandu aujourd’hui chez les primitifs, comme chez les
premiers chrétiens, les croisés pauvres, les fanatiques de I'Apo-
calypse a la fin du Moyen Age.

Le « Clochard de Dieu ».

Nous avons déja signalé la parenté du jeu de I'Epave, effondré
dans sa poubelle, avec le jeu de I'Alcoolique. Le jeu de I'Epave,
du Clochard de Dieu, a I'avantage de transformer I'univers en
un pére, sévére mais indulgent, qui sattendrit et intervient.
Une ligue antialcoolique ou antidrogue cosmique doit accueillir
le malheureux, en qui elle devine un saint. Le Clochard de Dieu
s'adresse a une cantonade mal définie, mi-sociale, mi-cosmique :
« Considérez et voyez... §'il y a au monde un plus grand pécheur,
qui ne demande qu’a étre le plus grand saint. » Il se présente
comme le rebut, le déchet, mais aussi comme le « déviant », le
contrary one du cosmos, qu’il suppose vivement intéressé.

« Tu ne me chercherais pas si tu n’étais sir de ne pas me
frouver. »

Les religions établies montent généralement des stations-service
de ravitaillement et de regonflage spirituel. Mais il est bien
entendu que le client ne veut aucun résultat définitif. Le regon-
fleur religieux donne des conseils, mais ne s’attend pas
quiils soient suivis. Le client n’est pas du tout censé faire un
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effort pour étre capable de se passer, a I'avenir, de la station-
service. Dans la confession catholique, il est sous—ent?.ndu que
le fidéle viendra indéfiniment se reconfesser. S'il ne vient plus,
on ne conclut pas qu’il a cessé de pécher, mais qu’il abandonne
la pratique religieuse.

Ici encore, ce montage de ¢« regonflage indéfini » ressemble
4 un « jeu » avec des hommes ou des institutions 1. L’assistante
sociale employée par une agence pour faire trouver du travail
aux indigents ne doit pas étre trop efficace. Le chomeur, de son
cdté, cherche du travail, mais comme le héros du Colosse de
Maroussi de Henry Miller, sans la moindre intention d’en trou-
ver : « Si désespéré que je me fusse cru, je ne m’'étais pas
méme donné la peine de parcourir les colonnes des offres d’em-

loi, »

: Cette attitude est trés fréquente en face de I'univers. Les
agnostiques sont souvent des chomeurs religieux, qui font sem-
blant de chercher et qui se rassurent par I'idée qu’il n'y a pas
de solution. Cette attitude s'exprime par la valorisation du
mystére de PInconnaissable, non comme réserve positive 2
conquérir par Iinvention d’engins psychologiques, mais comme
océan pour lequel, Dieu merci, nous n’avons ni barque ni voile.
Les vieux sages sont consultés pour la forme. Le consulteur
sous-entend qu'ils ne sont pas plus sages que lui et qu’il n’a pas
a < chercher du travail », métaphysique ou religieux.

Les humanistes difficiles.

Les humanistes difficiles adoptent souvent une attitude sem-
blable. Les Diogénes cherchent un homme, bien assurés de ne
pas le trouver. S’il existe, dans certaines cultures réussies, de
beaux types d’humanité : le beau et bon Grec, le chevalier sans
peur ni reproche, ’honnéte homme, le gentleman — les Dio-
geénes, loin de s'émerveiller, se hitent de le siffler, de le couvrir
d’injures et de le traiter d’hypocrite, de pharisien. Marx met
dans le méme sac le beau et bon Grec et 'entrepreneur capitaliste,
supposé toujours parasite. Tout homme honorable est un
< salaud », ou un pig.

_—

1. Cf. Eric Berne, op. cit. p. 160.
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Les nations qui semblent réussir un commencement de conci-
liation entre 'homme et Dieu, entre la prospérité matérielle et
la santé spirituelle sont les plus insultées. Les peuples et les
gens heureux sont présentés comme hantés par le suicide, ou
alors la satisfaction béate est réputée d’avance une satisfaction

béte. Si vous Etes heureux, c’est que vous étes un imbécile
conformiste.

Goethe, jeune, commence son Faust ou son Wilhelm Meister, en
décidant d’avance que le jeu consiste & ne pas réussir. Si Faust croit
qu'il est sur le point de réussir, il est entendu qu'il échoue. On sait
que Goethe, plus tard, a changé d’attitude et a cru aux ¢ bons
montages », positifs, au saint-simonisme, au travail productif, sans
magie ou sans thédtre, & I'aristocratie par cooptation. La « Société
de La Tour », avec le curieux personnage de Makarie, qui éprouve
dans sa sensibilit¢ I'état du cosmos, dirige avec sagesse et secret
I'éducation des néophytes de bonne volonté, décidés i respecter ce
qui est respectable, dans 'homme et au-dessus de ’homme.

Le Soupgonneur universel,

C’est le pire de tous les montages et c’est une invention récente.
Il détruit d’avance, comme truquage d’une fausse conscience, tout
ce qui est attitude positive. Il se moque de tout effort « cons-
tructif », parce que le Reader’s Digest a vanté abusivement,
autrefois, tout ce qui est constructif.

Cet antimontage, qui est bien pourtant un montage, consiste
a mettre en place, d’avance, dans le béti de Parchitecture psy-
chique, une machine infernale, un engin réducteur et destructeur.

La volonté de n’étre pas dupe (des autres) n’est pas condam-
nable, il s’en faut. C’est méme stricte prudence, encore que les
instincts de défense aient quelque chose de dangereusement
meécanique dans leur fonctionnement. Mais ici, il y a volonté,
Ou manie, suggérée par les mystificateurs de la contre-mystifica-
tion, de n’étre jamais dupe de soi-méme, des mouvements positifs
Spontanés de sa conscience, que l’on doit soupgonner auto-
matiquement de n’étre que des reliquats de vieilles suggestions
infantiles et de crédulité résiduelle envers les parents, le milieu
social, la premiére éducation religieuse ou patriotique. Le
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malheureux ainsi muni de I'engin destructeur interne, de la
machine infernale psychologique, est .perdu : tout oogsell positif,
toute tentative d’éducation est immédiatement neutralisée comme
« tentative de tromperie ». il a sincérement envie de se mettre
4 Tceuvre, au travail, ou de s'abstenir d’un plaisir dont il n’a
pas réellement envie, il entend la voix intérieure du Soupgonneur
universel qui I'arréte : « Tu vas étre dupe ! » et qui le condamne
4 la vie du paresseux écceuré ou du révolté amer. La politisation
soupgonneuse de la vie psychologique est aussi mortelle que la
politisation universelle de la vie sociale.

Délivié du pére familial comme sur-moi, il est devenu
I'esclave du Démystificateur démagogue, injecté en lui comme
un virus, et qui se substitue a ses propres geénes, héréditaires et
traditionnels, organisateurs de son organisme psychigue.

Les Soupconneurs, quand ils ne ménent pas a la clochardisa-
tion affalée, ne font souvent que préparer, par leur travail
destructeur, le triomphe des idéologues simplistes. Le passage
de la défiance universelle a la crédulité naive, de la répudiation
de toutes les idées a I'engagement irraisonné dans une idéologie,
est quasi automatique, car l'une est I'envers de l'autre. Par
instinct de conservation, le « défiant » contaminé s’accroche
au dogme simpliste apporté par le virus contaminateur. Il ne
croit plus a rien qu’au psychanalyste 2 la mode, au marxiste,
au marcusiste, au philosophe prétenticux et demi-fou, enragé
contre le « mode de vie américain », a I'ethnologue névrotique,
malade lui-méme, étranger ou devenu étranger a4 sa culture, et
haissant la santé des autres, a I'artiste raté, mais habile a per-
suader que toute ceuvre réussie ou plaisante doit au plus vite
étre méprisée et ridiculisée. Le snobisme de la défiance passe de
lui-méme au snobisme gobeur.

Le soupgon politico-social est aisément transposable en soup-
¢on « universel », c’est-a-dire en démystification de I'univers et
de I'existence. Toute attitude religicuse positive peut étre pré-
sentée comme une simple ¢ projection » d’une attitude sociale.
Tout aristocratisme philosophique peut étre soupconné d’étre le
déguisement intéressé d’une aristocratie sociale, d’étre un ¢« mon-
tage » politique (cette fois au sens d’escroquerie) travesti en
montage gnostique.

On ne voit pas en quoi un aristocrate de la santé, ou de
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I'esprit, ou de la réussite sociale, serait plus mal placé qu'un clo-
chard, un sous-développé, un malade, pour avoir une attitude
religieuse valable.

Les distorsions de perspectives sont en principe inévitables
dans n'importe quelle situation, élevée ou basse. Historiquement,
les attitudes religieuses sont en effet dépendantes des attitudes
sociales. Chaque classe, chaque profession, chaque spécialité,
colore spécialement sa vision du cosmos. Ce n’est pas seulement
'homme en général qui fait Dieu a son image, c'est chaque fone-
tion sociale. Le clan des soupgonneurs est précisément dans ce
cas. Il se veut au-dessus du vulgaire qui accepte la vie. Et
c’est cette prétention sociale qui commande la prétention intellec-
tuelle, et qui la gonfle.

Mais les soupgonneurs méconnaissent que I'histoire humaine a
été faite aussi par la dépendance inverse. Ceux qui adoptent
volontairement une attitude positive envers le cosmos constituent
ensuite une aristocratie humaine et sociale. Le brahmanisme, le
confucianisme, le zoroastrisme, le stoicisme ont constitué, ont
fait, littéralement, une aristocratie humaine, puis sociale — de
méme qu’d un degré au-dessous les idéologies politiques font les
nouvelles « €lites » politiques qui s’emparent du pouvoir — au
moment ol des idéologies-poisons intoxiquent les anciennes élites,
démissionnaires.

Nietzsche a eu la méme ambition religieuse positive. Il n’est
pas le Destructeur ou le Soupconneur universel que 'on prétend
en faire, contre ses affirmations les plus claires. Ses défiances
et ses soupcons portent plus souvent sur les négateurs, que sur
les créateurs. Seulement, il s’y est mal pris, du haut de son per-
choir alpestre. On ne peut plus aujourd’hui parler aux hommes en
prophéte, en précheur, apportant un nouvel évangile, dans la nuée
d’un orage de montagne.

Le mouvement gnostique est justement une tentative pour
constituer, par cooptation silencieuse et discréte, une aristocratie
philosophique, et secondairement sociale.

Les libérateurs des instincts.

Les soupgonneurs de tout montage positif, de toute norme
traditionnelle, ne peuvent échapper a I'obligation d’une contre-
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partie positive. Ils la trouvent soit dans la liberté pure de Pexis-
tence, qui n'est déclarée authentique que si elle est nue et vide,
soit dans la libération des instincts, dans la « décolomsat{on
psychique » de tous les « aliénés » : aliénés proprement dits,
qu'ils font sortir de leur asile psychiatrique; travailleurs, enfants
et femmes, qu’ils font sortir du « déformatorium » familial.

Rejeter de telles sottises est la premiére tiche des Gnostiques.
Inutile d’y revenir. Les Gnostiques rappellent en méme temps que
les instincts biologiques (affirmation de soi, libido, etc.), ne sont
pas des forces amorphes, mais qu’ils sont signifiants et organisa-
teurs, qu’ils se canalisent eux-mémes et se limitent, qu’ils passent
d’eux-mémes de I'ébauche thématique a la forme structurée,
aussi bien dans l'organisme psychique que dans I'organisme
biologique. « Libérer les instincts » peut donc avoir un sens
positif, si 'on entend qu'il ne faut pas contrarier les passages
spontanés de I'ébauche a la forme ou les balances naturelles qui
limitent un instinct par un instinct antagoniste. La sympathie
spontanée balance l'instinct de défense. La pudeur spontanée
(présociale) est tout aussi instinctive que la libido puisqu’elle se
manifeste dans toutes les cultures. L’instinct d’ordre, de vénéra-
tion, de ritualisme, ou, comme dit V. Pareto en son jargon, la
« persistance des agrégats », est aussi un instinct puissant et uni-
versel. Ce sont les instincts qui animent, de leur « grammaire for-
mative », les disciplines traditionnelles. Mais les libérateurs d’ins-
tincts ne savent pas, apparemment, ce qu'est un instinct, pas
plus que les existentialistes ne savent ce qu’est I'existence, c’est-a-
dire Pincarnation laborieuse, en ligne temporelle individualisée
et continue, de sens « participés ».

Les vénérateurs des fous.

Les fous enseignent bien une certaine sagesse : ils font voir,
en exemple grossissant, les procédés universels de la vie pour
opérer des montages a base de tabous, de rites, de croyances et
d’attiFudes symboliques. Exactement comme I’étude des mons-
truosités organiques, des dédoublements anormaux, des mauvaises

harmonisations d’ébauches embryonnaires, est précieuse pour
éclairer les embryologistes.
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Mais il serait ridicule de considérer un monstre double, ou un
microcéphale, comme aussi normal qu'un normal, sous le pré-
texte que I'idée de normalité n’est pas scientifique (selon les
préjugés positivistes). Plus ridicule encore de considérer les
monstres comme ayant fait preuve de plus de créativité que les
normaux, et comme dignes d’étre des guides pour une nouvelle
direction de I'évolution. L’évolution biologique est faite par des
montages ou des comportements nouveaux et héroiques chez les
normaux (consolidés éventuellement par des mutations). Elle n’est
pas, comme on I'a dit, une « tératologie féconde ».

De méme pour Iévolution des cultures. La vénération des
fous est, il est vrai, fréquente dans les cultures primitives. La folie
y apparait comme une manifestation divine, une théophanie.
Dans les cultures avancées, en tous les domaines ol la raison
et le calcul sont impuissants, comme pour la décision de sou-
veraineté légitime, les grands choix politiques, la guerre ou la
paix, les jeux capricieux de Ihistoire-événement, les hommes
sont tentés de s’en remettre au hasard déifié, au hasard de
I'hérédité ou de la découverte du nouveau Dailai Lama, au
hasard des présages, aux entrailles des victimes — ou aux
fous et aux prophétes —, pour sortir d’embarras et d’indécision,
en vertu du principe raisonnable que n’importe quelle forme
vaut mieux que [Pabsence de toute forme. Non sans risquer
aussi des catastrophes.

Mais Phistoire-culture n’a pas de raison d’étre considérée de
la méme maniere. Il y a des hasards dans I'invention, donc une
certaine bizarrerie dans 'apparence de la nouveauté, Mais il est
déplorable de surestimer d’office tout artiste, par exemple, qui
manifeste une anomalie crue, non surmontée, et de refuser tout
génie & ce qui est sain. Les bonnes époques de la culture ont été
le triomphe des normaux sur les excentriques, sur les buveurs,
sur les poétes de tavernes ou de fumeries d’opium. Les déca-
dences commencent lorsque les sages imitent les fous et s’effor-
cent de passer pour fous.

En France, on connait la filiere de Rimbaud a Lautréamont,
Jarry, Charles Cros, Antonin Artaud. L’Amérique, au temps de
sa santé, avait fait avec raison la vie dure & Edgar Poe.
L’Amérique (universitaire) d’aujourd’hui tend 2 suivre la filiére
frangaise, avec cette nuance que les artistes délirent et gesticulent
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dans une sorte d'asile d’aliénés, encore séparé, par des murs
invisibles, de la masse encore saine, Mais ils ne demandent qu’a
s’échapper pour régner. De plus, ils gardent, de I'esprit américain,
un certain sens pratique, qui, d’une part, les rend plus dangereux,
parce que plus efficaces, mais qui, d’autre part, corrige quelque
peu leur folie.

Les Gnostiques détestent les adorateurs des produits bruts de
'inconscient, les surréalistes, les intoxiqués physiques ou psy-
chiques de toute espéce. La croyance aux fous, comme la croyance
aux démons, est une forme de polythéisme. La Nouvelle Gnose
est profondément monothéiste.

Suivre la bonne technique.

Avec la « volonté de technique », on se rapproche de la
région des bons montages, aussi bien avec l'univers qu’avec les
hommes. La volonté de bonne technique a ceci de précieux
qu'elle échappe au double écueil de I'extra-punitivité (¢ Clest
la faute de I'autre... de la société... du monde... du destin ») et
de Pintropunitivité (« C'est ma faute... Je suis un raté », etc.).
Dans le dialogue quasi permanent que I'ego poursuit avec lui-
méme, le plus « je » des deux ego en dialogue joue le rdle d'une
sorte de Dieu, témoin humoristique. Le « je » témoin se dit,
ou dit au « je » naif qu’il observe : « Tu t'y es mal pris, mais
tu pourras t’y prendre mieux. »

Dans I'histoire biologique, tous les progrés importants ont été
Peeuvre de montages de bonne technique. Deus sive Natura
est visiblement amateur de technique plutét que de moralité ou
de justice.

Il est sans aucune pitié pour les mauvais techniciens. Les
normes régnent dans tous les domaines, contrairement aux croyan-
ces naives des idéalistes de la liberté, de la foi, de la créativité
arbitraire. Et ces normes sont techniques, non morales. En
matiére économique, sociale, démographique, politique, tous les
sucees sont techniques. Seulement, 'emploi des bonnes techniques
west pas toujours d@t 4 unme volonté consciente préalable de
te‘:f}n'que, mais souvent, au contraire, & des croyances mytho-
logiques qui ne visent pas du tout la réussite technique.
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Un avantage psychologique immédiat de la volonté consciente
de bonne technique, comme montage, est qu'elle est une attitude
adulte, et non « enfant » ou « parent ». Celui qui veut s’aider lui-
méme, qui se dit « Je me conseillerai », qui, en cas de brume sur
les événements, pratique le Wait and see, qui a confiance en lui
parce qu’il veut travailler, non jouer, apprend a respecter I'univers
tout en se respectant lui-méme, sans se prendre au sérieux
— ou seulement dans la mesure ou il travaille sérieusement. Il
ne fait pas Penfant avec des sauveurs divers, religieux ou idéolo-
giques. Et il ne joue pas davantage au parent ou au guide pour
les autres. Il se met en face d’'un Dieu adulte, avec lequel il n’a
pas souvent d’intimité mystique, mais dont il essaie de suivre
les méthodes, et avec lequel il essaie de s’accorder : « Suivre
la Voie, le Tao. Vivre « en harmonie », etc.

L’erreur de 1'Orient — ou plutdt des orientalisants — a tou-
jours été de chercher une intimité pure, et en court-circuit, avec
I'univers. L'intimité (au sens d’Eric Berne) vaut beaucoup, au-dela
des jeux de mauvaise foi et méme des montages — et méme des
techniques. Mais elle ne peut qu’envelopper ces montages, ces
techniques, et les formes constituées, ou venir les transfigurer,
comme la grice nait d’un métier bien maitrisé. L'intimité pure
est toujours aussi insoutenable entre le « Je » et I'univers
qu'entre deux amants qui voudraient, en jeunes imbéciles, « vivre
leur amour » sans technique familiale ou sociale, sans activité
professionnelle, en voyage de noces perpétuel.

Bien entendu, beaucoup de variétés des « montages techni-
ques » sont de valeur douteuse.

Le « technologue pédant ».

C'est I'équivalent, philosophique ou religieux, du technocrate,
qui a sévi particuliérement aux U.S.A. dans les années 1950, et
qui naivement pensait : ¢« Nous sommes enfin sortis de la
préhistoire. Techniquement nous pouvons tout. Nous pouvons
choisir tout : puissance, grande société, assurance universelle,
culture, disparition totale de la maladie, de la vieillesse, éducation
universelle, conquéte de I’espace, maitrise de I’évolution biolo-
gique. » Les crises morales terrifiantes des années 1960 — qui
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ont favorisé la naissance du Nouveau Gnosticisme — ont fait

araitre tellement risibles de pareilles prétentions, qu'il faut
plutdt éviter d’aller trop loin dans la réaction et garder le sens
de la valeur de la bonne technique.

Le pharisien.

1l y a beaucoup 2 dire en faveur du pharisien, si 'on entend
par 1a ’'homme qui a de la tenue, sociale et religieuse, la volonté
de garder la fagade et le décorum, qui manifeste la confiance
qu’il a en lui et en son systéme de vie malgré les temps difficiles,
qui ne se laisse pas désarconner, qui écarte les soupgonneurs,
et les méprise, et qui a le sens de constituer une aristocratie
humaine autant que sociale. Il se donne de la peine. Il est a
lui-méme, comme les pionniers américains des Xvi1® et XviI® sie-
cles, son armée, sa police, son corps du génie technique. I croit
4 Dieu et 2 son droit. Toute aristocratie s’est ainsi constituée
par une balance de travail, de sacrifices et de priviléges légitimes,
conquis de haute lutte.

Le pharisaisme a du bon contre les analyses intempérantes
qui décomposent tous les postulats de conduite, qui découronnent
toutes les vertus, en les réduisant & de la chance, et qui innocen-
tent tous les crimes en expliquant le crime par les circonstances
psychologiques ou sociales. « Je ne veux pas le savoir » est
souvent un arrét nécessaire de la décomposition.

L’abus ne commence qu’avec le ritualisme, la vanité, le vidage
de l'effort interne derriére la fagcade, avec les « Voyez comme
j’ai réussi », « Voyez ma bonne santé, mes succeés, ma famille
prospére ». Le pharisien, alors, dans son dialogue avec lui-méme,
attribue 4 son mérite technique ce qui est dii & la chance, a
son ¢tat de prébendé social ou de favorisé biologique. Il ne
remercie Dieu que pour mieux s’admirer lui-méme.

Aujourd’hui d’ailleurs, le pharisaisme des révolutionnaires-qui-
sadmirent-eux-mémes est beaucoup plus répandu que le phari-
saisme des conservateurs.
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La technique parfaite et les « voies royales ».

« Je leur montrerai ce que je sais faire », dans la société
humaine, équivaut souvent & « J’aurai ma revanche ». Le petit
employé, en maitrisant parfaitement la technique du football
devient plus célebre et plus honoré que son patron. En fait, il
cherche surtout & s’estimer lui-méme « devant I'univers ». Mai-
triser une technique a une valeur religicuse. C’est une revanche
sur la nullité hargneuse. Les Orphées humains, les bons joueurs
de lyre, n’apprivoisent pas les fauves, mais ils s’apprivoisent
eux-mémes. Les bonnes techniques sociales, la science confu-
céenne des usages et des rites sociaux, et surtout le respect des
normes de réussite sociale sont encore plus louables parce qu'ils
sont plus difficiles que la maitrise des techniques sportives ou
artistiques.

L’attitude : « Je suis au-dessus de la technique », ¢ Je suis
dans la Voie royale », est le plus souvent une pure tricherie.
Découragé devant la montagne a gravir d'un long apprentissage,
le jeune étudiant, ou le jeune artiste, coupe court en décidant
qu’il est au-dessus des techniques. S’il ne cherche pas le génie
et la révélation instantanée dans la drogue, il utilise le truc de
la ¢ révolution radicale culturelle », en reprenant tout a la racine
et en méprisant toutes les régles. Il s’estime alors & égalité avec
les vieux habiles.

Les « montages taoistes » oscillent entre le réve d’une < tech-
nique parfaite », qui permettrait des miracles artisanaux dans
le métier, 'art, ou la conduite des hommes, et le réve d’une
« technique sans technique », remontant i la racine méme du
Tao, a la norme des normes qui dispense des normes.

Le bouddhisme Zen démonte tous les montages, en se moquant
des moyens symboliques ordinaires de fixer les sens animateurs
des conduites humaines, et en exprimant sa propre perfection
par des gestes absurdes qui veulent aller au-dela du sens.

1l est ainsi I’antipode de toute Gnose. Mais aussi il peut passer,
a la rigueur, pour un complément de toute Gnose, puisque — les
Gnostiques le reconnaissent — la conscience humaine ne peut
jamais participer qu’imparfaitement a la Conscience cosmique,
et doit donc symboliser aussi cette imperfection. Le geste absurde
reprend un sens, s'il est modeste, et non < perfectionniste ».
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Le taciste modeste.

Les prodiges de virtuosité technique ont aisément un aspect
démoniaque. Les Gnostiques pronent plutét le montage qu'ils
appellent ** le taoiste modeste ” : « Je m’efforce d’atteindre a
une technique passable », ¢« Je me contenterai d'atteindre le
voisinage de la marque, et ce sera déja trés bien, car je ne
suis qu'un homme ».

Le « stoicien modeste » dit : « Je garderai 4 peu prés mon
calme. » L’ « épicurien modeste » : « Je cultiverai l'art difficile
de savoir ce qui me donne vraiment du plaisir, » Le « mystique
modeste » : « Atman n’est pas tout a fait Brahman; « je » ne
suis pas ¢« Dieu », mais je « participe » modestement. » Un
des Gnostiques américains a méme écrit a ce propos des
« Conseils d'imperfection ».

Vivre au-dessous de ses moyens.

En un sens, tout montage étant un commencement de création
organique consiste & vivre au-dessus de ses moyens. C'est une
anticipation osée, sur des moyens encore imparfaits, c’est un
emprunt non remboursable, c’est une pétition de principe. Toute
I’évolution biologique s’est faite de cette maniére : I'archéoptéryx
n'avait pas de quoi bien voler, les préhommes marchaient et
communiquaient difficilement. L’esprit a toujours commandé
a une matiére rebelle et insuffisante. Il a toujours cotoyé le
déficit. .

Les Gnostiques constatent que, dans la civilisation contem-
poraine, il s’est produit momentanément et artificiellement une
surabondance de moyens techniques, qui encombre et surtout
qui entraine. Mais nous ne sommes pas voués A tout employer.
Dans le monde physique, a remarqué un physicien gnostique,
regne le principe « de la tyrannie absolue » : « Tout ce qui
est permis est obligatoire. » (Si un certain « saut quantique »
est permis, on peut étre slir qu'il est réalisé.) Les hommes ont
tendance aussi 4 « réaliser tout ce qui est permis ». On peut
voler plus vite que le son ? Donc, fabriquons des avions super-
soniques, ctc. Mais, 4 la différence des &tres du monde physique,
les hommes peuvent aussi — les asctes le prouvent — échapper
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au « principe de la tyrannie absolue », par des « montages
d’abstention ».

Autant il serait absurde de « casser » la technique, comme
le veulent les extrémistes de la contre-civilisation, autant il est
raisonnable de vivre un peu au-dessous de ses moyens.

En vertu de ce principe, beaucoup de Gnostiques renoncent
non au confort, mais au luxe inutile, non seulement d'objets
matériels, mais d’informations mal digérables. Ils renoncent aux
résidences secondaires, aux croisiéres, a la télévision, au cinéma,
restreignent leurs achats de livres, de magazines, de disques,
d’équipements sportifs. Ils refusent méme de s’intéresser a I'ethno-
graphie, et ils en arrivent parfois & une certaine horreur de
Pimprimé, au culte de la corbeille & papier, ct 4 la répudiation
de la culture-des-gens-cultivés. Ils boycottent, cela va sans dire,
les films, pices, ouvrages pornographiques, sadiques, ou déma-
gogiques.

Mais il faut ajouter que d’autres Gnostiques n’approuvent pas
toutes ces restrictions et contestent qu’il y ait réellement sura-
bondance des moyens techniques, et méme des productions
industrielles. Ils admettent que les hommes, aprés tout, savent
ce qu'ils veulent mieux que les high brows, ou les head eggs, qui
veulent imposer aux autres leurs propres goiits.

Pas d'expériences en catastrophes.

Il y a ceci de légitime dans la mode des transgressions, des
antivaleurs, des rejets de toutes les régles, baptisées tabous,
que le vrai domaine d'une loi naturelle ne peut étre senti,
cerné, que par de petits commencements de transgression. Un
régulateur ne peut fonctionmer qu’en « percevant » de petits
commencements d'irrégularité, Un équilibriste, ou méme un
simple marcheur, serre au plus prés la chute possible, et méme
utilise de petits commencements de chute en petits emprunts
d’énergie.

Mais une transgression technique n’est admissible que si elle
fait partie d’un effort organique. La bonne transgression est une
anticipation d’équilibriste, rattrapable. La transgression univer-
selle, par principe, en tous domaines, sans mesure, radicale,
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irréversible, est stupidité pure. Ce n’est pas tater intelligemment
la pesanteur que de se jeter du haut d’un sixiéme étage.

Les Gnostiques sont souvent aussi « radicaux » (au sens
anglais du mot) que les hippies dans leurs spéculations. Mais
ils ne sont pas fous. Ils ne se jettent pas par les fenétres et ne
s’écrasent pas sur les trottoirs.

Le Socrate des Nouveaux Gnostiques : Samuel Butler.

Depuis la fusion des « Amis de Samuel Butler » et du Mou-
vement, beaucoup de Gnostiques considérent Samuel Butler
comme leur Socrate. Tous manifestent pour lui la plus grande
admiration et tous trouvent des raisons particuli¢res de I'admirer.
Les physiciens découvrent qu’il est un des trés rares anticipateurs
de la mécanique ondulatoire, et méme de la mécanique « matri-
cielle » (dans Unconscious Memory). Les biologistes approuvent
ses critiques de la sélection darwinienne mécanique, et son
mnémisme (Life and Habit, Evolution Old and New). Les socio-
logues le considérent comme ayant donné une version meilleure
que celle de Marx, du matérialisme, ou plutot de la technologie
historique, dans Erewhon, et aussi comme ayant prévu en quoi
consisterait la crise actuelle des Eglises établies.

Les sept péchés capitaux.

Mais, naturellement, c’est surtout Butler moraliste qui est le
nouveau Socrate — et méme le nouveau Moise. Les Gnostiques
ont adopté la nouvelle liste butlérienne des sept péchés capitaux
— ou des ¢« péchés mortels » (deadly sins) : « Le manque
d’argent, la mauvaise santé, le mauvais caractére, la chasteté,
le pédantisme (knowing that you know things), les parents
encombrants (family ties), la foi en une idéologie. »

S. Butler avait mentionné, comme septiéme péché, la croyance
en la religion chrétienne. Mais il entendait par la le dogmatisme
du christianisme. Ce sont aujourd’hui, selon les Gnostiques, les
idéologies politiques qui sont devenues dogmatiques et fanatiques.
?amuel Butler a été le premier vrai Gnostique. Il a été un hippy
intelligent, un radical conservateur, un « déviant », contre la
famille victorienne, la religion établie, la culture et la science
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officielles. Mais en méme temps il est resté plein de respect
pour la vraie religion, la vraie culture, la vraie science. Il est
resté un adorateur de la Norme, incarnée par le Good Breeding.

Les Gnostiques américains se rappellent entre eux, souvent,
« la deuxi®me partie du précepte de Butler » : « Un homme
digne de ce nom : 1° doit avoir un idéal élevé; 2° doit mettre
cet idéal résolument de cbté au premier clin d’eil du sens
commun. »

Transformer le cercle vicieux en « ronde des élus ».

Mais qu’est-ce que le sens commun, ainsi érigé paradoxale-
ment en juge supréme par des savants et des sages ? Butler
s’amuse a le personnifier dans la déesse Ydgrun — déguisement
transparent de « Madame Grundy », la respectabilité incarnée :
« En dépit de tout le tapage que les Erewhoniens font autour de
leurs idoles et des prétres qu'ils entretiennent, je n’ai jamais pu
croire que la religion qu'ils professent corresponde chez eux a
un sentiment bien profond. Mais ils en avaient une autre, celle
de la déesse Ydgrun, qui les dirigeait dans toutes leurs actions.
Elle était en réalité leur guide supréme et la boussole de leurs
vies... Ceux qui criaient le plus fort qu’Ydgrun n’était pas assez
¢levée pour eux s'étaient a peine élevés jusqu'a la hauteur
d’Ydgrun... Je rencontrais souvent une certaine classe d’hommes
que j'appelais, a part moi, les « hauts ydgrunistes », et qui me
semblaient avoir atteint toute la perfection dont la nature humaine
est capable, C'étaient des gentlemen dans toute la force du
terme. Et que n’a-t-on pas dit quand on a dit cela? »

A adopter comme critére supréme ’approbation d’Ydgrun et,
comme idéal, le gentleman, I'honnéte homme, le cercle vicieux
est évident. Quel est I'idéal le plus élevé? Celui que jugent
silencieusement tel les hommes les meilleurs, les plus aimables,
et les plus sensés. Quels sont ces hommes ? Ceux qui suivent
la loi, non écrite, qui définit ’honnéte homme, le gentleman,
I'homme d’un bon naturel 1. La ronde des élus s’éléve sans
support dans I'éther, comme le char des dieux.

1. Tel qu'est, par exemple, le Tom Jones de FIELDING.
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L’idéal de I'honnéte homme, du gentleman, est aujourd’hui
dépassé ? Certes. Mais par quoi, sinon par un autre idéal de
méme sorte 7 A quoi en appeler contre lui, sinon & un autre
jdéal humain du méme genre, moins limité ?

Le critére n’est social qu’en apparence. Chaque société, comme
chaque individu, incarne a sa manicre, avec toutes sortes d’imper-
fections historiques, ce qui dépasse tout a fait I’histoire humaine,
et qui l'oriente, loin d’en étre seulement le produit. Personne
n'est rigoureusement sur 'axe, fin comme un cheveu, de ce que
I'on peut appeler la Volonté divine, le Tao, la Norme, au-del
du temps. Le Good Breeding est une expression heureusement
équivoque, entre le « vital » et le « social », et qui dépasse
I'un et 'autre en ce qu’'elle a une valeur religicuse. Ce qui juge
méme les dieux ne peut étre que Dieu méme. Dieu est le
principe méme du jugement qui, en I'homme, juge les dieux.

Mais la conscience jugeante fonctionne difficilement 4 vide.
Nous sommes incapables de définir I'idéal humain autrement
que sur échantillons incarnés, que nous pouvons comparer entre
eux. Et cest pourquoi le jugement, sans que son principe soit
social par nature, est d’autant plus slr qu'il est plus largement
social, de méme que la mémoire, phénomeéne individuel, est beau-
coup mieux garantie quand elle est un effort collectif, aprés
avoir été¢ un effort biologique de tous les individus d’une espéce
ou d’une longue lignée de vivants.

Le jugement instinctif qui nous donne le critére des « bons
montages » est une sorte de « mémoire de I'avenir ».

L’organogenése spirituclle, vue du dedans, implique la partici-
pation a une conscience qui nous déborde, de méme que la
mémoire implique la participation de notre « je » a nos « je »
passés, et au « je » de I'espéce. Le paradoxe, la contradiction
apparente d'une ¢ mémoire de I'avenir », justific bien 1'appel
a un vocabulaire religieux pour Pexprimer. Le recours au « sens
commun » des Gnostiques américains, loin d’étre une défaite
de la doctrine, en est un couronnement trés subtil.

Que si le malheur des temps rend par trop minoritaire le
culte d"Ydgrun et le respect de la vraie respectabilité, la sagesse
consiste a tourner momentanément le dos aux sottises triomphan-
tes et 4 reconstituer une petite société du sens commun, en
comptant sur la sélection naturelle, éliminante des sottises.
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Prenons une comparaison qui sera plus parlante pour le lecteur
francais, et empruntée a4 la mode vestimentaire. Longtemps, la
mode féminine parisienne a donné le ton au monde civilisé
occidental — non pas la mode, souvent laide et excentrique,
lancée par les couturiers, mais la mode filtrée par le bon gofit,
moyen et spontané, des Parisiennes de toutes classes. Aujourd’hui,
ce bon golit moyen a « éclaté ». Les « déviantes » sont presque
majoritaires, qui s'affublent de défroques exotiques et pseudo-
ethnographiques. Il n’y a plus guére, dans la mode, de « ligne
centrale ». Il ne reste, aux femmes sensées, que d’'étre « déviantes
des déviations », et de revenir, en minorité momentanée, i la
ligne centrale du « sens commun vestimentaire »,

Vivre sans couronne.

Les Gnostiques ne veulent pas combattre contre les démons
(cosmiques ou sociaux). Ils se détournent. lls ne veulent ni la
couronne du martyre ni la couronne de la victoire. Ils sont
préts a faire beaucoup de sacrifices de vie extérieure pour la
« vraie vie », comme tous les primitifs I’enseignent, et ils sont
tous ascétes par gout profond. Mais ils ne croient conquérir par
la ni mérites ni puissance.

Les vrais féministes.

Prendre parti pour l'organique contre I'idéologique, pour les
micro-édifications organiques contre les grands systemes d'idées,
c’est prendre parti pour les femmes contre les hommes. Ou
mieux, c’est prendre parti pour le « féminin », dans ’humanité,
contre le « masculin », pour la volonté profonde et inconsciente
des femmes contre les manifestations volontaires et superficielles
des hommes, contre le « virilisme ».

Le ¢ féminisme », habituellement, désigne plutdt son contraire :
le « virilisme ». Les femmes croient devoir conquérir les droits,
¢crits et non écrits, des hommes, adopter leurs moeurs et habi-
tudes, leur golit du cynisme, de la grossiéreté, leurs aspirations
a la vie aventuriére et a l'esprit désordonnant. Par pseudo-fémi-
nisme — en fait par ¢ virilisme » —, les femmes se sont mises
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a fumer, alors que le vrai féminisme aurait di conduire les
hommes a cesser de fumer. Plus conformément a I’étymologie,
le « féminisme » des Gnostiques consiste, pour les hommes, a
adopter le point de vue féminin sur la vie — ou, du moins,
4 ne pas dévaluer ou sous-évaluer le point de vue féminin, et
a mettre la femme au moins aussi haut que ’'homme en face
de I'univers. C’est pourquoi les Gnostiques ont soin de parler
de la Grande Déesse, ou de la Grande Meére, aussi bien que
de Dieu.

Les Gnostiques ne croient pas du tout, nous 'avons vu, que
I' « esprit féminin » soit le résultat d’'un pur montage social.
Cet esprit repose, pour eux, sur des « thémes génératifs » beau-
coup plus profonds, sur une sorte de compétence biologique ou
« linguistique » pour des types d’attitudes et de comportements
qui ont au moins autant de valeur que les types « virils » corres-
pondants : douceur, horreur de I'obscénité, horreur de la vio-
lence dans la guerre ou la révolution, horreur de l'idéologie
abstraite, de I'aventure, de I'exploit gratuit, goGit pour la tradition,
la religion traditionnelle, la hiérarchie sociale et le caractere
quasi religieux et méme ecclésiastique de I'Etat, golit aussi de
la bonne éducation, de la courtoisie, du raffinement, de la vie
autour d'un centre organique, asservie a ce centre et non en
ligne droite, logique ou aventuriére.

Une des rares idées politiques que je leur ai entendu exprimer
était que les femmes devraient régenter les Eglises, puis faire,
des Eglises, des parasociétés, des paragouvernements, puis cons-
tituer un pouvoir spirituel, en lutte quasi ouverte contre les
grossi¢éretés masculines, idéologiques ou autres. Les Gnostiques
déplorent le pseudo-féminisme des excitées qui rivalisent dans
I'extrémisme grossier avec les hommes.

Le Valorisateur du monde.

« Louer la beauté du monde », cette attitude parait puérile.
Elle revient souvent a faire I'enfant devant le monde, a jeter
des fleurs sous les pas des dieux, qui les piétinent sans les voir.
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Jeu amusant, s’il est superficiel. Parfois réconfortant, s'il est
profondément vécu. Car en effet la nature est plus belle que
la Dame idéalisée du Chevalier servant. Jeu plus positif aussi
que lattitude schopenhauerienne : la contemplation esthétique
faisant sortir du bagne de la volonté.

Depuis 'hymne d’Ikhnaton au disque solaire jusqu’au Cantico
del Sole de saint Frangois, les podtes religieux ont loué la beauté
du monde, et les idéologies naturistes ou théistes adjointes ne
font pas grande différence entre le Roi et le Saint : « Tu te léves
beau de T’horizon du ciel, Aton, Soleil vivant, qui vis depuis
lorigine... Tu as rempli tous pays de ta beauté... Tu es sur le
visage des hommes et I'on ne connait pas tes venues... Par toi, le
poussin qui est dans I'ceuf parle dans la coquille... Tu lui donnes
dans I'ceuf le pouvoir de le briser. Il sort de I'ceuf pour crier tant
qu’il peut, et quand il sort, il marche sur ses pattes ».

Ou bien, du saint italien : « Sois loué, 6 Dieu, particuliérement
du Trés Haut Soleil, qui, par sa beauté splendide, représente
Votre Visage... Sois loué pour la Blanche Lune, pour les étoiles
errantes 1. »

Mais il est peut-étre plus digne d’un adulte de louer & la fois
la beauté du monde et sa férocité impitoyable, et, comme
William Blake, le tigre comme P’agneau. Le louangeur devient
le valorisateur.,

Le valorisateur est l'inverse du démystificateur. Mais il est le
vrai démystificateur des valeurs artificielles en faveur des valeurs
naturelles, méme en leur coté terrifiant. La foi gnostique admet,
comme la foi de Job, des limites & la Gnésis théorique :

« Le rugissement des lions, le hurlement des loups, la rage
de la tempéte... sont des portions d’éternité trop grandes pour
I'il de 'homme 2. »

SOII.‘lTriaduction d’Ezra Pound (la version choisie ne parle pas de ¢ frére
eil »).
2. William BLARE : Proverbes de I'Enfer.
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CHAPITRE 22

Les “ montages de misére”

Les montages qui sont 1'essentiel des religions sont en général
des montages d’ « espoir dans le désespoir » : « Je souffre, mais
il y a un Sauveur », « Je souffre, mais le Millenium va venir »,
« Je souffre, mais c’est la volonté de Dieu, résignons-nous, que
la volonté¢ de Dieu soit faite », ¢« Je souffre, mais j'offre ma
souffrance a Dieu, comme un sacrifice qui sera compensé », ou
bien « Je prends Iinitiative d’un sacrifice, et Dieu me fera grice
d’une autre souffrance, qu’il s’apprétait & m’envoyer ».

Le quiétisme.

Evidemment, un Gnostique ne peut ainsi faire I'enfant avec
I'univers — et tous ces montages sont d’un enfant. L’attitude du
quiétisme a quelque chose de plus profond : abandon affectif,
et non union intellectuelle avec Dieu, abandon du jugement,
pur amour, sans Gnose et sans pratique, mystique sentimentale.
Il'y a encore un co6té infantile dans le quiétisme, mais les
Gnostiques en retiennent cependant quelque chose contre I'atti-
tude de sérénité olympienne de 'homme qui veut jouer au vieux
sage; ou contre I'arrogance du pédant technologue, ou contre
Pimpassibilité dédaigneuse de I'Indien « attaché au poteau de
torture », et qui brave l'adversaire; ou contre la vanité du

256 La gnose de Princeton

croyant qui décide qu'il fait partic du peuple de Dieu et de
Parmée céleste, ou contre la vanité du pelerin héroique a la
Bunyan, marchant 2 son salut, en méprisant la Ville de Perdition.

Le quiétisme est positif, s’il est recherche d'intimité avec
univers et s’il devient le montage : « Valoriser le présent, et
laisser & Dieu ou aux dieux — c’est-a-dire aux grands domaines
intermédiaires — le souci de I’avenir et de 'universel ». L'univers
et I'universel sont d’autant plus vivants dans le présent qu'ils
sont moins souci, physique ou métaphysique, qu’ils sont arriére-
fond transfigurant, et non objet de calcul. Mon « ici-maintenant »
ne peut se fondre harmonieusement dans I’Eternel que s’il ne
s'absorbe pas complétement dans des calculs a longue portée,
et s'il jouit du présent. Aprés ma mort, les arbres seront toujours
14, mais je n’y serai plus pour les voir, ou pour voir, par son
< envers », ' « Arbre de la Vie » : « Voila pourquoi je veux
les regarder maintenant, avec la plus grande intensité possible. »
Le Sino-Américain Lin Yu Tang, inspiré par d’autres sages
chinois et par les grands anonymes de tous les temps, Gnostiques
sans Gnose, a bien exprimé cette attitude dans son Importance
of Living.

L’humour et le « sentiment océanique ».

L'impression de comique nait lorsque nous voyons deux
« registres de sens » ou deux ordres de valeurs de type différent,
non seulement contrastés, mais projetés maladroitement I'un sur
I'autre, 'un empruntant le langage de lautre, et paraissant ainsi
distordu comme une image dans un miroir bosselé. (Ainsi 1’assas-
sinat de César raconté en style de fait divers, par Mark Twain,
ou un incendie relaté par le chroniqueur mondain du journal.)

Le tragique est le conflit entre deux ordres de valeurs et leurs
normes, conflit qui ne tient pas A la maladresse humaine, mais
a4 la nature des choses. L’antinomie, essentielle, condamne
’homme # la faute, au crime envers une valeur, mais en obéis-
sance a une autre : tuer par raison d’Etat ou par raison nationale,
tuer les animaux pour survivre, tuer par pitié, détruire la beauté
naturelle pour l'utilité indispensable, préférer linfanticide a
I' « infanticide différé », I'euthanasie & la souffrance sans espoir,
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punir cruellement pour arréter une contagion, choisir entre le
désordre et l'injustice, etc.

Ces conflits, mineurs ou majeurs, prouvent décisivement que
I'univers est bien « sémantique », non mécanique et matériel.
Mais ils jettent une ombre sur I'Unitas divine et justifient les
antiques théogonies & étages, dans lesquelles les premiéres géné-
rations de dieux, absurdes et bétement cruels, sont remplacées
par de nouveaux dieux, ou par des dieux sauveurs, plus intel-
ligents et plus humains. Ils justifient aussi les vieilles Gnoses
du Dieu bon et des mauvais démiurges, ses ministres infideles.

Il y a des « montages résolutifs » devant les contlits et contras-
tes mineurs. L’humour, au sens propre, consiste a percevoir en
soi, ou en ses proches, les maladresses comiques, a les avouer
avec bonne grace, et & les pardonner, ou a se les pardonner,
ce qui rétablit I'intimité souriante.

Mais I'humour envers le cosmos est grincant, s’il n'est pas
un pur jeu qui s'attaque aux formes infantiles des figurations
religieuses. Quand Mark Twain écrit : « Plongé dans ses
pensées, le Créateur était assis sur son tréne.. », on sourit.
Mais les conflits majeurs et tragiques ne peuvent &tre traités
de la méme maniére. L’humour noir, devant la maladie, la mort,
le cosmos qui nous écrase, I'absence de Dieu, la présence de
'absurde, est trop souvent la grimace, pour la galerie, d'un
poseur.

Les « ridicules » de Dieu ne peuvent étre résolus par I'attitude
humoristique, qui ne vaut que pour les ridicules de I'homme.
On peut encore se moquer légérement du Paradis chrétien
— parce qu'il a été inventé par les chrétiens, non par Dieu —,
de cet étrange lieu de délices ol sont exclus les plaisirs de
I'amour, dont pourtant les humains font si grand cas, et ou
les élus chantent des hymnes et prient in aeternum alors que,
sur terre, ces activités les ennuient alors qu’ils s’y livrent moins
d’une heure par semaine.

Mais au-deld du Dieu des « charbonniers » chrétiens, il y
a Dieu — sive Unitas — qui a, d’'une maniére ou d’une autre,
inventé et l'amour et la mort, harmonieusement coordonnés,
certes, pour le grand domaine de l'espéce, puisque I'un appelle
logiquement T'autre, mais en conflit tragique pour le petit
domaine de la conscience et de la vie individuelle, et aussi de

258 'y La gnose de Princeton

la vie sociale ol l'amour se heurte & d'inévitables interdits,
nécessités, non arbitrairement, par l'ordre social.

Mark Twain peut décrire, en humoriste, Noé virant de bord
quand il s’apergut qu'on avait oublié une mouche, qui fut enfin
découverte et accueillic dans I'arche avec des hymnes d’actions
de graces. Mais il grince des dents quand il ajoute : « Or, cette
mouche, providenticllement sauvée, était le principal agent de
dissémination de la fiévre typhoide. Elle aurait manqué a cette
armée diligente, dévastatrice, imaginée par le Créateur, qui
assaille I'enfant dés sa naissance : croup, rougeole, oreillons,
et harcele 'homme jusqu’au bord du tombeau. »

Cette fois, on ne peut accuser la sottise humaine, et lui par-
donner dédaigneusement. Si I’homme est ridicule d’appeler le
chef et le général des armées de microbes « Notre Pére céleste »,
Dieu ou I'Unitas créatrice, a la fois Dieu et Démon, sublime et
épouvantable, ne peut étre considéré comme comique, ou trai-
table avec humour, mais comme tragique et traitable seulement
— quand lattitude technique est impossible — par cet équiva-
lent gnostique de I'humour qui est la « résignation jobique » ou
le « sentiment océanique ».

Ce que I’Ancienne Gnose intellectualisait platement en imagi-
nant un Dieu bon, trompé par des contremaitres mal controlés,
la Nouvelle Gnose, puisquelle veut éviter 'humour gringant et
Iirritation névrotique, ne peut qu'y reconnaitre une limite de
Pintelligence humaine. Les Figures du monde, signifiantes ou
cxpressives, sont sur fond d’une Figure unitaire, toujours expres-
sive, mais qui n’est plus signifiante. Elle admet donc un « dernier
mot », non sémantique. Comme dans 'image de Somerset Mau-
gham, la vie et I'existence ressemblent & un tapis persan plein
de figures, mais qui dans son unité ressortit a I'art non figuratif.

Le sens ne se perd pas finalement dans I'absurde — simple
contrepartie négative d’une attente humaine d’un sens accessible
4 'homme —, mais dans un ¢« Au-dela du sens ».

Les montages dans la souffrance, ou « du bon usage de la
morphine psychique ».

La Nouvelle Gnose est occidentale, en ce sens que les « mon-
lages » quelle préconise sont osseux ou cartilagineux, non géla-

—_—
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tineux. Les bons montages ne sont pas agressifs comme des
piquants, mais ils sont bien un squelette interne. Alors que les
Orientaux — ou peut-étre surtout les « orientalisants » — pré-
férent la fusion 2 la discrimination ou a la « mise a distance »,
et récusent non seulement la tension nerveuse, mais la tension
mentale avec conscience du « moi », aux aguets, percevant ou
agissant.

Cependant, il est des cas ol la « gélatine » a du bon, ainsi
que la perte de conscience d'un « je » distinct et organisateur
du temps. Dans une situation de grande angoisse ou de grande
souffrance, spontanément, avant le réflexe d’évanouissement ou
de syncope, le « je » se perd dans la « surface absolue », oublie
qu'il s’agit de lui, comme Livingstone au moment ol un lion
lui broyait le bras, ou comme un condamné que 'on attache
au poteau d’exécution, et qui assiste & la scéne sans réaction,
et sans plus savoir « qui » est concerné.

Ainsi démonté, 'homme, comme l'animal, « fait le mort »
— et Rivers a montré qu'il y a un « faire le mort » spontané
avant que, chez I'animal, cet état soit utilisé, secondairement,
comme un procédé ou une technique de survie, 1l peut alors
affronter I'aspect monstrueux des reptiles et des carnassiers,
ainsi que la souffrance et la mort, car il ne lutte plus contre
elles. II est pareil 3 un homme drogué ou lobotomisé, qui continue
a souffrir, mais une sorte d’indifférence a cette souffrance qui,
ne concernant plus le « moi », a perdu son aiguillon.

Les orientalisants répétent avec une certaine monotonie qu’il
y a identité interne, si bien que souffrance et joie, étre et non-étre,
vie et mort ne sont plus rien, et que la mort ne parait plus qu'un
« retour & l'intériorité cachée dont nous sommes nés 1 ».

Ces montages antimontages font le plus souvent hausser les
épaules aux Gnostiques, et les agacent d’autant plus qu’ils disent
eux-mémes presque la méme chose, mais sous une forme qu’ils
estiment précise, positive, et scientifique, et surtout en accueillant
la bonne technique, le « savoir-vivre », au lieu de repousser
toute technique et toute forme.

L'erreur « orientalisante » devient manifeste lorsque, pour
aboutir plus vite & la « fusion », on recourt aux drogues qui

. Alan W. WATTS : Amour et connaissance, Gonthier, p. 49.
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émoussent le ¢« moi » organisateur, sans émousser I'acuité de
la conscience, et lorsqu’on prétend se perdre dans son identité
avec la nature, comme dans une union sexuelle.

L’exemple de I'union sexuelle est visiblement toujours présent
dans Pesprit des orientalisants. Ils voudraient que la nature se
donne 4 eux, non dans la froide clarté de la connaissance, mais
dans un contact sourd et dans la chaude intériorité des profon-
deurs de son corps. Comme si la sexualité n’était pas un chef-
d’ceuvre de subtilités « techniques », en superpositions vertigi-
neuses, de la microphysique & la biologie moléculaire, a la
physiologie nerveuse et hormonale, ainsi qu’a [I’architecture
psychique et culturelle. Ce qui ne veut évidemment pas dire
que la conscience-je, sautant a l'autre extréme, doive se préoc-
cuper de ces techniques, ceuvres des domaines de conscience
qui dépassent tout a fait le « je ». Le r6le du « je » est surtout
de continuer et prolonger la recherche de la bonne technique
dans ses propres domaines de compétence.

Cependant, encore une fois, une attitude, déplorable dans
le cours ordinaire de la vie, peut étre recommandable dans des
circonstances exceptionnelles. Méme des médecins, hostiles @
'euthanasie instituée, n’hésitent guére a donner de fortes doses
de morphine aux mourants,

Le bon usage du masochisme ou « vivre sans cuirasse ».

C’est un autre emprunt — avec modifications — des Gnos-
tiques aux orientalisants. Quand la souffrance est inévitable,
une bonne attitude est de s’y abandonner, de l'accepter, en se
permettant de gémir, si les gémissements soulagent, sans se
raidir en stoicien, avec une volonté toute brisée d’avance, du
moins la volonté individuelle ou sociale, non la volonté, plus
profonde en nous, d’accepter la vie sous-jacente, qui est exposée
par nature 2 la douleur comme & la joie puisqu’elle est sensible.

Un sadique, remarque A. W. Watts, veut surtout « briser la
cuirasse » de sa victime !, lui faire avouer que sa volonté
orgueilleuse est liée au corps, qu'elle est vulnérable comme le

1. Alan W. WATTS, op. cif., p. 94,

—
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corps. Dieu, sive Natura, nest pas sadique. Mais on peut faire
comme s’il 1'était, et accepter d’avance la face cruelle de Civa,
en renongant a la cuirasse de la conscience individualisée. Tandis
que les figurations religieuses superficielles d'un Dieu sévére,
punisseur, tortionnaire par calcul, qui fait tomber un & un les
cheveux de notre téte, pour nous forcer & reconnaitre que « nous
sommes pécheurs » et qu'il est « le plus grand », conduisent

tot ou tard a la révolte.

Transformer le Disneyland scientifique en royaume de Dieu.

Le royaume de Dieu vit au plus profond des &mes, dans la
soumission joyeuse aux lois inévitables et pour les scientifiques,
dans I'amusement des inventions de toutes sortes. C'est, & I'hori-
zon, le ¢« programme de réve » des Gnostiques de Princeton.
Mais ils se rendent compte de la difficulté préalable de transfor-
mer d’abord le monde ordinaire en Disneyland princetonien,
avant de transformer a son tour le Disneyland en royaume de
Dieu. Aussi, ils préférent la réalité au réve.

« Va, mange ton pain en joie... »

Si I'on identifie sa vie avec une idéologic quelconque, il n’est
pas surprenant que la vie finisse toujours par paraitre vaine et
creuse. Si I'on vit au jour le jour, de repas en repas, de fatigue
en repos, de jour en nuit, qu'est-ce qui peut &tre vain dans ce
tissu, ot les fils plaisants se mélent, plus nombreux, aux désa-
gréables ? Mais il faut combiner cet optimisme <« de texture »
avec un manque absolu d’ambition ou de vanité. Les Gnostiques
ont adopté, en la combinant avec les formules butlériennes, la
formule du bonheur selon Edgar Poe : 'amour d’'une femme,
I'absence d’ambition, la vie en plein air (ou « la vie aussi
naturelle que possible »), et la recherche d'un beau nouveau
(les Gnostiques préférent : « la recherche de la vérité scienti-
fique »).
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« Autant en emporte le vent ».

On ne peut dire que notre vie n'a pas de sens. Mais elle
n’a surement aucune importance. Il ne faut pas confondre le
sens et 'importance. Pouvoir dire « Autant en emporte le vent »,
sans amertume et méme avec un optimisme cosmique et un
sentiment « océanique », est un pas décisif vers la sagesse.
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CHAPITRE 23

La mort et 'immortalité

La mort est une pierre de touche pour la Nouvelle Gnose
— comme pour toutes les doctrines philosophiques ou religieu-
ses —, mais encore davantage pour la Gnose, car elle parait
a la fois confirmer et infirmer la doctrine.

Elle linfirme. Déja la perspective — scientifiquement vrai-
semblable — de la mort du cosmos, par égalisation thermique,
épuisement des « bombes H » stellaires, transformation de la
matiére en radiations, dématérialisation en rayonnements des
étoiles, dégénérescences diverses de la maticre dans les naines
blanches ou les étoiles a neutrons, ou dans les résidus de
supernove ou dans les quasars. En tout cas, la mort certaine
de la terre et du systéme solaire, destinés a promener vainement
dans Yespace la poussiére de nos cadavres, cette mort cosmique,
toute naturelle pour une conception matérialiste de I'univers, est
scandaleuse pour une philosophie qui croit a la priorité de
I'Esprit sur la Matiére, du software sur le hardware, du sens et
de la fin sur les moyens, et qui croit aux ¢ génidentités » et conti-
nuités sémantiques plutét qu’aux substances matériclles indé-
finiment subsistantes au-dela de leurs dégénérescences éventuelles,
ou qu’a la conservation de I'énergic au-dela de ses dégradations.

Déja pour la science — une science, a vrai dire trés extra-
polée et conjecturale —, la matiére et I’énergie apparaissent
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(dans le Big Bang initial ou par la création continue d’hydrogéne
dans P'espace en expansion) avant la vie et la conscience, au sens
ordinaire de ces mots. Pour la science, matiére et énergie sont
aussi destinées a prolonger leur existence de matiere et d’énergie
dégénérées bien au-dela de la phase — courte relativement —
de la vie et de la conscience ¢ informées ».

Tout au moins localement. Si I'idée d’un temps cosmique n’est
plus une notion claire et simple, depuis la relativité généralisée
et ses prolongements cosmologiques, si I'on ne peut plus parler
d’un présent simultané pour I'ensemble du cosmos ou de la
vie — en ce moment —, d’étres conscients dans les nébuleuses
en récession, si I'on ne sait méme plus, comme le suggérent
K. Godel et G.L. Omer, si, en I'absence du temps cosmique
unitaire, il n’y a pas de lignes-du-genre-temps fermées, avec la
conséquence que l'on pourrait théoriquement revenir dans le
passé sans cependant parcourir le temps & I’envers, il n’en reste
pas moins que, localement, on peut partout définir un sens du
temps, un passage de la mort a la vie (par naissance et ingression
(’informations), et de la vie a la mort (par destruction ou
dégradation).

La mort individuelle des vivants et des hommes semble démen-
tir brutalement la Gnose. La vie d’'un homme, organique aussi
bien que psychique, est bien, conformément a la thése gnostique,
une « continuité de sens », non d’énergies ou de matériaux.
Matériaux et énergies ne font que passer dans les formes signi-
fiantes des organes, en assurant leur solidité physique, subor-
donnée a leur solidité sémantique. Mais la mort semble démentir
tout cela. Une « panne » de fonctionnement, un accident de
solidité physique (notamment une panne de la tuyauterie, une
rupture d'anévrisme), pon seulement fait s’effondrer le corps,
mais efface la conscience, I’esprit, comme si la continuité séman-
tique était tributaire de la continuité matérielle, contrairement
a la doctrine.

Dans une exécution orchestrale, une corde de violon qui saute
manéantit pas la partition musicale, ni surtout la musique
« pensée ». Dans une machine & information, une panne des
circuits électriques n’atteint pas le software — du moins le
software « déficelé » et a ’état de « partition » pour I'ingénieur.
Dans un organisme vivant, ol pourtant le software, nous P'avons
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vu, est premier — constituant dans ’'embryogenése, dominant
dans le comportement, réparant quand la panne ou 'accident est
bénin —, une panne grave I'anéantit, le faisant apparaitre ainsi,
finalement et tout compte fait, comme une résultante précaire
de ce qu'il semblait pourtant, au cours de la vie, constituer et
dominer.

Mais le plus extraordinaire, dans ce paradoxe, c’est que la
mort confirme aussi la thése gnostique. La preuve, pourrait-on
dire, que les informations, les liaisons de sens, les thémes, mné-
miques ou originaux, qui ont progressivement différencié les
ébauches organiques et ont transfiguré les fonctionnements en
comportements, étaient bien constituants et dominants, c’est que,
ces informations disparues, il ne reste de I'ex-vivant que quelques
xilos d’eau, de carbone, de calcium, une poussiére ou un nuage
de molécules, indiscernables dans la foule des autres molécules 1.

Selon les mythes primitifs, 'Ame s’envole, sort par la bouche
du mourant, avec le dernier souffle. Reste la dépouille corporelle,
qui ne disparait pas instantanément. Ces mythes n’accordent
pas assez 4 I’ « &me » et ils sont trompés par une apparence.
Si les structures corporelles ne subsistaient pas quelque temps,
par Deffet d’'une simple cohérence physique toute secondaire,
la disparition ou le départ de I’ « dme » aurait pour effet
instantané une disparition ou une retombée en poussiere du
corps. Et alors on aurait une vision plus juste du role de I'ame.
On « verrait », en quelque sorte, la « forme » quitter 'espace;
on la « verrait » négativement, par l'effondrement instantané
que son départ provoquerait dans I'espace. L’dme ne pourrait
&tre aussi aisément imaginée comme un simple souffle amorphe,
sortant d'un corps structuré par lui-méme, et conservant sa
structure un long temps encore. Elle ne pourrait étre imaginée
comme une simple chaleur vitale. Elle serait vue — plus véridi-
quement — comme la forme méme du corps, comme I'ensemble
des liaisons constituantes qui font du corps un corps organisé,
différent d’un simple amas de molécules jointes de proche en pro-
che par des liaisons physiques banales. Sa réalité s'imposerait a
tous par sa disparition méme. La poussiére matériclle qu'elle

1. Cf. supra, p. 117.
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laisserait tomber instantanément en s'en allant I'’évoquerait plus
irrésistiblement que les vétements abandonnés sur la plage
n'évoquent le corps nu du nageur. On prendrait conscience du
prestige qui abusait les yeux. Le cadavre, apparemment intact,
conduisait les regards dans une fausse direction. Il était semblable
a ces mannequins substitués a I'acteur pour une chute dangereuse
dans le tournage d'un film. Désormais détrompés, les regards
chercheraient ailleurs. Spontanément, ils croiraient a un départ,
a une disparition plutét qu’a un anéantissement.

Mort et « route mnémique ».

Seulement, ce serait un départ par une route désormais coupée.
Plus merveilleux que la machine a explorer le temps qui va du
présent au passé ou a l'avenir, I'organisme vivant — et parti-
culicrement la téte humaine — « va » du temps a I'intemporel
et de I'intemporel au temps. Le mystique est traditionnellement
considéré comme remontant vers 1'Un, vers I'Eternel, au-dela
de toute technique. Le musicien, s’il n'est pas un simple fabri-
cateur, s'il « regoit » un théme inspiré, sent, au-deld du théme,
un « indicible » qu’il exprime, et il nous le fait entrevoir a nous
aussi, ses auditeurs.

La mort, en détruisant la machine organique, semble bien
détruire toute possibilité de comprendre aussi bien que d’exprimer.
Une machine réversible une fois détruite, son travail est arrété,
aussi bien dans un sens que dans l'autre. 1l fallait la technique
cérébrale pour que le mystique piit se croire au-dela de toute
technique.

Un mystique, aprés sa mort, n’est pas semblable, apparemment,
4 un mystique en état de transe. L'effondrement brutal de toutes
ses machines organiques peut donner I'impression qu'il a sim-
plement quitté, un peu plus vite que d’habitude, notre bas
monde pour celui de la Contemplation et de I'Un. Mais il donne
'impression aussi qu’une route vient d'étre barrée sans reméde
par une catastrophe. Il nous est difficile de croire qu’une catas-
trophe puisse étre 'aspect que prend pour nous une crise un
peu brusque d’inspiration.

Le lieu mystérieux d’olt descendait I'inspiration du mystique
ou du musicien subsiste toujours sans doute. Mais comment
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le mystique ou le musicien, si quelque chose de lui existe encore,
saurait-il le retrouver, alors que tous ses instruments pour se
mouvoir le long de la dimension hypergéométrique, alors que
tous ses organes ne sont plus que cendre ? Le chemin n’est pas
A sens unique, mais pour le parcourir dans n'importe quel sens,
il faut étre vivant,

La route mnémique et la mort de l'individu.

L’individu, semblable & un poids suspendu & une corde €las-
tique, peut monter ou descendre pendant qu'il vit, peut s'appro-
cher ou s’éloigner du point ol la corde est fixée, Mais le principe
de la vie ne lui appartient pas plus en propre que la mémoire
organique de I'espéce a laquelle il appartient. Une fois la corde
rompue, Pindividu n’est apparemment plus rien. L’espéce lui
survit, et le principe de vie survit a I'espéce, puisque des millions
d’espéces sont éteintes aussi bien que des milliards d'individus et
que la vie continue.

C’est précisément pour cette raison que, dans la mort de
I'individu, nous ne savons pas au juste ce qui est détruit et ce
qui subsiste. Si nous détruisons toutes les propriétés d’'un homme
riche ou tout 'outillage externe d’'un homme valide, nous savons
bien qu’il peut les refaire. Si nous lésons un organisme, nous
savons qu'il peut régénérer dans certains cas les organes détruits,
ou survivre en s'accommodant du déficit. Mais si nous détrui-
sons complétement un organisme, comment savoir ce qu’il advient
de I'ensemble de la conscience et de la mémoire organique, ou
de I'agent inconnu qui est au-dela de la conscience momentanée
et de la phase momentanée du travail qu’elle accomplit ?
L’ensemble de la route mnémique ne peut étre anéanti parce
que s’effondre la construction matérielle, le pont, correspondant
a une simple étape de cette route. Mais « qui » donc voyage
au-dela du pont effondré ? Ou, pour revenir a la comparaison
de la corde, qu'est-ce qui subsiste au-dela du point de rupture ?

L’homme dans la cage d’Einstein.

On sait qu’Einstein a illustré et peut-étre découvert le principe
de la relativité généralisée par une expérience mentale. Il imagine
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un homme qui prend conscience au moment ou il se trouve
dans une sorte de cage d’ascenseur. Il se tient debout, ses pieds
pesant sur le plancher de la cage. Autour de lui, rien que le
vide. Levant la téte, il s’apergoit (le plafond de la cage est
transparent) que la cage est suspendue & une longue corde, si
longue qu’il n’en voit pas le bout. Il se demande alors : « La
cage est-clle dans un champ de gravitation, et la corde, attachée
quelque part a un point fixe invisible, m’empéche-t-elle de
tomber ? Ou, plutdt, n’y a-t-il aucun champ de gravitation, et
un Etre inconnu est-il en train de tirer ma cage d’un mouvement
uniformément accéléré, de telle sorte que, par inertie, je pése
sur le plancher ? » Il laisse échapper son couteau de poche. qui
tombe, mais il s’avise que cette expérience ne peut répondre 2
ses questions puisque les deux hypothéses permettent également
de prévoir ce résultat. Il se dit alors que ces deux hypothéses,
¢tant rigoureusement indiscernables quant aux effets qu’elles
permettent de prévoir, reviennent au méme. Et il découvre la
relativité généralisée.

De méme, nous n'avons aucun moyen de savoir ce qu'il y
a dans cet au-dela auquel nous sommes visiblement suspendus,
mais auquel nous ne pouvons pas remonter. Nous ne savons
pas si la mort, rupture de la corde, laisse quelque chose de
ame au-dela du point de rupture, et lui permet de rejoindre
le mystérieux tireur de la corde.

Ce qui est certain, c’est que notre présence actuelle dans
'espace et le temps ne saurait étre le tout de notre réalité, et
de la réalité. Quelque chose nous attache, ou Quelqu'un nous
tire. Les mouvements et les aspirations de la vie le prouvent.
L'instinct — Pinstinct formatif ou Iinstinct tout court —, I'appel
des valeurs et des idéaux le prouve. Tirés ou suspendus, un
lien nous rattache i un au-dela.

L’homme seul.

Imaginons 'homme d’Einstein seul dans I'univers et pouvant
survivre par une technique appropriée. Peut-il se suffire a lui-
méme ? L’homme seul est-il pareil, métaphysiquement, au Zara-
thoustra de Nietzsche aprés son autodéification ? Poser la ques-
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tion, c’est y répondre. L’homme seul n'est pas Dieu, il est
« suspendu ». Il est méme suspendu non par un seul lien, mais
par deux — sans parler du lien réel qui tient sa cage.

D’une part, il a été lancé dans I'existence sans qu'il I'ait
voulu, et sa forme méme vient de I'au-deld. Son « je » est
apparu porté par une ligne mnémique qui était sienne en un
sens, mais dont il n'a jamais connu I'attache premiére.

D’autre part, ses intentions mémes lui échappent. Il n’est guére
plus maitre de son avenir que de son passé. Il ne peut s'empécher
de vieillir et de mourir.

Si ’homme était Dieu, c’est la solitude absolue qui devrait
le lui révéler. Or, cette solitude lui apprend qu’il n’est qu'une
pauvre face de I'Etre, qui apparait dans l'espace sans compren-
dre ce qui lui arrive. Pareil & une marionnette, il ne sait pas
d’olt vient le fil qui le meut. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’est
pas, a lui seul, Dieu — et qu’il y a donc un Autre.

L’Autre.

Mais comment ’homme seul concevra-t-il I'Autre auquel il
tient 7 Lui dira-t-il « Tu », en lui demandant pourquoi il I'a
suspendu de ce coté des cieux ? Ou s’adressera-t-il a lui comme
a un « Je » supérieur oublié, comme a une Ame transcendante
devenue Ame du monde ? Cela reviendrait alors & imaginer, de
I'autre c6té, un deuxiéme homme semblable & lui, aussi mons-
trueux et abandonné que lui, bien qu’il ait le pouvoir de tenir
par une corde son misérable double.

Sans doute, il faut bien qu'une forme humaine, ou que le
théme d'une forme humaine soit aussi dans 1'au-deld, puisqu'il
est passé dans I'espace au cours du développement. Mais, au-dela
de cet au-dela relatif, il en faut encore un autre, plus « autre ».
Si Punivers était réduit & un serpent ou a une mouche au lieu
d’étre réduit & un homme, faudrait-il donc admettre un Dieu-
serpent ou un Dieu-mouche ? Un Dieu anthropomorphe est aussi
absurde qu'un homme déifié. Nous n’échappons a I'une de ces
absurdités que pour tomber dans I'autre.

La seule solution, si c’en est une, est d’admettre un Dieu-
champ, incompréhensible et incommensurable. En ce Dieu,
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toute vie est plongée, comme dans un champ de gravitation.
Mais c’est un champ de gravitation hyperphysique, dans lequel
nous éprouvons non des impressions de poids, mais des attrac-
tions « idéelles 1 ». Il régle notre conduite en nous laissant la
liberté d'exécution et d’adaptation. Il nous conduit et nous
domine non par une corde, ou par un fil de marionnette, mais
en nous faisant « participer ».

Puisqu’on ne peut prendre a la lettre I'image de la corde,
on ne peut imaginer la mort individuelle comme la rupture de
la corde. Nos liens avec Dieu, dominateur de tous les domaines,
principe d’unité de tous les champs, sont beaucoup plus étroits.
Dieu est, en nous, le champ organique méme, 'dme du corps.
Et c’est Dieu méme qui, & notre mort, quittant le corps matériel,
n’en laisse subsister que poussiére.

Mort individuelle, mort du cosmos, mort de Dieu.

La mort du cosmos — on ’entrevoit clairement aujourd’hui —
peut aller bien au-dela de la simple mort thermique que I'on
imaginait au x1x' siécle, dans laquelle des planétes mortes
continuent a graviter autour d'étoiles refroidies, dans un espace
rempli de « cadavres conformes » de systémes solaires, dans un
espace rempli de matiéres uniformément froides — ou plutdt
tiedes —, sans différences ou déséquilibres thermiques « anima-
teurs ». Il y a certainement des étoiles plus mortes, c’est-a-dire
plus amorphes, dans lesquelles les types de liaisons informantes
de la matiére ordinaire ont disparu, comme il y a d’autres
« objets » cosmiques dans lesquels ces types de liaisons infor-
mantes n’ont pas encore apparu.

On peut concevoir, en une science-fiction, la mort de I'univers
en un sens plus radical que la mort thermique, et qui serait plus
semblable a ce qu’est la mort d’un organisme. Il suffit d’imaginer
la disparition de foutes les formes de liaison, 1'évanouissement
de la gravitation, de I'électro-magnétisme, des liaisons « faibles »,
des liaisons nucléaires, des liaisons M (si elles existent). Le
cosmos, alors, ne retomberait pas seulement en €toiles « éteintes »

1. Nous traduisons ainsi ce que les Gnostiques désignent comme
Semantic gravity.
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ou en « planétes mortes ». Il redeviendrait néant, puisque les
liaisons ne s’ajoutent pas a la matiére, mais font la matiére et
font I'espace et le temps.

Perdant son 4me, le vivant n’est plus que cendre. Perdant
son « ime » formatrice et liante, le cosmos n'est plus rien du
tout.

Ce n’est qu’un jeu d’imagination, en ce sens que si, localement
dans I'univers, il y a bien des régions relativement amorphes et
peut-étre, comme le suggéraient Eddington et Oppenheimer, des
ex-étoiles ou ex-objets, trop denses pour rayonner et ¢ sortis »
de I'espace-temps commun, en formant, dans la « membrane en
caoutchouc » de I’espace-temps, une sorte de « goutte » détachée,
on ne peut guére concevoir une disparition universelle des
liaisons physiques fondamentales, tandis que I'on est chaque jour
témoin de la disparition des liaisons organiques. Mais ce jeu a
I'avantage de donner le seul sens précis concevable a I'imagination
— ou au cauchemar, qui remonte a Jean-Paul Richter — de la
« mort de Dieu ».

Si on appelle Dieu '’Ame liante de I'univers matériel, et si
cette Ame pouvait s’anéantir, comme apparemment s'anéantit
I'ame des organismes individuels, alors la mort de Dieu, ou,
si I'on préfére, 1a séparation du cosmos et de Dieu, ne pourrait
signifier que 1’anéantissement du cosmos.

En fait, comme on sait, dans la rhétorique contemporaine, la
mort de Dieu ne signifie rien d'autre que la mort des mythes reli-
gieux comme sens animateurs de l'achitecture psychique de I'homme
et de I'architecture idéologique des sociétés humaines. Les lanceurs
de cette « démythification » entendent bien que I'évanouissement des
mythes ne fait pas tomber en ruine et en poussiére I'architecture
psychigue ou l'organisation sociale, mais permet au contraire une
reconstruction meilleure selon leurs formules. Quant 4 la mort du
cosmos, ils n'y songent pas.

Mort et immortalité « intermédiaire ».

L’ame individuelle, c’est-a-dire 1’ensemble des liaisons infor-
mantes qui tiennent les architectures organiques et psychiques,
est faite surtout d’informations-participations, d'informations
modifi€es par accumulation de mémoires biologiques ou sociales.
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La mort individuelle nest la mort, ni de la culture qui s’était
€ POSEe > Sur ce porteur parmi bien d’autres, ni de I'espéce qui
continue. L?s'haxsons physiques sont, ou paraissent (sauf dans
la S'(Elcnﬁe-ﬂCPOD), non détachables de la « matidre », car la
m;_mera—énergle ordinaire, qui parait sans mémoire, pa}ait par
suite éternelle Et les liaisons physiques qui font la matiére
paraissent, par suite, aussi éternelles que la matiére méme.

Les Il_m.son§ organico-psychiques, au contraire, mnémifiables
par participation, sont détachables de leur support matériel et
forment un systéme, un complexe, ou une structure sémantique
non pas cternelle ou immortelle, mais plus durable que Ie;
porteurs individuels. Le musicien meurt, mais la musique et son
évo}unon quasi autonome continuent pendant des sidcles.
L'}m:ondelle meurt, mais I'espéce continue et maintient ses
representants dans I'espace, et dans le ciel de la campagne et
(!es villes. Les espices meurent, ou se transforment, mais
I'Arbre de Vie, tant que la planéte est habitable, survit a la
chute de ses feuilles et de ses branches,

_ Beauct_mp d’hommes sont disposés a4 se contenter de cette
Immortalité intermédiaire. Quand une cellule de notre épiderme
se desséche et se détache, elle qui, comme toutes les cellules de
notre organisme, n’était encore jamais morte puisqu’elle dérivait
en ligne continue d’une autre cellule vivante, par définition —
nous ne sommes pas disposés 2 la plaindre, Nous trouvons qu'elle
a eu beaucoup d’honneur de faire partic de notre étre « supé-
neur ». De méme, quand nous devrons mourir, nous devrons
admettre que nous avons eu beaucoup d’honneur de faire partie,
et d’'une culture sociale plus précieuse que notre infime contri-
bution, et d'une espéce Homo relativement i quoi notre mort
individuelle n’est qu'une négligeable desquamation.

De plus, nous pouvons méme penser que nous ne mourrons que
trés relativement, que nous nous refondrons plutdt dans Pen-
semble & quoi nous participions. La culture, sociale ou biologique,
était tout ce qu'il y avait de précieux en nous — notre indivi-
dualité séparée n’étant qu’une négligeable cellophane envelop-
pante, qui se déchire en remettant son contenu dans la masse,
ou dans le « complexe sémantique » auquel elle empruntait
toute sa valeur. Nous vivions par participation imparfaite. Nous
survivrons impersonnellement dans une fusion plus parfaite,
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dans une réidentification avec le « participé » intermédiaire
d’oll nous avons bifurqué.

Hoyle, dans ses ceuvres d'imagination, et aussi dans des
ceuvres plus sérieuses 1, s’est fait le champion de I' « immortalité
intermédiaire ». Nous ne pouvons ni ne devons décemment,
selon Iui, souhaiter une survie personnelle, ou plutdt individuelle.
Quel intérét de se cramponner & une enveloppe de cellophane,
alors que nous sommes silrs que le contenu n’est pas perdu ?

La société industrielle gaspille les emballages. La nature
aussi. Et elle a des procédés meilleurs que les ndtres pour
éviter les emballages non biodégradables. Nous serions ridicules
de nous plaindre. Un artiste sincére préfeére son ceuvre a sa vie.
Une jeune mére se jetterait dans le feu pour sauver la vie de
ses enfants. Beaucoup d’animaux ont cet héroisme instinctif.
Ils se sacrifient aisément pour la survie de I'espéce, parfois &
I'instant méme de la reproduction.

Quelque chose cependant sonne faux dans cette conception.
La participation des individus aussi bien a I'espéce qu'a la
culture est trop intime et trop active pour étre représentée comme
une simple mise en cornet de plastique, comme une appropriation
passagére et réversible d’'une mémoire collective. L’individu
invente aussi, et en inventant, il vise, au-dela du moment culturel
ou biologique, des valeurs non intermédiaires, et qu'il croit
spontanément universelles et suprémes. L’art lui semble au-dela
du ¢« moment culturel ». Un écrivain, tout en vénérant sa langue
maternelle, souhaite étre traduit, et il voudrait que son ceuvre
ait une valeur universelle. Les religions ne veulent pas étre
une simple forme religieuse parmi d’autres; chacune veut étre
plus au cceur du mystére de I'existence.

La nature gaspille les individus plus que les espéces. Mais elle
gaspille aussi les especes. Si le gaspillage a quelque part une
contrepartie de « capitalisation » — ou de passage a I'éternel —,
cette contrepartie doit donc valoir aussi bien pour les grands
« complexes » que pour les individus, et pour les individus autant
que pour les domaines intermédiaires. Il n'y a aucune raison
de sauver les uns par les autres. La vieille idée du retour a

1. Fred HovLe : The Black Cloud et The Nature of the Universe (cf.
J. MERLEAU-PONTY, op. cit., pp. 248-249).
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Du.:u — d.u retour upiversel — est peut-étre un mythe, mais
qui vaut bien, en vraisemblance, le mythe des immortalités ou

des survies « intermédiaires » par retour, ou report, aux grands
Domaines.

Dissymétrie de U'avant-vie et de Paprés-vie.

}?_u?anons a la mort individuelle. C’est un lieu commun des
positivistes que de dire : ¢« Nous pouvons nous représenter
Paprés-vie sur le modéle de I'avant-vie : néant de conscience
ah’isolu. » Mais c’est une fausse symétrie, d’aprés les données
scientifiques les plus sfires. Nous ne sommes encore jamais
morts, les Gnostiques ne cessent de le souligner. Aucune de nos
cellules vivantes n’a jamais connu que la vie, depuis des millions
d’années, puisqu’elles dérivent, par division ou fusion, d’autres
cellules vivantes, celles-ci dérivant elles-mémes de molécules
prévitales. Tout ce que I'on peut dire, c’est que « nous » (notre
conscience cérébrale) ne nous souvenons plus de notre existence
cellulaire — bien que cette existence cellulaire, avant notre
naissance proprement dite, soit aussi certaine et évidente que
I'existence du monde extérieur.

La mort est donc pour nous une nouveauté absolue, sans
précédent et sans aucune analogie possible. « Nous » n’avons
jamais eu qu'une existence séparée — séparée de I'Unitas.
Nous n’avons aucune expérience d’une existence non séparée.

La méme dissymétrie est manifeste, nous I’avons vu, dans
allure et le mode de Iinformation-participation. Toute crois-
sance, toute information organique est lente, progressive. La
mort est au contraire une désinformation instantanée. Les
bourgeonnements périodiques des individualités sur la ligne
continue des cellules germinales et les morts périodiques des
« bourgeons » sont en dents de scie — nous voulons dire :
'information se fait en pente douce, la désinformation, en pente
raide. Un film & I'envers de ces dents de scie serait antinaturel,
un film dans lequel les cendres et les os redeviendraient instan-
tanément un adulte vivant qui se désinformerait lentement,
jusqu’a I'état embryonnaire et cellulaire.

Cette dissymétrie, remarquons-le par parenthése, enléve toute
vraisemblance aux doctrines de métempsycose ou de réincarna-
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tion, si communes en Asie. Si quelque chose survit a la mort
d’un homme ou d’un animal, ce quelque chose ne peut recom-
mencer une autre existence individuelle, puisque toutes les
existences individuelles sont des fils continus et, ne commencant
pas a proprement parler, ne peuvent donc offrir, & un fil qui
vient de s’interrompre par la mort, un recommencement.

Tout nouveau-né est bien un recommencement, en un sens,
puisqu'il participe de nove a la mémoire spécifique. Mais il ne
prend pas la suite, la succession, d’'un bourgeon individuel qui
viendrait de mourir. Il continue la cellule germinale qu'il n’a
jamais cessé d’étre.

Dans 'ordre de la culture, il en va un peu différemment. Une
(trés relative) métempsycose est possible. Un artiste peut vou-
loir se rattacher, non & TP'état actuel de la culture, mais a tel
prédécesseur admiré (qui peut étre mort depuis longtemps ou
qui vient de mourir). Il ressaisit un fil individuel rompu en le
rattachant au sien. Mais, évidemment, c’est lui qui choisit le
prédécesseur, I'ancétre qu’il réincarne, ce n’est pas I'ancétre qui
s'empare de Iui (bien qu’on puisse le dire métaphoriquement).

Les transferts mnémiques par participation.

La métempsycose, ou la réincarnation, est invraisemblable
et méme dépourvue de sens. Mais les transferts de mémoire —
par participation et non par information externe et lecture —
de la mémoire spécifique a I'individu, ces transferts sont un fait.
Les Gnostiques rejettent la théorie génétique, qui prétend
expliquer, par une « lecture » des ADN, les comportements
instinctifs de I'individu. Une forme moléculaire dans un géne
ne peut correspondre, en sa structure spatiale, & une action
complexe et souple, telle que la danse frétillante des abeilles ou
une migration & longue distance d’un poisson ou d’un oiseau.
Une forme moléculaire peut étre un auxiliaire mnémotechnique.
Mais un auxiliaire mnémotechnique ne peut étre confondu avec
la mémoire thématique qu’il « désancre ». Quelques molécules
odoriférantes émanées de la femelle peuvent déclencher, mais ne
peuvent expliquer, la poursuite sexuelle compliquée du mile.
Les structures des chromosomes X ou Y, et les préhormones
dont ils induisent la fabrication, peuvent déclencher, mais ne
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peuvent expliquer le monde immense des formes organiques
et des comportements psychologiques du sexe méle ou du sexe
fe!flellc, vers lequel ils orientent seulement, par un effet de
svr:tch (aiguillage), la mémoire spécifique. Il est obligatoire
d’invoquer ici une information mnémique par participation, non
par lf.:cture. Toute I'embryogenése de I'individu, organique et
psychique, est une participation, désancrée et oricntée par
inducteur chimique, & la mémoire spécifique.

I.,a participation inverse — de la mémoire spécifique a la mémoire
individuelle, en d’autres termes I'hérédité des caractéres acquis — est
beaucoup plus douteuse. Elle passe méme pour définitivement
réfutée par I'expérience, malgré les cas trés nombreux de fixation
génétique des caractéres qui apparaissent d’abord comme accommo-
dats non héréditaires, et que I'on peut,  la rigueur, interpréter par des
mutations consolidantes survenues aprés coup.

Mais il est difficile d’étre dogmatique sur ce chapitre, surtout
depuis Lashley, Chomsky, Lee Whorf, et de refuser absolument une
rétroaction de quelque sorte des acquéts individuels sur le capital
mnémique de P'espdce — rétroaction qui ne passe pas nécessaire-
ment par les mutations chimiques des génes —, et sans laquelle
I'évolution biologique est, contradictoirement, une machine cyber-
nétique sans feed-back.

Si 'on admet cette participation inverse, on peut dire que I'indi-
vidu ne meurt pas tout entier. Non seulement sa mort laisse intacte
la mémoire spécifique a laquelle il participait, mais sa vie enrichit
cette mémoire.

La mémoire biologique ressemblerait ainsi & la mémoire culturelle.
Nous « participons » & notre langue maternelle. Elle s'empare de
nous et nous <« anime ». Et, d’autre part, comme parlants, nous
la modifions infinitésimalement. La mort des parlants n'anéantit pas
la langue parlée et, d’autre part, les parlants y laissent la trace
infinitésimale de leur existence.

Les langues meurent aussi, comme les especes vivantes, quand
leurs parlants deviennent rares, puis s'éteignent finalement jusqu’au
dernier, comme le « polabe » et le « cornique », au Xvmr® siécle.
Le plus souvent, les langues qui meurent laissent quelque chose
dans la langue qui les absorbe. Et naturellement, pour les langues
comme pour les espéces biologiques, & cOté des rameaux stériles,
certains rameaux se transforment indéfiniment. La mort, comme
I'immortalité, est relative.
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Immortalité cosmique et retour @ Dieu.

On voit que, pour les Gnostiques, I'énigme de la mort et de
Pimmortalité parait étroitement liée a leur thése sur I'information
et la mémoire-participation. Elle est liée plus spécialement
a la thése que I'on adopte sur le sens de cette participation.

Sil n’y a participation que de l'individu 2 I'information et a
la mémoire spécifique, et non inversement, si I'espéce — linfor-
mation spécifique — ignore l'individu qu’elle anime un moment,
alors la mort de l'individu est absolue. Si Iindividu contribue a
P'information spécifique, si le retour n'est pas coupé, sa mort est
relative.

Toutefois, cette immortalité relative est bien austére, aussi
austére que I'immortalité par contribution aux formes culturelles.

Les Newton et les Einstein sont rares, et aussi les Socrate et
les Confucius. L’apport d’un homme 2 sa culture ne se manifeste
le plus souvent que sous la forme de fautes de grammaire, incor-
porées peu i peu dans l'usage. C'est doublement dérisoire,
comme infime, et comme aussi souvent décadent, plutdt que
progressiste. L’apport individuel & espéce biologique est encore
plus infime. Il n’y a pas de mutant miraculeux, et les inventeurs
des nouveaux comportements, trés productifs dans I'évolution,
comme les poissons rampants et les simiens bipédes, sont perdus
dans la foule et encore plus oubliés que les génies dans I'histoire
des cultures humaines. En outre, il ne s’agit jamais que d’immor-
talité intermédiaire, au sens de Hoyle, ou d’immortalité des holons,
au sens d’Arthur Koestler — les holons ou les Grands Etres
cosmiques étant eux-mémes mortels.

Y a-t-il report & I'Unitas cosmique des mémoires des especes
vivantes qui disparaissent ? Si I'on raisonne par analogie avec la
mort individuelle, cela parait plus que douteux. Si I'hérédité de
I'acquis — c’est-a-dire le report de la mémoire individuelle a la
mémoire spécifique — est déja tellement contestable et pré-
caire, une sorte d’hérédité de I'acquis cosmique, par report a
'Unitas de 1la mémoire des especes (et éventuellement d’autres
Grands Etres, surindividuels et surspécifiques), est encore plus

difficilement imaginable.

Ce n’est toutefois pas absolument inconcevable. On ne peut
dire en effet que Punivers est sans mémoire. De méme qu’il est
non seulement permis, mais obligatoire de poser « Il y a pensée
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dans P'univers », puisque au moins certains étres — dont nous-
méme§ — sont pensants, il est obligatoire aussi de poser « Il y a
mémoire dans P'univers ». Cela ne permet pas de conclure « Il
y a mémoire de Punivers » ou ¢ L'univers, dans son unité, est
« mémorant ». Mais cela rend du moins la proposition non
absurde, digne d’examen, et concevable.

Les'typcs de liaisons que connait la physique paraissent sans
mémoire. L’espace-temps, dans son unité, ne parait pas participer
a son passé, a la maniére d’une individualité vivante; il ne parait
garder aucune trace des courbures, déformations, distorsions ou
passages divers qui I'informent un moment. Le software du
monde physique, ce qui 'anime, ne parait pas pouvoir se rendre
autonome, a la maniére du software biologique, capable de
sauter d’un support individuel & un autre, ou a la maniére d’un
srp‘!ware mental, capable de résister aux dégradations physiolo-
giques modérées du cerveau, et de passer méme d’une génération
a une autre, comme ’esprit d’une culture,

Ce que I'on doit admettre pourtant, c’est que les individualités
capables de mémoire ne peuvent survenir dans l'univers par
émergence miraculeuse, et doivent avoir leurs racines dans les
propriétés prémnémiques des étres et des liaisons physiques
apparemment sans mémoire, comme la vie a ses racines dans
les propriétés prévitales des molécules. La non-conservation de
la parité pour certaines particules peut en donner quelque idée,
ou la non-invariance, par rapport a linversion du temps, des
interactions « faibles ».

Lirréversibilité du temps, le fait que le temps passe, & lui
seul indique une sorte de mémoire du monde physique, ou du
moins quelque sorte de survol du temps qui le fait échapper a
la pulvérulence des « instants » aussi bien qu'a la pulvérulence
des « ici ». L’espace-temps cosmique a une histoire, puisque
l'univers est en expansion — ce qui implique une mémoire de
quelque sorte.

Il y a un temps cosmique irréversible, plus fondamentalement
que par le seul effet de la loi des grands nombres de la mécanique
statistique et des mélanges & la Carnot. La seule irréversibilité
statistique ne peut suffire 4 rendre compte du sens du temps. Le
temps ne s’arréte pas, méme quand le mélange est arrivé & Détat
stationnaire. Il faut ajouter, au principe d’entropie croissante, un
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principe d’interdiction, qui empéche de lire a4 Ienvers, en retro-
diction et non en prédiction, une formule, méme d’'un phénoméne non
statistique, comme une émission de rayonnements. La rematérialisa-
tion du rayonnement est un fait beaucoup plus rare que la déma-
térialisation en rayonnement. La célébre formule E = MC* devrait
atre fléchée MC* - E. Car elle signifie bien plus la possibilité de
tirer de I'énergie de la désintégration de la matidre, que de tirer de
la matitre de la réintégration d’énergie rayonnante. Il y a une
évolution globale non compensée. L'expansion ressemble a la dégra-
dation statistioue, mais elle est plus fondamentale 1.

Quant aux théories cosmologiques a périodicité (alternance d'ex-
pansion et de contraction), a) ou bien cette périodicité est parfaite,
dans un univers fermé et oscillant, selon I'hypothése de Pachner —
4 ne pas confondre avec la théorie cosmologique de Godel ot il n'y
a pas d'orientation unique du temps et ou les lignes du temps se
rejoignent elles-mémes, indépendamment de I'expansion ou contrac-
tion. L’hypothise de Pachner revient 4 admettre que les périodes
sont indiscernables, et que le temps est fini, le commencement du
cycle du temps se confondant avec la fin, l'avant avec l'apres.
Un film inversé de T'univers serait indiscernable d’un film normal;
il intervertirait simplement I'expansion et la contraction, les ondes
avancées et les ondes retardées, comme le film inversé des ondes,
produites, sur la surface circulaire d'une cuvette remplie d'eaun, par
une excitation centrale avec expansion vers les bords puis retour
des ondes au centre, redispersion, re-retour, serait indiscernable
d’un film normal. b) ou bien la périodicité est imparfaite, ce qui fait
que les périodes sont discernables, et se produisent donc sur fond
d’'un temps irréversible ol I'on peut les numéroter, en période 1, 2,
3, ete.

Le point important n’est pas, ici, irréversibilité ou périodicité
absolue. Au fond, toutes les théories admettent I'irréversibilité,
ou le caractére « fléché » du temps. Aussi bien les théories de la
périodicité (sauf celle de Pachner) que les théories du bouclage
des lignes du temps (que I'on ne peut suivre que dans un seul
sens), ou que la théorie du steady state (les nébuleuses apparais-
sent dans un univers en expansion, elles disparditraient dans un
film projeté a I'envers, qui montrerait 'univers en contraction,
ot le temps irait a contretemps 2).

1. Cf. 1. MerLeAu-PoNTY, op. cit., p. 302, sqq.
2. Ibid., p. 451. g : s
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Le point important est celuici : le sens du temps n'est-il fait
que par les pheno.ménes de mélange, d’augmentation de désordre ?
Ou est-il la manifestation d'une réalité informante, plus fonda-
mentale, dont I'augmentation de désordre n’est qu'une retombée ?

Pour les Gnostiques, ce point est capital. Admettre, comme
cux, la seconde thése, c'est admettre I'Esprit et la Mémoire
cosmique. Admettre la premigre thése (Pirréversibilité comme pur
fait de mélange et de plus grande probabilité), c’est au contraire
postuler un univers sans conscience ni mémoire, puisqu’il
resseml?l_e alors & un jeu de hasard oll, comme on sait, les
probabilités ne se calculent scientifiquement que si I'on admet
que la roulette ou le dé n’a « ni conscience ni mémoire ».

Qu’ﬂ y ait de vastes zones ol Iirréversibilité soit de cette

espece, ou.régnent les lois statistiques et les mélanges probables,
cest un fait admis par tous. Toute la physique classique repose
sur l:emdc de ces zones. Ce que la Gnose soutient, avec la micro-
physique et toutes les sciences qui étudient les individus et non
les ?ou%es, _c’est que le passage du temps, dans les lignes de
continuité individuelle, est plus fondamental que les mélanges
secondaires d’individualités.
_ [_,e_ passage du temps implique donc que l'univers, dans son
mch\.m'iual_né, ne se borne pas a fonctionner, qu’il s'informe par
participation, comme toute individualité authentique, et que
quelque chose s’ajoute sans cesse, qui transforme le fonctionne-
ment des réalités déja présentes en comportement actif ou inventif,
avec maintien mnémique de 'acquis — malgré les mélanges et
destructurations innombrables, apparemment prédominantes, mais
secondaires. ,

_Bien entendu, la mémoire élémentaire inhérente au « temps
universel qui passe », au cosmic process, n’est pas la mémoire
p}'oprement dite, détachable du processus, comme dans les indi-
Vlfiu&lités psychobiologiques. Rien n’indique une telle mémoire
détachable dans le cosmos. Si le cosmos ¢ vit » et ne se borne
pas a fonctionner, il ne semble pas capable d’utiliser ses propres
expériences comme un animal. Il ne change pas de « montages »
comme une machine entre les mains d’un ingénieur, ou comme
un animal ou un homme qui s’utilise lui-méme selon ses besoins
ou aspirations et qui est i Ini-méme son propre ingénicur. Le
cosmos ne s’amuse pas i apprendre une autre langue, ou & se
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convertir 4 une autre foi, ou a s’engouer pour une nouvelle
idéologie.

Il ne meurt pas non plus tout entier, s'il meurt sans cesse
localement, par dégradation thermo-dynamique, par dissipation
en rayonnement, par expansion non compensée, en méme temps
qu'il vit, par information-participation. 11 est probablement né et
il a sGirement des moments, locaux, de crises rénovatrices. Mais
nous ne savons pas comment il pourrait « mourir » tout entier
ni comment il pourrait étre immortel, c’est-a-dire faire un report
quelconque 4 un X — & Dieu —, d'un Esprit ou d'une Mémoire
cosmique enrichie par son expérience. L’autonomie, I'état détaché
d’une Mémoire cosmique, est inimaginable.

Mort et Dieu transversal.

N

Il y a évidemment de l'artifice a considérer le cosmos, dans
son unité, sur le modele des grands systémes intermédiaires qu’il
contient et domine. Cet artifice apparait encore plus clairement
quand on spécule sur la mort du cosmos et quand on spécule
sur sa naissance. Si l'on admet que Dieu, considéré comme
PEndroit ou P'Esprit universel, recucille la mémoire totale d’un
cosmos qui a cessé de « passer » dans I'espace-temps, comment
concevoir ce qu'il peut faire de cette mémoire ? Utilise-t-il cette
« expérience » pour jeter les fondements d’un autre univers,
mieux agencé ? On refuse cette idée, ou cette imagination, comme
un mythe puéril. Mais est-il moins puéril d’imaginer un cosmos
retourné 4 une pulvérulence absolue, sans comportement ni
fonctionnement, et sans enveloppant? D’imaginer le cosmos
comme &tre total retourné au néant ? D’imaginer que tout ce
qui a été n'a pas été? Cette deuxi®me imagination ajoute une
contradiction interne a la puérilité.

" 11 est impossible aujourd’hui de se réfugier dans la thése du
temps-comme-apparence, qui permettrait de renvoyer dos a dos
les discuteurs, Le temps passe, c’est un fait que la science n'invente
pas, ni Pesprit humain. Il passe en nous et hors de nous; il
passe dans le cosmos comme dans les especes et dans les indivi-
dus. Les physiciens et cosmologues schématisent et interpretent
ce fait de beaucoup de manitres; ils déforment certainement la
réalité, et surtout ils la mutilent ou la réduisent, mais ils ne
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Iinventent pas. On peut < jouer » (intellectuellement) avec les
lignes du temps, comme Reichenbach ou Gédel, mais non avec
le passage du temps.

. La réalit¢ de ce passage, dont I'irréversibilité n’est pas un
_sunple effet statistique, mais I'effet et le signe d’une participation
informante, impose I'idée d’un Transversal (non géométrique) a
tous les domaines, grands ou petits, d’un Transversal, Source des
formes nouvelles, au-dela du fonctionnement des formes acquises,
Source des Possibles, des Normes, des Valeurs qui réglent les
actualisations, Source survivant & toutes les morts, ¢t 4 la mort
méme du cosmos.

Les étres comme dessins sur buvard.

Les domaines qui s’englobent les uns les autres communiquent
entre eux par participation mnémique, mais précairement, par
une sorte de filtrage, de suintement, tandis que la participation au
Transversal est manifeste partout ol il y a plus qu'un fonction-
mement réversible, ou qu'une irréversibilité mécanique par
mélange, partout ol il y a comportement orienté et passage
primaire du temps.

Pour prendre une comparaison, 'espace-temps est semblable
a un buvard sur lequel un artiste dessine par traits et taches,
qui se fondent les unes dans les autres et achévent d’elles-mémes
le dessin, par leurs bavures intercommunicantes. Le « Dessina-
teur » est a la fois actif et passif; il voit ses taches se fondre,
s’informer quelque peu I'une de lautre, s’envelopper I'une
l'autre, mais il est meneur et connaisseur du jeu en tous ses
points & la fois. Le Dessinateur (Dieu) fait que toutes les taches
(les formes spatiales) sont « enveloppées » par son ubiquité, et
que toutes les bavures des taches sur le papier buvard (le passage
du temps) sont enveloppées par son €ternit¢.

L’envers, Uendroit et 'endroit de 'endroit.
Ici, la Nouvelle Gnose fait un pas au-dela de la thése que

nous avons exposée jusqu’a présent, et qui n’apparait plus que
comme un point de départ. La thése gnostique consiste d’abord,
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nous I'avons vu, a considérer le monde objectif de la science
comme l'envers d'un endroit, conscient et subjectif, fait de
domaines se possédant eux-mémes en leurs formes et comporte-
ments. Mais, évidemment, nous ne le savons que trop, ¢ étre
conscient de soi » a encore quelque chose de superficiel. Comme
étres conscients, nous comprenons nos actions conscientes, nous
dirigeons dans une faible mesure notre vie, mais nous ne savons
ni d’oll nous venons ni ol nous allons. La psychanalyse nous
instruit, en principe, sur nos motivations instinctives subcons-
cientes, mais ne nous révéle rien de métaphysique. La biologie,
la connaissance de I'évolution, de I'embryologie, transposée en
philosophie des Grands Etres que sont les espéces, nous instruit
davantage, ainsi que I’histoire de la culture ou que la compréhen-
sion de ses phases. Mais tout cela est encore sur fond d'incons-
cience et de mystére. La présence de l'espéce humaine, de
I’Arbre de la Vie dans le monde, méme comme présence a
elle-méme ou & lui-méme, reste aussi enveloppée de mystére
que ma propre présence consciente.

Ma vision consciente m’apprend beaucoup et me permet
beaucoup. Elle me guide dans les labyrinthes et me permet de
ne pas procéder stupidement par essais et erreurs aveugles, mais
elle ne me donne la clé ni des choses vues ni de moi qui les vois,
la clé de leur existence ou de mon existence, sortie de la nuit.
Elle est une gnose, elle n’est pas la Gnose.

« La nature : une taie sur I'eil », dit Lichtenberg (un auteur
que les Gnostiques aiment & citer). Transposer la nature dans
son apparence matérielle en nature vivante et consciente; trans-
poser les formes spatiales en formes-thémes, auto-informantes;
transposer les comportements en actions, c’est un premier pas
important mais non décisif. La nature naturante reste aussi mysté-
rieuse que la nature naturée. C'est toujours une « taie sur I'eeil ».

La vision est encore « une taie sur I'eil ». Et la sagesse
populaire le sent bien, elle qui attribue la clairvoyance spiri-
tuelle aux aveugles. La conscience est I’ « endroit » de cet
« envers » qu’est le corps observable et visible. Mais il faut qu’il
y ait un « endroit » de cet endroit puisque la conscience ne
résout par toutes les énigmes.

Ce nouveau pas des Gnostiques, en un sens, banalise leur
philosophie. Les bouddhistes, les taoistes, les mystiques de tous

284 La gnose de Princeton

les temps, qui ne s’arrétent guére, et pour cause, i la premiére
phase, de transposition, en « conscience » de I'univers scienti-
fique, ont reconnu la superficialité de la conscience. Le « Sans-
nom » est au-deld des « Dix mille étres », et aussi au-dela des
visions et des idées que peuvent avoir ces « Dix mille étres ».
La Nouvelle Gnose n’est-elle donc, finalement, qu'une nouvelle
maniére de retrouver ce lieu commun profond ?

Non pas, car le passage, par la science, puis par la transposi-
tion des « objets » tels qu'ils sont vus par la science, en
« endroits » conscients, permet & la Gnose de mettre la cons-
cience a sa juste place, intermédiaire. Faute de 'étape « scienti-
fique », puis « scientifique convertie », les sages ou les Anciens
Gnostiques, ne pouvaient viser P'au-dela des consciences que
d’une maniére vague et imprécise.

Pour la Nouvelle Gnose, si la conscience est encore superfi-
cielle, elle est cependant indicative de son au-dela, Elle n'est pas
superficielle absolument. Elle n’est pas une sorte d’espace phy-
sique converti tel quel en champ de conscience. Elle a des
propriétés hypergéométriques et hyperphysiques qui apparaissent
indirectement dans la science, surtout quand celle-ci essaie
d’appliquer de force, par exemple au champ visuel, des notions
empruntées au champ physique ou a I'anatomie de I’aire visuelle :
il n’a pas de bords, il est présence absolue, il est matriciel, il est
autorégénérateur, il est lié au transspatial des thémes et du
sens, etc. 1,

La conscience est perception du monde et des étres, mais
aussi présence d’étre, avec liberté d’action. Le « Je » est Dieu,
dans son propre domaine limité. L’espace vu abolit 'espace et
ses parties extérieures les unes aux autres. Le temps vécu et
conscient abolit la succession pure des instants. Nous avons une
micro-ubiquité et une micro-éternité, par « divinisation locale »
a partir de quoi il est possible d’accéder a l'idée de la divinisa-
tion totale du monde.

De plus, il y a des étages dans les domaines de conscience :
la cohérence immédiate de mon champ visuel repose sur la
cohérence organique (4 base de conscience organique) de mon

1. Cf. R. RuYER : Paradoxes de la conscience et limites de I'automatisme,
Albin Michel, 1966.
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cortex individuel vivant, qui lui-méme repose sur la cohérence
biologique (a base de conscience et de mémoire spécifique) de
I'espéce humaine, qui elle-méme suppose des cohérences biolo-
giques plus vastes, celles des primates, des mammiféres, des
vertébrés, manifestes encore dans I'embryogenése.

S’il ne faut pas prendre tout a fait a la lettre ces étagements,
s’ils participent tous a un Transversal dont ils ne donnent pas bien
la clé par simple analogie, leur considération et leur étude inter-
disent cependant de parler en gros, comme les mystiques, de la
Nature comme Maya, comme voile & déchirer pour atteindre
I’Absolu.

Alan W. Watts 1 définit Dieu, 2 la maniére orientale, comme
« le profond dedans des choses ». Ayant ainsi parlé, nous
raconte-t-il, devant ses enfants, il les voit couper un grain de
raisin, puis couper de nouveau la moiti¢ et ne trouver encore
quun ¢ extérieur de lintérieur ». Mais Dieu, leur explique
Watts, n’est pas I « intéricur extérieur », il est I' « intérieur
intérieur », inaccessible. La Gnose a bien conscience, de méme,
de la superficialité non seulement des intérieurs géométriques,
mais des consciences étagées. Elle admet aussi que nous sommes
aliénés de notre propre intériorité, et que nous ne trouvons pas
plus Dieu, en nous ouvrant nous-mémes, qu'en ouvrant un grain
de raisin. Nous sommes semblables a une tache d’encre sur
le buvard qui, soupgonnant qu’elle est dans une ceuvre d’art,
voudrait trouver la conscience de I'artiste, soit en son propre
centre, soit en ses contacts avec les autres taches.

La mort individuelle des consciences.

Cette extériorité, résiduelle et inéliminable dans toute cons-
cience vivante, justifie la mort, qui efface cette extériorité
résiduelle de I'intériorité, mais en effacant aussi I'individu. En
surcroit du « scandale de la mort » qui efface la conscience, il
y a le scandale plus particulier de la mort du sage, qui efface
une conscience supposée tellement consciente, intelligente, pro-
fonde, que la mort semble alors détruire non seulement un étre

1. Alan W. Watts : Nature, Man and Woman, trad. frang. de
P-H. Gonthier, sous le titre Amour et Connaissance.
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individuel, mais le sens méme de la vie et du monde. Ce scan-
dale est tel que I'on refuse de I'admettre et que Ion divinise le
génie, le saint, le sage. Ce saint, cc sage paraissait tellement
transparent, que, n’interceptant rien, il méritait de n’étre pas
effacé. A distance toutefois, 'impression est différente. On aper-
goit toujours en lui des limitations et des opacités — qu'’il soup-
connait, lui-méme, pendant sa vie, s'il était vraiment intelligent
et sage. A distance, Socrate nous semble avoir été presque aussi
naif qu’Anytos. Tout homme sent a quel point il a été « incons-
cient » seulement dix ans plus tot, comme s’il sortait d’un réve.
S'il est sage, il en induit qu'il est donc encore inconscient et qu’il
< mérite » donc de mourir, sans vaines jérémiades et sans pré-
tendre & une immortalité individuelle, & ’égyptienne, par embau-
mement et momification de sa conscience. Une conscience vrai-
ment intériorisée ne mériterait pas la mort; mais, justement, elle
cesserait d'elle-méme de vivre a 1'état séparé et opaque, elle se
perdrait d’avance en Dieu.

« Montages devant la mort ».

La mort, pour le primitif, est un acte, un rite sacré, accompli,
au nom du mort, par les survivants (et parfois par le mourant).
La mort-comme-acte-sacré est une idée beaucoup plus
profonde que la croyance en la survie, ou méme que la croyance
en I'immortalité individuelle. La mort est un acte rituel parce
qu'elle est considérée comme un passage vers une autre forme
de vie. Et la représentation de cette « autre forme », de cet
« au-dela », précéde et commande la représentation de la forme
de vie de I'individu dans I'au-dela. La survie pure et simple n’est
pas l'immortalité, réservée aux dieux. Les religions de salut
consistent justement a promettre que la survie sera, en plus,
participation des initiés & I'immortalité divine. Si les « dieux
immortels » disparaissent, pour faire place au Dieu €ternel,
I'immortalité¢ de 'dme devient alors retour au Dieu éternel.
L’immortalité individuelle parait, alors, aussi mythique que la
survie individuelle, mais la mort n’en est pas moins — bien au
contraire — un acte sacré, un passage religieux.

Au-dela des mythes de la survie et de 'immortalité individuelle,
il y a le « mythe vrai » de I'Esprit divin. Pour les Néo-Gnostiques,
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tous les étres individualisés et temporalisés ne sont que des
« Idées » divines, & qui une certaine autonomie est permise pro-
visoirement. Les consciences individualisées sont ainsi une sorte
d'inconscient divin, de « réve de Brahma », des sortes d’ ¢ autres
je » de Brahma, auxquels Brahma se laisse entrainer, tout en y
participant « transversalement ».

Quand Brahma se réveille, le réve, en son autonomie, s'éva-
nouit. La mémoire interne du réve cesse d’étre fermée sur elle-
méme, elle perd son « enveloppe de cellophane », elle est trans-
férée au Réveillé. Le réveur humain aussi peut se rappeler son
réve : I « autre je », le ¢ je mnémique », se fond alors dans le
« ie » actuel, central, On peut dire indifféremment que le réveur
se réveille (et anéantit son réve, ou plutt I'autonomie de son
réve), ou que le réve se réveille, s’anéantit lui-méme en son
autonomie, pour se fondre dans la « conscience-je » unique, et
se voir encore lui-méme, mais du point de vue du réveillé qui
se rappelle son réve, et non plus du point de vue du réve qui
se vit et se voit en sa sphere fermée.

Ainsi, en ce sens, mourir, ce n’est pas retourner au néant, c’est
redevenir le Dieu unique. Les individus vivants sont les « autres
je », fascinés, de Dieu. La mort ouvre leurs fascinations fermées.

Ceux de nos Gnostiques qui ne veulent pas rompre leur affinité
avec la maconnerie mystique adoptent les expressions magon-
niques pour la mort : passage a I'Orient éternel, Initiation
supréme, etc.

Telle est la doctrine fondamentale. Mais, & 'usage des « fai-
bles », les Gnostiques proposent toutes sortes d’exercices auxi-
liaires 1 contre I'angoisse de la disparition de I'individualité.

1. — Le millioni¢me papillon : Des bandes énormes de papillons
peuvent, dans une migration, prendre une mauvaise direction et
se perdre sur l'océan. Le millioni®me papillon qui ainsi périt
(ou le 27 301°...) avait autant de titres que nous pour se cram-
ponner a son individualité.

1. Pour lesquels les Gnostiques nous ont fait le grand honneur d’em-
prunter a notre ouvrage : Paradoxes de la conscience et limites de I'auto-
matisme, Albin Michel, 1966.

288 La gnose de Princeton

Il. — Le jrére non né : Méme si nous appartenons a une
famille nombreuse, de neuf enfants, nous aurions pu avoir un
dixime frére. Pourtant, nous ne songeons pas a plaindre ce
dixiéme frére non né de n'étre pas vivant aujourd’hui. Et pour-
tant, il a eu autant de vie prénatale que nous, sous forme
germinale.

III. — Redevenir le nouveau-né que I'on a été : On vous
promet qu’a l'instant méme de votre mort, vous redeviendrez
instantanément — par une boucle a la Godel, ou plutdt a la
Reichenbach, dans votre ligne de temps — le nouveau-né que
vous avez été. En quoi seriez-vous enrichi, puisque vos expé-
riences seront, par hypothése, exactement les mémes, qu’elles
constituent ou non une seconde vie (numériquement) ou une
énieéme vie? Et en quoi ¢ survivre » différe-t-il beaucoup de
« recommencer sa vie » ? '

IV. — L'’anéantissement momentané : Si 'on vous proposait
I'anéantissement absolu pendant cing heures, avec certitude de
revivre en reprenant le fil de votre vie, I’expérience n’aurait rien
d’effrayant. Tout le monde consent sans trembler a I'anesthésie
générale. Or, rien n’empéche de considérer I'anesthésie comme
un anéantissement (de lindividualité-cellophane), et d’imaginer
que c’est une autre cellophane qui vous envelopperait a la sortie
d’anesthésie. Dans cette perspective, I'anéantissement de la pre-
miére individualité est aussi absolue que la mort. Ce qui suit
I'anesthésie ne la concerne pas.

La seule différence d’une sortie d’anesthésie avec la « réincar-
nation » asiatique, c’est que la deuxieme individualité reprend
la méme mémoire. Mais cela ne concerne en rien la premiére
individualité. Et « qui » sait que c’est la méme mémoire ? Pas
la premi¢re individualité, en tout cas, puisqu’elle a été anéantie.

Si la réincarnation asiatique est fausse, pour la raison que nous
avons indiquée 1 (un nouveau-né continue une ligne d’existence
cellulaire germinale, il ne peut donc reprendre la ligne d’existence
d’un autre adulte), elle est vraie du point de vue transversal,
divin, en ce sens que la conscience ne disparait pas de l'univers :

1. Cf. supra p. 275.
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elle resurgit en chaque nouveau-né, comme si elle était conti-
nuation d’une autre conscience. Un fils qui ressemble & son peére,
c’est comme si, en lui, son peére sortait d’une anesthésie.

V. — « On ne peut perdre » la vie : Evidemment, personne
ne perd la vie, par définition, puisqu’il n'y a plus de perdant.
Plaindre les morts est absurde — d’une absurdité dailleurs
reconnue par le sens commun. Le sens commun vacille, néan-
moins, lorsqu'une vie prometteuse est prématurément coupée :
« C’est dommage. » Mais, évidemment, c’est dommage pour les
autres, non pour l'ex-vivant. On voit la vie du disparu comme
composée de la partie réelle et de la partie virtuelle, anéantie.
Mais elle n’est pas anéantie pour lui. S'il s’est vu mourir, il a
en effet souffert, mais comme vivant. La mort, dit-on, I'a délivré
— ce que I'on ne peut dire, a la rigueur, car le « je » n'existe
plus, pas plus & I'accusatif qu’au nominatif —, bien que, comme
dans La Mort d’Ivan Illitch, de Tolstoi, sa derniére pensée de
mourant ait pu étre une pensée, par anticipation, de délivrance,
aprés tant de pensées d’agonie.

Le fond de Iaffaire est que le « mal » n’est pas le négatif,
mais le « complexe », le gichis, par collision et hybridation, la
« mort-dans-la-vie », la maladie, le deuil des survivants, le sou-
venir-participation qui se heurte douloureusement 2 I'idée que le
participé n'est plus.

V1. — La mort et la course d'Achille et de la tortue : 11 y a
une analogie entre la course d’Achille, qui ne rattrape pas la
tortue, car il n’atteint jamais d’abord que le point ol était la
tortue, et il a toujours 2 atteindre le nouveau point ot elle est,
qui devient le point ot elle était — et la course d’un vivant allant
vers sa mort. A chaque fge, il a une espérance de vie, calculable
par statistique, qui diminue, mais ne devient jamais nulle. 11 a
toujours la méme chance, une chance calculable, de dépasser cette
espérance de vie, et de pouvoir de nouveau jouer a pile ou face
le dépassement de la prochaine tranche, toujours plus petite que
la précédente, Quand il perd, il ne rattrape ni ne dépasse rien.
1l n’y a plus de course.
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_VII. — « Il avait besoin de mourir... Mais comme un enfant
qui n’arrive pas a s’endormir et qui s’agite et pleure, il n’arrivait
pas a trouver son dernier sommeil. »

La mort, aprés une maladie suffisamment grave ou une vie
épuisante, est un besoin naturel. Mais il faudrait pouvoir la
laisser a I'état « naturel », sans tous les artifices surajoutés, sans
les cérémonies médicales, sociales, religieuses, fiscales, L’animal
qui meurt naturellement, de fatigue ou de vieillesse, dans la
nature solitaire, ne doit pas beaucoup souffrir.

Dans 'amusante comédie filmée Le Pére de la mariée — satire
des rites sociaux du mariage aux U.S.A., toujours plus compli-
qués —, la jeune fille, & la veille du grand jour, se montre
inquiéte et nerveuse. Le pere imagine qu’elle tremble devant
Iinitiation & 'amour physique : « Mais non, pére, c’est 12 une
chose naturelle. Comment étre effrayée de ce qui est naturel ?
Ce qui m’inquite, c’est la perspective de tant de cérémonies
sociales. »

La mort, naturelle comme I'amour, ne devrait avoir rien de
plus effrayant.

VIII. — Pékin et P'an 2000 : La mort est une limitation dans
le temps : je ne verrai pas I'an 2000, et aucun homme vivant ne
verra I'an 3000. Pourquoi souffrir de cette limitation dans le
temps, alors que je ne souffre guére de ma limitation dans
I'espace ? Je ne verrai jamais Pékin, et personne sur terre ne
verra les habitants de la nébuleuse d’Androméde.

Pourquoi cette dissymétrie sentimentale entre les deux compo-
santes de I'espace-temps ? Probablement parce que tout vivant est
en effet vieux comme le monde, tandis qu’il n’a jamais été vaste
comme le monde. C’est pourquoi la limite finale de son temps lui
parait plus cruelle que la limite de son espace.

IX. — « Je » ne peux perdre la conscience : Un domaine
subjectif, un ¢ espace-sujet », n’est pas un objet perdable, parce
que le « je » n’est qu'un nom donné a l'unité domaniale, soit
actuelle, soit gonflée par participation aux « autres je », mné-
miques (qui eux-mémes ne sont que 'unité des domaines subjec-
tifs mnémiques participés). Ma conscience ne peut étre détachée
de moi. Je ne peux perdre ma conscience. Cest ce que les
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épicuriens exprimaient, sous une forme négative et imparfaite :
« Je suis, la mort n’est pas; elle est, je ne suis pas. »

X. — La vie consciente wa pas de « bords » : La vie cons-
ciente n’a pas plus de bords que le champ visuel conscient. Notre
rétine matérielle a des bords, mais non la vision. Le « je » de la
conscience ne peut voir les bords de sa vision, car, unité de la
vision, il ne peut se mettre a cheval sur la vision et la non-vision,
et voir la frontitre. On voit le bord malade de sa rétine en
décollement, de méme qu'un mourant se voit mourant. Mais on
ne voit plus le bord de la rétine quand la partie malade est
détruite par la coagulation chirurgicale. Une conscience ne peut,
dans le temps. se voir commencer ou se voir finir.

XI. — La mort n'est pas individuelle ou nominative : Les
tombes, avec les noms des défunts, éveillent I'imagination que
« les » morts restent individualisés. Evidemment, pourtant, la
désindividualisation est absolue. La mort n’a pas a étre ¢ ima-
ginée » ou « pensée ». L’imagination des morts comme « dormeurs
individuels », dans le royaume de la mort, représente une illusion
dans I'illusion.

Ce qui est remarquable, c’est que l'imagination d’'une immor-
talité individuelle est trés peu différente de I'imagination des
morts individuels « dormant », mais gardant leur « nom ».
L’une revient & lautre. Les « dormeurs » sont simplement
imaginés, dans la croyance a I'immortalité individuelle, comme
ayant un cauchemar sans fin. Les réves de Paradis tournent
aisément, on le sait bien, & des images de cauchemar.

Les Gnostiques, bien entendu, n’attachent que peu d'impor-
tance a de tels exercices, négatifs, c’est-a-dire destinés a neutra-
liser d’absurdes imaginations. Leur vraie thése est le retour a
Dieu, I'anéantissement des individualités en Dieu, avec conser-
vation (ou plutdt ¢« détemporalisation ») de leur contenu de
valeur.
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Conclusion

Les théses gnostiques sont fort solides scientifiquement, puis-
qu'elles ne font que convertir les acquisitions les plus siires de
la science, et qu'elles ne les contredisent pas, sauf sur quelques
points, controversés entre les savants eux-mémes. Elles ne contre-
disent que le naif dogmatisme scientiste — qui a toujours beau-
coup moins régné chez les savants anglo-saxons que chez les
savants frangais, ou que chez les savants des pays communistes.

La Nouvelle Gnose réduit le mythe au minimum indispensable.
Le réduire davantage serait illusoire, et méme contradictoire. Car
I'univers est tel-que-la-science-y-est-possible, et la possibilité de
la science ne peut évidemment étre déduite, expliquée, ou com-
prise scientifiquement. Car la science est déja gnose, dans son
intention, c’est-d-dire illumination consciemment cherchée. Elle
n’est pas une sorte de cristallisation apparaissant dans certains
cerveaux, comme du salpétre sur un mur.

Que I'univers soit « gnostique », au sens étymologique, c’est-a-
dire conscience cherchant la lumiére, est une évidence. Les théses
gnostiques ne font que Pexpliciter. Il y a dans I'univers un effort
quelque part, ici méme, en ce moment, ou dans la conscience de
notre lecteur, pour expliquer et comprendre I'univers. C’est un
fait, Cette conscience émerge-t-elle seulement sur la planéte
Terre ? Il faut bien qu'elle s’enracine plus profondément, ou
qu’elle enveloppe le Tout et I'ait toujours enveloppé. La querelle
entre le théiste et 'athée, a-t-on dit, se réduit & ceci : ¢« Faut-il

Conclusion 293



appeler Dieu, Dieu, ou lui donner un autre nom ? » La querelle
entre le Gnostique et ’agnostique est celle-ci : « Faut-il appeler
¢ gnostique » 'univers, en tant qu’il est univers-se-connaissant,
ou lui donner un autre nom ? »

1l y a quelque chose de bien court, en tout cas, dans la thése,
qui se croit rationnelle — et qui n’est que rationaliste —, selon
laquelle I'homme est la seule et la premiére apparition de I’Esprit.

Fred Hoyle dénonce ce manque d’imagination dans la science-
fiction habituelle. Elle a la prétention de traiter des formes de
vie et de conscience imaginaires. Et pourtant, que trouve-t-on dans
un livre de science-fiction ? « Des étres humains. Un point, c’est
tout. » Le cerveau d’une créature de science-fiction est essentielle-
ment humain — méme si Pauteur I'a logé dans le crane d'un
lézard géant ou d’un humanoide quelconque, parfois présenté
comme un automate pensant : « Si ces notions plutot frustes se
limitaient a la science-fiction, le mal ne serait pas grand. Mais
dés que nous essayons de penser séricusement & une forme
d’intelligence extérieure a la terre, nos idées se limitent de la
méme manitre : nous imaginons des humanoides dans d’autres
planétes. »

Les vieux mythes des dieux, des démons, des anges, des
archontes célestes, sont plus originaux, au fond, bien qu’ils
souffrent des mémes limitations. Cependant, dans leurs essais de
« théologie-fiction », Aristote (avec le moteur immobile), saint
Thomas, avec sa théorie des anges, Dante, avec la description du
Paradis, ont fait un effort méritoire, repris récemment par
Stapledon, J. B. S. Haldane, G. Stromberg, E. Whittaker et Hoyle
lui-méme, pour échapper a I'’humanoide banal.

Il faut avouer qu’il est difficile d’imaginer des dialogues avec
de Grands Etres vraiment surhumains, avec le Génie de 'espéce,
avec le Directeur (ou la Directrice) de la voie lactée, ou avec
I'espace-temps. Dans Le Nuage noir, Hoyle a tenté d’imaginer
un Etre vivant conscient dont la masse totale est du méme ordre
que la masse de la planéte Jupiter, 4 base de molécules inter-
stellaires. Cet Etre cherche des étoiles pour s’en nourrir énergéti-
quement. Il est capable, grice a son unité domaniale, de compor-
tement sensé et méme plus intelligent que les comportements
humains, Cette imagination (inspirée des Martiens de Stapledon)
n'est pas dépourvue de pertinence philosophique. Hoyle postule
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correctement l'identité de la vie et de la conscience, l'identité
de la conscience et d'un champ domanial 3 comportement
unitaire,

Stapledon a souvent imaginé des Grands Etres encore plus
étranges que ses Martiens ou que Le Nuage noir de Hoyle, sur-
tout dans Star Maker. 11 est caractéristique qu'il se voit visible-
ment inspiré, dans ces exercices de haute école en science-fiction,
de la zoologie comparée. Cest dans un traité de zoologie qu'il a
visiblement pris des modeles d’organismes surhumains, semi-
coloniaux, aux formes et comportements surprenants. Bonne
illustration de la thése gnostique selon laquelle « tous les étres,
a tous les niveaux, sont également intelligents, selon le matériel
qu’ils ont a traiter ». En U.R.S.S., ce n’est que sous le couvert
de la science-fiction que les idées néo-gnostiques peuvent aujour-
d’hui se répandre. Ainsi, dans Solaris, le film de science-fiction
(ou de théologie-fiction) d’Andréi Tarkovsky, une planéte tout
entiére dispose d’une conscience-océan, comparable a celle d'un
cerveau surhumain. Elle transmet a des astronautes terrestres un
magnétisme capable de matérialiser leurs souvenirs et de les faire
aspirer au bonheur éternel.

La littérature fantastique, a la différence de la science-fiction,
réussit assez bien a évoquer des puissances maléfiques surhu-
maines (avec Algernon Blackford et surtout Lovecraft).

Pour les Puissances et les Consciences surhumaines bénéfiques,
ce sont les Ames religieuses qui y réussissent mieux que les savants
ou les auteurs de science-fiction, en apparence du moins. Ima-
giner les dialogues avec un Dieu traditionnel, ce n’est pas difficile
— mais parce que ce Dieu est le plus anthropomorphe des sur-
humains, Mais avec le vrai Dieu, avec le Tao, le Brahman, I'Un,
comment parler ? On ne peut que lui obéir, en obéissant a sa
propre conscience, ou plutdt a son instinct organique.

La Nouvelle Gnose a cherché tout a la fois a restreindre
les mythes 2 Iindispensable et 2 les renouveler. Mais avec la plus
extréme sobriété. Elle n’a rien de commun avec les fantaisies
pseudo-scientifiques ou « initiatiques ».

La sobriété de la Nouvelle Gnose est méme telle qu'on pour-
rait plutét lui reprocher d’étre peu discernable du pur scientisme,
et d’étouffer, autant que lui, toute résonance religicuse.
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La « monadologie scientifique » de Milne a une certaine
résonance religieuse. Mais il n'y a plus rien de religieux, appa-
remment, dans la théorie épurée et mathématique que Whitrow
en a tirée, ou dans la théorie que Sciama a tirée des remarques
de Mach — ou de Berkeley — sur Pinertie des corps, qui ne
peut avoir de sens que par rapport 4 I'ensemble des autres corps
et qui révele ainsi 'unité cosmique.

Il n’y a rien de religieux dans la théorie méme de la mémoire
autonome et dans la théorie de la participation a des thémes trans-
spatiaux, ou dans l'idée de I' « 4me » comme architecture et
montage.

Laissons donc le mot « religieux » qui n'a pas beaucoup plus de
sens que le mot « baroque » ou le mot « romantique », et qui fait
simplement allusion & une ¢ couleur » culturelle.

Il semble néanmoins que la Nouvelle Gnose, en transposant
P'univers de la science, en le mettant & I’endroit, le transfigure.
C'est le méme, et pourtant c’est un autre. Il n’est plus cette
absurde machine 3 mouvement perpétuel, ou cette machine ther-
mique se ralentissant, ou cette immense collection de « bombes
H » stellaires, illuminant des nuages de poussiéres ou réchauffant
de petits amas de poussiéres agglomérées sur lesquels des molé-
cules cristallisent éventuellement en formes géométriques, ou en
formes organiques a autoreproduction, que la sélection naturelle
conserve et diversifie avant qu’une autre explosion, ou tout autre
accident cosmique, anéantisse ces insignifiants sous-produits.

L’univers de la Gnose ne différe par aucun détail de I'univers
de Ia science. Mais il y a entre les deux univers la méme différence
qu’entre un étre vivant et aimé, et le robot qui imiterait parfaite-
ment, mais dont nous saurions qu’il ne sent rien.

« 1 know that my Redeemer liveth », chante-t-on dans Le
Messie de Haendel. Pouvoir dire ¢« Je sais que je suis vivant
dans un univers vivant. Je sais que je suis conscient dans I'Unité
éternelle de la Conscience divine », est bien aussi exaltant que
la foi en un Messie, en un Sauveur semi-politique — méme si
I'on ne peut ajouter : « And though worms destroy this body, yet
in my flesh shall I see God 1. »

1. Cf. les réflexions de F. HovLe, The Nature of the Universe, p. 116.
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Il y a un mystére pour toute philosophie gnostique qui ne
veut pas ignorer la science. L’Esprit domine le Matériel. Le sens
I'emporte sur les moyens techniques, la conscience sur ses
« organes ». Et pourtant, le monde parait avoir été, en fait, a
lorigine, cette étrange machine dont nous parlions, ou cette
superbombe H. Il parait étre devenu I'univers gnostique, alors
qu’il devrait, pour I’étre aujourd’hui, ’avoir été toujours.

Pour la Nouvelle Gnose, ce mystére est une clé. La transposi-
tion gnostique montre d’abord que I'univers, apparemment, en
son « envers », objet explosif, est, en son <endroit », sujet
s’explosant. Elle montre que les objets apparemment matériels
qu'il contient, produits par I'explosion, avaient en eux de quoi
devenir non seulement des « subjectivités » dissociées, mais des
consciences capables d’autonomie.

La transposition devient transfiguration quand la Nouvelle
Gnose ajoute qu’une telle apparition apparemment retardée, de
I'Esprit dans 1'Espace et le Temps, est la preuve non que la
matiére soit primaire et essentielle, mais au contraire la preuve
qu’il y a un Au-dela de I’Espace et du Temps, un « Je » ou un
« Soi » absolu, pour qui il n’y a ni <« ailleurs » ni ¢ avant-
apreés ».

Ainsi, la Nouvelle Gnose, loin d’étre un nouvel humanisme, est
plutdt un nouveau théocentrisme.

Il y a quelque chose de bien étrange, pour un Européen, dans
cette renaissance d’un théocentrisme au pays de la technique
futuriste, et en ce Disneyland de haute science qu’est Princeton
ou Pasadena.

Mais que I'on se rappelle limpression d’étrangeté plus grande
encore devant les premiéres photographies des hippies universi-
taires chevelus et barbus sur les campus de Berkeley ou de
Columbia, en si grand contraste avec les cosmonautes bien rasés
et « typiquement américains ». Nos Gnostiques sont, en forme
sage, un peu ce que sont, en forme folle, les hippies ou tant de
sectes religieuses extravagantes. L’esprit biblique puritain est
toujours trés prés de la surface aux U.S.A. Le théocentrisme
modeste, organique, non idéologique, de la Nouvelle Gnose est
encore une expression, certes trés originale, mais au fond
conforme, du vieil esprit biblique.
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Ce théocentrisme favorise 'isolationnisme moral et le caractére
apolitique du Mouvement. Il favorise la modestiec des buts pro-
chains et la confiance dans le travail organique. L’homme, en
s’isolant, en se mettant en présence de lui-méme et du cosmos,
peut espérer trouver, en cherchant bien, les bonnes techniques
de vie. Les bonnes techniques de la vie sociale et politique,
T'histoire montre qu’on ne peut les trouver qu’en laissant travailler
longuement les forces organiques, en y collaborant modestement,
sans prétendre en remontrer & la Conscience supréme, dont les
buts lointains sont impénétrables.

Est-ce 13 une timidité regrettable de savants exigeants qui se
défient des sciences, ou des pseudo-sciences, humaines ? Est-ce
sagesse — une sagesse qui contraste heureusement avec la
légéreté de tant d’intellectuels, qui prennent aujourd’hui tant
d’effrayantes responsabilités ?

1l est possible aussi que, sur ce point, nos informations sur
un mouvement qui s’entoure de mystére n’aient pas été com-
plétes et qu'il existe, en certains groupes, plus secrets — pareils
aux sous-sectes des pythagoriciens, ces princetoniens de I’Anti-
quité —, des préoccupations politiques. Certains indices nous le
donnent a penser.

Ce qui est sOr néanmoins, c’est qu’il ne s’agit, en aucun cas,
de politique ambitieuse ou arrogante. Car tous les Gnostiques
s’accordent sur ceci : les bonnes techniques, dans la vie sociale et
politique, on ne peut les trouver que par un travail « cellulaire »,
qui admet et qui cherche I'indispensable et longue collaboration
des forces organiques, soumises elles-mémes & la Conscience du
COSMOsS.
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Bibliographie

Comme nous I'avons indiqué, un exposé d’ensemble de la doctrine
n’existe pas. Mais on trouvera toutes les racines et tous les éléments
de la Nouvelle Gnose dans cette bibliographie sommaire, oll nous
avons choisi les ouvrages les plus accessibles au lecteur francais.

PHYSIQUE ET COSMOLOGIE

Ne parlons pas d’Eddington, Whitehead, Jeans — ces prégnos-
tiques —, mais citons :

E. A. MILNE : Modern Cosmology and the Christian ldea of God
(Oxford, 1952).

On entre déja dans la Nouvelle Gnose avec :

GUSTAV STROMBERG, astronome A I'observatoire du mont Wilson,
puis professeur & Tinstitut Carnegie de Washington : L'dAme de
Punivers (Flammarion, 1951).

V. F. WEIsskoPF, physicien au Massachusets’s Institute of Techno-
logy, collaborateur au projet Manhattan en 1943, directeur général
au C.E.R.N., de 1961 a 1965 : Nature, matiére, vie (Hachette, 1967).

E. T. WHITTAKER, physicien 2 Princeton et & Edimbourg : Space
and Spirit (Nelson, New York, 1946); Le Commencement et la fin
du monde (Albin Michel, 1953),

C.F. voN WEIZSACKER, le physicien allemand bien connu : Le
Monde vu par la physique (Flammarion, 1956).
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G. J. WHiTROW, professeur de physique et de cosmologie 4 Londres
et New York : The Structure and Evolution of the Universe (Harper’s,
New York, 1959); The Natural Philosophy of Time (Nelson, 1961).

D. W. SciaMa, professeur a Princeton : The Unity of the Universe
(Faber, 1959); The Physical Foundations of General Relativity
(New York, 1969). Traduction : Les Bases physiques de la relativité
générale (Dunod, 1971). Dans cet ouvrage trés original, on aborde
Einstein en partant de Berkeley et de Mach, et on pose le probléme
de I' « induction d’inertie ».

Davip BonM, aujourd’hui professeur de physique théorique i
Birkbeck College : Essai de formulation topologique de la théorie
quantique. Publié dans :

I. J. Goob : The Scientist Speculates (1962).

L’ouvrage collectif de L J. Good a été publié par Dunod en 1967
sous le titre : Quand les savants donnent libre cours a leur imagi-
nation. 1. J. Good a donné la parole 4 beaucoup de princetoniens.
David Bohm a insisté récemment sur la notion de ¢ holocycle
dynamique » dans un autre livre collectif : Responsabilité biologique.
Traduit chez Hermann, Paris, 1974,

Frep HovLE. Le célébre astronome anglais, qui est devenu pro-
fesseur d’astrophysique a California Institute of Technology, est fort
prés des idées néo-gnostiques les plus essentielles : La Nature de
Punivers (P.U.F., 1952); Aux frontiéres de Pastronomie (Correa,
1956); Hommes et galaxies (Dunod, 1969). Ses romans de science-
fiction sont aussi trés importants :

Le Nuage noir (Dunod, 1962) et Le 1°" Octobre, il sera trop tard
(Dunod, 1968).

V. A. FirsoFF : Vie, intelligence et galaxies (Dunod, 1970).

R. P. FEYNMANN, le célebre physicien du California Institute of
Technology, prix Nobel en 1965 : La Nature des lois physiques
(R. Laffont, 1970).

Apreés avoir boudé la cosmologie, les savants soviétiques s'y consa-
crent avec enthousiasme. Les spéculations de type néo-gnostique
émergent avec force en U.R.S.S., assez mal vues des autorités, et
souvent dissimulées dans des ouvrages de science-fiction.

E. PARNOV : Au carrefour des infinis (éd. Mir, Moscou, 1972).
Ce livre de Parnov, extrémement intéressant, est un véritable exposé
de cosmologie néo-gnostique.
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L. CHKOVSKI : Univers, vie et raison (éd. de la Paix, Moscou-Paris.)
Cet auteur est plutdt antignostique sur les problémes biologiques.

Parmi les auteurs frangais, JAcQuEs MERLEAU-PONTY, professeur a
la faculté de Nanterre : Cosmologie du XX* siécle (Gallimard, 1965).
Nous avons déja signalé l'extréme intérét de cet ouvrage, qui n'a
pas son équivalent, méme en Amérique.

0. CosTA DE BEAUREGARD, maitre de recherche au C.N.R.S., dont
toutes les idées sont trés proches de la Nouvelle Gnose : La Notion
de temps (Hermann, 1963); Le Second Principe de la science du
temps (Le Seuil, 1963).

BIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

Outre les ouvrages déja anciens, mais toujours classiques, de
J. C. Eccles, surtout The Neuro-Physiological Basis of Mind (Oxford,
1953), et les livres de science-fiction (plus que ses livres sur la
génétique et I'origine de la vie) du célebre biologiste J. B. S. Haldane :
Possible Worlds; Callinicus; My Friend Mr. Leakey (George Allen,
Londres), signalons ici :

J. MARQUAND : Life, its Nature, Origins and Distributions. Traduit
chez Dunod, 1972, sous le titre : Qu'est-ce que la vie?

W. M. ELSASSER : Atom and Organism (Princeton University Press,
1966). Ce professeur connu de Princeton, physicien d’origine, a
publié beaucoup d’autres ouvrages sur le sujet.

W. S. Beck : The Riddle of Life, Essays in Adventures of the
Mind (New York, 1960).

E. P. WiGNER, professeur & California Institute : Remarques sur
les relations de lesprit et du corps, publié par I.J., Good dans
I'ouvrage collectif The Scientist Speculates. Traduit chez Dunod,
Paris, 1967.

ARTHUR KOESTLER : Insight and Outlook (Mac Millan, New York,
1949). Tous les livres traduits du célébre romancier sont trés proches
des doctrines néo-gnostiques. A, Koestler a également contribué a
I'ouvrage collectif de E. J. Good.

B. L. WHORF : Language, Thought and Reality. Traduit sous le
titre : Linguistique et anthropologie (Denoél, 1969). B. L. Whorf est
mort prématurément, mais il était, avant la lettre, un néo-gnostique.

Eric BERNE, médecin et psychiatre au séminaire de psychiatrie
sociale de San Francisco : Analyse transactionnelle en psychothérapie
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(Evergreen, 1961); Games People Play. Traduit sous le titre : Des
jeux et des hommes (Stock, 1964).

Ajoutons ici deux de nos propres ouvrages, ou [‘on trouvera
(avant la lettre) I'esprit gnostique : L'Animal, 'Homme, la Fonction
symbolique (Gallimard, 1964); Paradoxes de la conscience et limites
de 'automatisme (Albin Michel, 1966).

Ces deux dernitres années, les Néo-Gnostiques se sont surtout
intéressés au fonctionnement et au comportement du cerveau. La
aussi, ils partent de I'observation scientifique la plus stricte et appa-
remment la plus « matérialiste ». Mais ils opérent le « retournement
gnostique », Nous n’avons pas pu développer ce chapitre, trop récent,
et qui mériterait une étude spéciale. Ils se sont intéressés aux champs
biopsychiques ¢ quasi magnétiques », aux bio-feed-back, aux ondes
cérébrales, aux « états altérés » de la conscience, au role du rhinen-
céphale, au réve, a la mémoire comme phénomeéne cérébral et
surcérébral, et aux phénoménes de la vision comme hologramme.
Sur ces sujets, voir :

A. H. MasLow, président du département de psychologie de I'uni-
versité de Brandeis : Religious Values and Peak Experiences (Ohio
State University Press, 1962); Toward a Psychology of Being. Traduit
chez Fayard, 1972 : Vers une psychologie de Iétre.

C. H. TART : Altered States of Conciousness (J. Wiley, 1970).

J. WHITE : The Higher States of Consciousness (Anchor/Double-
day, 1972).

V. LEvy : Le Mystére du cerveau (éd. Mir, Moscou-Paris, 1972).
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