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La nouvelle gnose américaine — mouvement discret, sinon secret -
date des dix dernières années. Elle a pris naissance à Princeton, à
Pasadena, dans les milieux scientifiques de physiciens, d'astronomes
cosmologistes et de biologistes ; elle a gagné des membres de la haute
administration, ainsi que la haute Église. Elle se veut religieuse dans
son esprit, tout en restant strictement scientifique. C'est une science
retournée — ou plutôt remise à l'endroit. Elle exige, pour être comprise,
un certain retournement de nos schémas mentaux habituels.
L'univers matériel est une tapisserie vue à l'envers. L'univers n'est
pas fait de choses matérielles ni d'énergies physiques. Il est fait
entièrement de domaines de conscience, en participation avec un
Domaine ou Source fondamentale, avec un espace-temps-sujet. Parti-
ciper n'est pas se confondre. Les êtres domaines se font eux-mêmes,
en conjuguant sans cesse leur passé avec la Source fondamentale, à
partir de quoi s'opère le passage du temps.
La Source cosmique est comparable à un ensemble de thèmes-
programmes dominant le hasard qui réalise les possibles, ou encore à
une Langue Mère que tous les êtres essaient de parler à leur façon
et à leur niveau.
Dans un univers ainsi remis à l'endroit, la mort comme la vie prend
un tout autre aspect.
La nouvelle gnose se présente aussi tomme une sagesse. Elle veut
être une sorte de néo-stoïcisme contre les cynismes contemporains.
Sans être politique, elle prétend préparer le terrain pour une meilleure
politique cosmo-centriste ou plutôt théo-centriste, au-delà d'un huma-
nisme désaxé.
Livre déconcertant, propre à renverser nombre de perspectives et à
renouveler les rapports de la science, de la philosophie et de la
religion.
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Introduction

L'expression « Gnose de Princeton », aux U.S.A., est toute
récente. Elle date de 1969. Comme il arrive souvent, ce sont
des adversaires, ou des spectateurs ironiques, qui ont trouvé
le mot. Ainsi, en France, autrefois, pour les impressionnistes,
les cubistes, les fauves. Le mot a plu aux intéressés. Par humour,
ils ont accepté le titre, avec la volonté d'une légère bravade
contre des collègues « positivistes » qui les traitaient aussi de
« cosmolâtres » l, de « palomariens » 2, de théosophes.

Le mouvement, en fait, est plus ancien que le mot. Il a de
multiples annonces ou résonances. Il y a une pré- ou para-
Gnose que Ton pourrait détecter très loin de son centre. Le
mouvement n'est pas confiné à Princeton et à ses savants, bien
qu'il ait là, en effet, son origine principale.

Les savants sont, par définition, des enfants joueurs. Mais
nulle part autant qu'en Amérique. Gamow raconte, avec une
ironie sans malice, une visite à Louis de Broglie, pourtant le
plus simple et le plus modeste des hommes, mais qui parut
solennellement français à ce « gamin ». Comme des enfants

1. Expression de H. Dingle.
2, Allusion au célèbre télescope du mont Palomar. Le Mouvement

« gnostique » a commencé à Pasadena plutôt qu'à Princeton. Le livre,
assez simpliste, de G. Stromberg : L'Ame de l'univers, a été écrit à
Pasadena en 1939.
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aussi, ils sont sérieux et plus spontanément théologiens que les
adultes.

Pour les savants anglo-saxons, Dieu est un très vieux Père,
à la fois vénérable et taquinable. C'est en même temps un
Complice et une sorte de Patron, dont on connaît beaucoup de
secrets, mais non pas tous les secrets — d'où son prestige
subsistant. Penser l'univers, c'est taquiner Dieu, c'est jouer à
être Dieu, c'est jouer avec Dieu, ou, comme disait Einstein 1,
avec « le Vieux ».

Depuis les spéculations cosmologiques d'Einstein, le sens
de la totalité ou de la totalisation cosmique a fait son entrée
dans la science officielle. A Princeton, on comptait aussi la
présence, dans les laboratoires, de physiciens japonais ou chi-
nois, et, par eux, de la pensée bouddhiste. Les récents chasseurs
de particules et surtout les théoriciens subtils des « tableaux »
qui sous-tendent les systèmes de particules, leurs interactions,
échanges et interinformations, ont fait hommage au bouddhisme
de « l'Octuple Voie », et ils ont baptisé Bouddha une particule
massive.

Les Jaunes américanisés rencontraient le goût anglais et
américain pour les sagesses orientales : le Yoga, le Taoïsme, le
Zen. La « science » bouddhiste et la « science » brahmaniste
rencontraient la science chrétienne — mais au niveau mental le
plus élevé, loin des bas-fonds où pataugent les derniers disciples
de Mme Blavatzky.

Il faut imaginer surtout l'atmosphère si particulière de ces
communautés scientifiques, vraiment « tibétaines », qui se sen-
tent sur le toit du monde. D'un monde qu'elles dominent par
l'intelligence, mais non par le pouvoir. D'un monde qui leur
paraît quelque peu repoussant.

En Europe, et surtout en France, quand le vertige des hauteurs
ne se perd pas dans un vertige de vanité, il se traduit surtout
par des idéologies politiques et par l'ambition de refaire la
société. Cela arrive aussi en Amérique. Et les « positivistes »
y sont beaucoup plus enclins que les Gnostiques. Les Gnostiques,
eux, se veulent apolitiques, contre ce cléricalisme des scientifiques.

1. Précisons qu'Einstein n'aurait certainement pas suivi longtemps
les Gnostiques, malgré ce déisme semi-humoristique. Sa correspondance
avec Born ne laisse pas de doute sur ce point.

La gnose de Princeton

Ils maintiennent, avec la sagesse des moines du haut Moyen
Age, l'oasis de leurs « monastères » ou de leurs corporations
quasi religieuses. Une fois de plus, dans l'histoire, les rapports
maître-compagnon ou maître-disciple engendrent une commu-
nauté religieuse non ecclésiastique, et un Etat conventuel, ana-
logue à celui de l'ancien Tibet ou du mont Athos, détaché de
l'Etat politique. Les « Gnostiques » considèrent les « Idéolo-
gues > du même œil que les moines — autrefois et quelque peu
encore aujourd'hui — considéraient les prêtres de l'Eglise comme
les clercs séculiers, perdus dans le monde.

Us ressemblent aussi aux sages de l'époque hellénistique,
témoins de la dissolution, en des empires aux contours incer-
tains, du vieux monde politique des cités.

Les universités américaines ont reçu beaucoup de savants
victimes des nazis. Or, depuis dix ans surtout, la cité américaine
évolue d'une façon aussi inquiétante que l'Allemagne après
1930, bien que dans un sens tout différent. Les gauchistes, stu-
pides ou de mauvaise foi, accusent souvent le gouvernement des
U.S.A. d'être fasciste ou nazi. Les Gnostiques se gardent natu-
rellement de cette sottise. Ils voient que les nations, au lieu
de se confédérer dans la société surnationale dont les savants
rêvaient au début du siècle, se dissolvent dans des zones idéo-
logiques en dangereuse rivalité. La bonne humeur naturelle aux
hommes intelligents maintient les adeptes du Nouveau Mouve-
ment dans un curieux dosage d'optimisme et de pessimisme.
Ils haussent les épaules, ou plutôt sourient, devant les préten-
tions de leurs collègues universitaires, du clan Galbraith, du
clan Marcuse, du clan Chomsky, qui veulent constituer la
nouvelle classe dirigeante, postéconomique, et contrôler la for-
mation d'un nouvel ordre social. Ils refusent d'être les « contrô-
leurs des mutations », et de prêcher la révolution ou la réforme.

En cela encore ils ne sont pas « clercs », ils sont « moines ».
Ils se veulent aussi pareils aux sages des écoles de l'Antiquité

finissante, aux Epicuriens et aux Stoïciens.
Oui, à tout point de vue. c'est encore aux écoles stoïcienne

ou épicurienne qu'il faut penser pour saisir le sens du nouveau
mouvement. Ces écoles antiques avaient aussi leur racine dans
la science de l'époque, dans la physique •—• de l'atomisme
matérialiste ou du dynamisme vitaliste. Elles donnaient des
règles de vie présentées comme déduites de la science et sorties
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d'une méditation sur les grandes lois de l'univers. C'est pourquoi
l'exposé que nous allons tenter de la nouvelle doctrine ressem-
blera beaucoup aux traités théoriques stoïciens et au De Natura
Rerum, avec presque les mêmes chapitres sur les atomes, les
simulacres de la perception, l'évolution du cosmos, l'agitation
des hommes, le bonheur du sage sans ambition et sans vaine
crainte religieuse ou magique. Le contenu, certes, est tout diffé-
rent, même souvent tout opposé. Mais l'état d'esprit est le
même. Les Néo-Gnostiques semblent toujours s'adresser, comme
Lucrèce, à Memmius, à un Memmius éternel comme la faiblesse
humaine.

Le titre accepté aujourd'hui de Gnostiques (mais il peut
changer prochainement) ne doit pas tromper. La Gnose, comme
on sait, née en Méditerranée orientale au Ier siècle de notre ère,
apportait le salut par la connaissance, par la science. La Gnose
est la connaissance de la réalité suprasensible, « invisiblement
visible dans un éternel mystère ». Le Suprasensible constitue, au
cœur et au-delà du monde sensible, l'énergie motrice de toute
forme d'existence. La Gnose nous révèle ce que nous sommes, ce
que nous sommes devenus, le lieu d'où nous venons et celui dans
lequel nous sommes tombés, le but vers lequel nous nous hâtons.
Mais il s'agissait de la science de Dieu, d'une théosophie, d'une
Connaissance illuminante et salvatrice, qui ne se rapportait ni
au monde au sens technique du terme, ni au « moi » tel que
l'entend la psychologie. La possession de cette science établissait
magiquement une connexion mystérieuse entre l'Initié au savoir
et la puissance propre de ce savoir. Comme la lumière, elle
donnait la vie — comme la lumière plutôt que comme la vision.

L'initié apprenait une histoire cosmique et théologique dont
le thème était la Chute, non de l'homme pécheur comme dans
le christianisme, mais de sous-divinités, mauvaises et infidèles,
archontes rebelles trahissant le Dieu bon supérieur, creusant
des gouffres monstrueux d'espaces et de temps entre Dieu et le
monde, où l'homme peinait, en « déréliction ». Des sauveurs
franchissaient le gouffre et aidaient l'homme, par la Gnose, à
ranimer l'étincelle de son âme et à remonter vers le Dieu de
Lumière.

Les Nouveaux Gnostiques ressemblent aux Anciens en ce
qu'ils croient à la connaissance, à la science, plutôt qu'à l'action
ou à la puissance. Mais, évidemment, la physique et la biologie
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modernes sont des quêtes techniques et ne ressemblent en rien à
une illumination-révélation. Le Logos spermaticos stoïcien et
gnostique — dont le culte a donné lieu aux étranges et choquantes
contorsions rituelles des barbelognostiques et des disciples de
Basilide, rites auprès desquels les obscénités des hippies les plus
sales paraîtraient propres — ne ressemble en rien au Logos
partidpabîe, que les Nouveaux Gnostiques se plaisent à trouver
sous les découvertes de la physique et de la biologie contem-
poraines.

Reste seulement que le mot « Gnostiques » a été accepté,
pour marquer qu'ils cherchent la vraie Connaissance non subor-
donnée à l'utilité pratique — à l'utilité immédiate du moins,
car le but final est bien 1' « existence réussie ».

Etonnant, certes, de la part d'Américains (si l'on pouvait
encore s'étonner d'une attitude non américaine en Amérique).
En ce sens, le mouvement est apparenté en profondeur aux
communes hippies, aux sécessionnistes de la société industrielle.
Pourtant, les Néo-Gnostiques ont une horreur physique des
hippies barbus et chevelus, de leurs odeurs de corps, de leurs
promiscuités, de leurs mystiques de drogués. A la différence
des intellectuels français, ils ont horreur des fous, dans la vie
comme dans la littérature.

Ils reconnaissent néanmoins cette parenté, comme la Haute
Eglise est bien obligée de reconnaître sa parenté avec les sectes
dissidentes, ou comme les grands socratiques étaient obligés
de cousiner avec les petits socratiques. Mais cette parenté les
met de mauvaise humeur. Quand on pousse la discussion avec
eux sur ce point, ils répondent que le mouvement hippy en
Amérique n'est qu'un faux départ dans une bonne direction.
Croisade des enfants, ou croisade des pauvres, avant la croisade
des chevaliers. Croisade des fous, avant la croisade des sages.
Mais la Nouvelle Gnose prend pied dans certains groupes hippies,
ceux qui renoncent à la drogue et s'adonnent à la méditation. Le
panthéisme est le facteur commun.

Les Nouveaux Gnostiques sont par beaucoup de côtés encore
plus différents de l'Américain type, tel qu'on se le représentait
en 1950, que les hippies de Californie.

Le mouvement est aristocratique dans tous les sens possibles
du mot. C'est sa faiblesse apparente, mais aussi peut-être sa force.
Car c'est sans doute un préjugé de croire que les mouvements
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religieux doivent, pour être vigoureux, sortir des couches popu-
laires. L'histoire montre plutôt le contraire. Le confucianisme
a été aristocratique, et même le taoïsme. La religion de Yahvé
aussi, et aussi le brahmanisme et le zoroastrisme, comme le
stoïcisme, et même î'épicurisme. Le christianisme n'a été sauvé
de se perdre dans des sectes superstitieuses, en Palestine, ou
dans les bas quartiers de Rome, d'Antioche, de Corinthe, que
parce qu'il est très vite devenu aristocratique. La Réforme et la
Contre-Réforme sont aussi venues d'en haut.

Le Mouvement est aristocratique, consciemment, en ce qu'il
renonce à tout prosélytisme, à toute publicité. Sans être secret,
il est discret. Les Néo-Gnostiques considèrent que l'attrait d'un
mystère est grossier. Us renoncent à tout pittoresque, à tout ce
qu'ils appellent le « petit symbolisme ». Ils le condamnent avec
une sévérité que je trouve excessive. Leur sagesse est semblable
à celle des solitaires de Port-Royal, unis en communauté par
des convictions passionnées mais individuelles, qui les attiraient
les uns après les autres. Il faut que chacun découvre par lui-
même le Chemin, la Vérité, se convertisse par un approfondisse-
ment scientifique, non par une initiation rituelle.

Ils répudient naturellement tout cérémonial. Et c'est une
originalité en Amérique, où l'on aime tellement les sociétés
pseudo-secrètes et les maçonneries de tous genres, pour les
blasons qu'elles procurent sans frais. Ils répudient même tout
cérémonial intellectuel, car chacun s'initie lui-même, à son
moment, réinvente la Règle, comme dans le jeu de cartes inventé
par l'un d'eux (le jeu « Eleusis »), où il faut deviner la règle,
non l'appliquer avec astuce. Dans « Eleusis », le maître de
jeu (chacun devient maître de jeu à tour de rôle) fixe une règle
secrète (il l'inscrit sur un papier, déplié à la fin du jeu pour
vérification) selon laquelle les cartes des joueurs peuvent être
mises au tableau. Il pose une carte sur la table, et il accepte ou
non la carte jouée par les joueurs et qui doit être posée à droite
de la précédente, selon qu'elle est d'accord ou non avec la
règle. Celui qui devine la règle, plus ou moins nettement, se
débarrasse plus tôt de ses cartes. Il y a des phases diverses et
des comptages divers des points. Ce jeu a séduit les campus et
aussi les chercheurs de tous ordres, par l'analogie qu'il présente
avec la méthode habituelle de recherche.
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La Nouvelle Gnose est comme Eleusis : chacun s'initie lui-
même. Chacun est tour à tour, ou à la fois, joueur et maître du
jeu. n y a une sorte de cooptation libre et mutuelle — sévère
néanmoins, car la règle est subtile. Les Gnostiques estiment en
outre que leur système d'initiation représente le système même
de l'existence réelle, où chaque être doit découvrir par lui-
même, en prenant l'initiative, ce qui est attendu de lui par le
Maître de Jeu inconnu.

Les Gnostiques se sont intéressés — un très court moment —
à l'art « inférentiel » de John Cage, où l'auditeur doit contribuer
au moins autant que l'auteur. Mais ils ont cessé très vite de le
prendre au sérieux, de même que tout ce qui ressemble, dans
tous les ordres, au bouddhisme Zen, qu'ils ont fini par consi-
dérer, au contraire, comme un des fléaux de notre temps.

La Nouvelle Gnose est une franc-maçonnerie sans rites ni
cérémonies d'intronisation, un stoïcisme ou un épicurisme sans
recettes morales, mais où chacun met à l'essai, pour lui et les
autres, ses formules d'attitudes ou de comportements, ses « mon-
tages » expérimentaux, la Règle efficace se dégageant peu à peu
des essais et des erreurs de bonne foi. Par là encore, le système
ressemble superficiellement à celui des hippies et en diffère
profondément. Car les initiatives, les inductions libres sont
finalement jugées — et pour la plupart éliminées — par une
sélection qui est de même essence que la sélection naturelle,
mais qui va beaucoup plus vite, dans une société intelligente
et souple.

En un autre sens, les Gnostiques ne se veulent pas et ne sont
pas aristocratiques. Ils ne se veulent ni hîgh brow ni egg head l, et
ils ont horreur des pédants, abrités derrière un vocabulaire savant
qui en impose au public, qui ne parlent que de démocratie et de
socialisme, au moment où ils constituent un clan privilégié de
clercs infatués. Les Gnostiques se sentent « propriétaires ter-
riens », pour les terrae cognitae et incognitae de la connaissance,
avec révérence envers le Suzerain inconnu.

Aristocrates, ils pourraient aussi passer pour « réaction-
naires ». Mais le mot n'a guère de sens en Amérique. On ne peut
dire qu'ils n'aient aucune admiration pour les deux grands

1. « Crânes d'ceuf. >
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démolisseurs modernes, Marx et Freud, ces « casseurs » de la
philosophie et de la société, ces réducteurs et décomposeurs.
Mais ils exècrent leurs suiveurs, commentateurs, et prolongeurs,
notamment Wilhelm Reich et Herbert Marcuse. En fait, ils vont
de l'avant, avec le but avoué d'essayer de mettre fin à la période
de dissociation et de réduction qui dure trop et accumule les
dégâts. On caractériserait même assez bien la Nouvelle Gnose
par son ambition « organique », contre le snobisme désorganisa-
teur qui ronge toutes les sociétés civilisées. Selon eux, les « réduc-
teurs », n'ont démodé que pour les esprits superficiels la pensée
organique centrale et normale de l'humanité, telle qu'elle se
traduit par des croyances traditionnelles, irrationnelles ou trans-
rationnelles, et par des philosophies qui approfondissent ces
croyances sans les dissoudre. Les « réducteurs » n'ont qu'une
vision très locale de l'homme, une vision très anthropocentriste
et scientifiquement dépassée. Les Gnostiques, au contraire, ont
une vision cosmocentrique — sinon théocentrique — conforme,
disent-ils, à la science contemporaine et à sa cosmologie « refer-
mée ». Ils ne veulent pas d'une religion humaniste, limitée à
la communauté humaine. L'homme doit garder dans le monde
sa place modeste de Simien qui a momentanément réussi.

Faire tourner la philosophie, la religion, autour de l'organisa-
tion sociale ou économique (ou plutôt de quelque modalité
accessoire de cette organisation), ou autour de l'organisation
policière des Etats, ou autour du mode de satisfaction de la
libido de ce Simien, ou autour de la manière dont ce singe sans
toison parle et communique ses impressions aux autres singes
congénères, cela leur paraît une idée comique, une révolution
mentale anticopernicienne. Le singe sans toison s'émerveille
du succès biologique momentané de son espèce. La densité
du grouillement obnubile les individus, comme la densité de la
fourmilière ou de la ruche isole du monde extérieur les insectes
individuels, en les obsédant de la présence et du contact de leurs
congénères et de la régurgitation mutuelle de leur nourriture.

Il y a, remarquent-ils, une tendance naturelle dans toutes les
populations denses à une sorte de repli sur soi, à une fermeture
contre l'univers, avec des modes d'interaction intenses et illusoire-
ment autonomes. La masse biologique humaine ne s'occupe
plus guère que de sa propre organisation. Elle croit pouvoir se
passer de toute fin extérieure. Elle se passe et repasse ses infor-
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mations, ses dossiers et ses textes, dans une sorte d'intestin
collectif en circuit fermé. Tant que les hommes étaient aussi
rares et disséminés que les ours des cavernes ou les sangliers,
tant que les chasseurs ou bergers chaldéens, en des étendues
semi-désertiques, regardaient les constellations et les « signes
glissants du ciel », leur anthropocentrisme ne pouvait être que
superficiel et pardonnable, magique, pareil à l'illusion des insu-
laires de la Polynésie, qui croient que les cargos des Blancs
viennent du pays de leurs morts. Illusion baignée et transfigurée
par la vision toujours présente de l'horizon océanique, de la mer
et du ciel. Ce n'est que dans le grouillement des grandes villes,
où chacun réabsorbe indéfiniment les idées des autres, que des
philosophes peuvent se mettre dans la tête que « tout l'univers
tourne autour de l'organisation de l'Etat, ou du sexe, ou du
langage ».

Quand j'objectais à un Gnostique éminent 1 que les philo-
sophes, en Europe, sont aussi antihumanistes que antithéistes,
et qu'ils proclament la « mort de l'homme » aussi bien que « la
mort de Dieu », la réponse, invariablement, était : « Ou bien vos
penseurs ne veulent rien dire et ne pensent rien, ou bien ils
sont sur le chemin de la Nouvelle Gnose, Car nous pensons en
effet que l'homme ne peut se définir comme une sorte de Vivant
absolu, dans un univers vide, vide de sens. Toutes ses idées,
toutes ses cultures, dont vous parlez sans cesse, vous les Fran-
çais, lui viennent de l'univers. L'homme n'y participe qu'à la
manière de tous les êtres. Si c'est là ce que vos penseurs veulent
dire, ils ont raison. Mais alors il faut cesser de dire que " Dieu
est mort ". Pour comprendre les lois de l'organisation sociale,
de l'amour, du langage, si l'on n'en fait pas l'œuvre arbitraire des
hommes, il faut bien invoquer une Source, une Unité, un Ordre
universel. On ne peut être à la fois le Ptolémée et le Copernic
de la culture. »

Et, passant à l'un de ses « dadas », il ajoutait : « Quand,
faisant tourner un récipient contenant de l'eau, on " crée '
une force centrifuge, on ne crée rien du tout, on constate
seulement une inertie qui, elle-même, n'aurait ni sens ni exis-
tence s'il n'y avait pas l'ensemble des existants dans le cosmos.

1. Il est astrophysicien, et travaille au mont Wilson.
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On peut donc dire, comme Mach, que c'est l'univers qui, en
tournant autour de votre seau d'eau, attire l'eau vers les
parois. Mais ce qui est exclu, c'est que vous parliez d'une masse
et d'une inertie " séparées ". »

L'idée de Mach — dont ils n'apprécient pas, d'ailleurs, la philoso-
phie — est une des références constantes des Gnostiques physiciens.
Elle est toujours présente à leur esprit. On sait qu'elle a été, pour
Einstein, une inspiration première. Beaucoup de physiciens gnosti-
ques reprennent la théorie encore contestée d'Eddington, d'après
laquelle les phénomènes atomiques et leurs dimensions sont en
corrélation étroite avec le cosmos total, ou uranoïde, et ne pourraient
se produire dans un univers vide. Sciama, Fred Hoyle, et d'autres
admettent que l'intensité des interactions locales est dépendante des
conditions cosmiques générales.

Avec quelque précaution de politesse — car il savait que
j'étais catholique d'origine —, il ajoutait : « Que l'Eglise catholi-
que, ou plutôt des prêtres snobs, fassent chorus avec les huma-
nistes extrémistes, et, sans oser tout à fait dire que " Dieu est
mort ", considèrent que l'homme Jésus doit être le seul et vrai
Dieu pour les hommes, prouve à quel point les gens d'Eglise peu-
vent avoir l'esprit confus ou perverti par la mode. Car on se
demande à quoi peut servir une église de pierre ou de bois, sinon
à tourner les regards des hommes vers autre chose que la four-
milière humaine. »

« Notre Samuel Butler, ajoutait-il, s'amusait à voir les églises
anglicanes de la fin du xixe siècle comme des " banques musi-
cales ", où s'opéraient de pseudo-transactions en monnaie
spirituelle, sur de pseudo-capitaux " remboursables tous les
trente mille ans ". Les solides capitalistes de l'Angleterre vic-
torienne proclamaient comme seules vraies valeurs les valeurs
des banques musicales, mais se seraient bien gardés d'offenser
leurs huissiers et leurs banquiers en réglant leurs honoraires et
traitements en monnaie spirituelle. Aujourd'hui, vous transformez
les églises en partis pseudo-populaires ou en clubs de jeunes
guitaristes. Vous transformez les banques musicales en " syn-
dicats musicaux ". Ce n'est pas mieux. Et même on peut
préférer la musique d'orgue au jazz et aux chansons de jeunes
vicaires démagogues. »
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Je lui objectais les audaces de sa propre Eglise, et des livres
comme Honest to God de John A. T. Robinson, évêque de
Wollwich.

« L'évêque Robinson n'est pas un Néo-Gnostique. Comme
Gnostiques, nous ne sommes pas " christiens ". Que certains
d'entre nous continuent à vénérer Jésus — comme d'autres
vénèrent leur mère ou leur femme, ou un maître —, c'est leur
affaire. Tout peut être " fenêtre " personnelle sur la profondeur
de l'univers, ou sur VVniîas. Que Robinson s'inquiète de l'avenir
de l'Eglise, c'est son métier d'évêque. Etant chrétienne en titre,
elle oblige nécessairement ses adeptes à des contorsions mentales
pour donner à Jésus une place centrale dans le cosmos 1. Car
évidemment, sans le nom propre de Jésus-Christ, l'Eglise chré-
tienne est " innommable et inexistante ". Mais de toute manière,
ces contorsions sont sans espoir. C'est Jésus qui est mort, comme
des milliards d'hommes et des milliards de milliards d'êtres dans
les millions de galaxies. Ce n'est pas Dieu. Nous détestons ces
" filtrages de moucherons " et ces " avalages de chameaux '
[" Gnat strainings and cameî swallowing "], ces annonces que l'on
va prendre une question à bras-le-corps, alors qu'on fait tout pour
l'éviter, cette dissimulation d'une ineffable insincérité, sous un
air d'ineffable candeur. Nous laissons Jésus aux hippies et au
show business. En s'en emparant, ils l'ont rendu infréquen-
table 2. »

Les Gnostiques, relativement aux Eglises, ont curieusement
une attitude cynique, de même que relativement aux Etats. Ils
ne se privent pas d'y habiter. Ils ne se privent pas d'entrer
et de demeurer parfois longtemps dans les églises de pierre, mais
jamais quand s'y déroulent les cérémonies officielles et commu-
nautaires. Je l'ai reproché parfois à plusieurs d'entre eux :
« Vous dédaignez les efforts des évêques et des politiques, qui
se soucient de maintenir des institutions habitables, mais vous

1. Le Jésus « agent cosmique » de notre Teilhard de Chardin paraît
de l'absurdité pure aux Nouveaux Gnostiques. Ils font remarquer que
le Simien qui s'est redressé sur ses pattes a joué, dans l'évolution de la
vie de l'esprit, un rôle beaucoup plus grand que Jésus.

2. Il y a quelques nuances dans les attitudes des Gnostiques. Ainsi :
« Jésus ! Je t'aime malgré tous tes défauts ! » (« With ail thy fauîîs l love
thee still! ») Ou bien : « Au temps du Christ, je n'aurais pas été un de
ses disciples. Je l'aurais condamné. Mais pas d'orgueil ! J'aurais peut-être
été tenté ! » [d'être son disciple].
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profitez de ces efforts, comme Diogène des parvis des temples.
Vous touchez presque tous [je parlais à des universitaires émi-
nentsj des traitements presque aussi " prélevants " sur les
producteurs économiques aux U.S.A. qu'en France. »

Je compris à leur sourire qu'ils en étaient bien conscients.
Voici comment ils se justifient. Ils ne méconnaissent pas l'impor-
tance et les bienfaits des institutions, ou, comme ils disent, des
architectures sociales. Mais ils considèrent le détail de leur
construction, de leur évolution et de leur histoire comme super-
ficiel, indifférent, comme le résultat de mille causes incalculables
et non d'une dialectique résumable en quelques phrases. La
métamorphose des institutions est aussi inévitable que le surgis-
sement de chaînes volcaniques ou que l'érosion, et beaucoup
moins prévisible. Dieu, pour eux, est dans le cosmos, dans
chaque être et dans l'unité des êtres, dans l'histoire générale
des êtres et dans leurs progrès biologiques, il n'est pas dans
l'histoire des peuples. L'histoire des peuples n'est pas déifiable.
Ou Dieu n'est dans cette histoire que très superficiellement ou
indirectement. Il y collabore avec le hasard, comme dans le
modelage de la surface de la planète, le surgissement des chaînes
de montagnes, les fractures et les tremblements de terre. Il est
fâcheux de vivre à une époque d'effondrements sociaux, de
guerres, de révolutions, comme il est fâcheux d'avoir sa maison
sur une zone de fracture de l'écorce terrestre. Et l'on ne peut
changer d'époque comme de région. Mais il est aussi vain de
s'escrimer contre des foules révolutionnaires que contre les
poussées du magma terrestre, aussi vain de combattre l'érosion
démagogique que l'érosion géologique. On ne peut que protéger
un moment sa maison, ou essayer de la construire selon des
techniques antisismiques.

Ce manque d'une doctrine sociale, ou plutôt politique, me
paraît, je l'avoue, une grande lacune de la Nouvelle Gnose.
Mais cette lacune est parfaitement consciente et voulue. C'est
pour les Gnostiques, au fond, une question d'honnêteté. Ils
trouvent léger, et même criminel, de faire de l'expérimentation
sur peau humaine. On peut se permettre essais et erreurs dans
sa propre vie. On n'a pas le droit de faire semblant de savoir
ce qui convient aux autres, qui le savent mieux que vous.

Les Gnostiques sont à la fois fascinés et énervés par les
innombrables débats sur la « futuristique », par les recherches
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sur les « futuribles ». Certains d'entre eux y ont beaucoup
contribué. Ils ont été parmi les fondateurs de la World future
Society (à Washington en 1967). Mais ils s'en sont détournés
en se ralliant plutôt au projet d'un Bureau d'évaluation de la
technologie (qui arrêterait les plans trop ambitieux).

« La crise religieuse aux U.S.A., reconnaissent les Gnostiques,
est plus grave, de beaucoup, que la crise économique de 1929.
Mais nous ne pouvons faire un New Deal social. Ce qui est
possible pour la société économique ne l'est pas pour la société
en général. Nous n'avons pas la prétention, comme la secte
bouddhiste de Nichiren Shoshu, de commencer la " Troisième
civilisation ". Toute doctrine sociale ou politique est vouée à
n'être qu'une idéologie, c'est-à-dire une théorie fausse. Les
responsables politiques, ou les hommes investis momentanément
de pouvoir lorsque les formes traditionnelles sont détruites, vont
d'expédient en expédient. Il est aussi impossible de fabriquer
des institutions sociales que de faire, en laboratoire, un organisme
vivant complexe. Mais on peut fabriquer aujourd'hui des
molécules préorganiques, refaire un virus après l'avoir défait,
susciter des molécules prévitales élémentaires dans une " soupe
de Miller l "... Nous voulons, par notre religion basique, faire
une " soupe de Miller " sociale, en comptant sur la collaboration
du hasard et de la conscience pour aller au-delà des " grosses
molécules ". »

Y a-t-il dans cette attitude un désespoir secret devant l'état
troublé de l'Amérique d'aujourd'hui ?

« Aucune des grandes religions n'a donné de recette politique.
Elles sont au-delà. Nous ne voulons pas perdre notre temps à
refaire " la République " de Platon, sûrs d'avance d'être, comme
Platon, en retard sur l'histoire humaine. Les stoïciens, les épi-
curiens, les chrétiens et les Anciens Gnostiques, qui cherchaient
un salut individuel, jetaient en même temps, mais sans le vouloir,
les bases d'un ordre social et politique vraiment nouveau. »

Je leur objectais que les grands idéologues de notre temps :
Marx, Lénine, Mao, sont de vrais fondateurs religieux, et

1. Allusion aux mélanges d'hydrocarbures et d'ammoniaque d'où Urey et
Miller ont obtenu, en 1955, des acides aminés. Le mot « soupe » est de
J. B. S. Haldane, qui a essayé, comme Oparine, d'imaginer le milieu
chaud et salé où se serait élaborée la vie.
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que les religions vivantes, aujourd'hui, sont les idéologies. Ils
souriaient : « A peine énoncée, toute idéologie est déjà démodée.
Croyez-vous que la Russie soit marxiste ou léniniste ? Que
Cuba soit castriste ? Seuls, les Italiens et les Français croient
encore aujourd'hui aux idéologies. La force organique, la vif
medicatrix naturae est gênée, plutôt qu'aidée, par ces bâtis de
bois, qui prétendent jouer le rôle de squelette. Les grands
prosélytismes religieux ont été en effet plus idéologiques que
religieux. Ils ont produit des catastrophes et des assassinats en
masses. Laissons les religions redevenir tout doucement reli-
gieuses, c'est-à-dire faire retour au paganisme naturel et universel.
Nous ne voulons pas de croisades, pas de " réarmement moral ",
pas de prosélytisme, pas de conversions massives. »

Un mot maintenant sur les phases du mouvement. Il a com-
mencé à Princeton et aussi, presque en même temps, à Pasa-
dena l par des farces téléphoniques, ou par ce que Ton appelle
en France, des « canulars % scientifiques et un peu pédants —
dont quelques-uns sont devenus des théories profondes, comme
les diagrammes de Feynman.

Un autre type de ces « plaisanteries sérieuses » était le
« chiffrage paradoxal ». Donnons-en seulement trois exemples :

I. — Le dernier soupir de César : Respirons-nous encore
quelques molécules de l'air expiré par Jules César assassiné ?
La réponse est, selon un calcul fort simple : « Probablement oui,
quelques dizaines à chaque inspiration, >

II. — La tasse de thé : Une tasse est remplie, exactement
à ras bord. La surface du liquide n'est pas plane, mais se
conforme à la courbure sphérique de la terre. On élève la tasse
d'un mètre. La courbure diminue légèrement et, sans la tension
superficielle, quelques molécules devraient donc tomber. Si
l'on pouvait utiliser l'énergie totale de ces molécules selon la
formule d'Einstein E — me", que pourrait-on chauffer? Une
goutte de thé ? une tasse de thé ? une autre théière ? La réponse
est : « Une autre théière. »

1. Où se retrouvent les astronomes du mont Paloraar et du mont
Wilson.
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III. — Ralentir la terre : En montant au sommet de l'Empire
State Building, un homme ralentit la terre, et allonge la durée
du jour ( à cause de la conservation du moment cinétique). De
combien? Une seconde (en tout) pour W3 années.

De la même veine était l'invention de jeux, en général topo-
logiques, dont le plus connu, qui a conquis toutes les universités,
est le jeu Hex ou « jeu de Princeton K Citons aussi les « ordina-
teurs à allumettes ».

Ces petites inventions sont, si l'on peut dire, une sorte de
débordement de la routine professionnelle, car la profession
consiste à avoir des idées originales. Vers 1965, nos (futurs)
Gnostiques passèrent à d'autres jeux, plus sérieux, et au-delà
de cette routine professionnelle. Ce fut la phase des « anti-
paradoxes », ou des « II est difficile de dire le contraire »
(avec des exercices annexes pour bien « réaliser l'antiparadoxe »).
Cette phase est certainement liée à l'atmosphère de contestation
universelle, religieuse, politique, sociale, qui régnait depuis
dix ans aux U.S.A. (qui précédait l'Europe en ce chapitre). Mais
elle lui est liée a contrario. On appelait parfois ces antiparadoxes
fooî proof paradoxes 1. Un antiparadoxe échappe à toute contes-
tation possible, mais non pas à la manière de « deux et deux
font quatre ». Il ne peut entrer dans un système d'axiomes mathé-
matiques, inattaquable parce que conventionnel. Il ne dépend
pas d'un système de langage quelconque. Tout savant — tout
physicien surtout — est un contestataire professionnel, un pour-
chasseur impitoyable de postulats, toujours prêt à remettre en
question ce qu'il a admis avec ses collègues. Découvrir un
postulat invisible, c'est presque toujours découvrir en même
temps que l'on peut, et que l'on doit le rejeter. Le postulat
d'Euclide n'a survécu pendant des siècles que parce qu'il se
déguisait en axiome. Du jour où Gauss se demanda si l'on
pouvait vérifier la géométrie euclidienne par des mesures astro-
nomiques, le postulat des parallèles avait vécu : l'espace sphé-
rique, ou en « double trompette », n'a rien de plus paradoxal
que l'espace plan. Je pense spontanément que si je frappe ma
table du poing, au même instant quelque chose de déterminable
se passe dans Sirius ou dans la nébuleuse d'Andromède, Mais,

1. Allusion aux avions pour amateurs, impossibles à mettre en perte
de vitesse.
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s'est demandé Einstein, comment m'en assurer ? Considérons
au contraire une affirmation comme : « II y a de la pensée dans
l'univers, puisque je suis en train de penser. » Cette affirmation
n'est pas rejetable comme le postulat des parallèles ou de la
simultanéité à distance.

Les Gnostiques de Princeton ont tout de suite, en physiciens,
saisi qu'il y avait des limites antiparadoxales aux paradoxes
apparents produits par la chasse aux postulats qu'ils voyaient
pratiquer autour d'eux, dans les domaines les plus variés, par
des amateurs inexpérimentés qui prétendaient naïvement faire,
en sociologie, en religion, ce qu'eux, les physiciens, faisaient
depuis longtemps, mais pour construire, non pour détruire la
science physique. Es ont senti que ces chasseurs amateurs rava-
geaient tout et risquaient de tout détruire sans contrepartie.

Les Gnostiques cherchèrent et trouvèrent alors toute une
série d'antiparadoxes, et cela sans trop craindre, pour com-
mencer, d'y laisser quelques toiles d'araignée philosophiques,
confiant les travaux de nettoyage aux logiciens (qu'ils consi-
dèrent comme les « femmes de ménage » de la science).

Avec les fool proof paradoxes, on était déjà dans la Nouvelle
Gnose (non encore nommée). Non seulement les antiparadoxes
sont inaccessibles à la « démystification s> — comme on dit en
France —, mais il n'ont rien à craindre de la chasse aux postulats
invisibles. Ils jouent toujours un grand rôle dans la Nouvelle
Gnose, et ils servent d'amorces de cristallisation pour toutes les
doctrines importantes. Les Princetoniens, par les antiparadoxes,
devenaient graves, sérieux, et intellectuellement ascètes. Ils
renonçaient aux théories fantaisistes et pittoresques. Pareils en
cela aux véritables artistes, qui renoncent aux techniques à
effet, pour prendre l'art au sérieux.

La « cosmologie basique ».

Suivit cependant une autre phase (vers 1970) marquée par la
décision coÙective d'esquisser une basic cosmology — en fait, rien
moins qu'une philosophie ou une théologie fondamentale 1.

I. Les restrictions de crédits, surtout à Pasadena, depuis 1970, ont
mis en demi-chômage des savants. Aux U.S.A., le réflexe n'est pas,
comme en France, de faire de l'agitation syndicale et politique.
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Le mot « cosmologie » fait allusion à ce nouveau chapitre de la
physique, ouvert par Einstein et de Sitter, avant même la
découverte par Hubble de l'expansion de l'univers. Tout un
groupe de physiciens, presque tous anglo-saxons : Eddington,
Lemaître, E. A. Milne, Gôdel, Whitrow, von Weizsacker,
H. P. Robertson, Sciama, Bondi, Hoyle, calcule, ou spécule, sur
l'univers dans sa totalité, non seulement spatial mais temporel.
Or, spéculer sur l'univers totalisé, c'est penser, qu'on le veuille ou
non, théologiquement. La cosmologie ne peut être tout à fait
un chapitre comme les autres de la physique. Il ne s'agit plus
d'étudier des phénomènes qui se produisent dans un espace et un
temps indéfinis et neutralisés, homogénéisés, laïcisés par cette
indéfinité. Il s'agit cette fois de penser l'espace comme un tout,
fermé comme un parc de bébé, et de penser le temps comme fini
vers le passé, partant d'un point singulier, ayant eu un commen-
cement, paraissant aussi avoir une fin, révélant peut-être, comme
l'espace, des courbures (s'il y a des lignes « du genre temps »
fermées) d'une manière encore inconcevable, mais dont la cos-
mologie de Gôdel donne quelque idée.

L'infini, ou plutôt l'indéfini, est silencieux, éternel, muet
comme la tombe. Que l'espace soit fini, probablement hyper-
sphérique, que le temps soit, ou qu'il ait une histoire, irréversible
ou fermée, c'est comme un premier signe pour la science qu'elle
ne peut être « positiviste ». Le silence des espaces infinis n'est
pas éternel, s'il a commencé par le Big Bang (le « Grand Boum »,
c'est-à-dire l'explosion initiale, début de l'expansion). Dans tous
les domaines de la physique et de l'astronomie, les problèmes de
genèse se posent. Que l'on accepte ou que l'on refuse, pour des
raisons religieuses, ou, ce qui revient presque au même, anti-
religieuses, de spéculer sur l'origine, l'univers est certainement
en déséquilibre : les étoiles se dématérialisent, l'hydrogène se
transforme en hélium, la matière est encore en énorme excès
sur le rayonnement, mais elle fond en rayonnement, comme le
sucre dans une tasse, le temps passe ou progresse. Rien n'apparaît
plus comme statique, tout est en devenir, sinon en création. On
ne croit plus à la permanence de substances. Ceux qui sont encore
scandalisés par l'idée d'une création absolue de matière (selon
Hoyle) admettent la création d'espace (puisque l'univers est en
expansion). Ceux qui veulent compenser la création d'informa-
tion ici par une augmentation au moins aussi grande de désordre
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ailleurs, admettent donc qu'il y a des domaines où l'information
puisse naître.

Il y a certes des cosmologistes qui se veulent positivistes,
comme H. P. Robertson, et qui rejettent les relents d'anglicanisme
d'E. A. Milne, de quakerisme d'Eddington, et de catholicisme de
Lemaître. Mais, même pour ceux des Princetoniens qui consi-
dèrent avec défiance les idées d'E. A. Milne, il est difficile
d'exagérer son influence. Le vocabulaire religieux est un jeu,
mais un jeu sérieux, pour Hoyle et pour Gamow. Déjà pour
Einstein, il y a, dans l'univers, une « Intelligibilité » mystérieuse,
comme si, à l'arrière-plan, se tenait un « II sait » (au neutre).

Le mot basic est plus difficile à expliquer. Il n'est pas pris
dans le sens où l'on parle de basic english ou de « français
basique l ». Il ne s'agit pas d'établir une sorte de cosmologie (ou
de philosophie religieuse) minimale — encore que le procédé des
antiparadoxes fasse parfois songer à quelque chose de cet ordre.
II s'agit encore moins d'une « science religieuse » ou d'une
« religion scientifique ». Ce qu'entendent les Gnostiques, c'est
ceci : une cosmologie, étant totalisante pour l'espace et le temps,
doit totaliser les observateurs comme les observés, les points
de vue comme les points vus, les « ego » comme les « ici-main-
tenant », et les « ego » comme ailleurs, passés ou futurs, les
mouvants ou les déformants comme les mouvements ou les
déformations.

C'était ce qu'avait voulu faire Milne avec la théorie dite de
la relativité cinématique. Les Gnostiques gardent au moins
l'esprit de sa tentative. Ils refusent d'opposer l'esprit à la matière,
le subjectif à l'objectif, la conscience à la chose. Ils refusent de
croire à cette dualité, à cette « bifurcation » de la nature, qui
rendrait tout à fait incompréhensible le « II sait » ou le « II
pense » dans l'univers.

Psychosynthèse.

La phase basic cosmology conduisit à la dernière phase,
proprement gnostique, que l'on pourrait caractériser comme
effort de « psycho-synthèse » (le mot est peu employé par les

1. Ou alors il faudrait que la « base » soit l'ensemble des " crypto-
types ", des " catégories implicites " », au sens de B. L. Whorf.
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Gnostiques), en contraste avec la psychanalyse, dont les Gnosti-
ques à la fois s'inspirent et se défient. La doctrine devient
sagesse et technique de sagesse, à la manière d'un nouveau
stoïcisme ou épicurisme, mais ouvert et lié à la science vivante
au lieu d'être rattaché à des philosophies simplistes et pseudo-
scientifiques. Cette phase est en cours depuis 1971. Elle ne sera
peut-être pas la dernière. Elle est à la fois intéressante et déce-
vante pour des esprits scientifiques stricts, parce que l'équipe
solide de physiciens et d'astronomes qui a fondé la Nouvelle
Gnose est quelque peu noyée aujourd'hui par les nouvelles
recrues, surtout des biologistes et des médecins, souvent très
remarquables et tous au fait des sciences physiques, mais sans
la forme d'esprit qui caractérisait les premiers fondateurs.

A

Un dernier mot, personnel. C'est à l'occasion d'un « dîner
Samuel Butler », à Londres, que j'ai connu le mouvement gnos-
tique américain. Car il fait de Butler — je l'ignorais — un de
ses grands maîtres. Ces dîners étaient fort succulents dans tous
les sens du mot. Nous savions — « nous », c'est-à-dire les
membres de la Société Butler — que Butler, ayant spéculé
moins heureusement au Stock Exchange que sur « La vie et
l'habitude », avait beaucoup souffert d'avoir à se contenter de
maigres repas. Conformément à sa théorie de l'immortalité par
procuration, nous nous efforcions de lui faire faire bonne chère
par admirateurs interposés.

J'avais exprimé, assez timidement, l'idée que Samuel Butler
avait été en son temps une sorte de hippy avant la lettre, mais
de hippy intelligent, ce qui changeait tout. Car il s'était consacré
au grand œuvre, de son temps et de tous les temps : réconcilier
Dieu et Mammon. Son Mammon à lui n'était pas bien gras.

J'avais ajouté que je souhaitais un mouvement, une doctrine,
qui serait aux convulsions extravagantes des hippies ce que le
stoïcisme ou l'épicurisme avaient été aux contorsions des cyniques
ou des cyrénaïques. Nous n'avons que des « petits socratiques ».
Où sont donc les grands ?

A ce moment, je m'aperçus que j'avais comme touché un
ressort secret chez les butlériens américains, qui dès lors s'inté-

Inîroduction 25



ressèrent à moi. Depuis, les « Amis de Samuel Butler * ont
fusionné avec le Mouvement gnostique.

Les Gnostiques, habituellement dénués de pose, ont néanmoins
une petite pose « antipose ». Ils affectent de considérer avec
révérence Mammon, l'argent, et ceux qui savent intelligemment
faire de l'argent (ce qu'ils appellent « incarner Dieu »). En
fait — je m'en aperçus très vite —, ce sont les hommes les plus
désintéressés, les plus vraiment ascètes que j'aie connus. Ils
sont sincèrement gênés quand ils touchent de gros traitements.
Mais ils supportent mal l'hypocrisie, presque aussi répandue aux
U.S.A. qu'en France, qui consiste à mépriser en paroles l'argent,
tout en menant une vie d'épicurien sournois. Ils prétendent de
même s'intéresser à la gastronomie, mais en fait ils vivent beau-
coup de sandwiches.

*#*

C'est donc ce hasard qui m'a fait connaître, par la suite, assez
intimement, les principaux fondateurs de la Nouvelle Gnose.

Je ne suis pas sûr toutefois d'avoir connu le maître — ou la
maîtresse — du Mouvement. Quand ils y faisaient allusion,
c'était de façon si vague qu'il pouvait s'agir aussi bien d'une
Bona Dca mythique que d'un personnage réel (par exemple,
de l'épouse ou de la mère adorée et vénérée d'un des fondateurs).

Ces Gnostiques si intelligents, et devant lesquels, malgré leur
extrême courtoisie, je me sentais souvent comme un petit garçon,
surtout lorsqu'une question posée, et que je pouvais croire
intelligente, amenait sur leurs lèvres un sourire mal réprimé —
ces Gnostiques donc, j'ai le regret de le dire, conservaient un
goût que je trouvais excessif pour la Science-fiction — à quoi
ils continuaient à apporter des contributions fascinantes. On
sait que la Science-fiction, aux U.S.A., est souvent l'occasion
d'expériences mentales de grande portée philosophique. Certains
Gnostiques seraient même assez près de penser que des exercices
de Science-fiction, mieux que des dissertations, des tests, ou
comme dans la Chine des mandarins, des compositions de poèmes,
pourraient servir dans les examens et concours académiques.
Cependant, plusieurs autres luttent contre ce goût. Les esthètes,
remarquent-ils, sont portés à croire qu'un film, qu'une pièce
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de théâtre, est une preuve sociale ou politique. « Nous, les
scientifiques, nous ne devons pas tomber dans le même travers,
et croire qu'une fiction de science-fiction fait preuve. >

On me demandera pourquoi je n'ai pas trouvé plus simple
de traduire en les présentant quelques-unes de leurs œuvres
écrites. La réponse est aisée : ces œuvres n'existent pas encore et
n'existeront pas, sans doute, avant quelques années. Il ne faut
pas oublier que les Gnostiques déclarés ne sont encore, au plus,
que quelques milliers.

Le Mouvement, sans être secret, se veut discret. Les thèmes
gnostiques sont surtout parlés, discutés, ou au mieux ronéotypés.
Les savants qui constituent la majorité des adeptes ont l'habitude
de ne considérer comme publiable que ce qui est strictement
scientifique. Ils ont une grande paresse pour publier — ils le
prennent pourtant très au sérieux — ce qui concerne tout ce
qu'ils appellent indistinctement theology.

*
**

C'est ainsi du moins que je me suis longtemps expliqué leur
discrétion et leur amour du secret, qui continuait cependant
à m'intriguer, car les Gnostiques prennent de plus en plus des
airs de mystère. Je me suis lentement avisé d'une autre raison,
plus importante.

Le Mouvement a commencé chez les physiciens et astronomes,
puis il a touché les médecins et biologistes, puis les membres
de la haute administration. Mais, plus récemment, il a séduit un
grand nombre d'ecclésiastiques, surtout dans la Haute Eglise. Je
me suis laissé dire que beaucoup d'évêques sont gnostiques —
comme ils auraient été déistes en Angleterre au xvin* siècle —
et même que nombre d'évêques catholiques sont au moins
sympathisants. Leur situation, par suite, est délicate. Des gens
d'Eglise peuvent se dire athées sans grand inconvénient ou
scandale. Après tout, le bouddhisme, le confucianisme sont des
Eglises athées. Les catholiques français progressistes se pro-
clament volontiers « antidéistes » par amour pour Jésus-Christ
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et pour les hommes. Mais une Eglise chrétienne — christienne —,
ne peut guère proclamer, à l'inverse, qu'elle ne croit plus au
Christ, qu'elle ne croit plus qu'à Dieu. Cela ne paraît tolérable,
à l'extrême rigueur, que dans un sens mystique exalté, dans le
sens où Georges Fox interrompait un prédicateur en disant :
« Non pas l'Ecriture, mais le Saint-Esprit », dans le sens où
Jésus n'est que l'expression d'une generatio aeterna, messager
qui n'intéresse plus, lorsque Ton connaît l'Envoyeur du message.

Mais les Néo-Gnostiques ne sont pas des mystiques, et c'est
au nom du Dieu du cosmos, du monde, scientifiquement et
socialement respectable, qu'ils abandonnent Jésus-Christ et ses
apôtres aux hippies. Attitude au fond honnête et louable, mais
qu'il est difficile d'avouer coram populo, étant donné l'étymo-
logie du mot christianisme. Ce besoin de secret s'est communiqué
à tous les adeptes.

Point plus délicat, et plus secret, peut-être même subconscient.
Les Néo-Gnostiques d'origine juive (ils sont nombreux) pensent
souvent comme s'ils espéraient une sorte de conversion, ou de
reconversion, du christianisme au monothéisme Israélite originel
— alors que beaucoup de chrétiens peu éclairés, même quand ils
sympathisent avec les juifs, considèrent encore le judaïsme comme
un stade religieux primitif, que le christianisme aurait dépassé.

Or, les Néo-Gnostiques chrétiens ne sont pas loin de partager
le point de vue des Néo-Gnostïques juifs, et de souhaiter une
sorte de reconversion du christianisme au judaïsme.

Mais ce sont de ces choses qu'il est difficile d'avouer, et
même de s'avouer — surtout quand on est pasteur ou évêque
d'une Eglise chrétienne.

***

Je ne leur ai pas caché cependant mon intention de les
présenter au public français, et, sans les enthousiasmer, ce
projet n'a pas suscité d'objection majeure — à cette condition que
je ne cite aucun nom propre de Gnostique déclaré et que je
dessine la doctrine par ses inspirateurs et ses marginaux. Ils
ont accepté mon projet, peut-être surtout, j'en ai peur, parce
qu'ils ne prennent pas le public français très au sérieux, qu'ils
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comptent sur sa puissance d'inattention et sur le snobisme anti-
américain des milieux intellectuels.

Je me suis permis à deux ou trois reprises de leur indiquer
que j'avais dans des ouvrages — qu'ils n'avaient naturellement
pas lus, et dont ils n'avaient jamais entendu parler — abouti
aux mêmes conclusions qu'eux-mêmes, seulement plus balbu-
tiantes. Mais ils étaient surpris que je considère comme surpre-
nantes de telles rencontres. Ma surprise, pour tout dire, leur
paraissait enfantine, pareille à la surprise d'un enfant qui s'émer-
veillerait qu'avec du papier et un crayon on puisse trouver les
mêmes résultats qu'une machine à calculer. Nos lecteurs, nous
l'espérons en même temps que nous le craignons, trouveront
que la Gnose américaine va beaucoup plus loin que nos très
modestes tentatives.

Je leur ai présenté, et j'ai soumis à leur approbation, les
bonnes feuilles de cet ouvrage. Sauf quelques corrections qu'ils
m'ont suggérées, sur des points de détail où j'avais commis des
erreurs scientifiques, ils ont approuvé, tout en me reprochant
de ne pas avoir assez exposé leur cosmologie et d'avoir surexposé
leur biologie, sur laquelle je me sentais plus compétent.
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PREMIERE PARTIE

La science néo-gnostique



Le monde à l'envers
et le monde à l'endroit

La thèse fondamentale de la Nouvelle Gnose est celle de toute
Gnose. Le monde est dominé par l'Esprit, fait par l'Esprit, ou
par des Esprits délégués. L'Esprit trouve (ou plutôt se crée
lui-même) une résistance, une opposition : la Matière. L'homme,
par la science, mais par une science supérieure, transposée ou
spiritualisée, peut accéder à l'Esprit cosmique et, s'il est sage
en même temps qu'intelligent, y trouver le Salut.

La Nouvelle Gnose précise la thèse et surtout parvient à la
rendre respectable et conforme à la science la plus positive.

Qu'est-ce qu'un esprit? C'est une conscience. Qu'est-ce que
l'Esprit? C'est la Conscience cosmique.

Qu'est-ce qu'une conscience? C'est tout domaine qui se
connaît, se « voit » lui-même dans son unité et dans ses détails
subordonnés, et qui peut dire virtuellement « je », parce qu'il
est présence à soi.

La Nouvelle Gnose radicalise la thèse gnostique. L'Esprit
ne trouve pas la Matière comme opposant, il la constitue, il en
est l'étoffe (sîuff), la seule étoffe. La Matière, les corps matériels
n'en sont que l'apparence (pour un autre esprit) ou le sous-
produit par effet de multiplicité désordonnée.
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L'univers n'est fait que de formes conscientes d'elles-mêmes
et d'interactions de ces formes par information mutuelle. Car
la conscience, c'est la forme et l'information, mais à Vendrait
non à Vétivers, comme structure-objet-dans-une-autre-conscience.

L'univers est, dans son ensemble et son unité, conscient de
lui-même. Il n'est pas fait de « choses », de « corps matériels ».
Ses énergies ne sont pas « physiques ». Ses informations ne sont
pas aveugles, ou ne sont aveugles que dans leur voyage entre
deux « informés ». La connaissance par observation (scientifique
ou non) des êtres ne produit pas un simple « filtrage », avec
perte d'informations objectives — comme un appareil de télé-
vision en noir et blanc, qui reçoit une émission en couleur perd
les informations sur la couleur.

C'est beaucoup plus grave. Par définition, un « observateur »
ne peut observer qu'un « objet », là où il y a, en réalité, une
conscience subjective. On ne peut, par définition, observer une
conscience. On ne peut que deviner une conscience, ou y
participer.

Un enfant à qui l'on demande : « Où est Pierre ? Montre-moi
où est Pierre ? » répond spontanément en ouvrant toute grande
la bouche pour montrer son intérieur, communiquer la chaude
impression qu'il a d'un inexprimable « dedans ». Chaque être
sent son intérieur, son « endroit » (qui est son « envers » pour
les autres êtres). Mais il ne peut observer que l'extérieur, la
peau, l'envers des autres. Et il observe son envers aussi, s'il voit
une partie de son corps par des yeux suffisamment mobiles, ou
s'il se regarde dans un miroir.

La connaissance scientifique va au-delà de la « peau », elle
fait ouvrir largement sa bouche à l'univers, comme un dentiste à
son client, mais elle ne trouve jamais son intérieur, ses viscères,
que sur le modèle de l'extérieur perçu. Une coupe microscopique,
c'est encore un extérieur, un envers.

Nous croyons que les choses et les êtres sont comme nous
les voyons, tout en peau, extérieure ou faussement intérieure,
surface réfléchissant la lumière. Un homme de notre connais-
sance, nous savons que son corps a un envers, ou plutôt un
endroit : sa propre vie et sa propre conscience, parce qu'il nous
en parle. Un chien aussi atteste son endroit, en protestant quand
on lui marche sur la patte. Un arbre que l'on émonde, ou une
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herbe que l'on foule, ou un cristal que l'on comprime ne protes-
tent jamais. Aussi, nous les considérons comme sans « endroit »,
comme étant « tout corps ». Midas, si son œil et non seulement
sa main avait transformé en or tout ce qu'il percevait, aurait
dit : « Tout est or. »

Le matérialisme consiste à croire que « tout est objet »,
« tout est extérieur », « tout est chose ». Il prend pour argent
comptant le caractère « surfaciel » de la perception visuelle et
de la connaissance scientifique. Il prend pour « endroit » (right
side) l'envers (wrong side) des êtres.

Ce qui fait la vraisemblance du matérialisme, c'est que la
plupart des êtres perçus et connus sont en effet, de faux êtres, des
composés, des agencements artificiels ou fortuits. Un nuage,
une rivière, une maison, une machine n'ont évidemment pas,
comme tels, d' « endroit » conscient. Leurs molécules compo-
santes, par contre, puisqu'elles subsistent par elles-mêmes, gar-
dent leur forme, la reconstituent éventuellement. Il faut bien
qu'elles aient un « endroit », qui en fait une réalité indépendante
de notre vision ou de nos soins.

Les énormes amas de matière des étoiles et des nébuleuses
sont de la conscience à l'état pulvérulent, une sorte de neige de
conscience, neige faite de milliards de cristaux de glace et rendue
visible, alors que la glace (la conscience) est transparente.

La possession erotique — où Ton ne possède rien, disent les
sceptiques — ne peut que « mimer » la fusion des consciences,
des « endroits ». Elle le fait avec une efficacité troublante. Et la
« superficialité » scientifique devient, dans la circonstance, du
vice,

L'animisme gnostique

La Gnose prend le contre-pied du scientisme matérialiste.
Tous les êtres sont conscients, signifiants — ou plus exactement
pleins de sens —, informants et s'informant. Non seulement
leur « corps » (leur envers visible) n'est qu'un aspect superficiel
pour un « voyeur » extérieur à eux, mais ils n'ont pas de corps,
ils ne sont pas corps. Ils sont tout endroit. Ils n'ont un « envers »,
un corps, que les uns pour les autres. Ils se voient et, se voyant,
ils se transforment mutuellement en choses vues.
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L'animisme universel est vrai au sens le plus fort. Il n'y a
que des esprits individualisés, des âmes, ou des consciences, et
des âmes qui n'animent aucun corps, qui ne sont pas logées dans
des corps. L'existence corporelle n'est jamais qu'une illusion,
un sous-produit de la connaissance perceptive.

La puérilité de l'animisme est accidentelle. Elle tient au fait
que dans l'univers il y a beaucoup d'amas qu'il ne faut pas
prendre pour des êtres. Il est puéril de supposer une âme, une
conscience au Mississippi débordant, au désert de l'Arizona, à
l'Atlantique, aux avalanches, aux nuages ou aux typhons.

Mais il n'y a rien de puéril à considérer comme âme consciente
un animal, un végétal, une espèce vivante, l'ensemble des
espèces, l'Arbre de la Vie, et les liaisons informantes qui font
l'unité de ces êtres, grands ou petits. A la seule condition qu'il
ne s'agisse pas d'une simple queue leu leu de liaisons, dont
chacune serait consciente, mais dont l'ensemble produirait des
effets aveugles et non un comportement unitaire.

Une file de piétons ou d'automobilistes obéit à des lois quasi
physiques, bien que chaque piéton ou chaque automobiliste
soit conscient de celui qui le précède.

Il y a « file » « queue leu leu », équilibre de proche en
proche, accessoirement, même dans les êtres vivants indivi-
dualisés et conscients, animés au sens fort du mot. La circulation
du sang, la circulation lymphatique, hormonale, nerveuse même,
s'opère de proche en proche, avec des phénomènes d'amplifica-
tion intempestive, avec des avalanches ou des bouchons, comme
dans la circulation d'une foule indisciplinée. Même en dehors
de la physiologie, la formation de l'organisme se fait partielle-
ment en queue leu leu, segment après segment. Normalement,
ces équilibres ou déséquilibres secondaires sont coiffés par un
informateur unitaire, une conscience dominante. Seulement,
ils donnent au mot « corps » un second sens, plus concret
que celui de simple « envers » d'un « endroit ». Le corps d'un
être vivant n'est pas seulement l'apparence de son âme pour un
observant extérieur, son comportement visible n'est pas seule-
ment son acte mental spatialisé, c'est aussi tout ce qui, en lui, est
sous-individualités dominées — mais mal dominées —, tout ce
qui est « fonctionnements coiffés » — mais mal coiffés.
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L'homme invisible.

Dans ce célèbre roman de science-fiction, un des premiers
du genre, Wells imagine que l'ingestion de substances appropriées
pourrait rendre tous les tissus organiques transparents, comme
la cornée transparente de l'oeil, avec un indice de réfraction assez
faible pour ne pas produire d'effet de vitre. Son homme invisible
pour l'observateur semble n'avoir plus de corps. Il n'a plus de
peau imperméable qui renvoie les ondes lumineuses par les-
quelles il serait dessiné. Il est une espèce d'âme pure qui parle,
s'exprime, agit selon des intentions sensées. (Ame « pure »,
d'ailleurs, au sens non moral du mot, car le héros de Wells est
un voleur, tenté par l'apparente facilité du crime pour un
homme invisible, comme le Gygès de la légende.)

Une difficulté toutefois : tout ce qui est mécanisme subordonné,
ou substance mal intégrée, ou sortie d'intégration, ou minéralisée,
pourrait difficilement, en dehors de la science-fiction, devenir
transparent — encore que l'organisme trouve le moyen d'assurer
la nutrition de la cornée transparente. L'homme invisible fume,
devant un témoin, et la fumée dessine sa gorge et ses bronches.
On voit mal aussi comment sa vésicule biliaire, sa vessie, et
ses intestins pourraient ne pas être dessinés de même.

L'exemple paraît donc peu propre à persuader que le corps
n'est que l'envers de l'âme. « L'homme invisible » est palpable;
et il est même en fait toujours visible, par ses sous-individualités
mal dominées.

Néanmoins, on conçoit aisément une fiction plus corsée où
un homme deviendrait impalpable et aussi transparent aux inter-
actions que la matière ordinaire pour les neutrinos. Si cet homme
continuait à parler — ou plutôt à « signifier » ses idées, par
des procédés moins grossiers qu'en faisant vibrer son larynx —,
il ressemblerait vraiment à une âme désincarnée, à un « esprit »
— pour spirites, sinon pour spiritualistes. Ses voisins entendraient,
en eux-mêmes, comme les hallucinés, une « voix » qu'ils attri-
bueraient à un être surnaturel.

Les champs de la physique, qui sont supports d'interaction ou
d'unité domaniale, qui peuvent aussi voyager sous une forme
« matérielle •» et qui ont une masse, sont après tout des « esprits »
de ce genre.
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La transposition gnostique de la science.

La Nouvelle Gnose, au moins en son premier temps, où elle
s'inspire d'Eddington et de Milne, en acceptant leur panpsychisme
et en rejetant leur idéalisme (« le monde comme sous-produit
de notre manière de le construire »), n'est qu'une transposition,
une inversion fidèle de la science. Le cosmos est une tapisserie
que la science décrit fidèlement, mais à l'envers. La Gnose
consiste, au-delà ou à travers les observables de la science, à
connaître la vie propre des êtres. En quoi elle est connaissance
proprement dite (Gnôsis) et non simple préparation de connais-
sance, comme la science.

Nous sommes tous « gnostiques », et non seulement « savants »,
en essayant de bien connaître un intime, au-delà de la connais-
sance de sa tension artérielle, de son taux de cholestérol, ou
même de ses performances dans les tests psychologiques. Il
serait ridicule, par purisme positiviste, d'en rester sur son compte
à la lecture d'instruments médicaux ou au relevé de ses réactions.

Nous sommes tous gnostiques, plus généralement, en compre-
nant un message, en lisant une lettre, souvent entre les lignes,
en saisissant une signification à travers les signes, une expres-
sivité à travers les formes esthétiques. Ce n'est pas là une
connaissance au-delà de la connaissance, qui demanderait des
dons transcendants ou miraculeux; c'est la connaissance pro-
prement dite, la connaissance lorsqu'elle ne s'arrête pas à
l'observation préalable, et surtout lorsqu'elle n'imagine pas les
êtres observés comme des espèces d'observables purs, c'est-à-dire
comme des corps sans âme qui n'existeraient qu'à l'état de corps.

La connaissance gnostique n'est pas plus Imaginative que la
connaissance scientifique, car c'est de l'imagination aussi — mais
de la mauvaise — que de croire qu'une fleur n'est que « sa
description botanique » à l'état d'existence indépendante et hors
des pages d'un livre de botanique. Imaginer ou penser l'âme des
êtres, remettre en pensée les figures de la tapisserie à l'endroit,
c'est simplement continuer pour tout l'univers ce que nous
faisons spontanément pour nos intimes.

Cette transposition n'en reste pas au premier temps d'une
simple inversion animante, d'une traduction littérale d'étoffe
matérielle en étoffe d'esprit (mind stuff). Mais la nécessité
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reconnue de la transposition, la nécessité de corriger l'apparence
par la transparence, sert de fil conducteur pour résoudre des
énigmes insolubles pour le positivisme scientifique.

Les Gnostiques n'en restent pas à ces généralités. Us ont
élaboré la thèse plus techniquement en partant des conceptions
de Milne, et par le procédé des antiparadoxes. Nous allons
essayer d'en donner quelque idée.
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CHAPITRE 2

Cosmologie des 'ici'
et cosmologie des "ego

« // pense dans l'univers ».

On peut dire « II pense dans l'univers », au neutre, exactement
dans le sens où le bulletin météorologique dit « II pleut sur la
côte atlantique ». Penser « It thinks » est pris dans le sens
le plus général de « ce qui est éprouvé immédiatement ». On
pourrait aussi bien dire « II y a souffrance ou plaisir dans
l'univers » (« // enjoys »), ou « attente » ou « tristesse ».

Cet antiparadoxe est évidemment plus ferme qu'un roc : « II
pense dans l'univers » puisque « Je pense ». On ne peut dire :
« H n'y a nulle part de pensée dans l'univers », sans être en
pleine contradiction avec le contre-exemple que « Je » constitue.

Il n'est pas précisé d'abord s' « il pense » beaucoup, peu,
ou seulement ici et non ailleurs. Dire qu' « II pleut sur la côte
atlantique », ce n'est pas dire qu'il pleut partout ou que toute la
météorologie est pluie. Il n'est pas précisé davantage s' « il
pense » (« It is thenking ») depuis peu, depuis longtemps, depuis
toujours. Ni, à plus forte raison, il n'y a pas encore à chercher
comment le « II pense » commence ou finit dans la « météoro-
logie » universelle.
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Exercice I. — Par temps étoile, passer une nuit dans le sable
d'une plage, après avoir lu quelque chose sur les nébuleuses
spirales, les quasars, les étoiles à neutrons, etc. Se représenter
les bras de la Galaxie, son centre (vers le Sagittaire). Essayer
de voir, si Ton a de bons yeux, la nébuleuse d'Andromède, notre
voisine — ce qui aide à voir la voie lactée comme du dehors.
Surtout se voir, en même temps, dans un des bras de la Galaxie,
et s'imaginer en mouvement, entraîné par le soleil à deux cent
cinquante kilomètres par seconde autour du centre galactique.
Penser, d'autre part, aux théories physiques sur la formation
des étoiles, sur la « soupe primitive » de la vie sur la terre,
sur la formation des acides aminés et des molécules autorepro-
ductrices.

Puis redevenir conscient du « II pense dans l'univers » que
constituent ses propres cogitations. L'antiparadoxe révèle alors
sa vertu de pierre de touche. Quelque chose est certainement
faux dans les théories purement physiques de l'univers. Recom-
mencer l'opération (après un long moment où l'on pensera à
tout autre chose). Ne pas recommencer une troisième fois la
même nuit.

Exercice II — Imaginer l'univers encore tout près de l'explo-
sion initiale, ou avant la formation des étoiles, des planètes et
des molécules complexes. Ou imaginer la Terre encore agglomérat
de poussières cosmiques et continuant à recevoir des averses de
météorites (le détail importe peu), puis se dire : « II pensera
dans l'univers. »

Exercice III. — Imaginer la Terre redevenue inhabitable et
stérilisée, ou même l'univers « dégradé » (par conversion de
matière en rayonnement, égalisation thermique, usure du com-
bustible nucléaire, etc.), puis se dire : « II y a eu pensée dans
l'univers. »

« Je » ne peux « penser » qu' « ici-maintenant ». Toute
pensée — en d'autres termes, toute présence à soi •— est un
« ici-maintenant ». « Pensée mienne » et « ici-maintenant » sont
convertibles. On ne peut penser ailleurs, ou autrefois, ou demain.
On pense maintenant-ici. S'il y a pensée, il y a « ici et mainte-
nant ». Et réciproquement, s'il y a « ici et maintenant », il y a
pensée. Signe que la distinction est artificielle : elle ne peut jamais
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être faite réellement ni jamais « réalisée ». Si je suis distrait, je
dis : « J'étais ailleurs. » Si je rêve, je me crois « hier >, « dans
ma chambre d'enfant ». Si je sors d'évanouissement « je » ne
sais où je suis ni si la souffrance présente est mienne. Mais
« souffrance présente » ne disparaît pas comme, dans la Science-
fiction, le conducteur d'une machine à explorer le temps qui
aborde le temps où « il » n'est pas.

Toute « pensée ne dit pas " je '* ». Dire « je » suppose de
difficiles constructions psychologiques, sociales, linguistiques. Le
« je » sort, secondairement, de l'autoprésence, du domaine pré-
sent ici-maintenant. La « présence » fait le « je » présent. Ce
n'est pas le « je » qui fait la « présence ».

Les êtres (autres que moi et ailleurs qu'ici}.
Ils sont, sans moi, pensée en leur ici-maintenant.
Ils « disent », tout comme moi : « Je-ici-maintenant. »
Tout être « ailleurs » (pour moi qui l'observe en son envers,

c'est-à-dire qui reçois les ondes lumineuses qu'il réfléchit), est
un « ici » en son endroit.

L'idée d'un objet pur, d'une chose, d'un corps, est contradic-
toire. Tout ce qui subsiste, tout ce qui « se débrouille pour
subsister », sans que je m'en soucie, doit se soucier de lui-même.
Cela va sans dire pour les autres hommes. Les Indiens d'Amé-
rique se sont bien passés longtemps des Européens — et réci-
proquement. Et aussi les animaux et végétaux d'Amérique. Et
aussi, par raison de continuité, les virus, microbes, molécules,
aminés ou non, les atomes et les particules. Il y a des êtres dont
je suis obligé de m'occuper, par exemple mes enfants en bas
âge, qui d'ailleurs s'arrangent par eux-mêmes pour grandir. Mes
objets et appareils, je suis obligé aussi de les entretenir ou de
les réparer. Cela ne veut pas dire que, laissés à eux-mêmes, ils
s'évanouiraient ou cesseraient d'agir comme des « je-ici-mainte-
nant ». Simplement, ils feraient (à mes yeux) des sottises. Les
enfants se blesseraient. Les appareils suivraient les penchants des
assemblées de molécules qu'ils sont, et se détraqueraient ou
exploseraient. Le feu de cheminée, non surveillé, allumerait un
incendie.

Mais les molécules et atonies savent ce qu'ils font encore
mieux que les physiciens. Car, ce que les physiciens ne savent
pas encore sur les atomes, qui donc, sinon les atomes, le saurait ?
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Le « corps », le « II s>, le « Cela », le « Tu », le « Mouve-
ment », 1' « Ailleurs » sont des cas d'illusions réciproques entre
consciences-je, en repos, « ici ». Les êtres ne sont jamais que
conscience-je en repos ici, mais ils ne se voient entre eux que
comme corps, là-bas, il ou tu en mouvement. Je le crois corps,
là-bas, en mouvement, mais il est je, conscience, ici, immobile,
et il me croit corps ici (qui est « ailleurs » pour lui), en mouve-
ment, alors que je sais bien que je suis ici, conscient, immobile.
Les relations entre les pronoms, comme entre l'Ici et l'Ailleurs,
comme entre les mobiles (et Ton peut ajouter comme entre les
directions), ne sont réelles que pour une troisième conscience
enveloppante, que pour un domaine sur-ordonné, qui peut conti-
nuer à « dire » je-ici-maintenant, immobile, car les mouvements
vus des êtres enveloppés ne l'empêchent pas plus d'être ici-
immobile que la vue des véhicules en mouvement, que j'observe
de ma fenêtre, ne m'empêche d'être ici-immobile.

Il y a une relativité conscience-corps comme une relativité
immobilité-mouvement. D'après Minkowski-Einstein, tout mou-
vement rectiligne uniforme, de vitesse inférieure à C (la vitesse
de la lumière), est toujours ramenable à un repos (à l'axe t du
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temps). Ce sont les autres systèmes qui se meuvent, pas le mien.
Une façon imagée, peu exacte, mais vraie en gros, de se repré-
senter la situation, est de dessiner sur caoutchouc le schéma
de l'espace-temps. La ligne t représente une vitesse nulle, et un
déplacement dans le temps seul. Les vitesses non nulles inférieures
à C sont représentées par les lignes t't t", tracées entre t et C.
Mais chaque fois qu'un observateur I, qui se croit immobile,
assigne une vitesse à un observateur II, un démon caché étire le
caoutchouc dans un sens perpendiculaire à C, et il fait coïncider
l'observateur II avec l'axe t, et c'est I qui paraît alors avoir
une vitesse non nulle.

De même, ce sont toujours les autres qui sont « corps », moi
je ne suis pas corps. Et ce que j'appelle mon corps n'est aussi
qu'une construction secondaire, faite à l'aide des miroirs, et aussi
de mes domaines subordonnés et devenus objets. Je suis « pré-
sence ici-maintenant », domaine de conscience, et virtuellement
c Je ». Mais chaque être a autant de titres que moi à dire « Je »,
en me réduisant à l'état de corps observé. Le schéma « je-ici »
et « objet ailleurs », que l'on peut calquer sur celui de Min-
kowski, en est en réalité l'origine. C'est parce qu'il est un « je »,
une présence-je, que chacun peut s'estimer en repos ici, l'autre
étant pour lui corps en mouvement. En étirant le caoutchouc, le
démon caché met l'autre à la place de « je », et je deviens,
ou plutôt « je » devient autre pour l'autre qui dit « je ».

Chaque « je » peut dire qu'il a toujours vécu (sur la ligne t),
qu'il est au lieu même de la création de l'univers, et qu'il en
est le centre éternel, qu'il est Esprit, et qu'il est l'Esprit. Et
c'est pourquoi il peut, comme physicien, déclarer son système
de référence immobile dans l'espace. Il ne peut, il est vrai,
arrêter le temps. Mais c'est qu'il fait le temps, en participation
à des consciences subordonnées ou surordonnées, et qu'il ne
peut s'empêcher de continuer à le faire tant qu'il vit.

Le monde spatio-temporel est fait de l'intérieur, comme la
coquille de l'escargot qui pourtant l'habite. Il est fait par tous
les « je » qui y agissent.

Les Gnostiques, comme Milne, considèrent la théorie de la relativité
comme théorie des intera tions par échange de signaux entre
« sujets », et comme base d'une cosmologie monadologique —
cosmologie qui est elle-même « la base de la physique.
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L'univers spatial est un système d'apparences observées d'une
infinité de points de vue (d'observateurs-sujets). Milne dissocie (dans
une certaine mesure) l'ici et le maintenant en considérant que, pour
chaque observateur, le passage du temps : maintenant... maintenant...
maintenant... est une donnée immédiate, tandis que l'espace métrique
est une construction intellectuelle qui permet la communication
réglée entre observateurs.

Le passage du temps, selon Milne, apporte avec lui pour chaque
« je » un ordre irréversible, et même une métrique (ou plutôt un
comptage) élémentaire. Maintenant... maintenant... maintenant...
s'ordonne en Après... après... après... Tandis que Ici... ici... ici...
ne me permet pas de savoir si je me déplace et à quelle vitesse je me
déplace dans l'espace. Car il ne faut pas confondre « le mouvement »
de la physique avec la locomotion volontaire, dans laquelle j'ai
l'impression (sensible) de changer d' « ici ». Il paraît donc plus
indiqué de commencer par la mesure du temps. Un seul « je » a
déjà une horloge, arbitrairement graduée, mais naturellement ordon-
née, Deux, puis plusieurs « je » peuvent ensuite définir un temps,
uniforme, en lisant chacun sur l'horloge de l'autre, par signaux
lumineux. La longueur n'est définissable que d'après la distance
(mesurée par l'aller et retour du signal). Milne retrouve la géométrie
hyperbolique de Lorentz, mais sans le réalisme einsteinien de
l'espace 1. Il estime avoir mieux analysé le passage des temps
privés au temps et à l'espace publics.

Les Gnostiques retiennent l'esprit de la démarche de Milne, qui
maintient, contre les exposés « positivistes », que 1' « observateur »
est bien essentiellement un « ego », et que le mot « observateur »
n'est pas une simple abréviation qui désigne une horloge enregis-
treuse, perforant mécaniquement une carte à l'instant du passage
d'une onde lumineuse ou d'une particule.

Les physiciens mettent en garde les commentateurs contre l'idée
que 1' « observateur », muni de règles, d'horloges, et qui numérote
les événements dont parle la théorie physique, soit un sujet anthro-
pomorphe. Pour le physicien, c'est un appareil enregistreur passif
d'observables, avec une règle et une horloge poinçonneuse, qui n'a
nul besoin d'être conscient. Ce n'est pas un sujet qui modifiera son
objet.

La mise en garde des physiciens est entièrement justifiée. Mais c'est
par une confusion tout à fait grossière que l'on conclurait : « Donc

1. Jacques MERLEAU-PONTY : Cosmologie du XXe siècle, p. 442. Sur te
cosmologie, cet ouvrage donne un exposé meilleur que tout ce qui a été
publié en Amérique.
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il n'y a rien à chercher au-delà de la physique des observables et
des observateurs-appareils, et il n'y a pas à comprendre le monde des
« ego » ou des « ici-maintenant » comme domaines conscients. »
Parce que la description scientifique de l'envers de la tapisserie est
cohérente, parce qu'il ne faut pas faire intervenir intempestivement
des interactions de l'endroit sur l'envers, ce n'est pas une raison
pour renoncer à regarder la tapisserie à l'endroit.

Le roman par lettres.

Un romancier, selon une technique démodée, décrit ses per-
sonnages uniquement par les lettres qu'ils sont censés échanger
— comme dans La Nouvelle Héloïse. Il le fait selon son cœur,
il crée ses personnages, leurs relations et leurs interactions. Un
biographe ou un historien, qui veut décrire la vie de personnages
réels, peut leur écrire pour leur demander des renseignements,
ou il peut découvrir des lettres qu'ils ont autrefois échangées.
Evidemment, l'univers est semblable à un univers de vies conju-
guées, non à l'univers fabriqué par un auteur de roman par
lettres ou reconstitué par un biographe.

Les trois types de subsistance dans le temps.

Si l'on considère les êtres réels — par opposition aux amas,
aux composés artificiels, ou aux purs « effets », comme une
éclipse, l'horizon, l'arc-en-ciel, qui dépendent non seulement de
la position de l'observateur, mais du fait qu'il y a observation —,
il y a trois types de maintenance à travers le temps : a) celui
d'un morceau de matière (un caillou, un atome démocritéen);
b) celui d'un système énergétique, ou d'une action (une vague
sur la mer, une onde); c) et enfin celui d'une forme signifiante,
ou sensée, et subsistant par son sens (un mot dans une langue,
un organe dans un organisme, l'organisme lui-même).

La physique est passée du type « maintenance matérielle » au
type « maintenance de l'énergie » (ou de l'action). Ou plutôt,
elle a fondu en une seule ces deux « maintenances » : onde
lumineuse et photon, particule et ondicule, matière et énergie
ondulatoire, ou énergie ondulatoire qui est matière. La troisième
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espèce de « maintenance » temporelle est la plus mystérieuse,
mais elle est certainement aussi la plus fondamentale. Un être
vivant n'est ni morceau de matière ni énergie ondulatoire; il
n'est semblable ni à un appareil matériel ni à une onde ou à une
flamme. Il change de matière et change de forme selon ses
actions « signifiantes » (ou sensées), tant qu'il vit. Il impose des
formes signifiantes, qu'il soit à l'état de germen, d'embryon ou
d'adulte, à ses matières ou à ses énergies. Ses organes et ses
comportements sont semblables à des mots dans une langue ou à
des phrases types, dans une structure ou une évolution linguis-
tique. Ils ont une étymologje et une vie sémantique.

Il serait certainement absurde de considérer qu'un mot, dans
une langue, ne se maintient que par la subsistance matérielle
de l'encre dans un dictionnaire, ou par la subsistance énergé-
tique des ondes aériennes par lesquelles le mot est prononcé par
les millions de parlants. Visiblement, la subsistance du mot est
d'un autre ordre. Elle dépend du sens qu'il porte et de la
volonté de se faire comprendre des parlants. Le mot ne s'use
pas comme un caillou ou comme une vague qui dissipe son
énergie. Et s'il arrive qu'il s'use « énergétiquement » dans l'ordre
phonétique, comme le mot « é » — en vieux français, dérivé du
latin apis (abeille) —, il est au plus vite remplacé par un mot
plus consistant (abeille, mouche à miel, etc.).

De même pour les organes. Car la vie des mots, ou en général
la consistance structurelle et historique d'un langage, n'est
qu'une manifestation de la consistance sémantique (ou sensée) des
organismes et des organes.

Mes yeux et mes mains ont une consistance sémantique, bien
distincte de leur consistance matérielle. Mes yeux et mes mains
sont « solides », matériellement et énergétiquement, comme
appareils photographiques ou comme pinces manipulatrices
actuelles. Mais ils sont solides aussi et consistants (comme
organes signifiants, pour moi d'abord et aussi pour l'anatomiste
qui en étudie la structure, la même pour tous les hommes de
même race, et pour l'évolutionniste qui en étudie l'origine
simienne. Mes yeux et mes mains après ma mort tomberont en
poussière, mais la main et l'œil humains survivront dans ma
lignée et dans les autres lignées humaines.

Les mains et les yeux matériels n'étaient donc que des « pro-
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nonces » individuels de la main et de l'œil humains, en leur
subsistance « du troisième genre ». Les continuités sémantiques
ne sont pas interprétables par les continuités matérielles ou
énergétiques. C'est le contraire qui est vrai.

Il n'y a « existence » que par conjonction d'un élément
« sémantique s> avec un domaine d'ici-maintenant, que par
l'action d'un sens s'incarnant et faisant l'unité d'un domaine
d'espace-temps.

La ronde enfantine.

Des enfants jouent à faire un « serpent » en se tenant par la
main. La ronde serpentine ondule, se rompt, se reforme. Elle
n'est pas un être, mais les enfants sont des êtres et leur « idée
de jeu » déborde sur la ronde qu'ils forment. Ils se plaignent
de s'être fait mal en se tirant trop fort. Le Mississippi, l'Amazone
sont encore moins des êtres qu'une ronde enfantine. C'est
pourquoi ils sont aveugles. Mais ils subsistent par la subsistance,
fondamentalement sémantique, des molécules d'eau qui « se
donnent la main ».

Le paysage.

Un paysage est encore moins, par lui-même, un être que
la ronde enfantine. Mais les végétaux, le sol, l'eau forment, par
interactions, des unités fugitives. On a tort sans doute d'y voir
des dieux, comme dans les mythologies ou les contes fantastiques,
comme les Grecs y voyaient des nymphes, ou comme le héros
d'Algernon Blackford voyait, dans les saules agités par le vent,
des dieux irrités et menaçants. Mais il est bien vrai que les
arbres et les herbes sont des êtres qui existent, agissent, « pen-
sent » leur forme et se comportent selon les idées qui leur
viennent.

La Lune et les cosmonautes.

La Lune est un « astre mort », disait-on. Mais non, dit-on
aujourd'hui, car il y a une activité sismique, magnétique, etc.

48 La gnose de Princeton

Mais il faut surtout que subsistent activement toutes ses molé-
cules constituantes. Autrement, comment pourrait-elle « atten-
dre » les cosmonautes ? — comment les cosmonautes pourraient-
ils la trouver, s'y poser, l'étudier? On n'étudie pas l'inexistant,
l'inconsistant, l'insubsistant. Sans doute la Lune, comme la
Terre, est pareille à une ronde enfantine, non à un être vivant,
mais ses molécules se « donnent la main ».

« Les Martiens nous attendent ».

Quels Martiens ? Des cellules bactériennes ? Plus probable-
ment, les molécules qui composent la planète nous attendent,
qui savent parfaitement ce qu'elles font comme molécules. Si
elles ne nous attendaient pas en subsistant, pourquoi essayer
d'aller sur Mars ?

La Gnose et la doctrine bouddhiste du « je ».

Je suis perdu dans la contemplation, ici, de ma fenêtre, d'un
paysage de montagnes. Tel arbre, mal vu, à la périphérie de
mon champ visuel, n'en est pas moins aussi bien « ici » que tel
arbre que je vois distinctement « au centre ». Mon ici visuel
est une surface, non un point. Mes autres sensations sont égale-
ment ici, dans mon domaine. La portion d'espace que j'occupe
(ou que je fais) est un domaine-sujet, une surface-sujet.

Evidemment, je n'ai pas à regarder encore mon champ
visuel comme s'il était une surface-objet. Il est présence absolue
ici-maintenant, et, de sa présence, sort mon « je ». « Je regarde »
est une expression commode, mais qui inverse l'ordre réel.
L'ordre réel est plutôt : champ visuel ->• existence subjective ->•
conscience informée -> je (sauf si « je » suis distrait) ->- impres-
sion (fausse) que « je dirige mon regard sur... ».

Mécaniquement, « je » (ou plutôt mon organisme) fais des
manœuvres pour regarder. « J' » ouvre mes yeux, « je s> dirige
mes globes oculaires adéquatement, comme je photographie.
Mais cette mécanique n'explique pas la vision. Elle n'explique pas
qu'un domaine d'espace présent soit une forme absolue, dont
les « détails » ne sont pas des pièces à côté les unes des autres,
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par liaisons bord à bord, mais sont tous « ici », bien que
distincts. Ce n'est pas « je » qui lie ces détails (tel arbre et
tel arbre), c'est l'unité immédiate des arbres vus qui existent
ici comme forêt vue, qui permet, par suite, au domaine de dire
« je ».

On remarquera la ressemblance entre cette thèse et la doctrine
bouddhiste sur la non-substantialité du « je ». Le domaine visuel
(et la conscience, en général) est domaine mien, parce qu'il est
ici. Il n'est pas ici, parce qu'il serait vu par moi, qui serais un ici
abstrait et « a priori ».

En ce sens, « je » n'existe pas. C'est la présence absolue
d'un domaine ici-maintenant qui me fait exister. Sans domaine
présent « je » ne suis rien. Je « suis existé », par la présence
absolue du champ d'ici-maintenant.

Une image mentale, une forme absolue, dans le champ visuel,
n'est pas une image comme objet physique. Une spirale, un
svastika, pensé, ne peut être vu en miroir ou par transparence,
comme s'il était tracé sur une feuille mince. Si j'ai l'habitude
d'imaginer une spirale tournant dans un sens ou simplement de
regarder ma montre, je ne puis facilement imaginer une spirale
tournant à l'envers ou lire l'heure sur le cadran de ma montre
vue dans un miroir. Il n'y a jamais indifférence au sens, indif-
férence au fait d'être vue ou non dans un miroir, pour une
image mentale.

Inversement, on peut donc dire que la découverte de la non-
conservation de la parité, de la non-indifférence au sens et à
F « opération miroir », pour certaines particules, est la première
brèche faite par la physique expérimentale dans le monde supposé
objectif de la science, la première preuve directe que certaines
particules, au moins, ne sont pas des objets autour desquels on
pourrait tourner ou que l'on pourrait regarder comme s'ils étaient
dessinés sur un papier transparent, mais qu'elles sont plutôt sem-
blables à une surface-sujet, à un champ visuel subjectif, autour
duquel on ne peut tourner pour le voir « de l'autre côté ».

Les Gnostiques considèrent que 1' « endroit », subjectif, du
cerveau, c'est-à-dire le champ de conscience, loin d'être une
anomalie dans l'univers, est révélateur du mode fondamental des
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réalités. La conscience n'est pas composable ou explicable, dans
son caractère de présence absolue.

Matérialisme, structuralisme, matricialisme.

Imaginons sur une table, dans une chambre inhabitée, en
désordre, les pièces en carton d'un jeu de puzzle. Ces pièces
resteront indéfiniment en désordre. Un enfant arrive, et s'amuse
à les mettre en ordre. Dans ce cas, 1' « esprit » (la conscience
visuelle, plus les connaissances sur le jeu) ordonne la « matière »
en survenant. Le cas est à la fois instructif et trompeur. La
réalité, fondamentalement, ressemble à l'esprit (conscience
visuelle, plus lois et normes de formation), plus qu'à la matière,
d'abord en désordre, puis « arrangée ». Les pièces matérielles
d'un puzzle ne se mettent pas en ordre d'elles-mêmes (car
elles sont « macroscopiques » et au surplus artificielles). Mais
la « matière » (en microphysique) s'organise bien d'elle-même,
dans un espace et un temps « matriciels », c'est-à-dire analogues
à un schéma de test psychologique par complétion ou arrange-
ment selon un sens. Les atomes se constituent comme un puzzle
qui se construit lui-même à partir des particules, et selon des
lois de compatibilité ou d'exclusion (principe de Pauli). Les
molécules se constituent à partir des atomes, les molécules
cristallisent, etc., comme si elles étaient, tout à la fois, les pièces
de carton du puzzle et les images de ces pièces dans le champ
visuel de l'enfant qui les arrange.

L'arrangement du puzzle par l'enfant, cet exploit cérébral,
est donc, malgré sa complexité, le « modèle » de l'arrangement
des êtres dans l'espace-temps. C'est l'inertie stupide des pièces du
puzzle en carton qui égare et qui représente un cas exceptionnel,
demandant l'arrivée exceptionnelle d'une conscience distincte
— l'enfant — pour être rétabli dans la norme de toute réalité.
Normalement, toute matière est déjà esprit, en ce sens qu'elle se
« voit » elle-même et s'organise elle-même dans son champ de
vision.

La Gnose, antimatérialiste, n'est pas à proprement parler
structuraliste. Elle est plutôt « matricialiste ». Une matrice est
un tableau de données, complétâmes ou arrangeâmes selon un
sens. Les structures (au sens des linguistes) sont un cas particulier
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de matrice, avec des règles de formation en partie naturelles,
en partie conventionnelles. Il n'y a pas de principe d'exclusion
ou de différenciation aussi rigoureux, aussi « non convention-
nels », dans la structure d'une phrase que dans l'organisation
d'un ensemble d'atomes ou d'un champ électromagnétique.

Tous les êtres sont également intelligents.

Le caractère matriciel de tout champ de conscience — sur-
face absolue se « voyant » elle-même — implique que toute
conscience est « intelligente », capable de compléter intelligem-
ment ses propres données. Puisque tout être est « conscience »,
tout être est donc intelligent, et tous les êtres — puisque la
propriété est essentielle — également intelligents. Ils ne diffèrent
que par le contenu d'application, par les données du problème de
formation qu'ils ont à résoudre. Contenu et données qui tiennent
à leur histoire, au « déjà formé », au « déjà incarné ». Un primitif
est tout aussi intelligent qu'un civilisé, un arriéré, un sous-déve-
loppé (culturel ou biologique), aussi intelligent qu'un bien doué.
Le contenu d'application mentale seul diffère. Un chien est
aussi intelligent qu'un homme, un infusoire aussi intelligent
qu'un chien, une molécule aussi intelligente qu'un infusoire.
Seulement, par « intelligent », nous entendons trop souvent
(we foolishly mean} non un être qui s'entend à ses propres
affaires, mais un être qui pourrait comprendre les nôtres, et
dont nous pourrions nous-mêmes comprendre les affaires.

On sait qu'il est illusoire de se servir, pour juger l'intelligence
d'enfants d'origines et de cultures diverses, de tests fabriqués par
des psychologues qui n'avaient en vue que de tester des groupes
dans leur propre culture. La culture, les habitudes acquises
interfèrent avec le facteur proprement intellectuel (très difficile
à isoler et à doser). Des tests imaginés par des psychologues
anglais défavorisent les Latins ou les Slaves, et inversement.
Les psychologues s'efforcent de mettre au point des tests dits
culture free. Mais c'est presque impossible.

Il serait plus impossible encore d'imaginer des tests neutres
entre les cultures biologiques produites par l'histoire et les
habitudes des espèces. Un chien serait embarrassé devant un test
avec papier et crayon, un infusoire encore davantage. Mais un
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homme est embarrassé aussi s'il s'agit de suivre intelligemment
une piste odoriférante, ou de s'improviser un estomac et des
pieds à la manière d'un infusoire. On conçoit mal une commission
mixte d'experts humains, canins, et unicellulaires, pour mettre
au point des tests d'intelligence, culture free ou specïes free.

La thèse que « tous les êtres sont également intelligents »
permet de comprendre que la vie — et même la « vie » des
individualités dites physiques — manifeste à tous les niveaux la
même fantastique ingéniosité. Il y a autant d'ingéniosité dans
l'organisation de la termitière, de la ruche, dans l'interagence-
ment des cellules qui édifient le cœur ou l'œil, dans l'agencement
des signalisations nerveuses ou hormonales entre cellules ou
entre individus, dans le vol de la chauve-souris ou la nage du
dauphin, dans les techniques chimiques ou mécaniques de la
vie la plus élémentaire, que dans les techniques correspondantes
humaines. L'unité d'ingéniosité de toutes ces performances dis-
parates manifeste l'unité de la conscience-intelligence. Archimède
était aussi intelligent que Gauss, dans l'état de la science de son
temps. De même, un infusoire est aussi intelligent qu'un chien
de chasse — dans sa situation.

Les intelligences extra-humaines ne sont pas des psychismes
vagues.

On se demande quels procédés typographiques ou quels batte-
ments de tambour souligneraient suffisamment ici que la thèse
gnostique sur l'universalité de l'intelligence doit être prise à la
lettre, et qu'elle s'oppose à l'idée radicalement fausse, si répandue
chez les panpsychistes, les pseudo-spiritualistes, les pseudo-
Gnostiques, d'un psychisme inférieur, vague, affaibli, évanescent,
à mesure que l'on s'éloigne de l'intelligence humaine vers les
formes inférieures de la vie. La conscience intelligente d'un
infusoire, d'un végétal, d'une macromolécule, il n'y a pas la
moindre raison de la considérer comme plus vague, plus confuse,
que l'intelligence d'un technicien aux prises avec un problème
technique, d'un écrivain aux prises avec les difficultés d'une
œuvre en cours.

Au contraire plutôt. L'infusoire ou la molécule travaille sur
les données de ses propres édifices moléculaires ou atomiques,
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sur les parties présentes de son champ d'autovision. « II »
(ce domaine d'autovision dans son unité) fait jouer intelligem-
ment ces données selon des règles ou des besoins « bien définis ».
Tandis que, souvent, le technicien humain n'a pas devant lui
un problème bien posé, et patauge, s'égare, par l'effet de
mauvais schémas cérébraux. La conscience humaine cérébrale
est superposée à la conscience organique primaire. Elle travaille
souvent sur des « modèles » imparfaits. Précise en tant que
conscience, elle travaille dans l'imprécision. Tandis que la
conscience organique ou chimique, limitée en son domaine
d'application, n'est pas trahie par des modèles interposés, par
des « dessous s> mal établis, et peut résoudre ses problèmes
avec une précision inaccessible au technicien humain.

Le biologiste essaie de se mettre par la pensée à la place
d'une protéine globulaire, d'une molécule d'ADN, de la
« double hélice ». Le physicien essaie de se représenter et de
calculer les niveaux énergétiques d'un atome. Mais, évidemment,
il n'y réussit pas parfaitement. La molécule sait ce qu'elle fait
plus clairement qu'il ne peut l'imaginer.

On s'est amusé à dire que le physicien était une invention de
l'atome qui a voulu apprendre grâce au physicien quelle était sa
structure. C'est amusant, et évidemment faux. L'atome sait ce
qu'il fait, avant et beaucoup mieux que Niels Bohr, comme le
cœur de Harvey savait ce qu'il faisait beaucoup mieux que
Harvey lui-même ne l'imaginait dans sa conscience cérébrale.
Et Crick et Watson n'auraient pas existé si la « double hélice »
n'avait présidé à la reproduction de leurs gènes, avant qu'ils n'en
établissent le schéma.

Le vague est « vertical », la précision « horizontale ». En
outre, la conscience cérébrale superposée à la conscience orga-
nique, comme un ordinateur dans une entreprise, est tributaire
d'informations non seulement imparfaites, mais perturbées et
souvent trichées. Elle subit des pulsions déguisées. Tandis que
l'animal obéit à ses pulsions instinctives, sans comprendre mais
sans travestir, et que l'organisme sans cerveau est encore mieux
placé pour traiter les problèmes sans distraction. Le caractère
« vague » (ou plutôt thématique) d'une conscience apparaît plus
généralement dans ses rapports avec les domaines de conscience
sous-jacents ou sur-jacents. Chaque domaine de conscience, en
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son étage, est lucide. C'est la « mission reçue » qui peut être
tantôt précise (lorsque l'instinct apporte sa propre technique),
tantôt seulement thématique.

L'exemple typique est fourni par la sexualité. Les poussées
de la libido sont « vagues » pour la conscience cérébrale. Mais
la conscience organique qui préside à la formation des gamètes
par un usinage rigoureux, qui met en place dans l'embryogenèse,
puis à la puberté, l'appareillage compliqué des organes, est aussi
précise et détaillée qu'une entreprise technique où tout est
calculé lucidement. La conscience cérébrale, qui subit la sourde
pulsion de la libido, redevient, en son domaine, à son niveau,
lucide et précise pour l'exécuter. Un don Juan fait des plans,
calcule des ruses, ou se fait stratège (comme le héros des
Liaisons dangereuses).

Chaque domaine, en son étage, est capable de travail précis
(à l'étage inférieur aussi bien qu'à l'étage supérieur). C'est le
passage « vertical » d'un étage à l'autre (ici, des gènes à l'em-
bryogenèse, et de l'embryogenèse au comportement) qui se fait
par une pulsion ou mission. Ce passage semble être un saut
difficile, une demi-rupture de causalité, compensée par des
évocateurs, des stimuli-signaux, des appels à un potentiel, des
déterminations orientantes sans déterminisme, des participations
ou des possessions ninémiques, des pressentiments ou des appels.

A chaque étage, le domaine conscient travaille intelligemment
sur les données matricielles. D'un étage à l'autre, les pulsions
sont certes signifiantes, expressives, et, si l'on veut, « parlantes »;
mais elles sont grammaticalement vides, comme ces phrases tout
en pronoms ou en mots à tout faire : « H y aura quelque chose
à faire pour moi, bientôt, de ce côté-là... »

Le vague « vertical », entre domaines de conscience horizon-
talement lucides, est, pour les Gnostiques, caractéristique de
tout l'univers. L'univers est comme un immeuble à nombreux
étages où les locataires ne se connaissent bien que sur le même
palier, mais se connaissent mal d'un étage à l'autre. Avec cette
complication que des locataires géants crèvent les plafonds,
habitent plusieurs étages à la fois, et par suite se connaissent mal
eux-mêmes et ne communiquent avec les autres que niveau par
niveau. Un dialogue entre amoureux est peu conscient des
techniques des gamètes mâles et femelles — et réciproquement.
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Et il est peu conscient aussi de ce que veut, à l'étage supérieur,
l'espèce. Un homme adulte communique très mal avec l'espèce
humaine, avec l'Arbre de la Vie, avec la Conscience cosmique,
avec Dieu. Il a tendance à croire illusoires les étages supérieurs,
dont il reçoit pourtant des missions — comme il reçoit des
pulsions venant des étages inférieurs, qu'il ne connaît que par
les recherches scientifiques.

Les Gnostiques voient là l'équivalent des « Abîmes » peu
franchissables dont parlait l'ancienne Gnose. C'est le Dieu
suprême, la Conscience cosmique surtout, que nous connaissons
mal — peut-être par une précaution de cette Conscience même,
bienveillante et non malicieuse, qui, en supérieur discret, ne se
montre pas, pour nous laisser une marge d'autonomie sans nous
troubler par ses problèmes.

L'intelligence humaine est très inférieure en rendement à
l'intelligence organique primaire, surtout lorsqu'elle s'exerce sur
l'organisation sociale, parce qu'elle est passionnée et surtout
parce qu'elle est mal informée, égarée par des modèles simplistes,
à partir desquels elle raisonne bien, sur des données fausses.

Devant un problème technique limité et précis, l'homme fait
presque aussi bien que l'organisme. La conquête de l'air, de la
lune, vaut presque la conquête de l'air par les reptiles se faisant
oiseaux. Les télescopes et radiotélescopes sont presque aussi
ingénieux et efficaces que les antennes des papillons mâles,
capables de détecter une femelle à des kilomètres, bien que les
« antennes » de radio soient bien grossières à côté des antennes
de papillons. Les techniques de reproduction électromagnétiques,
qui transportent un concert dans l'espace et dans le temps,
sont presque aussi étonnantes que les techniques de reproduction
des organismes — bien qu'elles soient infiniment plus rudimen-
taires et qu'elles soient bien impuissantes à « télégraphier » un
être vivant.

La meilleure façon d'imaginer la conscience des organismes et
des molécules, c'est de penser à la conscience tendue, enchantée,
paranoïaque, d'un inventeur qui oublie tout : femme, enfants,
situation sociale, pour ne penser qu'à son invention, et qui y
pense toujours et exclusivement, comme Kepler aux trajectoires
planétaires. H arrive que, sorti de l'enchantement, l'inventeur,
après sa réussite, pense à son œuvre comme du dehors, sans

56 La gnose de Princeton

bien comprendre comment il a cheminé. C'est alors, alors seule-
ment, que sa conscience devient vague, comme au sortir d'un
rêve. Mais elle était précise pendant son travail, et il arrive qu'il
gâte son œuvre en y repensant superficiellement.

Les machines « intelligentes ».

En identifiant conscience et intelligence, les Gnostiques ne
s'exposent-ils pas à l'objection des machines « intelligentes »
(machines that think) capables de réactions adaptées aux infor-
mations reçues et capables aussi de résoudre des problèmes
« matriciels » (ainsi les learning matrices de Steinbuch et Peske,
qui peuvent servir de machines à explorer les possibles, à dégager
les analogies, et à inventer) ? Ces machines, n'étant pas des
« êtres » autosubsistants, ne sont pourtant pas conscientes —
sauf pour les auteurs de Science-fiction. Une machine « intelli-
gente » est toujours montée par une conscience, d'abord impro-
visante de liaisons pertinentes, et qui se fait secondairement
remplacer par des « perceptions » et « liaisons » mécaniques.
Il s'agit toujours de liaisons substituées, de jeed-back mécaniques
prenant la place de jeed-back sémantiques préalables.

Tous les êtres sont aussi « intelligents » que Dieu.

Non seulement tous les êtres sont aussi intelligents les uns que
les autres, mais tous les êtres sont aussi intelligents, en leur
domaine, que Dieu (ou que l'Accolade consciente suprême). Us
sont aussi intelligents que la « Suprême Intelligence », comme
disaient les déistes du xvme siècle. Rien là de particulièrement
paradoxal. Tous les êtres sont doués d'éternité et d'ubiquité en
leur domaine. Tous aménagent intelligemment leur domaine
restreint, comme le Dominus suprême aménage le sien, qui sous-
tend, ou sur-tend l'univers. Les « merveilles de la création »,
comme on dit, sont attribuables indifféremment aux créatures
variées qui les réalisent ou au créateur qui coiffe le tout.

Cette communauté d'intelligence permet seule de « comprendre
que l'on comprenne » et que l'univers soit intelligible — sans
l'être totalement, parce que notre domaine est commandé par des
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domaines plus englobants et qu'alors intervient le vague « ver-
tical ». Nous sommes aussi intelligents que Dieu, dans le même
sens où une de nos cellules est aussi intelligente que nous.

Quelques Gnostiques fond des réserves sur ce dernier point —
sans attacher d'ailleurs grande importance à ces réserves, qui
rappellent les objections que Duns Scot adressait aux théologiens de
son temps. Nous ne sommes pas assez intelligents pour définir
l'intelligence en général. Il peut y avoir à la fois ressemblance
essentielle et différence entre l'intelligence des êtres et l'Intelligence
cosmique, comme entre leur être et le sien.

Voici un exemple de différence possible. Dieu — ou l'Unité
cosmique — ne communique-t-il « verticalement » avec les autres
étages de conscience, que de la manière vague et thématique que
nous avons définie, par pulsions ou par missions, ou participe-t-il
aussi plus directement à toutes les consciences domaniales et à
toutes les mémoires ? Si l'on admet la première thèse, il faut
admettre aussi un Dieu semblable à celui de l'Ancienne Gnose :
presque tout Lui échappe de la réalité, que pourtant II supporte,
dont II définit les grandes lignes, les constantes fondamentales, les
« briques » et les règles de construction (vitesse de la lumière,
constante cosmique, quantum d'action, nombre d'atomes de l'univers)
interrelatées intelligiblement, selon Eddington, qui anticipe sur une
science encore future. De ces matériaux et règles de construction, II
attend les résultats. Euphorique de la santé de l'univers, comme
nous sommes euphoriques de la bonne marche de nos organes, ou au
contraire maussade comme un rhumatisant, ou « enflammé de
colère ». comme le Dieu de la Bible quand ses jointures craquent.

La deuxième thèse est plus vraisemblable. L'unité cosmique par-
ticipe plus directement à tous les étages, participe, là même où
elle n'intervient pas, et « voit » sans agir. Cette deuxième thèse
se heurte pourtant à l'objection grave du « doublage inutile » 1.
Pourquoi le détail infini des modes d'être, pourquoi les histoires
laborieuses des êtres, si l'Unité cosmique les voit et les prévoit
dans le détail ? Pourquoi ces expériences « pédagogiques » des
êtres si leur résultat est suivi d'avance de manière à prédéterminer
rétroactivement leurs conditions, en dehors de leur déroulement
temporel — comme si une Conscience derrière notre conscience
voyait ce que nous voyons et voyait d'avance ce que nous allons voir ?

1. Nous l'avons discuté dans Dieu des religions, Dieu de ta science,
Flammarion, Paris, 1970.
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Mais les Gnostiques refusent en général de patauger dans cette
vieille fondrière. Ils remarquent seulement que les savants les plus
positivistes sont souvent ceux qui adoptent le plus naïvement la
deuxième thèse, en mettant, par exemple, dans les propriétés des
€ briques » de l'univers tout ce que l'univers devient et tous les
détails de la construction — ce qui au fond revient à tout attribuer
à l'étage fondamental.
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CHAPITRE 3

La vision de soi
n'a pas besoin d'yeux

Ce qui est fascinant, dans la Gnose, c'est qu'elle ne se perd
jamais gratuitement dans le mythe. Elle paraît parfois s'y égarer,
mais elle reste toujours très près soit de la science, soit de
l'expérience la plus immédiate. « Tout est conscience » paraît
mythique. « Tout est forme » le paraît moins. Or, les deux
thèses sont équivalentes. Toute forme qui n'est pas un composé
artificiel subsiste en son « endroit » sans avoir besoin, pour
cela, d'être regardée. Toute forme est être pour elle-même; se
« voit » elle-même, est, pour elle-même, forme-image. S'il survient
un deuxième être, avec des yeux et un cerveau, qui regarde
le premier, une duplication de la forme vue se produit dans le
cerveau du regardant (par information conforme). Cette forme II,
qui ressemble à la forme I, est aussi à elle-même sa propre
image, qui n'a pas besoin d'être regardée encore une fois.
Heureusement, car quel œil magique regarderait la vision déjà
obtenue ?

La forme II, cérébrale, n'est que superficiellement isomorphe
à la forme I regardée. Elle fait partie de l'organisme du regardeur.
Elle apparaîtrait à un observateur scientifique du regardeur.

Cette aire occupe quelques centimètres cube d'espace. Pour
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un neurologue, ces quelques centimètres cubes sont détaillables
comme une machine nerveuse où il distingue les nombreux détails,
« là », et encore « là », unis par des liens matériels qui lui
semblent pareils à ceux qu'un ingénieur doublé d'un physiologiste
médite d'imiter pour construire une machine à lire les formes.

Mais on sait que l'étude des agnosies visuelles révèle qu'il y
a maldonne et que le cortex visuel, observé du dehors comme
un objet, ne permet pas de comprendre l'unité de la vision.
Ce que voit le physiologiste qui observe mon cortex (au cours
d'une opération avec trépanation) n'est pas le domaine-vision
qui est « moi » — pas plus d'ailleurs que l'arbre vu par moi
n'est l'arbre végétal, qui sait exister par lui-même dans une
unité, et que mon observation détaille en tiges, feuilles, etc.,
de même que son observation détaille mon cortex visuel en
cellules, fibres, etc.

Exercice « bouddhiste ».

S'exercer à effacer l'impression fausse que « je » suis devant
mon champ visuel. C'est mon corps (avec mes globes oculaires)
qui est devant les objets réels regardés. Mais le champ visuel une
fois obtenu n'est plus devant moi. Ce qui me trompe, c'est qu'il
contient la vision vague et périphérique de mes sourcils, de mon
nez, de mes bras et de ma poitrine. D'où l'illusion que les
images visuelles des objets sont devant mon corps comme les
objets vus eux-mêmes, et qu'un œil spirituel ou magique doit
encore regarder ce que mes yeux organiques et mon centre
visuel ont produit, à savoir mon champ visuel comme état de
mon champ organique en son « endroit ».

La thèse gnostîque et la pseuâo- « perception extra-sensorielle ».

Il n'y a rien de paradoxal, en ce sens, à dire que l'œil n'est
pas essentiel dans la vision. Les Gnostiques ne font pas allusion
ici à la « perception extra-sensorielle » de Rhine, qu'ils tiennent
sinon pour un mystificateur, du moins pour un mauvais expéri-
mentateur — mais au fait que ce qui « voit », c'est une certaine
surface corticale, un tissu organique, qui n'a rien de plus « magi-
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que » que tout autre tissu organique, et qui aurait pu dériver
d'une autre ébauche embryonnaire. Si l'on pouvait conduire, avec
ordre, les photons ou les stimuli correspondants directement sur
le cortex visuel, il y aurait sans doute vision. Ce dont la vision
ne peut se passer, c'est d'une aire organique unitaire correspon-
dant à un ici-maintenant domanial. L'œil n'est qu'un transporteur
fidèle. On peut concevoir et Ton a essayé de réaliser, pour les
aveugles, des appareils capables de faire naître directement la
vision corticale. Un homme ainsi équipé serait moins tenté d'abord
de « voir » son champ visuel devant lui. Très vite d'ailleurs,
il adopterait l'attitude, fausse mais pratique, qui consiste à faire
comme si les images visuelles étaient devant lui, comme s'il
devait regarder encore, comme hors de lui, l'effet de la vision.

L'attitude des Gnostiques à l'égard de Rhine est très caractéristique
(signalons ici que des hommes comme A. Koestler ou Eccles, qui,
sans être des Gnostiques, sont très proches d'eux, continuent à
prendre Rhine au sérieux). La perception extrasensorielle de Rhine
est magique. Le sujet est censé voir extrasensoriellement quelle carte,
physiquement inobservable, d'un paquet de vingt-cinq cartes à cinq
figures, posé sur la table, va être tirée (au moins avec des succès
statistiquement supérieurs à la pure chance).

Le champ visuel, pour les Gnostiques, n'est pas explicable méca-
niquement ou physiologique ment (au sens ordinaire du mot). L'aire
visuelle est un domaine absolu d'espace-temps. Mais il ne faut
pas confondre « non mécanique » et « magique >. Autrement,
c'est toute la physique contemporaine qui serait magique. Un champ
électromagnétique ou nucléaire n'est pas davantage explicable par
modèle mécanique.

Pour qu'il y ait vision, il faut que les informations soient portées
physiquement, d'une manière ou d'une autre, sur le cortex. Mais
le cortex lui-même n'est pas un appareil mécanique, un assemblage
pareil à celui des éléments d'un ordinateur. On peut supposer
que pour le microphysicien, il apparaîtrait comme un énorme
système à liaisons délocalisées, à un tissu dont la maille serait une
molécule ou un assemblage de molécules aux liaisons délocalisées.
Le cortex, comme tout l'organisme en tant qu'il n'a pas recours
à des systèmes de liaisons auxiliaires, est, à l'échelle macroscopique,
un système « microphysique » où les zones d'interaction ne sont pas
individuellement attribuables. Les réseaux de fibres nerveuses, avec
leurs liaisons de proche en proche, ne constituent qu'un système
auxiliaire, une technique surajoutée.
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CHAPITREji_______

Les accolades domaniales
et les holons

Le Dieu des Anciens Gnostiques est incompréhensible, inex-
pressible, transcendant. Mais la superstructure immatérielle du
cosmos, intermédiaire entre le Dieu bon et notre monde mauvais,
est faite par les Bons — ou domaines surhumains de consciences,
considérés comme grandes sous-unités, dans le temps plutôt
que dans l'espace — qui émanent de Dieu et qui, dans les mythes
gnostiques, apparaissent souvent par paires.

Le problème religieux est de concevoir une connexion entre
le Transcendant et le monde sensible. Les Anciens Gnostiques
résolvaient le problème en faisant descendre un de ces Bons,
souvent le plus inférieur, vers le monde sensible où il est rompu

et emprisonné.
Dans l'homme, il y a une étincelle de suprasensible. L'homme

a ainsi un représentant dans le monde transcendant. Sa délivrance
est opérée quand l'un des Eons se fait reconnaître en lui, par
lui, ce qui libère l'étincelle divine.

La différence entre l'Ancienne et la Nouvelle Gnose est que
celle-ci démythifie les Eons et parle plutôt des holons l, grandes

1. Le mot, sauf erreur, a été repris d'Arthur Koestler.
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sous-unités, grands domaines totalisants et en trouve déjà le
type dans l'unité organique, et spécialement dans le champ visuel
conscient.

Quand « je » vois des êtres en mouvement, je les vois en
mouvement réciproque. Je vois la déformation de leur inter-
valle — alors que chacun d'eux, selon le principe relativiste, peut
se croire en repos, en un « ici » absolu, l'autre étant pour lui
corps en mouvement. « Je » suis donc leur « holon » surordonné.
Je suis en repos, malgré les mouvements et déformations des
objets vus dans mon champ visuel. Je suis la « subjectivité »,
la « présence absolue » de leurs relations.

Un champ visuel conscient n'est évidemment pas ponctuel.
Mon corps même, vu comme objet par un observateur extérieur,
n'est pas localisable pour lui ponctuellement, puisqu'il est l'ensem-
ble coordonné des organes dans l'espace et le temps. Les Gnos-
tiques rejettent ainsi, comme autrefois Whitehead — un des
« ancêtres » de la Nouvelle Gnose —, la thèse naïve de la
« localisation simple ». Des « ici-maintenant » ponctuels ne sont
qu'une idéalisation mathématique. Ils ne permettraient pas de
comprendre l'univers. Un être ou un événement ponctuel ne
pourrait être par lui-même. Aucun « je » ne pourrait en sortir.
Il ne serait capable d'aucune interaction puisque, dans toute
interaction, il faut bien que a et b, interagissants, existent un
moment dans une unité domaniale.

On sait que la microphysique a vérifié pour son compte cette
impossibilité. Il y a des limites à l'analyse spatiale et temporelle.
On ne peut localiser un électron sur son orbite ni dans le neutron,
avant que le neutron ne se décompose en proton, électron,
neutrino. On ne peut détailler, dans une molécule d'eau, les
zones d'interaction entre l'atome d'oxygène et les atomes d'hydro-
gène. Le principe d'exclusion règle conjointement les états pos-
sibles conjugués des particules constituantes d'un système, même
quand elles sont, à nos yeux, à distance l'une de l'autre.

Les difficultés actuelles de la physique des noyaux atomiques
sont tout à fait du même ordre que les difficultés de la neurologie
devant les champs corticaux. Les paradoxes naissent dès que l'on
s'obstine à localiser au-delà d'un certain niveau les éléments
constituants. L'antiparadoxe de la non-localisation simple ne
résout pas par magie tous les problèmes, mais il permet de
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les aborder sans naïveté. Le fait que les particules ne peuvent
être créées et annihilées que par paires implique évidemment
que leurs « ici » sont conjugués. Toute loi de conservation est
une loi de symétrie dans l'espace et le temps, et une symétrie
est domaniale par définition.

La biologie moléculaire rencontre partout le fait étrange de
la « reconnaissance » à distance d'une molécule par une autre;
dans la commande nerveuse, au niveau cellulaire et moléculaire;
dans la commande hormonale, où la cellule reconnaît le message
hormonal, parce qu'elle contient des molécules (A.M.P. cycliques,
les « secondes messagères » de E. W. Sutherland) capables de
reconnaître à distance la forme de la molécule hormonale; dans
la commande génétique, où des molécules du cytoplasme sont
capables de reconnaître la forme-message des molécules d'ARN,
et celles-ci la forme des ADN. Ce fait étrange est un mystère
insoluble, si l'on s'obstine dans une conception « ponctualiste ».
Il est tout naturel si l'on admet la notion d'un « autosurvol
domanial », sans œil survolant. Les deux molécules (voisines
dans l'espace) « voient » (sans yeux) leurs propres formes
conjuguées; elles s'informent l'une sur l'autre, non par messager
n + 1, intermédiaire entre n messagers, mais parce qu'elles sont
une forme domaniale unique.

L'impossibilité de définir dans l'espace une direction absolue,
mais seulement une différence de direction, l'impossibilité de
définir la vitesse d'un mobile, mais seulement la vitesse relative
de deux mobiles ou une accélération, est de même un fait doma-
nial. Et le domaine peut être grand comme l'univers. A côté
des interactions nucléaires (fortes ou faibles) à très courte
portée, les interactions électromagnétiques, les interactions de
gravitation, les « interactions cosmiques » qui font l'inertie ou
la courbure de l'espace et l'expansion dans le temps des nébu-
leuses spirales, ces interactions ont l'univers total comme domaine.
Mon inertie, (qui me déséquilibre et me fait tomber dans un
autobus freiné brusquement) me rattache aux masses ou à
l'existence de l'ensemble de l'univers, de même que je suis lié
au champ gravifique de la terre. Quand l'autobus freine brus-
quement, ma chute me montre désolidarisé du véhicule, de la
terre même, et solidaire de tout l'univers. Des cosmonautes,
supposés très loin de toute masse attirante, n'en seraient pas
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moins plaqués sur leur siège dès qu'ils feraient fonctionner leur
fusée, car ils sont dans l'univers.

D'après le principe de Mach, la force centrifuge est domaniale.
On peut aussi bien admettre que c'est l'univers qui tourne autour
du seau où l'eau se plaque sur les bords et que, si l'univers tournant
n'éprouve, lui, aucune force centrifuge, c'est qu'il n'est pas enveloppé
par un sur-univers, tournant autour de lui.

La philosophie de Mach, son ultrapositivisme inspiré de Berkeley,
est des plus contestables, et l'on sait qu'Einstein, après avoir considéré
Mach comme son maître, s'est détaché de lui. Car Mach prétend
expliquer l'inertie, non par le « champ », mais par l'influence causale
des corps (au sens étroit) c'est-à-dire des masses matérielles éloignées,
alors que c'est le champ qui est, pour Einstein, l'essentiel, la matière,
au sens traditionnel du mot, n'étant qu'une zone du champ.

Mach se méfiait de l'idée de champ comme d'une construction
des physiciens •— sans voir que c'était le champ (ou l'ici domanial
non ponctuel) qui était le vrai « matériel du physicien », plutôt que
les « ici » quasi ponctuels de la matière au sens classique.

Mais le principe de Mach, le caractère cosmique de l'inertie,
indépendant de la philosophie de Mach, appliqué au champ et non
à la matière (et même au champ vide de matière au sens classique),
n'en reste pas moins solide. Inertie et gravitation sont de toute
manière étroitement apparentés. Sciama est parvenu à réconcilier
Mach et Einstein, la gravitation n'étant pour lui que le cas d'interac-
tion statique des interactions d'inertie 1.

Pour exprimer la chose grossièrement, mais non inexactement, les
champs de gravitation, les champs électromagnétiques peuvent être
considérés comme des « corps observables », au sens large, tout
autant que les corps matériels sur lesquels la lumière se réfléchit.

La différence est que les champs sont observables plus indirec-
tement, par les déviations qu'ils impriment aux ondes ou aux corps
d'épreuves. Mais cette déviation est un phénomène physique, matériel
si l'on y tient, tout autant que le rebondissement des photons sur
la matière classique.

Les critiques adressées par Lénine à la philosophie de Mach ne
manquent pas de pertinence, à ceci près que Lénine prouve le
réalisme en croyant prouver le matérialisme et confond le mauvais
idéalisme de Berkeley-Mach avec un panpsychisme à la Leibniz qui,

1. Dennis W. SCIAMA : The Physical Foundations of General Relaîivity,
New York, 1969.
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loin d'être incompatible avec le « matérialisme » — ou plutôt le
réalisme — de la physique, en est au contraire la condition : la
« matière » ne peut subsister par elle-même, indépendamment de
tout « connaisseur », que si elle n'est pas « chose », objet à l'état
pur, mais peut se posséder elle-même, en sa forme et son compor-
tement actif.

Les champs, les systèmes de liaisons et d'interaction domaniale
en accolade sont des êtres aussi authentiques que les sous-domaines
accolés. Ils ont une masse, ils voyagent. Simplement, en eux, on
conçoit plus aisément que l'aspect « corps » ne soit que l'envers
d'un champ de conscience liant, inobservable en tant que liaison
unifiante et thématisante, observable seulement, comme un corps,
par ses effets physiques.

Terminons par ce que les Gnostiques appellent des tests
de « sensibilité cosmologique >.

I. La fusée plus rapide que les gaz éjectés.

Une fusée, éjectant à une vitesse v donnée, peut naturellement
atteindre, puis dépasser, cette vitesse d'éjection. (Elle atteint une
vitesse égale à la vitesse d'éjection quand le rapport de masse
masse actuelle L , . ^ tL^***** .- jï-; , est égal a e soit. 2,718.) A partir du moment
masse au départ
où elle dépasse v, un observateur terrestre pourrait voir la matière
éjectée courant derrière la fusée, moins vite qu'elle, mais dans
le même sens. Ce qui semble en contradiction avec le principe
d'égalité d'action et de réaction.

Le paradoxe peut être résolu de deux façons : a) par un raison-
nement relativiste simple : à tout instant, on peut considérer la
fusée comme partant de la vitesse O; fusée et matière éjectée
s'éloignent Tune de l'autre à des vitesses différentes — à la
manière de la balle et du fusil reculant — et de sens opposé;
b) mais si l'on a « la sensibilité cosmologique », cette solution
apparaît comme superficielle. Il faut tenir compte de toute la
matière qui a déjà été éjectée (la fusée peut fonctionner depuis
très longtemps), et non seulement de la flamme d'éjection, qui
court derrière la fusée. Le centre de gravité de l'ensemble du
système « fusée + matière déjà éjectée » ne bouge pas. Il y a
unité cosmologique non seulement dans l'espace, mais dans
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l'espace-temps. Le mouvement actuel de la fusée dépend des
particules éjectées qui peuvent être à des distances énormes, et
qui peuvent avoir été éjectées dans un passé très lointain, mais
dont le mouvement continue à se conjuguer avec le mouvement
actuel de la fusée. On saisit bien là, par cet exemple simple,
le passage quasi obligatoire du physique au cosmologique « tota-
litaire » ou « unitaire ».

IL — Le vaisseau spatial à guidage par « conscience s> cosmique 1.

Cette « conscience » est matérialisée par un second satellite,
qui flotte à l'intérieur du premier, et qui ne subit aucune accélé-
ration par rapport au vaisseau spatial tant que ce dernier se
déplace librement. Quand un mouvement relatif entre le vaisseau
et le corps flottant interne se produit, Terreur de route est due
au vaisseau spatial lui-même (par exemple, quand il est freiné
par une poussière interstellaire ou une atmosphère raréfiée rési-
duelle). La « conscience » norme commande alors de petites
fusées compensatrices. L'exercice-test consiste à méditer sur la
« science » étonnante du satellite interne, qui ne touche pas
et ne perçoit pas le vaisseau spatial, qui suit cependant le trajet
de ce dernier parfaitement s'il n'y a aucun freinage ou pertur-
bation accidentelle, et en le corrigeant s'il y a perturbation. Par
quoi, par qui, est pilotée cette « conscience » (et le vaisseau s'il
n'y a pas freinage) ? Et qu'est-ce qui les accorde si la « cons-
cience » n'a pas à intervenir ? Les lois de Newton ? Le principe
de Mach ? La nature locale de l'espace ? Où la niasse prend-elle
les ordres selon lesquels elle se déplace ?

III. — Le couple survivant.

Après une catastrophe universelle, survivent seuls de toute
l'espèce humaine un homme en Amérique, une femme en Europe.
Peut-on croire que toute la réalité de ces deux êtres humains est
enclose à l'intérieur de leur peau, qui contient leurs viscères

1. Exemple de Martin SCHWARZSCHILD, cité par E. F. TAYLOR, et
J. A. WHEELER : Space - Time Physics, San Francisco, 1966.
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fonctionnants et leur ADN ? Ils font une unité biologique
malgré la distance, unité enracinée dans le passé biologique
le plus lointain (et ils peuvent théoriquement reconstituer l'espèce
humaine), comme la fusée et le gaz éjecté forment une unité
cosmologique. Ils manifestent la réalité d'un « holon •» qui fait
partie d'un « holon » plus englobant, la Vie, qui elle-même se
rattache à un « holon s> cosmique encore plus englobant.
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CHAPITRE 5

La conscience cosmique

II y a des Pères de l'Eglise gnostique, des saints patrons
plutôt, bien antérieurs aux fondateurs récents. Leibniz d'abord,
comme Rosé-croix autant que comme savant ou philosophe, et
aussi comme politique intelligent, à la fois conservateur social
et tourné vers l'avenir. Au xix6 siècle, avant tout, Samuel Butler,
et enfin, au xxe siècle, Whitehead, Eddington, Milne, J. B. S. Hal-
dane. Samuel Butler est le plus vénéré de tous. Tous « annon-
cent » la Conscience cosmique.

On peut trouver en tout cas dans la Gnose de nombreux
rudiments pour une nouvelle théologie.

Si un domaine « ici-maintenant » ne peut être ponctuel, rien
n'empêche qu'il puisse être, à l'inverse, universel, vaste comme
l'univers. Or, nous l'avons vu, le « je » n'a rien de substantiel
ni même de réel. Il désigne simplement le fait que tout domaine
est, pour soi, espace-temps-sujet, surface-sujet. Le domaine
vaste comme l'univers qui se manifeste par l'inertie de tous les
corps dans l'univers, mais aussi, plus généralement, par les
interactions sous-jacentes aux interactions à courte portée et qui
en font l'unité, doit donc s'apparaître à lui-même, tout aussi
bien que s'apparaît à lui-même mon champ visuel, limité, pour
un observateur, aux quelques centimètres cubes de mon cortex
occipital, d'où semble émerger ma conscience, et l'être qui dit
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« je ». Au lieu des quelques centimètres cubes de mon cerveau
occipital, c'est toute l'hypersphère du monde, dont le rayon se
compte par des millions d'années-lumière, qui est 1' « ici-mainte-
nant », le « champ visuel » de la Conscience cosmique.

Mais si le Gnostique novice a bien exécuté 1' « exercice boud-
dhiste 1 », il ne risque pas de tomber dans l'erreur grossière
de Jacob Bohme qui, faute de cet exercice, imagine l'Unitas
comme un Œil qui regarde, et qui se voit, et crée la Vision.
Pour le vieux Gnostique, l'Absolu divin veut se connaître. Il est
donc capable de voir et de regarder. Il est, par conséquent, un
Miroir et un Œil, car, dit Bô'hme, ce qui voit est un œil, et
l'on ne peut s'imaginer une Vision sans poser un Œil. Comme
il n'y a d'abord rien en dehors de l'Absolu, il faut qu'il se
dédouble en Œil et en Miroir, de manière à pouvoir se regarder
lui-même : « II est ainsi son propre Miroir, dans lequel il se
réfléchit et se regarde, un Œil ou un Miroir concave; un Œil
qui est vu, et qui voit en même temps 2. » Les philosophes moins
naïfs disent à peu près la même chose, en phrases plus abstraites
et moins amusantes. Leur « Sujet », avec ou sans majuscule,
c'est toujours l'Œil de Jacob Bôhme.

UUnitas cosmique, en un sens, est un Dieu personnel. Et
cependant, en un autre sens, elle n'est pas un Dieu personnel.
Elle n'est un Dieu personnel, qui pourrait dire « Je », que par
la même illusion (projetée sur l'univers) qui me fait croire que
« je » suis devant mon champ visuel. L'analogie entre mon
domaine de conscience (comme surface-sujet) et le domaine
universel est valable. Mais il ne faut pas commencer par se
tromper sur le mode d'être qui est mon domaine. Je ne suis
pas un être abstrait, un individu pur, qui regarde son propre
champ de conscience. Je ne suis que l'unité de mon champ de
conscience, le sujet d'une surface-sujet. De même, Dieu ou
rUnitas n'est pas un Etre, un Individu, qui regarderait l'univers
du dehors. Il est l'Unité domaniale, l'Unité-Je de cette Surface-
sujet totale.

Encore ai-je quelque justification pragmatique à parler de
moi comme unité biologique, et surtout comme unité sociale.

1. Cf. supra, p. 61.
2. Cf. A. KOYRÉ : La Philosophie de Jacob Bohme, p. 331.
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Il n'y en a évidemment aucune à parler de Dieu, ou de l'Unité
du cosmos, comme d'un « Je •» quasi biologique ou quasi social.
A moins que l'on ne recule pas devant le mythe — à quoi
s'amusait J. B. S. Haldane, un des esprits les plus libres de notre
temps, qui faisait de notre univers et de son pseudo « Je », le
membre d'une société de dieux plus vaste. D'ailleurs, J. B. S.
Haldane ne parlait que de Directeur, ou de Directrice l, de la
Voie lactée, pour éviter, disait-il, de parler d'infinités.

Samuel Butler a esquissé, lui aussi, un mythe de ce genre 2.
Il ne parlait pas. bien entendu, en 1879, de l'espace-temps
cosmique. H considérait d'abord l'ensemble de tous les vivants
comme une sorte de Grand Vivant, dont les organismes de toutes
les espèces formaient les cellules, n en parlait comme de l'Arbre
de la Vie. Un arbre est composé d'une multitude d'arbres subor-
donnés, chaque bourgeon étant un individu presque distinct sur
un vaste squelette, plus « minéral » qu'organique. La vraie
connexion entre eux n'est pas visible, elle consiste dans la
participation de chaque bourgeon au même Esprit, c'est-à-dire
à une même Vue des choses et au même genre de comportement.
Pourvu que cette Unité se manifeste, la présence ou l'absence
d'un squelette « minéral », unifiant par liens visibles et méca-
niques les constituants, n'a guère d'importance. Et il y a des
arbres-chimères produits par greffe, dont les branches portent
des fruits différents.

L'Arbre de la Vie.

Imaginons un Arbre dont les fibres ligneuses sont invisibles.
Les bourgeons et les feuilles semblent subsister dans l'air sans
supports. Seule la disposition arborescente des feuillages suggère
l'unité d'un principe d'existence et de croissance des rameaux
invisibles. Imaginons encore que cette arborescence soit tempo-
relle aussi bien que spatiale, et que des bourgeons de rameaux
« fossiles » soient à leur place, recouverts et prolongés par les

1- Car, de même déjà que les Gnostiques, il n'était pas « viriliste ».
trad 't nstGod the Knowt} ar}d God thé Unknown. Ce livre n'a pas été
«Wn,! ,fn* ^?nçais et J1 est épuisé en Angleterre. Les Gnostiques américains
s occupent d'une réédition.

bourgeons et rameaux actuels. Hésiterions-nous à appeler cet
Arbre un Arbre, bien que le squelette ligneux en soit invisible ?

Cet Arbre de la Vie est le corps, la chair, de Dieu connu,
du seul Dieu que nous puissions connaître parce que nous en
faisons partie. Il nous apparaît comme Chair, mais en lui-même
il est Esprit, Conscience. Il se voit et se sent lui-même comme
« nous », bourgeons de l'Arbre, nous nous voyons et sentons
nous-mêmes.

Comme après lui J. B. S. Haldane, Butler se résigne aux limi-
tations de son Dieu. Le Dieu des théologiens, dit-il, est omni-
présent dans l'espace et le temps. Il est dit omnipotent et omni-
scient, éternel. Le Dieu dont l'Arbre de la Vie est le corps appa-
rent n'a commencé, et seulement sur la terre, qu'il y a quelques
milliards d'années. Il n'est ni infiniment puissant, ni infiniment
sage, ni infiniment bon ou juste. Il se trompe, il échoue en
beaucoup de ses rameaux, qui se flétrissent. H se contredit
souvent. Il se dévore lui-même, et ne peut concilier toutes ses
forces et toutes ses qualités.

Mais, en contrepartie de ces limitations, il est « crédible »,
et même, malgré ses défauts, aimable et admirable, quand il
prend la forme des ailes du papillon ou de l'oiseau, des pétales
des fleurs ou des visages des êtres que nous aimons et admirons.

***

II y a évidemment quelque chose de vrai dans ces mythes
d'un Dieu limité à la Galaxie, ou d'un Dieu limité à l'Arbre de
la vie — mais aussi quelque chose de tellement intenable qu'en
fait, ni Butler ni Haldane ne s'y tiennent. L'Arbre de la Vie et
la Galaxie font partie de l'univers, y sont enracinés. Dans l'uni-
vers, l'origine de la vie ne fait pas comprendre l'origine de la
matière; l'origine du protoplasme ne fait pas comprendre l'origine
de l'eau et de l'air. Si le Directeur, ou la Directrice, de la Voie
lactée compte sur les « soupes moléculaires » des planètes ou
peut-être, comme le suggère Fred Hoyle, des nuages cosmiques
pour que la vie naisse, comme on frotte une allumette en
escomptant que quelques molécules de phosphore s'oxygéneront,
au-delà du Dieu connu, limité, il faut supposer un Dieu inconnu
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et plus vaste, qui a pour corps non telle partie du monde ou
tel genre d'existence, mais tout l'univers, tout Pespace-temps,
et, au-delà, un Dieu encore plus inconnu qui fasse à la fois le
Nid (c'est-à-dire le monde matériel) et l'Oiseau (c'est-à-dire le
Dieu-Vie).
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CHAPITRE 6

La vision sans yeux
et l'Aveugle absolu

La Nouvelle Gnose n'est pas une mythologie. Les Gnostiques,
à la fois accueillent le mythe et le réduisent avec vigueur. Le
propre de F « explication » mythique, c'est de reporter les
grandes expériences de Fexistence et de la vie, en jeu de miroir,
jusqu'à un Primordial où ce que font les dieux n'a pas besoin
d'explication. Pour les « scientistes », le Primordial n'est pas
un temps divin avant le temps, c'est simplement un premier
Phénomène, du même genre que les phénomènes actuels. Le
mythe est laïcisé, mais il reste un mythe. L'atomisme antique
est en ce sens un mythe : les corps sont composés de corpuscules
(ou petits corps), les tourbillons d'atomes sont semblables aux
tourbillons de sable. L'atomisme moderne aussi reste un mythe
quand il traite le Big Bang initial comme une explosion nucléaire
à plus grande échelle, ou comme une « cuisson » accélérée des
atomes. Samuel Butler s'amuse à « corser » mythiquement son
Arbre de la Vie. Loin de dissimuler le « jeu de miroir », il
le souligne. L'ensemble des vivants forme un Grand Vivant.
Un arbre et ses bourgeons sont bourgeons d'un plus grand arbre.
L'homme et ses cellules est une cellule d'un méganthrope. Cha-
que organisme apprend et s'adapte. Le Grand Organisme apprend
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et s'adapte. Et Dieu, dit Butler, doit avoir déjà passé par une
croissance analogue à celle qu'il a connue sur la terre comme
Arbre de la Vie, dans un nombre infini de mondes et d'univers,
grâce à quoi II a pu apprendre son métier de Dieu, de telle
sorte qu'il a acquis un savoir-faire, comme chaque embryon
sait se transformer en adulte parce qu'il a acquis ce savoir-faire
au cours des millions de fois où il a accompli à peu près la
même performance. Jacob Bôhme aussi s'amuse à fignoler l'image
de l'Absolu divin primordial comme Œil se regardant dans un
miroir. Si nous sommes visuellement conscients parce que nous
avons des yeux, le Primordial doit être un Œil et une vision.
Image trompeuse, nous l'avons dit, mais idée juste.

Les scientistes rejettent en paroles toute mythologie. Ils trai-
tent le mythe — de Jacob Bô'hme, de Samuel Butler, ou de
J. B. S. Haldane — avec un mépris de béotiens, pour adopter
en fait le mythe que l'on pourrait appeler de l'Aveugle absolu.
L'univers, en son unité, ne se voit pas, ne se connaît pas lui-
même. Il est une agora des corps, où les corps se rencontrent,
sans savoir qu'ils se rencontrent, dans une ville qui n'a été cons-
truite par personne, dans une nuit où les êtres sont faits de nuit
inconsciente, où les photons sont des intermédiaires inconscients
entre des corps inconscients, où des « informations » mécaniques
fonctionnent aveuglément, où les expéditeurs et récepteurs des
« messages » sont aussi inconscients des messages que les câbles
téléphoniques, où les facteurs des postes sont illettrés et aveugles,
où l'organisation des P.T.T. s'est montée entre des êtres qui ne
savent ni parler ni écrire, et pour lesquels les messages transmis
et échangés n'ont aucun sens, où des « ici-maintenant » aveugles
se conjuguent néanmoins, par miracle, en un espace-temps réglé
et unitaire, pareil à un marché où les prix s'établiraient entre
des acheteurs et vendeurs aveugles et sans besoins.

L'Aveugle absolu est un mythe absurde. Il est mythe, puisqu'il
consiste à répéter, en miroir, quelques phénomènes effectivement
aveugles de notre expérience humaine courante. Un torrent,
une avalanche, une foule ou une file, même composée de voyants,
est aveugle, et détruit sans voir. Tous les phénomènes de la
physique classique sont aveugles — à condition de considérer,
par abstraction, les effets statistiques, sans analyser les interactions
élémentaires par lesquelles leurs constituants « prennent la file »
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en s'informant sur leurs voisins, et sans analyser davantage le
champ universel où les effets statistiques, éventuellement, devien-
nent formes.

Les molécules d'une bulle d'eau savonneuse prennent la file
en se « donnant la main » l'une à l'autre. Elles forment aveuglé-
ment une sphère presque parfaite. La terre est sphérique sans
compas. Son orbite est elliptique, sans épingles à ses foyers, sans
crayon, et sans le fil qu'un Dieu clairvoyant, muni d'yeux et de
mains, tendrait dans l'espace-temps. La terre est aveugle; l'espace
est aveugle, relativement à la multiplicité des interactions électro-
magnétiques et nucléaires; comme ces interactions sont aveugles
relativement aux interactions de gravitation ou d'inertie.

Mais l'espace ne peut être l'Aveugle absolu. On sait qu'il
ne l'est pas si l'on se rappelle que l'œil n'est pas du tout essentiel
dans l'existence d'un champ, d'un domaine de vision, dont l'unité
est immédiate, et dont les détails constituants ne sont pas étran-
gers les uns aux autres, mais sont dans le même « ici » domanial.
Entre la terre et le soleil, entre le soleil et les étoiles de la
Galaxie, entre les nébuleuses spirales, il n'y a pas de « je > ou
d'œil unifiant. Mais il y a champ d'interactions, et les gravitons
ne peuvent être des facteurs aveugles et inconscients entre corps
aveugles et inconscients, pas plus que les photons ne peuvent
être des facteurs aveugles entre des correspondants aveugles et
inconscients.

Mythe pour mythe, la Gnose choisit du moins celui qui n'est
pas absurde. La Gnose pourrait être définie comme philosophie
de la Lumière consciente dans un univers semblable à l'aire
visuelle d'un cerveau vivant, qui a un « Endroit », une véritable
unité, et non la fausse unité du cerveau d'un cadavre dont toutes
les molécules font retour à la foule pulvérulente des molécules
terrestres.

Une molécule d'eau, une molécule de benzène se met ou se
remet en ordre d'elle-même, parce qu'elle est domaine d'auto-
survol — et les physiciens constatent à leur manière cet autosurvol
dans les zones moléculaires où les électrons de liaison mettent
en commun leurs systèmes ondulatoires. De même, les domaines
du cortex cérébral, en leur Endroit, se mettent en ordre d'eux-
mêmes parce qu'ils se voient dans leur unité, comme champ
visuel, ou champ des schémas moteurs possibles. De même, un
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protozoaire se met en ordre de lui-même et improvise une
bouche, un estomac, des pseudopodes, parce qu'il « se voit »
dans son unité. Les neurones de mon cortex sont des sous-
domaines dans l'aire corticale et des sur-domaines des aires
moléculaires.

Le cas de l'enfant qui s'amuse à mettre en ordre les pièces
d'un jeu de puzzle est tellement complexe qu'il risque de tromper.
On dirait l'Esprit venant ordonner la Matière. A l'analyse, il n'y
a ni matière ni esprit, il y a simplement superposition de domai-
nes, s'embrassant les uns les autres en accolades plus ou moins
larges, ou en « holons •» plus ou moins vastes. Plus le domaine
est large, où se fait Tordre des domaines subordonnés, plus il a
un aspect spirituel. Plus il y a une poussière de microdomaines
insuffisamment coordonnés, plus il y a aspect matériel. Il n'est
pas surprenant que le domaine des domaines, c'est-à-dire l'uni-
vers, l'espace-temps dans son unité cosmologique, apparaisse
comme l'Esprit par excellence, comme Dieu, pour peu qu'il
paraisse établir un Ordre domanial unitaire ou qu'il fasse une
Action unitaire. Mais il n'est pas surprenant non plus qu'il
apparaisse comme Matière inconsciente quand il domine mal
la foule et la poussière des domaines moins larges qu'il englobe.

Car il y a des types divers d'interaction et d'unification, et
l'ampleur du domaine unitaire n'est pas tout. L'espace-temps
(de la gravitation ou de l'inertie au sens de Mach) n'est pas
l'Aveugle absolu, mais apparemment il n'est pas non plus une
sorte de cortex visuel en toutes ses propriétés, car les perceptions
et mouvements qui s'y jouent ne sont que très grossièrement
conjugués. L'Esprit cosmique « sait » qu'une planète et qu'une
grosse météorite se rapprochent, mais il ne fait rien pour éviter
leur collision. Il est pareil à une conscience très distraite ou
très détachée du détail. Il est pareil à une organisation de circu-
lation urbaine qui ne s'occuperait que des itinéraires généraux,
sans s'inquiéter des accidents laissés à la vigilance des conducteurs.
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CHAPITRE 7

Un bruit de fond originaire
ne peut créer la parole

L'univers, pour les Gnostiques, n'est donc pas un univers d'êtres
matériels ou de forces aveugles, c'est un univers de formes,
d'informations conscientes, et d'informateurs conscients et actifs,
déchiffreurs et lecteurs des informations circulantes, des messages
devenus provisoirement inconscients.

Là aussi, la science objectiviste décrit correctement les choses,
mais à l'envers. Elle décrit l'antihasard à partir du hasard, l'ordre
à partir du désordre, les messages à partir du bruit de fond, les
organismes à partir d'une poussière de phénomènes chimiques,
les langages ou les systèmes de communication et d'interaction à
partir des émissions et réceptions de déclencheurs élémentaires.

Cette deuxième inversion de la science (expliquer l'ordre à
partir du désordre) aggrave la première (transposer l'endroit
en envers).

La science, abordant le déchiffrement par le dehors, le sens
par les signes matérialisés, la lecture par le b a ba, le message
par ce-qui-sort-du-bruit-de-fond, a tendance à retarder indéfini-
ment la lecture proprement dite, l'interprétation des signes.

Pour réagir contre la tendance à interpréter trop vite, par
une intuition trop humaine qui non seulement suppose partout
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une conscience et un langage, mais un langage quasi humain,
pour éviter l'anthropomorphisme, la science tombe dans le méca-
nicomorphisme, et elle refuse de voir les conséquences mêmes
de son travail de déchiffrement, pareille à un linguiste qui
refuserait aux parleurs étudiés par lui toute conscience du sens.

L'univers apparaît ainsi, paradoxalement, comme une sorte de
Bruit de fond originaire, les êtres et leurs messages n'étant que
des fluctuations qui, miraculeusement, réussiraient à subsister
un moment, avant de se noyer de nouveau dans le Bruit.

On connaît le jeu qui consiste à prononcer une phrase à
mi-voix à l'oreille d'un partenaire, qui doit la répéter à un
autre, et ainsi de suite. Cela produit des effets surprenants, de
même que des traductions successives dans des langues différen-
tes. « L'esprit est prompt et la chair est faible » peut devenir :
« Le vin était bon, mais la viande était gâtée. » Ou bien (par le
passage du français à l'anglais, puis au chinois, puis de nouveau
au français) « Loin des yeux, loin du cœur » peut devenir :
« L'invisible est une folie. »

La science « scientiste » consiste à admettre que l'univers
commence par des fluctuations continuées par des erreurs de
traduction de ce genre, puisqu'il arrive, à force d'erreurs, à
prononcer des paroles sensées.

Relativement au message qu'elle transmet, une ligne télépho-
nique est encore plus inintelligente que toute une chaîne de
traducteurs stupides. Mais, intrépidement, les scientistes préten-
dent faire sortir la parole sensée de la friture du téléphone.

Aujourd'hui, les philosophes du « Dieu est mort » s'expriment
parfois ainsi : « Dieu a décroché son téléphone, il ne parle
plus, s Ce n'est pas un retour moderne à l'un des mythes du
Dieu gnosticiste : Dieu séparé du monde par des abîmes infran-
chissables de ténèbres et de silence. Pour les scientistes, il n'y
a jamais eu de Dieu téléphoneur ou installateur de téléphone.
C'est la « friture » originaire de l'espace-temps, c'est le bruit
de fond de l'univers, qui a donné naissance à une voix, à une
langue, à des parleurs et à des écouteurs.

Au moment ou l'on « réalisa » le principe de Carnot, les
savants ne purent s'empêcher de faire de la théologie. Puisque
toutes les énergies se dégradent, que les températures, les
niveaux s'égalisent, que les poids descendent et ne remontent pas

80 La gnose de Princeton

d'eux-mêmes (y compris les poids des horloges), il faut donc
un Remonteur de poids au début du Temps, du Temps qui
a une flèche. La conservation de l'énergie permet un monde
éternel, la dégradation de l'énergie demande, au début de l'uni-
vers, une réserve d'ordre ou de non-désordre. L'expansion de
l'univers, la déconcentration des nébuleuses, la transformation
de matière en radiations montrent probablement le même fait,
qui conduit à la même conclusion, avec les mêmes corollaires
« théologiques » : il y avait donc, au début de l'univers, une
réserve d'énergie bien ordonnée, un château d'eau.

Avec le principe de Shannon, de dégradation de l'information
et des messages, la situation est à la fois la même, et différente.
Elle est la même, avec une tentation encore plus forte de mettre
au début de l'univers une réserve, un château d'eau d'informa-
tion — sous la forme, cette fois, non de l'explosion d'un « noyau »
contenant toute l'énergie de l'univers, mais sous la forme d'un
Dieu anthropomorphe Inventeur, et non seulement Remonteur,
d'horloges.

Mais la situation est aussi très différente. Si personne, parmi
les théoriciens de l'information, n'a refait la vieille théologie de
Paley, ce n'est pas seulement que la théologie est passée de mode,
c'est que l'étude des faits, qui montre une dégradation réelle
de l'énergie, et jamais une remontée globale, montre cependant
un bilan positif de l'information dans Tordre de la vie. La vie
est « locale » dans le cosmos, mais la vie existe. L'information
s'y dégrade, mais cependant aussi l'information s'y révèle, et
d'une façon familière, apparemment non mystérieuse. Les hom-
mes composent des messages, font des œuvres, inventent des
machines. Chacun peut s'y essayer. Les espèces vivantes sont
apparues il y a longtemps, mais très longtemps après l'explosion
initiale. Elles changent sous nos yeux, et il n'existait certainement
pas dans l'atome ou dans le Ylem primitifs, ni dans la terre
primitive, le germe caché contenant d'avance les formes des
vivants.

On peut « balancer » la remontée locale, d'ordre énergé-
tique, par une « descente » plus importante ailleurs : pour
pouvoir remonter le poids de l'horloge, je dois avoir suffisam-
ment mangé, c'est-à-dire avoir prélevé sur une réserve cosmique
d'ordre énergétique. Mais cela n'a pas grand sens — malgré
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les efforts de physiciens comme L. Brillouin — de balancer
l'apparition de formation sensée ici par une descente énergétique
ailleurs. Mes inventions d'homme conscient ne sont pas gratuites
énergétiquement. Mais ce n'est pas ce que j'ai mangé ce matin,
ce n'est pas la dépense en lumière électrique de ma lampe
qui explique les phrases que je trace sur ma feuille.

D'autre part, je n'ai pas l'impression de prélever mes inven-
tions sur une sorte de réserve originelle. Cette impression est
peut-être fausse. Les Gnostiques croient qu'elle est fausse
— mais elle est suffisamment forte pour que je me croie
dispensé de recourir à la théologie.

Pour les généticiens, c'est la même loi qui fait que les molé-
cules de l'univers physique se mélangent, que leur énergie se
dégrade, et que, au contraire, certaines molécules se repro-
duisent par calquage, non seulement multiplient leurs formes,
mais se compliquent de formes auxiliaires qui facilitent cette
reproduction calquage, et sont donc conservées et multipliées
par sélection automatique. C'est la même loi qui fait l'automa-
tisme de la dégradation et l'automatisme (dans le cas des molé-
cules capables d'autocopiage), de l'apparition d'information.

On ne peut pas plus empêcher l'eau de couler, les montagnes
de se niveler, les étoiles d'user leur matière en rayonnement,
qu'on ne peut empêcher une espèce mutante par hasard géné-
tique, et plus apte à se reproduire, de se répandre et de supplanter
l'espèce primitive.

Le viticulteur lutte contre l'érosion de sa terre et contre la
multiplication des pucerons, qui, éventuellement, échappent à
ses poudres insecticides lorsque leurs chromosomes et ADN
« inventent » (sans le vouloir) des formes mutantes résistantes.
Des deux fléaux, l'un, l'érosion, est une dégradation de forme,
l'autre, une apparition intempérante de formes, mais ils sont
l'un et l'autre automatiques.

Le hasard n'est pas avant Vantihasard.

La Nouvelle Gnose considère cette manière de voir comme
superficielle et cette théorie comme tellement contradictoire
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qu'elle devient un des meilleurs arguments en faveur de la
Nouvelle Gnose.

Il n'y a pas, disent-ils, au commencement, de Grand Informa-
teur universel, du moins pas de Grand Informateur dont le
cerveau cosmique ou la pensée contiendrait d'avance toutes les
formes qui sont apparues, des cornes du rhinocéros à la queue
du paon, tous les messages qui ont été écrits, toutes les paroles
prononcées.

Mais réfléchissez seulement à ceci : d'un système stellaire qui
ne contient guère que de l'hydrogène et de l'hélium, où il fait
trop chaud pour que subsistent des molécules complexes ou
pour que le carbone puisse brûler « moléculairement », on ne
trouve pas étonnant qu'apparaissent, dès que les circonstances
deviennent favorables, ces molécules complexes qui nous parais-
sent donc virtuellement présentes avant même d'exister, dans
une sorte de tableau des « liaisons possibles » et des « corps
possibles selon ces liaisons ». Cela ne nous paraît pas plus
étonnant que l'apparition de la glace quand de l'eau se refroidit.
Sur la terre, et sans doute sur beaucoup d'autres planètes, galacti-
ques et extra-galactiques, existent aujourd'hui des millions de
composés chimiques et aussi des millions d'espèces vivantes, dont
la structure, d'après les généticiens, est une sorte de formation
moléculaire ou de cristal apériodique. Ces espèces ne se disposent
pas en tableaux aussi réguliers et aussi bien remplis que le tableau
de Mendeleïev ou le tableau des carbures saturés. Mais les
espèces organiques, selon la génétique moléculaire, sortent des
espèces chimiques. Si elles en sortent automatiquement, alors
leur « information » était donc contenue virtuellement dans les
particules de l'étoile, puis dans les molécules de la planète, dans
leurs types de liaisons, comme toutes les constructions que l'on
peut faire avec un jeu de Meccano, ou comme toutes les parties
d'échecs jouables sont virtuellement calculables par un ordi-
nateur, à qui on donnerait le temps, astronomique malgré la
rapidité de la machine, de les calculer.

Selon la génétique moléculaire, on doit s'attendre à voir sortir
les organismes d'une « soupe de Miller », sur une planète ayant
emporté les éléments chimiques de cette « soupe », et située
favorablement dans un flux énergétique — aussi bien que Ton
s'attend à voir apparaître des composés ferreux et des silicates,
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ou aussi bien que l'on s'attend à voir une allumette s'allumer
quand on la frotte.

Le hasard joue un rôle dans le détail historique de l'apparition
des formes vivantes, comme dans le détail de la formation des
molécules complexes, comme dans le détail de l'allumage d'une
allumette. Mais ce rôle est tout à fait subordonné.

Les créations conscientes d'information.

Passons de l'origine cosmique de l'information à l'expérience
actuelle de création d'information, soit biologique (par mutation
ou erreur de copiage moléculaire) soit psychologique (par
invention de machines, d'oeuvres d'art, de messages). Ces deux
types d'apparition de formes n'ont entre eux aucun rapport
concevable. Si le phylloxéra lutte contre les poudres du viti-
culteur par mutations fortuites et inconscientes, le viticulteur
lutte contre le phylloxéra certainement d'une autre manière par
des efforts conscients. Un homme ou un animal s'efforçant n'est
pas un lieu de mutations. Nous ne composons pas une lettre,
même banale, en fonctionnant comme une machine selon des
liaisons préétablies dans la structure de l'organisme, ou selon
des accidents de fonctionnement. Nous ne composons pas une
lettre « originale » selon des mutations cérébrales chimiques,
de même sorte que les mutations génétiques. Dans notre « ici-
maintenant > domanial, « subjectif », en « survol absolu •»,
nous essayons de faire apparaître des compatibilités ou incompa-
tibilités, selon des possibles et selon des thèmes. Nous « remplis-
sons des blancs », dans un tableau présenté ou imaginé. Nous
composons, en psychogenèse, non seulement à partir des résultats
acquis d'une morphogenèse organique, préalable, mais en conti-
nuant cette morphogenèse. Pour remettre les choses sur pied,
c'est donc bien plutôt la morphogenèse, c'est toute morphogenèse
qu'il faut interpréter comme psychogenèse. Si l'évolution biolo-
gique peut être « internalisée », c'est qu'elle n'a jamais été
« externe ».
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On ne peut parler ou écrire à l'envers, en commençant par le
hasard.

Cependant, une autre façon d'éviter la contradiction, c'est
d'aligner la théorie de l'invention psychologique sur la théorie
des mutations fortuites. On l'a tenté. La théorie mécanique de
l'invention représente le type même d'une « mise à l'envers »
par une science trop ingénieuse. Elle consiste à soutenir que
toute invention est due sinon à des mutations génétiques ou
somatiques, du moins à des hasards, et à soutenir que ces
hasards peuvent être captés non par une conscience domaniale,
mais par les liaisons elles-mêmes, structurales au sens méca-
nique du mot, et non au sens du mot en sémantique.

Le hasard joue effectivement un grand rôle, même dans l'inven-
tion consciente de formes et d'information. Les anecdotes sur
son rôle dans l'invention scientifique ou esthétique remplissent
les traités. Tout créateur collabore avec le hasard, et aujourd'hui
utilise des machines aléatoires, des mélangeurs de sons et des
combineurs de lignes. A certaines époques, cette part du hasard
est réduite autant que possible. A d'autres époques, l'artiste met
son honneur à n'être qu'une sorte d'introducteur discret du
hasard, ou de présentateur terminal.

..
Les liaisons markoviennes.

Au lieu de composer un message sensé sur une machine à
écrire, en laissant exprès, éventuellement, pour faire plus naturel,
un certain « jeu » dans l'emploi des mots, on peut commencer
par le hasard pur — en laissant, par exemple, un automate
taper d'abord au hasard sur le clavier de la machine —, puis
en réduisant et canalisant le hasard, par l'introduction dans la
machine de liaisons markoviennes, où les séquences des lettres
ou des mots sont conformes aux probabilités dans la langue
employée.

Une chaîne de Markov est une séquence semi-fortuite : les
éléments sont tirés au hasard, comme dans le jeu de pile ou face,
mais avec une probabilité définie de transition d'un élément à un
autre. Si l'on convient par exemple qu'après pile, face aura deux
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chances sur trois, et non une chance sur deux, d'apparaître, et que,
après face, pile aura une chance sur trois, on a une chaîne de
Markov élémentaire. La liaison markovienne peut être faite dépen-
dante, non seulement du tirage précédent, mais des deux ou des
trois tirages précédents. Indépendamment du sens, la succession des
lettres dans un message sensé, et dans une langue donnée, peut être
considérée comme conforme à une chaîne de Markov. En français,
la lettre q est toujours suivie de u; en anglais, t est suivi de h dans
plus de cinquante pour cent des cas. En français, après un i la
probabilité d'avoir un u est assez petite (il y a quelques mots :
sciure, reliure, diurne), h est précédé de c dans presque la moitié
des cas, s est plus souvent suivi de t s'il y a un e avant le s. S'il y
a une consonne avant le s, jamais.

L'automate écrivain sur une machine non « séquenciée » à la
Markov produit d'abord wl-ldqvhrnmjxhid?-ze.

Puis, si Ton a monté le clavier de manière à tenir compte des
liaisons probables, en français, avec la lettre précédente, on peut
avoir quelque chose comme :

ague po paurer le sous Igelique

Puis, si l'on tient compte des séquences probables avec les trois
lettres précédentes (en français) :

les net Pourra tien danges leurs organiements, et ent fait

Ou, en anglais :
in no ist lat why eratict froure birs grocid ponde name

of demonstratures of thé Reptagin is

Ce « Reptagin » est presque digne du Jabberwocky de Lewis
Carroll, remarque G. A. Miller, à qui nous empruntons cet exemple.

Il est douteux toutefois, remarquent les Gnostiques, que le diplo-
docus soit né d'un jeu de hasard du même ordre, malgré la ressem-
blance formelle d'un montage markovien sur une machine à écrire
et du comportement des molécules prévitales réplicatives capables
de se reconnaître entre elles de proche en proche, et de former des
complexes non covalents.

On peut enfin introduire, dans la machine à écrire, des liaisons
d'ordre supérieur selon les séquences probables des mots et selon
des règles syntaxiques. On peut aussi imposer des cohérences quasi
thématiques, par des sélections séquenciées de « registres ». On
peut obtenir ainsi des textes grammaticalement corrects, présentant,
sinon un sens général, du moins une apparence de sens et d'infor-
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mation cohérente 1. Des poèmes fabriqués selon ce système ne sont
pas plus bizarres que bien d'autres 2. Des discours fabriqués avec
un mélangeur d'expressions à la mode, pas beaucoup plus creux
que des discours politiques moyens. Des littérateurs sophistiqués,
mais scientifiquement naïfs, considèrent que le fin du fin, en
littérature, c'est de produire des textes qui n'ont d'autre sens que
d'être des textes, des textes-objets (ce qui est, disent-ils, du structu-
ralisme en action), des textes où la parole crée le langage qui la
rend déchiffrable comme parole, sur de pseudo-thèmes, tels qu'un
cerveau de schizophrène ou qu'une machine à composer pourrait en
fabriquer. Le surréalisme a fabriqué du pseudo-sens, et parfois une
expressivité non sans charme, en partant du hasard ou du semi-
hasard markovien, et ses productions ne sont pas plus mauvaises
que des œuvres sensées dont le sens n'intéresse plus personne
vingt ans après leur production (car la culture humaine, dont les
hommes sont si fiers, n'est de toute façon pas grand-chose dans le
vaste univers).

Ainsi — c'est là le point important —, partant du hasard,
l'automate inconscient semble, grâce aux liaisons markoviennes,
se rapprocher asymptotiquement du sens.

« Au commencement était le Logos », dit saint Jean — et la
Gnose.

Non, répondent les antignostiques. Au commencement était
la lettre (ou plutôt les lettres), et le Logos en naquit.

« Au commencement était la Vie, la Volonté. »
Non, répondent les biologistes antignostiques : « Au com-

mencement étaient les Molécules autoreproductrîces, et la Volonté
de vivre en sortit. »

« Au commencement était l'Ordre, ou le Grand Ordonnateur,
ou l'Antihasard, ou la Conscience, ou la Subjectivité cosmique »,
disent les Gnostiques.

Non, répondent les scientistes : < Au commencement était
l'Aveugle absolu, la Désinformation, et l'Information sensée en
sortit, après que se fut formé, par pur déterminisme, un Grand
Ordinateur matériel. »

1. Exemple : We are going to see him is not correct to chnckle budly
and départ frotn home...

2. Exemple : Bulletin de versement tout mon sang et l'intelligence
gratis je ne veux rien fichez-moi la paix ni crier ni me taire ni chimique
vulgarité de l'absolu... (Tristan Tzara).
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Le tour de passe-passe antignostique.

Quel est le secret du tour de passe-passe antignostique? Il
réside en ceci, que les anti-Gnostiques prétendent que le hasard
se canalise lui-même, sans canaliseur, qu'il se capte sans capteur,
qu'il choisit sans choisisseur, qu'il sélectionne sans sélecteur, ou
que les capteurs, canaux, choisisseurs, sélecteurs se forment
aveuglément, et captent et sélectionnent aveuglément.

Or, un domaine de subjectivité, de conscience, est le seul
capteur possible, qu'il agisse directement ou par liaisons
imposées et interposées. Reprenons la situation de l'Automate
écrivain.

Premier cas : H tape au hasard sur un clavier, sans connexions
markoviennes. Mais derrière lui est un homme, qui veut composer
un message sensé, dont il a l'idée, puis qu'il formule dans sa
tête. Le message est, par exemple, celui-ci : « Au commencement
était la subjectivité cosmique ». Soit une cinquantaine de signes
et de blancs. Si l'homme attend, sans intervenir, que l'automate
compose d'un seul jet ce message, il doit attendre plus de mille
milliards de siècles (soit beaucoup plus que la durée présumable
du cosmos). Mais s'il choisît, l'une après l'autre, les bonnes
lettres, en éliminant (mentalement ou physiquement) les mau-
vaises, il peut aller presque aussi vite que s'il tapait directement
son message. Il y a quatre-vingt-quatre signes. On peut supposer
que l'automate frappe au hasard chaque seconde, et peut donc
frapper en moyenne une bonne lettre en deux minutes. Le
message peut donc être composé en moins de deux heures.

Dans ce cas, l'existence et le rôle du Choisisseur sont évidents.
Très superficiellement, c'est l'Automate qui est actif (il prend
l'initiative de la frappe) et le Choisisseur qui est passif, ou
négativement actif (Û attend les bonnes lettres et se borne à
éliminer les mauvaises). Moins superficiellement, il est évident
que tout ce qu'il a de positif et de positivement actif dans l'affaire
est dû au Choisisseur.

Deuxième cas : Le Choisisseur peut aussi essayer de s'éliminer
progressivement lui-même, de se rendre de moins en moins
indispensable, en adjoignant à l'Automate écrivain des contraintes
et connexions markoviennes tirées de statistiques des séquences
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des lettres et des mots dans la langue employée. Il se retire, et
il attend. L'Automate fera alors en un temps très bref une
phrase qui aura l'air d'une phrase, en anglais ou en français pour
un lecteur très distrait. Mais il fera tout aussi difficilement que
dans le premier cas tout juste la phrase sensée que le Choisisseur
avait en tête. Et de plus, si le Choisisseur revient pour choisir
parmi les productions de l'Automate monté en contraintes
markoviennes, il ne pourra aller aussi vite dans ses choix qu'avec
l'Automate tapant au hasard des lettres déconnectées. Il sera
gêné, ou entraîné malgré lui, par les montages adjoints.

Mais, dans les deux cas, la tâche est toujours accomplie,
finalement, non par le hasard seul, qui ne ferait rien, mais par
la conscience choisissante, éliminante ou gardante. La différence
est seulement que, dans le deuxième cas, la conscience choisit des
connexions d'après son expérience préalable de l'anglais ou du
français, et se fait vicarier par elles en se ligotant dans ses choix
actuels possibles. La conscience peut trouver avantageux plus ou
moins de connexions canalisantes, selon la nature de sa tâche. Si
elle se contente d'à-peu-près, les connexions sont avantageuses. Si
elle veut des réalisations précises d'une idée préalable, elle a
intérêt à déconnecter au maximum.

On imprimait, comme on sait, bien avant Gutenberg. Son
invention a été de désolidariser les signes. Le typographe va
beaucoup plus vite en prenant des lettres dans ses casses qu'en
y cherchant des mots ou des séquences toutes faites. Mais il faut
toujours une conscience captante, que le hasard soit pur ou qu'il
soit d'avance canalisé par une conscience qui a choisi des mon-
tages markoviens au Ueu de choisir des tirages tout aléatoires.
La conscience peut être momentanément absente quand elle
a monté des capteurs automatiques qui la remplacent : pièges,
compositeurs automatiques, capteurs de fluctuations, canalisa-
tions, etc., qui fonctionnent sans elle. Mais elle a dû être
présente pour choisir le type de fonctionnement, et le « jeu »
aléatoire dans le fonctionnement.

Le parallélisme de l'apparition d'information et de l'apparition
« locale » de néguentropie est très éclairant. Mettre un récipient
d'eau tiède sur le fourneau non allumé et attendre que l'eau gèle
au fond du récipient en bouillant à la surface — et cela sans pouvoir
choisir, comme la microconscience du démon de Maxwell, les
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bonnes molécules — est aussi vain que d'attendre de l'Automate
écrivain qu'il compose une phrase sensée. Mettre l'eau tiède dans
une machine frigorifique et attendre qu'elle gèle est au contraire
très normal — comme il est normal d'attendre, l'été, des glaçons
dans la boisson qui vous est servie, et l'hiver un flux de chaleur
de son radiateur dans un immeuble bien conçu. Les machines, et
leurs montages interposés, extraient pour vous des calories « anti-
Carnot » ou des « phrases énergétiques sensées », dont le détail
syntaxique, dans la circonstance, vous importe peu. Ce qui
est improbable humainement (et ce qui fait scandale), c'est un
radiateur froid et un liquide tiède dans le réfrigérateur.

Mais c'est une plaisanterie que de conclure : « Puisqu'il suffit
d'une machine agencée comme il convient pour rendre probable
l'improbable, on peut donc expliquer mécaniquement l'apparition de
l'ordre énergétique, et l'apparition de formes organiques et d'infor-
mations sensées. La conscience choisissante, humaine, infra-humaine
ou surhumaine, peut donc être éliminée du cosmos. »

Dans un univers démocritéen d'atomes déconnectés, uniformément
« tiède », il n'y a aucune chance pour qu'il se forme de la glace.
Mais il y a tout aussi peu de chances pour qu'il se forme une machine
frigorifique qui rendra ensuite probable et naturelle la formation
de la glace.

Les Automates markoviens dans le cosmos.

Les machines, montées par une conscience, avec un jeu dans
les liaisons selon des connexions markoviennes font l'effet de
machines à inventer plutôt que de machines à calculer avec pré-
cision. Elles n'en sont pas moins « substituées », vicariantes de
la conscience, et elles n'ont de sens que par la conscience.

Le musicien féru de musique aléatoire peut faire composer à
un ordinateur du pseudo-Bach. Il peut aussi inventer une
syntaxe musicale à sa guise et attendre ce qu'elle donnera. La
musique n'a pas de signification précise, comme une phrase
utilitaire, mais seulement cette signification imprécise qu'est
l'expressivité. Ses jargons markoviens, ses pastiches peuvent donc
être indiscernables pour l'auditeur d'une musique directement
inventée selon des thèmes « sentimentaux ». Simplement, elle n'est
pas intéressante. De toute manière, une conscience est indis-
pensable, pour saisir ou pour viser une expressivité, aussi bien
que pour viser ou saisir un sens.
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Les Automates markoviens, en première approximation, don-
nent la clé de ce que l'on appelle la nature, relativement au Grand
Informateur, ou à la Conscience primordiale. Dieu ne semble pas
pareil à un méganthrope guettant un univers mécanique et
aléatoire, comme l'homme derrière l'Automate tapant lettre
par lettre guette chaque bonne lettre. Il ne semble pas être une
Providence intégrale, utilisant à la jois, pour sa création, des
lois universelles, des montages généraux, et d'autre part des
hasards infimes, historiques et individuels. Pourquoi Dieu tri-
cherait-il, en montant d'apparents jeux de hasard, puis en tru-
quant ces hasards, par exemple en faisant tirer à pile ou face
par les chromosomes x y, garçon ou fille, et en arrangeant ce
tirage pour faire naître un garçon souhaité dans une famille
qu'il chérirait spécialement ? Les faits conduisent plutôt à croire
que la Conscience primordiale utilise la méthode markovierme
d'invention, sans rattrapages trichés, en laissant la nature jar-
gonner, au moins dans de larges secteurs.

C'est très frappant surtout dans les formes végétales. Un
sapin, un bouleau, un platane, un saule est une chaîne de
Markov réalisée. Selon l'espèce, chaque rameau croît selon
une probabilité définie de monter ou de descendre, de bifurquer
ou de pousser, unique et rectiligne. Chaque espèce a son allure,
son style, commandé par les montages inscrits matériellement
dans ses gènes ou fixés dans sa mémoire. Les mutations géné-
tiques éventuelles ne modifient pas directement sa forme, elles
modifient les montages qui aboutissent à la forme, et les mutations
elles-mêmes sont markoviennes, en ce sens qu'elles sont à la fois
libres (ou probabilitaires), canalisées, et non quelconques.

Les animaux sont moins markoviens, sauf dans leurs organes
ornementaux. Ils sont soumis plus strictement au sens (utilitaire)
de leurs organes vitaux. C'est l'ensemble des vivants qui a une
allure markovienne — d'où la comparaison naturelle de l'Arbre
de la Vie, ou du caractère « buissonnant » des espèces.

Il en est de même pour les productions et les œuvres des
vivants, particulièrement pour les langues. L'anglais n'a pas été
créé à partir d'un pseudo-anglais fabriqué par des machines
aléatoires, mais il s'est bien créé par des semi-automatismes
conscients (le mot important, ici, étant « conscients »), Si l'on
peut faire du pseudo-anglais en chaîne de Markov, c'est que
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l'anglais, comme toutes les langues, est partiellement markovien,
en même temps que structuré unitairement dans une conscience
improvisante. Les habitudes dominantes des parlants, phonétiques
et sémantiques, leurs montages psychiques et biologiques, leurs
choix habituels donnent à chaque langue un type reconnaissable
de loin comme le port d'un sapin ou d'un bouleau. Un dessina-
teur imagine aisément un saule ou un bouleau en faisant jouer
librement, mais conformément à ses « montages » habituels, le
type saule ou bouleau. Un ordinateur ferait de même, et pour-
rait fabriquer aussi des décorations de type maya ou aztèque
— à condition qu'un ingénieur ait analysé les séquences probables
de ces décorations, et ait monté l'ordinateur selon ces séquences.
Il pourrait fabriquer aussi des contes, des récits épiques, des
séquences dramatiques ou mythologiques, des architectures
baroques ou romantiques, et même des végétaux de fantaisie —
bref, toute une nature, et toute une culture, à l'envers, vide de
sens et sans vie, qui ressemblerait à la nature vivante et cons-
ciente, parce qu'elle lui aurait emprunté, en les mécanisant, ses
procédés.
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CHAPITRE 8

Les choisisseurs incorporés

Remettons la nature sur ses pieds. Le Choisisseur, humain ou
surhumain, derrière l'Automate écrivain, qui choisit les bonnes
lettres ou les bons montages markoviens, de manière à faire
écrire à l'Automate un message ou un poème signifiant, est
donc, lui, capable d'écrire directement ce message ou ce poème.
Bien plus, l'organisme du Choisisseur vivant s'est, lui, constitué
dans l'univers de l'espace et du temps, sans qu'il y ait encore
derrière lui, apparemment, un Choisisseur méganthrope, distinct
de lui, qui raturerait ses « fausses lettres ». Il faut donc qu'il ait,
en son organisme visible, un Choisisseur incorporé invisible, qui
choisit dans les résultats des jeux de hasard, plus ou moins
canalisés, de l'organisme observable. La dualité Automate-
Choisisseur existe en effet dans tout organisme vivant, mais
sous une forme plus subtile que dans l'image de l'Automate dacty-
lographe et de l'homme derrière lui, ou que dans le mythe ana-
logue d'un Dieu sculpteur de l'argile organique.

Le cerveau comme convertisseur espace ->• transspatial.

On sait que les informations changent aisément de support.
Les mots parlés sont véhiculés par les ondes aériennes, puis par
les courants électriques modulés du fil téléphonique, puis recon-
vertis en ondes aériennes, puis en courants nerveux dans les nerfs
acoustiques. Arrivées dans Taire auditive cérébrale, les paroles
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sont entendues et comprises. Les mots écrits sont lus quand ils
passent du papier à l'aire visuelle.

Alors que les supports matériels : air, papier, cire, fil élec-
trique, dégradent l'information, le support cérébral, s'il dégrade
parfois lui aussi l'information, quand il est incompétent et perd
le sens, est en général capable non seulement de le garder, mais
de le restaurer au besoin. Il est antihasard, il est antibruit.
Que l'on donne à lire ces suites de lettres :

NIP - LEUSA - TANEPAL

Sans troisième œil occipital, par effet de « surface absolue »
de l'aire visuelle en son « endroit s>, leur ensemble a déjà une
certaine expressivité. Il suffit de souffler « arbres », et on lit
presque immédiatement : pin, saule, platane,

On peut même s'en aviser spontanément, sans souffleur —
comme si toute conscience disposait d'un souffleur intime, don-
neur de sens.

La lecture est relativement indifférente au mélange forfuit
des informations. Elle est restauratrice et créatrice, pourvu
seulement que les informations présentes suggèrent leur sens
général : le sens suggéré restaure et régénère ses supports mutilés
ou mélangés. Le désordre objectif des éléments d'information,
une fois porté sur Taire visuelle ou auditive, devient virtuellement
de l'ordre, avant même que le désordre ne soit réparé effective-
ment. Si je cherche des boulons mélangés à des vis, des punaises
vertes mélangées à des punaises rosés, elles me sautent aux
yeux : le désordre objectif (entropie) devient ordre virtuel dans
mon champ visuel, avant même que j'aie fait un seul mouvement
pour choisir, ranger, et pour diminuer, physiquement, le désordre
contre le principe de dégradation automatique de l'énergie.

Devant notre exemple, on peut encore ergoter, invoquer l'action
d'une mémoire stockée dans un coin du cerveau. On peut pré-
tendre qu'un ordinateur-lecteur, à mémoire, pourrait lui aussi
rétablir le texte brouillé en cherchant dans cette mémoire des
mots stockés corrects, si on le programmait pour ne pas tenir
compte de Tordre des lettres constituantes. Mais Mendeleïev
n'avait pas dans sa mémoire, quand il concevait l'idée de son
tableau, la liste des éléments chimiques qu'il supposait dans les
blancs du tableau. Un test psychologique, avec des figures arbi-
traires en tableau matriciel, où il s'agit de remplir les cases vides,
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ne peut être réussi par la mémoire seule. Il faudrait donc adjoin-
dre, à l'ordinateur à mémoire, une machine à induire et à extra-
poler. Ces machines existent (matrices de Steinbuch). Mais, de
nouveau, le sens y est « joué », il n'est pas à Tétât de thème.

Les tableaux conscients autorestaurateurs donnent la clé de
toute création d'information. Elle ne s'opère pas en tache d'huile,
par remplissage de proche en proche des vides (ou alors cet
effet secondaire de tache d'huile tient à la surface trop grande du
tableau, comme dans un mot croisé, géant ou non, où Ton doit
commencer par un bout). Celui qui opérerait en tache d'huile
pour remplir la matrice du test psychologique risquerait fort
de se tromper, comme de faire des fautes d'orthographe. (Les
instituteurs en France, autrefois, faisaient seriner : « Les devant
un verbe ne fait pas varier le verbe » ; ils voulaient éviter, dans
la conscience des enfants, l'effet de « tache d'huile ».)

La création d'information s'opère par mise en relation, non
d'un « ici » dans l'espace avec un autre « ici » voisin, mais de
Tensemble du domaine spatial avec un « au-delà de l'espace »,
qui est la « région » du sens, ou de l'expressivité, ou du thème
idéel ou relationnel.

Dans le test classique qui consiste à « chasser l'intrus », par
exemple (pin, saule, platane, blé) comme dans le test qui consiste à
« remplir un blanc », il est indispensable : a) de saisir à travers les
éléments d'information donnés le thème, l'idée, la relation géné-
rative; b) de redescendre du thème aux informations données pour
les compléter, les redresser.

Il y a souvent hésitation, parfois impossible à trancher.
On peut toujours, théoriquement, supposer un thème différent du

thème qui paraît naturel. Il est risqué de corriger un texte fautif
(bien que souvent l'hésitation ne soit pas permise), quand il n'y a
pas suffisamment de contexte avec surabondance d'indices (redon-
dances). L'équivoque des corrections explique justement beaucoup
d'erreurs de copiage, qui, accumulées, font les lentes évolutions
des espèces vivantes comme des cultures. Par « copiage », il faut
entendre copiage conscient, et non calquage matériel.

Les tests matriciels sont souvent équivoques. Et aussi les tests de
« chasser l'intrus ».
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Toutes les figures ci-dessus sont des « intruses », même le petit
carré creux en traits pleins, le seul qui est toujours comme la majo-
rité, petit, creux, carré, en traits pleins.

Non, l'intruse n'est pas la petite fille, c'est le triangle, le seul
masculin.

Et voici un test-matrice équivoque :

a

c

ac

b

d

bd

ab

cd

?

acbd ou abcd ?

De toute manière, il est vain de s'imaginer qu'on peut tout
expliquer par le seul plan de l'espace et qu'on peut se passer de
la dualité espace-transespace. Le cerveau vivant est « support
magique s>, par contraste avec des supports matériels : papier,
air, fil électrique, parce qu'il est en rapport, en tension à double
pôle, avec la région du transspatial, qu'il est une surface
absolue unitaire (sans point de survol extérieur), en même temps
qu'il est une surface « matérielle » où les éléments d'information
peuvent se projeter comme sur un écran.

Cette dualité surface matérielle = surface-en-résonance-
avec-la-région-des-thèmes-sensés, joue le même rôle gué la
dualité de l'Automate écrivain tapant au hasard et de l'homme,
derrière lui, qui choisit les bonnes lettres.

Si l'homme est un poète original, et écrit directement son
message poétique, il se dédouble. Son cerveau, comme machine

erveuse à mémoires semi-matérielles et à fonctionnement semi-
uitomatique, lui fournit des matériaux en un flux verbal semi-

ordonné. Mais, comme surface absolue en rapport avec la
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région des thèmes et des idées, il choisit dans ces matériaux
(en ayant soin, si la mode l'exige, de laisser assez de désordre,
et même d'en rajouter, pour donner l'impression de la vie,
expressive plutôt que platement signifiante).

Le cerveau vivant est « support magique » des informations
matérialisées qu'il reçoit parce qu'il réalise, sous une forme plus
subtile, la dualité « conscience choisissante et automate tapant au
hasard ». Il est surface, ou domaine, ou écran matériel dans l'es-
pace, mais par son unité domaniale absolue, il est en résonance
avec la « région •» transspatiale des thèmes sensés. Un homme,
poète ou non, est toujours en dialogue avec lui-même. Il s'inter-
roge : « Qu'est-ce que cela signifie ? Comment faut-il arranger
cela ? » II s'informe activement. Il s'interroge, et interroge tout.
Il « se demande si... ». Et ce dialogue est un va-et-vient incessant
entre l'espace et le sur-espace, entre le sens et l'ordre ou désordre
matériel.

Le cerveau vivant est un convertisseur à double direction, des
thèmes aux figures et des figures aux thèmes. Comme une
dynamo convertit du mouvement en courant et du courant en
mouvement, le cerveau convertit de l'information thématisée en
information structurée, et inversement.

Le thème des paroles prononcées ou entendues, qui s'oppose
aux paroles réalisées (transformables par machine en courant
modulé), est une forme « potentielle » d'information matérialisée.
C'est, relativement à l'information qui intéresse un ingénieur des
P.T.T., une quasi-information, invisible, inobservable pour lui.
Mais ce n'est évidemment pas une non-information, une désin-
formation, une dégradation d'information, puisque, d'après le
principe de Shannon, la désinformation par bruit de fond ne se
convertit pas d'elle-même en information, alors que l'information-
sous-fonne-thématique-ou-potentielle se reconvertit (par le cer-
veau et l'organisme), en information structurée, ou reconstitue
la structure, même si elle est quelque peu dégradée.

Dans l'ordre de la vie en général (et non plus seulement de
la vie cérébrale consciente), personne ne peut confondre une
information potentielle, thématique, avec une désinformation.
Un œuf de poule ou une poule embryonnaire ne peut être
confondue avec une poule-devenue-cadavre-de-poule, par décom-
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position. L'œuf reforme une poule vivante, avec l'aide du
mémento génétique. La poule morte ne ressuscite pas.

L'information au sens usuel du mot est double, à la fois
spatiale et transspatiale, et c'est l'analyse de l'ingénieur ou du
biologiste chimiste qui est un artifice. Le sens n'est pas un fantôme
qui hante la structure spatiale, c'est un constituant actif essentiel.
Parler de convertisseur « magique » ou « féerique », comme
aiment dire les Gnostiques par allusion aux échecs de Lewis
Carroll (qui avait inventé des règles et des pièces nouvelles),
n'est de leur part qu'une plaisanterie provocante. Car c'est toute
information, et toute forme autosubsistante — donc, toute la
nature si on ne la regarde pas à l'envers comme le savant ingé-
nieur —, qui est « magique » ou « féerique ». L'information
mécanique n'est qu'une information mutilée, une jambe de bois
que l'on prendrait pour un marcheur.
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L'organisme
est un cerveau primaire

II est absurde, remarquent les Gnostiques — mais nous avions
nous-même développé ce thème avant les Gnostiques 1, de
considérer le cerveau, et le système nerveux en général, comme
un organe à fabriquer de la conscience, à faire qu'un organisme
supposé d'abord sans conscience devienne conscient grâce à cet
organe. Tout organisme, comme toute forme individualisée, est,
à l'endroit, domaine de conscience. Le cerveau est un organe à
recueillir les éléments matériels d'information venus du monde
extérieur et, en les recevant sur tissu vivant, à les faire participer
à la « subjectivité » du domaine organique. Il fait donc apparaître,
au sein de la conscience que l'organisme a de lui-même et par
laquelle il « voit » sa propre forme, une conscience perceptive
par laquelle il voit la forme d'objets extérieurs. Il est support
magique des informations reçues, parce qu'il offre à ces infor-
mations matérielles la « subjectivité domaniale » inhérente à tout
organisme.

1. Raymond RUYER : Paradoxes de la conscience et limites de l'auto-
matisme, Albin Michel, Paris.
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Les organismes sans cerveau ni système nerveux manifestent
à l'évidence qu'ils sont conscients de leur propre forme, qu'ils
ont des comportements formatifs et activement adaptés, et non
de simples fonctionnements. Dans leur développement, ils régu-
lent les incidents qui ne sont pas trop graves. Ils préparent
le futur par des ébauches. Ils se ménagent des rappels mnémiques
opportuns, par tout un jeu d'évocateurs chimiques, qui appa-
raissent au savant objectiviste comme des « déclencheurs maté-
riels », mais qui, dans l'embryon réel, « à l'endroit », doivent
agir comme une odeur consciente, évoquant une action instinc-
tive.

L'embryologie est une création ou recréation thématisée,
aidée dans ses détails par des mécanismes auxiliaires qui la
relancent de proche en proche. Elle est semblable au remplissage
des blancs dans un mot croisé complexe, qui aurait un thème
dominant avec des sous-thèmes agencés entre eux selon les
« régions ». Une embryogenèse offre, en petit, un exemple de
domaines en accolades, semi-autonomes, dont chacun reçoit une
mission d'un domaine surordonné, et l'exécute intelligemment en
distribuant à son tour des missions plus spécialisées.

L'aire embryonnaire, qui, à partir de l'ébauche nerveuse,
forme le système nerveux et le cerveau, est un de ces domaines
subordonnés. Elle apparaît dans l'embryon primitif, dans la
neurula, comme toutes les autres régions, sans animation spéciale.
Sa mission, ou détermination, est de se disposer en récepteur
des informations extérieures et en tableau vivant pour les
schèmes de comportement de l'organisme. Alors que les autres
aires n'ont pour mission que de se structurer, selon la mémoire
organique, en utilisant des informations internes auxiliaires et la
mnémotechnie du système génétique, de manière à devenir —
avec un fond subsistant de comportement autonome — des
instruments au service des schèmes de comportement élaborés
sur P « ordinateur » cérébral. Le cerveau n'est pas plus conscient,
en tant que monté en ordinateur, qu'un ordinateur matériel. S'il
est conscient, c'est, comme tout le reste de l'organisme, en tant
que tissu vivant — en surface matricielle. Simplement, le
cerveau est une aire de la « surface organique » prêtée au traite-
ment des informations externes.

Le cerveau ne fait pas apparaître miraculeusement la cons-
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cience, l'intelligence, le comportement orienté, dans un univers
stupide et aveugle, et dans un organisme aussi stupide et aveugle
que cet univers. Il fait déborder l'organisation, instinctive et
intelligente, déjà à l'œuvre dans l'organisme, sur le monde exté-
rieur. H n'invente, en technique externe, que par la même^ inven-
tion organique par laquelle il s'est formé d'abord lui-même, et
selon la même logique matricielle.

Aussi, il n'y a pas à s'étonner que les machines externes
ressemblent si souvent aux machines internes, et qu'il y ait
déjà des pompes, des cornues, des filtres, des piles électriques,
des appareils de navigation, des régulateurs à jeed-back, dans
des organismes sans cerveau, ou en dehors du cerveau. Il n'y a
pas à s'étonner si l'histoire sociale des techniques ressemble à
l'histoire des espèces et de leurs organes, ou qu'un organe
ressemble à un outil.

Une conscience, choisissant selon un thème, ne peut être
totalement absente de l'organisme en formation, pour n'apparaître
qu'après la constitution, supposée sans aucun thématisme cons-
cient, du cerveau. C'est comme admettre qu'un fleuve à sec soit
capable néanmoins de déborder et d'inonder les plaines voisines
en les fertilisant. La conscience cérébrale créatrice ne peut naître
dans un organisme qui, lui, dériverait d'un fonctionnement
mécanique aveugle et qui, sans le savoir et stupidement, édifierait
un organe à inventer.
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CHAPITRE 10

L'évolution biologique
a un endroit

Le Sélecteur, d'après la thèse de la sélection automatique, ce
n'est pas un esprit, une conscience, c'est tout simplement la
nature, ou la nécessité naturelle 1. Mais la nature (ou la nécessité)
peut être entendue de deux manières :

1. Chaque espèce trouve dans la nature, comme une sorte de
moule en creux, une place où elle peut subsister. La nature
élimine toute forme hors de sa place possible et favorise toute
forme bien en place dans le moule « écologique ». Chaque être
s'explique par tous les autres. La nature est une sorte de puzzle
compact où les pièces s'emboîtent, où les blancs provisoires se
remplissent automatiquement, par pression latérale et non par
trouvaille, où les informations résultent d'une sorte de découpage
du plein dans un espace où chaque forme est dessinée par les
limites des formes voisines.

1. Les Gnostiques mathématiciens relèvent, dans la théorie sélection-
niste, des erreurs pures et simples, non contre le calcul des probabilités,
mais contre les conditions orthodoxes de son application. D'après eux,
les chiffrages de la probabilité des mutations favorables sont faux. Nous
nous bornerons, sur ce point, à renvoyer à notre article : « Les postulats
du sélectionnisme » (Revue Philosophique, 1967).
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2. N'insistons pas sur cette interprétation qui n'est qu'un
subterfuge logique et qui est contraire aux faits. En réalité, les
êtres vivants ont des initiatives de comportement. Ils ont des
préférences pour telle nourriture ou tel gîte. Ces préférences
impliquent de nouveaux modes de comportement, qui modifient
le milieu utilisable, tout en dépendant, mais avec beaucoup de
« jeu », des modifications du milieu. La nature n'est sélective
que de seconde main. La direction du choix dépend des initiatives
de l'espèce, qui improvise, péniblement d'abord, un comporte-
ment inhabituel, puis s'adapte, grâce à des accommodais d'abord
physiologiques plutôt qu'anatomiques (branchies qui se déve-
loppent dans une eau pauvre en oxygène, muscles qui s'atro-
phient dans l'apesanteur), puis grâce à des mutations de soutien
et de consolidation qui fixent ces accommodats dans les méca-
nismes génétiques (ainsi les callosités aux endroits de la peau où
l'autruche s'accroupit, où le phacochère s' « agenouille » pour
fouir; ainsi la courbure de la région cervicale du phoque, ce qui
facilite la nage tête levée).

Les initiatives de comportement ont toujours joué un rôle
capital dans l'évolution. Les poissons dipneustes ont rampé sur
la terre ferme et ont donné ainsi naissance aux amphibiens. Des
insectivores ont sauté, puis plané, puis volé. Des mammifères
terrestres se sont mis à se nourrir de poissons et à plonger.
D'innombrables espèces ont choisi de parasiter d'autres espèces.
Des préhommes ont pris l'habitude de la marche bipède, ont
utilisé leur larynx pour l'émission de signes vocaux. Les mutations
ont suivi. Et ce n'est pas le milieu, en creux, qui a joué le rôle
de « programme », régulateur et capteur des mutations forfuites,
c'est — les généticiens l'admettent — le nouveau comportement
choisi.

Mais alors, on est donc revenu à la situation normale de la
Conscience choisisseuse des hasards, de la Conscience coiffant des
automatismes subordonnés. On comprend que les explications par
sélection naturelle soient si souvent calquables sur les explica-
tions par la Providence divine, et ne demandent pas beaucoup
plus d'effort aux biologistes pour l'interprétation des finalités
de fait constatées. On comprend que l'on puisse remplacer, dans
toutes les phrases, « la Providence » par « la Sélection » (ou
inversement). Le schéma des deux types d'explication est le
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même : une Conscience domaniale et thématisante, qui invente
directement, ou qui coiffe et utilise des hasards et des méca-
nismes subordonnés. Dans les deux cas, il y a toujours une
Conscience anticipante et choisisseuse, qu'elle ait ou non à'
attendre patiemment des mutations consolidantes.

La théorie de la Sélection naturelle ne peut que remplacer
l'idée d'une Conscience divine, non seulement primordiale, mais
unique, choisissant la forme de tous les organismes par la notion
que chaque espèce vivante, en sa conscience psycho-biologique,
choisit elle-même son comportement dans la limite des formes
déjà acquises et, par suite, oriente la loterie génétique. On passe
d'une seule Conscience — dont le domaine est vaste comme le
monde, et qui régirait non seulement les structures générales de
l'espace-temps, non seulement l'habitabilité et l'adaptabilité géné-
rales, mais les structures adaptées des domaines subordonnés —
à une multitude de consciences, en accolade, dont chacune reçoit
et aussi modifie sa mission.

L'erreur est de s'imaginer que la sélection naturelle dispense
de toute intervention de la conscience.

La sélection est certainement très efficace. L'élimination est
péremptoire, plus péremptoire que la rature d'un mot sur lequel
le surveillant de l'Automate peut se raviser. Mais elle ne vaut,
pour construire, que sous couvert d'un thème conscient. La
néo-génétique a découvert en somme que, contrairement au
lamarckisme naïf, un thème conscient organique n'a pas le
pouvoir de modifier miraculeusement la forme, mais doit atten-
dre, comme le Choisissent derrière l'Automate, les heureux
hasards de cet Automate interne qu'est le système génétique, au
lieu d' « écrire » directement dans l'espace.

Le Sélecteur actif peut être une conscience autre que celle de
l'organisme concerné. Il y a, comme on sait, des sélections de ce
genre dans la nature, avant l'apparition de l'éleveur humain. Les
fleurs et leurs formes souvent étranges et quasi signifiantes ont pu
être sélectionnées par les insectes et leur champ visuel ou olfactif.
Les ornements sexuels ont pu être sélectionnés par le champ visuel
des individus du sexe opposé.

Le thématisme sélectif est néanmoins le plus souvent dans
l'organisme lui-même. Là même il peut agir à plusieurs niveaux :
au niveau d'un comportement d'ensemble choisi par l'organisme
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adulte (choix de la nourriture, du terrain ou de la technique de
chasse, de la posture habituelle, du mode de locomotion); au
niveau de l'organisme jeune ou larvaire; au niveau de l'embryo-
genèse et des procédés de formation.

Ce dernier niveau est probablement le plus important. En effet 1,
il y a au moins deux types distincts d'adaptation anatomique, que
Ton peut appeler classe A et classe B. La classe B correspond aux
adaptations qui peuvent être précédées par des usages comportemen-
taux : mode d'articulation des os longs, disposition selon les pres-
sions et tensions des trabécules osseux, épaississements locaux de
l'épiderme, etc Mais la classe A est beaucoup plus importante (par
exemple, les poches d'air qui allègent les os des oiseaux, la transpa-
rence des cellules qui forment la cornée, la modification des cellules
épidermiques qui leur fait sécréter de la sueur, etc.). Ces adaptations
A, il est impossible de les concevoir comme ayant pris la suite d'un
comportement d'ensemble d'abord improvisé. Ce n'est pas à force
de regarder à travers un épiderme opaque ou vaguement translucide
que cet épiderme peut être rendu plus transparent. Aucun essai de
vol ne peut être supposé avoir eu pour effet d'introduire des poches
d'air dans les os.

En apparence, l'explication par mutations au hasard, conservées
par sélection aveugle, reprend l'avantage. Mais les faits de l'embryo-
genèse montrent, à l'évidence, des thèmes formateurs dominant le
jeu des instruments chimiques. Ils montrent des « comportements
de formation », parallèles aux comportements adultes, mais plus
fondamentaux, plus proches de la conscience organique matricielle,
structurant son domaine intelligemment, à la manière d'un « mot
croisé » se remplissant lui-même. La future cornée devient trans-
parente au contact de la coupe optique embryonnaire (la future
rétine), par une incitation, un appel, ou un rappel, à devenir
transparente, émané de cette coupe. Ce rappel est un message
qui est chimique, comme le message téléphoné est électrique. Mais
c'est un vrai message, porteur de sens pour un informé qui comprend.
On sait qu'une cornée transparente peut être induite dans de l'épi-
derme banal si une coupe optique (la prérétine) est mise en contact
avec l'épiderme, par l'expérimentateur ou par un accident de déve-
loppement, à un stade précoce. L'épiderme est « compétent » —
comme disent les embryologistes dans une métaphore qui n'en
est pas une — pour recevoir et comprendre les messages du tissu
prérétinien. Sans cette compétence, le véhicule chimique du message

1. La distinction a été soulignée par P. B. MEDAWAR : « Problems of
Adaptation » (New Biology, 1951, 11).
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n'est rien — de même que les paroles du message téléphoné ne
sont rien pour un sourd ou pour un homme atteint de surdité
verbale.

Ces interajustements par messages — qui mettent les yeux bien
en face des trous — sont eux-mêmes sur fond du domaine de
conscience primaire organique, comme chaque coin du mot croisé
thématique est sur le fond de l'ensemble. Autrement, la compétence
pour devenir transparent ne pourrait pas plus s'expliquer par des
mises au point et interajustements secondaires que, dans la vie
de l'adulte, par les efforts pour regarder. Le thématisme du
développement organique, comme le comportement conscient dans
les adaptations B, est distribué au cours du développement de telle
sorte que chaque ébauche, une fois déterminée (au sens embryolo-
gique du mot, c'est-à-dire « une fois orientée vers... »), est pareille à
une matrice dans la matrice générale, qui se complète selon son
sens dans une indépendance provisoire ou définitive, corrigée par
message chimique d'ajustement. De même qu'un projet conçu en
commun, puis distribué à chacun des agents d'exécution, doit être
mis au point par d'innombrables coups de téléphone. Des faits
analogues sont apparents aussi dans les inductions réciproques 1.

Tout attribuer au hasard de mutations quelconques, pour les
adaptations A, est encore plus invraisemblable que pour les adapta-
tions B, où l'on peut invoquer, pour canaliser les mutations, le choix
par l'animal d'un comportement général. Si l'organisme en forma-
tion ne se « voyait » pas lui-même, en sa conscience primaire, il ne
pourrait se fabriquer des yeux pour utiliser cette autovision à la
vision (sensorielle et cérébrale), du monde extérieur.

Les informations matérielles des nucléoprotéines génétiques
jouent un rôle mnémotechnique dans la formation, de même
que les modulations matérielles des protéines cérébrales jouent
un certain rôle, subordonné, dans la mémoire psychologique.
Mais les faits ne montrent pas que ces micro-informations,
structurées dans l'espace, deviennent les formes anatomiques
générales, par simple fonctionnement.

Que si les nucléoprotéines sont réputées savoir « piocher »
dans la « masse » (au sens de ces mots dans le jeu de dominos)
des acides aminés voisins, et être capables de les reconnaître,
on accorde alors, nous l'avons vu, tout l'essentiel de la thèse

1. Sur lesquelles Etienne Wolf a justement insisté (par exemple, entre
calotte apicale et mésenchyme).
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gnostique. Car le « piocheur » trouve ce qu'il cherche. Il ne
fonctionne pas aveuglément, il agit.

Les mutations constatées en laboratoire sont presque toujours
superficielles, perturbatrices, relativement à la forme générale
des organes. Elles sont souvent mortelles et destructrices. Elles
inaugurent, dans l'organisation, des enchaînements markoviens
qui s'émancipent. Ces fabrications par hasards internes emportent
souvent, comme une monture son cavalier, le thématisme orga-
nique là où il ne pensait pas à aller, quand elles ne le désarçon-
nent pas. L'invention biologique, comme l'invention esthétique,
scientifique, comme l'exploration géographique, est un mélange de
chance et d'adresse, d'astuce et d'heureux hasard, de navigation
sur carte et de découvertes inattendues par des navigateurs
égarés. Sans adresse, le hasard ne peut rien. Sans informateur
conscient, les machines à information ne sont rien.

Les capteurs et choisisseurs externes ne peuvent venir qu'après
les capteurs et choisisseurs internes.

Ce ne sont pas les horticulteurs ou même les insectes qui
auraient pu créer des fleurs, par sélection, à partir du « bruit »
des mutations fortuites des espèces végétales, s'il n'y avait pas
eu déjà des capteurs conscients primaires, des thèmes floraux
surordonnés dans les espèces végétales. Les organes ornemen-
taux, les organes de défense ou de camouflage des animaux
ont été certainement mis au point par la sélection des partenaires
ou des prédateurs, mais après ou avec l'action constituante
primaire de l'organisme qui s'ornemente ou se défend, et qui
trouve avantageux ce que le hasard peut lui offrir.

L'insuffisance des mutations chimiques aveugles dans les
molécules génétiques est encore plus apparente dans cette troi-
sième classe d'adaptation, proche des adaptations B, que Ton
pourrait appeler adaptations C, et qui constituent toutes les
techniques externes, outils, machines, par quoi l'évolution biolo-
gique se prolonge en évolution culturelle. Déjà les instincts
animaux utilisent toute une technique externe : emploi de
matériaux pour la construction des nids, pour le marquage du
territoire, emploi d'épines de cactus par un pinson des îles
Hawaii en guise de bec pour chasser les insectes (alors que ses
congénères des espèces voisines se servent d'un long bec
anatomiquement adapté). Chez l'homme, le cerveau est une aire
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organique, qui reste indéfiniment à l'état d'ébauche embryon-
naire, de manière à pouvoir produire, sans s'engager organique-
ment, des organes externes outils et machines, alors que les
autres ébauches embryonnaires se différencient, sur place, irré-
versiblement, en organes internes. Que l'ébauche cardiaque
devienne cœur, ou l'ébauche nerveuse cerveau, ce n'est pas là
un phénomène différent de celui par lequel le cerveau adulte
est, à son tour, une sorte d'ébauche pour la réalisation, en
technique externe, de pompes industrielles ou de machines à
calculer — selon l'état déjà donné de cette technique dans la
culture humaine, de même que l'embryogénie des organes et
des appareils organiques s'opère selon Tétât de la technique
interne, selon la phase de la « culture » organique.

H n'y a aucun sens à chercher un rapport direct entre telle
mutation de ce moule à enzymes qu'est le gène, entre telle
nouvelle forme moléculaire et tel comportement instinctif
adapté à un circuit externe. Qu'une mutation génétique ait allongé
le bec d'une espèce de pinson, c'est concevable. Mais non qu'elle
ait provoqué dans son cerveau l'idée de se servir d'une épine en
guise de bec (dont l'emploi a plutôt pour effet d'arrêter les
mutations anatomiques devenues inutiles, de même que la
technique humaine dispense l'homme de mutations anatomiques
et, d'abord, d'accommodats physiologiques).

C'est parler pour ne rien dire que de rapporter à une kyrielle
de mutations un comportement instinctif complexe, de construc-
tion ou de communication, dans lequel l'animal doit recon-
naître des situations, être alerté par des stimuli-signaux qui
relancent son activité au bon moment. Quel gène muté, quelle
forme moléculaire génique pourrait expliquer qu'un termite se
mette à construire un pilier quand les boulettes de terre ont
atteint une certaine densité critique ? Qu'une abeille emploie une
danse frétillante pour indiquer à ses congénères la direction
d'une provende relativement au soleil, et tienne compte de
l'heure ? Et si le mutationnisme est une pseudo-explication pour
l'instinct, on est conduit à penser qu'il pourrait bien être une
explication insuffisante aussi pour les formes anatomiques, pour
l'aiguillon de l'abeille aussi bien que pour son « langage »,
pour le bec des pinsons aussi bien que pour l'emploi d'une épine
de cactus en guise de bec.
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La thèse des Gnostiques est que si l'évolution biologique peut
être « internalisée » — dans les initiatives instinctives, dans
les techniques volontaires, dans la culture humaine —, c'est
qu'elle a toujours été « interne » — dans les initiatives des
instincts formatifs, dans la technique organique, dans la « cul-
ture » organique en conscience primaire.

Les Gnostiques refusent de croire que l'univers soit un
Aveugle absolu, ou un bâton d'aveugle menant un aveugle
d'abord inconscient et qui ne va nulle part, jusqu'à le faire
devenir miraculeusement une Conscience qui se met à vouloir

aller quelque part.
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CHAPITRE 11

Nous sommes vivants
depuis le commencement

du monde

Dire « Je suis déjà mort » est démentiel. Dire « Je ne suis
pas encore mort », c'est énoncer un antiparadoxe. L'assertion
se vérifie d'elle-même.

Mais les Gnostiques vont plus loin — là encore en suivant
le filigrane de la science la plus positive. Ils proposent de dire :
« " Je " ne suis encore jamais mort, depuis le commencement
du monde. » II suffit de prendre « je » dans un sens large,
comme synonyme de « individualité-sujet ». Les deux cellules
germinales dont « je » provient ont fusionné sans s'anéantir, et
avaient chacune résulté d'une bifurcation cellulaire qui
n'était pas davantage un anéantissement. L'individualité biolo-
gique d'où émerge mon « je » remonte sans coupure, de génération
en génération, aux cellules vivantes les plus primitives, et ces
cellules elles-mêmes aux molécules prévitales, aux individualités

1. On nous permettra peut-être de faire remarquer aux lecteurs français
que, sur ce point encore, nous avions soutenu des thèses analogues à celles
des Gnostiques américains.
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« physiques » qui subsistent dans le temps par la continuité
sémantique de leur action. Aucune des consciences qui disent
« je », aucun des neurones dont les liaisons manifestent cette
conscience dans l'espace, aucune des cellules d'un vivant actuel
n'est jamais morte — même cette cellule épidermique qui se
dessèche et va se détacher de ma peau. Aucun des vivants
actuels n'est encore jamais mort. Tous remontent, comme moi,
au commencement du monde.

L'improbabilité a priori d'une telle survie pour une cellule
vivante actuelle est incroyablement faible (beaucoup plus faible
que de gagner mille fois de suite à notre Loterie nationale).
Combien des graines formées par ce bouleau, des œufs formés
par ce hareng, des spermatozoïdes formés par cet homme se
développeront en adultes ? Et quelle est la proportion des
toujours-gagnants-parmi-les-précédents-gagnants, si l'on considère
une longue suite de générations?

Mais d'autre part, loin d'être précaire et fragile, la continuité
vitale-consciente est essentiellement solide, et elle prête sa
solidité à tous ses « montages » organiques ou mécaniques. Tous
les mécanismes, tous les instruments défaillent, tombent en panne;
les mécanismes auxiliaires antipannes, eux-mêmes, tombent en
panne. Seuls, des vulgarisateurs ignorants ou des scientistes
dogmatiques peuvent croire que des machines cybernétiques
sont capables de s'entretenir, de se réparer, et de se perfectionner
d'elles-mêmes, en dehors de la surveillance humaine. La cons-
cience-vie seule est antipanne absolue — et le montre bien en
durant indéfiniment.

Ce qui égare, c'est que la quasi-totalité des vivants actuels,
et de leurs cellules ou constituants vivants, est vouée à la mort,
dans peu d'années ou peu de minutes. Comme le disait un
physicien de Princeton, un spermatozoïde a vraiment très peu
de chances de devenir président des U.S.A. — et il a aussi
très peu de chances de devenir un être humain adulte, bien que,
sans être un homunculus comme les « spermatistes » le croyaient
au xvin* siècle, il puisse dire virtuellement « je ».

Les cimetières sont pleins. Comme chante Omar Khayyam,
au milieu de ses libations, nous marchons sur les cadavres
d'anciens vivants. Des millions d'espèces ont disparu, et nous
n'avons même pas leurs squelettes — ou leurs coquilles. Oui,
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mais des millions d'espèces et des milliards d'animaux et
d'hommes subsistent toujours. Et c'est cela qu'il faut voir et
comprendre, avant de comprendre — bien facilement — la mort
d'anciens vivants encore bien plus nombreux, entraînés dans la
mort par la précarité de leurs machines subordonnées.

C'est la vie consciente qui prête sa solidité aux machines,
et c'est la fragilité des machines, non de la vie, qui entraîne la
précarité, toute secondaire, de la vie. A côté des cimetières
d'hommes, il y a les cimetières d'automobiles. Hors des cimetières,
d'autres hommes vivent et d'autres machines roulent. Mais,
évidemment, elles ne roulent que parce que des hommes vivants
les ont construites, en les « pensant », et qu'ils les entretiennent.
Beaucoup d'hommes sont victimes d'accidents d'automobile :
les cimetières d'automobiles entraînent une partie des cimetières
d'hommes. Mais ce n'est pas parce que les hommes sont fragiles
que les automobiles sont fragiles. C'est au contraire parce que
les hommes sont beaucoup moins fragiles, et qu'ils sont même
antihasard, antipanne, antimort, qu'il y a encore des auto-
mobiles.

Il est tout à fait absurde d'inverser les choses et de rattacher
la subsistance des hommes et des organismes à la subsistance
mécanique, dans une partie de leur corps, de leurs machines
internes : molécules « au Frigidaire », ou ADN. Des milliards
de mains ou d'yeux humains tombent en poussière dans les
cimetières. Mais la main, comme type d'organe vivant, subsiste
et évolue depuis les primates, nos ancêtres, et depuis les organes,
de type différent, dont elle dérive sémantiquement — alors que
les œuvres produites par cette main ne subsistent, en leurs
« descendants » mécaniques, que si des vivants continuent à
les « penser ». Il est absurde de rapporter la subsistance de la
main vivante comme « type », à la subsistance mécanique de
ma main actuelle, comme tenaille musculaire solide. Il est tout
aussi absurde de rattacher cette subsistance typique à la subsis-
tance mécanique ou chimique de quelques molécules dans les
chromosomes. C'est expliquer l'automobiliste par l'automobile,
par une sorte d' « automobile interne », qui le transporterait sans
panne, à travers le temps, pendant des millions d'années, sans
qu'il le veuille et sans qu'il le sache.
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Les continuités « gonflées » dans le temps.

Nous savons déjà que, pour la Gnose, toute continuité (ou
génidentité) n'est ni matérielle ni énergétique, et qu'elle est
fondamentalement sémantique, à base de sens. Mais les vivants,
les lignées vivantes, sauf accident mécanique interne ou externe,
ne se bornent pas à ne jamais mourir malgré le désordre et le
« brait de fond » de l'univers. Beaucoup de continuités — la plu-
part — se bornent à subsister dans le temps. C'est le cas des
atomes et molécules, que l'on dit pour cela non vivants. Mais
d'autres changent, évoluent, se gonflent, dirait-on, de leur propre
passé — ou d'une source inconnue. Les espèces biologiques ont
évidemment quelque chose de plus que les espèces chimiques.
Leur subsistance, toujours plus « informée », plus « savante »,
n'est pas, quoi qu'en disent Schrôdinger et les génétistes, la
subsistance sans progrès des molécules d'un cristal, qui n'appren-
nent rien de plus que ce qu'elles savent faire depuis qu'elles se
sont constituées, qui ne s'informent plus, qui refont incessamment
ce qu'elles ont toujours fait, et ne connaissent que cela, qui sont
stupides, ou plutôt bornées, non pas comme des « choses »
(puisqu'il n'y a pas de « choses » dans l'univers), mais comme
des domaines d'actions indéfiniment répétées et symétriques
dans le temps. Elles sont ce qu'elles sont parce qu'elles font ce
qu'elles font, elles ne font pas ce qu'elles font parce qu'elles
sont ce qu'elles sont. Mais elles font toujours la même chose.

Un vivant proprement dit, au contraire, fait ce qu'il fait en
tenant compte de ce qu'il a déjà fait. Son « ici-maintenant 3- est
gonflé de ses « ici-maintenant » passés. Pour prendre tout de
suite le cas extrême, un homme vivant n'est pas seulement son
propre passé individuel, il est aussi le passé de son espèce, de sa
lignée individualisée spécifique. Il est primate, mammifère,
vertébré. L'embryon humain sait encore tout ce qu'ont su
faire les embryons de ses ancêtres, humains et préhumains. Il
se souvient encore du temps où il trouvait pour son développe-
ment une réserve nutritive dans l'œuf, et il établit en conséquence
une ébauche de circulation viteUine, comme s'il y avait encore
un « jaune d'oeuf », avant d'établir la circulation placentaire de
ses ancêtres mammifères et avant de préparer la circulation pul-
monaire de sa future vie d'adulte.
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Les lignées de continuité temporelles des individus ne courent
pas indéfiniment parallèles les unes aux autres. Elles ne sont
pas des tubes fermés, soudés et juxtaposés comme des tuyaux
d'orgues. Elles se tissent, se séparent, et se refusionnent dans
les divisions ou fusions de développement ou de reproduction. Il
y a toutes les transitions possibles entre les divisions cellulaires
de développement (individuel) et les divisions de reproduction
(aboutissant à deux individus, distincts dans l'espace). Des cir-
constances infimes peuvent décider si telle division cellulaire
contribuera à la diversité des tissus et des organes du même
individu ou fournira des êtres jumeaux. Inversement, deux
cellules, d'abord séparées spatialement, peuvent s'accoler et
redevenir un seul être. Tout vivant est donc « jumeau identique >
de ses parents. Il est le même être que l'être de chacun de ses
parents, à un autre moment du temps, comme deux frères
jumeaux identiques sont le même être à deux endroits de
l'espace. La seule différence (entre jumeaux identiques dans le
temps et jumeaux identiques dans l'espace) est que le « jumeau
identique » dans le temps « a le temps » d'ajouter (infinitésima-
lement) au trésor mnémique qu'il partage avec le membre de la
paire qui est son parent. Sans parler, bien entendu, du fait que,
dans la reproduction sexuelle, il dispose d'une mnémotechnie
génétique combinant au hasard des « signes » mnémiques
empruntés aux deux parents, et qu'il est donc plutôt jumeau
fraternel que jumeau identique. Mais les cas de parthénogenèse,
de reproduction par scissiparité montrent que la complication
sexuelle n'a ici rien d'essentiel.

Métaphore, cette « information mnémique » ? Imagination
indigne de la rigueur scientifique ? Pas du tout. C'est au contraire
l'imagerie superficielle qui induit en erreur, et qui fait croire à
l'observateur que la vie est un fonctionnement actuel et la mort
un arrêt de fonctionnement.

Un homme meurt — disons dans un accident de circulation,
externe ou interne. Ses organes massifs cessent aussitôt de
fonctionner, et bientôt après ses cellules et tissus. Mais son corps
paraît subsister (avec ou sans les soins des embaumeurs aussi
affairés aux U.S.A. que dans l'Egypte antique). Néanmoins,
« il » tombera bientôt en poussière, et l'on est en droit de
considérer qu'il devrait — sans l'inertie toute mécanique de ses
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constituants matériels — tomber en poussière à l'instant même
de sa mort. C'est la subsistance momentanée du corps qui est
une image trompeuse, à corriger par une contre-imagination.

Accélérons le temps. Nous aurons une image, et par suite
une idée beaucoup plus juste de la mort. Un homme vivait,
parlait, agissait, sur lui-même et sur son entourage, sur les êtres
voisins, et sur les propriétés et machines qu'il entretenait. Il
meurt. Instantanément (dans le temps accéléré), son corps et
ses machines sont désinformés et tombent en poussière. Ainsi
une limaille de fer, qui se disposait selon les lignes de force
d'un champ magnétique, devient, le champ magnétique une
fois disparu, simple poussière en désordre (ou avec un ordre
apparent qui n'est plus que résiduel et précaire). La comparaison
n'est qu'approximative parce que le champ magnétique, liant et
informant, est sans mémoire — du moins sans mémoire accu-
mulable. Dans la mort de l'homme ou de l'organisme, ce n'est
pas seulement l'information actuelle qui s'évanouit brusquement,
c'est tout son-passé-contribuant-à-1'information. « II » perd son
passé avec sa conscience. Ce qui s'était formé dans toute sa
lignée pendant des millions de siècles, ce qui était passé dans
l'espace et le temps par une lente information créatrice, et
qu' « il » avait conservée sans rupture, s'évanouit, disparaît,
hors de l'espace. On le cherche par habitude. Il n'y a plus que
poussière et quelques kilogrammes de carbone, de vapeur
d'eau, de molécules de fer, de sel, qui n'agissent plus que dans
leurs habitudes chimiques simplistes.

Aucune symétrie entre la naissance et la mort — ou c'est
pure imagination que de le croire. Nous ne sommes encore
jamais morts, la mort est un événement sans précédent. Sans
précédent, et sans réversibilité.
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CHAPITRE 12

Le jeu du temps inversé

Imaginons le temps non seulement accéléré, mais inversé. Dans
le sens normal, les êtres vivants croissent et se développent
progressivement — et lentement, même avec une forte accélé-
ration imaginaire. Mais ils tombent en poussière instantanément.
L'accélération, de même qu'elle fait apparaître plus vivantes et
plus conscientes les croissances des végétaux et leurs mouve-
ments, les gestes palpeurs de leurs vrilles ou de leurs racines,
fait apparaître plus clairement les thématismes, les consciences,
les significations primaires qui modèlent (par mutations^ et
hasards interposés et utilisés) les organes vivants, de même
qu'une accélération modérée ferait paraître l'écriture par auto-
mate interposé, tapant des lettres au hasard qu'un homme choisi-
rait au lieu de les former directement, aussi rapide et aussi
purement consciente qu'une écriture directe.

La vie et la mort, l'organisation et la désorganisation seraient
néanmoins toujours en dents de scie, asymétriques. L'organi-
sation est progressive et compréhensible (sinon explicable). La
désorganisation et la mort sont instantanées et destructives de
sens. Dans un film accéléré, mais de sens normal, les formations
et créations organiques paraîtraient sans doute plus semblables
à des créations humaines d'oeuvres d'art ou à des inventions
techniques de machines. Rien d'étonnant à cela, puisque le
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cerveau humain est justement un instrument d'accélération des
inventions organiques. Mais elles ne paraîtraient ni plus mira-
culeuses, ni plus magiques, ni plus incompréhensibles que les
inventions et créations humaines.

Mais dans un film à la fois accéléré et à l'envers, nous
serions bien dans la magie et dans l'absurde à la fois. Hors de
la poussière, sans rime ni raison, surgirait un homme vivant,
malade ou blessé, mais vivant, et qui ne cesserait plus d'être
vivant. Qu'un gland devienne chêne, c'est inexpliqué (quoi qu'en
disent les généticiens), mais non absurde, non incompréhensible.
Mais que, à l'envers, un tas de cendres devienne instantanément
chêne adulte, c'est miraculeux et absurde.

De plus, les êtres « sauraient » sans avoir été informés par
photons ou phonons. Si l'on filme un animal avançant en
évitant des obstacles, et si l'on projette le film à l'envers,
l'animal, marchant à reculons, évite, par prémonition, des
obstacles qu'il n'a pas vus. Après les avoir dépassés à reculons,
il ne les voit pas davantage, en réalité, car ce sont ses yeux
qui lancent des photons sur les objets (comme dans la conception
préscientifique de la vision).

Ces exercices d'imagination ne sont pas jeux arbitraires. Ils
recouvrent une analyse scientifique rigoureuse. La causalité
authentique, par opposition à cette pseudo-causalité que serait
un fonctionnement selon le déterminisme, est toujours une infor-
mation active, survenant dans l'espace, s'insérant dans l'espace,
et modifiant thématiquement les domaines structurés actuels.

Soit une table de billard, deux boules immobiles et la boule
du joueur frappant l'une, puis l'autre, leur communiquant sa
quantité de mouvement. Puis les trois boules s'arrêtent (par
l'effet des frottements). Filmons le tout, et projetons le film à
l'envers. Pour la mécanique, tous les mouvements renversés sont
parfaitement orthodoxes. Les lois de conservation (de la quantité
de mouvement et de l'énergie cinétique) sont respectées. Le déter-
minisme classique est respecté également. Si la bille A frappe
la bille B, c'est aussi bien la bille B qui frappe la bille A, et
le film renversé est aussi naturel que le film normal.

Pourtant, l'ensemble du film renversé paraît une suite de
miracles. Les billes se mettent en mouvement par convergence
miraculeuse de petits mouvements de milliards de molécules du
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tapis. Leurs mouvements aboutissent miraculeusement au seul
mouvement d'une bille qui vient frapper la queue tenue par le
joueur, dont les muscles se contractent, en capitalisant miracu-
leusement l'énergie, et envoient un influx au cerveau, qui oublie
ou « anticonçoit » l'idée qu'il avait du coup à jouer en regardant
la disposition des billes — l'influx cérébral allant lui aussi à
l'envers, de l'aire motrice à Taire visuelle. Un oubli total succède
à une prémonition miraculeuse.

A la phase des mouvements mécaniques, il n'y aurait pas
de miracle dans l'inversion, si des liens élastiques (au sens
général) unissaient les billes : on ne s'étonne pas de voir remon-
ter un balancier de pendule ou se redresser une branche flexible.
S'il y avait des liens élastiques cérébraux de même genre, le
joueur irait, comme le pendule, de l'idée du coup à jouer à
l'exécution, puis on remonterait de l'exécution à l'idée, et ainsi
indéfiniment. Le sens normal du temps, c'est la conscience
visuelle de la disposition des billes, qui transforme les billes
isolées matériellement sur la table en images-de-billes-dans-un-
domaine-unitaire, évoquant (dans la zone motrice cérébrale) un
schéma du coup à jouer selon les règles.

La conscience est bien établissement de liens « élastiques »,
mais dans un sens tout nouveau, domanial, et sans « de proche
en proche ». La conscience permet l'insertion, dans le fonction-
nement physique, d'un thème-de-coup-ayant-un-sens. Une fois
le coup donné, les « liens élastiques » cérébraux sont rompus,
les billes redeviennent des mobiles soumis aux lois de la méca-
nique, et le joueur n'a plus qu'à attendre, sans pouvoir influer
par sa pensée, magiquement, sur les directions des mouvements
(bien qu'il l'essaie toujours instinctivement).

Mais au moment de la conception du coup, il faut bien que
quelque chose vienne s'insérer dans la mécanique cérébrale :
les neurones et les molécules des neurones ne peuvent être
encore comme des billes sur la table du billard. Quelque chose
doit les unifier pour que la perception des circonstances, puis
l'organisation de l'action soient possibles. Ce quelque chose est
te thème évoqué, transversal à l'espace, et qui donne au domaine
cérébral, en son « endroit » de conscience, un comportement
souple et sensé.
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C'est cette insertion qui fait le progrès du temps dans un sens
irréversible et rend impossible P « opération T » (inversion du
temps des physiciens) dans le monde réel. Les déterminismes
réversibles, les réversibilités mécaniques, les oscillations élastiques
ne sont que des faits limites dus à des élasticités de proche en
proche, à des interactions non domaniales (ou du moins dans
une poussière de microdomaines). On ne peut s'obstiner à croire
que tout s'explique par déterminisme observable ou non, puis-
qu'il y a un sens du temps, ou à croire que l'indéterminisme est
seulement négatif, ou n'est qu'un simple jeu laissé dans les
fonctionnements structuraux actuels. S'il en était ainsi, un film
passé à l'envers ne devrait pas paraître absurde, ou plus mira-
culeux qu'un film projeté normalement. Il faut bien qu'une
insertion transversale à l'espace — disons, une idée de manœu-
vre — ait lieu, puisqu'il y a un progrès irréversible du temps.
La causalité est active. La vie consciente informe sans cesse,
en le modifiant et en l'orientant, le fonctionnement des méca-
nismes microdomaniaux qu'elle domine.

Dans un film projeté à l'envers, les morceaux du bol cassé
se recollent d'eux-mêmes, sans cause. Dans l'acte d'une cons-
cience s'informant et inventant, les fragments d'une totalité
intellectuelle possible se combinent comme d'eux-mêmes, sous
l'action d'un sens ou d'un thème entrevu. Arthur Koestler a
comparé la synthèse newtonienne, après Kepler et Galilée, à
une « explosion à l'envers ». Deux choses paraîtraient aussi
peu naturelles l'une que l'autre : l'une que, dans l'esprit de
Newton, la synthèse se redissocie, et l'autre que dans la réalité
physique les fragments du bol cassé se recollent d'eux-mêmes.

Les inversions spatiales et l'inversion temporelle.

On sait que l'inversion, dans un miroir (par exemple, l'inver-
sioa d'un cadran d'horloge qui fait paraître la marche des
aiguilles comme inverse du sens normal) équivaut jusqu'à un
certain point à une inversion du temps (dans un film inversé,
sorte de « miroir temporel », les aiguilles de l'horloge, aussi,
marchent à l'envers). Mais l'analogie est très partielle : un film
inversé n'intervertit pas la droite et la gauche, un miroir ne
fait pas apparaître deux heures après trois heures.
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De même, l'inversion de charge (opération C, qui intervertit
les charges positives et négatives et qui produirait de l'anti-
matière) ressemble, jusqu'à un certain point, à l'inversion du
temps.

Dans les diagrammes de Feynman, l'émission d'une antiparti-
cule est équivalente à l'arrivée d'une particule. L'électron positif,
ou positron, est considéré comme un électron ordinaire négatif,
mais qui remonte le cours du temps.

Mais l'inversion du temps (opération T) résiste aux réductions
à la parfaite symétrie. Un univers ayant subi l'opération C, ou
l'opération P (inversion de charge ou inversion en miroir spatial),
n'est pas, en principe, absurde. Tandis que l'univers, après
l'opération T, est absurde, il n'est plus « causal ». Il est théâtre
de miracles permanents 1.

1. Cf. R. Gouiran : Particules et accélérateurs, Hachette, 1967, p. 130 :
« Le vrai phénomène inverse, dans le temps» de l'explosion d'un neutron
tournant à l'envers serait celui où nous verrions se précipiter l'un vers
l'autre un proton, un électron, et un antineutron, pour créer un neutron
tournant dans le bon sens. >
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Bien plus, il semble que les résistances, partielles, de la réalité
devant les opérations P ou C, tiennent à ses résistances fonda-
mentales à l'opération T. Ainsi, l'inversion de charge de l'électron
dans le diagramme, interprété comme une remontée du cours
du temps, si elle n'a rien d'absurde en elle-même (à condition
de considérer isolément la portion de la trajectoire dans laquelle
l'électron est positif) est absurde si l'on considère l'ensemble
des trajectoires des trois électrons (dont l'un est positif), comme
une seule trajectoire, d'un seul électron, faisant un zigzag dans
l'espace-temps (flèche en pointillé). Car alors il faut supposer
que l'électron positif, au lieu de rencontrer par hasard un électron
ordinaire — ce qui produit l'annihilation —, n'est qu'une partie
de la vie d'un électron unique, utilisant des photons énergiques,
à point nommé, pour prendre un tournant dans l'espace-temps,
comme s'il prévoyait qu'un physicien va faire une expérience de
matérialisation ou de dématérialisation. Ce qui serait un exploit
encore plus improbable que celui de la fumée accourant de
tous les coins de l'horizon pour entrer dans le trou de la
cheminée, ou de l'animal évitant des obstacles qu'il ne perçoit
pas.

De même pour l'opération P (inversion par miroir spatial).
Ma chambre, vue dans un miroir, n'a rien d'absurde. Mais si je
veux faire un dessin en me guidant sur l'image du miroir, j'ai
beaucoup de peine, à cause de mes habitudes psychiques, c'est-à-
dire à cause de mes mélodies mnémiques temporelles. Ce qui
permet de supposer qu'en microphysique, la non-conservation
de la parité (ou la conservation de l'imparité) est liée, elle aussi,
à une sorte d'habitude quasi psychique des particules concernées
(dans les interactions faibles à neutrino). Aussi, un physicien
gnostique a proposé d'appeler le neutrino « mnemino ».

L' « élasticité » sémantique.

Il y a une certaine réversibilité entre le thème organisateur
conscient et la structure dans l'espace domanial, entre l'infor-
mation (au sens de prise de connaissance) et l'information (au
sens actif d'organisation). Il y a passage dans les deux sens.
Voir une disposition structurale évoque le thème signifiant, et
penser le thème conduit à une disposition correspondante. Per-
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cevoir conduit à réorganiser, et la réorganisation modifie le
« perçu ». Une pensée active, qui a produit par exemple un
texte clair et sensé pour elle, peut mourir, en laissant ce texte,
susceptible de rester longtemps incompréhensible, comme un
cadavre en poussière. Puis une autre pensée ressuscite ce texte,
en le méditant et en le comprenant, ou en le percevant selon son
sens. Plus exactement, ce texte ressuscite dans une autre pensée.

Toute œuvre culturelle passe normalement par ces alternances
de mort et de résurrection. Une bibliothèque sans lecteurs est
un columbarium de cadavres. Toutes les œuvres humaines sont
mortes, la nuit, dans une ville endormie, et ressuscitent le matin.
Des cultures mortes sont réanimées par les historiens ou les
archéologues. Il est bien rare que cette réversibilité soit parfaite.
Toute tradition perdue, puis reprise, comme toute traduction,
trahit, mais aussi parfois enrichit, en insérant d'autres sens dans
les œuvres transmises.

Mais il est tout à fait exclu que cette réversibilité soit expli-
quable par la réversibilité mécanique d'un fonctionnement. Le
texte matériel ne peut se ressusciter lui-même. De même, il
est exclu que le mouvement des billes, comme dans le film à
l'envers, précède et refasse l'idée et l'intervention organisante
du joueur de billard. La réversibilité sémantique ne joue que
dans la continuité des consciences. Si l'espèce humaine s'éteignait,
les bibliothèques seraient définitivement mortes.

Nous sommes donc ramenés au cas des individualités durables,
et perfectionnables dans le temps, parce qu'elles sont capables
non seulement d'informer activement l'espace, en elles et autour
d'elles, mais parce qu'elles gardent et ramassent leur propre
passé, en même temps qu'elles insèrent des thèmes transspatiaux
dans l'espace, en une mémoire inventive ou en une invention
aidée de mémoire.
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CHAPITRE 13

Les participables
et le Participable universel

C'est ici peut-être la clé de toute la philosophie des Gnostiques.
Pour toute individualité domaniale, consciente et subsistante
dans le temps, il y a deux modes d'être informé : par observation
et par participation; par observation des autres dans l'espace,
grâce aux photons, ou phonons, ou autres particules ou ondes
qu'ils émettent ou réémettent, et par participation à des thèmes
transspatiaux ou à leur propre passé qui, rappelons-le, puisque
aucun vivant n'est encore jamais mort, s'étend bien au-delà de
la naissance individuelle, et remonte jusqu'au commencement
de la vie et de l'univers.

On s'informe sur les autres en les observant, ou plutôt en
observant leurs comportements manifestés, leurs œuvres, en les
regardant ou en les écoutant, puisque la télépathie ou l'intuition
sympathique, à supposer qu'elle existe, n'est pas prouvée scienti-
fiquement. On s'informe sur soi-même non pas en « consultant »
sa mémoire, en observant sa mémoire, comme un registre ou
un livre d'images — on le dit parfois, par métaphore —, mais
en participant à ses autres « je » mnémiques, évoqués par le
* je » actuel, ou s'emparant du « je » actuel de leur propre
initiative.
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On ne parle pas sa langue maternelle en consultant une
grammaire ou un dictionnaire intérieur, comme un ordinateur
fait passer, selon ses programmes, des circuits par ses mémoires
magnétiques. En parlant, « je » suis « participé » par le français
ou l'anglais qui m'informe, qui fait de moi un « je » mixte,
« possédé », à la fois idéo-moteur, et mnémique ou inventif
selon des thèmes générateurs. Ma langue maternelle me prend
dans ses trajectoires propres, m'inspire comme un souffleur
intime, m'assimile, ayant été assimilée subconsciemment dans
mon enfance. L'apprentissage tardif d'une langue étrangère
(qui commence par des informations objectives) finit toujours,
quand elle est menée à bien, par une quasi-participation (qui
profite certainement de l'assimilation préalable d'une langue
maternelle, puisque les « enfants sauvages », le moment passé
de l'assimilation linguistique, n'apprennent plus jamais à parler).

L'instinct est manifestement très semblable à une langue mater-
nelle pour l'animal. La seule différence, c'est que l'animal est
participant à... (ou participé par...) un autre « je » guidant qui
n'est pas un autre « je » individuel, mais un « autre » surin-
dividuel, une mémoire spécifique dont la puissance informante
n'est pas perçue par ranimai, et qui n'est pas un objet pour sa
conscience, mais un sujet actif en lui. Ce « sujet instinctif »,
cette participation instinctive continue naturellement la parti-
cipation de développement. Les instincts de comportement conti-
nuent les instincts formatifs, c'est-à-dire la participation aux
autres « je » mnémiques, qui assurent l'embryogenèse.

L'animal en développement n'est pas comme une pièce usinée,
qu'une machine automatique façonne selon un gabarit ou un
« bleu » préexistant dans l'espace. D'abord simple cellule, puis
ébauche, ou domaine d'ébauches, il se développe et se différencie,
de même que la conscience de l'adulte possédé par 1' « aura »
d'un souvenir, se différencie et va de l'ébauche mnémique à la
réalisation structurée du souvenir.

L'organisme est « se développant », comme la conscience
cérébrale est « imageante », « mémorante », « parlante », à
l'actif, et n'est pas un récipient d'images quasi matérielles ou
de « patrons » tout faits de comportements. Son activité n'est
pas libre, puisque normalement l'embryogenèse répète l'espèce.
Elle n'est pas libre, mais elle n'est pas non plus un - fonction-
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nement - selon - un - déterminisme. La « détermination »
dont parlent les embryologistes, quand ils veulent dire qu'une
ébauche est désormais vouée à une certaine différenciation, n'est
pas « déterministe », malgré l'étymologie du mot. Elle n'est pas
non plus « libre ». Elle est au-delà de cette opposition conven-
tionnelle. L'activité formatrice est une activité possédée, parti-
cipée. L'ébauche embryonnaire, d'abord sans orientation, puis
déterminée par l'arrivée d'un inducteur jouant le rôle d'évocateur
mnémique, est captée par un thème informant, par un « autre
je » biologique.

C'est un postulat invérifié que d'admettre une seule source
d'information : un objet observé et connu. On peut s'informer
aussi « par l'autre bout », par participation à un « sujet
autre », tout informé — de même qu'en dehors de la nutrition
normale pour un organisme, il y a la nutrition par sonde ou
injection intraveineuse. Tandis que la connaissance ordinaire
est apport d'information par un objet, la participation est apport
d'information par un sujet. C'est une télépathie interne. De plus,
tandis que l'observation se fait dans l'espace, d'ici à ici, l'infor-
mation par participation se fait du transspatial à l'espace. Car
I' « autre je », mnémique, biologique, linguistique, est hors
de l'espace.

C'est sur ce point que la Nouvelle Gnose s'écarte le plus de
la science classique. La science positive classique, bien entendu,
ne peut méconnaître un fait aussi important que la participation.
Seulement elle le déguise, elle le réduit à n'être que le fonction-
nement d'une structure actuelle, d'une mémoire inscrite dans
les protéines organiques ou cérébrales. Elle fait de l'homme
qui se souvient, de l'animal qui suit son instinct, de l'organisme
qui se développe, une structure actuelle, fonctionnant dans l'actuel,
et faisant simplement passer les circuits d'effection par le détour
d'une « lecture » d'un stock mnémique semblable à celui d'une
bande magnétique. Ou, dans le cas du développement embryon-
naire, elle considère le développement comme une sorte de
transcription en traduction mot à mot des informations inscrites
dans les gènes. En somme, elle prend des auxiliaires mnémo-
techniques pour l'essentiel de la mémoire.
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Les contradictions de la mémoire-trace.

La participation mnémique est certainement non miraculeuse,
en ce sens qu'elle est appelée et relancée par des constellations
actuelles, des évocateurs, des stimuli-signaux, des occasions. Mais
la théorie de la mémoire-trace, du passé simplement conservé
comme trace actuelle, n'en est pas moins littéralement absurde.
C'est parler pour ne rien dire que de considérer les événements
perçus et les actes exécutés comme s'inscrivant dans l'espace, et
le temps passé comme une inscription actuelle sur le papier ou
le marbre. Si cette inscription modifie simplement le fonction-
nement actuel de son support, en quoi y a-t-il mémoire ou
€ emploi du temps » ? Un disque mis sur le tourne-disque ne
« se souvient » pas. La quasi-substantialisation constituante
d'une identité temporelle disant virtuellement « je », est tout
autre chose.

La vieille théorie de la mémoire-trace est un héritage de la
science classique. Elle est périmée et inconciliable avec la phy-
sique contemporaine. Les atomes du papier, du marbre, des
protéines cérébrales, des ADN géniques, sont eux-mêmes des
actions structurantes, non des substances matérielles qui auraient
une structure, et fonctionneraient selon cette structure.

La théorie de la mémoire-trace est périmée autant que la
théorie de l'atome faisant ce qu'il fait parce qu'il est ce qu'il
est, ou que la théorie de l'éther support des ondes. Dès l'instant
où l'atome est ce qu'il est parce qu'il fait ce qu'il fait, on ne
peut plus faire appel à des inscriptions sur substrat matériel,
à des inscriptions sur l'espace, considéré comme un papier ou
un marbre ou une cire primordiale, pour expliquer une indivi-
dualité temporelle. Le passage du temps, le « processus », est
primaire, et la participation du temps à lui-même, dans les
lignées biologiques et dans toutes les individualités vraies, si
elle est mystérieuse, ne doit pas être expliquée, en tout cas, par
le recours à des inscriptions sur l'espace. C'est cette participation
qui explique la quasi-substantialisation. Elle ne peut être expli-
quée à son tour par la présence de substances matérielles
disposées de telle ou telle façon. Il ne faut pas intervertir les
questions.
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Participation et télépathie.

« Participer à... » n'est pas « se confondre avec... ». « Parti-
ciper à son passé » n'est pas « retourner à son passé ». Un
retour pur (à son propre passé) ne se connaîtrait pas comme
tel : il serait un désordre dans le temps.

De même qu'une télé-pathie proprement dite — si la télé-
pathie existait — ne se connaîtrait pas comme telle, et serait
un désordre dans l'espace : mon « ici » se confondrait avec
F « ici » d'un autre, et ne saurait pas qu'il est « ici » d'un
autre.

Dans la mesure où tout « ici » est domanial et non ponctuel,
il y a bien, en fait, une sorte d'altérité intérieure (qui permet
notamment les bifurcations, dédoublements et fusions des parti-
cules, des cellules vivantes, des ébauches embryonnaires, et qui
permet aussi qu'un domaine coiffe des sous-domaines subordon-
nés); mais il n'y a pas télépathie, puisque l'autre intérieur, l'autre
dominé, n'est pas à distance. Comme adulte, j'observe les autres,
je les connais, je ne participe pas à leur « je ». Il y a eu sans
doute un moment au cours de mon existence individuelle où
j'aurais pu, soit me dédoubler spatialement —• j'aurais été alors
membre d'une « paire », et j'aurais eu un frère jumeau iden-
tique —, soit me refusionner avec le « je » d'un autre, à l'état
de cellule d'abord détachée, puis refusionnée. Aujourd'hui, il est
trop tard. L'autre est à distance, et la télépathie entre adultes est
invérifiable, et probablement légendaire.

Une participation pure du temps à lui-même, du temps présent
au temps passé, ne pourrait davantage se connaître comme telle.
Cette participation pure est approximativement réalisée, pourtant,
dans le rêve — cette mémoire en désordre, ou cette mémoire
trop triomphante — où le « je » actuel est capté par les « je »
mnémiques, et ne sait pas qu'il est capté, et aussi dans l'instinct
où l'être vivant ne sait pas qu'il se souvient. En fait, une parti-
cipation n'est jamais qu'approximativement pure. Elle n'est jamais
pur retour. Le présent l'emporte toujours suffisamment pour
s'enrichir du passé, sans se confondre complètement avec le
passé : le désordre du rêve ou de l'instinct est toujours récupéré
par l'ordre.
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Observables et participâmes.

La science ne prétend connaître que des « observables », des
objets émettant ou réfléchissant des ondes diverses, ou produisant
des effets eux-mêmes observables. Elle ignore les « partici-
pables », ou elle prétend les réduire à n'être, en réalité, que
des observables. D'où les théories comme celle de la mémoire
structurée dans les protéines cérébrales, ou du développement
embryonnaire comme fonctionnement des informations géné-
tiques. Elle méconnaît les participables, parce qu'ils ne sont
pas dans l'espace. C'est pourquoi elle est condamnée à ne pas
comprendre les épigenèses thématiques, les morphogenèses au
sens propre du mot, les inventions de formes, ou à ne pas
comprendre les continuités individualisées, les êtres capables de
participer à leur propre passé et de dire virtuellement « je ».
Cette méconnaissance est grave, et limite la portée de la connais-
sance scientifique. Car ce sont les participables, en eux-mêmes
intemporels ou détemporalisés (dans la mémoire), qui font, du
temps, quelque chose de plus qu'un fonctionnement des struc-
tures spatiales, et qui donnent un sens (à la fois comme direction,
time's arrow, et comme meaning) au temps.

Les participables sont de trois, ou peut-être de quatre sortes.
D'abord les participables de la mémoire individuelle. Puis les
participables de la mémoire biologique (instincts spécifiques de
formation ou de comportement). Il faut en distinguer les parti-
cipables culturels, qui ressemblent à une mémoire biologique,
comme les langues. Enfin, il est naturel de considérer comme
participables les types et essences surindividuels et surspécifiques.
Ces participables non mnémiques sont intemporels et aspatiaux,
en un sens plus fort que l'intemporel mnémique qui, lui, garde
une affinité élective pour certains « ici-maintenant » — les
participables de la mémoire psychologique étant même réservés
à un seul individu et le suivant partout en ses voyages spatiaux.
D'autre part, ils n'apportent pas au participé d'informations tou-
tes constituantes qu'il n'aurait qu'à actualiser comme un animal
actualise l'instinct spécifique, mais seulement des règles, des nor-
mes rendant l'action possible ou impossible, valable ou non,
précaire ou non.

Ces participables surindividuels et surspécifiques, il est naturel
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de les considérer, par analogie, comme appartenant au Domaine
des domaines, à la « Conscience universelle », à laquelle tous
les êtres participent, ou encore — pour pousser l'analogie jus-
qu'à une métaphore semi-mythique — au Passé universel, qui
est aussi l'Avenir universel, à un « Je » ou à un « Soi » universels
dont toute l'actualité de l'univers est 1' « ici-maintenant ».

Les participables et la philosophie religieuse.

Tandis que la science, jusqu'à présent (sauf dans les derniers
développements de la physique des particules et de la cosmologie)
n'a jamais admis l'information par participation, la philosophie,
et surtout la théologie, savante ou populaire, l'ont accueillie
depuis longtemps. Mais par malheur, sous une forme mythique
et dans les domaines où la participation, si elle est réelle, est
difficile à saisir, ou contestable, parce que à la limite de sa
sphère. Et, en même temps, philosophie et théologie ont méconnu
la participation là où elle est certaine, aisée à détecter, dans la
psychologie de la mémoire et du rêve, dans la biologie du
développement et dans la structure des langues.

La participation a été un thème philosophique banal. Que
l'on songe à P « innéisme », à la « vision en Dieu », aux théories
du Logos, du « Je » transcendantal, de l'Esprit absolu, etc. Elle
a été aussi, par excellence, un thème religieux : l'inspiration
prophétique (ou inversement, la possession diabolique), la grâce,
les rêves et voix prémonitoires ou ordonnantes.

Dans toutes les religions éclairées, Dieu est un Participable
plutôt qu'un Observable. C'est donc un Inconnaissable au sens
ordinaire. Toutes les expériences religieuses traditionnelles sont,
en un sens, des expériences psychologiques, transposées mythi-
quement. L' « autre je » mnémique, ou instinctif, y est interprété
comme Dieu, ou comme le Diable, ou encore comme Démon
inspirateur.

Mais on peut aussi — c'est toute la Nouvelle Gnose — consi-
dérer que l'expérience psychologique, biologique, et linguistique
de la participation est bien une sorte de révélation naturelle, à
valeur religieuse. De même que la théorie de la sélection natu-
relle — de l'Informateur choisisseur derrière l'Automate — ne
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s'oppose qu'en apparence à la thèse providentialiste, de même
les « réductions » psychologiques de l'expérience religieuse, de
Hobbes à Feuerbach et à Freud, ne sont pas aussi opposées
qu'il semble à la foi du croyant qui voit toute expérience
psychologique où interviennent des participables, comme une
expérience du divin, comme une participation à de Grands Etres,
ou au Grand Etre, à de grands domaines, ou au Domaine suprême
qui nous est surordonné.

Les Gnostiques renversent la formule de Hobbes. Celui-ci
remarquait : « Quand quelqu'un dit que Dieu lui a parlé en
rêve, c'est comme s'il disait qu'il a rêvé que Dieu lui parlait. »

Oui, répondent les Gnostiques. Mais la formule est à double
tranchant. Pour peu que le rêve exprime un instinct, ou une
mémoire biologique — la libido, par exemple, peut alimenter
des rêves erotiques chez un jeune innocent —, ou qu'il exprime
des archétypes semi-culturels, semi-biologiques — ce qui n'est
pas prouvé, mais ce qui n'est pas invraisemblable —, on peut
aussi bien dire : « II croit qu'il a rêvé d'amour, d'une Grande
Mère, d'un vieux sage, mais il se trompe : c'est le Génie de
l'espèce, c'est son Daimôn, c'est Dieu, qui lui a parlé en rêve. >

Le mythe, pour les primitifs, est une sorte de participation,
malgré son origine culturelle, et non strictement instinctive. Le
primitif s'identifie aux dieux ancêtres, s'il a besoin de leur
conseil. Il se transporte en eux. Ses dieux le possèdent, et il
possède ses dieux. Il s'illusionne ? Mais si le conseil des dieux
est bon ? Si c'est la « langue culturelle » qui parle en lui, plus
sage que lui-même ?

La Gnose consiste à vouloir faire entrer les participables et
la participation dans la science comme dans la philosophie reli-
gieuse, par la grande porte, non par la petite porte d'une psycho-
logie suspecte, à peine scientifique et vaguement occultiste, par
la grande porte de la microphysique, de la biologie du dévelop-
pement, de la psychologie compréhensive, de la linguistique
non pavlovienne, celle de B. L. Whorf ou de N. Chomsky. Elle
consiste à montrer que la science révèle la participation, mais
en la voyant seulement par son envers.

La gnose de Princeton

CHAPITRE 14

La "langue maternelle
universelle

Les êtres n'agissent, et même ne perçoivent (puisque la per-
ception, comme l'action, est toujours thématisée et pénétrée de
sens), que par leur participation à un sur-univers, trésor inobser-
vable, mais participable à la manière d'une langue maternelle.
Trésor qui n'est pas constitué, mais qui est constituant, et aussi,
en partie, constituable par les actions individuelles des « par-
lants ». Les linguistes distinguent la langue et la parole, la
structure de la langue et les usages actualisants. Le structura-
lisme a beaucoup utilisé cette distinction, ainsi qu'en général
les analyses des linguistes, dans tous les domaines, et non sans
abus. Les Gnostiques vont encore plus loin, puisqu'ils généra-
lisent la distinction « parole-langue » jusqu'à l'appliquer à la
cosmologie. Mais ils ont soin d'ajouter que la « langue cosmi-
que » n'est pas vraiment une langue, car l'univers « sensifie »
sans « signifier ». Il n'emploie pas originellement de signes, il
manifeste des sens. Il y a des grammaires, des dictionnaires, des
codes pour les significations. Il n'y en a pas, originellement,
pour les manifestations de sens. La comparaison avec une langue
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maternelle porte encore plus sur « maternelle » que sur
« langue ».

Soit un organisme vivant complexe, non observé du dehors,
mais en son « lui-même ». H vit, il maintient sa forme dans
le temps. ÏÏ se comporte d'une manière sensée, ou thématique,
selon des intentions implicites. Sa forme, qui a été faite dans
sa phase embryonnaire, et qu'il maintient et répare, est elle-
même « sensée ». Ses organes sont « sensés » (le rein est un
« filtre », l'œil un « guetteur de photons », etc.). Il vit dans
sa durée, comme un homme parle, forme des phrases, avec
des initiatives, mais selon un système spécifique, selon une langue
« biologique », intemporelle, structurée (au sens linguistique
du mot) en un sur-espace, ou en un sur-espace-temps, non
observable, mais participable. Ses actes et comportements sont
à la fois selon les normes de cette langue biologique et selon
les circonstances actuelles sur lesquelles il cherche à s'informer
par observation, perception de signaux ou de messages émanés
des autres êtres. Par cette participation, son « je » (virtuel) est
aussi un « il », ou plutôt un « autre je », exécutant des phrases
types de la « langue biologique ».

Il ne faut pas, encore une fois, pousser trop loin la compa-
raison linguistique. Une langue où les « parlants » ne « signifient »
pas n'est pas une langue. L'être vivant incarne, actualise des
sens ou des thèmes valables. Il parle-sa-vie, beaucoup plus
fondamentalement qu'il ne signifie, communique, envoie des
messages — ce que certains êtres vivants peuvent faire aussi,
mais occasionnellement. Il parle-sa-vie beaucoup plus souvent
qu'il ne parle de sa vie à d'autres vivants. Il écoute sa propre
mélodie, sa parole propre, bref, il « sensifie », il ne signifie que
rarement. Il est comme son propre cryptogramme, ou encore
il est comme une incarnation de ces langues amérindiennes où
les « constituants » sont réunis comme dans un composé chimi-
que, avec des « fonctions » au sens chimique, se convenant
mutuellement, et où l'on peut exprimer des thèmes comme
« action de la main sur un objet qui plie et résiste », ou des
effets plastiques en unissant par exemple : « sorte de chevron »
et « forme d'haltère ». L'être vivant n'informe qu'exception-
nellement les autres vivants par des messages conscients. Il
donne plutôt des « informations de présence », à la cantonade,
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qui servent de nourriture psychique aux « informés », qui
soutiennent et réparent leur organisme psychique (ce que le
langage humain fait aussi, mais en fonction accessoire).

Une chauve-souris ne vole pas comme un oiseau ou comme
une mouche. Sa « langue biologique » maternelle est très
différente. Et pourtant, tous ces animaux volent, d'une manière
fonctionnellement efficace, comme des parlants peuvent exprimer
les mêmes thèmes sensés dans leurs langues respectives, par des
procédés linguistiques très différents — et qui modifient quelque
peu les thèmes, par influence « remontante ». Le « vol » n'est
pas un message. Le « typique » et 1' « adaptation fonctionnelle »,
en biologie, ne correspondent que vaguement au « typique » et
au « fonctionnel » des linguistes. Les communications entre
vivants — entre organes, entre individus de même espèce, entre
individus d'espèces différentes — sont, le plus souvent, non des
messages ou des signes, mais des signaux chimiques ou optiques
souvent involontaires : ainsi, le type de vol peut servir de signal
pour le prédateur ou pour le chasseur.

Il reste cependant que ces signaux sont quasi linguistiques,
dans la mesure où ils sont des déclencheurs non mécaniques
mais mnémiques, qui font appel à des compétences mnémiques
chez les récepteurs, et non à des ressorts tout montés dans
l'espace, ou à des « serrures structurales », au sens géométrique,
dans les molécules d'ADN ou dans les structures cérébrales.

Tous les êtres individualisés, par opposition aux foules ou aux
amas, sont, en ce sens, des « parlants », aussi bien que les
organismes complexes. Les individualités dites physiques, elles
aussi « parlent », existent selon un système, existent activement
selon une structure quasi linguistique, se structurent dans l'espace
selon cette structure sémantique — et non selon le fonction-
nement d'une précédente structure spatiale.

Le Trésor des langues biologiques, et de la langue cosmique,
implique une première mise normativante qui dépasse tout à fait
les pouvoirs des individus, car les individus eux-mêmes sont
constitués par le Trésor primordial. Ce Trésor est pareil à une
langue qui créerait elle-même non seulement les paroles et les
types orthodoxes de phrases, mais les parlants. A la profonde
différence des langues humaines, qui sont constituées instinc-
tivement, mais aussi en quasi-contrat, par les hommes.
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L'univers « sensifiant » primordial est pourtant bien la condi-
tion d'existence des êtres exceptionnels qui, dans l'univers,
« signifient ». L'existence des langues humaines fait à elle seule
la preuve que l'univers n'est pas un univers matériel, d'atomes
ou de combinaisons spatiales d'atomes, qui, miraculeusement,
se mettraient à parler — pour ne rien dire.

Il n'y aurait pas de parleurs, au sens propre du mot, s'il n'y
avait pas de « parleurs s> au sens plus général, c'est-à-dire
d'incarneurs et d'exprimeurs de sens. Et il n'y aurait pas de
« parleurs », en ce sens général, s'il n'y avait pas une langue
maternelle universelle.

Comme le dit si bien B. L. Whorf, qui aurait été un Gnostique
s'il n'était mort prématurément, un monde nouménal — d'hyper-
espace de dimension supérieure — attend d'être découvert par toutes
les sciences sous son aspect premier : celui des domaines, des
accolades structurantes... Ce monde présente une indéniable affinité
avec le système complexe de la langue, et englobe les mathématiques
et la musique. Il est pressenti dans l'idée des « aspects préhensibles »,
de Whitehead, et dans le continuum de la physique relativiste... Il
existe, dans le langage ou dans le sublangage mental, la prémonition
d'un monde inconnu plus vaste dans lequel l'aspect physique ne
représente que la surface ou l'écorce, et dans lequel nous sommes
cependant et auquel nous appartenons. Ce monde a un caractère
sériel ou hiérarchique, avec une succession de plans ou de niveaux
dont chacun se manifeste par des structures contenant d'autres
structures, en « motifs » (au sens décoratif du mot) contenus les
uns dans les autres : « La parole est ce que l'homme a fait de
mieux. Mais sans doute, Dieu a-t-il compris que le haut niveau
auquel se situe un pareil phénomène organisé a été en quelque sorte
dérobé à l'univers 1. »

Lee Whorf, qui ne détestait pas un peu de provocation, et que
la linguistique avait rendu théosophe, invoque même, à côté de
Whitehead et de la physique relativiste, le Tertium Organum d'Ous-
pensky. Il admirait beaucoup aussi Fabre d'Olivet et sa langue
hébraïque restituée, ainsi que ses analyses de l'hébreu en philoso-
phèmes psycholinguistiques — sinon sa traduction de la Genèse en
« langue des rois » ou en « langue des dieux » :

1. Benjamin Lee WHORF : Language, Thought and Reality. Traduit
sous le titre : Linguistique et anthropologie, Denoël-Gonthier, Paris, 1969
(voir surtout p. 185 sqq.).
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1. Premièrement-en-principe, il-créa-Elohim, LUI-Ies-dieux, l'Etre
dès-êtres, l'ipséité-des-cieux et-ripséité-de-la-terre.

2. Et-la-terre existait puissance-contingente-d'être dans-une-puis-
sance-d'être; et-1'obscurité (force compressive et durcissante) était-sur-
la-face de-1'abîme (puissance universelle et contingente d'être); et-le-
souffle de LUI-les-dieux était générativement mouvant sur-la-face-des-
eaux (passivité universelle).

Evidemment, c'est de l'hébreu « brahmanisé ». Mais si l'on
s'efforce, en linguiste scientifique, de traduire vraiment selon les
schèmes classificateurs de la langue traduite, selon l'arrière-plan
mental des parleurs, une langue très différente de l'indo-européen,
on aboutit souvent à des effets du même genre. Ainsi, l'apache bâtit
une phrase qui, en français (et en traduction infidèle), serait « C'est
une source qui coule » : « En tant qu'eau, la blancheur se meut vers
le bas ». En nooîka : « II invite des gens à un festin » s'exprime par
un seul mot : « Bouillir », suivi de cinq suffixes, ce qui donne
quelque chose comme « Bouillir, dont le résultat est mangé par
des hommes qu'il a été inviter ». Une traduction fidèle aurait
l'allure d'une traduction de Fabre d'Olivet.

L'admirable organisation des formes caractéristiques de chaque
langue ne provient pas du cercle étroit de la conscience personnelle,
qui en est aussi inconsciente que des rayons cosmiques.

Tout se passe comme si l'esprit individuel qui choisit les mots,
mais qui a oublié les modèles auxquels ils se rapportent, était sous
la domination d'un esprit supérieur, bien plus intellectuel, à qui les
notions de maison, de lit, de marmite, seraient à peu près étrangères,
mais qui pourrait manipuler des systèmes et des mathématiques avec
une aisance et à un niveau qu'aucun mathématicien de nos écoles
n'a jamais approché 1.

Tous les êtres interagissent, sont liés par des interactions en
accolade, qui les font exister et entrer dans le système universel
(gravitation, interdépendance de l'inertie et de l'ensemble des
masses, interdépendance des sous-systèmes : liaisons électro-
magnétiques, liaisons fortes ou faibles, liaisons organiques). Tous
les êtres individualisés et domaniaux « sensifient ». Beaucoup
« signalent » et agissent sur signaux. Enfin, parmi eux, certains
êtres « signifient » et perçoivent des signes. Parmi eux, certains
(les hommes et les humanoïdes) parlent et entendent un langage.

1. Op. cit., p. 201.
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Tout est « sensifiant » dans l'embryogenèse, et les signaux
chimiques agissent non comme des causes mécaniques, mais
comme des orienteurs de sens. L'état des ébauches embryon-
naires, de leur phase de différenciation, ne peut se traduire
que par des phrases abstraites. Tout se passe comme si une
ébauche disait ou se disait : « Je céphalise » ou « Je caudifie »,
« Je ventralise » ou « Je fais une partie dorsale », « Je suis
bourgeon de patte droite, ou gauche, de patte antérieure, ou
postérieure », « Je me dispose en poche, en gouttière, en tube »,
« Je vais me dédoubler », « Je vais fusionner ».

Imaginons qu'un savant positiviste veuille ridiculiser et cari-
caturer cette interprétation en proposant une traduction de
même genre pour un appareil mécanique, par exemple pour le
fonctionnement des roues et des pignons d'une bicyclette. « Tout
se passe, traduirait-il ironiquement, comme si la roue se disait :
" Je suis roue, donc je tourne sur mon axe... " " Je suis pignon,
ou roue dentée, donc j'engrène. ". » H ne ferait que souligner
malgré lui la différence entre un fonctionnement et un compor-
tement sensé. Sa traduction n'ajoute rien, n'est qu'une amusette
verbale. Les pignons engrènent en se poussant de proche en
proche. Les roues tournent, sans que rien en elles éprouve le
besoin de dire « Je roule ». Mais pour les comportements de
l'embryon et de ses ébauches, les mots et les phrases abstraites
sont le mode de description obligé des faits. Comment exprimer
en langage purement mécanique ou chimique qu'une ébauche
oculaire va devenir un œil ? Et comment l'ébauche peut-elle se
différencier si, pur assemblage de molécules, elle ne sait rien
du sens de ce qu'elle fait ? Un œuf de grenouille fécondé — au
stade du croissant gris — a une partie dorsale, céphalique, droite,
avant même toute autre différence observable de ces parties,
qui sont « évoquées » à partir du point fortuit d'effraction du
spermatozoïde. Bien plus, l'œuf régulera si l'on perturbe ses
différenciations précoces. Il rétablira sa « phrase formative » en
la remplissant autrement. Il est pareil à l'inventeur humain des
roues et des pignons, qui peut parler, et dont on peut parler
la démarche inventive. Il n'est pas pareil au pignon fonctionnant,
dont il est inutile de « parler » les mouvements, puisqu'ils résul-
tent d'une structure déjà donnée dans l'espace.
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L'atome est-il plus près de l'embryon ou de la roue dentée ?
Cela n'aurait pas fait question avant 1900. On aurait répondu :
« de la roue dentée ». Mais on sait aujourd'hui que l'atome ne
fonctionne pas selon une structure déjà donnée dans l'espace,
jl « se fait » dans l'espace-temps. Ce qui, malgré toutes les
différences, le rapproche plus de l'embryon que de la roue dentée.

La Langue Mère est constituante.

Le Trésor quasi linguistique primordial de l'univers fournit
aux parlants et quasi-parlants la substance même de toutes les
paroles exprimées ou échangées. Tous les êtres s'efforcent de
« bien parler » leur vie ou leur existence selon le Système-Norme.
Les vivants proprement dits ne signalent et ne guettent les signaux
que pour bien vivre. Les hommes ne parlent au fond que pour
porter des jugements de valeur : « Je fais bien, et tu fais mal.
Agis autrement. Je ferais bien d'agir autrement. Dieu est avec
nous, pas avec vous. » En ce sens, tout langage humain propre-
ment dit est une sorte de métalangue, auxiliaire de la langue
fondamentale de la vie. La parole humaine est une sorte de
discussion grammaticale passionnée, et souvent sanglante, sur
des « points de grammaire », sur l'art de bien parler la vie.

Dieu — ou la Grande Mère —, en ce sens, ne « dit » rien.
Mais il permet à tous les êtres de parler. Les Gnostiques
corrigent sur ce point leur première thèse. Dieu n'est pas
« intelligent » à la manière de tous les êtres. Tous les êtres ne
sont pas aussi intelligents que Dieu. Dieu est ce qui permet aux
êtres subordonnés (et aux holons) d'être intelligents dans leur
comportement ou dans leurs paroles. L'univers, dans son unité
fondamentale, est une langue à parler, non un texte à lire,
émanant d'un Parleur ou d'un Auteur, dont il faudrait com-
prendre et déchiffrer exactement le message ainsi transmis.

Aussi, la lecture soupçonneuse de l'univers, qui le dénoncerait
comme absurde ou comme mystifiant, à la manière de la lecture
soupçonneuse d'un texte humain, qui en fait non un effort
supposé sincère d'une conscience pour signifier un sens, mais
une « production » symptomatique, à analyser, à interpréter
selon l'inconscient psychologique ou social de son auteur — une
telle « lecture » est impossible pour l'univers total, puisqu'il
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n'est pas un texte, mais une possibilité générale de constituer
des textes à l'infini.

Dieu (ou rUnîtas) n'est sûrement pas un « malade », un
« névrosé », ou la victime trompée d'une idéologie, puisqu'il
n'est même pas, à proprement parler, un « ego » parlant ou
écrivant.

L'Ancienne Gnose le croyait, qui représentait Dieu sinon
comme Trompeur, du moins comme trompé par de mauvais
ministres. Et de même, aujourd'hui, les révoltés naïfs contre
la nature des choses, qui croient pouvoir échapper, dans une
liberté absolue, à toutes les normes, à toutes les grammaires,
et non seulement aux normes convenues de la société humaine,
bref, qui refusent de « collaborer » avec Dieu, dans le même
style où les résistants refusaient de collaborer avec l'ennemi
national.

Mais les Gnostiques intelligents comprennent bien le ridicule
d'une telle attitude. On ne peut être traître à rien en collaborant
avec Dieu. On peut éventuellement être un traître en collaborant
avec de faux dieux, avec des idoles, avec des idéologies déifiées,
ou encore, avec un « holon » plus grand que l'homme, mais
en dessous de Wnitas.

Dans Le Nuage noir de Fred Hoyle, un groupe de savants,
en communication directe avec ce Grand Etre (le Nuage intel-
ligent qui a envahi le système solaire), prend parti pour cette
Intelligence supérieure et prévient le Nuage, d'une attaque
insensée lancée contre lui par les gouvernements des Etats. Un
peu comme des savants atomistes occidentaux ont trouvé bon,
au nom de l'humanité ou de la vérité marxiste, de communiquer
aux Russes les secrets atomiques américains, ce qui les a fait
naturellement accuser de trahison.

Les Gnostiques modernes comprennent que la conscience est
liberté, mais selon la nature, que l'histoire humaine est encore
une histoire naturelle, ni plus ni moins libre et intelligible
que l'histoire des espèces chimiques et biologiques, malgré
la disposition différente des accolades des consciences et du
« matériel » de l'intelligence. Ils comprennent que Dieu n'est
pas un Patron, ou un Parleur soupçonnable, mais une Langue
maternelle ou primordiale, en deçà de toutes les langues, et
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qu'il n'est pas un être mythique, justement parce qu'il fonde
tous les myîhoi.

Dieu — ou la Grande Mère -— est le Participable universel.
Il n'est pas Parleur, il est Langue universelle, sous-jacente à
toutes les langues. Langue vraiment universelle, vraiment mater-
nelle, Langue « vivante » (qui donne la vie), Langue qui
se fait parler non par imitation, mais par invention participante.

Alors que les langues humaines ne sont conscientes que dans
les consciences des parlants, la Langue Mère, Dieu, est consciente
d'elle-même. Et en ce sens, la Conscience divine ou l'Intelligence
divine est différente des consciences et des intelligences des
êtres.

L'univers est tout entier culture, non nature.

On pourrait encore exprimer la même idée en disant que
l'univers est culture, non nature, qu'il est habitude active, et
non être tout constitué. On oppose souvent la culture sociale,
extra-biologique, passant d'une génération à l'autre dans une
sorte d'hérédité sociale, à l'hérédité chromosomique des géné-
rations vivantes. Mais, à y regarder de plus près, l'hérédité
biologique ressemble elle-même à la culture, elle est une culture
biologique. Elle se sert des structures biologiques constituées
comme de porteurs éphémères. Elle les modèle seulement d'une
façon plus radicale que la culture sociale ses porteurs individuels.
Mais la culture humaine au sens large, c'est la culture de l'homme
aussi bien biologique que social. C'est d'abord toutes les mémoi-
res biologiques des lignées qui aboutissent à l'homme, autant que
les mémoires récentes, constituées socialement, qui lui donnent
ses langages, ses mœurs, ses croyances. Les embryons humains
apprennent, par participation à la mémoire biologique, à se
développer, de même que les enfants humains apprennent, par
participation à la mémoire culturelle sociale, à parler et à se
comporter socialement.

Bien plus, sous la culture biologique, il faut supposer une
culture encore plus fondamentale, qui apprend —• là aussi par
participation — à toutes les individualités, même à celles que
l'on dit physiques, les règles du comportement.
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CHAPITRE 15

Les informations dans l'espace
et les informations

dans le temps

L'espace est un réservoir prodigieux de formes, coordonnées
ou non en domaines, et d'informations, c'est-à-dire de « formes
en voyage » qui passent sans y laisser aucune trace. Le temps
« universel », considéré (incorrectement d'ailleurs) comme qua-
trième dimension, et comme récipient, lui aussi, d'informations,
est encore plus prodigieux, puisqu'il « contient » toutes les
informations spatiales présentes, mais aussi passées et futures.
Tous les flocons de neige d'une tempête de neige sont, à chaque
instant, à une place bien définie de l'espace (si l'on néglige de
tenir compte de l'indétermination microphysique). Ils passent
sans laisser de traces. Les tempêtes de neige des années passées
et des temps géologiques n'ont laissé de traces ni dans l'espace
ni dans le temps, si personne ne les a vues. Où sont les neiges
d'antan ? Cependant les molécules d'eau existent toujours
— comme les molécules d'air du dernier soupir de César. Elles
se sont conservées elles-mêmes dans le temps.

Même les chutes de neige, comme événements météorologiques,
existent encore, grossièrement, dans les souvenirs des témoins
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vivants. Le temps des domaines individualisés est, dans chaque
domaine, moins riche en informations que l'espace, mais il garde
mieux ses informations.

Un promeneur, dans une forêt, enregistre à chaque instant,
à chaque regard, sur ses rétines, un ensemble de formes très
compliqué, où chaque branche, chaque feuille visible est loca-
lisée. En changeant de place, il continue un moment à voir les
mêmes arbres, les mêmes feuilles, sous un angle légèrement
différent. Tout le monde, spontanément, adopte la théorie irrai-
sonnée et fausse selon laquelle on lance son regard sur des
objets que Ton suit des yeux, comme un rayon palpeur sortant
de l'œil et allant vers l'objet.

L'œil-chalut.

Le promeneur, dans la forêt, s'il se déplace lentement, a
l'impression de voir les mêmes arbres, et presque les mêmes
dessins minutieux de leurs branches et de leurs feuilles. Et
pourtant, selon la théorie scientifique des conditions physiques
de la sensation visuelle, ce sont, à chaque minuscule déplace-
ment, d'autres ondes lumineuses, d'autres photons qui entrent
dans son œil, ce ne sont pas les mêmes formes sous un angle
différent. On peut remplacer l'œil du promeneur par une chambre
noire mobile. A chaque « point », il y a dans l'espace, s'il fait
jour, suffisamment de photons pour fournir une image complexe
et précise. L'œil n'est pas à l'extrémité d'une sorte de « bâton
de lumière », tâtonnant jusqu'à l'objet. C'est plutôt une sorte
de chalut, qui trouve partout, sauf dans l'obscurité complète ou
derrière un écran, des dessins informatifs émanés des objets
éclairés, et qu'il n'a qu'à recueillir. En chaque point de l'espace,
on peut photographier un paysage terrestre ou, la nuit, des
étoiles par millions. Le dessin compliqué des cirques lunaires
doit « exister » comme ensemble de photons, dans tous les
points autour de la lune puisqu'un vaisseau spatial, habité ou
non, peut les photographier partout. La nébuleuse d'Andromède,
visible, pour les bonnes vues, à l'œil nu, « existe » dans une
sphère dont le rayon est d'un million et demi d'années-lumière,
et dans chaque millimètre cube de cette sphère. L'espace est un
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océan d'informations où l'on peut pêcher, pratiquement n'importe
où, des millions d'éléments d'information.

La radio et la télévision ont rendu sensible à tous cette
richesse de l'espace, puisque partout, sur la terre, on peut capter
des concerts et des spectacles.

Mais il ne faut pas oublier que l'œil est un capteur de même
genre, exactement, qu'un récepteur de radio ou de télévision.
Nous promenons nos yeux dans l'espace comme on peut pro-
mener un transistor. La seule différence est que la multiplicité
des émetteurs ou réémetteurs lumineux — chaque détail de
chacun des corps qui nous entourent est un émetteur distinct —
fait que la réception lumineuse invite la conscience à dessiner
spontanément la carte géographique des émetteurs, tandis que
l'auditeur qui promène un transistor écoute la musique qui sort de
son poste sélectif sans penser habituellement à la place de
l'émetteur ou à la carte géographique des émetteurs captables.
Un transistor radio qui ne serait pas sélectif au sens ordinaire
du mot, mais qui serait très sélectif de direction, et qui capterait
non le concert d'un émetteur, mais tous les fragments de concert
selon tous les émetteurs, en « dessinant » ainsi leur situation,
serait un véritable œil pour le « paysage » des émetteurs de
radio. C'est exactement ainsi qu'il y a une « radio-astronomie »,
par radiotélescopes, capteurs d'ondes plus longues que les
ondes visibles, capables de localiser exactement les sources
émettrices et de dessiner une carte du ciel superposable à la
carte optique de l'astronomie ordinaire. Un radiotélescope rend
manifeste qu'il est légitime d'assimiler l'œil du promeneur et
son transistor.

Au théâtre, l'image d'une actrice est captable partout autour
d'elle. Le dessin de son sourire, de ses yeux, des boucles de sa
chevelure, est partout, comme système d'ondes ou de photons,
où l'œil d'un spectateur peut le capter.

Si l'on considère une exposition de peinture, les spectateurs
qui se promènent en regardant les tableaux, en promenant le
« chalut » de leurs yeux, à quelques mètres de distance des
cimaises, captent des images lumineuses, qui sont donc partout
dans la salle, puisqu'ils les voient de partout quand les autres
spectateurs ne font pas écran. L'actrice n'est vivante que sur
la scène; ses multiples images ne vivent pas (ou elles revivent
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seulement dans la conscience de chaque spectateur). Mais, dans
la salle d'exposition, les images captables n'existent pas moins
que sur la toile des tableaux. Elles existent même bien davantage,
puisque la peinture est un art visuel plutôt qu'une manipulation
de pigments, et que le peintre a « pensé » d'avance les images
visuelles du spectateur.

Imaginons enfin que la salle d'exposition comporte des miroirs
parallèles. La richesse de l'espace en informations physiques
devient vertigineuse : de partout, je peux voir la multitude des
formes et des gestes indéfiniment répétés. Donc, partout ces
formes existent — existent physiquement.

L'espace comme hologramme.

Dans les photographies dites « hologrammes », on enregistre
sur la plaque les interférences entre l'onde émise directement
par un laser et la même onde diffusée par l'objet (après détour
grâce à un miroir semi-transparent). Dans la photographie ainsi
obtenue, tout fragment est capable de restituer le tout.

Supposons que les images complexes dont nous parlions
(une forêt, une scène de théâtre, une salle d'exposition) soient
reçues à travers une vitre. A un instant donné, photons et ondes
lumineuses sont donc dans le verre de la vitre, comme s'ils y
étaient gelés — et rien n'empêche de supposer anéantis tous
les photons qui sont encore derrière la vitre. Or, je peux placer
mon œil sur n'importe quel point de cette vitre, je verrai le
spectacle. Chaque fragment, chaque sphérule de la vitre de
diamètre égal au diamètre de ma pupille est donc hologramma-
tique. Chaque millimètre cube de la vitre contient donc des
informations sur tout le spectacle. De plus, en regardant le
même fragment de la vitre de points de vue différents, je verrai
plus distinctement telle ou telle partie du spectacle.

Les hologrammes à laser paraissent miraculeux. Mais ils ne
font en fait que matérialiser, rendre sensible, une propriété
absolument commune de tous les milieux transparents — et de
l'espace lui-même. L'espace est un réservoir prodigieux non
seulement de matière ou d'énergie, mais d'informations. Les
photons qui arrivent sur les feuilles des végétaux verts participent
à la photosynthèse, et donc contribuent à « informer », au sens
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étymologique, le végétal, l'être domanial temporalisé qui sait
s'en servir pour sa propre construction. Les photons qui arrivent
dans les yeux des animaux les informent aussi, au sens ordinaire
du mot, dès qu'ils sont utilisés comme modulateurs du champ
cérébral, déjà conscient de lui-même comme partie du domaine
organique dans sa continuité temporelle.

On ne s'informe que dans une continuité temporelle.

Les informations voyageant dans l'espace, ou l'espace-temps 1
des physiciens, non temporalisées dans une ligne de participation
individuelle, ne sont que matériaux d'information et non infor-
mations authentiques. Si le capteur des informations spatiales
n'était encore qu'une structure spatiale, si la pupille de l'œil
et la rétine n'étaient encore que les parties d'une chambre noire
physique et actuelle, l'ordre de ces informations équivaudrait
à un affreux désordre. Pour nous en convaincre, pensons seule-
ment à ceci : Une personne, comme on dit, « de notre connais-
sance », se présente à nous visuellement de mille manières.
Nous la regardons de près, de loin, de face, de profil, nous
posons notre regard sur ses yeux, ses cheveux, ses mains, ses
vêtements. Nous captons les photons qu'elle réfléchit de la
manière la plus libre et la plus variée. Et pourtant, nous la
reconnaissons toujours comme la même personne. Si notre
rétine — ou notre aire visuelle — n'était qu'une plaque photo-
graphique, la superposition des images instantanées ferait un
parfait désordre.

L'observation pure ne devient information authentique que
parce qu'elle est aussi participation à un sens transspatial. Une
mémoire toute physique ou mécanique serait le principe même
du désordre (par accumulation) et ne pourrait en rien mettre
de l'ordre dans l'espace, puisque des traces s'ajouteraient aux
traces comme sur une plaque photographique utilisée par mégarde

1. Plus exactement, les informations lumineuses sont « entre » l'espace
et le temps, à la limite marquées par la « vitesse » de la lumière, entre
le « cône » du temps et l'espace. Elles n' « avancent » pas dans le temps,
elles ne « vieillissent » pas, leurs « maintenant » ne se succèdent pas.
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plusieurs fois. L'ordre ne peut être mis dans nos observations,
dans l'afflux incessant des « observables », que par la parti-
cipation — vraiment mnémique au sens propre — à notre indivi-
dualité temporalisée qui nous permet de penser et de suivre
l'individualité des êtres observés.

Quand mon attention se porte sur une portion du champ
sensoriel qui prend ainsi une valeur de présence, c'est par un cas
léger de participation-fascination dans laquelle le « je » actuel,
observateur, est capté par un « autre je » mnémique qui le
détache du présent. Car malgré l'étymologie, un présent pur ne
pourrait nous donner le sentiment de « présence » d'un être :
« Tu es là, c'est bien toi ! »

Ainsi l'homme, et même l'animal, « platonise •» spontanément,
c'est-à-dire reconnaît les choses et les êtres comme « eux-
mêmes ». Caractéristique est l'emploi des démonstratifs, et sur-
tout le glissement, fréquent dans les langues indo-européennes,
du démonstratif à l'article, qui est un « détemporalisateur »,
ou plutôt un « déprésentificateur ». Itte homo devient
« l'homme », l'homme en soi, l'homme idée. Tel homme,
individu, n'est, tout aussi bien, reconnu comme lui-même que
par un mixte d'observation et de participation. La continuité
temporelle a pour condition, apparemment paradoxale, une
participation à un intemporel. Il me faut être « détemporalisé »,
par participation au sens ou à mes « autres je » mnémiques,
pour que mon existence soit individuelle et pour que je puisse
percevoir les autres comme des existants durables.

Dans le langage des physiciens relativistes, chaque corps ou
corpuscule, dans l'espace-temps, décrit une « ligne d'univers ».
La physique, classique et relativiste, ne fait pas de distinction
entre la ligne d'univers d'une boîte d'allumettes et celle d'un
être vivant, d'une marionnette mécanique et d'une danseuse.
Pourtant, la danse de la danseuse n'est une vraie danse
que parce qu'elle est à la fois dans le présent (elle suit le rythme
de la danse) et dans l'intemporel du thème de la danse, auquel
la danseuse continue de participer (ce qui lui permet de parti-
ciper aux mouvements observés de ses partenaires).
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La danse entre deux miroirs 1.

Une danseuse danse entre deux grands miroirs parallèles. Elle
est reflétée, en principe, à l'infini. En chaque point de l'espace
entre les deux miroirs, un spectateur peut capter des dizaines
d'images de la danseuse. L'œil-chalut a de quoi pêcher et
s'alimenter. Il peut observer aussi bien les danseuses en images
que la danseuse en chair et en os.

« Lorsqu'un objet bouge dans un miroir, direz-vous que
quelque chose l'a poussé ? Si un monsieur en chapeau haut de
forme s'avance entre les miroirs, vous apercevrez vingt ou trente
chapeaux haut de forme. Si quelqu'un vient faire tomber le
chapeau avec une badine, les vingt ou trente chapeaux dégrin-
goleront en même temps. Nous n'hésitons pas à dire qu'une
force est nécessaire pour faire tomber le « vrai » chapeau.
Mais les vingt ou trente chapeaux qui restent? Tombent-ils
pour ainsi dire tout seuls ? Ou bien serait-ce pour faire comme
les autres 2 ? »

Y a-t-il une différence absolue entre la chute du chapeau
réel et la chute des chapeaux dans les images des miroirs ? Non,
car les effets que le vrai chapeau exerce ne sont pas plus des
« forçages » que les mouvements conjugués de ses images dans
les miroirs. Si dans une pièce obscure on tourne le commutateur
électrique, on modifie l'apparence de tous les objets que ren-
ferme la pièce, et pourtant le centre causal, l'ampoule allumée,
agit comme informateur, non comme « forceur ». Si les effets
produits par le centre sont des mouvements, ces mouvements ne
doivent pas être interprétés, à la manière des mouvements d'une
bille frappée par une autre, qui lui communique son mouvement.
Ils sont plutôt pareils aux mouvements de fuite d'une foule dans
laquelle on lâcherait un tigre rugissant 3. Vu de haut et de loin,
le tigre paraît exercer une force de répulsion. En réalité, les
gens fuient par eux-mêmes, parce qu'ils ont vu le tigre ou

1. Les Gnostiques s'inspirent ici de ce qu'ils appellent le paradoxe pré-
gnostique de B. RUSSELL, exposé dans Analyste of Matter et ABC of Rela-
fivity (ce dernier ouvrage est traduit : ABC de la relativité, coll. 10/18,
Paris).

2. B. RUSSELL : ABC de la relativité, p. 181.
3. L'exemple est de B. RUSSELL, op. cit., p. 165.
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entendu ses rugissements. Ils courraient tout aussi vite s'ils
pouvaient percevoir ces ondes sans que le tigre soit là.

Les « influences causales » s'opèrent par information.

De même, le soleil n'attire pas plus que le tigre ne repousse.
Il est simplement le centre d'une famille de mouvements. Ses
rugissements sont les « gravitons » qui informent l'espace et les
autres corps dans l'espace de sa présence, et qui les induisent à
s'approcher.

Bien plus, pour la physique contemporaine, il en est encore
de même pour le mouvement de la bille frappée par une autre
bille. Les atomes de la bille A n'arrivent pas au contact des
atonies de la bille B. Le choc mécanique est, en fait, une inter-
action électromagnétique à distance, avec des « messagers » (les
photons).

Plus généralement, toute causalité est ramenable à une interaction
avec « messager » : méson dans les interactions nucléaires fortes,
neutrino et particule W dans les interactions faibles, graviton dans
les interactions de gravitation. Les physiciens « matérialisent »
les « messagers » en les imaginant comme des particules véhiculant
l'interaction et oscillant entre les particules liées (ainsi, le photon y
entre électron et proton en interaction, le méson entre proton et
neutron), ou ils imaginent le « messager » comme un nuage,
habillant le neutron pendant une partie de son « temps ». Mais
ils ne peuvent être dupes de ces imaginations, car les oscillations
sont censées se passer dans un temps (10-23 secondes), et le nuage
est censé occuper un espace (ÏO-13 centimètres) au seuil de l'incerti-
tude quantique. Mais si les « messagers » sont virtuels comme
corpuscules ou nuages, les interactions sont réelles, et il est loisible
de balayer ces imaginations et de penser que Ton est ainsi, non dans
l'information « voyageante » (par messages et messagers), mais dans
l'information < réalisée », « incarnée >, analogue à celle d'un
champ visuel conscient où les détails ne sont plus à distance les
uns des autres, ou qu'elle est analogue à l'information-participation
d'un comportement à mémoire thématisée et à forme mélodique,
pareil à la danse de la danseuse.
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Les mélodies organiques s'entendent elles-mêmes.

Pour les informations réalisées, « substantialisées » dans les
individus domaniaux, qui participent à leur propre temps, qui
ont une mémoire, et dont le domaine est informé non seulement
par les messages venus d'ailleurs, mais par les sens et les thèmes
transspatio-temporel, les « chapelets », ou « familles »,
d'événements sont unis par des liens thématiques ou sémantiques.
En elles-mêmes, en leur « endroit », les informations ainsi
« substantialisées » sont nécessairement conscientes.

Des informations, une fois émises, peuvent sans inconvénient
voyager vidées de leur sens (comme une conversation télépho-
nique devenue provisoirement courants électriques sur la ligne).
Mais elles ne peuvent être partout et toujours vidées de leur
sens. Il faut bien qu'elles prennent ou reprennent un sens dans
des individualités, durables, par participation aux sens intem-
porels.

C'est tellement vrai que B. Russell, malgré ses préjugés
« positivistes », est conduit spontanément à l'idée de mélodie
organique. Il faut penser la particule non comme un fragment
de matière privé du don d'ubiquité, mais comme une série
d'événements qui constitue l'histoire complète de la particule.
La particule doit être pensée comme étant son histoire, et non
comme une entité ayant une histoire. Un événement, un point
dans l'espace-temps, ne peut ni se déplacer ni durer. Il connaît
une brève existence, et disparaît pour toujours. Mais c'est un
fait que la particule dure, persiste. Sa vie peut être très brève,
mais aussi très longue — la particule, et aussi les atomes, et
aussi les organismes. Les événements constituants sont coordon-
nés : « II faut les penser comme chapelets d'événements, aux
liens organiques, assez semblables à la succession des notes dans
une ligne mélodique 1. »

Ce n'est rien d'autre que la thèse gnostique. Si une famille
d'événements est une famille « mélodique », son « endroit »
est une forme mélodique qui s'entend et se voit elle-même. Entre
une partition écrite et la musique exécutée, il y a correspondance
de structure. Un sourd de naissance, mais qui aurait toujours

1. Op. cit. p. 170.

vécu en compagnie de musiciens, finirait par comprendre que
les partitions musicales sont les symboles de quelque chose,
dont l'essence intime est radicalement différente, mais dont la
structure est la même. Il pourrait faire la mathématique de la
musique, puisque la mathématique de la musique entendue est
la même que la musique de la partition écrite. « C'est comme
cela que nous connaissons la nature : nous savons en lire les
partitions, mais nous n'entendons pas sa musique. »

Les Gnostîques ajoutent seulement : « Nous-mêmes, comme
êtres réels conscients, nous entendons notre propre musique —
tout au moins la partie que nous chantons dans la polyphonie
vivante dont nous sommes une phrase. Nous devons donc ima-
giner les partitions observables des autres êtres comme l'envers
de chants réels. L'immense variété des partitions observées ne
peut être le silence éternel de leur propre écriture. Si nous ne
participons pas directement au chant intérieur des autres dans
l'espace, nous participons en tout cas, dans le temps, à notre
propre chant qui fait notre continuité. La mémoire, organique
et psychologique, permet non seulement les continuités mélo-
diques, mais les da capo, les reprises, les variations sur un thème.
Elle fait de nous autre chose qu'une série incoordonnée d'événe-
ments qui seraient aussi atomiques dans l'espace-temps que les
atomes matériels de Démocrite dans l'espace. Proust palpite
au retour de la petite phrase de la sonate de Vinteuil, parce qu'il
participe ainsi à son propre passé, à ses " autres je "; et, en
outre, cette participation à lui-même lui permet une quasi-
télépathie — imparfaite — avec le " je d'un autre ", le " je "
de l'artiste. »

Lumière physique et lumière gnostique.

Les « cadavres d'information », comme les textes d'un livre
ou les sillons d'un disque, ressuscitent dans la conscience d'un
lecteur ou d'un auditeur. Leur retour à la vie suppose — et
n'explique pas — des consciences individualisées. Ils ne pour-
raient en aucun cas se ressusciter eux-mêmes. Le lecteur ou
l'auditeur tient sa continuité consciente non des informations
matérielles qu'il reçoit, mais de son rapport ininterrompu, pendant
des millions de siècles, avec un transspatial mnémique et
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sémantique qui l'a informé (lui et ses ancêtres directs) par
participation. Une fois le rapport et le contact rompus, l'auditeur
ou le lecteur meurt sans remède et ne se ressuscite pas plus
lui-même qu'un livre que plus personne ne lirait ou qu'une
machine qu'aucun être vivant n'utiliserait.

Pour exprimer la chose d'une façon imagée, la lumière gnos-
tique, la conscience de sens, est tout autre chose qu'un assemblage
de photons, que la lumière physique. La lumière gnostique est une
illumination par participation au sens. Les photons n'apportent
la lumière qu'à un être illuminé ou illuminable par participation
au sens et à sa propre mémoire du sens. Les photons n'ont rien
par eux-mêmes de lumineux. L'espace, non péché par les yeux
vivants, est aussi ténébreux que le centre de la terre, même s'il
est aussi rempli d'informations en chacun de ses coins qu'une
photographie-hologramme. L'espace ne devient « lumineux »,
informant au sens réel, que pour un être vraiment temporalisé
et « sensé ».

Topologie et sémantisme.

Des physiciens, très proches de la Gnose, notamment L. L. Whyte,
G. N. Lewis et David Bohm, ont ainsi raisonné. Puisque, dans les
diagrammes relativistes, l'intervalle séparant deux événements reliés
par un rayon lumineux est égal à zéro, on peut donc considérer ces
deux événements comme étant en contact et comme pouvant réagir
physiquement l'un sur l'autre par transfert direct d'énergie. Ainsi,
quand nous voyons la nébuleuse d'Andromède, distante, métrique-
ment, d'un million et demi d'années-lumière, nous sommes en
contact direct — topologiquement — avec ses atomes émetteurs.
Terriens, nous sommes « touchés » par les Andromédiens.

Les systèmes de référence dans l'espace-temps nous fournissent
une simple projection du processus total, en exprimant correctement
certaines relations et en en déformant d'autres. Une théorie topo-
logique de l'espace-temps, s'occupant des incidences et contacts, et
non des intervalles métriques, permettrait, en partant des processus
réels où chaque événement est directement lié à certains autres, de
construire- secondairement l'espace-temps métrique. Toute action,
tout contact, est essentiellement un contact direct à la vitesse de la
lumière. Les actions qui ont une vitesse moindre proviennent de
contacts de deuxième ou troisième ordre et dérivent des contacts
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primaires (à la vitesse de la lumière). Leur trajectoire est formée
d'une série de zigzags (Zitterbewegungen) ou de spirales.

De ce point de vue, la vitesse de la lumière est la seule « vitesse ».
Toutes les vitesses inférieures dérivent des « réflexions » de l'action
sur des individus intermédiaires.

Naturellement, David Bohm prend le mot « réflexion » dans
un sens physique. Mais il est plus vraisemblable que l'interprétation
topologique est elle-même subordonnée à une interprétation séman-
tique plus profonde, et qu'il faut prendre le mot « réflexion »
dans un sens quasi psychologique. Chaque atome, dans un cristal
où se propage un rayon lumineux à une vitesse apparemment infé-
rieure à C, prend en quelque sorte le temps, réel, de « comprendre
ce qui lui arrive », par référence avec le transspatial auquel il
participe. D'où le retard. Les secondes ou les centimètres qui
mesurent cette vitesse ne sont que des abstractions subordonnées.
Le temps et l'espace ne sont faits que de ces « réflexions » des
êtres informés, qui « comprennent ce qui leur arrive ».

Pour reprendre l'exemple plus haut cité, l'image lumineuse du
tigre lâché dans la foule va à la vitesse de la lumière. Mais la
panique ne se propage qu'à une vitesse bien moindre, parce que
chaque spectateur ne « réalise » pas instantanément le danger. Le
temps de « réaliser » n'est pas le temps macroscopique-métrique
de la physique relativiste ni même le temps topologique de Bohm.
C'est un temps plus primordial, à la fois physique et hyperphysique,
c'est une action dans laquelle le t (le temps symbolique), qui se
combine avec l'énergie ou le / (longueur également symbolique),
qui se combine avec mv, la quantité de mouvement, n'est ni un temps
ni une longueur au sens ordinaire, puisqu'il signifie en réalité une
participation élémentaire au transpatio-temporel. Et pourtant, ce
temps-plus-primordial-qui-n'est-pas-un-temps fait le temps ordinaire,
comme la longueur-qui-n'est-pas-une-longueur fait l'espace ordinaire.
De même, probablement, que la charge, positive ou négative, le
spin, le nombre baryonique, la masse même peuvent être considérés
comme en rapport avec, ou comme des « projections », des réalités
plus fondamentales de l'hyper-espace ou de l'iso-espace (l'espace
isotopique), de l'iso-spin, de l'hyper-charge, ou « étrangeté 1 ».

1. Haldane (dans une conférence de 1963) invitait les biologistes à
n'être pas en retard sur les physiciens, et à considérer que les « chevau-
chements quantiques » temporels et spatiaux permettent de parler, dans
certains cas, d'un « état vivant » de systèmes à interactions délocalisées
lointaines, comme on parle d'état gazeux ou d'état liquide, selon la portée
des interactions.
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Employons provisoirement, comme David Bohm 1, la métaphore
(incorrecte) des traces mnémiques. L'espace-temps de la physique
classique, ou relativiste, laisse croire à un ensemble continu de
moments coexistants. Mais tout ce qui peut être, en réalité, c'est
l'instant distinct. Quand un instant est, son passé est toujours passé,
et il n'en reste qu'une trace. Son futur est toujours à venir, mais
il n'est encore qu'une projection, ou une hypothèse. Un autre
moment vient ensuite, dans lequel le moment précédent est contenu
sous forme de trace. II contient aussi une projection des moments
qui suivront. Il y a en outre des traces indirectes (de la même façon
qu'on se souvient qu'hier on se rappelait avant-hier). En d'autres
termes, chaque moment a son passé et son futur.

Cette conception est une sorte de transcription pour physiciens
de la monadologie leibnizienne. L'ordre des événements dans le
temps et l'espace est contenu à l'intérieur de chaque moment, en
ce sens qu'il est impliqué par la structure de chaque événement
du processus total. Chaque moment est « intérieurement postérieur »
à tous ceux qui ont laissé en lui une trace. De même pour l'espace,
car la structure spatiale de chaque trace reflète la structure spatiale
correspondante des événements qui ont laissé les traces. La structure
interne de chaque événement renferme implicitement sa position
dans l'espace et le temps. Elle contient en somme — pour employer
le langage psychologique de Leibniz — mémoire et appétition
(pour faire le temps passé et futur), et perception (pour faire
l'espace).

L'intérêt, pour le physicien, de cette conception, est qu'elle
permet d'aller au-delà des idées classiques (et relativistes) sur
l'espace et le temps, et au-delà de la théorie des champs. Il s'agit
alors pour lui de trouver une façon d'exprimer mathématiquement
l'ensemble des relations de traces, et de traces de traces, qui défi-
nissent chaque moment en fonction de son passé et de son milieu.
On croit pouvoir y arriver par des « matrices » au sens mathé-
matique du mot, ayant la propriété d'être les termes d'une certaine
suite, chacune d'elles pouvant être obtenue à partir de la précédente
par une opération matricielle caractéristique. De même l'espace
peut être considéré comme un ensemble discontinu de structures
(simplexes), assemblables côte à côte (dans le cas du vide), ou
avec des trous (quand il y a de la matière), selon des relations de
congruence ou d'homologie.

1. Cf. David Bohm, article contenu dans The Scienîist Spéculâtes,
ouvrage collectif sous la direction de I. J. Good. Traduit sous le titre :
Quand les savants laissent libre cours à leur imagination; Dunod, 1967
(p. 169).
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Les Gnostiques souhaitent bonne chance aux physiciens en
quête des groupes mathématiques (groupes de Lie, ou autres) qui
leur permettront d'exprimer avec précision ces ensembles de
traces de traces. Mais ils ne croient pas possible un succès
total. Et cela parce que les physiciens « topologistes » restent
encore prisonniers de la métaphore de la mémoire-trace, du
postulat selon lequel Pici-maintenant élémentaire doit être petit,
et même quasi ponctuel, les phénomènes macroscopiques étant
composables et composés de ces éléments. Or, ce postulat conduit
à des contradictions déjà au niveau de la théorie physique. Si
l'événement présent comporte des traces structurées, il est
domanial, et non ponctuel. Son ici-maintenant a beau être présent,
sans passé ni avenir autre qu'interne, et sans ailleurs autre que
figuré ici, il est donc un « complexe » plutôt qu'un « simplexe ».
Dès lors pourquoi postuler que dans sa « biographie » ou dans sa
« forme », il doive toujours être, au sens général, microscopique?
Pourquoi constituer l'espace-temps ordinaire avec de nouveaux
« atomes », encore calqués, lointainement, sur le vieux modèle
des atomes matériels, bien que supposés atomes spatio-temporels
d'actions coordonnables ?

En biologie surtout, on a toutes raisons de penser, malgré les
préjugés actuels, qu'un organisme est aussi « monadique », aussi
uni-domanial, malgré les innombrables sous-domaines en méca-
nismes subordonnés, que les « simplexes » de la nouvelle micro-
physique. Or, il est évidemment très douteux qu'il soit possible
d'exprimer les états successifs de l'embryon par des matrices
(mathématiques) opérables et par des groupes « de congruence
ou d'homologie ». La succession de ses états fait penser beau-
coup plus à une succession de « solutions de matrice » (cette
fois au sens psychologique) ou de « mots croisés » thématiques,
solutions dans lesquelles l'embryon, en son unité, est aidé par des
indices spatiaux (assimilables à des traces, si l'on y tient), mais
surtout par les mémoires transspatiales auxquelles il participe,
mémoires transspatiales et aussi transtemporelles où l'avenir, aussi
bien que le passé, nourrit le présent domanial, sans être à propre-
ment parler trace ou projection.

Si l'univers, par impossible, était constitué d'un seul
embryon en développement, ni le temps réel, ni l'espace réel, ni
l'espace-temps ne ressembleraient aux diagrammes de Minkowski.
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C'est parce qu'il y a en fait une foule de développements (en
général, beaucoup plus « microscopiques » qu'un développement
organique), que l'espace et le temps prennent l'aspect homogène
et superficiellement ordonné (au sens du mot dans la physique
classique). C'est pourquoi Vensemble des événements a une
flèche générale qui va, paradoxalement, en sens inverse du
temps d'un développement individuel, et que la dégradation des
formes, par leurs interférences fortuites et superficielles, semble
prédominer sur leur perfectionnement. C'est pourquoi le hasard
semble prédominer sur l'information active.

Mais les physiciens, quand ils veulent creuser plus profon-
dément sous cet aspect et apparence d'homogénéité et d'ordre
par maximum d'entropie, ont évidemment tort de ne vouloir
travailler encore que sur des événements ou des « biographies »
atomiques. Leur méthode est momentanément payante, en ce
qu'elle permet plus de précision, mais il n'est pas difficile de
voir pourquoi elle ne peut aboutir telle quelle. L'embryon
enchaîne, par lui-même, ses propres matrices (psychobiologiques)
d'invention-reproduction. Il n'obéit pas à une formule mathé-
matique de transformation.

•

Les accolades domaniales.

L'espace-temps global, classique et relativiste, est fait de
domaines actifs, en accolades, non de points-événements ato-
miques ou monadiques.

On peut surprendre le passage d'un domaine à deux ou
plusieurs sous-domaines dans tous les phénomènes de création
et d'annihilation de paires, et dans le fait que les matérialisations
ou les dématérialisations de l'énergie sont toujours sur fond de
lois de conservation, englobant les micro-individualités.

Les accolades domaniales se manifestent surtout en biologie.
Une cellule qui se divise en deux cellules, deux cellules qui

s'accolent et fusionnent, deux ébauches qui fusionnent ou une
ébauche qui se dédouble sont des faits aussi, et certainement
apparentés aux créations de paires de la physique, malgré les
complications surajoutées et les mécanismes auxiliaires de
réalisation. Les dédoublements des gènes que la biologie molé-
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culaire aujourd'hui considère comme un calquage d'informations
toutes matérialisées sont plutôt à rapprocher des dédoublements
d'ébauches embryonnaires qui, elles, ne peuvent manifestement
pas s'expliquer par calquage, et qui sont aussi primaires, dans
le « champ domanial », que les créations de paires de la micro-
physique.

Quand un homme adulte commande deux mouvements conju-
gués et symétriques de ses deux bras (sans avoir besoin de
surveiller spécialement ce qu'exécutent son bras droit et son
bras gauche), son aire motrice cérébrale est essentiellement
semblable à ce que représente un diagramme de microphysique
pour une création de paires. Et de même, l'apparition d'une
symétrie bilatérale dans un œuf fécondé — symétrie bilatérale
aboutissant parfois à une gémellité, où les deux jumeaux « iden-
tiques » présentent parfois des caractères en miroir (comme deux
des sœurs Dionne bouclaient en sens inverse, ou comme cer-
taines « paires », rares, de jumeaux identiques, présentent un
individu ayant le cœur à droite).

Ce qui fait paraître gratuits de tels rapprochements, c'est que
dans la création de paires biologiques la participation aux
mémoires transspatiales peut différencier ensuite les sous-indivi-
dualités ainsi formées d'abord symétriquement. Deux ébauches
paires peuvent rester symétriques, mais elles peuvent aussi se
différencier progressivement, si le potentiel mnémique est « dis-
tribué ». Les « biographies », d'abord analogiquement semblables,
se mettent alors à diverger et cette divergence différenciatrice
confirme, après coup, que le dédoublement symétrique n'était
pas un simple calquage.

Les individualités comme miroirs spatiaux du transspatial.

Chaque domaine est comme un miroir qui peut se couper en
deux parties, d'abord semblables, non seulement par leur maté-
rialité de miroirs, mais par l'identité de ce qu'ils reflètent. Puis,
à la moindre différence d'orientation, chacune des moitiés
reflète autre chose, une autre partie du monde reflété. Les
mémoires (transspatiales) d'une espèce, ses instincts, formatifs
et de comportement, sont ainsi « reflétés », en distribution
différenciée, pour les ébauches d'abord semblables, d'organes
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différents, pour les segments de l'axe organique, pour les deux
sexes, pour les formes spécialisées dans les espèces polymorphes.

La comparaison a l'avantage de faire comprendre le caractère
relatif du déterminisme mnémique. Un minuscule déplacement
du miroir est nécessaire pour qu'il reflète autre chose. Mais
le minuscule déplacement n'explique pas les différences du
« reflété ». Ainsi, quelques molécules d'une substance élaborée
à partir du chromosome X ou Y orientent l'embryon vers le
sexe masculin ou féminin. Mais il serait absurde de croire
expliquer l'immense complexité du « savoir être mâle » ou
« savoir être femelle » par la nature de la substance chimique.

L'imperfection de la comparaison est en ceci qu'elle transpose
en information par observable (le reflet des choses dans le
miroir vivant) ce qui est plus qu'un reflet, ce qui est information
par participable. Elle est en ceci qu'elle substitue un schéma
purement spatial à un événement domanial qui fait des structures
spatiales avec des thèmes transspatiaux, et qui fait du temps-
processus avec de l'intemporel.

Nous sommes trompés par la richesse de l'espace.

La fantastique richesse de l'espace en informations structurées
disponibles, dans lesquelles les êtres percevants n'ont qu'à
pêcher, en gaspillant presque tout, contribue à faire croire
que les informations mnémiques, que les « biographies », que
les continuités sémantiques des vivants et leur reproduction
peuvent s'expliquer par cette richesse spatiale.

Dans l'histoire des idées scientifiques, il y a certainement un
rapport curieux entre les théories de l'optique et les théories
biologiques de la reproduction par emboîtement des germes. On
était très frappé, aux XVH* et xvm* siècles, par l'optique de la
chambre noire et de l'œil, où les rayons lumineux étaient capables
de se concentrer suffisamment pour passer par un trou minuscule, et
de se déployer suffisamment ensuite pour dessiner tous les détails
d'un paysage. Plus généralement, le microscope donnait l'idée d'une
information indéfiniment subtile de l'espace, où les apparents déve-
loppements dans le temps pouvaient être contenus. Adam contenait
par emboîtement des germes toute l'humanité future. Le problème
du « passage étroit » pour tant d'informations ne paraissait plus
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faire problème. G. Bonnet en tirait toute une philosophie. Des
théories beaucoup moins simplistes, au xixe siècle, sont tributaires
du même « encouragement ». Le corps envoie des représentants de
ses structures dans les éléments germinaux qui se redéploient dans
un nouveau corps, de même que l'image d'un vaste spectacle passe
par le trou de la pupille.

Aujourd'hui, on n'en est plus à ces comparaisons optiques,
mais on continue à faire confiance à la richesse de l'espace pour
comprendre l'information dans le temps. Un ruban de magnéto-
phone ne contient-il pas toutes les informations d'une symphonie ?
Il suffit de le dérouler et de le « lire » de proche en proche
mécaniquement. Le cerveau a plus de place qu'il ne faut pour
contenir toute la mémoire psychologique d'un individu. Les
gènes et les ADN représentent assez d'information spatiale
pour que le développement temporel ne soit pas un mystère.
Ce n'est pas par magie que, de partout, à des kilomètres, nous
pouvons voir un paysage; c'est que ce paysage existe réellement
dans chaque petit volume de l'espace. Ce n'est pas par magie
que nous pouvons entendre une symphonie en déroulant la
bande magnétique : en chaque point, sa structure moléculaire
garde la trace du passage des ondes sonores. De même, l'appa-
rente magie de la formation embryonnaire et des comportements
instinctifs s'expliquerait par la lecture (mécanique) des informa-
tions spatiales contenues dans les gènes.

L'étude directe des faits de mémoire ou de la formation
embryogénique manifestement thématique a beau révéler immé-
diatement l'impossibilité de cette réduction à l'espace, cette
réduction continue à bénéficier d'un prestige scientifique tout à
fait immérité. Quand les embryologistes trouvent que, dans
l'embryon jeune, n'importe quelle partie peut être équivalente,
en information potentielle, au tout; quand Lashley trouve que la
mémoire cérébrale d'un apprentissage n'est pas localisable; quand
les linguistes montrent l'impossibilité de comprendre la composi-
tion de la parole à partir de réflexes conditionnés, les esprits
scientifiques se croient obligés de maintenir l'idée de base que,
tout de même, et en dernier ressort, l'espace est assez riche pour
tout expliquer. L'intentionnel, le syntaxique, le structural au
sens non mécanique, l'organisation interne de renonciation,
comme du développement ou du comportement, tout cela a
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beau être reconnu, on maintient l'espoir de tout réduire, finale-
ment, à des structures mécaniques et spatiales. Même N. Chomsky
se croit obligé, pour se laver de l'horrible accusation d'utiliser
une terminologie « mentaliste », d'ajouter, dans un paragraphe
final l : « Nous pouvons être sûrs qu'il y aura une explication
physique aux phénomènes en question s> — en ajoutant simple-
ment : « Mais le concept d'explication physique sera sans doute
élargi, exactement comme il fut élargi pour accueillir la force
gravifique et électro-magnétique. *

Le préjugé de l'élémentaire et de la causalité ascendante.

La thèse gnostique est que cet élargissement sera tel que le
mot « physique s> sera devenu tout à fait trompeur, sauf si Ton
remonte au sens étymologique de la physique comme science
de la physis, de la nature, où les êtres croissent et vivent dans
le temps. Alors, tout préjugé scientiste écarté, on voit que les
thèmes du comportement, participés, dominent l'infini des détails
et n'en dérivent pas, que la causalité thématique est descendante
d'accolade en accolade, et qu'elle n'est remontante, des détails
subordonnés jusqu'au thème, que pour des mises au point dont la
somme, intégrée au thème, est certes très importante — elle
dessine l'univers visible —, mais qui n'ont de sens que relative-
ment au thème primitif.

Même dans la perception et la « pêche aux observables », où,
par hypothèse, le domaine conscient s'offre passivement à la
modulation par les détails informants, s'offre aux hasards de la
pêche, un être vivant ne prend dans l'espace que ce qu'il cherche,
selon ses thèmes de perception et selon ses « gnosies s> instinc-
tives. Le monde perçu par une espèce animale est inscrit d'avance
dans son potentiel, presque aussi rigoureusement que ses instincts
formatifs. En d'autres termes encore, dans la perception comme
dans l'action, le « distal » l'emporte toujours sur le « proximal »,
le sens général sur les détails. Si, au cours de l'évolution de
l'espèce, la causabilité a dû être « ascendante » pour que l'espèce
apprenne son « monde » (Umwelf), elle a dû le trouver, sinon

1. Le Langage et la Pensée, Payot, p. 139.
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en le cherchant, du moins en cherchant un monde vivable et en
élargissant peu à peu son domaine.

Tout être vivant — en fait, tout être réel, est un artiste, à la
fois inspiré et en alerte pour utiliser le hasard. Si l'art « aléatoire »,
si la musique ou la peinture informelle, à base de combinaisons
aléatoires, est possible, c'est précisément parce que l'artiste
espère toucher, en visant au hasard, un sens ou une expressivité
transspatiale. Il « taquine l'espace », mais pour en sortir, comme
on essaie au hasard des clés pour ouvrir une serrure.

Pour le comportement actif des êtres à système nerveux, c'est
encore plus évident. Les détails nerveux (neurologiques) de la
réalisation d'un acte sont d'une complexité qui paraît indéfinie.

Eccles, en 1964, a montré par quels mécanismes chimiques les
nerfs s'excitent et s'inhibent l'un l'autre, par le passage d'ions
à travers une paroi polarisée, entraînant sa dépolarisation. Puisque
les effets de nerf à nerf et de nerf à muscle sont similaires, une
version généralisée de l'hypothèse d'Eccles peut servir de modèle
pour toutes les formes d'excitation et d'inhibition l.

Au repos, la plaque terminale (dans la jonction nerf-muscle)
ou la synapse (dans la jonction nerf-nerf) a les pores de sa paroi
réceptrice bouchés. A l'action, la plaque ou la synapse libère
une substance médiatrice qui se loge à un endroit proche du
pore, et se combine à la molécule obstruante de telle sorte que
cette molécule pivote vers le haut, en ouvrant le pore. Des ions
passent alors par cette ouverture et provoquent la dépolarisation
excitatrice. Dans une jonction inhibitrice, des ions différents
passent (les pores opèrent cette sélection par la charge électrique
de leurs parois), puis des enzymes proches de l'endroit récepteur
détruisent la substance médiatrice, et les pores se referment (le
tout en une ou deux millisecondes). Les produits qui bloquent un
endroit récepteur dans une excitation n'ont aucun effet sur une
jonction inhibitrice. De plus, il y a spécificité de ces produits
d'un niveau à l'autre et même d'un ganglion nerveux à un
ganglion voisin, du cordon médullaire — comme, dans un grand
immeuble de bureaux, il y a une clé différente pour chaque
porte 2.

1. Cf. Donald Longmore : Le Cœur, Hachette, 1970.
2. Ibid., p. 104.
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Si ces mécanismes compliqués se déroulent au hasard, on
n'obtient qu'un niveau statistique du tonus nerveux, ce qui n'est
pas plus une action qu'un bruit de fond n'est un message, ou une
pulvérisation homogène de petites gouttelettes de peinture n'est
un tableau. Pour le moindre comportement sensé (par exemple,
pour énoncer la moindre phrase ou pour faire un signe), il faut
des millions de nerfs se déchargeant en un ensemble organisé, et
des miUiers de fibres musculaires réagissant d'une manière
coordonnée par l'accolade d'un schéma, élaboré dans l'aire
motrice corticale par l'action de la conscience motrice, habituelle
ou inventive.

Eccles a eu le mérite rare d'étudier avec minutie de tels
détails, sans méconnaître la nécessité d'un meneur du jeu, d'un
maître du domaine, surordonné, et sans avoir la folle prétention
d'expliquer le comportement par les déterminismes accumulés, à
l'envers (bien qu'il ait eu le tort d'invoquer, pour jouer le rôle
de « maître du domaine », un « esprit magique », inspiré par
les suspectes expériences de Rhine, et exerçant des champs
spatio-temporels d'influences sur les millions d'éléments nerveux
portés à un niveau critique d'excitabilité l).

Il est beaucoup plus simple de rejeter le postulat injustifiable
selon lequel les domaines individualisés ne peuvent être que
« petits », et selon lequel les domaines plus grands ne sont que
des assemblées de petits domaines, qui feraient toute la réalité
du grand domaine. En quoi la notion d'un domaine cérébral à
comportement unitaire est-elle moins scientifique que la notion
d'une unité cellulaire, ou d'une unité moléculaire? Une fleur
composée a tout autant d'unité qu'une rosacée ou qu'une papi-
lionacée, et l'on sait que les mêmes thèmes morphogénétiques
sont à l'œuvre dans la forme composée et dans la forme simple.
On a beau apprendre aux enfants qu'une marguerite n'est pas
« une » fleur, on ne peut les empêcher de dire qu'ils ont dans
la main « une » fleur. Et ils n'ont pas tort, car, entre une
inflorescence très condensée et une fleur, il n'y a pas de limite
précise. Emberger a démontré que dans bien des fleurs qui

1. ï. C. ECCLES ; The Neuro-Physiological Basis of Mind, Oxford, 1953,
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paraissent simples, il faut voir des inflorescences condensées et
simplifiées l.

Les linguistes savent depuis longtemps déjà que les schèmes
linguistiques ne sont pas composables avec des micro-éléments,
mais se conforment à des « modèles » thématiques. Et ils soup-
çonnent que, sous ces modèles, il y a des thèmes instinctifs et
génératifs plus profonds.

Le cerveau, dans l'embryon, se forme dans son ensemble.
Adulte, il fonctionne, en partie, selon des différenciations acquises
et irréversibles, mais il garde, de l'unité domaniale de sa formation
en une aire « totipotente » pour la neurulation, la possibilité de
se comporter, au sens propre du mot, et d'agir selon des thèmes
signifiants. Le cerveau adulte est, dans l'organisme, une aire
restée en un sens embryonnaire, c'est-à-dire restée une ébauche
différenciable (capable de se différencier) dans tel ou tel sens,
selon les informations et rappels mnémiques qu'il reçoit.

Dans les végétaux, il y a aussi des zones qui, dans l'organisme
adulte, restent embryonnaires. Chez l'animal, le cœur est, en un
sens, dans un statut analogue à celui du cerveau, mais inverse.
Son comportement rythmique est autonome et indépendant des
stimuli nerveux. Le faisceau de His, qui est me des sources de ce
rythme autonome, est, en fait, un muscle embryonnaire gardant
la capacité embryonnaire de contractions rythmiques spontanées.
Superposées à ce comportement embryonnaire, sont les régulations
fonctionnant par inhibition et excitation para- et ortho-sympathiques.
En somme, dans le cœur, un fonctionnement est superposé à un
comportement. Dans le cerveau adulte, le comportement (analogue
au comportement inventif mnémique de l'ébauche cérébrale) est au
contraire superposé aux fonctionnements nerveux d'effection. C'est
comme si, dans le cœur, le centre de His ainsi que les nœuds
auriculo-ventriculaire et sinuso-auriculaire se servaient comme effec-
teur du système ortho- et para-sympathique. En fait, les différences
s'estompent. Car dans tout l'organisme vivant, il n'y a jamais de
fonctionnement pur, à partir de structures différenciées dans l'espace,
mais toujours sur-imposé ou sous-imposé au fonctionnement-com-
portement constituant ou reconstituant des structures. Un organisme
qui ne garde plus rien d'une ébauche, autoconstituante par partici-
pation mnémique, est un organisme mort.

1. Cf. C. Favarger : Flore et Végétation des Alpes, I, p. 258.
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Holisme et réductionnisme.

« Peut-on seulement concevoir qu'un ingénieur martien, voulant
interpréter le fonctionnement d'une calculatrice terrienne, puisse
parvenir à un résultat quelconque, s'il se refusait, par principe, à
disséquer les composants électroniques de base qui effectuent les
opérations que l'on demande à l'appareil ? »

En effet. Mais il est encore plus douteux qu'il comprenne
l'ordinateur, son usage et non seulement son fonctionnement,
s'il se borne à étudier ses composants électroniques et n'a aucune
idée du genre d'opérations qu'on lui demande. Les embryologistes
n'ont fait progresser leur science qu'en employant des notions
« holistes », c'est-à-dire « domaniales » : celles d'ébauche,
d'induction globale, de potentialité totale ou partielle, de déter-
mination orientante, de différenciation, d'épigenèse, de régulation
dominant les interactions moléculaires. S'ils avaient voulu tout
de suite et exclusivement analyser les interactions moléculaires
(auxquelles ils arrivent dans quelques cas), l'embryologie scien-
tifique n'existerait pas. L'exemple d'Eccles montre que le souci
de comprendre le comportement global d'un domaine, en l'occur-
rence du système nerveux, n'est en rien incompatible avec la
minutie dans l'étude des interactions nerveuses élémentaires.
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CHAPITRE 16

Le " déficelage " (unbundling)
de l'esprit dans l'univers

L'utilisateur d'un ordinateur n'a pas besoin de savoir comment
fonctionnent, au juste, les composants électroniques de base.
H est beaucoup plus anxieux d'avoir de bons modèles d'emploi
ou, comme on dit, de software. Un ordinateur est un appareil
matériel pour composer un nombre indéfini de « modèles analo-
giques •» des fonctionnements, dont on veut étudier le rendement,
en pré-expérience sans danger, en expérience quasi mentale. Le
software est l'ensemble des schémas de modèles à composer.

Un fabricant de Meccano ou de jeux de construction pour
enfants ne manque pas d'ajouter des modèles de constructions
possibles, permis par son hardware. Le software n'est rien d'autre
qu'un ensemble de tels modèles de montages possibles.

Malgré beaucoup d'efforts, il a été impossible d'imaginer des
mots français pour traduire les mots anglais. On traduit souvent
hardware (l'appareillage matériel) par « la quincaillerie » — ce
qui n'est pas très heureux lorsqu'on veut appliquer la notion,
comme nous allons le faire, à la biologie. Pour le software,
« recettes de montages » semble l'expression la plus exacte pos-
sible, sinon la plus courte.
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Le cerveau comme hardware pour l'esprit, devenu software
autonome.

Tous les êtres qui ne sont pas des amas sans unité véritable
sont, en leur « endroit », subjectifs, en possession d'eux-mêmes.
Ils se servent d'eux-mêmes comme un ingénieur monteur se
sert d'un ordinateur matériel. Ils sont, comme unité individuelle,
ingénieurs monteurs de leur domaine, qu'ils utilisent comme
clavier ou instrument. Tous les êtres sont à la fois ingénieurs et
machines, dactylos et claviers, pianistes et pianos.

Le cerveau — ou plutôt son « endroit » : le champ de
conscience — ne représente qu'un cas particulier de ce statut uni-
versel des êtres. Il est primitivement à la fois ingénieur en son
endroit, et machine en son envers observable du dehors. Il est
clavier et pianiste. Mais la richesse du software cérébral — des
recettes de montages différents — chez l'homme, pour qui les
mémoires culturelles s'ajoutent aux mémoires biologiques, est
telle que ce qui est indissociable ou peu dissociable chez les autres
êtres se dissocie pour lui. L'esprit semble être une sorte d'ingé-
nieur pur, d'homme-esprit dans l'homme-corps, armé de millions
de recettes de montages, se servant du corps comme d'un appa-
reillage matériel disponible.

Le « je » semble se servir du cerveau pour percevoir. Nous ne
recevons pas, ou pas seulement, d'innombrables informations
d'une manière toute passive, nous cherchons les informations
importantes dans le fouillis des ondes et des photons. Nous ne
subissons pas — ou pas seulement — des conditionnements.
Nous nous conditionnons volontairement, nous nous montons
selon les besoins de l'action projetée.

Point plus paradoxal, nous ne nous laissons pas envahir par
notre mémoire même, qui pourtant, faisant notre biographie
individualisée, nous oppose à l'espace, nous cherchons des sou-
venirs utiles, en lançant des courants explorateurs comme
l'utilisateur d'une calculatrice peut mettre dans son « programme »
d'explorer à tel moment les mémoires magnétiques.

Si bien que 1' « esprit » paraît être un utilisateur transcendant
du « corps » et spécialement du cerveau, s'en servant comme d'un
instrument, comme d'une « quincaillerie nerveuse », ou comme
un pianiste se sert d'un piano. La Gnose préscientifique a
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inventé des mythologies pittoresques et compliquées sur ce
thème : l'Esprit, tout à fait indépendant de la Matière, survenant
d'un autre monde, et parfois ennemi de la matière, qu'il n'arrive
plus à dominer.

Et en effet, l'Esprit est devenu — presque — un être autonome,
par l'énorme variété des montages possibles, en contraste avec
l'agencement standard — dans toute l'espèce humaine, et même
dans toutes les espèces d'animaux supérieurs — du système
nerveux central. La firme I.B.M., depuis juin 1969, vend
séparément, et facture séparément, son hardware et son software.
On a baptisé unbundling (déficelage) cette méthode commerciale.
La nature, de même, a procédé à un « déficelage » de l'esprit,
mais progressivement, d'abord dans les êtres vivants à mémoire
« indépendante » c'est-à-dire non liée au développement, et
ensuite, en grand, dans l'homme à mémoire culturelle superposée
à la mémoire biologique.

Ce qu'on appelle la « culture » est en fait une énorme collec-
tion de « montages », de « jeux » possibles sur le même cerveau.
Ainsi, la musique de piano est tout un monde relativement au
même piano instrument matériel, comme la variété des emplois
possibles d'un ordinateur est tout un monde relativement à
l'appareil standard. Les rôles sociaux, les langages divers, les
rites, les comportements culturels indéfiniment variés se déve-
loppent, s'inventent, se compliquent, se diversifient, en architec-
tures psychiques variées, qui se servent du même instrument
cérébral, dont les variétés biologiques, raciales, et même spéci-
fiques ne comptent presque pas plus que ne compte la marque
d'un piano, à côté des différences de la musique ou du joueur,
à côté de la différence entre Chopin et Gerschwin.

L'histoire de la musique, de l'art et de la science, l'histoire
des idées politiques et religieuses, et des institutions en général,
est tout à fait indépendante de l'histoire biologique du cerveau.
Haendel est Haendel comme musicien du xvme siècle occidental
beaucoup plus que comme homo sapiens nordicus. Pendant sa
vie terrestre, la « musique du xvine siècle » le visitait, autonome
et surhumaine comme un ange, et jouait sur son cerveau, comme
lui-même ensuite sur son clavecin. Après sa mort, sa musique
est plus vivante que jamais dans l'esprit de millions d'auditeurs.
On peut réellement parler, comme les plus ardents spiritualistes,
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ou comme les dévots les plus confits en phraséologie dévote,
ou comme les Gnostiques anciens, de la « dépouille mortelle »
de Haendel.

Le développement du software (culture, composition musicale,
etc.) est pratiquement indépendant du progrès du hardware (le
cerveau des musiciens).

Tout homme en ce sens est un « il », ou une sorte de
conscience impersonnelle, dans la constellation ou structure
culturelle, autant qu'un « je » à initiatives propres.

Cependant, cette disjonction Esprit-Matière dans l'emploi du
cerveau par l'esprit ne doit pas tromper sur l'allure générale
et sur la nature de la vie dans le cosmos. Cette disjonction
révèle certes une disjonction universelle entre la forme comme
idée thématique et la forme comme structure dans l'espace.
Mais elle la révèle en la grossissant tellement qu'elle risque
d'égarer, puis de conduire aux mythologies et aux divagations de
l'ancienne Gnose sur le Pneuma et sur l'Esprit, imaginés comme
tout à fait indépendants de la Matière dans laquelle ils s'enlisent.
Normalement, la disjonction, ou bifurcation, reste à l'état naissant.
Dans les phénomènes microphysiques, la disjonction se révèle
déjà, nous l'avons vu. Elle se manifeste notamment par la
difficulté de traiter l'opération T (l'inversion du sens du temps)
comme l'opération P (symétrie en miroir), c'est-à-dire une
inversion purement géométrique. Mais elle est immédiatement
noyée dans des phénomènes de foule étudiés par la physique
ordinaire.

La disjonction Esprit-Matière dans l'embryogenèse.

Dans les phénomènes biologiques, la disjonction s'affirme. La
conscience, l'esprit, n'est pas seulement l'endroit du corps,
l'esprit se sert du corps comme d'un instrument — mais assez
discrètement encore, pour qu'il paraisse à la rigueur possible
de maintenir le point de vue du scientisme étroit et de considérer
l'autonomie de l'esprit comme une illusion. L'embryologie, toute-
fois, ne laisse guère de place au doute : l'embryon, déjà, ressemble
à un cerveau (comme le cerveau ressemble à une aire restée
embryonnaire), par ses étonnantes propriétés potentielles, son
indifférence relative à être orienté vers telle ou telle différencia-
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tion, la facilité avec laquelle l'expérimentateur peut changer la
destinée de ses parties par des « évocateurs » chimiques d'une
grande banalité. On sait que l'expérimentateur peut faire appa-
raître une ébauche nerveuse hors de son lieu normal, sur la
partie ventrale et non sur l'ectoderme dorsal, et que n'importe
quelle partie de l'ectoderme dorsal peut, selon l'évocateur reçu,
donner naissance à une partie quelconque du système nerveux,
ou à la rétine, ou au sympathique, ou au squelette viscéral du
crâne, ou à l'hypophyse, etc. Comme si l'aire embryonnaire
matérielle n'était qu'une sorte de hardware, mais de hardware
très souple, malgré l'étymologie du mot, et comme si n'importe
quel montage biomnémique pouvait y jouer de la façon même
dont le cerveau adulte peut servir de support pour n'importe quel
montage psychomnémique.

Les « remontées » de causalité.

En aucun domaine toutefois, l'autonomie de l'Esprit ne
devient absolue. L'esprit ne devient jamais un fantôme, ou un
dieu, hantant librement l'espace. Partout, il y a des « remontées »
de causalité, de la matière à l'esprit. Les informations constituées
réagissent sur l'information thématique qui les a pourtant d'abord
improvisées. Les recettes culturelles de l'humanité, qui permettent
à l'homme, aujourd'hui, de monter toutes sortes d'idées sur son
cerveau, sont tributaires d'une longue capitalisation de ces idées
et des outils ou instruments inventés dans le passé (souvent à
l'aide d'heureux hasards). Les musiciens et les pianistes se
servent du piano, ont voulu un instrument à clavier, l'ont
improvisé, puis perfectionné (ou ont souhaité ces perfectionne-
ments). En ce sens, il n'y a de pianistes que parce qu'il y a
des pianos, comme il n'y a des compositeurs ou des vendeurs
de software pour les ordinateurs que parce qu'il y a des ordina-
teurs matériels déjà en service. Les « cultures biologiques », qui
permettent aujourd'hui à un embryon d'une espèce de monter,
avec une quasi-liberté spatiale, n'importe quel organe spécifique,
ou à presque n'importe quelle partie d'un végétal de refaire
l'ensemble du végétal, sont de même tributaires de tous les acquêts
(souvent fortuits) antérieurs, que ces acquêts soient ou non du
genre mutations intégrées dans le potentiel spécifique.
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La psychologie pathologique, comme la tératologie biologique,
manifeste très clairement les « remontées de causalité » du
genre : « Les performances du pianiste dépendent du bon état
du piano. » II arrive même que des « remontées » soient solli-
citées par l'esprit. Les musiciens up to date jouent sur un piano
« préparé », c'est-à-dire à moitié démoli. Des écrivains « pré-
parent » leur cerveau par l'alcool ou des drogues variées.

L'esprit prédomine.

Seulement, tout compte fait, on est tout de même moins loin
de la vérité en adoptant les thèses les plus extrêmes et les plus
mythiques du gnosticisme de rEsprit-devenant-puis-dominant-la-
Matière, qu'en adoptant la thèse scientiste extrême de la Matière-
fabriquant-l'Esprit. L'Esprit est modifié par ses instruments
pianos ou machines. Mais c'est tout de même lui qui les conçoit
d'abord et qui les réalise. Il n'y a de pianos que parce qu'il y a
des pianistes, n n'y a des musiciens humains que parce qu'il y a
une musique universelle.

Il n'y a aucune contradiction à considérer la Matière comme
de l'Esprit « pulvérisé s>, dominable ou dominé, utilisable comme
matériau par un compositeur de plus d'envergure : un musicien
peut se servir de choristes aussi bien que d'instruments, tandis
qu'il y a contradiction, ou recours à la pensée magique, si l'on
prétend faire sortir l'Esprit du matériel qu'il emploie. L'Esprit
se sert de la Matière (ou de l'Esprit plus ou moins « pulvérisé »)
comme un parlant se sert des mots et des sons constituant les
mots pour s'exprimer.

Il n'est pas absurde de dire que l'oiseau-individu vole parce
qu'il a des ailes qui se mettent à fonctionner, que le poussin
donne des coups de bec qui brisent sa coquille parce qu'il a un
bec (fabriqué à l'aide de la chimie de ses ADN). Il n'est pas
absurde de dure que sa science instinctive du vol et du becquetage
(son software) est, à la limite, presque indiscernable du fonction-
nement de ses machines, dont il n'est qu'un utilisateur, selon un
mode d'emploi tout monté dans son cerveau. L'individu est
presque dispensé de génie — encore que tous les individus en
développement, tous les enfants, aient en un sens du génie —
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parce que des modèles de comportement sont tout montés en
lui selon une mémoire spécifique.

Mais il est impossible de dire de l'espèce ce que Ton peut
dire, à la rigueur, de l'individu. Les oiseaux volent, les reptiles
et les mammifères marchent, parce que leurs ancêtres ont
« désiré » voler ou marcher — et que des mutations ont lente-
ment rendu leur organisme plus capable de ces montages,
d'abord précairement improvisés.

Les « espèces » (« species ») sont « spécialistes •» (« species
is nothing, if it is not specialistic »). Elles se sont modifiées —
acrobatiquement — en modifiant la direction de leurs intérêts :
« La forme organisée est l'expression d'une opinion organisée. »
Le retournement des poissons plats, la marche bipède de
l'homme sont des acrobaties primitives consolidées. La marche
bipède de l'homme a peut-être été d'abord considérée comme
vicieuse ou affectée. C'était peut-être l'imitation 1 d'une diffor-
mité, imitation destinée à flatter quelque chef semi-simien, qui
avait perdu ses bras et ne pouvait plus marcher à quatre pattes.

L'univers tout entier est de même un clavier à la fois fonc-
tionnant pour, et improvisé par, son monteur. C'est une acrobatie
consolidée de l'Esprit.

On ne voit pas en quoi il est plus, ou il est moins, mythique
de faire intervenir l'Esprit, soit sous la forme de l'envie de
voler, ou de marcher, à certains moments de l'évolution de certai-
nes espèces ou sous la forme d'inventions techniques par le cerveau
humain adulte, soit de le faire intervenu- plus fondamentalement
comme Inspirateur universel de tous les utilisateurs de l'espace
et du temps.

On sait que des vendeurs de « montages » (de software) sont
de deux sortes : les vendeurs de « montages sur mesure », et
pour un emploi bien défini; ou les vendeurs — selon le système
dit du « package » — de schémas de montages généraux, pour
résoudre des problèmes d'un certain type, se posant à des
entreprises différentes, mais dont les activités sont suffisamment
analogues pour que leurs problèmes aient des solutions analogues.

De même que Vunbundîing de l'I.B.M. est comparable à
Yunbundling de l'esprit, le système de package est tout à fait

1. A suggéré un Gnostique humoriste.
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comparable au procédé de la vie, biologique et infrabiologique,
superposant, ou sous-imposant, aux mémoires et intelligences
individuelles, des mémoires et intelligences spécifiques, et à
celles-ci des intelligences et des mémoires encore plus fondamen-
tales, qui constituent tout le système de l'espace-temps. Le grand
Vendeur de software emploie la « vente » selon le système du
package.

.
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CHAPITRE 17

La théologie néo-gnostique

L'Esprit, comme thème, ou idée, ou conscience, ou projet,
est formateur, enveloppant, anticipant les structures de ses
supports matériels. La Gnose est essentiellement antimatérialiste.
Une réalité matérielle, physique, ne peut précéder la conscience.
La conscience est à la fois V « endroit » et l'enveloppe consti-
tuante de la réalité matérielle.

Antimatérialiste, la Gnose est « déiste ». Les Gnostiques
n'aiment pas beaucoup employer le mot « Dieu ». Mais les
« synonymes préférables s> sont souvent gênants pour l'exposé.
Nous ne serons donc pas puristes.

Dieu est 1' « Endroit » suprême qui fait l'unité de l'univers,
et l'empêche d'être « pulvérulent >. Il est le « Distal » suprême,
dont tous les êtres subordonnés sont les moyens « proximaux ».
H est la Causalité descendante, qui profite de toutes les causa-
lités ascendantes et les intègre. Il est à l'univers ce que l'instinct
formatif spécifique est à l'embryon, visible dans l'espace et
différencié dans le temps. Il est, par opposition à l'espace des
structures matérielles et des fonctionnements cinématiques, le
temps créateur et dynamique. Mais il enveloppe tout l'espace-
temps.

fl y a une discordance entre, d'une part, la priorité normale
de l'idée sur sa réalisation et, d'autre part, l'allure générale de
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révolution cosmique, où tout semble toujours commencer par les
atomes (ou équivalents), et les micro-hasards d'où semblent
sortir la conscience, l'idée, l'esprit. Superficiellement — et pour
une science d'ailleurs aujourd'hui dépassée —, l'univers, en son
histoire, paraît aller de la matière à la conscience, ou, plus
précisément, d'un état démocritéen, d'un clavier de lettres
déconnectées, avec le hasard pour tout dactylographe, à un
état markovien (avec des connections qui commencent à cana-
liser le hasard : molécules subvitales autoreproductrices, virus,
prévégétaux, végétaux), et enfin seulement à l'apparition d'êtres
conscients, les animaux et les hommes, au comportement sensé,
à software quasi autonome.

Le sens paraît (historiquement) sortir du quasi-sens (marko-
vien), qui lui-même paraît sortir du non-sens. L'histoire (pour
une science superficielle) de l'univers paraît contredire la
priorité, rationnellement indispensable, du sens.

De même que l'observation scientifique convertit automatique-
ment les êtres en « objets », et les voit à l'envers, l'histoire
scientifique du cosmos inverse la priorité logique du sens, de
l'anti-hasard sur le hasard. Elle met à l'origine le règne du
hasard.

Ces deux inversions sont toutefois très différentes. On ne
peut dire que l'histoire du cosmos soit une simple « illusion de
l'observateur ». Nous ne nous leurrons pas en croyant que la
terre où nous vivons et pensons a d'abord été « informe et nue »,
ou « déserte et vide », avant qu'elle ne produise de l'herbe « et
des arbres faisant du fruit selon leur espèce, et des foisons
d'animaux » (traduction Dhorme), ou, dans l'étrange traduction
de Fabre d'Olivet, que B. L. Whorf a fait connaître aux Gnos-
tiques américains, « avant que les Eaux n'émettent à foison les
principes vermiformes et volatiles d'une Ame de vie, mouvante
sur la terre, et voltigeant dans l'expansion éthérée des cieux ».

Cette inversion « historique », cette vue « en miroir » de
l'apparition historique du sens et de l'anti-hasard, qui paraît
s'imposer à la science, demande impérieusement, comme correctif,
une Conscience ou un Sens, primordial, indépendant du temps
et de l'histoire cosmique, derrière les « claviers » apparemment
déconnectés de l'espace-temps, claviers destinés, dès l'origine, à la
Langue et à l'Ecriture cosmiques.
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Ajoutons d'ailleurs que la cosmologie scientifique contem-
poraine commence elle-même, indépendamment de toute théo-
logie ou de toute théosophie, à corriger l'inversion historique
des cosmogonies scientistes. Au commencement n'étaient pas
les atomes, mais très probablement l'Atome initial, en lequel,
et pour cause, il n'y avait pas de lois statistiques ou de lois
de foule, puisqu'il n'y avait pas de foule, et donc pas de règne
primitif du hasard.

Dieu est l'Esprit remis à sa place, fondamentale et primaire,
malgré les apparences « émergentistes » qui trompent les cosmo-
gonies superficielles. L'Esprit se fait clavier matériel, avant de
jouer, sur lui-même devenu clavier, ses mélodies.

Dieu est la Pensée dont le monde constitué est le cerveau.
Cerveau indocile, mais inventif par son indocilité même, qui
entraîne la Pensée enveloppante dans des milliards d'aventures
non prévues, à la fois logiques et fantaisistes comme un rêve —
le rêve étant toujours, finalement, rattrapé et utilisé par la
logique.

Dieu est l'Anti-hasard, ou plutôt, car cette expression semble
supposer que le hasard est primaire alors qu'il est évidemment
secondaire, Dieu est le fondateur et l'utilisateur du hasard, qu'il
a voulu et créé en se divisant, ou en « explosant » initialement,
et en constituant un univers de myriades d'êtres à demi étrangers
les uns aux autres, mais toujours rattachés aussi à son Unité
sous-jacente (ou sur-jacente).

Dieu est l'origine non mécanique de toutes les machines,
analogue cette fois à l'œuf totipotent qui, se divisant en cellules
multiples, se donne à lui-même un matériel. Matériel constituant
des organes ou outils organiques qui fonctionnent en auxiliaires
de son comportement orienté, et qui sont voués aux accidents de
fonctionnement et à la mort, mais auxquels il survivra toujours,
parce que sa totipotence est toujours réservée, soit par des
procédés biologiques de reproduction germinale, soit par d'autres
procédés inconnus.
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Les êtres comme fermeture éclair.

Dieu est la Nature-se-faisant en un double sens :

a) Comme Enveloppant fondamental, il constitue la condition
générale d'un univers d'existants, où la vie et les interadapta-
tions sont possibles — par les propriétés générales de l'espace-
temps, par les types de liaisons et d'interactions, d'information
perceptive ou de participation mnémique, et surtout par la
possibilité, donnée aux êtres individuels, de puiser en lui des
essences et des valeurs intemporelles et surindividuelles, puis
de les convertir en « leurs » idées ou en « leurs » valeurs.

b) D'autre part, il est l'Actuel, et l'Actualisateur, de chaque
être ici-maintenant, en tant du moins que cet être ne se borne pas
à fonctionner, mais se comporte selon un sens participé et
improvise des « modes d'emploi » nouveaux de son propre
domaine.

Comme actualité de tous les actuels, Dieu est non plus seule-
ment langage en ses structures anhistoriques, mais aussi
paroles, et phrases prononcées ici-maintenant; ou encore, Dieu
est semblable à l'accrochage d'une fermeture éclair, dans laquelle
des domaines, subordonnés les uns aux autres selon leur enver-
gure, se ferment par mécanismes subordonnés.

Considérons la moindre des actions d'un organisme complexe.
Il a une aspiration à survivre — à survivre selon un idéal de vie
confusément aperçu, et qui se traduit par un travail ayant un but.
Ce travail n'est pas instantané dans son déroulement, mais, à
chaque instant, il se ferme, en un acte précis ou présent, utilisant
(et dégradant) une énergie disponible, pour construire selon le
but du travail en cours. Quand je me hâte vers un but, en voiture,
à bicyclette ou à pied, les fonctionnements de mes machines
auxiliaires, au présent, comme la carburation d'un moteur îi
explosion ou la pression de mes pieds sur les pédales, sont
subordonnés aux montages nerveux qui traduisent mon action
voulue et organisée dans son ensemble. Je parle, et les muscles
de ma langue fonctionnent; j'écris, et mon stylo dépose de
l'encre sur la feuille. Autour de moi, au même instant, tous les
êtres s'activent de même, et ferment les deux bords de leur
fermeture éclair personnelle, accrochent entre eux les éléments
matériels dont leur action demande l'accrochage — comme une
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machine à tisser accroche les fils de chaîne et le fil de la navette,
ou comme une machine à écrire plaque la lettre sur la feuille.
Les arbres du square sont, à chaque instant, en train d'utiliser
la lumière, par la chlorophylle de leurs feuilles, pour « fermer »
et achever les photo-synthèses en cours, qui complètent leur
édification organique. Des oiseaux travaillent à la fabrication
de leur nid, qui entre dans le cycle de leur instinct de nidifica-
tion, qui entre dans le cycle plus vaste de leur reproduction.

Le temps, avec ses actualisations et créations qui font les
instants en s'ajoutant les uns aux autres parce qu'ils ajoutent les
uns aux autres, est la création en cours. Derrière chaque actua-
lisation et chaque actualisateur individualisé, il y a une actualisa-
tion et un actualisateur de plus grande envergure. Derrière chaque
éclair de conscience qui enveloppe chaque actualisation dans son
aspect mécanique, il y a une conscience plus vaste, instinctive,
biologique, jusqu'à une surconscience cosmique qui n'est plus
conscience perceptive ou conscience active puisqu'elle n'a plus
à s'informer des détails de son action pour la fermer, instant
après instant, ou phase après phase, qui n'est plus conscience-
parole, mais qui est conscience-langage, source de toute percep-
tion comprise, et de toute parole ou action sensée.

Toute action se « linéarise » finalement en fermeture Eclair
subordonnée après être descendue d'accolades en accolades
jusqu'aux mécanismes terminaux, jusqu'aux diverses « machines
à coudre » du temps.

Les deux limites de l'action sont, d'une part, l'Intemporel
tout englobant, la Langue Mère, l'Esprit, et, d'autre part, le
temps linéarisé, paroles prononcées, machines fonctionnant
instant après instant. Il est absurde de partir de l'instant par
instant pour comprendre le thème et le sens d'une action, de
prétendre comprendre l'instinct par les réflexes, l'écriture par les
lettres, l'organisme par les molécules, comme il est absurde de
partir des machines pour comprendre le sens et l'invention
technique des machines, de la carburation pour comprendre le
moteur, du moteur pour comprendre le sens des déplacements
a l'aide du moteur, des dépenses énergétiques de fonctionnement
Pour comprendre l'utilisation de l'énergie pour l'action. H est
absurde de partir des mots prononcés pour comprendre la for-
mation mentale de la phrase, et des phrases pour comprendre
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la pensée. Faute de télépathie, on est bien obligé de partir,
comme auditeur et interlocuteur, des mots d'un autre pour
comprendre sa pensée, mais non la pensée en général, et la
manière dont elle se traduit en mots dans les « convertisseurs
cérébraux ».

Comprendre l'univers éternel par l'univers instantané, cela
pouvait avoir une certaine vraisemblance selon des conceptions
aussi enfantines que celles des atomîstes antiques croyant à des
« morceaux de matière » subsistant dans le vide : ces atomes
sont présents « maintenant », et ils ont été, et seront toujours
« présents » dans l'univers parce qu'ils sont des choses éter-
nelles — étemelles dans le sens de « toujours présentes ».

Mais alors pourquoi, doit-on se demander, y a-t-il un présent ?
Et qu'y font les atomes, puisqu'ils n'y font rien de particulier ?

De même pour des conceptions « enfantinement scientifiques »
(si l'on peut dire) d'un univers à conservation d'énergie, ou, plus
généralement, à lois de conservation et de symétrie. Si l'énergie
se conserve éternellement, pourquoi y a-t-il un présent? Pour-
quoi les transformations réversibles ? Des lois de conservation
sont indispensables au savant pour débrouiller les complexités de
l'expérience, de même que l'audition des paroles prononcées et la
connaissance du code de la langue sont indispensables pour
comprendre un interlocuteur; mais elles ne peuvent faire com-
prendre, philosophiquement et en général, l'univers éternel
au-delà du présent et des conservations et transformations éner-
gétiques, éternel dans le sens de : « assurant le passage du
temps », « assurant l'actuel par l'actualisation ».

La conception gnostique de l'univers — la seule vraiment
scientifique — avec des « génidentités » sémantiques, et non
matérielles ou énergétiques, avec des informations-participations
— est en tout cas incompatible avec la prétention de comprendre
par le seul présent et la seule présence du son des mots le sens
de la phrase. De plus, elle fait comprendre le pourquoi de
l'actuel, comme la phrase fait comprendre l'emploi des mots.
Elle fait comprendre le rôle du présent : travail de proche en
proche, « couture » qui réalise le modèle d'un couturier, au-delà,
lui, du « de proche en proche ».

C'est l'expérience la plus incontestable que « si je ne suis
encore jamais mort », « je » (comme individu distinct de ma
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lignée) ne me suis pas fait naître, et ne me suis pas conçu moi-
même. « Je » ne parle et n'agis que sur fond d'un « autre je »
plus fondamental. Il en est d'un individu comme d'un souvenir
évoqué. Il est l'évocation même, l'évocation suscitant l'évocateur
qu'elle contient.» comme une sorte de vecteur propre dirigé sur
elle-même. L'actualisation d'une idée devient : « J'ai une
idée », puis « /'ai une idée ». Le thème actualisé, comme le
souvenir évoqué, est une « conscience active », puis une
« conscience d'activité », puis « la conscience d'être un " je "
actif ». L'actualisateur particulier n'a rien de substantiel (du
moins au sens matériel ou énergétique), il n'est pas un être qui,
ensuite, agirait. L'action se produit (comme sens joué) et, dans
la mesure où elle n'est pas un pur fonctionnement, elle fait
exister un «je » comme être nouveau, à la fois libre et exprimant
la liberté créatrice d'un « autre je » plus fondamental, et
finalement d'un « autre je » universel, ou de Dieu, pour employer
la terminologie traditionnelle. De même qu'en prononçant une
longue phrase, il nous arrive d'oublier la proposition principale
et d'accorder l'autonomie à une idée incidente qui devait être
subordonnée, l'Unité de l'univers, le Logos, prononce des phrases
tellement longues que les subordonnées se rendent indépendantes
et se prononcent elles-mêmes, toujours séparées par des virgules,
cependant, et jamais par des points.
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CHAPITRE 18

L'homme
est un "géant temporel'

On a remarqué que, dans l'échelle quantitative de l'espace
et du temps, entre les particules se mesurant par unités de l'ordre
du « fermi » et durant moins d'une nano-seconde, et l'univers
hypersphérique, durant depuis quelques dizaines de milliards
d'années, et dont le rayon a quelques milliards d'années-lumière,
l'homme est assez « moyen », en son volume comme en sa durée
(bien qu'un éléphant dont la vie serait brève comme celle d'un
éphémère représente encore mieux la moyenne, et que l'homme,
plus petit que la moyenne des êtres dans l'ordre de l'espace,
soit légèrement favorisé quant à la durée de sa vie individuelle,
dans Tordre du temps).

Mais si l'on considère non plus l'homme dans sa vie indivi-
duelle, mais la lignée ininterrompue qui, puisque aucune des
cellules actuellement vivantes n'est encore jamais morte, remonte
jusqu'au commencement de la vie et des molécules autorepro-
ductrices, c'est-à-dire à plusieurs milliards d'années, l'homme,
comme vivant, n'est plus minuscule dans le temps, même relative-
ment aux durées géologiques et cosmologiques.

Si le « roseau pensant » est supérieur par sa pensée aux
forces et aux êtres qui l'écrasent par leurs dimensions spatiales,
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c'est qu'il est, en fait, un géant temporel, qui « pense », qui
accumule ses pensées, et surtout qui organise, informe activement
et garde les informations en sa mémoire biologique depuis des
milliards d'années. L'homme est un microbe, ou un « pauvre »
spatial, mais c'est un milliardaire du temps.

En ce sens, la supériorité du « roseau pensant » n'a rien de
paradoxal. Il est naturel, au contraire, qu'un être aussi vieux,
aussi informé, aussi expérimenté, soit supérieur aux forces du
monde physique qui d'ailleurs « pensent » aussi, et participent
aussi à des informations, mais qui n'ont pas su s'informer par
accumulations mnémiques en ramassant leur passé.

Quant aux animaux et aux autres êtres vivants actuels, ils
sont aussi vieux que l'homme. Mais ils n'ont pas eu la chance
d'une expérience aussi variée. Mauvais élèves, ils ont, à des
niveaux variés, redoublé leurs classes.

Tous les domaines individualisés font activement l'espace
et le temps. Les microdomaines font des micromailles, qui ne
sont pas plus fondamentales ni plus réelles que les autres. Les
domaines de plus d'envergure insèrent dans la tapisserie les
idées et les thèmes plus complexes auxquels ils participent.

H est permis d'imaginer, sur 1' « ici-maintenant » abstrait du
schéma de Minkowski, une tête (ou un cerveau) humain (qui
est, nous l'avons vu, l'envers et l'instrument du domaine de
1̂ 'ego conscient). On peut se servir de la tête humaine comme
échantillon de domaine d'individualité pour comprendre la
manière générale dont se tisse l'espace-temps. La tête humaine
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est un centre « où converge l'information et d'où rayonne
l'action » (schéma A). Notre tête (ou notre cerveau, c'est-à-dire
notre champ de conscience comme observable du dehors) est à
la jonction des deux cônes de lumière, celui du passé et celui
de l'avenir, en dehors desquels il y a 1' « ailleurs absolu », les
« autres •» simultanés, avec lesquels nous ne pouvons commu-
niquer. Le cortex antérieur est, en gros, organisateur d'action, le
cortex postérieur, récepteur d'informations.

En outre, notre tête-conscience est en participation avec un
transspatio-temporel, avec des mémoires psychologiques et
biologiques par quoi elle se subordonne à des domaines plus
vastes que le sien, et avec des « possibles » par quoi elle se
subordonne à l'unité cosmique (le schéma A est lui-même
enveloppé dans le schéma B).

Là-dessus, il est probable que les primitifs, ou plutôt les
langues primitives, en savent parfois plus que notre science.

La Nouvelle Gnose et la métaphysique Hopi.
La science contemporaine — sauf la nouvelle science des parti-

cules — et aussi l'esprit des langues indo-européennes, très abstraite-
ment temporalisantes, ont tendance à ne voir que le schéma temporel
« plat » : passé, présent, avenu*.

L'aspect d'actualisation ou le type de participation de l'actuel à la
source transspatiale mnémique ou cosmique est tout aussi important.

Des cultures et des langues très différentes des nôtres paraissent
plus aptes à saisir ce côté essentiel des êtres et du temps. Lee
Whorf a essayé de dégager la « métaphysique Hopi » (inhérente à
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leur langue). Les Hopis ne distinguent pas un espace et un temps à
division ternaire. Les deux grands principes sont, pour eux, le
Manifesté G'objectif) et le Manifestant (le subjectif). Le Manifesté
comprend tout ce qui est accessible au sens, le physiquement obser-
vable, sans distinction entre présent et passé (si le passé a laissé
des traces dans le présent), en excluant ce que nous appelons
« futur ». Le Manifestant (le subjectif) comprend ce futur, mais pas
uniquement cela; il inclut le mental ou plutôt le « cœur », conscient,
animant, vivant, le cœur de l'homme et aussi des animaux, des
plantes, des choses, du cosmos (ce que les Gnostiques appellent
« le monde à l'endroit »).

Le futur n'est pas calculable ou calculé, il est désiré, espéré,
préparé mentalement ou cordialement, dynamisé vers la Manifesta-
tion. La plus grande partie de notre présent appartient au domaine
objectif. Aussi, ne se distingue-t-il pas du passé. La « gestation
active » est intérieure (l'endroit); le « réalisé » est extérieur (c'est
l'envers).

L'espace (l'envers) est cependant relié à la dimension transspatiale,
au « cœur » des choses. Il existe, correspondant à chaque point du
monde objectif, un axe vertical intérieur, pareil à la tige mère
d'une plante, d'une importance primordiale, qui est la source du
futur. Mais il n'est pas de futur temporel pour le Hopi, pas de
séries naturelles, en liaison avec les distances. Aussi, le Hopi ne
soulève pas la question de savoir si les choses se trouvant dans un
village éloigné existent au même instant du présent que celles
situées dans le village où l'on se trouve 1.

Lorsque l'extensif-objectif se dilue dans l'immensité, le « subjec-
tif », qui se tient derrière la scène, se confond avec l'objectif :
c'est la nuit des temps, des temps et des lieux dont parlent les
mythes, dont on n'a qu'une connaissance mentale. On parvient à
cette connaissance plus par l'axe vertical intérieur que par les
processus objectifs de la vision.

Les verbes Hopi ne possèdent pas de « temps » comme les nôtres,
mais des « formes de validité », exprimant les aspects et les ten-
dances des manifestations actualisantes (sans métaphore spatiale).
Tandis que notre temps objectivé apparaît à notre imagination et à
nos schèmes mentaux implicites comme un ruban ou une bande,
divisés en espaces blancs d'égale dimension — laissant supposer
qu'une « inscription » viendra s'inscrire dans chacun d'eux — dans
la langue Hopi, le verbe ne marque pas de différence entre le passé,
te présent, le futur de l'événement lui-même, mais il doit toujours

1- B. L. WHORF : Language, Thought and Reality, « Médiations »,
P- 13 sqq.

*• nomme est un « géant temporel 181



indiquer le type de validité que le parleur entend exprimer, et s'il
parle selon ce qu'il voit, ou selon ce qu'il pense, selon un champ
objectif ou selon une attente, selon la tige verticale intérieure, par

£ cœur » et « participation •», par prise à cœur du présent ou du
futur se manifestant, ou par observation du manifesté.

La distinction Hopi est certainement au moins aussi pertinente que
les nôtres. D'après Lee Whorf, dans la langue chichewa (apparentée
au zoulou), il y a deux « temps » pour le passé : l'un pour les
événements passés continuant à avoir une influence sur le présent,
l'autre pour ceux n'ayant aucun prolongement actuel. Un philosophe
ou théosophe chichewa utiliserait le temps I pour parler de l'invo-
lution passée, individualisée, qui a permis au monde d'être dans
son état actuel, mais il se servirait du temps II pour parler des
neiges d'antan ou des systèmes planétaires disparus. Cette distinction,
on l'avouera, est aussi fort pertinente.

Pour être franc, nous trouvons qu'il y a un peu de snobisme de
la part des Gnostiques à faire un tel sort à la « métaphysique »
Hopi. Ils auraient pu invoquer bien d'autres philosophies non occi-
dentales, par exemple les théories philosophiques et psychologiques
de l'Inde, qui ont, beaucoup mieux que les Hopis ou les Zoulous,
compris depuis longtemps la situation de l'homme entre son passé
et le présent, l'opposition de l'esprit et du corps (sous la forme de
l'opposition du « corps subtil » et du « corps grossier »), le rôle
de la conscience comme recevant les perceptions actuelles comme
conditionnée par la masse des traces inconscientes accumulées et
organisées dans toutes les vies antérieures, et comme instrument
d'action, commandant les conduites par un choix méthodique de
ses étapes (correspondant fort bien à ce que les Gnostiques, nous
le verrons, appellent les « montages »).

Mais le déluge de publications de toutes sortes et de valeur très
inégale sur la pensée indienne, est tel, aux U.S.A., que l'on com-
prend le recul des Gnostiques.

Notre cerveau reçoit des informations (patterns de photons),
et notre ego les comprend, en les convertissant en significations,
grâce à sa participation au transspatial. Mais il n'est pas seule-
ment un observateur, informé, un receveur d'informations. Il
est aussi un organisateur et un informateur actif. Nous sommes
capables, non seulement de voir un ordre déjà objectivement
constitue, mais nous sommes capables aussi, en voyant un
desordre ou un ordre imparfait, de l'ordonner selon un thème —
en d autres termes, de « faire » l'avenir.
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Ces deux opérations correspondent, en gros, au cortex cérébral
postrolandique, receveur d'informations, et au cortex pré-
rolandique, organisateur de schémas d'action. Notre cerveau
postérieur est tourné vers le présent, vers la réception d'informa-
tions-observations toutes constituées (qui viennent par le « cône
de lumière » du passé). Notre cerveau antérieur est tourné vers
l'avenir, et l'invention des schèmes de comportements adaptés.
Et l'ensemble de notre cerveau participe aux mémoires et essences
transspatiales, pour percevoir comme pour inventer. Le cerveau
moyen, surtout l'hypothalamus, participe plus spécialement aux
mémoires et schémas de comportements instinctifs et affectifs,
aux perceptions d'expressivités plutôt qu'aux lectures de sens,
aux « prises à cœur » de l'avenir, plutôt qu'à ses préparations
rationnelles dont le détail est laissé au cortex — le cortex, malgré
son volume et son origine biologiquement « moderne », étant
plus souvent au service du cerveau « instinctif » que dominateur
de l'instinct

Nous nous « montons » pour organiser et agir. Ces « mon-
tages » sont psychooérébraux et s'appliquent au « clavier »
des réseaux nerveux. Ces montages, tout en organisant la partie
du monde accessible, sont en même temps une organisation
architectonique de notre propre domaine psycho-organique.
Nous avons un corps organique et nous avons aussi un corps
psychique (le « corps subtil » des psychologues indiens), une
architecture mentale, faite de tous les montages (instinctifs,
culturels, personnels) que nous (et tous nos ancêtres dans notre
lignée) avons organisée avec l'aide des informations-participa-
tions.

Pendant la phase embryonnaire, protégée du monde extérieur,
« nous » sommes surtout occupés à nous monter organiquement.
A la phase adulte, nous nous montons davantage en fonction
des informations externes reçues. Mais il n'y a pas de différence
essentielle, et, adulte, nous continuons notre formation embryon-
naire, qui était déjà quelque peu inventive et circonstancielle.
A toutes les phases, nous exécutons, avec une marge d'autonomie,
des missions « participées ».
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DEUXIEME PARTIE

La sagesse et la foi
néo-gnostiques



CHAPITRE 19

L'organisme psychique

Cette image de la Tête humaine, ici-maintenant, comme
convertisseur à double sens, entre l'espace et le transspatial, sert
aux Gnostiques à passer de la Gnôsis à la Praxis — ou plutôt,
car le mot Praxis est aujourd'hui perverti par trop d'idéologies
politiques — à la Sophia, à la Sagesse.

Pour un témoin extérieur et superficiel, pour un intellectuel
européen — et j'avoue avoir été un moment ce témoin super-
ficiel —, rien de plus inattendu, de moins logique, que la
sagesse des Néo-Gnostiques, relativement à leurs vues spécula-
tives. Si l'univers est un univers d'information, peut-on penser,
alors informons-nous, instruisons-nous, ne soyons pas des aveu-
gles dans un univers où ne règne pas l'Aveugle, ou l'Aveugle-
ment cosmique. La connaissance, la science, sera le salut. Elle
nous fera participer plus consciemment aux grands domaines
conscients qui sous-tendent notre chétive individualité, et finale-
ment à l'Unitas, à Dieu ou à la Grande Déesse.

Or, la sagesse néo-gnostique repousse avec véhémence de
telles conclusions qu'elle estime puériles. Les Gnostiques
croient à la science, mais non à la science enseignée, à l'instruc-
tion, aux lumières répandues, pour guider l'homme, et surtout
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pour guider les hommes. Sur ce point, ils ne méritent pas le titre
qu'on leur a donné, et qu'ils ont accepté, car ils croient plutôt,
comme les Pères de l'Eglise, ennemis des Gnostiques de leur
temps, à la foi, qu'à la Gnôsis. Cela va jusqu'à une sorte d'obscu-
rantisme, bien inattendu chez des gens dont on attendrait du
« luminisme *>.

Obscurantisme.

Cet obscurantisme est bien étrange, mais à la réflexion, moins
étrange qu'il ne paraît. On a un phénomène inverse et symétrique
chez des ultrapositivistes, comme sont par exemple les néo-
génétistes. Ils croient que l'univers est un Aveugle absolu, que
la vie même est une cristallisation aveugle. Or, ils n'en prennent
que plus ardemment comme idéal la conquête de la vérité
scientifique; ils veulent orienter vers la science l'essentiel des
activités humaines. De même encore, les déterministes croient
à la liberté (politique), les prédestinationnistes sont les plus
ardents et les plus inquiets dans l'effort du salut par la foi.
Tandis que, inversement, les spiritualistes, les croyants de la
liberté philosophique et théologique, sont en général, dans le
domaine social et politique, des conservateurs et des autoritaires.

Les Gnostiques obéissent curieusement à cette loi d'inversion.
L'univers étant forme, information, savoir, le rôle de l'homme
est plutôt de devenir un être suffisamment opaque et épais pour
être obscur, et non transparent, et pour ne pas se perdre dans
une lumière anonyme.

Ils exècrent les océans d'imprimés et d'images qui submergent
les civilisés. Ils déplorent l'inflation de l'enseignement, surtout
de l'enseignement littéraire et artistique (on sait qu'il y a des
professeurs pour romanciers ou pour dramaturges dans les
universités américaines).

Dans la science même, par surabondance des informations,
on en est revenu au temps où, faute d'information et de com-
munication, les savants, s'ils étaient dispersés géographiquement,
ne pouvaient avoir lu les mêmes choses, avoir fait les mêmes
lectures de base.
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Les intoxications cérébrales par l'instruction sont pour eux
bien plus graves que les intoxications par les sous-produits de
l'industrie. Les encombrements d'informations, plus graves que
les encombrements de machines et d'ustensiles. Les indigestions
de signes, plus graves que les intoxications alimentaires. Le
fléau de l'imprimerie, disent-ils, serait encore pire s'il n'était
corrigé par cette invention artisanale : la corbeille à papier.

Ils parlent aussi plus sérieusement. Dans l'organisme, il y a
des organes de protection contre les informations intempestives
ou excessives : paupières, filtres nerveux de la zone réticulée,
sommeil, etc. L'espace est « hologrammatique », mais, du moins,
les informations (ou le matériel des informations) y passent sans
laisser de traces. Tandis que l'espace social est aujourd'hui
saturé d'informations qui laissent des traces dangereuses. Et,
contre elles, les institutions manquent, qui joueraient le rôle des
paupières ou des zones réticulées cérébrales. Comme les serpents
qui, n'ayant pas de paupières, dorment les yeux ouverts, les
hommes ne se sauvent que par le sommeil et l'engourdissement.
Ils n'ont le choix qu'entre l'indigestion et l'abrutissement.

Dans toute société semi-instinctive et traditionnelle, il y a
des organes de censure extrêmement énergiques et des filtres
d'information. Les informateurs intempestifs, les hérétiques, les
idéologues sont impitoyablement éliminés. C'est à ce prix que
les sociétés durent indéfiniment; et la plupart des sociétés
périssent faute d'avoir pu se protéger contre les intoxications
informationnelles.

D'autres périssent, apparemment, pour la raison contraire,
pour s'être trop bouché les yeux et les oreilles, et faute d'adapta-
tion à un monde changeant. Mais les sociétés, pour durer, doivent
en tout cas filtrer les informations, établir des censures, des
rideaux de fer. Elles doivent en prendre et en laisser dans tout ce
qui les assaille, et assimiler ce qu'elles acceptent.

C'est de la puérilité que de méconnaître cette loi biologico-
sociale et de considérer comme un idéal l'ouverture sans dis-
crimination, le non-protectionnisme mental. Le libéralisme est un
rûot bien sonnant qui couvre, soit la faiblesse d'esprit et l'incapa-
cité de juger, soit une ignoble démagogie. Une démocratie, pour
survivre, doit être plus intolérante que tout autre régime poli-
tique contre les poisons mentaux.
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Les informations « matérielles » sont neutres, comme les
phctons. Mais les informateurs, individuels et actifs, sont tou-
jours des convertisseurs. Les laisser faire, c'est accepter d'être
converti, c'est-à-dire mangé, digéré, assimilé.

La sagesse se confond avec l'instinct vital : pour n'être pas
assimilé, il faut ou rejeter, ou digérer soi-même l'autre, ou
l'utiliser en le tenant à sa place, comme certains organismes
transforment un prédateur parasite en symbiote.

Les Gnostiques renoncent — pour le moment — à la sagesse
politique, découragés, comme les stoïciens hellénistiques témoins
impuissants de la mort des cités, devant le suicide des nations
modernes — ou leur passivité stupide devant les démagogues et
idéologues. Ils ne font pas de projets de nouvelles censures.
Rien ne peut remplacer la censure sociale spontanée qu'exerce-
raient des citoyens intelligents au vrai sens du ternie, c'est-à-
dire capables de jugement et fermes en leur foi.

D'autre part, ils reconnaissent que les informations les plus
dangereuses pour la « forme » humaine sont techniques et non
idéologiques. Même sans volonté de prosélytisme, l'apport d'une
technique nouvelle dans une société fermée, en changeant sa vie
matérielle, change par suite sa vie spirituelle, par causalité
remontante. Le matérialisme historique, faux comme théorie
fondamentale de l'univers et de la société, contient néanmoins
cette vérité accessoire : souvent la technique emporte le techni-
cien malgré lui, et le détruit.

Isolationnisme psychologique.

Les Gnostiques américains trouvent stupides, névrotiques
et suspectes, les fureurs de l'intelligentsia du monde entier
contre l'impérialisme américain : « Nous n'avons même plus foi
en nous-mêmes, comment exporterions-nous notre foi inexis-
tante ? Nos politiciens, comme nos hommes d'affaires, sont
idéologiquement des timides sur la défensive. Les intellectuels
de tous les continents prennent devant les Américains des
attitudes d'enfants mal élevés devant leurs parents, ou de voyous
devant d'honnêtes gens. Ils les traitent d'hypocrites, comme

tous les délinquants traitent d'hypocrites et de sadiques les
policiers et les magistrats. L'Amérique n'est impérialiste que
malgré elle. C'est notre technique avancée qui absorbe, comme
malgré nous, le reste du monde. Ou plutôt, c'est le monde qui
absorbe avidement notre technique, et qui se rue non dans la
servitude, mais dans la destruction des traditions nationales,
incompatibles avec le squelette minéral que leur organisme
social laisse se développer en lui comme un corps étranger.
Que faire alors ? Faut-il donc imiter les hippies et rejeter
à la fois les idées et les techniques, pour l'amour, la drogue,
l'animalité, la vie végétative, le retour à la nature préhumaine ?
Il faut plutôt essayer — mais individuellement et sans participer
aux prises de pouvoir par une intelligentsia qui révèle vite sa
parfaite incapacité politique — de reconstituer une foi psycho-
logique solide, une architecture mentale vraiment organique, en
réconciliant Dieu et Mainmon, richesse technique et sagesse
spirituelle. »

Je dois bien avouer que mon rôle de présentateur convaincu
devient ici difficile. L'isolationnisme psychologique des Gnos-
tiques américains me paraît beaucoup plus grave et plus dange-
reux que le néo-isolationnisme politique qui gagne rapidement
lesU.S.A.

Il ne me paraît même pas vraiment cohérent. S'il est vrai que
l'Esprit enveloppe partout la matière et que la conscience
enveloppe la technique qu'elle utilise, comment peut-on renoncer
ainsi, devant le règne de la technique collective, à l'envelopper
d'une conscience elle aussi collective, à la dominer sans la
subir? N'est-ce pas Mao qui est le vrai Gnostique dans son
effort pour faire dominer la Pensée (sa pensée plutôt, mais
après tout sa pensée est de la Pensée) sur la matière, c'est-à-dire
sur la quincaillerie de la technique, de l'industrie, et du fonction-
nement économique livré à lui-même ?

« En renonçant à une sagesse politique, en vous repliant sur
la sagesse individuelle, disais-je, à quelques-uns d'entre eux,
n'êtes-vous pas pareils à ces honnêtes pasteurs, ou curés d'antan,
qui ressassaient vainement, chaque dimanche, que tout irait
bien si chacun devenait vraiment vertueux ? Les pasteurs et
curés aujourd'hui se sont fatigués de ce ressassement, ils se sont
politisés. En vous dépolitisant, vous, ne vous condamnez-vous
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pas à l'insignifiance? Vous oubliez que même les puritains,
que vous continuez à admirer, ont porté Cromwell au pouvoir. >

Leur réponse était : « Si Mao est un vrai Gnostique, alors
pourquoi ne pas dire que Staline et Hitler étaient, eux aussi, de
vrais Gnostiques, puisque eux aussi voulaient faire prédominer
l'Esprit, c'est-à-dire leur idéologie, sur la matière, c'est-à-dire
sur la pauvre peau humaine ? Nous voulons être des puritains
sans Cromwell — ces puritains qui laissèrent l'Angleterre et qui
émigrèrent dans un nouveau continent. Nous sommes bien
conscients du fait que les puritains ont finalement échoué aussi en
Amérique, échoué par leur succès matériel même. Et il n'y a plus
de nouveau continent, sur terre, à découvrir et coloniser. Il n'y
a donc plus d'autres ressources que de refaire sur place une foi
nouvelle, une architecture psychique nouvelle, en commençant
par le commencement, c'est-à-dire par nous-mêmes. Nous émi-
grons vers un nouveau continent psychique. s>

« Toute culture authentique doit être un quasi-instinct, un
savoir incarné, une langue maternelle, une discipline subcons-
ciente, une édification psychique, une foi en soi-même, qui
permet de juger et de condamner — justement parce qu'elle
est un " préjugé ". »

L'organisme psychique et le préjugé considéré comme un organe.

Si l'on voulait caractériser la sagesse gnostique par son aspect
le plus choquant, mais le plus caractéristique, on pourrait dire
qu'elle se veut à base de préjugés, soit traditionnels, soit
construits, voulus. Un préjugé est un organe. Comme organe, un
préjugé n'est ni vrai ni faux. Comme organe, il est au-delà du
vrai et du faux. En ce sens, les Gnostiques sont, comme Nietzsche,
ennemis de Socrate. « Connais-toi toi-même » doit être remplacé
par « Edifie-toi toi-même ». Seulement, à la différence de
Nietzsche, ils savent que l'homme n'étant qu'un domaine sur des
domaines plus larges et plus profonds, ne peut s'édifier qu'en
restant en règle avec le sous-jacent, qui renverserait toute édifica-
tion anormale.

Mais voyons d'abord leur conception générale de la psycho-
logie humaine.
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Les deux software de l'organisme humain.

Tout organisme, ici et maintenant, observable comme un
corps, est, en son endroit, un domaine subjectif. Il fonctionne
comme une machine dans la mesure où il a déjà constitué des
montages mécaniques ou des jeed-back, mécaniques ou physico-
chimiques. Mais il enveloppe et domine ses fonctionnements,
selon les thèmes biologiques de l'espèce qui l'ont formé et qui
continuent à orienter son comportement. Les animaux se compor-
tent surtout selon leurs instincts, perçoivent selon leurs instincts et
gnosies instinctives, agissent selon leurs praxies instinctives, non
sans une marge importante de souplesse intelligente, même chez
ceux qui n'ont ni cerveau ni système nerveux distincts. Chez les
animaux à cerveau, le software cérébral — transspatial —,
auquel ils participent, commence à apparaître, nous l'avons vu,
comme autonome, relativement au cerveau visible qu'il utilise,
il n'en est plus un simple « endroit ». L'animal passe d'un compor-
tement à un autre, selon les circonstances, en utilisant le même
appareil nerveux pour des actions très différentes.

Chez l'homme, par l'invention des techniques symboliques
et des divers « langages » ou supports conventionnels d'expérien-
ces mentales, le développement autonome du software devient
énorme. Il s'accumule dans les cultures qui sont surindividuelles
en un autre sens que le surindividuel biologique des instincts
spécifiques. Le software culturel est à la disposition théorique de
chaque individu. Chacun peut apprendre, s'instruire, assimiler
des idées, des thèmes d'action, en quantités illimitées, « jouer »
toutes sortes de personnages, non seulement selon sa culture,
mais selon des cultures étrangères observées et connues. Il peut
parler non seulement sa langue maternelle, mais toutes les
langues, ïï peut essayer toutes les recettes techniques, toutes les
institutions. H lui suffit d'apprendre à « lire » (au sens large) :
il peut alors comprendre tous les jeux, entrer activement dans
tous les jeux.

Comme l'homme reste néanmoins un animal, avec des instincts
comme l'animal, il a donc deux types de software ou d'esprit :
l'esprit de la vie, « sang devenu esprit 1 », sorte de software

l. La Gnose fait ici allusion à un mot de Nietzsche.
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basai, qui ne change guère, qui est sûr, éprouvé par des millions
d'années d'adaptation à l'existence, qui est dynamique et édifica-
teur, non pas comme une force brutale, mais comme une force
déjà intelligente, capable de réaliser élémentairement presque
toutes les valeurs que l'on dit humaines, esthétiques, erotiques,
sociales; et l'esprit de la culture, infiniment riche et varié, mais
qui perd en sécurité ce qu'il gagne en extension.

Alors que l'organisme psychique vital, conjugué avec l'orga-
nisme visible qui y participe, est toujours bien intégré (sauf
accidents tératologiques dans le développement des instincts
analogues aux tératologies embryonnaires) — le mode d'emploi
instinctif des organes correspondant parfaitement à la forme de
ces organes —, l'organisme culturel ne mérite guère son nom,
sauf dans des cultures très archaïques ou traditionnelles. Il est
un système artificiel, un habit mal coupé, ou plutôt toute une
collection d'habits coupés d'avance ou empruntés, une coquille
toute faite, volée par l'homme bernard-l'ermite, et non sécrétée
sur mesure.

Les deux « esprits » de l'homme, ayant finalement la même
origine, dans un univers informationnel, ne sont pas absolument
étrangers l'un à l'autre. L'un et l'autre procèdent de la même
source, du même domaine fondamental de YUnitas. Ils tendent
spontanément à se rejoindre. Les instincts spécifiques ou raciaux
ne modèlent pas les cultures, comme on le croyait au xixe siècle,
mais ils sont tout de même au fond des cultures. Et, inversement,
une culture très ancienne semble passer dans le potentiel orga-
nique. Entre races (biologiques) et ethnies (culturelles) il est
parfois difficile de distinguer.

Il est caractéristique que les psychologues et les philosophes des
sciences humaines ne sachent pas exactement où faire passer la
frontière entre l'instinct et la culture, entre le biopsychologique
et le culturel. Des linguistes, après les excès de culturalisme, revien-
nent à un instinctivisme linguistique. De même, on ne sait trop si
les thèmes mythologiques sont l'expression des structures culturelles
ou l'expression des archétypes d'un inconscient quasi biologique.
On ne sait trop où faire passer la frontière, dans la libido ou dans
l'instinct parental, entre l'instinct biologique et les thèmes ou com-
plexes culturels.
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Les deux « esprits » tendent à se rejoindre. Mais ils se rejoi-
gnent mal, et ils entrent en collison pour peu que l'esprit culturel
se développe trop vite, que les inter-informations soient trop
faciles, ou que des mélanges ethniques, en l'absence de censures et
de filtres sociaux, mettent tout à la disposition de tous. Alors,
c'est la grande mascarade. Chacun s'habille avec les habits de
l'autre, qui lui vont mal. Les primitifs jouent aux civilisés, et
les civilisés jouent aux primitifs. Précisément parce qu'il n'y a
pas de différence essentielle entre l'habit et la peau, chacun se
sent « mal dans sa peau ». Contre ce malaise, l'instinct, ou la
culture instinctive, réagit par des indigestions, par de violentes
poussées, qui font éclater la culture artificielle ou font craquer
les uniformes de la civilisation technique.

Les disciplines négatives.

On comprend mieux, alors, la sagesse des nouveaux Gnos-
tiques. Elle consiste — un New Ded social étant impossible — à
essayer de revenir individuellement à un isolationnisme, à un
protectionnisme provisoire, à un régime de censure sévère, et de
forte discipline mentale. Elle consiste à se protéger contre la
culture artificielle facile, contre les bombardements d'informations
qui la véhiculent, à être obscurantiste pour soi-même devant les
projecteurs aveuglants de l'information, à n'accepter d'abord
que ce qui est participable, à se dépouiller provisoirement, non
pour retourner à l'état sauvage, mais pour se reconstruire men-
talement avec lenteur, pièce à pièce, et former son organisme
psychique, et son architecture psychique, en continuant les
instincts formatifs.

Il est puéril de vouloir rejeter, comme les hippies, la culture
artificielle et surtout le système technique qui est aujourd'hui
le squelette minéral de la civilisation. Mais on peut tenter de
le neutraliser mentalement pendant que Ton s'occupe à se
rééduquer soi-même. Les Gnostiques, avec beaucoup de liberté
et d'invention dans les moyens individuels, établissent en eux une
protection douanière — ce qu'ils appellent, avec un peu de
pédantisme, « un renforcement de leur système réticulé » —
contre les informations qui saturent l'espace social, comme les
photons l'espace physique. Ils essaient de ne pas s'abandonner
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à la mentalité de nouveau riche, ou de sauvage émerveillé, devant
remploi des techniques. Ils essaient d'éliminer les informations
non assimilables, les nourritures étrangères. Plusieurs renoncent
à la télévision. Quelques-uns « oublient » systématiquement les
langues étrangères qu'ils connaissent (ou, inversement, revien-
nent, en Amérique, pour l'usage intime, à leur langue maternelle).

Les Gnostiques contre « les trois fléaux ».

Les Gnostiques ont pris position contre ce qu'ils appellent
« les trois fléaux des intellectuels » : l'anthropologie abusive, le
bouddhisme Zen extrémiste, et la psychanalyse vulgaire. Ils
laissent de côté le marxisme, qui règne moins aux U.S.A. qu'en
Europe.

L'anthropologie intempérante.

Les « primitifs •» ont beaucoup à apprendre aux civilisés : leurs
méthodes de discipline, sociale et individuelle, d'éducation par
participation, d'élimination des déviants ou de leur neutralisation,
d'initiation ménagée, d'imprégnation de toutes les activités par
les croyances, etc. Mais il ne faut pas, évidemment, les copier
tout de travers, en négligeant leurs méthodes et en imitant un
« contenu » qui, sans être pathologique, est pauvre en idées
vraies, souvent sordide et totalement inapplicable à la vie
contemporaine, sauf dans ces « asiles d'aliénés volontaires » que
sont les « communes » hippies ou les groupes d'esthètes révolu-
tionnaires s'ébattant dans leurs contre-sociétés en attendant quel-
que chose comme « le Jour de Yahvé » ou le « Retour des
Ancêtres ». Les Gnostiques s'expriment avec vivacité contre la
manie anthropologique, qui sévit aux U.S.A, encore plus qu'en
Europe. Tel ou telle anthropologue est une de leurs bêtes noires l,
avec son manque de goût, avec sa politique et sa morale tirées
de l'Ecriture sainte anthropologique.

Quand l'anthropologie comparée nous révèle que telle de nos
coutumes, que nous croyions rationnelle, n'est qu'une possibilité

1. Us ne la nomment pas, mais il s'agit en fait de Margaret Mead.
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parmi d'autres, réalisées ailleurs, la seule attitude raisonnable
est de se dire : « Soit. La raison n'a rien à voir dans l'affaire.
Tenons d'autant plus ferme à notre manière de vivre qui est
notre vie même. » Tandis que l'anthropologue, s'il se double
d'un idéologue, conclut aussitôt : « Ce n'est pas rationnel. Donc,
changeons au plus vite, pour adopter n'importe quoi d'autre. »
La véritable leçon de l'anthropologie, pour les Gnostiques, c'est
qu'il faut que chaque peuple, si possible, ou à défaut chaque
homme, se renforce avec sa propre tradition, avec ses « clas-
siques », ou avec une tradition déjà assimilée, comme la Bible
pour les puritains. Les anthropologues idéologues rêvent de revi-
taliser nos sociétés occidentales en s'inspirant des sociétés archaï-
ques. Mais les sociétés qu'ils admirent tant sont ce qu'elles sont
justement parce que les idéologues n'y régnent pas. C'est une
politique conservatrice qui seule pourrait, en Occident, faire
ressembler nos sociétés aux sociétés archaïques — en leurs bons
côtés.

Cette attitude va jusqu'à ce qui me semble, je l'avoue, une
dangereuse exagération : « Les peuples et les individus vivent
par leurs éducateurs familiaux, ou nationaux, et ils périssent
par leurs enseignants... •» « Exerçons-nous à ne pas comprendre
les autres. Ou comprenons-les comme les entomologistes com-
prennent les insectes, ou les « kremlinologues » la politique du
Kremlin. Exerçons-nous aussi à les laisser tranquilles, et renon-
çons à la manie américaine des missions. Ainsi, nous aurons
le droit de nous fermer à leurs catéchismes ou à leurs missions. »

Le bouddhisme Zen « de bazar 1 »

Ce retour à la simplicité et à l'isolationnisme serait mal
compris si l'on pensait qu'il a le moindre rapport avec un
nihilisme moral ou religieux. Les Gnostiques, proches plutôt des
Classiques chinois, croient à la Vie, à l'Ordre, dans l'art, l'éco-
nomie, la politique. Ils croient aux normes, aux bonnes techni-
ques de réalisation et de réussite dans tous les domaines. Un
univers de consciences et de sens, avec accolades domaniales

1. « Cheap Buddhism ».
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et missions, implique évidemment valeurs et normes qui domi-
nent les initiatives individuelles et manifestent à tous les étages
la participation réglée à VUnïtas.

Le bouddhisme Zen, bien ou mal compris, est pour l'intel-
ligentsia, aux U.S.A. et ailleurs, un fléau. Il est une tentation
permanente pour les intellectuels en quête de raffinements, de
surenchères, et aussi de courts-circuits, de « voies royales ».
Il est devenu comme le terminal universel en art, religion, philo-
sophie, politique. Négatif et sophistiqué, il veut être au-delà des
valeurs et des normes, au-delà des montages psychiques, des
techniques, des œuvres consistantes. Il prétend remplacer les
oeuvres par des gestes insignifiants, quelconques, mais censés révé-
lateurs par leur insignifiance même de l'Absolu, au-delà du sens.
John Cage, le musicien inspiré du Zen, a « écrit » et même
publié des œuvres, en principe musicales, faites de silences purs.
On a produit des « tableaux » faits d'une toile blanche percée
de quelques trous. L'anticipation humoristique de Jorge Luis
Borges, « Chronique de Bustos Domecq », présente une galerie
imaginaire de grands artistes modernes : l'un écrit des livres
faits de la répétition, en trois cents pages, du même mot; l'autre,
un grand sculpteur, sculpte le vide et présente comme « œuvre »,
au spectateur, l'espace compris entre les murs nus de la salle
d'exposition; un autre peintre expose des paysages qu'il assure
variés, mais tous passés au cirage noir. Cette anticipation a été
prise de vitesse par la réalité.

Le bouddhisme Zen, dans l'art, n'a pas grande importance.
La plupart des artistes (et des ecclésiastiques) feraient bien — le
public y gagnerait — de se convertir à la technique sans technique
du silence et du vide. Mais la pratique du Zen, dans la conduite
de la vie, peut produire des gestes dangereux. Les « sages »
qui se veulent au-delà du sens, ressemblent étonnamment à des
fous. Ils peuvent devenir des assassins visibles ou invisibles.

Les cures de simplicité gnostiques n'ont rien de commun avec
ces poses. Elles ne rejettent pas les techniques. Elles les repren-
nent plutôt à leur racine. Elles s'apparentent plutôt à la sagesse
de ce Russe — Rozanof, je crois — qui disait à peu près ceci :

Les philosophies et les religions passeront. Ce qui ne passera
pas, c'est d'être assis tranquille, chez soi, seul, chantonnant,
regardant le ciel, et fourrant ses doigts dans son nez. » Super-
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ficiellement, « fourrer les doigts dans son nez » ressemble à
J'un de ces gestes « révélateurs de l'Absolu » du bouddhisme
Zen. En réalité, c'est tout le contraire. Vivant, plein de sens,
de suc, sainement indifférent à la galerie, plein d'harmonie et
de participation authentique à l'univers.

La psychanalyse abusive.

Quand on sait quel épouvantable fléau, quelle autre « peste
noire », a été la vulgarisation de la psychanalyse en Amérique,
on ne peut qu'approuver les Gnostiques dans leur tentative de
psycho-synthèse. La psychanalyse, particulièrement chez les uni-
versitaires et pédagogues, est devenue, avec l'anthropologie intem-
pérante, une entreprise démagogique de dissolution et de liqué-
faction. Les « faddistes » de la psychologie sont plus pernicieux
que les « faddistes » de la diététique (food jaddists). Les psycha-
nalystes abusifs font les névrosés comme les exorcistes autrefois
faisaient les possédés. La « dianétique » (de L. R. Hubbard),
qui attribue tous les maux aux souvenirs automatiques (« engram-
mes ») remontent selon eux à la vie embryonnaire, a connu
un long succès. L' « ergonomie » de W. Reich, psychanalyste
marxiste qui a inspiré Marcuse (et qui ressemble parfois à une
caricature grossière de la Nouvelle Gnose, qu'elle a pourtant
précédée), est en train de prolonger, auprès de la jeunesse euro-
péenne, le crédit qu'elle a perdu aux U.S.A.

Dans sa forme primitive et médicale la psychanalyse freu-
dienne partait d'une idée juste. On ne peut construire sur un
terrain géologiquement instable, ou sur un terrain miné par des
carrières souterraines inaperçues. De même qu'un architecte ou
un entrepreneur s'adresse à un expert géologue avant de commen-
cer la construction, de même il serait malsain de « se monter »
soi-même, par autosuggestion, en porte à faux sur un terrain
peu sûr, rendu instable par des tensions internes. Mais la
psychanalyse vulgaire a oublié le caractère préparatoire, propé-
deutique, de la psychanalyse médicale. Elle prend l'expert géo-
logue pour le constructeur, comme s'il suffisait de sonder le
terrain pour avoir une maison. De plus, les « experts géologues »
de la psychanalyse vulgaire sont souvent plus proches de la
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« science » des augures romains ou chinois — que l'on consultait
pour savoir s'il était bon de construire par vent d'est ou par
vent d'ouest, et comment se garder des « diables du Nord » —
que de la science géologique occidentale.

Surtout, les experts géologues se sont mués en creuseurs de
trous, en termites ou en xylophages, qui minent tous les soubas-
sements et toutes les poutres qu'ils prétendent assainir.

Devant de tels abus, on se dit que les anciennes méthodes qui
inculquaient a priori, par dressage, autodressage, suggestions
autoritaires, et autosuggestions dociles, avaient après tout des
inconvénients beaucoup moindres. La pratique de la suggestion
constructive, sans analyse préalable du terrain psychologique,
peut présenter quelque danger dans quelques cas. Mais il n'y a
aucune raison de condamner en général la psychosynthèse et
d'en rester indéfiniment à la psychanalyse. Le chef brutal, qui
écrase les difficultés et réticences de ses subordonnés par un
« Je ne veux pas le savoir », est plus sage que le chef qui se
mettrait à les ausculter. Qu'importent après tout quelques effon-
drements, pourvu qu'il y ait des maisons habitables, et non un
chantier de démolition universelle.

Les sociétés et les hommes qui « se tenaient » autrefois étaient
peut-être en porte à faux sur du vide, comme cet express romain
qui, pendant des années, a roulé sur une basilique souterraine
antique. Mais leurs voûtes tenaient, au prix seulement d'anodines
hypocrisies. Tout vaut mieux que le cynisme dans le débraillé.
Maintenir une voûte sur du creux, et même maintenir une
façade, est indispensable, car la façade maintient le toit. H est
des prises de conscience qui sont des désastres. On ne peut
impunément redevenir conscient de ce qui est devenu inconscient
depuis des millénaires pour les êtres normaux.

Les psychanalystes intelligents ont reconnu que l'architecture
psychique s'édifie par névroses surmontées, arc-boutées, entre-
toisées, et non par névroses supprimées ou réduites. Les « for-
ces » instinctives en conflit ne sont pas des forces quantitatives,
mais des sens participables, assimilables, surordonnables ou
subordonnâmes. Entre des forces physiques, il y a une résultante
quantitative, mais entre des sens il y a des joints à trouver,
des astuces de conciliation, également sensées.

La gnose de Princeton

Ces constructions psychiques s'effondrent souvent. Ce n'est
pas une raison suffisante pour démolir même les ruines, avec
l'aide d'un psychanalyste ou d'un démolisseur à la mode.

La foi gnostique et la « sîéréoscopie sémantique ».

Tenir en équilibre sur du vide correspond, dans l'ordre de
l'action, au sens de la profondeur dans l'ordre de la perception
et de la connaissance. Tout Gnostique est aussi un agnostique.
Sa « foi » est connaissance, mais aussi construction volontaire
sur un Vide qui devient Profondeur.

Devant un conflit insoluble, à défaut de vraie solution, on
peut du moins faire comme Job : inventer la foi en une profon-
deur insondable. Les Gnostiques américains n'ont pas perdu
tout à fait la vieille habitude de la Bible. Job est pour eux le
premier héros de la foi inventive, créatrice d'une nouvelle
dimension, où les inconciliables se concilient, comme les deux
images stéréoscopiques font naître la troisième dimension — par
stéréoscopie sémantique.

Entre « Je sais que je suis innocent » et « Dieu me frappe
comme s'il me punissait », Job refuse de choisir, soit de se croire
coupable, pour justifier Dieu, comme ses Consolateurs l'y invitent,
soit de croire Dieu injuste, comme il est tenté d'abord de le
faire. Et ainsi il découvre la Profondeur religieuse, que Dieu
lui-même, appelé, ne peut que lui suggérer sans l'expliquer
— comme les deux yeux concilient les deux images en voyant
un solide unique. Job échappe ainsi à la paranoïa : « Je suis
innocent et persécuté, donc je suis la victime d'un complot. »
Et il échappe aussi aux mauvaises solutions, idéologiques, qui
consisteraient soit à adopter 1' « idée reçue » des Consolateurs :
« Dieu étant juste par définition, Job doit donc supposer en lui
une culpabilité cachée », soit à adopter l'idée moderne que Dieu
n'est qu'une idole et que toutes les culpabilités de l'homme sont
inexistantes, illusoires. Job refuse de croire Dieu juste ou injuste,
platement. Il voit alors apparaître le vrai Dieu, dans sa dimension
de Profondeur. Il le recrée par sa foi, créatrice comme la vision
stéréoscopique, mais conforme à la réalité.

Nietzsche, que tant d'idéologues commentent tout de travers,
est, pour notre temps, malgré beaucoup de flottements, le vrai
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Job. Il est bien au-delà de la psychanalyse, qu'il avait anticipée.
II est Constructeur vital, Informateur d'une nouvelle discipline
morale, au-delà des informations scientifiques, mais sans les
contredire, au-delà de la morale plate, par vision créatrice.

C'est le rôle majeur de l'esprit religieux dans la société
— parfois contre les religions établies — de faire admettre
assez de profondeur pour que les conflits deviennent création
et non névrose destructrice. Ce n'est pas, comme on l'en accuse,
résignation plate mais au contraire sens de la profondeur de
la vie.

La foi gnostique, la psycho-synthèse, est une solution difficile,
entre tant d'idéologies démagogiques et superficielles et tant de
refuges offerts aux paranoïaques. Le sage Gnostique, avant d'avoir
pu reconstituer une discipline traditionnelle et sociale, doit che-
vaucher un rayon de lune. Mais toutes les autres « solutions »
sont de pseudo-solutions.

La psychanalyse comme « mauvaise Gnose •».

Des adversaires de la psychanalyse dogmatique, du « rei-
chisme », du « marcusisme », ont parlé à leur propos de Gnoses.
Ce sont en effet des Gnoses, avec une Connaissance illuminante,
puis une Pratique tirée de la Révélation. Mais ce sont des mauvai-
ses Gnoses, négatives, destructives, arrogantes, fausses dans leur
partie théorique et de mauvaise foi dans leur « sagesse ». Les
analyses qu'elles opèrent sont en fait destinées à laisser le champ
libre aux suggestions et aux idéologies actives les plus crues, les
plus impudentes, et aux psycho-synthèses les plus artificielles.
Leurs « dynamiques de groupe » ne sont que propagandes
camouflées.

Le « vitalisme » gnostique.

La psychanalyse vulgaire a de même une conception simpliste
des rapports du biologique et du social. La société lui apparaît
comme une machine non seulement sans âme, mais sans vie,
comme un fonctionnement superposé et répressif des instincts
vitaux.
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Ce n'est pas grossièrement faux pour les sociétés techniciennes
et industrielles. Les techniques de l'économie, de la communi-
cation, de la bureaucratie obéissent à des lois quasi minérales.
Mais c'est tout à fait faux pour les sociétés traditionnelles, et
même, dans les sociétés industrielles, pour tous les ordres et
valeurs non étroitement techniques — à moins que, par l'effet
du snobisme ou de la propagande, ces ordres ne se calquent sur
l'ordre technique, et que les artistes, par exemple, ne se déguisent
en « techniciens de l'informatique », les religieux en « techniciens
du progressisme social », les culturalistes en spécialistes d'une
sorte de production industrielle de substance culturelle de syn-
thèse, sans aucun rapport avec les besoins instinctifs.

Les instincts vitaux participent intimement à l'activité sociale
culturelle. Ils ne représentent pas un dynamisme brut, utilisé et
canalisé dans des tuyaux de fonte, un carburant dangereux et
éventuellement explosif. Les cultures qui ont du temps et une
tranquillité relative pour se former — en échappant aux systé-
matiques, aux planificateurs, aux démagogues, et aux aventu-
riers —, ces cultures sont « vitales »; les langues, les mœurs,
les institutions, les croyances sont par nature semi instinctives;
elles prolongent les instincts tout en les canalisant, mais par des
veines et des artères encore organiques. La mémoire biologique
va au-devant de la mémoire psychologique et sociale. Les instincts
linguistiques vont au-devant des apprentissages linguistiques. Les
instincts parentaux, les instincts d'ordre, de puissance, vont au-
devant des institutions politiques. L'esthétique vitale va au-devant
des arts, qui deviennent de mornes fabrications quand ils ne sont
plus vivifiés biologiquement.

La Nouvelle Gnose est ainsi fort proche d'un nouveau vitalisme.
L'homme instinctif n'est pas une bête brute, mais une bête
noble, au sens de Nietzsche, ou une bête savante au sens de
D- H. Lawrence, avec des « Savoirs » innés ou participés.

L'homme participe à des Etres plus grands que lui. Il en tire,
par participation, des savoirs qui se conjuguent avec les infor-
mations matérielles, en combinant leur sens avec le sens inter-
prète des informations. La coupure est beaucoup plus entre la
culture vitale et la culture artificielle qu'entre l'inconscient
freudien ou reichien, et la société.
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CHAPITRE 20

L'édification psychologique

Pour la Nouvelle Gnose, le cerveau humain n'est pas un
ordinateur, puisqu'il se monte lui-même, dans l'embryogenèse,
par la conscience et la mémoire biologiques. Mais, par l'effet du
« déficelage » de l'esprit, le cerveau de l'homme adulte, dans
une tradition culturelle, peut être comparé à un ordinateur utili-
sable pour les montages volontaires de l'esprit-ingénieur qui
semble indépendant du clavier cérébral.

Les montages.

Les psychologues appellent « montage » (set, adjustment,
readiness) toute préparation, mentale ou cérébrale, qui enveloppe
une action effective, la précède, et continue à la guider, à la
contrôler, par facilitation, sélection, inhibition, en cours d'exé-
cution. Un coureur qui attend le signal du starter, pour un
cent mètres ou un mille mètres, prend une posture adéquate et,
mentalement, il se concentre, comme disent les sportifs. Pendant
la course, ou toute autre performance athlétique, il tient les
positions et postures, en se suggestionnant parfois par des images
auxiliaires.
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Le « montage » est tantôt aisément observable, tantôt malai-
sément, quand il est posture mentale, tâche et tension vers une
solution « idéale ». Les psychologues distinguent les « montages
d'action », qui guident la parole, le comportement, les calculs
utilitaires; les « montages-contextes », qui guident la lecture, la
perception, les montages d'orientation subconscients — ainsi on
« monte » un itinéraire schématique pour sortir d'un immeuble
ou circuler dans une ville — et enfin les « montages de but »
(goal-set), avec les sous-montages des moyens. H existe aussi
des « montages d'orientation », en situation « morale » (prendre
une figure d'enterrement) aussi bien que dans l'espace de com-
portement. On peut enfin généraliser et parler de montages-
sentiments ou de montages-attitudes (au sens de la psychologie
sociale).

Les montages, par des effets sélectifs semi-automatisés, empê-
chent l'être vivant de se perdre dans des réponses microsco-
piques à des stimuli atoraistiques. Dans l'action, les montages
permettent de n'employer, de l'organisme biologique ou psycho-
logique, que la partie utile. Dans la perception, ils fonctionnent
surtout comme sélecteurs.

Les montages et les « cadres de référence ».

La perception suppose aussi des montages qui jouent le rôle
de « cadres de référence » (rejereniials), et qui alors peuvent être
vrais ou faux. Les informations sensorielles brutes ainsi traitées
deviennent « savoir que... » ou « croire que... »

Le « savoir que » est lui-même toujours dédoublable, selon
une balance, entre l'objet et le cadre.

I II III
Informations L' « objet » Le cadre
brutes. préférentiel).
Ellipse Objet rond, Mais dans un plan
rétinienne. oblique.
Gris rétinien. Objet blanc, Mais dans l'ombre.
Jaune rétinien. Objet vert, Mais au soleil.

Les « cadres » sont tenaces, mais il y a des mutations
perceptives possibles par supplément d'information ou par chan-
gement de postulat.
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i ii m
Etrange ! La gare, Mais non, les murs C'est le wagon qui
en cette station, est sont verticaux. est penché,
construite oblique-
ment.

La science s'efforce de bien faire la « distribution », en II et
III, en donnant à III la valeur d'un cadre « objectif >.

I II III
Ce caillou lancé dé- II irait en ligne Mais il est dans un
crit une parabole droite, champ de gravita-
(rétinienne). tion.

Ou bien, II III
II décrit une géode- Dans un espace-
sique, temps non eucli-

dien.

Quand des expériences soignées ne permettent pas de choisir
une « distribution » entre II et III, la physique admet que la
distinction entre II et III n'a pas de sens dans la circonstance
et que tous les référentiels sont équivalents.

Les référentiels dans les croyances.

Les montages perceptifs sont bien connus. Mais ce qui est
intéressant, c'est que le même schéma s'applique aux croyances,
aux « objets » et aux « cadres » du monde des significations
et des valeurs. La croyance, normale ou pathologique, corres-
pond à la perception, lui est isomorphe. C'est une perception
d' « objets » ou d'effets, non matériels, selon des cadres mentaux.
Croire en un homme, en une cause, en un idéal, en une idéologie,
c'est décider une constance selon un cadre ou selon une fidélité.
C'est lui attribuer une valeur stable et constante, malgré les
caprices de la perspective ou des circonstances qui le déforment
ou le défigurent momentanément, parfois, malgré l'expérience la
plus criante, dans la paranoïa individuelle ou collective.

206 La gnose de Princeton

I II III
T'ai l'impression Par mes voisins Car ils ont été em-
d'être menacé, devenus hostiles. barques dans un
persécuté. complot contre moi.
J'échoue constam- Je suis pourtant Mais « j'ai une
ment dans mes en- un homme « à la malchance anorma-
treprises. hauteur ». le », ou bien « La

société est mal fai-
te ».

Performance Miracle, magie. Selon une culture
extraordinaire ! archaïque.

Supercherie. Selon une culture
scientifique.

On peut aussi traduire le cas de Job selon le même schéma.

Job souffre. Pourtant, il se sait Donc, Dieu est
innocent. injuste (ou inson-

dablement mysté-
rieux).

Ou bien, selon les « Consolateurs » orthodoxes :

Job souffre. Il est donc Puisque Dieu est
coupable. juste.

Comme dans les constantes perceptives, il y a une hésitation
inévitable dans la répartition des facteurs II et III. Les valeurs,
dans les croyances comme dans les savoirs, sont ambiguës, ou
elles impliquent une mise en facteurs qui a toujours quelque
chose d'arbitraire, à la façon de la vision d'un objet coloré au
travers d'un écran lui-même coloré. En effet, d'une part elles
s incarnent en des objets (comme qualité tertiaire), et d'autre
part elles sont conçues comme « atmosphériques » ou « enca-
drantes », débordant les objets qui les manifestent. Il y a ainsi
une double balance, comme dans la perception, d'une part entre
1 et II-III, entre l'état psychologique et l'architecture du monde,
-t d'autre part, entre II et III, entre les objets, les êtres valorisés
et le monde, comme cadre ou atmosphère.
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« Chamaniser » l'état nerveux.

Dans un récit impressionnant de Knud Rasmussen, Aua,
l'Esquimau, frère du Job biblique, mais sans aptitude à la
pensée, devant la neige, la tempête, la pénurie, la maladie,
l'échec du courage et de la bonne volonté, ne sait que deman-
der : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi devons-nous souffrir
douleur et maladie ? Ma sœur n'a jamais fait aucun mal, et
pourtant elle doit souffrir, et elle va bientôt mourir. » L'Esqui-
mau ajoute encore : « Nous avons peur... Malgré nos chamans
et leur connaissance des choses cachées, nous connaissons si
peu que nous avons peur. Et c'est pourquoi nous observons
nos coutumes 1. »

Le chaman, l'homme de pensée, dans la même culture, est
dans une situation toute différente. La souffrance intérieure et
la peur, pour lui, sont comme transposées; elles ne lui servent
que de matière pour des constructions symboliques. Il les
cherche; il cherche la faim et le froid, dans la solitude, pour
gagner la connaissance des choses invisibles, pour être possédé
par Pinga, l'esprit. Le futur chaman est souvent un individu mal
équilibré, nerveux, et demi fou. La transposition en croyance
symbolique, la pratique du chamanisme le guérit : « J'étais
très malade, explique l'un d'eux, mais quand je me mis à
chamaniser, j'allai mieux. Même maintenant, quand je ne cha-
manise pas pendant trop longtemps, je retombe malade. »

En un sens, on peut dire que la nature des esprits qui lui
apparaissent, aussi bien que l'intensité de leur pression sur lui,
varie en proportion directe de ses propres besoins ou de son
propre déséquilibre. L'impression I est transposée en II-III, en
« monde constitué ». Aussi, elle prend un sens, elle échappe à
l'absurde. Le chaman peut à son tour, à la manière d'un clinicien,
médecin ou psychologue, offrir ses services à l'homme souffrant.
Il l'aide à voir, à comprendre la mythologie de son mal, au lieu
de le subir passivement. Toutes les religions se vantent de
donner un sens à la souffrance, de combler le « déficit de sens ».

L'homme ne peut, comme l'animal, vraiment et longtemps,

w^ vlétfa^^URADIN : The World °f Primitive Man, Evergreen Books,I-NCW r orK, Iy60, p. 73.
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renoncer au sens. En rester à l'état psychophysiologique pour
lui est rapidement impossible. Il peut renoncer aux constructions
symboliques, comme il peut fermer les yeux. Mais même la
vision noire n'est pas la vision nulle : il projette hors de lui,
comme une nappe noire, le sens, sous la forme d'absence de
sens, sous la forme de l'absurde.

La folie est le propre de l'homme.

C'est pourquoi l'homme seul peut vraiment devenir fou 1.
L'animal peut avoir une cénesthésîe — une sensibilité viscérale —
troublée. On peut, par des drogues ou des conditionnements,
le rendre quasi maniaque, névrosé, épileptique, catatonique,
déprimé; on peut troubler ses rapports de fait avec l'entourage.
Mais comme il ne projette pas cet état cénesthésique dans un
monde symbolique, il ne peut fabriquer un monde faux. Il ne
peut se croire ruiné, coupable, damné, victime de complots, ou
promis à de hautes destinées. Il ne peut se croire président
des U.S.A. ou possédé du démon. Il n'est défiant ou soupçonneux
que par des montages instinctifs, et il n'en fait pas un drame,
social ou cosmique.

Pour l'homme, tout se passe comme si, d'une part, le monde
extérieur ou viscéral informait le cerveau par des stimuli senso-
riels, et comme si, d'autre part, le monde de l'esprit, le monde
des sens et des valeurs, informait 1' « âme » en lui fournissant
des impressions, des thèmes complexes à débrouiller. Dans la
folie, il ne s'agit que d'impressions organiques, tandis que, dans
la création esthétique ou religieuse, il y a aussi perception,
lecture d'un monde, qui préexiste lui aussi aux découvertes
humaines. Autrement, quelle différence pourrait-on faire entre
la mythologie culturelle collective et la mythologie individuelle
d un fou ? Scientifiquement, toute mythologie est fausse, de
même que tout langage est conventionnel. Mais il faut bien faire
une différence entre le langage fabriqué ou la mythologie indi-
viduelle d'un dément, et le langage ou la mythologie d'une
culture originale, ou d'un grand créateur.

l imârH DR"- RÏÏÏ? : L'Animal, l'Homme, la Fonction symbolique, Gai-
nard, Pans, 1964, p. 223 sqq.
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Les réjérentiels idéologiques.

Les philosophies de l'histoire et les dogmatismes idéologiques
ou religieux sont des cadres III, hâtivement fabriqués, sur lesquels
on s'appuie en décidant qu'ils sont parfaitement solides, pour
placer et juger les objets, les hommes, ou les événements.

Pour beaucoup d'Américains, le nazisme, puis le communisme
ont été le Mal, le règne de l'Antéchrist. Inversement, pour les
marxistes, la révolution soviétique est un « cadre » ou une
« illumination T> universelle, sans commune mesure avec les
institutions des autres pays. Elle n'est pas un régime politique
et économique entre d'autres. Elle est une lumière qui éclaire
tous les objets, elle n'est pas un objet éclairé.

n ne faut pas s'y tromper. Cette attitude est bien conforme
à une nécessité fondamentale. Toute croyance implique une
décision d'orthodoxie, un saut arbitraire, une sortie violente
hors du cercle vicieux, ou, pour reprendre la métaphore, une
décision d'arrêter la balance entre II et III, d'admettre un
point d'appui absolu pour poser son levier, son instrument à
démolir et à construire. Les préjugés, tout en étant dangereux,
ont un caractère positif et architectonique. Ils sont un squelette
indispensable, une armature de construction. On n'est jamais
sceptique ou critique qu'en s'appuyant sur un dogme. La seule
différence entre deux croyances adverses, est que ce qui est
« puissance » pour l'une est « résistance » pour l'autre (les
deux mots étant empruntés à la mécanique du levier).

Les itinéraires symboliques.

De même que les géographes, les géodésiens, les astronomes
ont dessiné progressivement la carte du monde, en élargissant,
par des procédés divers, le cercle étroit de la vision individuelle,
de même les prophètes, les voyants, les Gnostiques anciens se
sont efforcés de dessiner de mieux en mieux la carte des « itiné-
raires spirituels », au moyen de symboles variés, avec des
étapes d'initiation, des points de repère, des objets privilégiés.
Tout mythe, comme l'a dit un philosophe français 1 tente de

1. Jean Brun.
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« retrouver la carte d'un continent perdu ». Du chamanisme
aux romans d'éducation, en passant par les oracles antiques,
le prophétisme hébreu, les initiations orphiques, gnostiques ou
maçonniques, et jusqu'à des romans comme L'Ane d'or, La Vie
de saint Cyprien, Les Romans de la Table ronde, Le Roman
de la Rosé, le Pilgrim's Progress, Wilhelm Meister, il s'agit tou-
jours d'établir la carte d'un monde, non transcendant à propre-
ment parler, comme dans la mystique, mais néanmoins au-deià
du monde visible, le transfigurant, et permettant de le déchif-
frer pour s'y orienter.

Dans ces œuvres, 1' « itinéraire » du néophyte est souvent
surveillé par d'autres hommes, déjà initiés et parvenus à la
sagesse. C'est une quête collective, avec apprentissage. Les objets,
les êtres du monde quotidien y sont muets, « désustensilisés »;
ils sont devenus des instruments pour le voyage spirituel. Les
constances d'objet y subsistent, mais déplacées et transposées.
D'où le thème si fréquent de « la chose sans maître » : château
vide, table toute servie, échiquier tout prêt, nef de Salomon
prête à appareiller sans équipage, etc.

Le silence des choses sans maître signifie que l'apprenti doit
trouver sa voie tout seul, bien qu'elle soit préétablie. Les croisa-
des (dans leur intention première), les pèlerinages sont au fond
des itinéraires spirituels reprojetés sur le plan terrestre. Le monde
et le cadre de la croyance y paraissent plus réels que la réalité
géographique. L'humanité a longtemps vécu, et elle vit encore
plus qu'on ne pense — malgré les triomphes de l'utilitarisme
et du technicisme — dans une espèce de « pantomime hiéra-
tique », selon l'expression de J. Campbell, rendant visible sur
terre la forme des deux.

Le petit et le grand symbolisme.

II y a des formes artificielles, secondaires, du symbolisme
devenu procédé de fabrication ou d'interprétation. Il y a un
«petit symbolisme », de même qu'il y a une mythologie « refroi-
die », devenue jeu littéraire, que des commentateurs savants
peuvent laborieusement découvrir ou au besoin fabriquer après
coup, en torturant de pseudo-indices : la Bible est un « document
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chiffré », etc. Ce petit symbolisme joue souvent le rôle d'un
refuge po'ur les préjugés. La Bible étant posée comme révélation
infaillible, quand on y trouve des erreurs, des incohérences ou
des absurdités, on interprète alors, faute de mieux, symboli-
quement. Les créateurs, ou plutôt les fabricants de ce petit
symbolisme 1, adoptent systématiquement un langage conven-
tionnel et déjà traditionnel, avec des accessoires connus. Même
les œuvres plus « chaudes » utilisent ce genre de langage. Le
Pilgrim's Progress et même La Divine Comédie ressemblent
parfois à une promenade au milieu des attractions d'une fête
foraine, tout comme les rites religieux dégénérés ressemblent
souvent à un laborieux langage par gestes, ou à une série de
simagrées.

Mais il y a un grand symbolisme, dans lequel le sens trans-
cendant est vraiment perçu dans les objets ou les événements,
et non recréé laborieusement à l'aide de symboles conventionnels.
La présence de Yahvé a dû être perçue dans le Buisson ardent,
ou sa colère dans l'orage et la foudre, aussi immédiatement,
pour la croyance primaire et spontanée, que l'infini de distance
est perçu immédiatement dans les lignes parallèles convergeant
sur l'horizon. Les Grands Etres et le Grand Etre cosmique sont
perçus de même à travers la présence du monde, apparence
corrigée par une transparence.

La constitution progressive du monde réel et surréel ne fait
qu'un avec l'édification de l'organisme psychique, symbiote de
l'organisme visible, mais se « montant » en dehors de l'espace.
L'organisme psychique est fait de croyances, de foi, de valo-
risation, qui ont comme point d'appui dans le monde visible
des objets-fétiches et des objets-tabous, des objets-signes,
signes qui renvoient non à d'autres objets du monde visible,
mais à la surréalité du monde de l'esprit.

Là aussi, la pathologie mentale est caricaturale. Les schizo-
phrènes sont spontanément fétichistes et taboueurs parce qu'ils
projettent leur monde symbolique personnel sur l'écran du monde
visible, dont le rôle n'est plus que de fixer, en en représentant
les ombres et les lumières, le monde symbolique personnel.

1. Us pullulent toujours, et aux U.S.A. encore plus qu'en Europe.
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Ce qui est pathologique dans la schizophrénie ou la paranoïa,
ce n'est pas ce mode de représentation, par projection du monde
de l'esprit sur l'écran du monde matériel, c'est seulement que
le monde de l'esprit du schizophrène est faux, que sa croyance
et vision ne sont pas perceptives, mais hallucinatoires, produites
par une cénesthésie et une neurologie dérangées, et par des
pulsions pathologiques.

Aussi, on peut raisonnablement s'inspirer des procédés de
fixation symbolique des fous aussi bien que des primitifs en
les appliquant à un monde de l'esprit mieux perçu, non égocen-
trique, perçu à travers le monde de la science par transparence,
et non contre le monde de la science.

Symbolisme sain et symbolisme pathologique.

Le fétichisme valorisateur ou taboueur est un procédé grossier,
mais sain et efficace, pour commencer la constitution de l'orga-
nisme psychique. Il peut servir en tout cas d'ébauche cartila-
gineuse, de première « prise », avant la constitution du squelette,
pour sortir du stade amorphe. Fétichiser des écritures, saintes
ou laïques, blanches ou rouges, n'est pas un procédé condam-
nable. Il est dangereux s'il n'est pas provisoire. Mais il vaut
mieux que rien, et c'est pourquoi tant de désemparés, inquiets
de leur amorphisme ou de leur liquéfaction, y recourent sponta-
nément.

Les rationalistes hypercritiques prétendent qu'il faut tuer indis-
tinctement tous les tabous, tous les fétichismes fixatifs, toutes
les ébauches d'organisation mentale, qu'il faut guetter soigneu-
sement tout principe de consistance en soi et dans la société,
pour l'écraser au plus vite. Cette hypercritique, qui croit annoncer
e règne de la raison pure, est plutôt une imitation inintelligente

de la folie et de la folie sous son aspect négatif.

Rien n'est sacré pour le schizophrène, qui ne connaît plus
n* pudeur, ni honneur, ni respect. Rien n'est sacré que ses
impressions morbides, avec les symbolismes et « rites » qui les
expriment. Un fou reste indifférent sur son lit souillé, mais il
Présente majestueusement son index, pouce et médius, qui repré-
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sentent pour lui la grande idée : son triomphe final sur ses
adversaires, le salut pour l'humanité, etc.

Les chrétiens font le signe de croix : signe chargé, aux
époques de grande foi, de rappeler et de renforcer toute leur
architecture mentale. Mais si, en culture non chrétienne, un
schizophrène inventait le signe de croix pour exprimer ses
complexes ou hallucinations personnelles, on n'y verrait, à bon
droit, qu'un geste de fou.

Sur ce contraste, on peut conclure de trois façons : 1° l'expres-
sion symbolique est saine en elle-même dans les deux cas, mais
le fou n'exprime rien que ses complexes pathologiques, tandis
que le chrétien renforce une consistance psychique millénaire;
2° l'expression religieuse ne vaut pas davantage que l'expression
du schizophrène, et il faut abandonner toute cette figuration,
collective aussi bien qu'individuelle; 3° enfin, on peut dire :
« Rejetons tous les tabous sociaux, puis étudions avec vénération
les complexes des cerveaux dérangés, car nous y retrouverons
les vrais principes d'un nouvel humanisme, au-delà de l'huma-
nisme du gentleman ou de l'honnête homme. » La première
conclusion seule est raisonnable,

Symbolisme et fétichisme.

Le symbole, le rite symbolique, comme assise et matériau
pour la construction de l'âme, souffre de l'impossibilité où l'on
est aujourd'hui de transposer le symbole en « magie puissante >,
par laquelle le signifié est réputé présent et agissant, comme
dans les « sacrements » d'une religion primitive. Baptême, huile
sainte, communion, s'ils ne sont plus réputés agents magiques,
deviennent des cérémonies vides. Ils pouvaient avoir un contenu
valable, social, sinon scientifique et « vrai •». Une fois la magie
fixative éventée, le symbole devient creux. Instinctivement, les
intéressés s'efforcent de remplir ce creux par des idéologies,
plus fausses encore que le contenu primitif, mais plus chaudes
et plus pleines, et qui font appel à des passions comme le ressen-
timent, la volonté de puissance, la volonté d'aristocratisme.

^ Faute de croyances magiques inculquées dès l'enfance, les
rites des « ordres » philosophiques, maçonniques ou gnostiques,
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archaïques, auxquels des adultes initient sans y croire d'autres
adultes, sont creux et froids 1.

Les Nouveaux Gnostiques ont voulu éviter à tout prix ce
genre de cérémonie. Ils pensent que c'est fragiliser plutôt que
solidifier l'âme, que de la reconstruire avec ce carton-pâte. Ils
pensent que c'est mal défendre les sacralisations ou les tabous
indispensables que de les fétichiser ainsi. Pour résister aux
démystificateurs professionnels, il n'est pas indiqué de prêter
au moindre soupçon de mascarade.

Et pourtant, pour construire l'architecture psychique, il faut
des matériaux psychiques, des croyances et non de simples
savoirs. Le problème paraît insoluble. Les Nouveaux Gnostiques
n'ont jamais mieux montré l'originalité et la force de leur mou-
vement qu'en proposant pourtant la solution par les « montages ».
Ils évitent ainsi à la fois les idéologies et les symboles-fétiches.

Pour la connaissance, la Gnôsis proprement dite, ils adoptent
comme cadre de référence les cadres scientifiques. Pour l'action et
la sagesse, ils adoptent non des montages référentiels, mais des mon-
tages-actions du type « sportif » (c'est-à-dire analogues aux montages-
attitudes d'un coureur du cent mètres ou du trois mille mètres),
qui ont l'avantage de n'être « ni vrais ni faux ». Pour leur
attitude religieuse, ils adoptent la foi « jobique », c'est-à-dire,
exceptionnellement, un montage « référentiel », mais virtuel ou
ouvert à la façon d'un montage-action — au-delà des référentiels
qui peuvent être vrais ou faux, et qui obligent à une décision d'ordre
scientifique sur la « balance » entre II et III.

Les montages comme « esprit s'incarnant ».

Tout montage, même suggéré par la situation, est une initia-
tive de l'être vivant. C'est pourquoi, même en situation inchangée,
l'organisme peut déplacer son activité aussi bien que la maintenir,
changer d'objet d'application ou changer de méthode, ou changer
les questions posées. Les montages, étant en accolades, concilient

I. Les liens entre Gnostiques et francs-maçons, difficiles à définir,
car les diverses branches de la franc-maçonnerie aux U.S.A. sont très
jHUssonnantes, existent certainement. Il y a des emprunts réciproques.
Mais les Gnostiques sont hostiles au symbolisme.
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maintenance et déplacements, but lointain et buts prochains,
sens général et sens subordonnés.

Comme guide de l'action en cours, les montages peuvent
être considérés comme des régulateurs improvisés — régulateurs
non mécaniques, dont une idée (transspatiale) est l'organe de
contrôle. En aucun cas, un montage n'est purement mécanique
ou anatomique. Un montage-idée précède et enveloppe le mon-
tage matérialisé. C'est un thème signifiant, générateur d'actes
ou de lectures, en nombre indéfini.

Cette régulation non mécanique enveloppe les régulations ou
feed-back montés physiologiquement dans l'organisme. Les jeed-
back auxiliaires d'effection peuvent parfois gêner le montage
signifiant qui les enveloppe, surtout s'ils anticipent sur les deman-
des psychologiques (comme dans l'émotion, le trac, etc.). Mais,
normalement, le signifiant domine le quasi mécanique. Les
montages étant à base de sens, on comprend qu'ils puissent être
en accolades et se succéder, d'un but secondaire à un autre,
comme les parties d'une phrase pensée dans son ensemble.

En somme, les montages constituent le software des « machi-
nes » organiques. Ils sont l'esprit, s'incarnant, se monnayant
en plans directeurs, utilisant Je déjà incarné et continuant l'incar-
nation, organisant et construisant. Ils sont conformes, dans la
psychologie spéciale des animaux à cerveau développé, au style
fondamental de tous les êtres individualisés. Ils représentent le
passage du thématique au semi-mécanique, qui réalise le théma-
tique dans l'espace. Ils représentent l'invention, sur thème sensé,
d'une régulation signifiante, dominant le fonctionnement des
feed-back physiologiques.

Ils ne se bornent pas à utiliser des mécanismes fonctionnels,
à les utiliser sans y laisser plus de trace qu'une utilisation d'ordi-
nateur n'en laisse sur sa « quincaillerie », intacte pour un autre
emploi. Ils corrigent réellement les mécanismes, en y introduisant
des liaisons qui modifient durablement (et parfois irréversi-
blement) les fonctionnements-comportements. Phénomène sans
équivalent dans l'ordre mécanique pur, et qui explique la création
progressive de la forme par l'esprit, du « corps grossier » par
le « corps subtil ».
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Les études les plus positives sur les unicellulaires mettent en pré-
sence de faits qui ressemblent beaucoup au passage d'un pur thème
improvisé du comportement, à une matérialisation anatomique,
dont le fonctionnement régulé aboutit, avec une efficacité accrue,
au même résultat que le comportement improvisé. Si l'on compare
par exemple l'amibe à d'autres protozoaires qui paraissent plus
évolués (infusoires ciliés), on passe d'une simple polarité dans le
comportement, qui improvise une sorte de « tête » provisoire et
labile, à une polarité de céphalisation plus régulièrement alternante,
et enfin à une polarité permanente et à une sorte de quasi-tête
anatomique. La tête, les pieds, le tube digestif sont ainsi des montages
actifs avant d'être des structures anatomiques. Et c'est pourquoi,
chez l'homme, la main-organe est comme le hardware de la « main »
corticale qui improvise ses utilisations — main que les physiologistes
s'amusent à dessiner sur Yhomunculus de l'aire motrice — et l'œil-
organe est le hardware de l'aire visuelle corticale. Tout vivant
possède une faculté d'auto-régulation manifestée déjà dans les réac-
tions métaboliques, avant toute édification d'un système nerveux.
Ce qui permet de supposer que cette édification est guidée par des
feed-back thématiques et signifiants.

Nous sommes là, en apparence, aux antipodes de l'orthodoxie
scientifique du jour. Mais il s'agit plutôt, comme dans toute la
théorie gnostique, d'une simple remise à l'endroit, ou d'une vue
par l'endroit, de ce que la science orthodoxe voit correctement,
mais à l'envers — en commençant par le « proximal », le méca-
nique ou le chimique, et en remontant au « distal » (qu'elle
espère expliquer par le « proximal »).

Les montages et la « sagesse ».

Les montages résolvent mieux le problème pratique de la
« conduite » que le recours aux symboles, aux rites symboliques,
aux tabous. Rites et tabous à base de symboles sont efficaces
comme renforceurs des montages, dans une société tradition-
nelle et protégée. Mais dès qu'ils peuvent être jugés faux, ils
mettent en danger les montages eux-mêmes. On peut concevoir

rite pur, sans croyance théorique, un rite-action. Mais alors
e deux choses l'une : s'il prétend, par magie, agir sur le monde,

ec"oue, et tôt ou tard on l'abandonne; s'il n'agit que sur la
Psychologie de l'exécutant, toute sa substance est dans le montage
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nui le sous-tend. Dans l'atmosphère décapante de la civilisation
contemporaine, il vaut mieux s'en tenir au « noyau » non
contestable.

Un montage en lui-même, étant un organe improvisé, n'est
pas plus vrai, ou plus faux, qu'un organe constitué. Il sert au
maintien et au perfectionnement vital, ou il ne sert pas; c'est
tout ce que l'on peut en dire. Un montage ne suppose pas de
croyances spéculatives (« croire que... »), toujours critiquables
et « falsifiables », mais seulement des croyances actives, aussi
peu réfutables que la libido ou l'instinct de conservation. Un
montage est de l'ordre de l'action, non de la connaissance. Il est
une idée incarnée. Il vise une idée — mais ici le mot « viser »
est impropre : une idée n'est pas un observable, il y participe
plutôt. Or, une participation, comme prise de parti, volontaire
ou non, n'est ni vraie ni fausse. Un artiste, agnostique sur
l'univers, peut croire à l'art pour l'art (c'est-à-dire adopter
l'attitude de...). Un savant positiviste peut se réfugier dans la
science pour la science. Il n'est pas plus réfutable qu'un collec-
tionneur passionné de timbres-poste.

Un Gnostique n'est pas plus réfutable qu'un agnostique en
décidant d'adopter une attitude, une croyance-foi. Et de plus,
il est plus cohérent. Il sait que cette adoption volontaire d'une
attitude est la démarche type de tous les êtres. Il serait critiquable
et réfutable s'il prétendait déduire ses attitudes pratiques de la
théorie gnostique, s'il disait par exemple : « Le monde est fait
de formes et d'informations sensées », donc « Travaillons à
bien penser », ou « Consacrons-nous à répandre les lumières »,
etc. Mais il ne dit rien de tel. Il admet la Gnose théorique sans
faire, de son contenu théorique, le principe de sa conduite.

I! a seulement la satisfaction de savoir qu'en adoptant volon-
tairement n'importe quelle attitude (jusques et y compris l'attitude
obscurantiste), il fait ce que font tous les êtres du monde. Les
êtres vivants ont adopté les procédés les plus variés pour se
mouvoir ou pour se défendre; ils piquent, ruent, mordent, empoi-
sonnent, se camouflent, effraient l'ennemi, ou fuient. Us n'ont
pas besoin, avant d'inaugurer leur type de défense, de théoriser
préalablement sur l'anatomie et la physiologie générales des
vivants. Ils ont inventé leurs armes, leurs pattes ou leurs ailes,
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sans les déduire logiquement des lois et formes générales de la
vie auxquelles ils participent en fait.

Pour édifier l'homme, les initiateurs d'attitudes, les inventeurs,
le plus souvent anonymes et inconnus, de montages nouveaux,
les prophètes et les fondateurs — qui croyaient avoir découvert
une vérité, mais qui apportaient surtout un nouvel organe vital —
ont été plus efficaces que les « théorétiques ».

Qu'un montage ne soit ni vrai ni faux, cela ne signifie pas
qu'il ne soit ni bon ni mauvais, dans le sens amoral du mot.
Il peut être efficace ou inefficace, utile ou dangereux. Certaines
armes organiques, certaines inventions d'organes, certains choix
de comportement se sont révélés plus efficaces que d'autres.
Une invention-création d'organes, sans être jugeable théorique-
ment, est jugée pourtant, en dernier ressort, par la sélection
naturelle, par cette face négative du cosmos que Ton a appelée
autrefois, en positif, Destin, Tao, Fatum, Providence.

Il arrive que des conduites et attitudes « vertueuses » ne
mènent les vertueux qu'à des désastres. Il arrive aussi que
d'autres soient méchants « sans que pâlisse leur joue » — au
contraire, comme le végétarien de Butler, qui se reprochait
beaucoup de manger de la viande en cachette, mais qui s'en
trouvait fort bien malgré les reproches de sa conscience. Dans
ce cas, du reste, on peut soupçonner qu'ils ne sont pas aussi
méchants qu'on le croit, et qu'ils le croient.

Le mot « montage », en français, a assez fâcheusement un
sens parfois péjoratif, que les mots correspondants n'ont pas
en anglais. Un « montage » est aussi un mensonge, une escro-
querie, une émission d'actions non gagées, un soufflage financier.
Le mot « invention » a d'ailleurs aussi souvent ce sens péjoratif.
Mais les montages-mensonges ne sont jamais des montages purs :
ils sont déduits d'erreurs spéculatives semi-volontaires; ils sont
l'œuvre d'une fonction fabulatrice, alors qu'il n'y a aucune fabu-
lation dans un conseil d'attitude tel que : « Supporte et abstiens-
toi », ou bien « Pratique le non-agir •».

Histoire des idées et histoire des montages.

Beaucoup de sages, ou de fondateurs de religions, n'ont pas
eu d'idées spéculatives. Beaucoup ont même rejeté explicitement
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les idées ou les mythes — comme Bouddha, Confucius, Lao-Tseu,
qui ont refusé de « fabuler ».

On pourrait récrire l'histoire des religions et aussi des philo-
sophies, de ce point de vue : en les considérant non comme
des recherches et des découvertes de vérités, — ce qu'elles
croient être —, mais comme des inventions de montages, avec
beaucoup de « sauces s>, spéculatives ou mythologiques.

Chez les animaux, les comportements créateurs d'organes (qui
orientent les mutations consolidantes) sont improvisés par néces-
sité, sans discours intérieur (et pour cause). Les poissons dipneus-
tes n'ont pas inventé de mythe pour se traîner sur la terre ferme,
ou l'archéoptéryx pour planer et voler. Pour les hommes, au
contraire, il est permis de supposer que la marche bipède et que
les émissions vocales ont été ritualisées ou enveloppées de mythes
de renforcement. Le noyau solide d'immenses spéculations, n'est
le plus souvent qu'un montage : une attitude, organique
et mentale, de prière, de prosternation, d'adoration, d'abandon,
de résignation ou de révolte, de contestation, de revendication
égalitaire, de jouissance insouciante, d'appétit pour le travail,
de non-agir, de « maîtrise du souffle » ou de maîtrise du mouve-
ment, de sourire sceptique, indulgent ou désabusé, ou d'une foi
acceptant le martyre.

Les philosophies et les religions chinoises, indiennes, sont au
fond une collection de montages. Il en est de même pour les
philosophies et les religions occidentales, dans la mesure où elles
ne s'inspirent pas de la science. Le néo-platonisme, le stoïcisme,
l'épicurisme, le scepticisme, le matérialisme, antique ou moderne,
sont des montages et des attitudes. Le tout dans d'énormes
écrans de fumée spéculatifs — qui n'amusent d'ailleurs qu'une
minuscule minorité. Personne, sauf les spécialistes, ne s'intéresse
beaucoup aux considérants du stoïcisme, tirés de la physique
d'Heraclite, ou à ceux de la morale épicurienne ou de l'atomisme
démocritéen. Mais, comme attitudes, le stoïcisme et l'épicurisme
sont toujours très vivants. De même, l'attitude « lutte des
classes », « haine de l'exploitation s>, du marxisme, « tient »
toute seule, alors que la théorie pseudo-scientifique de la plus-
value est depuis longtemps réfutée, ou que la dialectique hégé-
lienne n'amuse que les universitaires.

Les montages sont extrêmement puissants, pour le bien
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Puissance et impuissance des montages.

comme pour le mal, dès qu'ils ne sont plus neutres sentimentale-
ment, dès qu'ils ne sont plus des montages « techniques »
d'orientation, de perceptions et d'actions subordonnées, et dès
qu'ils correspondent à des croyances « chaudes ».

Même « neutre », ou purement « technique », sans gravité,
un montage est déjà très puissant. Tenir le pied pendant des
heures sur l'accélérateur de la voiture que l'on conduit dans
une longue randonnée paraît plutôt agréable à tout le monde.
Tenir le pied de la même façon en restant dans son garage et
sur ordre serait un supplice. Un singe cosmonaute meurt de
terreur ou d'ennui là où un homme survit parce qu'il comprend
et surtout parce qu'il s'est préparé mentalement. Un travail
commandé demande en général moins d'effort qu'un sport
violent, mais il est beaucoup plus pénible. La vie dans un camp
de prisonniers est plus pénible que la vie monacale consentie.

Les effets divergent de plus en plus, soit vers la névrose, soit
vers une édification psychologique. Pour peu que des valeurs
personnelles soient en jeu, les effets cumulatifs inconscients
peuvent aller jusqu'à des tortures insupportables. D'où les causes
de divorce ridicules : « Mon mari ronfle ! » Tandis qu'une
femme aimante dit, touchée : « Le pauvre chéri dort si bien ! »
Mépriser ce que l'on est obligé de respecter extérieurement,
avoir conscience de l'inutilité ou de la nocivité de ce que l'on vous
oblige à faire, avoir l'impression d'être exploité par un patron
au lieu de travailler à l'édification d'un monde nouveau, être
incompris, être puni à tort, tout cela peut créer un dépit qui
domine le reste de l'existence — même contre l'intérêt person-
nel — et qui survit aux causes provocantes.

Les montages, comme attitudes spirituelles à base de valorisa-
tion ardente, comme choix fondamental, foi en une cause, en un
idéal collectif ou surhumain, ne sont certes pas tout-puissants. Les
plus grandes Inventions des Fondateurs se perdent dans l'oubli,
l'indifférence, les déplacements, les pertes ou les inversions de
sens. Les stoïciens peuvent n'être plus stoïques. Les bouddhistes
oublient qu'ils doivent extirper la soif d'exister, les chrétiens
oublient qu'ils doivent aimer leur prochain, les mystiques se
perdent dans la politique, les révolutionnaires deviennent des
reformateurs accommodants.
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Les évolutions et révolutions des montages, dans les cultures,
tout en ressemblant aux montages d'organes de l'évolution biolo-
gique, sont en contraste avec eux quant à la durée et la pro-
fondeur. Sans parler des « attitudes à la mode », éphémères sur
l'éphémère, même les attitudes plus profondes, de la « person-
nalité de base », des traditions ethniques et nationales, passent
et se succèdent sans laisser de traces apparentes. Elles modèlent
puissamment le psychisme des individus, elles modèlent la
vie individuelle, mais elles ne semblent pas mordre sur l'espèce
et modifier, comme on dit, le génotype. Il n'y a pas d'hérédité-
des-caractères-acquis-par-montages. Relativement à l'espèce bio-
logique Homo, les cultures, les croyances, philosophiques et
reh'gieuses ne laissent pas plus d'empreinte, apparemment, sur la
chair humaine, qu'un calcul particulier sur une machine à
calculer ou qu'un texte sur une machine à écrire.

Il ne faut pas pousser trop loin le contraste, comme Chomsky
l'a montré pour le langage. Les ethnies historiques et séculaires
sont vraiment un premier pas vers l'état qui a donné les races
millénaires et préhistoriques. A l'échelle des millions d'années,
la nature biologique n'est qu'une habitude.

La différence, à l'échelle de l'histoire humaine, n'en est pas
moins énorme, et c'est à la fois un mal et un bien. Si des muta-
tions biologiques avaient « consolidé » les comportements des
peuples chasseurs ou cueilleurs, ces peuples n'auraient pu
devenir des peuples agriculteurs, puis industrialisés. Si des muta-
tions avaient consolidé le stade de l'animisme ou de la magie,
l'homme n'aurait pu inventer les grandes religions comme le
christianisme ou l'islamisme, ou créer la science. Les résurgences
de la magie sont dues sans doute un peu aux inerties bio-
logiques — au point que des biologistes suggèrent que le cerveau
humain manifeste des « phénomènes de rejet » pour l'attitude
scientifique. Mais elles sont dues surtout à des inerties culturelles.

On se plaint que les civilisés ne soient toujours que des bar-
bares à peine dégrossis. Mais c'est aussi une bonne chose —
pour ceux du moins qui voudraient déciviliser ou réorienter
la civilisation.

On Comprend mieux, de ce point de vue, les abstentions des
Gnostiques, leur neutralité devant les institutions politiques et
même sociales. Ces institutions représentent pour eux du super-
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ficiel dans ce qui est déjà superficiel (biologiquement). On agit
moins superficiellement en prônant de nouveaux montages psy-
chiques, qui modifient au moins l'architecture psychique indi-
viduelle, s'ils ne modifient pas, ou guère, l'espèce humaine.

En quoi les Gnostiques reprennent la manière de tous les
grands Fondateurs, qui ont dédaigné de faire des programmes
politiques ou idéologiques et qui ont prêché de nouvelles atti-
tudes mentales. La différence est que les Gnostiques ne prêchent
pas, ne veulent pas fonder une nouvelle religion, et n'agissent que
sur eux-mêmes.

Il y a un côté expérimentaliste dans la Nouvelle Gnose qui
tient à la profession généralement scientifique des premiers Néo-
Gnostiques. Ils sont devant l'existence comme les joueurs de
l'Eleusis, dont la règle est de deviner la règle du jeu. Mais
comme ils sont en même temps honnêtes, ils excluent qu'ils
puissent expérimenter des attitudes sur les autres — à la diffé-
rence des idéologues qui, avec une monstrueuse légèreté,
quand ils croient avoir une idée, la propagent et cherchent à
l'imposer. Cette honnêteté renforce leur volonté d'abstention
politique, et les conduit à chercher des montages et des attitudes
« devant l'univers », plutôt que « devant les hommes ». Il est
parfois difficile de séparer absolument les deux attitudes, mais il
serait criminel, estiment-ils, de « jouer avec les autres », à la
manière des névrosés d'Eric Berne.

.
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CHAPITRE 21

Les " montages " et les " jeux
avec l'univers

Le Uvre d'Eric Berne, Cames People Play 1, a été traduit
récemment en français 2 sous le titre : Des jeux et des hommes.
n vaudrait mieux quelque chose comme « Tactiques psycholo-
giques » ou « Les Comédies que jouent les gens », car il ne
s'agit pas du tout de jeux gais. Ces jeux sont dépourvus, au
contraire, de tout humour. Eric Berne a beaucoup inspiré les
Gnostiques. Berne est un médecin psychologue, inventeur de
r « analyse transactionnelle », en psychothérapie.

Les rapports sociaux sont à base d'appétit de reconnaissance
par F « Autre », et d'appétit de structuration du temps par « pro-
grammation » — technique s'il s'agit d'un travail, ritualiste s'il
s'agit d'une activité sociale et familiale. On voit déjà l'analogie avec
les « montages » des Gnostiques.

La transaction sociale élémentaire, si elle est au-delà d'un simple
passe-temps et en deçà d'une intimité non manœuvrière, est un
« jeu », d'où chacun essaie de tirer autant d'avantages psycho-
logiques que possible. Chaque ego, devant l'aller, peut jouer a

1. Grove Press, New York, 1964.
2. Stock, Paris, 1966.
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être un Parent, un Adulte, ou un Enfant, et ce jeu, dans la trans-
action, peut trouver un jeu de l'Autre, complémentaire ou, au con-
traire, croisé (ce qui produit des étincelles).

« Où sont mes boutons de manchettes ? » demande, en adulte,
le mari à sa femme. La femme peut répondre en enfant : « Tu me
fais des reproches à propos de tout ! » — comme si le mari était
un parent, et non un adulte. Elle peut répondre aussi : « Pourquoi
ne fais-tu pas attention à tes propres affaires ? Tu n'es plus un
enfant ! » — comme si elle était un parent, et le mari un enfant.

Les jeux sont des transactions malhonnêtes, à motivations cachées,
et qui sont des pièges pour l'Autre. Ce sont des opérations psycho-
logiques frauduleuses. Si quelqu'un demande franchement qu'on le
rassure et l'obtient, il s'agit d'une opération simple. Si quelqu'un
demande qu'on le rassure et, après avoir été rassuré, tourne de
façon quelconque la chose au détriment du « rassureur », il s'agit
d'un « jeu ».

Le malhonnête joueur n'est pas pleinement conscient de jouer.
Il ne s'amuse pas spécialement. Si la femme, à propos des boutons de
manchettes, joue à jouer et taquine son mari, ce n'est justement
plus un « jeu », au sens d'Eric Berne.

Donnons quelques exemples, d'après E. Berne.
Le jeu « Sans toi ». Une épouse se persuade que son mari

l'empêche de réaliser ce dont elle est en réalité phobique : « Ce
n'est pas que j'aie peur, c'est qu'il m'empêche. Sans lui, je voyage-
rais, j'aurais une vie mondaine », etc. En réalité, le mari épargne
à )a femme d'éprouver des frayeurs névrotiques et lui donne une
position agréable de martyre.

Le jeu de 1' « Alcoolique » se joue à cinq : l'Alcoolique, le Persé-
cuteur, le Sauveteur, la Poire (la mère qui donne l'argent ou le
cafetier qui fait crédit) et le Ravitailleur (le barman). Ce que
cherche l'Alcoolique, c'est moins le plaisir de boire ou de se
droguer, que de devenir un « homme à sauver », une épave, qui
intéresse la famille, les organisations philanthropiques ou religieuses,
un morceau de choix pour la censure ou la générosité larmoyante.

Dans le « Schlemiel » (terme yiddish), l'individu A fait une
gaffe, ou une saleté, ou une maladresse grossière, devant et contre
B •— non par plaisir destructeur, mais pour obtenir son pardon
de B, dans une « scène de pardon •».

Dans « la Jambe de bois », le sujet joue d'une infirmité, réelle
ou imaginaire : « Qu'espérez-vous donc d'un homme qui a fait la
guerre de Corée, ou le Viêt nam ? D'un homme qui vit dans une
société capitaliste? D'un homme dont les parents ont divorcé?
u une pauvre veuve ? D'un professeur à qui l'Etat refuse la disposi-
tion d'un grand ordinateur ? »
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Dans le « Chevalier servant », le sujet A, généralement un homme
n'ayant pas de projets de vraie conquête, saisit toute occasion pour
s'extasier sur les qualités de B (une princesse lointaine). Il peut
ainsi, devant elle, manifester sa créativité, son originalité, sa vir-
tuosité dans l'art des compliments. B répond par : « Vous êtes
formidable ! » Le but est T « admiration mutuelle ».

Les « jeux » gnostiques avec l'univers 1.

Ces jeux névrotiques et caricaturaux montrent toutefois la
puissance psychologique des montages. La sagesse gnostique s'en
inspire, en considérant les attitudes, qui sont le noyau des phi-
losophies morales ou religieuses, comme des « jeux avec l'uni-
vers ». En face de l'univers, l'homme « joue » aussi. Il adopte
une attitude dont il espère un gain psychologique. Il est « en
transaction » avec le principe de l'existence. Il a le même appétit
de reconnaissance par l'Autre.

Théoriquement, on pourrait croire que les jeux avec l'univers
ne peuvent être « de mauvaise foi », autant que les jeux avec les
hommes. L'univers est impassible. Qu'il soit considéré comme
Esprit ou comme Matière, comme plein de Sens ou comme une
Machine absurde, comme Dieu vivant ou comme un Minéral
mort et aveugle, c'est — par contraste du moins avec un parent,
un enfant, un compagnon égal — un Juge impassible, ou
plutôt un Mur.

Les jeux devant ce Mur ressemblent, pourrait-on croire, aux
jeux à la balle d'une petite fille solitaire, qui adopte ou invente
de toutes pièces des règles et figures : « Sans rire — Sans
montrer les dents — Rouleau — Grand rouleau — Tourbillon »,
etc., et qui ne peut accuser le Mur de tricherie — bien qu'elle
ait la tentation de tricher avec ses propres règles.

En fait, on est souvent joueur de mauvaise foi avec l'univers,
et tricheur. On fait l'enfant et même le parent, avec lui. Si la
religion n'est pas toujours une névrose, comme le prétend Freud,
il est bien vrai que beaucoup de névroses, projetées dans la sphère
religieuse, en sont aggravées plutôt que guéries. Faire soi-même
les demandes et les réponses devant un Mur et un Muet est

1- « Cosmic G âmes.
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essentiellement névrotique. Et de même continuer toute sa vie
d'adulte un dialogue, en enfant halluciné, avec Isvara, avec Ali,
avec « Jésus » ou la « Vierge Marie », comme le névrosé du
film célèbre Harvey et le Lapin avec le grand lapin en peluche
de son enfance.

On peut jouer avec l'univers le jeu de 1' « Alcoolique », ou le
jeu de 1' « Epave à sauver », de l'homme qui, effondré dans sa
poubelle, attend Godoy, et se croit des droits sur lui; le jeu
du « Grand Pécheur », qui se croit un grand saint (virtuel); le
jeu du « Schlemiel », où Ton se vautre dans la saleté pour se
faire pardonner; le jeu du « Sans toi », ou de la « Jambe de bois »,
où l'on accuse la malchance.

On peut attendre, de ces jeux trichés, des bénéfices psycho-
logiques momentanés, à défaut de bénéfices plus spirituels (qui
ne récompensent que les bons « montages » et les jeux de bonne
foi). Des « joueurs » même sincères sont toujours tentés de
prétendre à des bénéfices psychologiques et même à des béné-
fices matériels en plus des bénéfices internes, de vouloir être
heureux dans ce monde et dans l'autre, être sages et être riches,
ou, comme les taoïstes, avoir l'élixir de longue vie et voler sans
ailes.

La plupart des jeux ou des « montages » de mauvaise foi avec
l'univers ont, comme la névrose, à payer les bénéfices internes
momentanés par de graves inconvénients à terme, personnels ou
sociaux. « Prends ton rêve pour la réalité », ou « Exigeons
l'impossible », ou « Le paradis maintenant » ont encore moins
de rendement avec les dieux qu'avec les hommes.

On peut être « extra-punitif » (c'est-à-dire accuser l'Autre,
au lieu de s'accuser soi-même) avec le monde en général, avec le
cosmos, comme avec sa famille ou la société. On peut jeter
1 image du saint dans la poêle à frire, comme le paysan calabrais
déçu, ou l'on peut, comme Louis XIV, après une défaite, accuser
Dieu : « Après tout ce que j'ai fait pour Lui ! » et avec le
même soulagement immédiat, mais avec moins d'avantages réels,
car les normes naturelles sont indifférentes à la culpabilité que
1 on prétend projeter sur elles.

1 est difficile, en réalité, de séparer absolument les jeux
avec les hommes et les jeux avec l'univers. A l'arrière-plan

es jeux avec les hommes, il y a le plus souvent une attitude
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envers l'univers qu'il y aurait avantage à dégager nettement, car,
consciente, elle assainirait l'attitude envers les hommes. L'ambi-
guïté du mot « monde » est caractéristique. C'est le monde des
hommes, et c'est aussi le monde tout court. Mais on peut fuir le
monde des hommes, non le monde, le cosmos, et ses lois. On peut
espérer des bénéfices de toutes sortes du « refuge dans la
maladie » : amour des proches, importance, domination par la
pitié qu'on inspire, et même rentes et pensions. Malade réelle-
ment, on peut aussi traiter Dieu comme un parent, le supplier,
l'amadouer, par abandon ou sacrifices compensateurs. Mais son
impassibilité amène vite le patient à des attitudes plus réalistes
et plus réellement bénéfiques, telles que le courage de chercher
« le bon usage de la maladie ».

Les « sentiments transcendants ».

Arthur Koestler, dont nous avons déjà souligné l'étroite
parenté avec nos Gnostiques, a proposé de distinguer entre les
sentiments ou les « émotions », celles toujours étudiées par les
psychologues et neurologues — la rage, la crainte, la tension
sexuelle, etc. — qui tendent à susciter une activité motrice
ouverte, agressive ou défensive, en autoassertion (S.A.), et
celles qui ne suscitent aucune activité ouverte — la sympathie,
l'admiration artistique, l'adoration, l'amour non sexuel —, mais
qui produisent une sorte de bien-être l. Il les appelle les émotions
transcendantes (S. Tr.). Ces dernières sont les bâtardes de la
psychologie moderne, et on les considère comme une catégorie
suspecte de pseudo-émotions ne méritant pas l'attention des
laboratoires. Et il est vrai qu'elles sont souvent hypocrites
socialement. Mais sincères et à base de « montages » de bonne
foi avec l'univers, elles apaisent notre corps et notre âme. Elles
sont « émouvantes » sans nous faire « mouvoir vers... ». Leur
dénominateur commun est un sentiment de participation, d'iden-
tification, d'appartenance à un Tout qui peut être la Nature,
ou l'Ame du monde, qui déborde les limites de l'indivi-
duel. Le réflexe physiologique caractéristique, associé à cette
classe d'émotions, consiste à pleurer, dans une détente, un

1. Arthur KOESTLER : Insight and Outlook, MacMillan, New York, 1949.
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apaisement cathartique de tout l'organisme — mais ici la
catharsis n'est pas négative, elle ouvre l'ego vers les Grands
Etres qui l'enveloppent. Le rire, par contraste avec les larmes,
exprime la perception du comique, mais avec généralement une
excitation agressive, qui augmente le tonus et ne donne qu'une
détente superficielle à un moi qui s'affirme et se défend contre
l'Autre.

L'intimité au-delà des jeux.

Ces « émotions transcendantes » sont au-delà des jeux, et
même au-delà des montages vers l'univers. Elles jaillissent
quand on ne les prévoyait pas, quand on est submergé par
l'énormité du destin, vaincu et roulé par la vague à laquelle on
s'abandonne, fasciné par le « haussement d'épaules de l'éter-
nité ».

Elles appartiennent, dans l'ordre des comportements avec
l'univers, ou YUnitas, à ce que Berne, dans l'ordre des transac-
tions sociales, appelle l'abandon à l'intimité, sans manœuvres
ni recherches stratégiques de bénéfices, forme la plus parfaite
des modes de vie humaine : « Pour certains êtres fortunés, il
existe quelque chose qui transcende toutes les classifications du
comportement, qui domine les programmations de conduite, et
qui donne plus de satisfaction que les jeux ; l'intimité l. »

Les satisfactions d'une intimité avec l'Autre, débarrassée de
•°ut jeu, sont si grandes que même des personnalités fragiles,
ipres les avoir goûtées, si elles ont eu la chance de rencontrer
n Partenaire adéquat, peuvent, en toute sécurité, en toute joie,

renoncer à leurs jeux.
T ' • '

v t * intimité », c'est la sincérité spontanée, la libération de
e enfant naïf, aimant, dont la sincérité mobilise des sentiments

ant en s°i> mais dans un sens sain, sans calcul frauduleux,
Positifs en lui et en l'autre.

BERNE, op. cit., p. 200.
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L'intimité avec l'univers.

L'accès à l'intimité bienheureuse avec l'univers est à la fois
plus facile et plus difficile que l'intimité avec les hommes. Plus
facile, car l'univers est neutre et loyal : l'enfant spontané ne
peut le transformer en parent corrompu. Alors qu'il peut
exister une intimité unilatérale entre les hommes, fausse, et
faisant partie d'une manœuvre. Par exemple, quand un séducteur
professionnel, capable de séduire sa proie sans être lui-même
séduit, pousse l'Autre à se confier, à s'exprimer librement,
tandis qu'il prend soin de ne faire que semblant de rendre la
pareille.

Il ne peut exister rien de tel dans l'intimité avec l'univers.
Les don Juan, ou les enfants gâtés, ou faussement innocents, ne
peuvent le séduire. Proust, par exemple, en « intimité » avec sa
mère alors qu'il « manœuvre » avec son père, ne peut pourtant
être tout à fait sincère avec elle, puisqu'il lui cache ses vices et
lui extorque ses baisers de paix. Mais il est vraiment « intime »,
dans son œuvre, avec l'univers, avec ses grandes lois, avec le
temps, qui est à la fois son passé le plus intime, et la révélation
universelle du vrai sens de l'existence. Saint François d'Assise a
moins de déboires avec son « frère Soleil » ou son « frère le
Feu », même quand ce « frère » le torture, qu'avec ses compa-
gnons humains bornés.

Mais l'accès à l'intimité avec l'univers est plus difficile aussi,
en dehors des moments exaltants, mais le plus souvent terribles,
qui libèrent en nous les sentiments « océaniques » et les larmes.
Comment avoir longtemps un sentiment d'intimité avec un cosmos
muet qui veut notre vie, mais aussi notre mort, qui a si souvent
l'aspect d'un Tout autre, qui semble approuver notre conduite
et lui sourire par le succès, mais qui sanctionne impitoyablement
le moindre écart avec la ligne du Tao éternel, même quand cet
écart n'est pas notre faute mais celle de l'espèce biologique à
laquelle nous appartenons, ou celle de l'évolution sociale, sur
laquelle nous ne pouvons pratiquement rien?

Que les religions, les Eglises soient éphémères, on l'admet
aisément, puisqu'on peut toujours leur reprocher de n'être que
des montages imparfaits, avec des arrière-pensées manœuvrières.
Mais, au-delà des religions, c'est la Gnose même, où l'Esprit
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tel qu'il est compris par l'homme, que l'Esprit cosmique semble
mépriser, puisqu'il voue à la même poussière finale les œuvres
réussies comme les œuvres manquées, les réussites spirituelles
aussi bien que les réussites matérielles. Quand la terre sera deve-
nue inhabitable, où seront les différences entre un grand saint,
un grand artiste, et un artiste ou un saint médiocre ou faux ?
Lieu commun depuis le « Chant du Harpiste » égyptien.

Comment avoir une intimité avec un cosmos voué finalement
à la désinformation, au retour à l'état pulvérulent, du type
« surface lunaire » ? Curieuse perspective pour un univers
gnostique de l'Esprit, que cette disparition finale de l'Esprit, ne
laissant dans l'espace et le temps que la seule « quincaillerie »
des machines et organismes qu'il aura montés, et même une
quincaillerie démolie, émiettée. Perspective finale qui ressemble
bien d'ailleurs à la perspective initiale, où les particules, les
atomes, les énergies et les matériaux semblent préexister aux
principes d'organisation qui en ont fait sortir les êtres vivants,
les hommes, le monde spirituel, et où les œuvres et les êtres
futurs n'existaient qu'à Tétât de « lueurs éparses d'hydrogène ».

Il reste que toutes les expériences — pour nous qui sommes
entre ce commencement et cette fin — manifestent l'existence
et la prédominance de la conscience sur les matériaux qu'elle
organise. Que cette prédominance soit précaire, difficile, sujette
aux entraînements ou défaillances de sa matière, n'enlève rien au
fait que l'Esprit — c'est-à-dire la conscience et le sens — s'y
manifeste. L'idée que nous nous faisons, avec l'aide de la
science, du commencement et de la fin du cosmos a de quoi
refroidir nos bonnes volontés d'intimité avec l'univers. Mais
elle ne peut faire vaciller la foi gnostique au Sens, au-delà de la
poussière et des cadavres, au-delà des nébuleuses amorphes ou
des étoiles « dégénérées s>.

Supposons qu'un homme favorisé des dieux ou du sort ait
connu l'intimité bienheureuse avec un autre être, une mère, ou
lne femme adorée. Il la perd, il se retrouve dans un monde qui
pour lui a perdu son âme, sur une terre qui lui paraît aussi
iae, aussi^ froide que s'il se trouvait transporté sur les glaces

lu' H planète NePtUfie. Et pourtant, l'univers a été capable de
1 donner ce moment d'intimité avec un Autre, sorti du monde

une lui. L'intimité humaine, détruite négligemment par la
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marche inflexible de l'univers, lui a été pourtant donnée par
l'univers; elle est sortie de l'intimité sous-jacente de YUnitas.
Pour celui qui continue à voir sur la face du ciel le visage de
celui qu'il a aimé, ce sont « les lueurs éparses d'hydrogène »,
ou les glaces de Neptune, qui paraissent superficielles. Si le
Visage en surimpression sur la face apparente de l'univers — et
révélant ainsi sans contestation possible un Fondamental vivant
et sensé sous l'apparence de désolation minérale —, si le Visage
l'accompagne toujours, le Sage n'a ainsi rien de commun avec un
névrosé toujours accompagné du grand lapin en peluche de son
enfance.

Echantillons de « montages à l'univers ».

Entre la mauvaise foi manœuvrière des « jeux » analogues
aux jeux avec les hommes, et l'intimité difficile — en dehors d'un
mysticisme, dont les Gnostiques ne veulent pas, qui effacerait
le monde, l'anéantirait comme une illusion entre Dieu et nous,
et qui ferait du sentiment « océanique » non une limite rarement
atteinte, mais un état permanent, destructeur de toute forme
plus sûrement que le pire nihilisme —, reste donc à chercher
la voie moyenne des bons montages et des bonnes attitudes.

Je sais que les Gnostiques ont caressé un moment le projet
d'une sorte de Répertoire, analogue à un traité pour la cueillette
des champignons. Répertoire non scientifique, mais pratique, avec
les indications de : « comestible », « délicieux », « indigeste »,
« dangereux », « mortel ». II est dommage qu'ils aient renoncé à
ce projet. Mais rien ne nous empêche de le reprendre, en esquisse.
Il est très caractéristique de leur sagesse, toute pratique, à base
d'expérience psychologique et historique. Ce Répertoire ne peut être
savant. Ce qui importe au récolteur de champignons, ce n'est pas
la systématique des genres et des espèces (car dans la même espèce
peuvent voisiner les délicieux et les vénéneux, comme les amanites
phalloïdes et les amanites comestibles), mais une bonne identification.
Il ne peut être savant pour cette autre raison encore que des
« montages » très anciens, comme les attitudes stoïques, épicuriennes,
bouddhiques, sont toujours vivants et utilisables, à côté des mon-
tages plus récemment inventés et des montages inventables. Que
l'on nous pardonne le désordre de notre énumération. C'est ce
désordre même qui donnera l'idée la plus juste de la sagesse gnos-
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tique, empirique, et sélective avec tâtonnements. Si l'homme occi-
dental était encore dans une culture traditionaliste, adaptée au
cours d'une longue histoire tranquille, les montages seraient « ordon-
nés » dans tous les sens du mot. II n'y aurait pas de problèmes
théoriques ou pratiques. Mais nous n'en sommes plus là, et c'est
pourquoi le Gnostique doit être pareil à Edison essayant des cen-
taines de matériaux capables de servir d'accumulateurs d'électricité,
et non à Newton ou même à Ptolémée, mettant en ordre l'astronomie
de position de ses prédécesseurs.

Les montages traditionnels et la paléontologie sociale.

Il est bien clair que tout ce qui est conforme à une longue
tradition est « bon montage », presque par définition, et que
tout montage traditionnel doit être réputé digne d'une considéra-
tion attentive. Le bien équilibré sort, par définition, de 1' « état
reposé » des choses et des conduites : la famille, les mœurs, les
procédés artisanaux, les travaux et les fêtes habituels.

Les montages traditionnels sont aujourd'hui de la paléontologie
sociale. Mais ils méritent toujours d'être étudiés et analysés
quant à leur procédé général, car ils étaient « organiques »,
conformes d'avance à ce que demande la sagesse gnostique.
Ils reposaient sur une forte structuration du monde, du temps
et de l'espace, sur des « lectures » à base d'artifices, mais très
efficaces pour structurer, par induction, la psyché. On doit en
retenir quelque chose a contrario. Il y a danger pour l'équilibre
mental dans tout ce qui est désorganisant, déstructurant : les
études théoriques universitaires interminables; les voyages indus-
trialisés, aussi néfastes que les pèlerinages traditionnels étaient

lefiques; l'oisiveté, les trop longues vacances, alors que les
vacances rares et régulières aident au contraire à la structuration

1 temPs; les fêtes trop continues et permanentes (idéal stupide
b- C5J;tains culturalistes), alors que les fêtes rares et régulières sont

enefiques comme des pèlerinages temporels.
t
 n sait Çïue le « montage », luthérien, de la sanctification du

ca lv" - a fmt la grandeur de l'Allemagne, comme la sanctification
grand18*6 de ^ réussite commerciale et industrielle a fait la
dans lCUr dU capitalisme libéral, comme le raffinement religieux
a fait i recherche de l'habileté technique par conformité au Tao

a grandeur de la Chine classique, quand il se combinait,
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tout en s'y opposant, avec le respect confucéen des rites et la
minutieuse structuration du temps ainsi que de l'espace.

Accepter la jonction sociale.

Comme beaucoup de travaux et de fonctions dans l'économie
contemporaine, socialisée ou non, sont irrémédiablement fasti-
dieux, il vaut mieux les voir franchement comme corvée néces-
saire, à laquelle on s'asservit de bon gré pour être libre par
ailleurs.

Un degré plus haut, et l'on est dans la haute sagesse du
stoïcien, acceptant de jouer n'importe quel rôle parce qu'il peut
librement jouer à le jouer aussi bien que possible.

Cependant, il peut exister aussi un antagonisme entre les
« montages » et les rôles sociaux. Accepter de bien jouer
n'importe quel rôle, c'est mépriser le rôle. Et ce mépris peut
aller jusqu'au mépris anarchiste : « Et si je refusais d'être un
acteur, bon ou mauvais ? » « Si je sortais de tout ce fonctionnel
social pour entrer dans la liberté absolue ? »

La distinction est toujours délicate entre une attitude « reli-
gieuse » et une attitude anarchiste. Tout « montage à l'univers »,
quel qu'il soit, comporte nécessairement un certain détachement
social, qu'il importe de modérer.

Les montages-révoltes.

Hargneux, contestataires, revendicateurs, révoltés, négatifs, ils
sont tous mauvais, mais bien plus mauvais s'ils sont contre
l'univers et la vie que s'ils sont contre les hommes et la société.
La révolte contre la société est le plus souvent puérile, à base de
pseudo-moralisme, d'envie dissimulée, d'inintelligence, d'incons-
cience paranoïaque, ou à base d'ambitions qui sont, elles, très
positives.

« Montrer les dents ».

Il peut être bon de « montrer les dents » pour se défendre,
ou d'avoir un bouclier, si la société a cessé d'être à prédominance

2?4 La gnose de Princeton

de bonne volonté ou d'utilitarisme intelligent, et si elle est rede-
venue une jungle. Mais le mieux, dans une société ainsi dégénérée,
est le mépris ironique, sans amertume, et le retrait. Avec,
mythiquement, le souhait d'invisibilité et, pratiquement, la
volonté de réduire au minimum les contacts avec les hommes,
en ménageant leur amour-propre, griffu comme les pattes d'un
fauve. Le combat zoroastrien pour le Bien contre le Mal n'est
louable que lorsque le Bien est déjà, ou encore, majoritaire.
Sinon, c'est une duperie, une croisade désespérée et désespérante,
où l'on use vainement son esprit et sa vie.

Les Gnostiques, en rupture avec une longue tradition améri-
caine, se veulent « dépolitisés », ou plutôt « déprosélytisés », et
ne luttent pour aucune cause humaine.

Les révoltes sataniques ou byroniennes contre Dieu, contre
le destin, contre l'univers sont totalement puériles. Le « jeu de
la déréliction » des anciens Gnostiques, repris par les existen-
tialistes, le jeu du « Maudit », de « Caïn », du pacte avec le
Diable, sont dignes de Bedlam (ou de Charenton).

// faut que Dieu m'écoute.

Le « II faut que Dieu m'écoute » de Job, de Prométhée, est
un montage un peu différent. Il ressemble plutôt au « jeu »
djEric Berne 1 dans lequel le client d'une agence exige le droit
d'élever des réclamations, non pour être satisfait, mais pour être
écouté par les autorités responsables. Les autorités, dans ce
cas, ne doivent pas chercher à tenir compte des réclamations;
elles ne doivent pas non plus accuser le plaignant d'être trop
exigeant. Elles doivent se borner à l'écouter patiemment, en
donnant des signes d'intérêt. Le plaignant n'en demande pas
davantage, n veut revendiquer, non obtenir (ce qui souvent
1 embarrasserait).

<- est le cas des jeunes dans la société, qui ne savent ce qu'ils
veulent, sauf qu'ils veulent « dire leur fait » aux adultes.

Ce montage peut être bon si, en formulant sa plainte à Dieu,
e Peignant se rend par suite conscient de sa puérilité, et accède

1. Eric BERNE, op. cit., p. 148.
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ainsi, comme Job, à une conscience plus profonde, et vraiment
gnostique, de l'univers.

« Le retour éternel ».

Le mythe-montage du Retour éternel de Nietzsche est assez
proche, mais différent. Il a le caractère d'un défi, mais d'un
défi à soi-même plutôt qu'à Dieu : « Dieu est mort. Je reste
seul dans l'univers comme conscience lucide. Puis-je jouer le
rôle de Dieu, remplacer Dieu — c'est-à-dire supporter l'éternité
sous la forme du Retour éternel d'une existence — dominant
le temps, devenue cyclique ? Oui, si j'accepte et supporte Je
retour éternel de mon existence. »

Les montages-bravades.

Beaucoup d'attitudes de révolte contre Dieu (ou l'univers) sont
des bravades du « voleur qui désire être pris », comme au jeu
enfantin du Gendarme et du Voleur. Le voleur-qui-veut-être-pris,
à la différence du calculateur, laisse des traces, il « souille », il
injurie, il « prévient ». En politique, de même, il y a deux types
de révolutionnaires et d'ennemis de la société. A côté des calcu-
lateurs, il y a les hurleurs qui s'affichent, se costument, souillent,
défient, insultent.

Devant l'univers, les épicuriens égoïstes — à ne pas confondre
avec les militaristes bienfaisants — sont des voleurs calculateurs,
s'ils dissimulent leur égoïsme. Tandis que les athées bravaches
désirent être pris — bien entendu pour être sauvés finalement, et
préférés même aux gens pieux. En existe-t-il au temps du « Dieu
est mort » ? Certainement, et ils attendent une sorte de prix
Nobel cosmique, une prison-panthéon ou un martyre-apothéose.

L'attente du miracle.

Très proche du montage précédent, malgré les apparences,
est l'attente du miracle. Byron, Poe, Melville, Baudelaire, Rim-
baud ont vécu à la fois dans la bravade et dans l'attente du
miracle. Mais l'attente du miracle, dans un sens plus précis,
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demande une foi, ou naïve comme la foi du charbonnier, ou
juvénile.

Kierkegaard en est le type bien connu. Malgré toutes ses
roueries philosophiques, il prenait l'histoire d'Abraham et
d'Isaac au sérieux. Il attendait que Dieu lui rende miraculeusement
Régine, sa fiancée perdue, et il estimait que ce miracle lui était
dû. Beaucoup de jeunes hippies et de jeunes gauchistes, en
Europe et en Amérique, vivent dans l'attente du miracle politique
et culturel, et de l'Homme Nouveau. Le court-circuit de la clo-
chardisation et de la drogue n'a de sens que par l'attente du
miracle, de la Parousie sociale et cosmique.

Ce « montage » était très répandu socialement autrefois, et
il est répandu aujourd'hui chez les primitifs, comme chez les
premiers chrétiens, les croisés pauvres, les fanatiques de l'Apo-
calypse à la fin du Moyen Age.

Le « Clochard de Dieu ».

Nous avons déjà signalé la parenté du jeu de l'Epave, effondré
dans sa poubelle, avec le jeu de l'Alcoolique. Le jeu de l'Epave,
du Clochard de Dieu, a l'avantage de transformer l'univers en
un père, sévère mais indulgent, qui s'attendrit et intervient.
Une ligue antialcoolique ou antidrogue cosmique doit accueillir
le malheureux, en qui elle devine un saint. Le Clochard de Dieu
s'adresse à une cantonade mal définie, mi-sociale, mi-cosmique :
« Considérez et voyez... s'il y a au monde un plus grand pécheur,
qui ne demande qu'à être le plus grand saint. » II se présente
comme le rebut, le déchet, mais aussi comme le « déviant », le
contrary one du cosmos, qu'il suppose vivement intéressé.

« Tu ne me chercherais pas si tu n'étais sûr de ne pas me
trouver. »

Les religions établies montent généralement des stations-service
de ravitaillement et de regonflage spirituel. Mais il est bien
entendu que le client ne veut aucun résultat définitif. Le regon-
fleur religieux donne des conseils, mais ne s'attend pas
qu'ils soient suivis. Le client n'est pas du tout censé faire un
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effort pour être capable de se passer, à l'avenir, de la station-
service. Dans la confession catholique, il est sous-entendu que
le fidèle viendra indéfiniment se reconfesser. S'il ne vient plus,
on ne conclut pas qu'il a cessé de pécher, mais qu'il abandonne
la pratique religieuse.

Ici encore, ce montage de « regonflage indéfini » ressemble
à un « jeu » avec des hommes ou des institutions l. L'assistante
sociale employée par une agence pour faire trouver du travail
aux indigents ne doit pas être trop efficace. Le chômeur, de son
côté, cherche du travail, mais comme le héros du Colosse de
Maroussi de Henry Miller, sans la moindre intention d'en trou-
ver : « Si désespéré que je me fusse cru, je ne m'étais pas
même donné la peine de parcourir les colonnes des offres d'em-
ploi. »

Cette attitude est très fréquente en face de l'univers. Les
agnostiques sont souvent des chômeurs religieux, qui font sem-
blant de chercher et qui se rassurent par l'idée qu'il n'y a pas
de solution. Cette attitude s'exprime par la valorisation du
mystère de l'Inconnaissable, non comme réserve positive à
conquérir par l'invention d'engins psychologiques, mais comme
océan pour lequel, Dieu merci, nous n'avons ni barque ni voile.
Les vieux sages sont consultés pour la forme. Le consulteur
sous-entend qu'ils ne sont pas plus sages que lui et qu'il n'a pas
à « chercher du travail •», métaphysique ou religieux.

Les humanistes difficiles.

Les humanistes difficiles adoptent souvent une attitude sem-
blable. Les Diogènes cherchent un homme, bien assurés de ne
pas le trouver. S'il existe, dans certaines cultures réussies, de
beaux types d'humanité : le beau et bon Grec, le chevalier sans
peur ni reproche, l'honnête homme, le gentleman — les Dio-
gènes, loin de s'émerveiller, se hâtent de le siffler, de le couvrir
d'injures et de le traiter d'hypocrite, de pharisien. Marx met
dans le même sac le beau et bon Grec et l'entrepreneur capitaliste,
supposé toujours parasite. Tout homme honorable est un
« salaud », ou un pig,

1. Cf. Eric Berne, op. cit. p. 160.
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Les nations qui semblent réussir un commencement de conci-
liation entre l'homme et Dieu, entre la prospérité matérielle et
la santé spirituelle sont les plus insultées. Les peuples et les
gens heureux sont présentés comme hantés par le suicide, ou
alors la satisfaction béate est réputée d'avance une satisfaction
bête. Si vous êtes heureux, c'est que vous êtes un imbécile
conformiste.

Goethe, jeune, commence son Faust ou son Wilhelm Meister, en
décidant d'avance que le jeu consiste à ne pas réussir. Si Faust croit
qu'il est sur le point de réussir, il est entendu qu'il échoue. On sait
que Goethe, plus tard, a changé d'attitude et a cru aux « bons
montages », positifs, au saint-simonisme, au travail productif, sans
magie ou sans théâtre, à l'aristocratie par cooptation. La « Société
de La Tour », avec le curieux personnage de Makarie, qui éprouve
dans sa sensibilité l'état du cosmos, dirige avec sagesse et secret
l'éducation des néophytes de bonne volonté, décidés à respecter ce
qui est respectable, dans l'homme et au-dessus de l'homme.

Le Soupçonneur universel.

C'est le pire de tous les montages et c'est une invention récente.
Il détruit d'avance, comme truquage d'une fausse conscience, tout
ce qui est attitude positive. Il se moque de tout effort « cons-
tructif », parce que le Reader's Digest a vanté abusivement,
autrefois, tout ce qui est constructif.

Cet antimontage, qui est bien pourtant un montage, consiste
à mettre en place, d'avance, dans le bâti de l'architecture psy-
chique, une machine infernale, un engin réducteur et destructeur.

La volonté de n'être pas dupe (des autres) n'est pas condam-
nable, il s'en faut. C'est même stricte prudence, encore que les
instincts de défense aient quelque chose de dangereusement
mécanique dans leur fonctionnement. Mais ici, il y a volonté,
ou manie, suggérée par les mystificateurs de la contre-mystifica-
tion, de n'être jamais dupe de soi-même, des mouvements positifs
spontanés de sa conscience, que l'on doit soupçonner auto-
matiquement de n'être que des reliquats de vieilles suggestions
infantiles et de crédulité résiduelle envers les parents, le milieu
social, la première éducation religieuse ou patriotique. Le
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malheureux ainsi muni de l'engin destructeur interne, de la
machine infernale psychologique, est perdu : tout conseil positif,
toute tentative d'éducation est immédiatement neutralisée comme
« tentative de tromperie ». S'il a sincèrement envie de se mettre
à l'oeuvre, au travail, ou de s'abstenir d'un plaisir dont il n'a
pas réellement envie, il entend la voix intérieure du Soupçonneur
universel qui l'arrête : « Tu vas être dupe ! » et qui le condamne
à la vie du paresseux écœuré ou du révolté amer. La politisation
soupçonneuse de la vie psychologique est aussi mortelle que la
politisation universelle de la vie sociale.

Délivré du père familial comme sur-moi, il est devenu
l'esclave du Démystificateur démagogue, injecté en lui comme
un virus, et qui se substitue à ses propres gènes, héréditaires et
traditionnels, organisateurs de son organisme psychique.

Les Soupçonneurs, quand ils ne mènent pas à la clochardisa-
tion affalée, ne font souvent que préparer, par leur travail
destructeur, le triomphe des idéologues simplistes. Le passage
de la défiance universelle à la crédulité naïve, de la répudiation
de toutes les idées à l'engagement irraisonné dans une idéologie,
est quasi automatique, car l'une est l'envers de l'autre. Par
instinct de conservation, le « défiant » contaminé s'accroche
au dogme simpliste apporté par le virus contaminateur. Il ne
croit plus à rien qu'au psychanalyste à la mode, au marxiste,
au marcusiste, au philosophe prétentieux et demi-fou, enragé
contre le « mode de vie américain », à l'ethnologue névrotique,
malade lui-même, étranger ou devenu étranger à sa culture, et
haïssant la santé des autres, à l'artiste raté, mais habile à per-
suader que toute œuvre réussie ou plaisante doit au plus vite
être méprisée et ridiculisée. Le snobisme de la défiance passe de
lui-même au snobisme gobeur.

Le soupçon politico-social est aisément transposable en soup-
çon « universel », c'est-à-dire en démystification de l'univers et
de l'existence. Toute attitude religieuse positive peut être pré-
sentée comme une simple « projection » d'une attitude sociale.
Tout aristocratisme philosophique peut être soupçonné d'être le
déguisement intéressé d'une aristocratie sociale, d'être un « mon-
tage » politique (cette fois au sens d'escroquerie) travesti en
montage gnostique.

On ne voit pas en quoi un aristocrate de la santé, ou de
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l'esprit, ou de la réussite sociale, serait plus mal placé qu'un clo-
chard, un sous-développé, un malade, pour avoir une attitude
religieuse valable.

Les distorsions de perspectives sont en principe inévitables
dans n'importe quelle situation, élevée ou basse. Historiquement,
les attitudes religieuses sont en effet dépendantes des attitudes
sociales. Chaque classe, chaque profession, chaque spécialité,
colore spécialement sa vision du cosmos. Ce n'est pas seulement
l'homme en général qui fait Dieu à son image, c'est chaque fonc-
tion sociale. Le clan des soupçonneurs est précisément dans ce
cas. Il se veut au-dessus du vulgaire qui accepte la vie. Et
c'est cette prétention sociale qui commande la prétention intellec-
tuelle, et qui la gonfle.

Mais les soupçonneurs méconnaissent que l'histoire humaine a
été faite aussi par la dépendance inverse. Ceux qui adoptent
volontairement une attitude positive envers le cosmos constituent
ensuite une aristocratie humaine et sociale. Le brahmanisme, le
confucianisme, le zoroastrisme, le stoïcisme ont constitué, ont
fait, littéralement, une aristocratie humaine, puis sociale — de
même qu'à un degré au-dessous les idéologies politiques font les
nouvelles « élites » politiques qui s'emparent du pouvoir — au
moment où des idéologies-poisons intoxiquent les anciennes élites,
démissionnaires.

Nietzsche a eu la même ambition religieuse positive. Il n'est
pas le Destructeur ou le Soupçonneur universel que l'on prétend
en faire, contre ses affirmations les plus claires. Ses défiances
et ses soupçons portent plus souvent sur les négateurs, que sur
les créateurs. Seulement, il s'y est mal pris, du haut de son per-
choir alpestre. On ne peut plus aujourd'hui parler aux hommes en
prophète, en prêcheur, apportant un nouvel évangile, dans la nuée
d'un orage de montagne.

Le mouvement gnostique est justement une tentative pour
constituer, par cooptation silencieuse et discrète, une aristocratie
philosophique, et secondairement sociale.

Les libérateurs des instincts.

Les soupçonneurs de tout montage positif, de toute norme
traditionnelle, ne peuvent échapper à l'obligation d'une contre-
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partie positive. Ils la trouvent soit dans la liberté pure de l'exis-
tence, qui n'est déclarée authentique que si elle est nue et vide,
soit dans la libération des instincts, dans la « décolonisation
psychique » de tous les « aliénés » : aliénés proprement dits,
qu'ils font sortir de leur asile psychiatrique; travailleurs, enfants
et femmes, qu'ils font sortir du « déformatorium » familial.

Rejeter de telles sottises est la première tâche des Gnostiques.
Inutile d'y revenir. Les Gnostiques rappellent en même temps que
les instincts biologiques (affirmation de soi, libido, etc.), ne sont
pas des forces amorphes, mais qu'ils sont signifiants et organisa-
teurs, qu'ils se canalisent eux-mêmes et se limitent, qu'ils passent
d'eux-mêmes de l'ébauche thématique à la forme structurée,
aussi bien dans l'organisme psychique que dans l'organisme
biologique. « Libérer les instincts » peut donc avoir un sens
positif, si l'on entend qu'il ne faut pas contrarier les passages
spontanés de l'ébauche à la forme ou les balances naturelles qui
limitent un instinct par un instinct antagoniste. La sympathie
spontanée balance l'instinct de défense. La pudeur spontanée
(présociale) est tout aussi instinctive que la libido puisqu'elle se
manifeste dans toutes les cultures. L'instinct d'ordre, de vénéra-
tion, de ritualisme, ou, comme dit V. Pareto en son jargon, la
« persistance des agrégats », est aussi un instinct puissant et uni-
versel. Ce sont les instincts qui animent, de leur « grammaire for-
mative », les disciplines traditionnelles. Mais les libérateurs d'ins-
tincts ne savent pas, apparemment, ce qu'est un instinct, pas
plus que les existentialistes ne savent ce qu'est l'existence, c'est-à-
dire l'incarnation laborieuse, en ligne temporelle individualisée
et continue, de sens « participés ».

Les vénéraîeurs des fous.

Les fous enseignent bien une certaine sagesse : ils font voir,
en exemple grossissant, les procédés universels de la vie pour
opérer des montages à base de tabous, de rites, de croyances et
d'attitudes symboliques. Exactement comme l'étude des mons-
truosités organiques, des dédoublements anormaux, des mauvaises
harmonisations d'ébauches embryonnaires, est précieuse pour
éclairer les embryologistes.
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Mais il serait ridicule de considérer un monstre double, ou un
microcéphale, comme aussi normal qu'un normal, sous le pré-
texte que l'idée de normalité n'est pas scientifique (selon les
préjugés positivistes). Plus ridicule encore de considérer les
monstres comme ayant fait preuve de plus de créativité que les
normaux, et comme dignes d'être des guides pour une nouvelle
direction de l'évolution. L'évolution biologique est faite par des
montages ou des comportements nouveaux et héroïques chez les
normaux (consolidés éventuellement par des mutations). Elle n'est
pas, comme on l'a dit, une « tératologie féconde ».

De même pour l'évolution des cultures. La vénération des
fous est, il est vrai, fréquente dans les cultures primitives. La folie
y apparaît comme une manifestation divine, une théophanie.
Dans les cultures avancées, en tous les domaines où la raison
et le calcul sont impuissants, comme pour la décision de sou-
veraineté légitime, les grands choix politiques, la guerre ou la
paix, les jeux capricieux de l'histoire-événement, les hommes
sont tentés de s'en remettre au hasard déifié, au hasard de
l'hérédité ou de la découverte du nouveau Dalaï Lama, au
hasard des présages, aux entrailles des victimes — ou aux
fous et aux prophètes —, pour sortir d'embarras et d'indécision,
en vertu du principe raisonnable que n'importe quelle forme
vaut mieux que l'absence de toute forme. Non sans risquer
aussi des catastrophes.

Mais l'histoire-culture n'a pas de raison d'être considérée de
la même manière. Il y a des hasards dans l'invention, donc une
certaine bizarrerie dans l'apparence de la nouveauté. Mais il est
déplorable de surestimer d'office tout artiste, par exemple, qui
manifeste une anomalie crue, non surmontée, et de refuser tout
génie à ce qui est sain. Les bonnes époques de la culture ont été
le triomphe des normaux sur les excentriques, sur les buveurs,
sur les poètes de tavernes ou de fumeries d'opium. Les déca-
dences commencent lorsque les sages imitent les fous et s'effor-
cent de passer pour fous.

En France, on connaît la filière de Rimbaud à Lautréamont,
Jarry, Charles Gros, Antonin Artaud. L'Amérique, au temps de
sa santé, avait fait avec raison la vie dure à Edgar Poe.
L'Amérique (universitaire) d'aujourd'hui tend à suivre la filière
française, avec cette nuance que les artistes délirent et gesticulent
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dans une sorte d'asile d'aliénés, encore séparé, par des murs
invisibles, de la masse encore saine. Mais ils ne demandent qu'à
s'échapper pour régner. De plus, ils gardent, de l'esprit américain,
un certain sens pratique, qui, d'une part, les rend plus dangereux,
parce que plus efficaces, mais qui, d'autre part, corrige quelque
peu leur folie.

Les Gnostiques détestent les adorateurs des produits bruts de
l'inconscient, les surréalistes, les intoxiqués physiques ou psy-
chiques de toute espèce. La croyance aux fous, comme la croyance
aux démons, est une forme de polythéisme. La Nouvelle Gnose
est profondément monothéiste.

Suivre la bonne technique.

Avec la « volonté de technique s>, on se rapproche de la
région des bons montages, aussi bien avec l'univers qu'avec les
hommes. La volonté de bonne technique a ceci de précieux
qu'elle échappe au double écueil de l'extra-punitivité (« C'est
la faute de l'autre... de la société... du monde... du destin ») et
de l'intropunitivité (« C'est ma faute... Je suis un raté », etc.).
Dans le dialogue quasi permanent que l'ego poursuit avec lui-
même, le plus « je s> des deux ego en dialogue joue le rôle d'une
sorte de Dieu, témoin humoristique. Le « je » témoin se dit,
ou dit au « je s> naïf qu'il observe : « Tu t'y es mal pris, mais
tu pourras t'y prendre mieux. »

Dans l'histoire biologique, tous les progrès importants ont été
l'œuvre de montages de bonne technique. Deus sive Natura
est visiblement amateur de technique plutôt que de moralité ou
de justice.

Il est sans aucune pitié pour les mauvais techniciens. Les
normes régnent dans tous les domaines, contrairement aux croyan-
ces naïves des idéalistes de la liberté, de la foi, de la créativité
arbitraire. Et ces normes sont techniques, non morales. En
matière économique, sociale, démographique, politique, tous les
succès sont techniques. Seulement, l'emploi des bonnes techniques
n est pas toujours dû à une volonté consciente préalable de

:chnique, mais souvent, au contraire, à des croyances mytho-
logiques qui ne visent pas du tout la réussite technique.
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Un avantage psychologique immédiat de la volonté consciente
de bonne technique, comme montage, est qu'elle est une attitude
adulte, et non « enfant » ou « parent ». Celui qui veut s'aider lui-
même, qui se dit « Je me conseillerai », qui, en cas de brunie sur
les événements, pratique le Wait and see, qui a confiance en lui
parce qu'il veut travailler, non jouer, apprend à respecter l'univers
tout en se respectant lui-même, sans se prendre au sérieux
— ou seulement dans la mesure où il travaille sérieusement. H
ne fait pas l'enfant avec des sauveurs divers, religieux ou idéolo-
giques. Et il ne joue pas davantage au parent ou au guide pour
les autres. Il se met en face d'un Dieu adulte, avec lequel il n'a
pas souvent d'intimité mystique, mais dont il essaie de suivre
les méthodes, et avec lequel il essaie de s'accorder : « Suivre
la Voie, le Tao. Vivre « en harmonie », etc.

L'erreur de l'Orient — ou plutôt des orientalisants — a tou-
jours été de chercher une intimité pure, et en court-circuit, avec
l'univers. L'intimité (au sens d'Eric Berne) vaut beaucoup, au-delà
des jeux de mauvaise foi et même des montages — et même des
techniques. Mais elle ne peut qu'envelopper ces montages, ces
techniques, et les formes constituées, ou venir les transfigurer,
comme la grâce naît d'un métier bien maîtrisé. L'intimité pure
est toujours aussi insoutenable entre le « Je » et l'univers
qu'entre deux amants qui voudraient, en jeunes imbéciles, « vivre
leur amour » sans technique familiale ou sociale, sans activité
professionnelle, en voyage de noces perpétuel.

Bien entendu, beaucoup de variétés des « montages techni-
ques » sont de valeur douteuse.

Le « technologue pédant ».

C'est l'équivalent, philosophique ou religieux, du technocrate,
qui a sévi particulièrement aux U.S.A. dans les années 1950, et
qui naïvement pensait : « Nous sommes enfin sortis de la
préhistoire. Techniquement nous pouvons tout. Nous pouvons
choisir tout : puissance, grande société, assurance universelle,
culture, disparition totale de la maladie, de la vieillesse, éducation
universelle, conquête de l'espace, maîtrise de l'évolution biolo-
gique. » Les crises morales terrifiantes des années 1960 — qui

Les « montages » et les « jeux » 245



ont favorisé la naissance du Nouveau Gnosticisme — ont fait
paraître tellement risibles de pareilles prétentions, qu'il faut
plutôt éviter d'aller trop loin dans la réaction et garder le sens
de la valeur de la bonne technique.

Le pharisien.

Il y a beaucoup à dire en faveur du pharisien, si l'on entend
par là rhomme qui a de la tenue, sociale et religieuse, la volonté
de garder la façade et le décorum, qui manifeste la confiance
qu'il a en lui et en son système de vie malgré les temps difficiles,
qui ne se laisse pas désarçonner, qui écarte les soupçonneurs,
et les méprise, et qui a le sens de constituer une aristocratie
humaine autant que sociale. Il se donne de la peine. Il est à
lui-même, comme les pionniers américains des xvn° et xvui* siè-
cles, son armée, sa police, son corps du génie technique. Il croit
à Dieu et à son droit. Toute aristocratie s'est ainsi constituée
par une balance de travail, de sacrifices et de privilèges légitimes,
conquis de haute lutte.

Le pharisaïsme a du bon contre les analyses intempérantes
qui décomposent tous les postulats de conduite, qui découronnent
toutes les vertus, en les réduisant à de la chance, et qui innocen-
tent tous les crimes en expliquant le crime par les circonstances
psychologiques ou sociales. « Je ne veux pas le savoir » est
souvent un arrêt nécessaire de la décomposition.

L'abus ne commence qu'avec le ritualisme, la vanité, le vidage
de l'effort interne derrière la façade, avec les « Voyez comme
j'ai réussi », « Voyez ma bonne santé, mes succès, ma famille
prospère ». Le pharisien, alors, dans son dialogue avec lui-même,
attribue à son mérite technique ce qui est dû à la chance, à
son état de prébende social ou de favorisé biologique. H ne
remercie Dieu que pour mieux s'admirer lui-même.

Aujourd'hui d'ailleurs, le pharisaïsme des révolutionnaires-qui-
s'admirent-eux-mêmes est beaucoup plus répandu que le phari-
saïsme des conservateurs.
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La technique parfaite et les « voies royales ».

« Je leur montrerai ce que je sais faire », dans la société
humaine, équivaut souvent à « J'aurai ma revanche ». Le petit
employé, en maîtrisant parfaitement la technique du football
devient plus célèbre et plus honoré que son patron. En fait, il
cherche surtout à s'estimer lui-même « devant l'univers ». Maî-
triser une technique a une valeur religieuse. C'est une revanche
sur la nullité hargneuse. Les Orphées humains, les bons joueurs
de lyre, n'apprivoisent pas les fauves, mais ils s'apprivoisent
eux-mêmes. Les bonnes techniques sociales, la science confu-
céenne des usages et des rites sociaux, et surtout le respect des
normes de réussite sociale sont encore plus louables parce qu'ils
sont plus difficiles que la maîtrise des techniques sportives ou
artistiques.

L'attitude : « Je suis au-dessus de la technique », « Je suis
dans la Voie royale », est le plus souvent une pure tricherie.
Découragé devant la montagne à gravir d'un long apprentissage,
le jeune étudiant, ou le jeune artiste, coupe court en décidant
qu'il est au-dessus des techniques. S'il ne cherche pas le génie
et la révélation instantanée dans la drogue, il utilise le truc de
la « révolution radicale culturelle », en reprenant tout à la racine
et en méprisant toutes les règles. H s'estime alors à égalité avec
les vieux habiles.

Les « montages taoïstes » oscillent entre le rêve d'une « tech-
nique parfaite », qui permettrait des miracles artisanaux dans
le métier, l'art, ou la conduite des hommes, et le rêve d'une
« technique sans technique », remontant à la racine même du
Tao, à la norme des normes qui dispense des normes.

Le bouddhisme Zen démonte tous les montages, en se moquant
des moyens symboliques ordinaires de fixer les sens animateurs
des conduites humaines, et en exprimant sa propre perfection
par des gestes absurdes qui veulent aller au-delà du sens.

Il est ainsi l'antipode de toute Gnose. Mais aussi il peut passer,
à la rigueur, pour un complément de toute Gnose, puisque — les
Gnostiques le reconnaissent — la conscience humaine ne peut
jamais participer qu'imparfaitement à la Conscience cosmique,
et doit donc symboliser aussi cette imperfection. Le geste absurde
reprend un sens, s'il est modeste, et non « perfectionniste ».
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Le taoïste modeste.

Les prodiges de virtuosité technique ont aisément un aspect
démoniaque. Les Gnostiques prônent plutôt le montage qu'ils
appellent " le taoïste modeste " : « Je m'efforce d'atteindre à
une technique passable », « Je me contenterai d'atteindre le
voisinage de la marque, et ce sera déjà très bien, car je ne
suis qu'un homme ».

Le « stoïcien modeste » dit : « Je garderai à peu près mon
calme. » L' « épicurien modeste » : « Je cultiverai l'art difficile
de savoir ce qui me donne vraiment du plaisir. » Le « mystique
modeste » : « Atman n'est pas tout à fait Brahman; « je » fie
suis pas « Dieu », mais je « participe » modestement. » Un
des Gnostiques américains a même écrit à ce propos des
« Conseils d'imperfection ».

Vivre au-dessous de ses moyens.

En un sens, tout montage étant un commencement de création
organique consiste à vivre au-dessus de ses moyens. C'est une
anticipation osée, sur des moyens encore imparfaits, c'est un
emprunt non remboursable, c'est une pétition de principe. Toute
l'évolution biologique s'est faite de cette manière : l'archéoptéryx
n'avait pas de quoi bien voler, les préhommes marchaient et
communiquaient difficilement. L'esprit a toujours commandé
à une matière rebelle et insuffisante. Il a toujours côtoyé le
déficit.

Les Gnostiques constatent que, dans la civilisation contem-
poraine, il s'est produit momentanément et artificiellement une
surabondance de moyens techniques, qui encombre et surtout
qui entraîne. Mais nous ne sommes pas voués à tout employer.
Dans le monde physique, a remarqué un physicien gnostique,
règne le principe « de la tyrannie absolue » : « Tout ce qui
est permis est obligatoire. » (Si un certain « saut quantique »
est permis, on peut être sûr qu'il est réalisé.) Les hommes ont
tendance aussi à « réaliser tout ce qui est permis ». On peut
voler plus vite que le son ? Donc, fabriquons des avions super-
soniques, etc. Mais, à la différence des êtres du monde physique,

lommes peuvent aussi — les ascètes le prouvent — échapper
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au « principe de la tyrannie absolue », par des « montages
d'abstention ».

Autant il serait absurde de « casser » la technique, comme
le veulent les extrémistes de la contre-civilisation, autant il est
raisonnable de vivre un peu au-dessous de ses moyens.

En vertu de ce principe, beaucoup de Gnostiques renoncent
non au confort, mais au luxe inutile, non seulement d'objets
matériels, mais d'informations mal dîgérables. Ils renoncent aux
résidences secondaires, aux croisières, à la télévision, au cinéma,
restreignent leurs achats de livres, de magazines, de disques,
d'équipements sportifs. Ils refusent même de s'intéresser à l'ethno-
graphie, et ils en arrivent parfois à une certaine horreur de
l'imprimé, au culte de la corbeille à papier, et à la répudiation
de la culture-des-gens-cultivés. Ils boycottent, cela va sans dire,
les films, pièces, ouvrages pornographiques, sadiques, ou déma-
gogiques.

Mais il faut ajouter que d'autres Gnostiques n'approuvent pas
toutes ces restrictions et contestent qu'il y ait réellement sura-
bondance des moyens techniques, et même des productions
industrielles. Ils admettent que les hommes, après tout, savent
ce qu'ils veulent mieux que les high brows, ou les head eggs, qui
veulent imposer aux autres leurs propres goûts.

Pas d'expériences en catastrophes.

Il y a ceci de légitime dans la mode des transgressions, des
antivaleurs, des rejets de toutes les règles, baptisées tabous,
que le vrai domaine d'une loi naturelle ne peut être senti,
cerné, que par de petits commencements de transgression. Un
régulateur ne peut fonctionner qu'en « percevant » de petits
commencements d'irrégularité. Un équilibriste, ou même un
simple marcheur, serre au plus près la chute possible, et même
utilise de petits commencements de chute en petits emprunts
d'énergie.

Mais une transgression technique n'est admissible que si elle
fait partie d'un effort organique. La bonne transgression est une
anticipation d'équilibriste, rattrapable. La transgression univer-
selle, par principe, en tous domaines, sans mesure, radicale,
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irréversible, est stupidité pure. Ce n'est pas tâter intelligemment
la pesanteur que de se jeter du haut d'un sixième étage.

Les Gnostiques sont souvent aussi « radicaux » (au sens
anglais du mot) que les hippies dans leurs spéculations. Mais
ils ne sont pas fous. Ils ne se jettent pas par les fenêtres et ne
s'écrasent pas sur les trottoirs.

Le Socrate des Nouveaux Gnostiques : Samuel Butler.

Depuis la fusion des « Amis de Samuel Butler » et du Mou-
vement, beaucoup de Gnostiques considèrent Samuel Butler
comme leur Socrate. Tous manifestent pour lui la plus grande
admiration et tous trouvent des raisons particulières de l'admirer.
Les physiciens découvrent qu'il est un des très rares anticipateurs
de la mécanique ondulatoire, et même de la mécanique « matri-
cielle » (dans Unconscious Memory). Les biologistes approuvent
ses critiques de la sélection darwinienne mécanique, et son
mnémisme (Life and Habit, Evolution Old and New). Les socio-
logues le considèrent comme ayant donné une version meilleure
que celle de Marx, du matérialisme, ou plutôt de la technologie
historique, dans Erewhon, et aussi comme ayant prévu en quoi
consisterait la crise actuelle des Eglises établies.

Les sept péchés capitaux.

Mais, naturellement, c'est surtout Butler moraliste qui est le
nouveau Socrate •—• et même le nouveau Moïse. Les Gnostiques
ont adopté la nouvelle liste butlérienne des sept péchés capitaux
— ou des « péchés mortels » (deadly sins) : « Le manque
d'argent, la mauvaise santé, le mauvais caractère, la chasteté,
le pédantisme (knowing thaï you know things), les parents
encombrants (family ties}, la foi en une idéologie. »

S. Butler avait mentionné, comme septième péché, la croyance
en la religion chrétienne. Mais il entendait par là le dogmatisme
du christianisme. Ce sont aujourd'hui, selon les Gnostiques, les
idéologies politiques qui sont devenues dogmatiques et fanatiques.
Samuel Butler a été le premier vrai Gnostique. H a été un hippy
intelligent, un radical conservateur, un « déviant », contre la
famille victorienne, la religion établie, la culture et la science
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officielles. Mais en même temps il est resté plein de respect
pour la vraie religion, la vraie culture, la vraie science. Il est
resté un adorateur de la Norme, incarnée par le Good Breeding.

Les Gnostiques américains se rappellent entre eux, souvent,
« la deuxième partie du précepte de Butler » : « Un homme
digne de ce nom : 1° doit avoir un idéal élevé; 2° doit mettre
cet idéal résolument de côté au premier clin d'oeil du sens
commun. »

Transformer le cercle vicieux en « ronde des élus >.

Mais qu'est-ce que le sens commun, ainsi érigé paradoxale-
ment en juge suprême par des savants et des sages ? Butler
s'amuse à le personnifier dans la déesse Ydgrun — déguisement
transparent de « Madame Grundy », la respectabilité incarnée :
« En dépit de tout le tapage que les Erewhoniens font autour de
leurs idoles et des prêtres qu'ils entretiennent, je n'ai jamais pu
croire que la religion qu'ils professent corresponde chez eux à
un sentiment bien profond. Mais ils en avaient une autre, celle
de la déesse Ydgrun, qui les dirigeait dans toutes leurs actions.
Elle était en réalité leur guide suprême et la boussole de leurs
vies... Ceux qui criaient le plus fort qu'Ydgrun n'était pas assez
élevée pour eux s'étaient à peine élevés jusqu'à la hauteur
d'Ydgrun... Je rencontrais souvent une certaine classe d'hommes
que j'appelais, à part moi, les « hauts ydgrunistes », et qui me
semblaient avoir atteint toute la perfection dont la nature humaine
est capable. C'étaient des gentlemen dans toute la force du
terme. Et que n'a-t-on pas dit quand on a dit cela ? »

A adopter comme critère suprême l'approbation d'Ydgrun et,
comme idéal, le gentleman, l'honnête homme, le cercle vicieux
est évident. Quel est l'idéal le plus élevé? Celui que jugent
silencieusement tel les hommes les meilleurs, les plus aimables,
et les plus sensés. Quels sont ces hommes ? Ceux qui suivent
la loi, non écrite, qui définit l'honnête homme, le gentleman,
l'homme d'un bon naturel l. La ronde des élus s'élève sans
support dans l'éther, comme le char des dieux.

1. Tel qu'est, par exemple, le Tom Jones de FIELDING.
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L'idéal de l'honnête homme, du gentleman, est aujourd'hui
dépassé ? Certes. Mais par quoi, sinon par un autre idéal de
même sorte ? A quoi en appeler contre lui, sinon à un autre
idéal humain du même genre, moins limité ?

Le critère n'est social qu'en apparence. Chaque société, comme
chaque individu, incarne à sa manière, avec toutes sortes d'imper-
fections historiques, ce qui dépasse tout à fait l'histoire humaine,
et qui l'oriente, loin d'en être seulement le produit. Personne
n'est rigoureusement sur l'axe, fin comme un cheveu, de ce que
l'on peut appeler la Volonté divine, le Tao, la Norme, au-delà
du temps. Le Good Breeding est une expression heureusement
équivoque, entre le « vital » et le « social », et qui dépasse
l'un et l'autre en ce qu'elle a une valeur religieuse. Ce qui juge
même les dieux ne peut être que Dieu même. Dieu est le
principe même du jugement qui, en l'homme, juge les dieux.

Mais la conscience jugeante fonctionne difficilement à vide.
Nous sommes incapables de définir l'idéal humain autrement
que sur échantillons incarnés, que nous pouvons comparer entre
eux. Et c'est pourquoi le jugement, sans que son principe soit
social par nature, est d'autant plus sûr qu'il est plus largement
social, de même que la mémoire, phénomène individuel, est beau-
coup mieux garantie quand elle est un effort collectif, après
avoir été un effort biologique de tous les individus d'une espèce
ou d'une longue lignée de vivants.

Le jugement instinctif qui nous donne le critère des « bons
montages » est une sorte de « mémoire de l'avenir ».

L'organogenèse spirituelle, vue du dedans, implique la partici-
pation à une conscience qui nous déborde, de même que la
mémoire implique la participation de notre « je » à nos « je »
passés, et au « je » de l'espèce. Le paradoxe, la contradiction
apparente d'une « mémoire de l'avenir », justifie bien l'appel
à un vocabulaire religieux pour l'exprimer. Le recours au « sens
commun » des Gnostiques américains, loin d'être une défaite
de la doctrine, en est un couronnement très subtil.

Que si le malheur des temps rend par trop minoritaire le
culte d'Ydgrun et le respect de la vraie respectabilité, la sagesse
consistera tourner momentanément le dos aux sottises triomphan-
tes et à reconstituer une petite société du sens commun, en
comptant sur la sélection naturelle, éliminante des sottises.
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Prenons une comparaison qui sera plus parlante pour le lecteur
français, et empruntée à la mode vestimentaire. Longtemps, la
mode féminine parisienne a donné le ton au monde civilisé
occidental — non pas la mode, souvent laide et excentrique,
lancée par les couturiers, mais la mode filtrée par le bon goût,
moyen et spontané, des Parisiennes de toutes classes. Aujourd'hui,
ce bon goût moyen a « éclaté ». Les « déviantes » sont presque
majoritaires, qui s'affublent de défroques exotiques et pseudo-
ethnographiques. Il n'y a plus guère, dans la mode, de « ligne
centrale ». Il ne reste, aux femmes sensées, que d'être « déviantes
des déviations », et de revenir, en minorité momentanée, à la
ligne centrale du « sens commun vestimentaire ».

Vivre sans couronne.

Les Gnostiques ne veulent pas combattre contre les démons
(cosmiques ou sociaux). Ils se détournent. Ils ne veulent ni la
couronne du martyre ni la couronne de la victoire. Ils sont
prêts à faire beaucoup de sacrifices de vie extérieure pour la
« vraie vie », comme tous les primitifs l'enseignent, et ils sont
tous ascètes par goût profond. Mais ils ne croient conquérir par
là ni mérites ni puissance.

Les vrais féministes.

Prendre parti pour l'organique contre l'idéologique, pour les
micro-édifications organiques contre les grands systèmes d'idées,
c'est prendre parti pour les femmes contre les hommes. Ou
mieux, c'est prendre parti pour le « féminin », dans l'humanité,
contre le « masculin », pour la volonté profonde et inconsciente
des femmes contre les manifestations volontaires et superficielles
des hommes, contre le « virilisme ».

Le « féminisme », habituellement, désigne plutôt son contraire :
le « virilisme ». Les femmes croient devoir conquérir les droits,
écrits et non écrits, des hommes, adopter leurs mœurs et habi-
tudes, leur goût du cynisme, de la grossièreté, leurs aspirations
à la vie aventurière et à l'esprit désordonnant. Par pseudo-fémi-
nisme — en fait par « virilisme » —, les femmes se sont mises
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à fumer, alors que le vrai féminisme aurait dû conduire les
hommes à cesser de fumer. Plus conformément à l'étymologie,
le « féminisme » des Gnostiques consiste, pour les hommes, à
adopter le point de vue féminin sur la vie — ou, du moins,
à ne pas dévaluer ou sous-évaluer le point de vue féminin, et
à mettre la femme au moins aussi haut que l'homme en face
de l'univers. C'est pourquoi les Gnostiques ont soin de parler
de la Grande Déesse, ou de la Grande Mère, aussi bien que
de Dieu.

Les Gnostiques ne croient pas du tout, nous l'avons vu, que
P « esprit féminin » soit le résultat d'un pur montage social.
Cet esprit repose, pour eux, sur des « thèmes génératifs » beau-
coup plus profonds, sur une sorte de compétence biologique ou
« linguistique » pour des types d'attitudes et de comportements
qui ont au moins autant de valeur que les types « virils » corres-
pondants : douceur, horreur de l'obscénité, horreur de la vio-
lence dans la guerre ou la révolution, horreur de l'idéologie
abstraite, de l'aventure, de l'exploit gratuit, goût pour la tradition,
la religion traditionnelle, la hiérarchie sociale et le caractère
quasi religieux et même ecclésiastique de l'Etat, goût aussi de
la bonne éducation, de la courtoisie, du raffinement, de la vie
autour d'un centre organique, asservie à ce centre et non en
ligne droite, logique ou aventurière.

Une des rares idées politiques que je leur ai entendu exprimer
était que les femmes devraient régenter les Eglises, puis faire,
des Eglises, des parasociétés, des paragouvernements, puis cons-
tituer un pouvoir spirituel, en lutte quasi ouverte contre les
grossièretés masculines, idéologiques ou autres. Les Gnostiques
déplorent le pseudo-féminisme des excitées qui rivalisent dans
l'extrémisme grossier avec les hommes.

Le Valorisâtes du monde.

« Louer la beauté du monde », cette attitude paraît puérile.
Elle revient souvent à faire l'enfant devant le monde, à jeter
des fleurs sous les pas des dieux, qui les piétinent sans les voir.
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Jeu amusant, s'il est superficiel. Parfois réconfortant, s'il est
profondément vécu. Car en effet la nature est plus belle que
la Dame idéalisée du Chevalier servant. Jeu plus positif aussi
que l'attitude schopenhauerienne : la contemplation esthétique
faisant sortir du bagne de la volonté.

Depuis l'hymne d'Ikhnaton au disque solaire jusqu'au Cantico
del Sole de saint François, les poètes religieux ont loué la beauté
du monde, et les idéologies naturistes ou théistes adjointes ne
font pas grande différence entre le Roi et le Saint : « Tu te lèves
beau de l'horizon du ciel, Aton, Soleil vivant, qui vis depuis
l'origine... Tu as rempli tous pays de ta beauté... Tu es sur le
visage des hommes et l'on ne connaît pas tes venues... Par toi, le
poussin qui est dans l'œuf parle dans la coquille... Tu lui donnes
dans l'œuf le pouvoir de le briser. Il sort de l'œuf pour crier tant
qu'il peut, et quand il sort, il marche sur ses pattes ».

Ou bien, du saint italien : « Sois loué, ô Dieu, particulièrement
du Très Haut Soleil, qui, par sa beauté splendide, représente
Votre Visage... Sois loué pour la Blanche Lune, pour les étoiles
errantes l. »

Mais il est peut-être plus digne d'un adulte de louer à la fois
la beauté du monde et sa férocité impitoyable, et, comme
William Blake, le tigre comme l'agneau. Le louangeur devient
le valorisateur.

Le valorisateur est l'inverse du démystificateur. Mais il est le
vrai démystificateur des valeurs artificielles en faveur des valeurs
naturelles, même en leur côté terrifiant. La foi gnostique admet,
comme la foi de Job, des limites à la Gnôsis théorique :

« Le rugissement des lions, le hurlement des loups, la rage
de la tempête... sont des portions d'éternité trop grandes pour
l'œil de l'homme 2. »

1. Traduction d'Ezra Pound (la version choisie ne parle pas de < frère
Soleil »).

2. William BLAKE : Proverbes de l'Enfer.

Les « montages » et les « jeux 255



CHAPITRE 22

Les " montages de misère

Les montages qui sont l'essentiel des religions sont en général
des montages d' « espoir dans le désespoir » : « Je souffre, mais
il y a un Sauveur », « Je souffre, mais le Millenium va venir »,
« Je souffre, mais c'est la volonté de Dieu, résignons-nous, que
la volonté de Dieu soit faite », « Je souffre, mais j'offre ma
souffrance à Dieu, comme un sacrifice qui sera compensé », ou
bien « Je prends l'initiative d'un sacrifice, et Dieu me fera grâce
d'une autre souffrance, qu'il s'apprêtait à m'envoyer ».

Le quiétisme.

Evidemment, un Gnostique ne peut ainsi faire l'enfant avec
l'univers — et tous ces montages sont d'un enfant. L'attitude du
quiétisme a quelque chose de plus profond : abandon affectif,
et non union intellectuelle avec Dieu, abandon du jugement,
pur amour, sans Gnose et sans pratique, mystique sentimentale.
II y a encore un côté infantile dans le quiétisme, mais les
Gnostiques en retiennent cependant quelque chose contre l'atti-
tude de sérénité olympienne de l'homme qui veut jouer au vieux
sage; ou contre l'arrogance du pédant technologue, ou contre
l'impassibilité dédaigneuse de l'Indien « attaché au poteau de
torture », et qui brave l'adversaire; ou contre la vanité du
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croyant qui décide qu'il fait partie du peuple de Dieu et de
l'armée céleste, ou contre la vanité du pèlerin héroïque à la
Bunyan, marchant à son salut, en méprisant la Ville de Perdition.

Le quiétisme est positif, s'il est recherche d'intimité avec
l'univers et s'il devient le montage : « Valoriser le présent, et
laisser à Dieu ou aux dieux — c'est-à-dire aux grands domaines
intermédiaires — le souci de l'avenir et de l'universel ». L'univers
et l'universel sont d'autant plus vivants dans le présent qu'ils
sont moins souci, physique ou métaphysique, qu'ils sont arrière-
fond transfigurant, et non objet de calcul. Mon « ici-maintenant »
ne peut se fondre harmonieusement dans l'Eternel que s'il ne
s'absorbe pas complètement dans des calculs à longue portée,
et s'il jouit du présent. Après ma mort, les arbres seront toujours
là, mais je n'y serai plus pour les voir, ou pour voir, par son
« envers », 1' « Arbre de la Vie » : « Voilà pourquoi je veux
les regarder maintenant, avec la plus grande intensité possible. »
Le Sino-Américain Lin Yu Tang, inspiré par d'autres sages
chinois et par les grands anonymes de tous les temps, Gnostiques
sans Gnose, a bien exprimé cette attitude dans son Importance
of Living.

L'humour et le « sentiment océanique ».

L'impression de comique naît lorsque nous voyons deux
« registres de sens » ou deux ordres de valeurs de type différent,
non seulement contrastés, mais projetés maladroitement l'un sur
l'autre, l'un empruntant le langage de l'autre, et paraissant ainsi
distordu comme une image dans un miroir bosselé. (Ainsi l'assas-
sinat de César raconté en style de fait divers, par Mark Twain,
ou un incendie relaté par le chroniqueur mondain du journal.)

Le tragique est le conflit entre deux ordres de valeurs et leurs
normes, conflit qui ne tient pas à la maladresse humaine, mais
à la nature des choses. L'antinomie, essentielle, condamne
l'homme à la faute, au crime envers une valeur, mais en obéis-
sance à une autre : tuer par raison d'Etat ou par raison nationale,
tuer les animaux pour survivre, tuer par pitié, détruire la beauté
naturelle pour l'utilité indispensable, préférer l'infanticide à
r « infanticide différé », l'euthanasie à la souffrance sans espoir,
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punir cruellement pour arrêter une contagion, choisir entre le
désordre et l'injustice, etc.

Ces conflits, mineurs ou majeurs, prouvent décisivement que
l'univers est bien « sémantique », non mécanique et matériel.
Mais ils jettent une ombre sur l9 Unitas divine et justifient les
antiques théogonies à étages, dans lesquelles les premières géné-
rations de dieux, absurdes et bêtement cruels, sont remplacées
par de nouveaux dieux, ou par des dieux sauveurs, plus intel-
ligents et plus humains. Ils justifient aussi les vieilles Gnoses
du Dieu bon et des mauvais démiurges, ses ministres infidèles.

Il y a des « montages résolutifs » devant les conflits et contras-
tes mineurs. L'humour, au sens propre, consiste à percevoir en
soi, ou en ses proches, les maladresses comiques, à les avouer
avec bonne grâce, et à les pardonner, ou à se les pardonner,
ce qui rétablit l'intimité souriante.

Mais l'humour envers le cosmos est grinçant, s'il n'est pas
un pur jeu qui s'attaque aux formes infantiles des figurations
religieuses. Quand Mark Twain écrit : « Plongé dans ses
pensées, le Créateur était assis sur son trône... », on sourit.
Mais les conflits majeurs et tragiques ne peuvent être traités
de la même manière. L'humour noir, devant la maladie, la mort,
le cosmos qui nous écrase, l'absence de Dieu, la présence de
l'absurde, est trop souvent la grimace, pour la galerie, d'un
poseur.

Les « ridicules » de Dieu ne peuvent être résolus par l'attitude
humoristique, qui ne vaut que pour les ridicules de l'homme.
On peut encore se moquer légèrement du Paradis chrétien
— parce qu'il a été inventé par les chrétiens, non par Dieu —,
de cet étrange lieu de délices où sont exclus les plaisirs de
l'amour, dont pourtant les humains font si grand cas, et où
les élus chantent des hymnes et prient in aeiernum alors que,
sur terre, ces activités les ennuient alors qu'ils s'y livrent moins
d'une heure par semaine.

Mais au-delà du Dieu des « charbonniers » chrétiens, il y
a Dieu — sive Unitas — qui a, d'une manière ou d'une autre,
inventé et l'amour et la mort, harmonieusement coordonnés,
certes, pour le grand domaine de l'espèce, puisque l'un appelle
logiquement l'autre, mais en conflit tragique pour le petit
domaine de la conscience et de la vie individuelle, et aussi de
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la vie sociale où l'amour se heurte à d'inévitables interdits,
nécessités, non arbitrairement, par l'ordre social.

Mark Twain peut décrire, en humoriste, Noé virant de bord
quand il s'aperçut qu'on avait oublié une mouche, qui fut enfin
découverte et accueillie dans l'arche avec des hymnes d'actions
de grâces. Mais il grince des dents quand il ajoute : « Or, cette
mouche, providentiellement sauvée, était le principal agent de
dissémination de la fièvre typhoïde. Elle aurait manqué à cette
armée diligente, dévastatrice, imaginée par le Créateur, qui
assaille l'enfant dès sa naissance : croup, rougeole, oreillons,
et harcèle l'homme jusqu'au bord du tombeau. >

Cette fois, on ne peut accuser la sottise humaine, et lui par-
donner dédaigneusement. Si l'homme est ridicule d'appeler le
chef et le général des armées de microbes « Notre Père céleste »,
Dieu ou l' Unitas créatrice, à la fois Dieu et Démon, sublime et
épouvantable, ne peut être considéré comme comique, ou trai-
table avec humour, mais comme tragique et traitable seulement
— quand l'attitude technique est impossible — par cet équiva-
lent gnostique de l'humour qui est la « résignation jobique » ou
le « sentiment océanique ».

Ce que l'Ancienne Gnose intellectualisait platement en imagi-
nant un Dieu bon, trompé par des contremaîtres mal contrôlés,
la Nouvelle Gnose, puisqu'elle veut éviter l'humour grinçant et
l'irritation névrotique, ne peut qu'y reconnaître une limite de
l'intelligence humaine. Les Figures du monde, signifiantes ou
expressives, sont sur fond d'une Figure unitaire, toujours expres-
sive, mais qui n'est plus signifiante. Elle admet donc un « dernier
mot », non sémantique. Comme dans l'image de Somerset Mau-
gham, la vie et l'existence ressemblent à un tapis persan plein
de figures, mais qui dans son unité ressortit à l'art non figuratif.
Le sens ne se perd pas finalement dans l'absurde — simple
contrepartie négative d'une attente humaine d'un sens accessible
à l'homme — , mais dans un « Au-delà du sens ».

Les montages dans la souffrance, ou « du bon usage de la
morphine psychique ».

La Nouvelle Gnose est occidentale, en ce sens que les « mon-
tages » qu'elle préconise sont osseux ou cartilagineux, non gela-
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tineux. Les bons montages ne sont pas agressifs comme des
piquants, mais ils sont bien un squelette interne. Alors que les
Orientaux — ou peut-être surtout les « orientalisants » — pré-
fèrent la fusion à la discrimination ou à la « mise à distance »,
et récusent non seulement la tension nerveuse, mais la tension
mentale avec conscience du « moi », aux aguets, percevant ou
agissant.

Cependant, il est des cas où la « gélatine » a du bon, ainsi
que la perte de conscience d'un « je » distinct et organisateur
du temps. Dans une situation de grande angoisse ou de grande
souffrance, spontanément, avant le réflexe d'évanouissement ou
de syncope, le « je » se perd dans la « surface absolue », oublie
qu'il s'agit de lui, comme Livingstone au moment où un lion
lui broyait le bras, ou comme un condamné que l'on attache
au poteau d'exécution, et qui assiste à la scène sans réaction,
et sans plus savoir « qui » est concerné.

Ainsi démonté, l'homme, comme l'animal, « fait le mort »
— et Rivers a montré qu'il y a un « faire le mort » spontané
avant que, chez l'animal, cet état soit utilisé, secondairement,
comme un procédé ou une technique de survie. Il peut alors
affronter l'aspect monstrueux des reptiles et des carnassiers,
ainsi que la souffrance et la mort, car il ne lutte plus contre
elles. Il est pareil à un homme drogué ou lobotomisé, qui continue
à souffrir, mais une sorte d'indifférence à cette souffrance qui,
ne concernant plus le « moi », a perdu son aiguillon.

Les orientalisants répètent avec une certaine monotonie qu'il
y a identité interne, si bien que souffrance et joie, être et non-être,
vie et mort ne sont plus rien, et que la mort ne paraît plus qu'un
« retour à l'intériorité cachée dont nous sommes nés 1 ».

Ces montages antimontages font le plus souvent hausser les
épaules aux Gnostiques, et les agacent d'autant plus qu'ils disent
eux-mêmes presque la même chose, mais sous une forme qu'ils
estiment précise, positive, et scientifique, et surtout en accueillant
la bonne technique, le « savoir-vivre », au lieu de repousser
toute technique et toute forme.

L'erreur « orientalisante » devient manifeste lorsque, pour
aboutir plus vite à la « fusion », on recourt aux drogues qui

1. Alan W. WATTS : Amour et connaissance, Gonthier, p. 49.
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émoussent le « moi » organisateur, sans émousser l'acuité de
la conscience, et lorsqu'on prétend se perdre dans son identité
avec la nature, comme dans une union sexuelle.

L'exemple de l'union sexuelle est visiblement toujours présent
dans l'esprit des orientalisants. Ils voudraient que la nature se
donne à eux, non dans la froide clarté de la connaissance, mais
dans un contact sourd et dans la chaude intériorité des profon-
deurs de son corps. Comme si la sexualité n'était pas un chef-
d'œuvre de subtilités « techniques », en superpositions vertigi-
neuses, de la microphysique à la biologie moléculaire, à la
physiologie nerveuse et hormonale, ainsi qu'à l'architecture
psychique et culturelle. Ce qui ne veut évidemment pas dire
que la conscience-je, sautant à l'autre extrême, doive se préoc-
cuper de ces techniques, œuvres des domaines de conscience
qui dépassent tout à fait le « je ». Le rôle du « je » est surtout
de continuer et prolonger la recherche de la bonne technique
dans ses propres domaines de compétence.

Cependant, encore une fois, une attitude, déplorable dans
le cours ordinaire de la vie, peut être recommandable dans des
circonstances exceptionnelles. Même des médecins, hostiles à
l'euthanasie instituée, n'hésitent guère à donner de fortes doses
de morphine aux mourants.

Le bon usage du masochisme ou « vivre sans cuirasse ».

C'est un autre emprunt — avec modifications — des Gnos-
tiques aux orientalisants. Quand la souffrance est inévitable,
une bonne attitude est de s'y abandonner, de l'accepter, en se
permettant de gémir, si les gémissements soulagent, sans se
raidir en stoïcien, avec une volonté toute brisée d'avance, du
moins la volonté individuelle ou sociale, non la volonté, plus
profonde en nous, d'accepter la vie sous-jacente, qui est exposée
par nature à la douleur comme à la joie puisqu'elle est sensible.

Un sadique, remarque A. W. Watts, veut surtout « briser la
cuirasse » de sa victime 1, lui faire avouer que sa volonté
orgueilleuse est liée au corps, qu'elle est vulnérable comme le

1. Alan W. WATTS, op. cit.,. p. 94.

Les « montages de misère » 261



corps. Dieu, sive Natwa, n'est pas sadique. Mais on peut faire
comme s'il l'était, et accepter d'avance la face cruelle de Çiva,
en renonçant à la cuirasse de la conscience individualisée. Tandis
que les figurations religieuses superficielles d'un Dieu sévère,
punisseur, tortionnaire par calcul, qui fait tomber un à un les
cheveux de notre tête, pour nous forcer à reconnaître que « nous
sommes pécheurs » et qu'il est « le plus grand », conduisent
tôt ou tard à la révolte.

Transformer le Disneyland scientifique en royaume de Dieu.

Le royaume de Dieu vit au plus profond des âmes, dans la
soumission joyeuse aux lois inévitables et pour les scientifiques,
dans l'amusement des inventions de toutes sortes. C'est, à l'hori-
zon, le « programme de rêve » des Gnostiques de Princeton.
Mais ils se rendent compte de la difficulté préalable de transfor-
mer d'abord le monde ordinaire en Disneyland princetonien,
avant de transformer à son tour le Disneyland en royaume de
Dieu. Aussi, ils préfèrent la réalité au rêve.

« Va, mange ton pain en joie... •»

Si l'on identifie sa vie avec une idéologie quelconque, il n'est
pas surprenant que la vie finisse toujours par paraître vaine et
creuse. Si l'on vit au jour le jour, de repas en repas, de fatigue
en repos, de jour en nuit, qu'est-ce qui peut être vain dans ce
tissu, où les fils plaisants se mêlent, plus nombreux, aux désa-
gréables ? Mais il faut combiner cet optimisme « de texture »
avec un manque absolu d'ambition ou de vanité. Les Gnostiques
ont adopté, en la combinant avec les formules butlériennes, la
formule du bonheur selon Edgar Poe : l'amour d'une femme,
l'absence d'ambition, la vie en plein air (ou « la vie aussi
naturelle que possible »), et la recherche d'un beau nouveau
(les Gnostiques préfèrent : « la recherche de la vérité scienti-
fique »).
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« Autant en emporte le vent ».

On ne peut dire que notre vie n'a pas de sens. Mais elle
n'a sûrement aucune importance. Il ne faut pas confondre le
sens et l'importance. Pouvoir dire « Autant en emporte le vent »,
sans amertume et même avec un optimisme cosmique et un
sentiment « océanique », est un pas décisif vers la sagesse.
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CHAPITRE 23

La mort et l'immortalité

La mort est une pierre de touche pour la Nouvelle Gnose
— comme pour toutes les doctrines philosophiques ou religieu-
ses —, mais encore davantage pour la Gnose, car elle paraît
à la fois confirmer et infirmer la doctrine.

Elle l'infirme. Déjà la perspective — scientifiquement vrai-
semblable — de la mort du cosmos, par égalisation thermique,
épuisement des « bombes H » stellaires, transformation de la
matière en radiations, dématérialisation en rayonnements des
étoiles, dégénérescences diverses de la matière dans les naines
blanches ou les étoiles à neutrons, ou dans les résidus de
supernovae ou dans les quasars. En tout cas, la mort certaine
de la terre et du système solaire, destinés à promener vainement
dans l'espace la poussière de nos cadavres, cette mort cosmique,
toute naturelle pour une conception matérialiste de l'univers, est
scandaleuse pour une philosophie qui croit à la priorité de
l'Esprit sur la Matière, du software sur le hardware, du sens et
de la fin sur les moyens, et qui croit aux « génidentités » et conti-
nuités sémantiques plutôt qu'aux substances matérielles indé-
finiment subsistantes au-delà de leurs dégénérescences éventuelles,
ou qu'à la conservation de l'énergie au-delà de ses dégradations.

Déjà pour la science — une science, à vrai dire très extra-
polée et conjecturale —, la matière et l'énergie apparaissent
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(dans le Big Bang initial ou par la création continue d'hydrogène
dans l'espace en expansion) avant la vie et la conscience, au sens
ordinaire de ces mots. Pour la science, matière et énergie sont
aussi destinées à prolonger leur existence de matière et d'énergie
dégénérées bien au-delà de la phase — courte relativement —
de la vie et de la conscience « informées ».

Tout au moins localement. Si l'idée d'un temps cosmique n'est
plus une notion claire et simple, depuis la relativité généralisée
et ses prolongements cosmologiques, si l'on ne peut plus parler
d'un présent simultané pour l'ensemble du cosmos ou de la
vie — en ce moment —, d'êtres conscients dans les nébuleuses
en récession, si l'on ne sait même plus, comme le suggèrent
K. Gôdel et G. L. Orner, si, en l'absence du temps cosmique
unitaire, il n'y a pas de lignes-du-genre-temps fermées, avec la
conséquence que l'on pourrait théoriquement revenir dans le
passé sans cependant parcourir le temps à l'envers, il n'en reste
pas moins que, localement, on peut partout définir un sens du
temps, un passage de la mort à la vie (par naissance et ingression
d'informations), et de la vie à la mort (par destruction ou
dégradation).

La mort individuelle des vivants et des hommes semble démen-
tir brutalement la Gnose. La vie d'un homme, organique aussi
bien que psychique, est bien, conformément à la thèse gnostique,
une « continuité de sens », non d'énergies ou de matériaux.
Matériaux et énergies ne font que passer dans les formes signi-
fiantes des organes, en assurant leur solidité physique, subor-
donnée à leur solidité sémantique. Mais la mort semble démentir
tout cela. Une « panne » de fonctionnement, un accident de
solidité physique (notamment une panne de la tuyauterie, une
rupture d'anévrisme), non seulement fait s'effondrer le corps,
mais efface la conscience, l'esprit, comme si la continuité séman-
tique était tributaire de la continuité matérielle, contrairement
à la doctrine.

Dans une exécution orchestrale, une corde de violon qui saute
n'anéantit pas la partition musicale, ni surtout la musique
« pensée ». Dans une machine à information, une panne des
circuits électriques n'atteint pas le software — du moins le
software « déficelé » et à l'état de « partition » pour l'ingénieur.
Dans un organisme vivant, où pourtant le software, nous l'avons
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vu, est premier — constituant dans l'embryogenèse, dominant
dans le comportement, réparant quand la panne ou l'accident est
bénin —, une panne grave l'anéantit, le faisant apparaître ainsi,
finalement et tout compte fait, comme une résultante précaire
de ce qu'il semblait pourtant, au cours de la vie, constituer et
dominer.

Mais le plus extraordinaire, dans ce paradoxe, c'est que la
mort confirme aussi la thèse gnostique. La preuve, pourrait-on
dire, que les informations, les liaisons de sens, les thèmes, mné-
miques ou originaux, qui ont progressivement différencié les
ébauches organiques et ont transfiguré les fonctionnements en
comportements, étaient bien constituants et dominants, c'est que,
ces informations disparues, il ne reste de l'ex-vivant que quelques
kilos d'eau, de carbone, de calcium, une poussière ou un nuage
de molécules, indiscernables dans la foule des autres molécules 1.

Selon les mythes primitifs, l'âme s'envole, sort par la bouche
du mourant, avec le dernier souffle. Reste la dépouille corporelle,
qui ne disparaît pas instantanément. Ces mythes n'accordent
pas assez à 1' « âme » et ils sont trompés par une apparence.
Si les structures corporelles ne subsistaient pas quelque temps,
par l'effet d'une simple cohérence physique toute secondaire,
la disparition ou le départ de 1' « âme » aurait pour effet
instantané une disparition ou une retombée en poussière du
corps. Et alors on aurait une vision plus juste du rôle de l'âme.
On « verrait », en quelque sorte, la « forme » quitter l'espace;
on la « verrait » négativement, par l'effondrement instantané
que son départ provoquerait dans l'espace. L'âme ne pourrait
être aussi aisément imaginée comme un simple souffle amorphe,
sortant d'un corps structuré par lui-même, et conservant sa
structure un long temps encore. Elle ne pourrait être imaginée
comme une simple chaleur vitale. Elle serait vue — plus véridi-
quement — comme la forme même du corps, comme l'ensemble
des liaisons constituantes qui font du corps un corps organisé,
différent d'un simple amas de molécules jointes de proche en pro-
che par des liaisons physiques banales. Sa réalité s'imposerait à
tous par sa disparition même. La poussière matérielle qu'elle

1. Cf. supra, p. 117.
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laisserait tomber instantanément en s'en allant l'évoquerait plus
irrésistiblement que les vêtements abandonnés sur la plage
n'évoquent le corps nu du nageur. On prendrait conscience du
prestige qui abusait les yeux. Le cadavre, apparemment intact,
conduisait les regards dans une fausse direction. Il était semblable
à ces mannequins substitués à l'acteur pour une chute dangereuse
dans le tournage d'un film. Désormais détrompés, les regards
chercheraient ailleurs. Spontanément, ils croiraient à un départ,
à une disparition plutôt qu'à un anéantissement.

Mort et « route mnémique %.

Seulement, ce serait un départ par une route désormais coupée.
Plus merveilleux que la machine à explorer le temps qui va du
présent au passé ou à l'avenir, l'organisme vivant — et parti-
culièrement la tête humaine — « va » du temps à l'intemporel
et de l'intemporel au temps. Le mystique est traditionnellement
considéré comme remontant vers l'Un, vers l'Eternel, au-delà
de toute technique. Le musicien, s'il n'est pas un simple fabri-
cateur, s'il « reçoit » un thème inspiré, sent, au-delà du thème,
un « indicible » qu'il exprime, et il nous le fait entrevoir à nous
aussi, ses auditeurs.

La mort, en détruisant la machine organique, semble bien
détruire toute possibilité de comprendre aussi bien que d'exprimer.
Une machine réversible une fois détruite, son travail est arrêté,
aussi bien dans un sens que dans l'autre. Il fallait la technique
cérébrale pour que le mystique pût se croire au-delà de toute
technique.

Un mystique, après sa mort, n'est pas semblable, apparemment,
à un mystique en état de transe. L'effondrement brutal de toutes
ses machines organiques peut donner l'impression qu'il a sim-
plement quitté, un peu plus vite que d'habitude, notre bas
monde pour celui de la Contemplation et de l'Un. Mais il donne
l'impression aussi qu'une route vient d'être barrée sans remède
par une catastrophe. Il nous est difficile de croire qu'une catas-
trophe puisse être l'aspect que prend pour nous une crise un
peu brusque d'inspiration.

Le lieu mystérieux d'où descendait l'inspiration du mystique
ou du musicien subsiste toujours sans doute. Mais comment
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le mystique ou le musicien, si quelque chose de lui existe encore,
saurait-il le retrouver, alors que tous ses instruments pour se
mouvoir le long de la dimension hypergéométrique, alors que
tous ses organes ne sont plus que cendre ? Le chemin n'est pas
à sens unique, mais pour le parcourir dans n'importe quel sens,
il faut être vivant.

La route mnémique et la mort de l'individu.

L'individu, semblable à un poids suspendu à une corde élas-
tique, peut monter ou descendre pendant qu'il vit, peut s'appro-
cher ou s'éloigner du point où la corde est fixée. Mais le principe
de la vie ne lui appartient pas plus en propre que la mémoire
organique de l'espèce à laquelle il appartient. Une fois la corde
rompue, l'individu n'est apparemment plus rien. L'espèce lui
survit, et le principe de vie survit à l'espèce, puisque des millions
d'espèces sont éteintes aussi bien que des milliards d'individus et
que la vie continue.

C'est précisément pour cette raison que, dans la mort de
l'individu, nous ne savons pas au juste ce qui est détruit et ce
qui subsiste. Si nous détruisons toutes les propriétés d'un homme
riche ou tout l'outillage externe d'un homme valide, nous savons
bien qu'il peut les refaire. Si nous lésons un organisme, nous
savons qu'il peut régénérer dans certains cas les organes détruits,
ou survivre en s'accommodant du déficit. Mais si nous détrui-
sons complètement un organisme, comment savoir ce qu'il advient
de l'ensemble de la conscience et de la mémoire organique, ou
de l'agent inconnu qui est au-delà de la conscience momentanée
et de la phase momentanée du travail qu'elle accomplit ?
L'ensemble de la route mnémique ne peut être anéanti parce
que s'effondre la construction matérielle, le pont, correspondant
à une simple étape de cette route. Mais « qui » donc voyage
au-delà du pont effondré ? Ou, pour revenir à la comparaison
de la corde, qu'est-ce qui subsiste au-delà du point de rupture ?

L'homme dans la cage d'Einstein.

On sait qu'Einstein a illustré et peut-être découvert le principe
de la relativité généralisée par une expérience mentale. Il imagine
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un homme qui prend conscience au moment où il se trouve
dans une sorte de cage d'ascenseur. Il se tient debout, ses pieds
pesant sur le plancher de la cage. Autour de lui, rien que le
vide. Levant la tête, il s'aperçoit (le plafond de la cage est
transparent) que la cage est suspendue à une longue corde, si
longue qu'il n'en voit pas le bout. Il se demande alors : « La
cage est-elle dans un champ de gravitation, et la corde, attachée
quelque part à un point fixe invisible, m'empêche-t-elle de
tomber? Ou, plutôt, n'y a-t-il aucun champ de gravitation, et
un Etre inconnu est-il en train de tirer ma cage d'un mouvement
uniformément accéléré, de telle sorte que, par inertie, je pèse
sur le plancher ? » Il laisse échapper son couteau de poche, qui
tombe, mais il s'avise que cette expérience ne peut répondre à
ses questions puisque les deux hypothèses permettent également
de prévoir ce résultat. Il se dit alors que ces deux hypothèses,
étant rigoureusement indiscernables quant aux effets qu'elles
permettent de prévoir, reviennent au même. Et il découvre la
relativité généralisée.

De même, nous n'avons aucun moyen de savoir ce qu'il y
a dans cet au-delà auquel nous sommes visiblement suspendus,
mais auquel nous ne pouvons pas remonter. Nous ne savons
pas si la mort, rupture de la corde, laisse quelque chose de
l'âme au-delà du point de rupture, et lui permet de rejoindre
le mystérieux tireur de la corde.

Ce qui est certain, c'est que notre présence actuelle dans
l'espace et le temps ne saurait être le tout de notre réalité, et
de la réalité. Quelque chose nous attache, ou Quelqu'un nous
tire. Les mouvements et les aspirations de la vie le prouvent.
L'instinct — l'instinct formatif ou l'instinct tout court •—, l'appel
des valeurs et des idéaux le prouve. Tirés ou suspendus, un
lien nous rattache à un au-delà.

L'homme seul.

Imaginons l'homme d'Einstein seul dans l'univers et pouvant
survivre par une technique appropriée. Peut-il se suffire à lui-
même ? L'homme seul est-il pareil, métaphysiquement, au Zara-
thoustra de Nietzsche après son autodéification ? Poser la ques-
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tion, c'est y répondre. L'homme seul n'est pas Dieu, il est
« suspendu ». Il est même suspendu non par un seul lien, mais
par deux — sans parler du lien réel qui tient sa cage.

D'une part, il a été lancé dans l'existence sans qu'il l'ait
voulu, et sa forme même vient de l'au-delà. Son « je » est
apparu porté par une ligne mnémique qui était sienne en un
sens, mais dont il n'a jamais connu l'attache première.

D'autre part, ses intentions mêmes lui échappent. Il n'est guère
plus maître de son avenir que de son passé. Il ne peut s'empêcher
de vieillir et de mourir.

Si l'homme était Dieu, c'est la solitude absolue qui devrait
le lui révéler. Or, cette solitude lui apprend qu'il n'est qu'une
pauvre face de l'Etre, qui apparaît dans l'espace sans compren-
dre ce qui lui arrive. Pareil à une marionnette, il ne sait pas
d'où vient le fil qui le meut. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il n'est
pas, à lui seul, Dieu — et qu'il y a donc un Autre.

L'Autre.

Mais comment l'homme seul concevra-t-il l'Autre auquel il
tient? Lui dira-t-il « Tu », en lui demandant pourquoi il l'a
suspendu de ce côté des cieux ? Ou s'adressera-t-il à lui comme
à un « Je » supérieur oublié, comme à une Ame transcendante
devenue Ame du monde ? Cela reviendrait alors à imaginer, de
l'autre côté, un deuxième homme semblable à lui, aussi mons-
trueux et abandonné que lui, bien qu'il ait le pouvoir de tenir
par une corde son misérable double.

Sans doute, il faut bien qu'une forme humaine, ou que le
thème d'une forme humaine soit aussi dans l'au-delà, puisqu'il
est passé dans l'espace au cours du développement. Mais, au-delà
de cet au-delà relatif, il en faut encore un autre, plus « autre ».
Si l'univers était réduit à un serpent ou à une mouche au lieu
d'être réduit à un homme, faudrait-il donc admettre un Dieu-
serpent ou un Dieu-mouche ? Un Dieu anthropomorphe est aussi
absurde qu'un homme déifié. Nous n'échappons à l'une de ces
absurdités que pour tomber dans l'autre.

La seule solution, si c'en est une, est d'admettre un Dieu-
champ, incompréhensible et incommensurable. En ce Dieu,
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toute vie est plongée, comme dans un champ de gravitation.
Mais c'est un champ de gravitation hyperphysique, dans lequel
nous éprouvons non des impressions de poids, mais des attrac-
tions « idéelles l ». Il règle notre conduite en nous laissant la
liberté d'exécution et d'adaptation. Il nous conduit et nous
domine non par une corde, ou par un fil de marionnette, mais
en nous faisant « participer ».

Puisqu'on ne peut prendre à la lettre l'image de la corde,
on ne peut imaginer la mort individuelle comme la rupture de
la corde. Nos liens avec Dieu, dominateur de tous les domaines,
principe d'unité de tous les champs, sont beaucoup plus étroits.
Dieu est, en nous, le champ organique même, l'âme du corps.
Et c'est Dieu même qui, à notre mort, quittant le corps matériel,
n'en laisse subsister que poussière.

Mort individuelle, mort du cosmos, mort de Dieu.

La mort du cosmos — on l'entrevoit clairement aujourd'hui —
peut aller bien au-delà de la simple mort thermique que l'on
imaginait au xix" siècle, dans laquelle des planètes mortes
continuent à graviter autour d'étoiles refroidies, dans un espace
rempli de « cadavres conformes » de systèmes solaires, dans un
espace rempli de matières uniformément froides — ou plutôt
tièdes —, sans différences ou déséquilibres thermiques « anima-
teurs ». II y a certainement des étoiles plus mortes, c'est-à-dire
plus amorphes, dans lesquelles les types de liaisons informantes
de la matière ordinaire ont disparu, comme il y a d'autres
« objets » cosmiques dans lesquels ces types de liaisons infor-
mantes n'ont pas encore apparu.

On peut concevoir, en une science-fiction, la mort de l'univers
en un sens plus radical que la mort thermique, et qui serait plus
semblable à ce qu'est la mort d'un organisme. Il suffit d'imaginer
la disparition de toutes les formes de liaison, l'évanouissement
de la gravitation, de l'électro-magnétisme, des liaisons « faibles »,
des liaisons nucléaires, des liaisons M (si elles existent). Le
cosmos, alors, ne retomberait pas seulement en étoiles « éteintes »

1. Nous traduisons ainsi ce que les Gnostiques désignent comme
Semantic gravity.
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ou en « planètes mortes ». Il redeviendrait néant, puisque les
liaisons ne s'ajoutent pas à la matière, mais font la matière et
font l'espace et le temps.

Perdant son âme, le vivant n'est plus que cendre. Perdant
son « âme » formatrice et liante, le cosmos n'est plus rien du
tout.

Ce n'est qu'un jeu d'imagination, en ce sens que si, localement
dans l'univers, il y a bien des régions relativement amorphes et
peut-être, comme le suggéraient Eddington et Oppenheimer, des
ex-étoiles ou ex-objets, trop denses pour rayonner et « sortis »
de l'espace-temps commun, en formant, dans la « membrane en
caoutchouc » de l'espace-temps, une sorte de « goutte » détachée,
on ne peut guère concevoir une disparition universelle des
liaisons physiques fondamentales, tandis que l'on est chaque jour
témoin de la disparition des liaisons organiques. Mais ce jeu a
l'avantage de donner le seul sens précis concevable à l'imagination
•— ou au cauchemar, qui remonte à Jean-Paul Richter — de la
« mort de Dieu ».

Si l'on appelle Dieu l'Ame liante de l'univers matériel, et si
cette Ame pouvait s'anéantir, comme apparemment s'anéantit
l'âme des organismes individuels, alors la mort de Dieu, ou,
si l'on préfère, la séparation du cosmos et de Dieu, ne pourrait
signifier que l'anéantissement du cosmos.

En fait, comme on sait, dans la rhétorique contemporaine, la
mort de Dieu ne signifie rien d'autre que la mort des mythes reli-
gieux comme sens animateurs de l'achitecture psychique de l'homme
et de l'architecture idéologique des sociétés humaines. Les lanceurs
de cette « démythification » entendent bien que l'évanouissement des
mythes ne fait pas tomber en ruine et en poussière l'architecture
psychique ou l'organisation sociale, mais permet au contraire une
reconstruction meilleure selon leurs formules. Quant à la mort du
cosmos, ils n'y songent pas.

Mort et immortalité « intermédiaire ».

L'âme individuelle, c'est-à-dire l'ensemble des liaisons infor-
mantes qui tiennent les architectures organiques et psychiques,
est faite surtout d'informations-participations, d'informations
modifiées par accumulation de mémoires biologiques ou sociales.
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La mon individuelle n'est la mort, ni de la culture qui s'était
« posée » sur ce porteur parmi bien d'autres, ni de l'espèce qui
continue. Les liaisons physiques sont, ou paraissent (sauf dans
la science-fiction), non détachables de la « matière », car la
matière-énergie ordinaire, qui paraît sans mémoire, paraît par
suite éternelle Et les liaisons physiques qui font la matière
paraissent, par suite, aussi éternelles que la matière même.

Les liaisons organico-psychiques, au contraire, mnémifiables
par participation, sont détachables de leur support matériel et
forment un système, un complexe, ou une structure sémantique,
non pas éternelle ou immortelle, mais plus durable que les
porteurs individuels. Le musicien meurt, mais la musique et son
évolution quasi autonome continuent pendant des siècles.
L'hirondelle meurt, mais l'espèce continue et maintient ses
représentants dans l'espace, et dans le ciel de la campagne et
des villes. Les espèces meurent, ou se transforment, mais
l'Arbre de Vie, tant que la planète est habitable, survit à la
chute de ses feuilles et de ses branches.

Beaucoup d'hommes sont disposés à se contenter de cette
immortalité intermédiaire. Quand une cellule de notre épiderme
se dessèche et se détache, elle qui, comme toutes les cellules de
notre organisme, n'était encore jamais morte puisqu'elle dérivait
en ligne continue d'une autre cellule vivante, par définition —
nous ne sommes pas disposés à la plaindre. Nous trouvons qu'elle
a eu beaucoup d'honneur de faire partie de notre être « supé-
rieur ». De même, quand nous devrons mourir, nous devrons
admettre que nous avons eu beaucoup d'honneur de faire partie,
et d'une culture sociale plus précieuse que notre infime contri-
bution, et d'une espèce Homo relativement à quoi notre mort
individuelle n'est qu'une négligeable desquamation.

De plus, nous pouvons même penser que nous ne mourrons que
très relativement, que nous nous refondrons plutôt dans l'en-
semble à quoi nous participions. La culture, sociale ou biologique,
était tout ce qu'il y avait de précieux en nous — notre indivi-
dualité séparée n'étant qu'une négligeable cellophane envelop-
pante, qui se déchire en remettant son contenu dans la masse,
ou dans le « complexe sémantique » auquel elle empruntait
toute sa valeur. Nous vivions par participation imparfaite. Nous
survivrons impersonnellement dans une fusion plus parfaite,
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dans une réidentification avec le « participé » intermédiaire
d'où nous avons bifurqué.

Hoyle, dans ses œuvres d'imagination, et aussi dans des
oeuvres plus sérieuses l, s'est fait le champion de 1* « immortalité
intermédiaire ». Nous ne pouvons ni ne devons décemment,
selon lui, souhaiter une survie personnelle, ou plutôt individuelle.
Quel intérêt de se cramponner à une enveloppe de cellophane,
alors que nous sommes sûrs que le contenu n'est pas perdu ?

La société industrielle gaspille les emballages. La nature
aussi. Et elle a des procédés meilleurs que les nôtres pour
éviter les emballages non biodégradables. Nous serions ridicules
de nous plaindre. Un artiste sincère préfère son œuvre à sa vie.
Une jeune mère se jetterait dans le feu pour sauver la vie de
ses enfants. Beaucoup d'animaux ont cet héroïsme instinctif.
Ils se sacrifient aisément pour la survie de l'espèce, parfois à
l'instant même de la reproduction.

Quelque chose cependant sonne faux dans cette conception.
La participation des individus aussi bien à l'espèce qu'à la
culture est trop intime et trop active pour être représentée comme
une simple mise en cornet de plastique, comme une appropriation
passagère et réversible d'une mémoire collective. L'individu
invente aussi, et en inventant, il vise, au-delà du moment culturel
ou biologique, des valeurs non intermédiaires, et qu'il croit
spontanément universelles et suprêmes. L'art lui semble au-delà
du « moment culturel ». Un écrivain, tout en vénérant sa langue
maternelle, souhaite être traduit, et il voudrait que son œuvre
ait une valeur universelle. Les religions ne veulent pas être
une simple forme religieuse parmi d'autres; chacune veut être
plus au cœur du mystère de l'existence.

La nature gaspille les individus plus que les espèces. Mais elle
gaspille aussi les espèces. Si le gaspillage a quelque part une
contrepartie de « capitalisation » — ou de passage à l'éternel —,
cette contrepartie doit donc valoir aussi bien pour les grands
« complexes » que pour les individus, et pour les individus autant
que pour les domaines intermédiaires. Il n'y a aucune raison
de sauver les uns par les autres. La vieille idée du retour à

1. Fred HOYLE : The Black Cloud et The Nature of thé Universe (cf.
J. MERLEAU-PONTY, op. cit., pp. 248-249).

174 La gnose de Princeton

Dieu — du retour universel — est peut-être un mythe, mais
qui vaut bien, en vraisemblance, le mythe des immortalités ou
des survies « intermédiaires » par retour, ou report, aux grands
Domaines.

Dissymétrie de Vavant-vie et de lfaprès-vie.

Revenons à la mort individuelle. C'est un lieu commun des
positivistes que de dire : « Nous pouvons nous représenter
Taprès-vie sur le modèle de l'avant-vie : néant de conscience
absolu. » Mais c'est une fausse symétrie, d'après les données
scientifiques les plus sûres. Nous ne sommes encore jamais
morts, les Gnostiques ne cessent de le souligner. Aucune de nos
cellules vivantes n'a jamais connu que la vie, depuis des millions
d'années, puisqu'elles dérivent, par division ou fusion, d'autres
cellules vivantes, celles-ci dérivant elles-mêmes de molécules
prévitales. Tout ce que l'on peut dire, c'est que « nous » (notre
conscience cérébrale) ne nous souvenons plus de notre existence
cellulaire — bien que cette existence cellulaire, avant notre
naissance proprement dite, soit aussi certaine et évidente que
l'existence du monde extérieur.

La mort est donc pour nous une nouveauté absolue, sans
précédent et sans aucune analogie possible. « Nous » n'avons
jamais eu qu'une existence séparée — séparée de VUnitas.
Nous n'avons aucune expérience d'une existence non séparée.

La même dissymétrie est manifeste, nous l'avons vu, dans
l'allure et le mode de rinformation-participation. Toute crois-
sance, toute information organique est lente, progressive. La
mort est au contraire une désinformation instantanée. Les
bourgeonnements périodiques des individualités sur la ligne
continue des cellules germinales et les morts périodiques des
« bourgeons » sont en dents de scie — nous voulons dire :
l'information se fait en pente douce, la désinformation, en pente
raide. Un film à l'envers de ces dents de scie serait antinaturel,
un film dans lequel les cendres et les os redeviendraient instan-
tanément un adulte vivant qui se désinformerait lentement,
jusqu'à l'état embryonnaire et cellulaire.

Cette dissymétrie, remarquons-le par parenthèse, enlève toute
vraisemblance aux doctrines de métempsycose ou de réincarna-
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tion. si communes en Asie. Si quelque chose survit à la mort
d'un homme ou d'un animal, ce quelque chose ne peut recom-
mencer une autre existence individuelle, puisque toutes les
existences individuelles sont des fils continus et, ne commençant
pas à proprement parler, ne peuvent donc offrir, à un fil qui
vient de s'interrompre par la mort, un recommencement.

Tout nouveau-né est bien un recommencement, en un sens,
puisqu'il participe de novo à la mémoire spécifique. Mais il ne
prend pas la suite, la succession, d'un bourgeon individuel qui
viendrait de mourir. Il continue la cellule germinale qu'il n'a
jamais cessé d'être.

Dans l'ordre de la culture, il en va un peu différemment. Une
(très relative) métempsycose est possible. Un artiste peut vou-
loir se rattacher, non à l'état actuel de la culture, mais à tel
prédécesseur admiré (qui peut être mort depuis longtemps ou
qui vient de mourir). Il ressaisit un fil individuel rompu en le
rattachant au sien. Mais, évidemment, c'est lui qui choisit le
prédécesseur, l'ancêtre qu'il réincarne, ce n'est pas l'ancêtre qui
s'empare de lui (bien qu'on puisse le dire métaphoriquement).

Les transferts mnémiques par participation.

La métempsycose, ou la réincarnation, est invraisemblable
et même dépourvue de sens. Mais les transferts de mémoire —
par participation et non par information externe et lecture —
de la mémoire spécifique à l'individu, ces transferts sont un fait.
Les Gnostiques rejettent la théorie génétique, qui prétend
expliquer, par une « lecture » des ADN, les comportements
instinctifs de l'individu. Une forme moléculaire dans un gène
ne peut correspondre, en sa structure spatiale, à une action
complexe et souple, telle que la danse frétillante des abeilles ou
une migration à longue distance d'un poisson ou d'un oiseau.
Une forme moléculaire peut être un auxiliaire mnémotechnique.
Mais un auxiliaire mnémotechnique ne peut être confondu avec
la mémoire thématique qu'il « désancre ». Quelques molécules
odoriférantes émanées de la femelle peuvent déclencher, mais ne
peuvent expliquer, la poursuite sexuelle compliquée du mâle.
Les structures des chromosomes X ou Y, et les préhormones
dont Us induisent la fabrication, peuvent déclencher, mais ne

276 La gnose de Princeton

peuvent expliquer le monde immense des formes organiques
et des comportements psychologiques du sexe mâle ou du sexe
femelle, vers lequel ils orientent seulement, par un effet de
switch (aiguillage), la mémoire spécifique. Il est obligatoire
d'invoquer ici une information mnémique par participation, non
par lecture. Toute l'embryogenèse de l'individu, organique et
psychique, est une participation, désancrée et orientée par
inducteur chimique, à la mémoire spécifique.

La participation inverse — de la mémoire spécifique à la mémoire
individuelle, en d'autres termes l'hérédité des caractères acquis — est
beaucoup plus douteuse. Elle passe même pour définitivement
réfutée par l'expérience, malgré les cas très nombreux de fixation
génétique des caractères qui apparaissent d'abord comme accommo-
dais non héréditaires, et que l'on peut, à la rigueur, interpréter par des
mutations consolidantes survenues après coup.

Mais il est difficile d'être dogmatique sur ce chapitre, surtout
depuis Lashley, Chomsky, Lee Whorf, et de refuser absolument une
rétroaction de quelque sorte des acquêts individuels sur le capital
mnémique de l'espèce — rétroaction qui ne passe pas nécessaire-
ment par les mutations chimiques des gènes —, et sans laquelle
l'évolution biologique est, contradictoirement, une machine cyber-
nétique sans feed-back.

Si l'on admet cette participation inverse, on peut dire que l'indi-
vidu ne meurt pas tout entier. Non seulement sa mort laisse intacte
la mémoire spécifique à laquelle il participait, mais sa vie enrichit
cette mémoire,

La mémoire biologique ressemblerait ainsi à la mémoire culturelle.
Nous « participons » à notre langue maternelle. Elle s'empare de
nous et nous « anime ». Et, d'autre part, comme parlants, nous
la modifions infinitésimalement. La mort des pariants n'anéantit pas
la langue parlée et, d'autre part, les parlants y laissent la trace
infinitésimale de leur existence.

Les langues meurent aussi, comme les espèces vivantes, quand
leurs parlants deviennent rares, puis s'éteignent finalement jusqu'au
dernier, comme le « polabe » et le « comique », au xvm* siècle.
Le plus souvent, les langues qui meurent laissent quelque chose
dans la langue qui les absorbe. Et naturellement, pour les langues
comme pour les espèces biologiques, à côté des rameaux stériles,
certains rameaux se transforment indéfiniment. La mort, comme
l'immortalité, est relative.
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Immortalité cosmique et retour à Dieu.

On voit que, pour les Gnostiques, l'énigme de la mort et de
l'immortalité paraît étroitement liée à leur thèse sur l'information
et la mémoire-participation. Elle est liée plus spécialement
à la thèse que Ton adopte sur le sens de cette participation.

S'il n'y a participation que de l'individu à l'information et à
la mémoire spécifique, et non inversement, si l'espèce — l'infor-
mation spécifique — ignore l'individu qu'elle anime un moment,
alors la mort de l'individu est absolue. Si l'individu contribue à
l'information spécifique, si le retour n'est pas coupé, sa mort est
relative.

Toutefois, cette immortalité relative est bien austère, aussi
austère que l'immortalité par contribution aux formes culturelles.

Les Newton et les Einstein sont rares, et aussi les Socrate et
les Confucius. L'apport d'un homme à sa culture ne se manifeste
le plus souvent que sous la forme de fautes de grammaire, incor-
porées peu à peu dans l'usage. C'est doublement dérisoire,
comme infime, et comme aussi souvent décadent, plutôt que
progressiste. L'apport individuel à l'espèce biologique est encore
plus infinie. Il n'y a pas de mutant miraculeux, et les inventeurs
des nouveaux comportements, très productifs dans l'évolution,
comme les poissons rampants et les simiens bipèdes, sont perdus
dans la foule et encore plus oubliés que les génies dans l'histoire
des cultures humaines. En outre, il ne s'agit jamais que d'immor-
talité intermédiaire, au sens de Hoyle, ou d'immortalité des holons,
au sens d'Arthur Koestler — les holons ou les Grands Etres
cosmiques étant eux-mêmes mortels.

Y a-t-il report à VVnitas cosmique des mémoires des espèces
vivantes qui disparaissent ? Si l'on raisonne par analogie avec la
mort individuelle, cela paraît plus que douteux. Si l'hérédité de
l'acquis — c'est-à-dire le report de la mémoire individuelle à la
mémoire spécifique — est déjà tellement contestable et pré-
caire, une sorte d'hérédité de l'acquis cosmique, par report à
VVnitas de la mémoire des espèces (et éventuellement d'autres
Grands Etres, surindividuels et surspécifiques), est encore plus
difficilement imaginable.

Ce n'est toutefois pas absolument inconcevable. On ne peut
dire en effet que l'univers est sans mémoire. De même qu'il est
non seulement permis, mais obligatoire de poser « II y a pensée
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dans l'univers », puisque au moins certains êtres — dont nous-
mêmes — sont pensants, il est obligatoire aussi de poser « II y a
mémoire dans l'univers ». Cela ne permet pas de conclure « II
y a mémoire de l'univers » ou « L'univers, dans son unité, est
« mémorant •». Mais cela rend du moins la proposition non
absurde, digne d'examen, et concevable.

Les types de liaisons que connaît la physique paraissent sans
mémoire. L'espace-temps, dans son unité, ne paraît pas participer
à son passé, à la manière d'une individualité vivante; il ne paraît
garder aucune trace des courbures, déformations, distorsions ou
passages divers qui l'informent un moment. Le software du
monde physique, ce qui l'anime, ne paraît pas pouvoir se rendre
autonome, à la manière du software biologique, capable de
sauter d'un support individuel à un autre, ou à la manière d'un
software mental, capable de résister aux dégradations physiolo-
giques modérées du cerveau, et de passer même d'une génération
à une autre, comme l'esprit d'une culture.

Ce que l'on doit admettre pourtant, c'est que les individualités
capables de mémoire ne peuvent survenir dans l'univers par
émergence miraculeuse, et doivent avoir leurs racines dans les
propriétés prémnémiques des êtres et des liaisons physiques
apparemment sans mémoire, comme la vie a ses racines dans
les propriétés prévitales des molécules. La non-conservation de
la parité pour certaines particules peut en donner quelque idée,
ou la non-invariance, par rapport à l'inversion du temps, des
interactions « faibles ».

L'irréversibilité du temps, le fait que le temps passe, à lui
seul indique une sorte de mémoire du monde physique, ou du
moins quelque sorte de survol du temps qui le fait échapper à
la pulvérulence des « instants » aussi bien qu'à la pulvérulence
des « ici ». L'espace-temps cosmique a une histoire, puisque
l'univers est en expansion — ce qui implique une mémoire de
quelque sorte.

n y a un temps cosmique irréversible, plus fondamentalement
que par le seul effet de la loi des grands nombres de la mécanique
statistique et des mélanges à la Caraot. La seule irréversibilité
statistique ne peut suffire à rendre compte du sens du temps. Le
temps ne s'arrête pas, même quand le mélange est arrivé à Tétât
stationnaire. Il faut ajouter, au principe d'entropie croissante, un
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principe d'interdiction, qui empêche de lire à l'envers, en rétro-
diction et non en prédiction, une formule, même d'un phénomène non
statistique, comme une émission de rayonnements. La rematérialisa-
tion du rayonnement est un fait beaucoup plus rare que la déma-
térialisation en rayonnement. La célèbre formule E = MC2 devrait
être fléchée MC2 ->- E. Car elle signifie bien plus la possibilité de
tirer de l'énergie de la désintégration de la matière, que de tirer de
la matière de la réintégration d'énergie rayonnante. Il y a une
évolution globale non compensée. L'expansion ressemble à la dégra-
dation statistique, mais elle est plus fondamentale 1.

Quant aux théories cosmologiques à périodicité (alternance d'ex-
pansion et de contraction), a) ou bien cette périodicité est parfaite,
dans un univers fermé et oscillant, selon l'hypothèse de Pachner •—
à ne pas confondre avec la théorie cosmologique de Godel où il n'y
a pas d'orientation unique du temps et où les lignes du temps se
rejoignent elles-mêmes, indépendamment de l'expansion ou contrac-
tion. L'hypothèse de Pachner revient à admettre que les périodes
sont indiscernables, et que le temps est fini, le commencement du
cycle du temps se confondant avec la fin, l'avant avec l'après.
Un film inversé de l'univers serait indiscernable d'un film normal;
il intervertirait simplement l'expansion et la contraction, les ondes
avancées et les ondes retardées, comme le fiïm inversé des ondes,
produites, sur la surface circulaire d'une cuvette remplie d'eau, par
une excitation centrale avec expansion vers les bords puis retour
des ondes au centre, redispersion, re-retour, serait indiscernable
d'un film normal, b) ou bien la périodicité est imparfaite, ce qui fait
que les périodes sont discernables, et se produisent donc sur fond
d'un temps irréversible où l'on peut les numéroter, en période 1, 2,
3, etc.

Le point important n'est pas, ici, irréversibilité ou périodicité
absolue. Au fond, toutes les théories admettent l'irréversibilité,
ou le caractère « fléché 2. du temps. Aussi bien les théories de la
périodicité (sauf celle de Pachner) que les théories du bouclage
des lignes du temps (que l'on ne peut suivre que dans un seul
sens), ou que la théorie du steady slate (les nébuleuses apparais-
sent dans un univers en expansion, elles disparaîtraient dans un
film projeté à l'envers, qui montrerait l'univers en contraction,
où le temps irait à contretemps 2).

1. Cf. J. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 302, sqq.
2. Jbid., p. 451.
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Le point important est celui-ci ; le sens du temps n'est-il fait
que par les phénomènes de mélange, d'augmentation de désordre ?
Ou est-il la manifestation d'une réalité informante, plus fonda-
mentale, dont l'augmentation de désordre n'est qu'une retombée ?

Pour les Gnostiques, ce point est capital. Admettre, comme
eux, la seconde thèse, c'est admettre l'Esprit et la Mémoire
cosmique. Admettre la première thèse (l'irréversibilité comme pur
fait de mélange et de plus grande probabilité), c'est au contraire
postuler un univers sans conscience ni mémoire, puisqu'il
ressemble alors à un jeu de hasard où, comme on sait, les
probabilités ne se calculent scientifiquement que si l'on admet
que la roulette ou le dé n'a « ni conscience ni mémoire ».

Qu'il y ait de vastes zones où l'irréversibilité soit de cette
espèce, où régnent les lois statistiques et les mélanges probables,
c'est un fait admis par tous. Toute la physique classique repose
sur l'étude de ces zones. Ce que la Gnose soutient, avec la micro-
physique et toutes les sciences qui étudient les individus et non
les foules, c'est que le passage du temps, dans les lignes de
continuité individuelle, est plus fondamental que les mélanges
secondaires d'individualités.

Le passage du temps implique donc que l'univers, dans son
individualité, ne se borne pas à fonctionner, qu'il s'informe par
participation, comme toute individualité authentique, et que
quelque chose s'ajoute sans cesse, qui transforme le fonctionne-
ment des réalités déjà présentes en comportement actif ou inventif,
avec maintien mnémique de l'acquis — malgré les mélanges et
déstructurations innombrables, apparemment prédominantes, mais
secondaires.

Bien entendu, la mémoire élémentaire inhérente au « temps
universel qui passe >, au cosmic process, n'est pas la mémoire
proprement dite, détachable du processus, comme dans les indi-
vidualités psychobiologiques. Rien n'indique une telle mémoire
détachable dans le cosmos. Si le cosmos « vit » et ne se borne
pas à fonctionner, il ne semble pas capable d'utiliser ses propres
expériences comme un animal II ne change pas de « montages »
comme une machine entre les mains d'un ingénieur, ou comme
un animal ou un homme qui s'utilise lui-même selon ses besoins
ou aspirations et qui est à lui-même son propre ingénieur. Le
cosmos ne s'amuse pas à apprendre une autre langue, ou à se
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convertir à une autre foi, ou à s'engouer pour une nouvelle
idéologie.

Il ne meurt pas non plus tout entier, s'il meurt sans cesse
localement, par dégradation thermo-dynamique, par dissipation
en rayonnement, par expansion non compensée, en même temps
qu'il vit, par information-participation. Il est probablement né et
il a sûrement des moments, locaux, de crises rénovatrices. Mais
nous ne savons pas comment il pourrait « mourir » tout entier
ni comment il pourrait être immortel, c'est-à-dire faire un report
quelconque à un X — à Dieu —, d'un Esprit ou d'une Mémoire
cosmique enrichie par son expérience. L'autonomie, Tétât détaché
d'une Mémoire cosmique, est inimaginable. i

Mort et Dieu transversal.

II y a évidemment de l'artifice à considérer le cosmos, dans
son unité, sur le modèle des grands systèmes intermédiaires qu'il
contient et domine. Cet artifice apparaît encore plus clairement
quand on spécule sur la mort du cosmos et quand on spécule
sur sa naissance. Si l'on admet que Dieu, considéré comme
l'Endroit ou l'Esprit universel, recueille la mémoire totale d'un
cosmos qui a cessé de « passer » dans l'espace-temps, comment
concevoir ce qu'il peut faire de cette mémoire ? Utilise-t-il cette
« expérience » pour jeter les fondements d'un autre univers,
mieux agencé ? On refuse cette idée, ou cette imagination, comme
un mythe puéril. Mais est-il moins puéril d'imaginer un cosmos
retourné à une pulvérulence absolue, sans comportement ni
fonctionnement, et sans enveloppant? D'imaginer le cosmos
comme être total retourné au néant? D'imaginer que tout ce
qui a été n'a pas été? Cette deuxième imagination ajoute une
contradiction interne à la puérilité.

Il est impossible aujourd'hui de se réfugier dans la thèse du
temps-comme-apparence, qui permettrait de renvoyer dos à dos
les discuteurs. Le temps passe, c'est un fait que la science n'invente
pas, ni l'esprit humain. Il passe en nous et hors de nous; il
passe dans le cosmos comme dans les espèces et dans les indivi-
dus. Les physiciens et cosmologues schématisent et interprètent
ce fait de beaucoup de manières; ils déforment certainement la
réalité, et surtout ils la mutilent ou la réduisent, mais ils ne
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l'inventent pas. On peut « jouer » (intellectuellement) avec les
lignes du temps, comme Reichenbach ou Gôdel, mais non avec
le passage du temps.

Là réalité de ce passage, dont l'irréversibilité n'est pas un
simple effet statistique, mais l'effet et le signe d'une participation
informante, impose l'idée d'un Transversal (non géométrique) à
tous les domaines, grands ou petits, d'un Transversal, Source des
formes nouvelles, au-delà du fonctionnement des formes acquises,
Source des Possibles, des Normes, des Valeurs qui règlent les
actualisations, Source survivant à toutes les morts, et à la mort
même du cosmos.

Les êtres comme dessins sur buvard.

Les domaines qui s'englobent les uns les autres communiquent
entre eux par participation mnémique, mais précairement, par
une sorte de filtrage, de suintement, tandis que la participation au
Transversal est manifeste partout où il y a plus qu'un fonction-
(nement réversible, ou qu'une irréversibilité mécanique par
mélange, partout où il y a comportement orienté et passage
primaire du temps.

Pour prendre une comparaison, l'espace-temps est semblable
à un buvard sur lequel un artiste dessine par traits et taches,
qui se fondent les unes dans les autres et achèvent d'elles-mêmes
le dessin, par leurs bavures intercommunicantes. Le « Dessina-
teur » est à la fois actif et passif; il voit ses taches se fondre,
s'informer quelque peu Tune de l'autre, s'envelopper l'une
l'autre, mais il est meneur et connaisseur du jeu en tous ses
points à la fois. Le Dessinateur (Dieu) fait que toutes les taches
(les formes spatiales) sont « enveloppées » par son ubiquité, et
que toutes les bavures des taches sur le papier buvard (le passage
du temps) sont enveloppées par son éternité.

L'envers, l'endroit et l'endroit de l'endroit.

Ici, la Nouvelle Gnose fait un pas au-delà de la thèse que
nous avons exposée jusqu'à présent, et qui n'apparaît plus que
comme un point de départ. La thèse gnostique consiste d'abord,
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nous l'avons vu, a considérer le monde objectif de la science
comme l'envers d'un endroit, conscient et subjectif, fait de
domaines se possédant eux-mêmes en leurs formes et comporte-
ments. Mais, évidemment, nous ne le savons que trop, « être
conscient de soi » a encore quelque chose de superficiel. Comme
êtres conscients, nous comprenons nos actions conscientes, nous
dirigeons dans une faible mesure notre vie, mais nous ne savons
ni d'où nous venons ni où nous allons. La psychanalyse nous
instruit, en principe, sur nos motivations instinctives subcons-
cientes, mais ne nous révèle rien de métaphysique. La biologie,
la connaissance de l'évolution, de l'embryologie, transposée en
philosophie des Grands Etres que sont les espèces, nous instruit
davantage, ainsi que l'histoire de la culture ou que la compréhen-
sion de ses phases. Mais tout cela est encore sur fond d'incons-
cience et de mystère. La présence de l'espèce humaine, de
l'Arbre de la Vie dans le monde, même comme présence à
elle-même ou à lui-même, reste aussi enveloppée de mystère
que ma propre présence consciente.

Ma vision consciente m'apprend beaucoup et me permet
beaucoup. Elle me guide dans les labyrinthes et me permet de
ne pas procéder stupidement par essais et erreurs aveugles, mais
elle ne me donne la clé ni des choses vues ni de moi qui les vois,
la clé de leur existence ou de mon existence, sortie de la nuit.
Elle est une gnose, elle n'est pas la Gnose.

« La nature : une taie sur l'œil », dit Lichtenberg (un auteur
que les Gnostiques aiment à citer). Transposer la nature dans
son apparence matérielle en nature vivante et consciente; trans-
poser les formes spatiales en formes-thèmes, auto-informantes;
transposer les comportements en actions, c'est un premier pas
important mais non décisif. La nature naturante reste aussi mysté-
rieuse que la nature naturée. C'est toujours une « taie sur l'œil ».

La vision est encore « une taie sur l'œil ». Et la sagesse
populaire le sent bien, elle qui attribue la clairvoyance spiri-
tuelle aux aveugles. La conscience est 1' « endroit » de cet
« envers » qu'est le corps observable et visible. Mais il faut qu'il
y ait un « endroit » de cet endroit puisque la conscience ne
résout par toutes les énigmes.

Ce nouveau pas des Gnostiques, en un sens, banalise leur
philosophie. Les bouddhistes, les taoïstes, les mystiques de tous
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les temps, qui ne s'arrêtent guère, et pour cause, à la première
phase, de transposition, en « conscience » de l'univers scienti-
fique, ont reconnu la superficialité de la conscience. Le « Sans-
nom » est au-delà des « Dix mille êtres », et aussi au-delà des
visions et des idées que peuvent avoir ces « Dix mille êtres ».
La Nouvelle Gnose n'est-elle donc, finalement, qu'une nouvelle
manière de retrouver ce lieu commun profond ?

Non pas, car le passage, par la science, puis par la transposi-
tion des « objets » tels qu'ils sont vus par la science, en
« endroits » conscients, permet à la Gnose de mettre la cons-
cience à sa juste place, intermédiaire. Faute de l'étape « scienti-
fique », puis « scientifique convertie », les sages ou les Anciens
Gnostiques, ne pouvaient viser l'au-delà des consciences que
d'une manière vague et imprécise.

Pour la Nouvelle Gnose, si la conscience est encore superfi-
cielle, elle est cependant indicative de son au-delà. Elle n'est pas
superficielle absolument. Elle n'est pas une sorte d'espace phy-
sique converti tel quel en champ de conscience. Elle a des
propriétés hypergéométriques et hyperphysiques qui apparaissent
indirectement dans la science, surtout quand celle-ci essaie
d'appliquer de force, par exemple au champ visuel, des notions
empruntées au champ physique ou à l'anatomie de l'aire visuelle :
il n'a pas de bords, il est présence absolue, il est matriciel, il est
autorégénérateur, il est lié au transspatial des thèmes et du
sens, etc. 1.

La conscience est perception du monde et des êtres, mais
aussi présence d'être, avec liberté d'action. Le « Je » est Dieu,
dans son propre domaine limité. L'espace vu abolit l'espace et
ses parties extérieures les unes aux autres. Le temps vécu et
conscient abolît la succession pure des instants. Nous avons une
micro-ubiquité et une micro-éternité, par « divinisation locale »
à partir de quoi il est possible d'accéder à l'idée de la divinisa-
tion totale du monde.

De plus, il y a des étages dans les domaines de conscience :
la cohérence immédiate de mon champ visuel repose sur la
cohérence organique (à base de conscience organique) de mon

1. Cf. R. RUYER : Paradoxes de la conscience et limites de l'automatisme,
Albin Michel, 1966.
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cortex individuel vivant, qui lui-même repose sur la cohérence
biologique (à base de conscience et de mémoire spécifique) de
l'espèce humaine, qui elle-même suppose des cohérences biolo-
giques plus vastes, celles des primates, des mammifères, des
vertébrés, manifestes encore dans l'embryogenèse.

S'il ne faut pas prendre tout à fait à la lettre ces étagements,
s'ils participent tous à un Transversal dont ils ne donnent pas bien
la clé par simple analogie, leur considération et leur étude inter-
disent cependant de parler en gros, comme les mystiques, de la
Nature comme Maya, comme voile à déchirer pour atteindre
l'Absolu.

Alan W. Watts 1 définit Dieu, à la manière orientale, comme
« le profond dedans des choses ». Ayant ainsi parlé, nous
raconte-t-il, devant ses enfants, il les voit couper un grain de
raisin, puis couper de nouveau la moitié et ne trouver encore
qu'un « extérieur de l'intérieur ». Mais Dieu, leur explique
Watts, n'est pas F « intérieur extérieur », il est F « intérieur
intérieur », inaccessible. La Gnose a bien conscience, de même,
de la superficialité non seulement des intérieurs géométriques,
mais des consciences étagées. Elle admet aussi que nous sommes
aliénés de notre propre intériorité, et que nous ne trouvons pas
plus Dieu, en nous ouvrant nous-mêmes, qu'en ouvrant un grain
de raisin. Nous sommes semblables à une tache d'encre sur
le buvard qui, soupçonnant qu'elle est dans une œuvre d'art,
voudrait trouver la conscience de l'artiste, soit en son propre
centre, soit en ses contacts avec les autres taches.

La mort individuelle des consciences.

Cette extériorité, résiduelle et inéliminable dans toute cons-
cience vivante, justifie la mort, qui efface cette extériorité
résiduelle de l'intériorité, mais en effaçant aussi l'individu. En
surcroît du « scandale de la mort » qui efface la conscience, il
y a le scandale plus particulier de la mort du sage, qui efface
une conscience supposée tellement consciente, intelligente, pro-
fonde, que la mort semble alors détruire non seulement un être

1. Alan W. WATTS : Nature, Man and Woman, trad. franc, de
P.-H. Gonthier, sous le titre Amour et Connaissance.
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individuel, mais le sens même de la vie et du monde. Ce scan-
dale est tel que l'on refuse de l'admettre et que l'on divinise le
génie, le saint, le sage. Ce saint, ce sage paraissait tellement
transparent, que, n'interceptant rien, il méritait de n'être pas
effacé. A distance toutefois, l'impression est différente. On aper-
çoit toujours en lui des limitations et des opacités — qu'il soup-
çonnait, lui-même, pendant sa vie, s'il était vraiment intelligent
et sage. A distance, Socrate nous semble avoir été presque aussi
naïf qu'Anytos. Tout homme sent à quel point il a été « incons-
cient •» seulement dix ans plus tôt, comme s'il sortait d'un rêve.
S'il est sage, il en induit qu'il est donc encore inconscient et qu'il
« mérite » donc de mourir, sans vaines jérémiades et sans pré-
tendre à une immortalité individuelle, à l'égyptienne, par embau-
mement et momification de sa conscience. Une conscience vrai-
ment intériorisée ne mériterait pas la mort; mais, justement, elle
cesserait d'elle-même de vivre à l'état séparé et opaque, elle se
perdrait d'avance en Dieu.

« Montages devant la mort ».

La mort, pour le primitif, est un acte, un rite sacré, accompli,
au nom du mort, par les survivants (et parfois par le mourant).
La mort-comme-acte-sacré est une idée beaucoup plus
profonde que la croyance en la survie, ou même que la croyance
en l'immortalité individuelle. La mort est un acte rituel parce
qu'elle est considérée comme un passage vers une autre forme
de vie. Et la représentation de cette « autre forme », de cet
« au-delà », précède et commande la représentation de la forme
de vie de l'individu dans l'au-delà. La survie pure et simple n'est
pas l'immortalité, réservée aux dieux. Les religions de salut
consistent justement à promettre que la survie sera, en plus,
participation des initiés à l'immortalité divine. Si les « dieux
immortels » disparaissent, pour faire place au Dieu éternel,
l'immortalité de l'âme devient alors retour au Dieu éternel.
L'immortalité individuelle paraît, alors, aussi mythique que la
survie individuelle, mais la mort n'en est pas moins — bien au
contraire — un acte sacré, un passage religieux.

Au-delà des mythes de la survie et de l'immortalité individuelle,
il y a le « mythe vrai » de l'Esprit divin. Pour les Néo-Gnostiques,
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tous les êtres individualisés et temporalisés ne sont que des
« Idées » divines, à qui une certaine autonomie est permise pro-
visoirement. Les consciences individualisées sont ainsi une sorte
d'inconscient divin, de « rêve de Brahma », des sortes d' « autres
je » de Brahma, auxquels Brahma se laisse entraîner, tout en y
participant « transversalement ».

Quand Brahma se réveille, le rêve, en son autonomie, s'éva-
nouit. La mémoire interne du rêve cesse d'être fermée sur elle-
même, elle perd son « enveloppe de cellophane », elle est trans-
férée au Réveillé. Le rêveur humain aussi peut se rappeler son
rêve : 1' « autre je », le « je mnémique », se fond alors dans le
« je » actuel, central. On peut dire indifféremment que le rêveur
se réveille (et anéantit son rêve, ou plutôt l'autonomie de son
rêve), ou que le rêve se réveille, s'anéantit lui-même en son
autonomie, pour se fondre dans la « conscience-je » unique, et
se voir encore lui-même, mais du point de vue du réveillé qui
se rappelle son rêve, et non plus du point de vue du rêve qui
se vit et se voit en sa sphère fermée.

Ainsi, en ce sens, mourir, ce n'est pas retourner au néant, c'est
redevenir le Dieu unique. Les individus vivants sont les « autres
je », fascinés, de Dieu. La mort ouvre leurs fascinations fermées.

Ceux de nos Gnostiques qui ne veulent pas rompre leur affinité
avec la maçonnerie mystique adoptent les expressions maçon-
niques pour la mort : passage à l'Orient éternel, Initiation
suprême, etc.

Telle est la doctrine fondamentale. Mais, à l'usage des « fai-
bles », les Gnostiques proposent toutes sortes d'exercices auxi-
liaires 1 contre l'angoisse de la disparition de l'individualité.

I. — Le millionième papillon : Des bandes énormes de papillons
peuvent, dans une migration, prendre une mauvaise direction et
se perdre sur l'océan. Le rnillionième papillon qui ainsi périt
(ou le 27 301"...) avait autant de titres que nous pour se cram-
ponner à son individualité.

1. Pour lesquels les Gnostiques nous ont fait le grand honneur d'em-
prunter à notre ouvrage : Paradoxes de la conscience et limites de l'auto-
matisme, Albin Michel, 1966.
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IL — Le jrère non né : Même si nous appartenons à une
famille nombreuse, de neuf enfants, nous aurions pu avoir un
dixième frère. Pourtant, nous ne songeons pas à plaindre ce
dixième frère non né de n'être pas vivant aujourd'hui. Et pour-
tant, il a eu autant de vie prénatale que nous, sous forme
germinale.

III. — Redevenir le nouveau-né que l'on a été : On vous
promet qu'à l'instant même de votre mort, vous redeviendrez
instantanément — par une boucle à la Godel, ou plutôt à la
Reichenbach, dans votre ligne de temps — le nouveau-né que
vous avez été. En quoi seriez-vous enrichi, puisque vos expé-
riences seront, par hypothèse, exactement les mêmes, qu'elles
constituent ou non une seconde vie (numériquement) ou une
énième vie ? Et en quoi « survivre » diffère-t-il beaucoup de
« recommencer sa vie » ?

IV. — L'anéantissement momentané : Si l'on vous proposait
l'anéantissement absolu pendant cinq heures, avec certitude de
revivre en reprenant le fil de votre vie, l'expérience n'aurait rien
d'effrayant. Tout le monde consent sans trembler à l'anesthésie
générale. Or, rien n'empêche de considérer l'anesthésie comme
un anéantissement (de rindividualité-cellophane), et d'imaginer
que c'est une autre cellophane qui vous envelopperait à la sortie
d'anesthésie. Dans cette perspective, l'anéantissement de la pre-
mière individualité est aussi absolue que la mort. Ce qui suit
l'anesthésie ne la concerne pas.

La seule différence d'une sortie d'anesthésie avec la « réincar-
nation » asiatique, c'est que la deuxième individualité reprend
la même mémoire. Mais cela ne concerne en rien la première
individualité. Et « qui » sait que c'est la même mémoire ? Pas
la première individualité, en tout cas, puisqu'elle a été anéantie.

Si la réincarnation asiatique est fausse, pour la raison que nous
avons indiquée 1 (un nouveau-né continue une ligne d'existence
cellulaire germinale, il ne peut donc reprendre la ligne d'existence
d'un autre adulte), elle est vraie du point de vue transversal,
divin, en ce sens que la conscience ne disparaît pas de l'univers :

1. Cf. supra p. 275.
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elle resurgit en chaque nouveau-né, comme si elle était conti-
nuation d'une autre conscience. Un fils qui ressemble à son père,
c'est comme si, en lui, son père sortait d'une anesthésie.

V. — « On ne peut perdre •» la vie : Evidemment, personne
ne perd la vie, par définition, puisqu'il n'y a plus de perdant.
Plaindre les morts est absurde — d'une absurdité d'ailleurs
reconnue par le sens commun. Le sens commun vacille, néan-
moins, lorsqu'une vie prometteuse est prématurément coupée :
« C'est dommage. » Mais, évidemment, c'est dommage pour les
autres, non pour l'ex-vivant. On voit la vie du disparu comme
composée de la partie réelle et de la partie virtuelle, anéantie.
Mais elle n'est pas anéantie pour lui. S'il s'est vu mourir, il a
en effet souffert, mais comme vivant. La mort, dit-on, l'a délivré
— ce que Ton ne peut dire, à la rigueur, car le « je » n'existe
plus, pas plus à l'accusatif qu'au nominatif —, bien que, comme
dans La Mort d'Ivan Illitch, de Tolstoï, sa dernière pensée de
mourant ait pu être une pensée, par anticipation, de délivrance,
après tant de pensées d'agonie,

Le fond de l'affaire est que le « mal » n'est pas le négatif,
mais le « complexe s>, le gâchis, par collision et hybridation, la
« mort-dans-la-vie », la maladie, le deuil des survivants, le sou-
venir-participation qui se heurte douloureusement à l'idée que le
participé n'est plus.

VI. — La mort et la course d'Achille et de la tortue : H y a
une analogie entre la course d'Achille, qui ne rattrape pas la
tortue, car il n'atteint jamais d'abord que le point où était la
tortue, et il a toujours à atteindre le nouveau point où elle est,
qui devient le point où elle était — et la course d'un vivant allant
vers sa mort. A chaque âge, il a une espérance de vie, calculable
par statistique, qui diminue, mais ne devient jamais nulle. Il a
toujours la même chance, une chance calculable, de dépasser cette
espérance de vie, et de pouvoir de nouveau jouer à pile ou face
le dépassement de la prochaine tranche, toujours plus petite que
la précédente. Quand il perd, il ne rattrape ni ne dépasse rien.
Il n'y a plus de course.
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VII. — « I I avait besoin de mourir... Mais comme un enfant
qui n'arrive pas à s'endormir et qui s'agite et pleure, il n'arrivait
pas à trouver son dernier sommeil. »

La mort, après une maladie suffisamment grave ou une vie
épuisante, est un besoin naturel. Mais il faudrait pouvoir la
laisser à l'état « naturel », sans tous les artifices surajoutés, sans
les cérémonies médicales, sociales, religieuses, fiscales. L'animal
qui meurt naturellement, de fatigue ou de vieillesse, dans la
nature solitaire, ne doit pas beaucoup souffrir.

Dans l'amusante comédie filmée Le Père de la mariée — satire
des rites sociaux du mariage aux U.S.A., toujours plus compli-
qués —, la jeune fille, à la veille du grand jour, se montre
inquiète et nerveuse. Le père imagine qu'elle tremble devant
l'initiation à l'amour physique : « Mais non, père, c'est là une
chose naturelle. Comment être effrayée de ce qui est naturel ?
Ce qui m'inquiète, c'est la perspective de tant de cérémonies
sociales. »

La mort, naturelle comme l'amour, ne devrait avoir rien de
plus effrayant.

VIII. — Pékin et l'an 2000 ; La mort est une limitation dans
le temps : je ne verrai pas l'an 2000, et aucun homme vivant ne
verra Tan 3000. Pourquoi souffrir de cette limitation dans le
temps, alors que je ne souffre guère de ma limitation dans
l'espace ? Je ne verrai jamais Pékin, et personne sur terre ne
verra les habitants de la nébuleuse d'Andromède.

Pourquoi cette dissymétrie sentimentale entre les deux compo-
santes de l'espace-temps ? Probablement parce que tout vivant est
en effet vieux comme le monde, tandis qu'il n'a jamais été vaste
comme le monde. C'est pourquoi la limite finale de son temps lui
paraît plus cruelle que la limite de son espace.

IX. — « Je » ne peux perdre la conscience : Un domaine
subjectif, un « espace-sujet », n'est pas un objet perdable, parce
que le « je » n'est qu'un nom donné à l'unité domaniale, soit
actuelle, soit gonflée par participation aux « autres je », mné-
miques (qui eux-mêmes ne sont que l'unité des domaines subjec-
tifs mnémiques participés). Ma conscience ne peut être détachée
de moi. Je ne peux perdre ma conscience. C'est ce que les
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épicuriens exprimaient, sous une forme négative et imparfaite :
« Je suis, la mort n'est pas; elle est, je ne suis pas. »

X. — La vie consciente n'a pas de « bords •» : La vie cons-
ciente n'a pas plus de bords que le champ visuel conscient. Notre
rétine matérielle a des bords, mais non la vision. Le « je » de la
conscience ne peut voir les bords de sa vision, car, unité de la
vision, il ne peut se mettre à cheval sur la vision et la non-vision,
et voir la frontière. On voit le bord malade de sa rétine en
décollement, de même qu'un mourant se voit mourant. Mais on
ne voit plus le bord de la rétine quand la partie malade est
détruite par la coagulation chirurgicale. Une conscience ne peut,
dans le temps, se voir commencer ou se voir finir.

XI. — La mort n'est pas individuelle ou nominative : Les
tombes, avec les noms des défunts, éveillent l'imagination que
« les s> morts restent individualisés. Evidemment, pourtant, la
désindividualisation est absolue. La mort n'a pas à être « ima-
ginée s> ou « pensée ». L'imagination des morts comme « dormeurs
individuels », dans le royaume de la mort, représente une illusion
dans l'illusion.

Ce qui est remarquable, c'est que l'imagination d'une immor-
talité individuelle est très peu différente de l'imagination des
morts individuels « donnant », mais gardant leur « nom ».
L'une revient à l'autre. Les « dormeurs » sont simplement
imaginés, dans la croyance à l'immortalité individuelle, comme
ayant un cauchemar sans fin. Les rêves de Paradis tournent
aisément, on le sait bien, à des images de cauchemar.

Les Gnostiques, bien entendu, n'attachent que peu d'impor-
tance à de tels exercices, négatifs, c'est-à-dire destinés à neutra-
liser d'absurdes imaginations. Leur vraie thèse est le retour à
Dieu, l'anéantissement des individualités en Dieu, avec conser-
vation (ou plutôt « détemporalisation ») de leur contenu de
valeur.
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Conclusion

Les thèses gnostiques sont fort solides scientifiquement, puis-
qu'elles ne font que convertir les acquisitions les plus sûres de
la science, et qu'elles ne les contredisent pas, sauf sur quelques
points, controversés entre les savants eux-mêmes. Elles ne contre-
disent que le naïf dogmatisme scientiste — qui a toujours beau-
coup moins régné chez les savants anglo-saxons que chez les
savants français, ou que chez les savants des pays communistes.

La Nouvelle Gnose réduit le mythe au minimum indispensable.
Le réduire davantage serait illusoire, et même contradictoire. Car
l'univers est tel-que-la-science-y-est-possible, et la possibilité de
la science ne peut évidemment être déduite, expliquée, ou com-
prise scientifiquement. Car la science est déjà gnose, dans son
intention, c'est-à-dire illumination consciemment cherchée. Elle
n'est pas une sorte de cristallisation apparaissant dans certains
cerveaux, comme du salpêtre sur un mur.

Que l'univers soit « gnostique », au sens étymologique, c'est-à-
dire conscience cherchant la lumière, est une évidence. Les thèses
gnostiques ne font que l'expliciter. Il y a dans l'univers un effort
quelque part, ici même, en ce moment, ou dans la conscience de
notre lecteur, pour expliquer et comprendre l'univers. C'est un
fait. Cette conscience émerge-t-elle seulement sur la planète
Terre ? Il faut bien qu'elle s'enracine plus profondément, ou
qu'elle enveloppe le Tout et l'ait toujours enveloppé. La querelle
entre le théiste et l'athée, a-t-on dit, se réduit à ceci : « Faut-il
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appeler Dieu, Dieu, ou lui donner un autre nom ? » La querelle
entre le Gnostique et l'agnostique est celle-ci : « Faut-il appeler
« gnostique » l'univers, en tant qu'il est univers-se-connaissant,
ou lui donner un autre nom ? »

II y a quelque chose de bien court, en tout cas, dans la thèse,
qui se croit rationnelle — et qui n'est que rationaliste —, selon
laquelle l'homme est la seule et la première apparition de l'Esprit.

Fred Hoyle dénonce ce manque d'imagination dans la science-
fiction habituelle. Elle a la prétention de traiter des formes de
vie et de conscience imaginaires. Et pourtant, que trouve-t-on dans
un livre de science-fiction ? « Des êtres humains. Un point, c'est
tout. » Le cerveau d'une créature de science-fiction est essentielle-
ment humain — même si l'auteur l'a logé dans le crâne d'un
lézard géant ou d'un humanoïde quelconque, parfois présenté
comme un automate pensant : « Si ces notions plutôt frustes se
limitaient à la science-fiction, le mal ne serait pas grand. Mais
dès que nous essayons de penser sérieusement à une forme
d'intelligence extérieure à la terre, nos idées se limitent de la
même manière : nous imaginons des humanoïdes dans d'autres
planètes. »

Les vieux mythes des dieux, des démons, des anges, des
archontes célestes, sont plus originaux, au fond, bien qu'ils
souffrent des mêmes limitations. Cependant, dans leurs essais de
« théologie-fiction », Aristote (avec le moteur immobile), saint
Thomas, avec sa théorie des anges, Dante, avec la description du
Paradis, ont fait un effort méritoire, repris récemment par
Stapledon, J. B. S. Haldane, G. Stromberg, E. Whittaker et Hoyle
lui-même, pour échapper à l'humanoïde banal.

D faut avouer qu'il est difficile d'imaginer des dialogues avec
de Grands Etres vraiment surhumains, avec le Génie de l'espèce,
avec le Directeur (ou la Directrice) de la voie lactée, ou avec
l'espace-temps. Dans Le Nuage noir, Hoyle a tenté d'imaginer
un Etre vivant conscient dont la masse totale est du même ordre
que la masse de la planète Jupiter, à base de molécules inter-
stellaires. Cet Etre cherche des étoiles pour s'en nourrir énergéti-
quement. Il est capable, grâce à son unité domaniale, de compor-
tement sensé et même plus intelligent que les comportements
humains. Cette imagination (inspirée des Martiens de Stapledon)
n'est pas dépourvue de pertinence philosophique. Hoyle postule
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correctement l'identité de la vie et de la conscience, l'identité
de la conscience et d'un champ domanial à comportement
unitaire.

Stapledon a souvent imaginé des Grands Etres encore plus
étranges que ses Martiens ou que Le Nuage noir de Hoyle, sur-
tout dans Star Maker. Il est caractéristique qu'il se voit visible-
ment inspiré, dans ces exercices de haute école en science-fiction,
de la zoologie comparée. C'est dans un traité de zoologie qu'il a
visiblement pris des modèles d'organismes surhumains, semi-
coloniaux, aux formes et comportements surprenants. Bonne
illustration de la thèse gnostique selon laquelle « tous les êtres,
à tous les niveaux, sont également intelligents, selon le matériel
qu'ils ont à traiter ». En U.R.S.S., ce n'est que sous le couvert
de la science-fiction que les idées néo-gnostiques peuvent aujour-
d'hui se répandre. Ainsi, dans Solaris, le film de science-fiction
(ou de théologie-fiction) d'Andréï Tarkovsky, une planète tout
entière dispose d'une conscience-océan, comparable à celle d'un
cerveau surhumain. Elle transmet à des astronautes terrestres un
magnétisme capable de matérialiser leurs souvenirs et de les faire
aspirer au bonheur éternel.

La littérature fantastique, à la différence de la science-fiction,
réussit assez bien à évoquer des puissances maléfiques surhu-
maines (avec Algeraon Blackford et surtout Lovecraft).

Pour les Puissances et les Consciences surhumaines bénéfiques,
ce sont les âmes religieuses qui y réussissent mieux que les savants
ou les auteurs de science-fiction, en apparence du moins. Ima-
giner les dialogues avec un Dieu traditionnel, ce n'est pas difficile
— mais parce que ce Dieu est le plus anthropomorphe des sur-
humains. Mais avec le vrai Dieu, avec le Tao, le Brahman, l'Un,
comment parler? On ne peut que lui obéir, en obéissant à sa
propre conscience, ou plutôt à son instinct organique.

La Nouvelle Gnose a cherché tout à la fois à restreindre
les mythes à l'indispensable et à les renouveler. Mais avec la plus
extrême sobriété. Elle n'a rien de commun avec les fantaisies
pseudo-scientifiques ou « initiatiques ».

La sobriété de la Nouvelle Gnose est même telle qu'on pour-
rait plutôt lui reprocher d'être peu discernable du pur scientisme,
et d'étouffer, autant que lui, toute résonance religieuse.
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La « monadologie scientifique » de Milne a une certaine
résonance religieuse. Mais il n'y a plus rien de religieux, appa-
remment, dans la théorie épurée et mathématique que Whitrow
en a tirée, ou dans la théorie que Sciama a tirée des remarques
de Mach — ou de Berkeley — sur l'inertie des corps, qui ne
peut avoir de sens que par rapport à l'ensemble des autres corps
et qui révèle ainsi l'unité cosmique.

Il n'y a rien de religieux dans la théorie même de la mémoire
autonome et dans la théorie de la participation à des thèmes trans-
spatiaux, ou dans l'idée de F « âme » comme architecture et
montage.

Laissons donc le mot « religieux » qui n'a pas beaucoup plus de
sens que le mot « baroque » ou le mot « romantique », et qui fait
simplement allusion à une « couleur » culturelle.

Il semble néanmoins que la Nouvelle Gnose, en transposant
l'univers de la science, en le mettant à l'endroit, le transfigure.
C'est le même, et pourtant c'est un autre. Il n'est plus cette
absurde machine à mouvement perpétuel, ou cette machine ther-
mique se ralentissant, ou cette immense collection de « bombes
H » stellaires, illuminant des nuages de poussières ou réchauffant
de petits amas de poussières agglomérées sur lesquels des molé-
cules cristallisent éventuellement en formes géométriques, ou en
formes organiques à autoreproduction, que la sélection naturelle
conserve et diversifie avant qu'une autre explosion, ou tout autre
accident cosmique, anéantisse ces insignifiants sous-produits.

L'univers de la Gnose ne diffère par aucun détail de l'univers
de la science. Mais il y a entre les deux univers la même différence
qu'entre un être vivant et aimé, et le robot qui l'imiterait parfaite-
ment, mais dont nous saurions qu'il ne sent rien.

« / know thaï my Redeemer liveth », chante-t-on dans Le
Messie de Haendel. Pouvoir dire « Je sais que je suis vivant
dans un univers vivant. Je sais que je suis conscient dans l'Unité
éternelle de la Conscience divine », est bien aussi exaltant que
la foi en un Messie, en un Sauveur semi-politique — même si
Ton ne peut ajouter ; « And though worms destroy this body, yet
in my jlesh shall / see God 1. »

1. Cf. les réflexions de F. HOYLE, The Nature of thé Universe, p. 116.
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II y a un mystère pour toute philosophie gnostique qui ne
veut pas ignorer la science. L'Esprit domine le Matériel. Le sens
l'emporte sur les moyens techniques, la conscience sur ses
« organes ». Et pourtant, le monde paraît avoir été, en fait, à
l'origine, cette étrange machine dont nous parlions, ou cette
superbombe H, II paraît être devenu l'univers gnostique, alors
qu'il devrait, pour l'être aujourd'hui, l'avoir été toujours.

Pour la Nouvelle Gnose, ce mystère est une clé. La transposi-
tion gnostique montre d'abord que l'univers, apparemment, en
son « envers », objet explosif, est, en son «endroit », sujet
s'explosant. Elle montre que les objets apparemment matériels
qu'il contient, produits par l'explosion, avaient en eux de quoi
devenir non seulement des « subjectivités » dissociées, mais des
consciences capables d'autonomie.

La transposition devient transfiguration quand la Nouvelle
Gnose ajoute qu'une telle apparition apparemment retardée, de
l'Esprit dans l'Espace et le Temps, est la preuve non que la
matière soit primaire et essentielle, mais au contraire la preuve
qu'il y a un Au-delà de l'Espace et du Temps, un « Je » ou un
« Soi » absolu, pour qui il n'y a ni « ailleurs » ni « avant-
après ».

Ainsi, la Nouvelle Gnose, loin d'être un nouvel humanisme, est
plutôt un nouveau théocentrisme.

Il y a quelque chose de bien étrange, pour un Européen, dans
cette renaissance d'un théocentrisme au pays de la technique
futuriste, et en ce Disneyland de haute science qu'est Princeton
ou Pasadena.

Mais que l'on se rappelle l'impression d'étrangeté plus grande
encore devant les premières photographies des hippies universi-
taires chevelus et barbus sur les campus de Berkeley ou de
Columbia, en si grand contraste avec les cosmonautes bien rasés
et « typiquement américains ». Nos Gnostiques sont, en forme
sage, un peu ce que sont, en forme folle, les hippies ou tant de
sectes religieuses extravagantes. L'esprit biblique puritain est
toujours très près de la surface aux U.S.A. Le théocentrisme
modeste, organique, non idéologique, de la Nouvelle Gnose est
encore une expression, certes très originale, mais au fond
conforme, du vieil esprit biblique.

Conclusion 297



Ce théocentrisme favorise l'isolationnisme moral et le caractère
apolitique du Mouvement. Il favorise la modestie des buts pro-
chains et la confiance dans le travail organique. L'homme, en
s'isolant, en se mettant en présence de lui-même et du cosmos,
peut espérer trouver, en cherchant bien, les bonnes techniques
de vie. Les bonnes techniques de la vie sociale et politique,
l'histoire montre qu'on ne peut les trouver qu'en laissant travailler
longuement les forces organiques, en y collaborant modestement,
sans prétendre en remontrer à la Conscience suprême, dont les
buts lointains sont impénétrables.

Est-ce là une timidité regrettable de savants exigeants qui se
défient des sciences, ou des pseudo-sciences, humaines ? Est-ce
sagesse — une sagesse qui contraste heureusement avec la
légèreté de tant d'intellectuels, qui prennent aujourd'hui tant
d'effrayantes responsabilités ?

Il est possible aussi que, sur ce point, nos informations sur
un mouvement qui s'entoure de mystère n'aient pas été com-
plètes et qu'il existe, en certains groupes, plus secrets — pareils
aux sous-sectes des pythagoriciens, ces princetoniens de l'Anti-
quité —, des préoccupations politiques. Certains indices nous le
donnent à penser.

Ce qui est sûr néanmoins, c'est qu'il ne s'agit, en aucun cas,
de politique ambitieuse ou arrogante. Car tous les Gnostiques
s'accordent sur ceci : les bonnes techniques, dans la vie sociale et
politique, on ne peut les trouver que par un travail « cellulaire »,
qui admet et qui cherche l'indispensable et longue collaboration
des forces organiques, soumises elles-mêmes à la Conscience du
cosmos.
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générale (Dunod, 1971). Dans cet ouvrage très original, on aborde
Einstein en partant de Berkeley et de Mach, et on pose le problème
de 1' « induction d'inertie ».

DAVID BOHM, aujourd'hui professeur de physique théorique à
Birkbeck Collège : Essai de formulation topologique de la théorie
quanlique. Publié dans :

I. J. GOOD : The Scientist Spéculâtes (1962).

L'ouvrage collectif de I. J. Good a été publié par Dunod en 1967
sous le titre : Quand les savants donnent libre cours à leur imagi-
nation. I. J. Good a donné la parole à beaucoup de princetoniens.
David Bohm a insisté récemment sur la notion de « holocycle
dynamique » dans un autre livre collectif : Responsabilité biologique.
Traduit chez Hermann, Paris, 1974.

FRED HOYLE. Le célèbre astronome anglais, qui est devenu pro-
fesseur d'astrophysique à California Institute of Technology, est fort
près des idées néo-gnostiques les plus essentielles ; La Nature de
l'univers (P.U.F., 1952); Aux frontières de l'astronomie (Correa,
1956); Hommes et galaxies (Dunod, 1969). Ses romans de science-
fiction sont aussi très importants :

Le Nuage noir (Dunod, 1962) et Le 1er Octobre, il sera trop tard
(Dunod, 1968).

V. A. FIRSOFF : Vie, intelligence et galaxies (Dunod, 1970).

R. P. FEYNMANN, le célèbre physicien du California Institute of
Technology, prix Nobel en 1965 : La Nature des lois physiques
(R. Laffont, 1970).

Après avoir boudé la cosmologie, les savants soviétiques s'y consa-
crent avec enthousiasme. Les spéculations de type néo-gnostique
émergent avec force en U.R.S.S., assez mal vues des autorités, et
souvent dissimulées dans des ouvrages de science-fiction.

E. PARNOV : Au carrefour des infinis (éd. Mir, Moscou, 1972).
Ce livre de Parnov, extrêmement intéressant, est un véritable exposé
de cosmologie néo-gnostique.
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I. CHKOVSKI : Univers, vie et raison (éd. de la Paix, Moscou-Paris.)
Cet auteur est plutôt antignostique sur les problèmes biologiques.

Parmi les auteurs français, JACQUES MERLEAU-PONTY, professeur à
la faculté de Nanterre : Cosmologie du XXe siècle (Gallimard, 1965).
Nous avons déjà signalé l'extrême intérêt de cet ouvrage, qui n'a
pas son équivalent, même en Amérique.

O. COSTA DE BEAUREGARD, maître de recherche au C.N.R.S., dont
toutes les idées sont très proches de la Nouvelle Gnose : La Notion
de temps (Hermann, 1963); Le Second Principe de la science du
temps (Le Seuil, 1963).

BIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

Outre les ouvrages déjà anciens, mais toujours classiques, de
J. C. Eccles, surtout The Neuro-Physiological Basis of Mind (Oxford,
1953), et les livres de science-fiction (plus que ses livres sur la
génétique et l'origine de la vie) du célèbre biologiste J. B. S. Haldane :
Possible Worlds; Callinicus; My Friend Mr. Leakey (George Allen,
Londres), signalons ici :

J. MARQUAND : Life, its Nature, Origins and Distributions. Traduit
chez Dunod, 1972, sous le titre : Qu'est-ce que la vie?

W. M. ELSASSER : Atom and Organism (Princeton University Press,
1966). Ce professeur connu de Princeton, physicien d'origine, a
publié beaucoup d'autres ouvrages sur le sujet.

W. S. BECK : The Riddle of Life, Essays in Adventures of thé
Mind (New York, 1960).

E. P. WIGNER, professeur à California Institute : Remarques sur
les relations de l'esprit et du corps, publié par I. J. Good dans
l'ouvrage collectif The Scientist Spéculâtes. Traduit chez Dunod,
Paris, 1967.

ARTHUR KOESTLER : Insight and Outlook (Mac Millan, New York,
1949). Tous les livres traduits du célèbre romancier sont très proches
des doctrines néo-gnostiques. A. Koestler a également contribué à
l'ouvrage collectif de E. J. Good.

B. L. WHORF : Language, Thought and Reality. Traduit sous le
titre : Linguistique et anthropologie (Denoël, 1969). B. L. Whorf est
mort prématurément, mais il était, avant la lettre, un néo-gnostique.

ERIC BERNE, médecin et psychiatre au séminaire de psychiatrie
sociale de San Francisco : Analyse transactionnelle en psychothérapie
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(Evergreen, 1961); Games People Play. Traduit sous le titre : Des
jeux et des hommes (Stock, 1964).

Ajoutons ici deux de nos propres ouvrages, où l'on trouvera
(avant la lettre) l'esprit gnostique : L'Animal, l'Homme, la Fonction
symbolique (Gallimard, 1964); Paradoxes de la conscience et limites
de l'automatisme (Albin Michel, 1966).

Ces deux dernières années, les Néo-Gnostiques se sont surtout
intéressés au fonctionnement et au comportement du cerveau. Là
aussi, ils partent de l'observation scientifique la plus stricte et appa-
remment la plus « matérialiste ». Mais ils opèrent le « retournement
gnostique ». Nous n'avons pas pu développer ce chapitre, trop récent,
et qui mériterait une étude spéciale. Ils se sont intéressés aux champs
biopsychiques « quasi magnétiques », aux bio-feed-back, aux ondes
cérébrales, aux « états altérés » de la conscience, au rôle du rhinen-
céphale, au rêve, à la mémoire comme phénomène cérébral et
surcérébral., et aux phénomènes de la vision comme hologramme.
Sur ces sujets, voir :

A. H. MASLOW, président du département de psychologie de l'uni-
versité de Brandeis : Religions Values and Peak Expériences (Ohio
State University Press, 1962); Toward a Psychology of Being. Traduit
chez Fayard, 1972 : Vers une psychologie de l'être.

C. H. TART : Altered States of Conciousness (J. Wiley, 1970).

J. WHITE : The Higher States of Consciousness (Anchor/Double-
day, 1972).

V. LEVY : Le Mystère du cerveau (éd. Mir, Moscou-Paris, 1972).
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