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Introduction

SITUATION DU TEXTE

L e Tripurarahasya ou Doctrine secréte de (la Déesse) Tripurd - on
pourrait dire aussi : « Mystere de la Déesse... » — occupe une place a part a
'intérieur du corpus des textes mystico-philosophiques de 1'Inde médiévale.
D'un co6té, le nombre, la diversité de provenance géographique (Bénares,
Bengale, Mysore...), le haut degré de concordance des manuscrits dans
lesquels 1l nous a €t¢ transmis témoignent de la popularité¢ dont il a joui a
travers les siécles, au moins dans le cadre de certaines écoles ou traditions
religieuses particulieres. On est d'autant plus surpris de constater a quel point
il a laissé€ peu de traces dans les courants spirituels postérieurs auxquels son
contenu semblerait devoir 1'apparenter : a ce jour, aucun chercheur ne parait
avoir exhumé la moindre citation littérale ou méme la moindre référence a un
passage précis de ce texte. Pour le situer dans le temps et dans le concert des
doctrines, on ne dispose, au total, que de maigres indices.

Le premier de ces indices se tire du titre méme de 1'ceuvre. Tripura, forme
abrégée de Tripurasundara, est en effet I'un des noms de la Déesse. Cela nous
incite immédiatement a rattacher le Tripurarahasya au Caktisme, c'est-a-dire a
ce courant religieux particulier qui, a l'intérieur du Tantrismé, privilégie
'aspect féminin du Divin ou de 1'Absolu®. Certes, ¢tant donné que le Caktisme
(comme le Tantrisme) n'existe qu'éparpillé en d'innombrables sectes et
traditions ésotériques, une telle hypothése, d'ailleurs amplement confirmée par
I'examen du contenu du texte, ne nous méne pas encore bien loin. Nous
pouvons cependant la préciser quelque peu a I'aide des connotations liées au
nom méme de Tripurasundara ou « Belle dans la triple cité ». Cette expression
renvoie tout d'abord a I'antique tripartition védique du monde en Ciel, Terre et
Espace intermédiaire. Elle évoque aussi immédiatement la figure de Siva, et
cela a travers les mythes qui montrent les démons (asura) expulsant les dieux
du cosmos et s'y retranchant comme dans une citadelle a trois étages : seul
Siva, en incendiant le monde a l'aide du feu émané de 1'ceil central de son
front, s'avére capable de les en déloger. D'ou les trés nombreux noms de Siva
- du type Tripurantaka - qui le présentent comme le « destructeur de la triple
cité ». A partir de 1a, la conscience religieuse hindoue établit — a tort ou a



raison — un rapport entre Siva et Tripura, peut-€tre en ce sens qu'elle percoit
Tripura comme celle dont la beauté et la puissance rayonnent dans la triple
cité cosmique, une fois celle-ci restaurée dans sa splendeur originelle apres le
passage du feu purificateur de Siva. Quoi qu'il en soit, il apparaitra vite que le
Tripurarahasya se situe, au moins en partie, dans la mouvance doctrinale du
Civaisme2.

La « Section de la Connaissance » (Jiianakhanda), seule traduite ici,
s'insere dans un ensemble plus vaste ou elle est précédée par la « Section de
la Célébration (de la Déesse) » ou Mabamyakhanda®, et suivie par la «
Section (donnant les regles) de la conduite » ou Caryakhanda. Cette trilogie
est censée ainsi comporter 12 000 distiques (S/loka). Dans les versions
actuellement disponibles, le Mabatmyakhanda comprend exactement 6 666
distiques répartis en 80 chapitres et le Jiianakhanda 2 163 distiques répartis
en 22 chapitres. Le Caryakhanda - qui n'a pas encore été retrouveé et qui est
peut-étre méme définitivement perdu — devait donc comporter environ 3 000
distiques .

Le Tripurarahasya se singularise encore au sein de la vaste littérature
tantrique ou ¢aktique en ce qu'il ne se présente pas sous la forme usuelle d'un
dialogue entre le Seigneur Supréme et la Déesse, sa Paredre, mais sous celle
d'une discussion, entrecoupée de récits, entre un maitre humain, Dattatreya, et
son disciple, Parasurama. Bien entendu, cela ne nous renseigne en rien sur
l'identité véritable de l'auteur du texte car Dattatreya et Parasurama sont, 1'un
comme l'autre, de pures figures mythologiques, au demeurant tres célebres. Les
premiers chapitres du Mahdatmyakhanda contiennent cependant quelques
indications intéressantes a cet égard. Ils nous apprennent, en autres choses, que
la Section de la Connaissance avait a l'origine, sous le nom de Datta- ou
Daksinamiirti-samhita, constitué une oeuvre indépendante, et de vastes
dimensions (18 000 distiques !). Son auteur n'était autre que Dattatreya lui-
méme. Ensuite, Para§urama, son ancien disciple, aurait, a l'intention de ses
propres disciples, condensé le texte en 6 000 aphorismes mnémoniques (sitra)
répartis en 50 chapitres. Plus tard encore, Sumedha Haritayana, éminent
disciple de Parasurama, aurait fondu ensemble les 18 000 distiques de
Dattatreya et les 6 000 siztra de Parasurama, amenant le texte a ses dimensions
actuelles et le présentant sous la forme d'un dialogue suivi entre Dattatreya et
Parasurama. Le caractere quelque peu conflictuel de ce processus (Haritayana
revenant en partie au texte de Dattatreya) pourrait refléter une certaine réalité
historique. Il n'est donc pas tout a fait impossible qu'Haritayana ait existé et



soit le véritable auteur du Tripurarahasya, encore que le récit-cadre - qui le
montre en conversation avec Narada, le messager des dieux — permette de
nourrir un certain scepticisme a 1'égard de cette hypothese.

D'ailleurs, tiendrait-on pour certaine la realit¢ historique d'Haritayana,
qu'on ne serait pas pour cela davantage en mesure de déterminer avec quelque
précision la date de rédaction du Tripurarahasya. Ici se conjuguent pour nous
en empécher l'indifférence indienne bien connue aux dates et aux données
biographiques en général, la rareté relative des textes tantriques et ¢aktiques
¢dités a ce jour et l'isolement du Tripurarahasya a l'intérieur de cette
littérature méme. On a déja signalé 1'inexistence — au moins selon 1'état actuel
de nos connaissances - de toute référence précise au texte du Tripurarahazya
dans la littérature tantrique et ¢aktique. Le titre méme de 1'ceuvre n'est jamais
cité. Peut-étre-est-il, en tant que tel, trés tardif. Quelques Tantra, en revanche,
font mention du titre (originel ?) Daksinamiirti-samhita. Malheureusement, ils
sont eux-mémes difficiles a dater ou tardifs. C'est le cas de 1'Anandalahari
attribuée (a tort) & Sankara ou du Tantrasara (a ne pas confondre avec le traité
du méme nom rédigé par Abhinavagupta, le grand philosophe du Civaime
cachemirien, vers l'an 1000 de notre <¢re). C'est aussi le cas du
Vamakesvarimata lequel, de surcroit, parait mettre notre texte sur le méme
plan que des Tantra notoirement tardifs comme le Kularnava ou le Parananda
(XVI siecle ?) = En revanche, compte tenu de la streté avec lequel il manie
les catégories philosophiques du Civaisme cachemirien, le Tripurarahasya ne
semble pas pouvoir remonter plus haut que la fin du X° si¢écle de notre €re. De
I'an 1000 a I'an 1600 environ, la marge d'incertitude demeure donc trés grande.
Une meilleure connaissance de la littérature ¢aktique et tantrique, dans son
ensemble, permettra peut-étre un jour de la réduire sensiblement.

Le texte sanskrit de la Section de la Connaissance a ét¢ publié pour la
premicre fois en 1894, a Belgaum (Mysore). Actuellement, deux éditions sont
disponibles, 1'une par le Swami Sanatana Dev Maharaj¥, I'autre par Gopinath
Kaviraj= La correction des manuscrits existants fait qu'elles ne se
différencient que par d'infimes variantes. Il existe ¢également une traduction en
langue anglaise, ceuvre de A.U. Vasavada®.

ANALYSE PHILOSOPHIQUE



Les difficultés auxquelles on se heurte lorsque 1'on cherche a situer le
Tripurarahasya dans 1'histoire des sectes et 1'évolution des doctrines ne sont,
en réalité, ni fortuites ni dépourvues de toute contrepartie positive. Tres vite,
en effet, I'analyse du contenu de cet écrit révéle qu'on se trouve confronté a une
oeuvre proprement inclassable. Sans doute y pergoit-on partout une certaine
coloration ¢aktique ainsi que l'influence diffuse, décelable surtout au niveau du
vocabulaire et des catégories philosophiques, du Civaisme cachemirien. Mais
les traits originaux de ces doctrines — leur cosmologie, leur « physiologie
mystique » (avec les cakra, les nadi, la kundalint ...), leur ritualisme sexuel,
leur culte des mantra, etc. - ne se retrouvent qu'a I'état de traces dans le
Tripurarahasya . En revanche, le texte fait la plus large place a ceux des
thémes tantriques ou caktiques qui — comme la « participation d'amour »
(bhakti) ou le recueillement yoguique (samadhi) - ont leur équivalent dans le
brahmanisme orthodoxe.

Sommes-nous donc en présence de l'un de ces écrits paresseusement
syncrétistes que 1'hindouisme philosophique, au déclin de sa puissance
créatrice, a produit en abondance a partir du XV* ou X VI siecle de notre ere ?
Non, car on ne cherche pas ici a concilier des theses opposées, a gommer des
divergences doctrinales, a dégager une voie moyenne. Au contraire, le
Tripurahasya, t¢tmoignant en cela de l'esprit le plus authentique du tantrisme,
affiche un scepticisme résolu a 1'égard de toute espéce de formulation
théorique qui se voudrait définitive et exclusive. Aux théories, il oppose ce
que la langue sanskrite désigne par le terme de sadhana, terme que nous
traduisons tant bien que mal par « moyen de progression », « instrument de
salut », « méthode de réalisation spirituelle », etc. En méme temps, 1l n'a rien
de commun avec ces manuels d'école, de caractere purement technique ou
mnémotechnique, qui se contentent de rappeler les étapes d'une progression
spirituelle stéréotypée et s'averent inutilisables, quelquefois méme
inintelligibles, en dehors de I'enseignement oral bien défini qu'ils sont destinés
a accompagner. On le définirait plus justement comme le lieu d'une méditation,
toujours reprise a nouveaux frais, sur l'écart qui se creuse et se recreuse sans
cesse entre les théories métaphysiques, quelles qu'elles soient, et le cours
ordinaire de la vie. Ce qui est propose€ ici, ce n'est pas une voie nouvelle, une
méthode inédite, un sadhana particulier de plus, mais une réflexion au second
degré sur les obstacles subtils, de caractere intellectuel ou existentiel, qui se
dressent en face de toute espece de sadhana. Pourquoi la compréhension
intellectuelle du vrai ne se prolonge-t-elle pas d'elle-méme en Reéalisation



intuitive ? Quels préjugés, quels pieges du langage, quelles habitudes
mentales, quels désirs inconscients sont-ils ici a 1'ceuvre pour 1'en empécher ?
Comment déceler la présence de ces obstacles et comment les contourner ?
Voila les questions auxquelles, en dehors de tout souci d'orthodoxie, de toute
appartenance sectaire étroite, le Tripurarahasya s'efforce d'apporter des
réponses.

Nous sommes donc en présence d'un texte éminemment « pédagogique »
dans lequel la forme dialoguée, loin de se réduire a un simple procédé
d'exposition £, fait corps avec le contenu. Par la-méme - et tout en restant
solidement ancré dans l'univers mental caractéristique de I'Inde - le
Tripurarahasya parait plus directement accessible a des lecteurs occidentaux,
plus « universel » que la plupart des textes indiens traitant des mémes sujets.
Ici, en effet, les difficultés soulevées par Parasurama (le disciple) sont les
notres, ses objections celles-1a mémes que nous formulerions spontanément.
De plus, les anecdotes pittoresques et les récits €difiants, souvent emboités les
uns dans les autres, auxquels Dattatreya a recours pour illustrer ses
démonstrations viennent encore accroitre 1'exceptionnelle lisibilité du texte. A
partir de 1a, nous commencgons aussi a entrevoir les raisons pour lesquelles cet
écrit semble étre demeuré a la fois bien connu et marginal : sa démarche
originale l'installe dans une sorte de centre de gravite, de lieu geométrique des
tendances principales de la spiritualité indienne traditionnelle, en méme temps
qu'elle I'empéche de coincider avec la perspective particuliere, d'épouser la
dogmatique d'une quelconque €cole ou tradition sectaire, flit-elle de caractere
tantrique. Aussi bien, convient-il de limiter la portée réelle des incertitudes
qui continuent a planer sur 1'origine du texte, son insertion dans 1'évolution
religieuse geénérale, etc. : elles ne concernent pas Il'essentiel. C'est, au
contraire, sur cet essentiel que nous voudrions maintenant attirer 1'attention,
¢tant bien entendu, par ailleurs, que le foisonnement et l'intrication des themes
sont tels, dans cette Section de la Connaissance, qu'ils nous interdisent toute
prétention a 1'exhaustivité .

Le point de départ de la doctrine est l'identification de la supréme Déesse,
Tripura, et du principe de conscience ou cittattva. Cette idée ne doit pas €tre
prise dans le sens spiritualiste banal d'une simple analogie entre les esprits
finis et I'Esprit infini, séparé d'eux par sa transcendance méme. La nouveauté
introduite par la Section de la Connaissance consiste précisément a dépasser
ce qui, a la rigueur, pouvait passer pour le point de vue implicite du
Mahatmyakhanda : a un certain stade de son évolution spirituelle (cf. chap. 11,



p. 35) Parasurama ne peut plus se contenter d'adresser a la Déesse un culte
extérieur, aussi fervent soit-il, et d'attendre passivement que les « fruits » de
cette dévotion lui tombent, pour ainsi dire, du ciel. Pour lui, entre le culte et
ses résultats, le lien doit étre « analytique » - donc susceptible d'étre pergu
intuitivement par tout un chacun — et non pas « synthétique » — c'est-a-dire
déterminable uniquement sur la base d'une foi aveugle dans les textes sacrés.
Ce mouvement vers l'intériorisation du culte aboutit logiquement a faire
descendre la Déesse du ciel et a la poser comme immanente a la conscience
méme de son adorateur. Sa transcendance supposée se dévoilera alors comme
la simple contrepartie de la mentalité dualiste avec laquelle on s'était d'abord
tourné vers elle. Au chapitre XIX(« Consultation de la Déesse »), Tripura, en
personne, proclamera qu'elle s'ouvre a son dévot et se rend proche de lui en
fonction méme du changement d'attitude par lequel celui-ci renonce a la
chercher a l'extérieur.

A partir de 13, s'ouvre la possibilité d'une lecture « védantique » du texte.
Le principe de conscience constitue, en effet, 'essence commune de la Déesse
et de ses adorateurs. Mais, chez ces derniers, il ne se présente plus a 1'état pur,
defiguré qu'il est par toutes sortes de projections imaginaires : les objets
réputés « extérieurs », l't'mage du corps, les fonctions sensorielles, les
idéations..., bref, par ce que 1'école de Cankara appelle updadhi ou « conditions
limitantes extrinséques » (cf. n. 57). Le seul culte digne de la Déesse consiste
alors en un effort de la part du méditant pour se dépouiller systématiquement
de toutes ces pseudo-appartenances contingentes et individualisantes. A la
limite, le méditant doit pouvoir entrer en coincidence avec l'aperception pure,
c'est-a-dire devenir absolument identique a Tripura elle-méme, conformément
a l'axiome vedantique dutat tvam asi®. Ici ou laz, le texte entreprend de
deécrire la conscience pure comme une sorte de substratum permanent, dont la
continuité ininterrompue et la perpétuelle identité a soi-méme contrastent avec
l'alternance des états de veille et de sommeil, 1'hétérogénéité des perspectives
individuelles et I'impermanence générale des vécus concrets. Caractéristique a
cet égard est la méthode de tri que la princesse Hemalekha propose a son mari,
le prince Hemaciida : « Efforce-toi d'éliminer systématiquement tout de qui en
toi peut étre appelé « mien ». Reconnais ensuite ce qui reste comme le Soi
supréme » (p. 86). En suivant ce fil conducteur, Hemactudda traverse alors des
couches d'expérience de plus en plus profondes — mais qui restent toujours
formées de « vécus » particuliers — jusqu'au moment ou il se fond (ou croit se
fondre) dans la conscience absolue. Toujours dans le méme esprit — et presque



dans les mémes termes que Cankara® — Hemalekha s'attache a faire
comprendre & son mari combien il est absurde de prétendre démontrer
l'existence (ou l'inexistence) de la conscience pure, parce que sa présence est
déja présupposée dans tout déploiement des moyens de connaissance, « parce
qu'elle est I'ame de toute démonstration » (p. 90).

Cette lecture est sans doute légitime et bien des passages la confirment qui
proclament l'identit¢é fondamentale de l'aperception pure et du brahman des
Vedantins (identifié également au Siva des ¢ivaites, a la §akti des c¢aktas, etc.).
Et pourtant, a s'en tenir a elle, on passerait a cot¢ de ce qui fait l'intérét
spécifique de cette Section de la Connaissance. La présence de la Déesse dans
la conscience individuelle revét en effet ici un caractere « dynamique », tout a
fait irréductible a la paisible immanence du brahman vedantique a cette méme
conscience individuelle. Et cette différence s'exprime aussi bien sur le plan de
l'analyse métaphysique que sur celui de la sotériologie.

On peut dire, d'une maniere geénérale, que la ou les métaphysiques du
Tantrisme marquent un certain « progres » par rapport au Vedanta, elles le
doivent a une analyse plus poussée du pouvoir de manifestation de la
conscience. Un autre type de pensée s'affirme ici qui ne se contente plus de
définir la conscience comme capacité d'« auto-éclairement » (svayam -
prakasata) et la non-conscience comme capacité d'étre (passivement) €clairé,
mais s'interroge sur 1'origine méme du pouvoir d'automanifestation. C'est —
semble-t-1l — le sens d'un trés intéressant passage du chapitre X1V, tout entier
occupé par une meéditation sur la signification des termes « dedans » et «
dehors » (p. 125-126). Encore qu'il ne débouche pas sur une formulation
conceptuelle trés précise - ce qui, d'ailleurs, ne saurait étre 1'ambition d'un
texte « populaire » comme le Tripurarahasya - un tel passage cherche
visiblement a penser 1'« intérieur » en direction méme de son essence propre,
et non plus a travers sa corrélation avec 1'« extérieur ». On s'efforce ainsi, par
une sorte de passage a la limite (dont la réflexion sur le phénomeéne du corps
comme origine réelle de 1'opposition interne-externe constitue un moment
decisif), de penser un intérieur si radicalement tel qu'il n'englobe plus aucun
espace propre, qu'il ne soit plus, en quelque sens que ce soit, un « lieu »,
¢chappant par 1a-méme au clivage monde intérieur/ monde extérieur. Un tel «
intérieur absolu » est identifié¢ a I'aspect actif de la manifestation, c'est-a-dire
a la libert¢. La conscience n'est pas libre en plus de son pouvoir de
manifestation, ni méme par un corollaire de ce pouvoir ; au contraire, elle est
capable de manifester parce que libre .



A partir d'un texte-clé comme celui-la 1l devient possible de ressaisir, au
moins dans une certaine mesure, l'unit¢ d'inspiration et d'entrevoir la
cohérence des divers themes qui s'entremélent de chapitre en chapitre. Et tout
d'abord 1'idée que la conscience est €ternelle présence. En tant qu'intériorite
radicale, en effet, elle joue le role du référent absolu « autour » duquel et par
rapport auquel quelque chose comme un monde devient possible ; elle est
donc, par principe, soustraite a toute délimitation par le temps et l'espace,
lesquels ne prennent sens que dans le cadre d'un monde supposé déja constitué.
Si, a un moment quelconque - remarque Dattatreya (p. 171) - la conscience ne
se manifestait pas, comment 1'« alors » particulier de ce moment serait-il lui-
méme manifesté ? Et comment — vu la non-manifestation et de '« alors » et de
la conscience elle-méme - pourrait-on justement s'assurer de 1'absence de la
conscience a ce moment-1a ? » (Voir aussi p. 103, 143, 161 et passim.). Cette
idée, a son tour, débouche sur le théme grandiose du « miroir spirituel », sans
cesse repris a travers toute 1'ceuvre. 1l signifie que le monde est contenu « dans
» la conscience, non certes en un sens spatial mais au sens d'une dépendance
absolue et, en apparence, non réciproque. La conscience tient ensemble,
constitue en univers l'inimaginable dispersion des phénomenes a travers
I'espace et le temps. Elle les laisse surgir en son sein sans étre davantage
affectée par eux que le miroir par la variété des reflets qu'il accueille .

Mais si la conscience est intemporelle et non étendue, ce n'est pas en un
sens privatif. Précisément parce qu'elle transcende la distinction de l'intérieur
et de l'extérieur, elle ne se laisse pas représenter comme un domaine
d'existence particulier, pur, retranché du reste, et notamment de la diversité
phénoménale. Le « dedans » absolu est aussi bien le « dehors » absolu. Ainsi,
a la différence de ce qui vaut pour le Vedanta, la conscience n'est pas
comprise ici comme influencée de l'extérieur (serait-ce fictivement) par une
insaisissable maya, mais comme produisant le monde sensible en vertu d'une
nécessité intérieure : elle « spatialise » et « temporalise » a partir de son
essence la plus intime. Miroir, certes, mais comme le dit I'invocation initiale,
« miroir pensant », miroir qui suscite en lui-méme ses propres reflets, loin de
les recevoir passivement de 1'extérieur (cf. par ex., p. 99). Nous n'avons donc
pas affaire ici a un illusionnisme, a un acosmisme, mais plutdt & une variété de
pan-en-théisme ou l'univers est réel en tant qu'auto-concrétisation de la
conscience absolue : « ... le monde emprunte a la pure conscience la réalité
qui est la sienne. Le supprimer par la pensée équivaudrait a restreindre la
plénitude de la conscience car c'est la surexcellence méme de sa souverainete



qui entraine la pure aperception a se présenter sous les especes de 1'univers
visible » (p. 216). Cette idée d'une ébullition de la conscience en elle-méme,
d'une sorte d'exultation ou d'ivresse lucide qui l'entrainerait sans cesse a «
jouer le jeu du monde », est au ceeur de la doctrine du Tripuraarahasya - et
c'est a ce niveau (plutét qu'a celui d'emprunts termilologiques hasardeux)
qu'apparait le mieux sa parent¢ avec l'esprit du Civaisme cachemirien. De part
et d'autre, on se trouve en présence d'un abhasavada, c'est-a-dire d'un «
idéalisme réaliste ». L'une et 1'autre doctrine meditent sur le mystere du couple
formé par Siva et la Déesse, cherchant a faire comprendre comment « le repos
translucide et calme » (Hegel), la pure immanence de la conscience a elle-
méme - 1'aspect Siva - non seulement autorise mais exige le « délire bachique
» de 1'élan créateur représenté par la Déesse.

Tout le reste n'est quune explicitation de ce théme fondamental de la «
générosité créatrice » de la conscience. On s'expliquera ainsi aisément 1'intérét
porté par le texte au phénomene du réve. A la maniere du bouddhisme 1déaliste
— mais dans un esprit diamétralement opposé — il cherche a montrer que le
vécu du réve est tout aussi « réel » que celui de I'expérience diurne (voir p.
119, 161, 170, etc.). Il s'agit pour lui de mettre en ¢vidence, jusque dans la
conscience humaine finie, ce pouvoir singulier que détient la conscience en
général de se procurer a elle-méme le contenu de sa propre expérience.
L'homme ordinaire croit saisir passivement ce que 1'objectivité extérieure lui
donne a voir ; en réalité il imagine ou, plus exactement, il se contente d'adhérer
au contenu des fictions que d'autres imaginations, plus puissantes et plus
constantes que la sienne propre, lui « imposent ». C'est le théme de la bhavana
- ou « création mentale » - développé aux chapitres XII-XIV avec une
saisissante cohérence et une puissance d'évocation digne, par endroits, de la
science-fiction.

Cette disparit¢ des capacités individuelles a soutenir un monde par la
pensée et a I'imposer aux autres renvoie directement a la condition du sujet
fini, souffrant et transmigrant. Ici comme partout, la servitude métaphysique se
definit par une certaine impuissance a s'identifier a la conscience pure et a son
pouvoir créateur infini. Mais une note originale se fait entendre, en consonance
parfaite avec la tonalité propre du texte : le transmigrant est moins celui qui
ignore - au sens d'un manque de connaissance — son identit¢ a Tripura que
celui qui recule d'effroi devant une telle perspective, qui n'ose pas se
représenter libre. La servitude n'est ici rien d'autre qu'une certaine timidité de
I'imagination, un certain vertige devant I'illimité de la toute-puissance a chaque



instant ouvert devant nous (p. 169). La terreur qui s'empare du prince
Mahasena lorsque le « fils du sage » I'emporte a travers l'espace cosmique
déploye par lui dans 1'épaisseur du rocher (chap. XII), son désespoir lorsqu'il
découvre au retour que douze millions d'années se sont €coulées sur la terre,
ne font que traduire en images cette peur métaphysique. Un autre aspect de la
méme crispation est I'impératif catégorique, « le nceud du « je dois » ou du « 1l
faut que » par lequel la conscience, cherchant a se dérober a son inaliénable
liberté, se lie elle-méme (cf. p. 38 et p. 96). Sans doute, cette situation est-elle
susceptible d'une justification a priori, d'une déduction spéculavive. Le Tri-
purarahasya s'y essaie a deux ou trois reprises (p. 127-128, 168, 214) en
utilisant les catégories propres au Civaisme du Cachemire. Mais ces
développements manquent d'originalité et paraissent « plaqués » sur leur
contexte. C'est que la vocation du texte n'est pas la spéculation pure, mais la
recherche pratique d'une voie de salut. Peu importe la genese transcendantale
de la servitude, la seule chose qui compte est d'y échapper Aic et nunc.

Et sur ce point, le Tripurarahasya a beaucoup de choses a dire. D'une part,
il excelle a mettre en évidence la présence constante de la conscience absolue,
son affleurement dans les vécus en apparence les plus aliénés. C'est le theme
du samadhi « naturel » (p. 90, 146 sq., 149-151) : entrée en coincidence avec
la conscience pure de caractere fortuit et passager® mais qu'il suffirait d'une
certaine conversion du regard pour rendre définitive. D'autre part, il revient
inlassablement sur ce qui différencie des recueillements furtifs du sommeil
profond et des autres €tats du méme type (par ex., p. 129, 145, etc.). Surtout, il
s'attache a faire saisir le caractere essentiellement négatif de 1'atteinte du Soi,
qui se ramene a un laisser-aller ou mieux a un laisser-étre. Le Soi est si
vertigineusement proche, la Déesse Tripurd si intimement présente au coeur de
tout etre que le projet méme de l'atteindre - aussi sincere soit-il et a raison
méme de sa sincerité — nous en ¢loigne ipso facto. Les pages ou Hemalekha -
ailleurs Dattatreya lui-méme - tentent de faire comprendre a leurs disciples
respectifs que le dénuement radical du pur désespoir, la démission définitive
du vouloir propre, la capitulation sans conditions de l'intellect parvenu a la
pointe extréme du concevable constituent la condition sine qua non du salut,
comptent assurément parmi les plus belles et les plus précieuses de 1'ouvrage.
La chose la plus difficile a comprendre, c'est que 1'ascese elle-méme, ou la
concentration mentale, constitue l'obstacle subtil par excellence, 1'ultime
rempart de la maya. Et pourtant — remarque Hemalekha a 1'adresse de son mari
qui, pour avoir gouté un instant au samddhi ne veut plus rien connaitre du



monde extérieur — « comment 1'élévation de ces paupieres longues comme huit
grains d'orge pourrait-elle suffire a occulter la Plénitude. » (p. 94 ; cf. p. 138).

Il est a peine besoin, enfin, de souligner que tous ces themes se retrouvent
sur le plan proprement religieux et y dévoilent leur véritable signification.
Cette autre dimension du texte exigerait de longues analyses. Qu'il nous suffise
ici d'en indiquer le principe. L'immanence de Tripurd a la conscience
individuelle est comprise, tout au long du texte, en un sens dynamique. La
Déesse n'est pas, comme le brahman, le substratum immobile, indifférent au
fait que 1'ame vienne ou non se fondre en lui. La Déesse est, elle aussi,
infiniment patiente. Mais, en méme temps, elle ne cesse d'appeler, de
solliciter, de provoquer 1'ame individuelle. Celle-c1 résiste-t-elle ; la Déesse
lui apparait sous la forme redoutable de la maya , s'abandonne-t-elle enfin,
elle découvre que « tout est Grace » , qu'elle est sauvée de toute éternité.

RECIT-CADRE ET STRUCTURE DU TEXTE

On a déja eu l'occasion d'indiquer que le coeur du développement était
constitu¢ par le dialogue de Dattitreya et de son disciple Parasurama. Ce
dialogue, a son tour, est inséré dans un récit-cadre, en méme temps qu'il joue
lui-méme le role de cadre pour toute une série de récits et de dialogues de
moindre envergure. Cette technique d'emboitement des récits est trés courante
dans les littératures narratives de 1'Orient en .général et de I'Inde en
particulier. Elle est a la base de recueils aussi célebres que le Pdancatantra
(fables mettant en scéne des animaux) ou le Kathasaritsagara, « L'Océan des
rivicres de contes ». Les raisons de sa popularité n'ont, a vrai dire, rien de
bien mystérieux. Produisant un certain dépaysement et favorisant par la-méme
le déploiement du merveilleux, elle répond a un certain besoin de
divertissement. Parallélement, en mélangeant les époques et en faisant
interférer de multiples s€équences d'événements, elle brouille toute perception
« objective » du cours du temps et prépare ainsi, de manicre subtile, 1'esprit a
accueillir des enseignements psychologiques ou moraux de portée
intemporelle.

II est donc tout a fait naturel, en milieu indien, qu'une doctrine philosophique
ou religieuse, dont c'est justement la particularité que de souligner le caractere
relatif des cadres spatio-temporels de la représentation, cultive avec



prédilection ce mode d'exposition, dés lors qu'elle cherche a se présenter de
maniere concrete et populaire. De tels textes procurent au pieux hindou,
lorsqu'il se plonge dans leur lecture ou assiste a leur récitation solennelle, la
sensation presque physique d'un arrachement au temps et a l'espace, d'une
dérive par rapport a tous les reperes objectifs de son existence sociale & Le
lecteur occidental, cependant, résiste sourdement a ce genre d'incitation a
perdre pied. Ou plutot, il n'est prét a y consentir qu'a la condition d'étre assure
de retrouver aisément, au terme de ces multiples dévissages et revissages de
Matriochkas, le terrain solide de I'objectivité narrative ! D'ou la nécessité de
présenter a 1'avance un tableau de I'enchainement de ces récits.

Le dialogue d'Haritayana et de Narada constitue, en ce qui concerne la
Section de la Connaissance, le cadre le plus extérieur. En substance,
Haritayana, qui se présente comme le fidele disciple de Parasurama, raconte a
Narada comment il a regu de son maitre l'instruction spirituelle 2 et, pour cela,
il est amené, de fil en aiguille, a retracer 1'itinéraire spirituel de Parasurama
lui-méme et donc a évoquer les rapports de ce dernier avec son propre maitre,
Dattatreya. Mais, en fait, les deux personnages n'apparaissent ensemble que
dans la premiere page du premier chapitre et dans la derniere du dernier
chapitre. Le reste du temps, Narada demeure totalement muet, tandis
qu'Haritayana n'intervient qu'a titre de « récitant » : c'est dans sa bouche que
I'on doit mettre toutes les entrées en matiére du type : « Parasurama, trés
¢tonné, demanda : « ... », ou « Dattatreya, plein de compassion, répondit : « ...
». »

Dans les premicres pages du premier chapitre, donc, c'est Haritadyana qui a
la parole. Il rapporte les péripéties, relativement dramatiques, dans lesquelles
Parasurama entre d'abord en rapport, mais de maniere « prématurée », avec le
sage Samvarta (dont il recoit I'enseignement sans étre capable de I'assimiler),
puis est initié par Dattatreya au culte de la Déesse Tripurd, puis quitte
Dattatreya pour se consacrer solitairement a ce culte, et enfin, conscient des
limites du ritualisme, revient a Dattatreya dans 1'espoir qu'il va lui rendre
intelligible l'enseignement ésotérique jadis recu de Samvarta. Ce récit
introductif s'achéve vers le milieu duchapitre II. A partir de la, c'est
Dattatreya qui, ayant accepté d'instruire Parasurama, conduit le dialogue.

Mais, il ne se contente pas de philosopher sur le mode abstrait. Il méle a son
expos¢ des recits mettant en scene certains personnages, lesquels, a leur tour,
developpent certaines 1dées qu'ils , illustrent par des récits ou apparaissent de



nouveaux personnages, etc. Ces histoires a l'intérieur des histoires narrées par
Dattatreya lui-méme sont, en général, assez bréves et ne risquent guere de faire
perdre au lecteur le fil principal du discours. Quant aux récits introduits par
Dattatreya lui-méme, les principaux sont : 1) L'histoire d'Hemaciidda et
d'Hemalekha qui occupe les chapitres IVa X (et englobe elle-méme, vu sa
longueur, plusieurs récits de moindre envergure) ; 2) L'histoire du « monde a
l'intérieur de la montagne » (chap. XII-XIV) ; 3) L'histoire d'Aststvakra et du
roi Janaka (chap. XV-XVII) ; 4) L'histoire de la « Consultation de la Déesse »
(chap. XIX) ; 5) L'histoire du « démon brahmanique » (chap. XXI). Toute cette
variété de récits et de discours ne doit cependant pas faire illusion. A part
quelques personnages épisodiques, difficiles a classer, il est ais€, dans chaque
cas, de reconnaitre les « porte-parole » de Il'auteur, ceux qui disent
essentiellement la méme chose que Dattatreya. Ce sont : la princesse
Hemalekha (IV-X) ; le « fils du sage » (XII-XIV) ; la femme-ascete et le roi
Janaka (XV-XVII) ; le prince Hemangada (XXI-XXII). A chacun de ces
personnages correspond un alter ego de Parasurama : le prince Hemacada (IV-
X) ; le prince Mahasena (XII-XIV) ; Astavakra (XV-XVII) ; le « démon
brahmanique » Vasuman (XXI-XXII)~.

a Sur le rapport entre Tantrisme et Caktisme, voir J. Gonda, Les Religions de l'Inde, 11, Payot, 1965,
p. 44-72, et J. Filliozat, Article Caktisme in Encyclopaedia Universalis, t. 3, p. 748.

b Il semblerait d'ailleurs que la signification du nom 7ripurda soit peu a peu devenue obscure pour les
fideles mémes de la Déesse. D'ou la prolifération - dans certains Tantra tardifs - des tentatives
d'explication par référence a des triades bien connues : les trois guna, les tri-angles du Sriyantra, les trois
¢énergies de désir, de connaissance et d'activité, les trois mystiques 1da, Pingala et Susumna, etc. Voir A.
Avalon, Introduction to Tantrashastra, 6th ed., Madras, 1973, p. 9 sq. et The Serpent Power, Tth ed.,
Madras, 1964, p. 133 sq.

¢ Bien qu'organiquement liée a la Section de la Connaissance, elle a toujours été éditée a part. Edition
consultée : Gurumandal Séries XXVIII, Calcutta, 1970.

d On connait aussi un texte de rituel, le Parasuramakalpasiitra (Ed. Mahadeva Shastri, Gackwad
Oriental Séries XXII, 1923) qui représente peut-étre les débris - ou le condensé - de cette Quatricme
Section, ou Section des Rites (Kriyakhanda) que I'ensemble primitif aurait dii normalement, comme tout
Tantra complet, posséder.

e Voir K.C. Pandey, Abhinavagupta, Chowkhamba Sanskrit Studies I, Bénares, 1963, p. 556 et 568.
f Kashi Sanskrit Series 176, Bénar¢es, 1967 (avec un commentaire en hindi).

g Sarasvati Bhavan Granthamala XV, Bénares, 1965 (avec une introduction de Gopinath Kaviraj,
reprise in Aspects of Indian Thought, University of Burdwan, 1966, p. 216-228, sous le titre : The
Philosophy of Tripura Tantra. Cette édition inclut aussi I'excellent commentaire, Tatparyadipika, de Sri
Nivasa, brahmane du village de Mahapushkar (Inde du Sud). Il date de 1831. Un autre commentaire existe
en manuscrit : le Nityotsava (1775) d'Umanand Nath. Ce dernier se présente comme le disciple de



Bhaskarara ya (ca 1700-1770), grand érudit en maticre de ¢aktisme (cf. Pandey, op. cit., p. 585-589),
dont I'ceuvre devrait aider, lorsqu'elle sera enfin éditée, a reconstituer la famille spirituelle de cet « orphelin
» qu'est actuellement le Tripurarahasya.

h Chowkhambha Sanskrit Studies L, Bénares, 1965. Rédigée a l'issue d'un sé¢jour a I'Institut Jung de
Ziirich, elle comporte une intéressante post-face consacrée a l'étude comparative des voies indienne et
jungienne de I'« individuation ». Mais elle patit d'avoir ét¢ faite sur la version Marathi du Tripurarahasya,
version trop souvent divergente par rapport a I'original sanskrit.

1 Ceci vaut avant tout pour la Section de la Connaissance. Par contre, certains de ces ¢léments sont
présents dans le Mahdatmya-khanda, notamment la cosmologie et les mantra.

j Il est vrai que cette forme s'avére trés courante dans les écrits indiens mais, la plupart du temps, sans
véritable nécessité intéricure. Tantot I'interlocuteur est un simple questionneur, un faire-valoir - et c'est
souvent le cas dans les textes tantriques qui font dialoguer Siva et la Déesse — tantdt il est un « adversaire
» (pirvapaksin), le représentant d'une autre école philosophique, et si on fait semblant de lui laisser
d'abord la parole, c'est pour mieux le réfuter ensuite. On connait cependant quelques textes ou, comme
dans le Tripurarahasya, un maitre et un disciple dialoguent d'une maniere non convenue, ainsi la partie en
prose de 'Upadesasdasri (« Les mille Enseignements ») de Cankara. Encore convient-il de noter que ce
texte se tient strictement dans les limites du Vedanta non dualiste et fait fond massivement sur le
témoignage de la Révélation védique.

k L'examen des points d'érudition et autres détails techniques se fera dans les notes groupées a la fin
de l'ouvrage.

1 Appelé encore vitti, drk, drsimdtra, vedana, citi, etc. ; autant de termes qui peuvent se rendre par «
vision », « pensée » ou mieux « aperception ».

m Par exemple, p. 160-161 ou 170-171.
n Voir son commentaire aux Brahma-siutra, Il 3 7.

o Il serait intéressant de comparer cette démarche a celle de Heidegger dans Jom Wesen der
Wahrheit.

p On sait que ce théme du « miroir spirituel » — qui peut comporter bien des significations diverses - est
universellement répandu. Voir P. Demiéville, Sinologica 1, 1948, p. 112 sq. et, pour le domaine islamique,
E. de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam, Desclée de Brouwer, 1972, chap. III.

g La comparaison s'impose sur ce point avec le Vijiianabhairava. Voir I'édition-traduction de L.
Silburn, Pub. de I'.C.I. 15.

r Et ils y parviennent d'autant mieux qu'ils sont eux-mémes de dimensions colossales. En dehors méme
des Epopées, c'est le cas, par exemple, du Yogavasistha qui se présente comme un Ramayana
philosophique en 28 000 distiques !

s En fait, cette péripétic s'insére elle-méme dans une histoire trés compliquée que rapporte le
Mahatmyakhanda mais que nous pouvons laisser de coté ici, car il n'y est fait aucune allusion dans la
Section de la Connaissance.

t Les titres en téte des chapitres ont €té ajoutés par le traducteur.



Chapitre I

Conversations dans la montagne

Hommage a (la Déesse Tripura), forme supréme de la conscience, essence
de la félicit¢ originelle, miroir pensant ou se mire toute la diversit¢ de
|'univers.

(Haritayana dit :) « Tu as écouté avec attention, Narada, la Célébration de
la Déesse Tripura. Je vais maintenant te révéler la teneur de la Section de la
Connaissance, doctrine admirable qui conduit au Bien supréme. Quiconque a
écouté et compris ce texte est a jamais délivré du chagrin. Il recele en effet la
quintessence des doctrines c¢ivaite, vishnouite, ¢akta et pacupata » = Jadis
enseignée a Parasurama par son maitre Dattatreya? cette sagesse est,
davantage que toute autre, capable de séduire 1'esprit. Reposant a la fois sur
I'expérience vécue immédiate (upalabdhi) et le raisonnement logique
(upapatti), son expose s'entoure de toute une variéte¢ (de récits). L'homme
qu'une telle lecture ne parvient pas a tirer de son abrutissement est semblable a
une pierre et véritablement maudit des dieux. Il ne saurait accéder a la
connaissance supréme, méme si Siva en personne la lui révélait directement.

« Mais avant de t'exposer le contenu de cette Section de la Connaissance,
laisse-moi te dire ceci : c'est @ mes yeux chose étonnante et merveilleuse qu'un
étre comme toi, Narada, un sage divin, soit désireux de m'entendre. Les saints
sont aussi naturellement bienveillants que le musc a le pouvoir de flatter le
sens de l'odorat. »

Apres avoir entendu son maitre Dattatreya célébrer en ces mémes termes la
grandeur (de la Déesse Tripurd), le fils de Jamadagni, Para§urama, homme au
coeur pur et bienveillant envers tous, demeura un moment silencieux, comme
submergé par le flot de I'amour divin (bhakti). Lorsqu'il reprit conscience de
ce qui l'entourait, des larmes emplissaient ses yeux. Il semblait avoir grandi,
tellement la joie hérissait les poils de son corps, comme si son contentement
intérieur exsudait de tous ses pores. Il salua Dattatreya en tombant a ses pieds.
S'é¢tant relevé, 1l dit d'une voix (que 1'émotion rendait) plaisamment
balbutiante : « Grace a toi, 6 maitre, je suis maintenant heureux et comblé. Tu
as si soudainement attiré sur moi la faveur de Siva, le Maitre supréme. Sa



grace va jusqu'a englober la mort, et pour celui qui 1'a recue le royaume de
Brahma lui-méme devient aussi insignifiant qu'un simple brin d'herbe.
Maintenant que ta compassion m'a permis d'écouter cette Célébration de la
Déesse, 1l me semble que j'ai obtenu tout ce que je pouvais désirer en ce
monde. Je veux, a partir de ce jour, me consacrer exclusivement au culte de
Tripura, la supréme Souveraine (paramesvari Par pitié, maitre, dis-moi
comment procéder ! »

Ainsi sollicité, Dattatreya, constatant que Parasurama était désormais
parfaitement qualifié, plein de foi et de dévotion, I'initia au culte de la Déesse
Tripura, culte qui surpasse tous les autres et éveille a la vérit¢ dans sa
plénitude. Sur les Ievres de lotus de son maitre vénéré, Parasurama recueillit
dans l'ordre voulu - ainsi qu'une abeille collecte le suc des fleurs - tous les
¢léments de ce culte, y compris les syllabes mystiques (mantra) et les
diagrammes symboliques (yantra). Le coeur content, exultant de joie, il résolut
alors de vouer sa vie au culte de la Déesse Tripura et, pour ce faire, partit
pour le mont Mahendra:. La, il se batit une habitation pleine de charme et
d'agrément et, pendant douze années, il ne vécut plus que pour le culte de la
Déesse. Absorbé comme il était par les sacrifices réguliers et occasionnels,
préoccup¢ de ses rites et de ses invocations, toujours plonge¢ dans la
contemplation méditative de 1'image de la Déesse Tripura, ces douze années ne
lui parurent durer qu'un bref instant.

Un jour, cependant, alors qu'il était installé tout a son aise, 1l se mit a
réfléchir : « Une fois, il y a tres longtemps de cela, j'ai recu, apres l'avoir
ardemment sollicite, 1'enseignement du sage Samvarta. Mais, a cette époque, je
n'étais pas capable d'y comprendre quoi que ce soit et je n'en ai gardé qu'un
souvenir confus. Plus tard, je demandai a mon maitre (Dattatreya) de me
réciter la Célébration de la Déesse Tripura. Mais cela ne m'éclaira pas sur le
sens des paroles du sage Samvarta. A propos du récit de la création, et
notamment de 1'épisode du nattier, je lui posai bien certaines questions mais il
refusa de me répondre, prétextant que ce n'était pas le moment d'aborder ces
problemes.

« Mais aujourd'hui je prends conscience de 1'énigme du monde. D'ou surgit-
il, le tumulte de ce vaste univers ? Ou va-t-il s'engloutir ? Et qu'est-ce qui le
maintient dans la durée ? Toutes choses autour de moi s'averent éphémeres et
cependant l'ensemble des pratiques mondaines (vyavahrti) repose sur la
(croyance en) la stabilité. Comme elles me paraissent €tranges et irréfléchies !



Et pourtant nous nous conformons tous a cette routine du monde, semblables en
cela a des aveugles qui se laisseraient guider par d'autres aveugles. De cette
contradiction je suis moi-méme une preuve vivante, moi qui ignore les faits et
gestes de ma petite enfance, qui me suis comporté dans 1'enfance d'une certaine
maniere, dans 1'adolescence d'une autre maniere, dans 1'dge miir d'une autre
encore. Et quel a été le résultat de tous ces efforts ? J'avoue ne pas le voir. Et
pourtant tout ce qui est entrepris par une personne quelconque, a quelque
moment que ce soit, I'est dans l'attente d'un résultat. Mais qui donc, en ce
monde, voit ses efforts couronnés de succes, au point d'atteindre le bonheur
grace a eux ? Ce qu'on appelle « succés » en ce monde ne me parait pas
mériter ce nom. Sinon, pourquoi verrait-on les hommes se lancer sans cesse
dans de nouvelles entreprises ? Comment se fait-1l qu'a peine un « succes »
obtenu, tous, régulierement, se mettent a la recherche d'un autre ? Le véritable
succes serait la destruction (définitive) de la douleur, c'est-a-dire le bonheur.
Mais la ou il reste toujours quelque chose a accomplir, on ne peut parler
d'élimination de la douleur ni de bonheur. C'est le « ceci est a accomplir » lui-
méme qui, en fin de compte, constitue 1'essence de la douleur. Aussi longtemps
qu'il régne sur nous, il ne saurait étre question de cessation de la douleur ni de
bonheur.

« Celui pour qui dans le « bonheur » quelque chose demeure a accomplir est
semblable a 1'homme qui, brilé sur toute 1'étendue du corps, se voit appliquer
une onction de santal sur le pied. Il est comme le guerrier transpercé de fleches
qu'embrassent des nymphes célestes (apsara)?, comme le malade qui, rongé
par la phtisie, assiste a un concert vocal. Seuls seraient véritablement heureux
en ce monde ceux dont aucun souhait ne resterait inaccompli, ceux dont le
coeur serait comblé et le corps, pour ainsi dire, immergé dans la fraicheur.
Prétendre que quelqu'un en quelque lieu a pu un jour connaitre le bonheur, en
depit du « je dois », revient a soutenir que le condamné empalé sur un pieu est
en état de jouir des parfums et des guirlandes. Comme il est étrange ce bonheur
dans la recherche duquel les hommes (déja) accablés de tiches en assument
sans cesse de nouvelles ! Comment donc me serait-il possible de célébrer
I'intelligence des hommes ? Ecrasés sous des montagnes de devoirs, ils
continuent a courir apres le bonheur. L'empereur s'efforce chaque jour d'y
parvenir et le mendiant fait exactement la méme chose de son co6té. L'un et
l'autre s'imaginent qu'ils pourront un jour, en se comportant ainsi, atteindre le
bonheur et la fin de toute espece d'obligation. Mais dans les chemins ou ils
s'engagent a la 1€égére je m'engage a mon tour, comme un aveugle a la remorque



d'autres aveugles, sans prendre garde au fait qu'ils ne meénent nulle part.

« Assez de ces continuelles tergiversations ! Désireux de connaitre une fois
pour toutes ce qui en vaut vraiment la peine, je vais prendre refuge aupres de
mon maitre Dattatreya, ce trésor de compassion. Sa parole vénérée sera le
radeau auquel je me confierai afin d'aborder a l'autre rive de I'océan du doute.
» Sa résolution prise, Parasurama ne tarda pas a quitter son habitation du mont
Mahendra et a se mettre en route pour la résidence de son maitre. Il 1'apergut
bientdt sur la montagne Gandhamadana :, installé dans la posture du lotus,
radieux comme le soleil illuminant la terre. Il le salua aussitot en se
prosternant devant lui et, saisissant dans ses deux mains les pieds de lotus de
son maitre, il pressa son visage contre eux. Dattatreya, souriant, ravi de sa
visite, lui souhaita la bienvenue et s'empressa de le relever avec délicatesse.
Puis il s'enquit de lui : « Voila bien longtemps, mon cher enfant, que nous ne
nous étions pas rencontrés ! Parle-moi de ce qui te concerne ; es-tu au moins
en bonne sant¢ ? » Tout en parlant, il lui désigna un siege moelleux et
Parasurama s'y installa, 1'esprit serein. Alors, joignant les mains avec respect,
il s'adressa en ces termes a son maitre :

« Vénérable maitre, océan de piti¢ ! Comment pourrait-il souffrir des
vicissitudes de I'existence, celui qui baigne dans I'ambroisie de ta
compassion ? Blotti dans le creux de tes mains de miséricorde, comment
pourrais-je etre briilé par le cruel soleil de la maladie ? Ta faveur me remplit
d'allégresse, corps et ame. Mon seul tourment fut d'étre un moment priveé de la
présence auspicieuse de tes pieds de lotus, mais voici que cela méme vient de
prendre fin. Il y a cependant une question que j'agite de longue date dans mon
ceeur. Je désirerais te soumettre ce doute depuis longtemps implanté en moi. Si
tu m'y autorises, je vais maintenant t'exposer ce qui me préoccupe. » En
entendant ces paroles, Dattatreya fut rempli de joie. Il répondit : « Fais-moi
part, mon enfant, de ce qui te préoccupe ainsi depuis longtemps. Ta dévotion
m'agrée. Je te donnerai toutes les explications dont tu as besoin. »

a A compter du chapitre premier, voir les notes, groupées, en fin d'ouvrage.



Chapitre II

Les voyageurs dans la forét

Ainsi autorisé par Dattatreya a le questionner, Parasurama s'inclina
respectueusement et prit la parole en ces termes : « Bienheureux maitre, tu es
omniscient et plein de compassion. En des temps treés anciens il advint que,
pour une certaine raison, j'entrai en fureur contre la caste des princes. Une fois
dans cet état, je fis vingt et une tentatives pour exterminer leur race, sans méme
¢pargner les femmes enceintes et les enfants a la mamelle. Je répandis a larges
flots le sang des ksatriya et I'offris, sous forme de libations, aux manes de mes
ancétres. Eux seuls, satisfaits de ces marques de piéte filiale, furent a méme
d'apaiser ma fureur. A ce moment-1a me parvint la nouvelle que Rama, c'est-a-
dire Hari (Visnu) en personne, régnait sur Ayodhya. Repris par la colere et
gonflé d'un orgueil insensé, je m'attaquai a lui. Ce fut pour subir une humiliante
deéfaite. Mais lui, sachant que j'appartenais a la caste brahmanique, eut piti¢ de
moi et épargna ma vie. Mon orgueil brisé, un immense désespoir s'abattit sur
moi et c'est en pleurant que j'entamai le chemin du retour ¢. »

« Au cours de ce voyage, comme on décele la présence du feu couvant sous
la cendre, je fis a I'improviste la connaissance du sage Samvarta. La fraicheur
apaisante qui €émanait de toute sa personne me réconforta, comme la rosée
rafraichit I'homme brilé par I'ardeur du soleil. Je l'interrogeai sur la cause de
cette transformation et 1l me répondit avec une extréme douceur, en s'en tenant
a l'essentiel. Mais a vrai dire, tel un pauvre hére qui réverait d'une reine, ce
que je cherchais a comprendre était hors de ma portée. Aussi bien, lorsque je
lui demandai de répéter ses explications, me conseilla-t-il de m'adresser a toi.
Et c'est pourquoi je suis venu me réfugier a tes pieds.

« Je t'ai entendu réciter d'un bout a I'autre la Célebration de la Déesse et
cette lecture a suscité chez moi une intense dévotion envers elle. Modelée sur
les traits de ton visage, maitre, son image est a jamais installée dans mon
coeur. Mais, semblable a 1'aveugle incapable de percevoir de ses yeux la
présence humaine qui pourtant le réconforte, je ne comprends toujours pas les
paroles du sage Samvarta. Aussi, quel sens cela a-t-il pour moi de continuer a
vivre ainsi en me consacrant au culte (de la Déesse) ? O maitre, par pitié,



explique-moi le discours de Samvarta ! Faute de le comprendre, je ne puis étre
comblé d'aucune maniére. Aussi longtemps que je n'aurai pas pénétré le sens
de ses paroles, mes propres actions me feront 1'effet d'amusements puérils.

« Dans le passé j'ai cherche a propitier les dieux, a commencer par Indra,
par de nombreux sacrifices, de riches offrandes, de généreuses distributions de
nourriture. Mais Samvarta m'apprit que tout cela n'était guere profitable. Ces
pratiques, me semble-t-il, offrent peu d'intérét parce qu'elles-mémes, en fin de
compte, relevent de la douleur. La douleur ne se réduit pas a 1'absence de
plaisir ; au contraire, ce qu'on appelle « plaisir » n'est qu'une douleur moins
intense. Le soi-disant plaisir, lorsqu'il vient a cesser, ne fait-il pas place a une
douleur plus pénible encore qu'auparavant ? Et je n'apercois dans tous ces
rites aucune efficacité transcendante qui puisse nous délivrer de 1'emprise de
la mort. Méme le culte que je rends a la Déesse Tripura parait se ramener a
une simple activité mentale de ma part et tomber ainsi dans la catégorie des
amusements puérils. Tu m'as enseigné, maitre, a pratiquer ce culte selon un
certain rituel. Mais il existe bien d'autres manieres de procéder, tant sont
diverses les traditions (relatives a la Déesse) sur lesquelles on peut s'appuyer.
Le culte (de la Déesse) varie encore avec les supports matériels utilisés. Dans
ces conditions, ne partagerait-il pas le sort des cultes ordinaires qui ne
produisent pas de résultats véritables ?

Inauthentique dans son essence (en tant que purement « mental »), comment
pourrait-il donner des fruits authentiques ? Et pourtant il est cens¢ devoir étre
pratique a vie, sans qu'aucune limite de temps ne soit fixée !

« En face de cela, le bienheureux Samvarta m'est apparu comme un étre
parfaitement apaisé€, parfaitement exempt de la fievre suscitée par le poison du
« je dois ». Engagé sur le chemin de l'absence de crainte, il regardait avec
ironie tourner la machine du monde. Il me fit I'effet d'un éléphant se baignant
tranquillement dans un étang d'eau fraiche au milieu d'une forét en flammes. La
(conscience de la) vanité de tous les devoirs lui était comme un nectar dont il
se délectait. Comment a-t-il pu accéder a cet état, et quel est le sens véritable
des paroles qu'il m'adressa en ce temps-la., voila ce que je te supplie, 0
maitre, de me révéler. Délivre-moi de la gueule du sombre dragon du a je dois
», prét a m'avaler vivant ! »

Sur ces mots, il se prosterna aux pieds de Dattatreya, pressant a nouveau son
visage contre ses pieds. Celui-ci, naturellement compatissant et constatant de
surcroit que son disciple était désormais apte a viser la délivrance, lui



répondit : « Béni sois-tu, mon cher enfant, d'entretenir de telles pensées ! Tu es
comme le naufragé qui rencontre un navire sur le vaste océan. Ces bonnes
dispositions constituent justement le fruit du culte rendu par toi a la Déesse
Tripura, présente au cceur de chacun. C'est elle, désormais, qui t'attire dans le
royaume suprémement auspicieux. Epousant la forme méme de cette sainte
résolution dans le coeur de celui qui la vénere exclusivement, elle ne tarde pas
a le soustraire aux réts de la mort. Un homme possédé par un démon (vetala)
ne saurait connaitre le bonheur : il en va de méme pour celui qui tremble
devant le démon du « je dois ». Ceux dont un sinistre poison consume les
entrailles ne peuvent gotiter la paix : il en va de méme pour les hommes
mordus par le noir serpent du « je dois ». Regarde le monde engourdi par le
venin du « je dois » : devenu aveugle, il ne sait plus distinguer la conduite
utile de celle qui lu est nuisible. Il agit a I'encontre du but qu'il recherche et
s'enfonce toujours davantage dans 1'aveuglement.

« 1l était une fois une troupe de voyageurs qui parcourait la région des monts
Vindhya % Tourmentés par la faim, tandis qu'ils traversaient une forét, il
apercurent des fruits. Les prenant pour des noix de cajou, ils mangerent,
affamés comme ils ¢€taient, ce qui ¢€tait en réalité des baies de la plante
Visamusti : la faim avait comme obnubilé leurs facultés de perception. Ils ne
tarderent pas a souffrir atrocement dans leurs entrailles des briilures
provoquées par le poison (que contenaient ces baies). Ils se demanderent d'ou
provenait cette brillure mais, ignorant qu'ils avaient consommé des baies de
Visamusti, ils I'imputerent dans leur folie aux noix de cajou. Ils découvrirent
alors des fruits de Dhattura et, les prenant pour des citrons, les croquerent a
belles dents. Bientot ils se mirent a divaguer et a s'écarter de leur route.
Devenus aveugles, ils s'empétraient dans les fourrés et trébuchaient dans les
fondrieres. Le corps tout griffé par les €épines — certains avaient méme un bras,
une cuisse ou un pied cass€ — ils commencerent a se quereller, a s'injurier, a se
lancer des pierres, a se battre a coups de poings et de batons. Enfin, tout
meurtris, ils parvinrent aux abords d'une cité. Mais le destin voulut qu'ils
arrivassent de nuit. Aux portes de la ville ils se heurterent a des sentinelles qui
leur en interdirent l'entrée. Sans prendre garde au lieu et au moment, ils
provoquerent les gardiens qui, en retour, leur infligérent une sévere correction.
Tous, alors, s'enfuirent en désordre. Les uns tomberent dans les douves autour
des remparts et furent dévorés par les crocodiles. D'autres tomberent dans des
fosses ou des puits et s'y noyerent. Certains, capturé€s vivants, y furent jetés par
les gardiens.



« C'est ainsi que les hommes, dans leur désir d'atteindre (ce qu'ils croient
étre) leur bonheur, se laissent paralyser par le venin du « je dois ». Hélas !
sous l'empire de l'aveuglement, ils ne font que courir a leur perte ! Mais toi,
Rama, tu as la chance de viser (consciemment) la délivrance. La réflexion
(vicdara) en eftet, est a 1'origine de tout. Sache qu'elle est la premiére marche
de 1'escalier qui monte vers le Bien supréme. Sans elle, qui donc pourrait
obtenir un bien quelconque ? Le défaut de réflexion, c'est par excellence la
mort : les hommes périssent a cause de lui. Celui qui réfléchit 1'emporte en
toutes circonstances et obtient ce qu'il désire. C'est faute de réflexion que
titans (daitya) et démons (yatudhana) furent vaincus. Et si les dieux goltent
sans tréve le bonheur, ils le doivent a leur pouvoir de réflexion. C'est lui
¢galement qui, en leur suggérant de s'allier a Visnu, leur permet a chaque fois
de triompher de leurs ennemis (les. titans, etc.) :.

« La réflexion est la graine qui, en germant, produit 1'arbre du bonheur. C'est
elle qui exalte 'homme au-dessus de tous les €tres (de 1a nature). C'est elle qui
fait 1'excellence de la création. C'est grace a elle que 1'omniscient Siva est le
plus grand des dieux. C'est pour avoir un instant manqué de réflexion que
Rama, pourtant le plus sage des étres, alla au-devant du malheur en
poursuivant une antilope. Mais ce fut aussi la réflexion qui lui permit de
franchir 1'océan et d'investir Lanka (Ceylan), ce repaire de démons 2 C'est
encore un défaut de réflexion qui valut a Brahma, gonflé d'orgueil, d'avoir
I'une de ses tétes tranchées . Tu connais aussi la mésaventure de Mahadeva
(Siva) qui avait a la légere accorde un veeu a un démon (asura) et dut prendre
lui-méme la fuite pour ne pas étre réduit en cendres. Visnu aussi frappa par
inadvertance 1'épouse du sage Bhrgu et encourut une terrible malédiction “. De
méme encore, d'autres dieux, démons, hommes et animaux tombent dans
l'infortune par manque de réflexion.

« Heureux et mille fois dignes de louange, ceux que la réflexion jamais
n'abandonne ! Par manque de réflexion, on rencontre le « je dois » et on
succombe a l'aveuglement. Grace a la réflexion, on échappe a d'innombrables
dangers. Ainsi le monde a-t-il ét¢ de tout temps en proie a l'irréflexion. Et
celui qui manque de capacité de réflexion, comment pourrait-il accéder a une
quelconque prise de conscience ? Ou trouverait-on de 1'eau fraiche dans un
desert calciné par le soleil du plein ét¢ ? De méme, celui que brilent de
longue date les flammes du feu suscité par l'irréflexion, comment pourrait-il
retrouver le contact rafraichissant de la réflexion ? Il lw faudrait pour cela



disposer d'un moyen particulier. Mais le seul moyen véritable, celui qui
surpasse tous les autres, est la compassion de la Déesse Tripurd qui a élu
domicile dans le coeur de chacun. Sans son aide, qui donc pourrait parvenir au
Bien supréme ? Le soleil de la réflexion dissipe les épaisses ténebres de
l'irréflexion. Et il finit toyjours par se lever pour celui qui, avec amour, rend
un culte a la Déesse. Une fois propiti¢e et satisfaite, la Déesse prend la forme
de la réflexion et monte au firmament de la conscience comme le soleil (dans
le ciel). Aussi convient-il de propitier, dans les formes indiquées par le
maitre, la Déesse Tripurd, auspicieuse, faite de pure conscience, intérieure a
toute chose, supréme souveraine de l'univers. Mais c'est sur I'amour (bhakti) et
la foi ($raddha) que doit se fonder ce culte. A leur tour (ces qualités) sont
réputées étre engendrées par 1'audition de la Célébration de la Déesse. C'est
pourquoi j'al commencé, Rama, par te la faire écouter. Et c'est grace a cela que
tu fais montre maintenant de cette (curiosité) pleine de promesses. Puisque la
réflexion est le fondement du salut (sreyas), tu n'as rien a craindre désormais.
Au contraire, I'homme affligé d'un manque de réflexion cotoie jour apres jour
la peur hideuse, et cela aussi longtemps qu'il ne s'est pas mis a réfléchir.

« Cependant, de méme qu'un grand malade traité¢ par des herbes médicinales
continue a ressentir de l'angoisse aussi longtemps que 1'équilibre des
constituants de son organisme n'est pas rétabli, de méme le fruit (de la
dévotion, a savoir la perspective de la délivrance), n'apparait aux hommes que
dans celle de leurs existences ou leur pouvoir de réflexion arrive a maturité.
Toutes les existences ou il ne se manifeste pas encore sous sa forme achevée
paraissent vaines et stériles. C'est en produisant (le fruit) appelé « prise de
conscience » que l'arbre des renaissances atteint la perfection de sa nature. Les
hommes qui ne parviennent pas a cette prise de conscience sont comme des
grenouilles au fond d'un puits. De méme que les grenouilles nées au fond d'un
puits y passent leur vie et y périssent sans avoir rien connu du bien et du mal,
de méme les hommes naissent et renaissent au fond de ce puits qu'est 'univers.
IIs y vivent et ils y meurent sans connaitre ni le bien ni le mal, ni ce qu'il leur
conviendrait de faire. Sottement, ils placent leur bonheur dans ce qui est en
réalit¢ douloureux et craignent ce qui est en réalité le bonheur. Et c'est
pourquoi ils se consument dans la fournaise de la transmigration. Accablés de
toutes parts par le malheur, ils n'abandonnent rien (de leurs faux biens). Ainsi,
semblables a 1'ane qui s'obstine a suivre une anesse, en depit des coups de
pied qu'elle ne cesse de lui décocher, les hommes parcourent les chemins de la
transmigration. Mais toi, Rama, tu t'apprétes, grace a la réflexion, a surmonter



définitivement la douleur. »



Chapitre III

Le prince et la princesse

Parasurama avait écouté avec le plus vif intérét le discours de Dattatreya. Il
l'interrogea a nouveau en toute humilité : « Ce que tu dis, 6 bienheureux maitre,
est la vérit¢ méme. C'est toujours faute d'avoir réfléchi que les gens vont a leur
perte et c'est par la réflexion qu'ils accédent au salut. Elle-méme a pour
condition l'audition de la Cé¢lébration de la Déesse. Mais, a ce propos, de
nombreux doutes m'assaillent. Comment en vient-on a bénéficier de cette
audition méme ? Quel en est le moyen ? Serait-elle quelque chose d'inné ?
Mais, dans ce cas, pourquoi n'a-t-elle pas €t€¢ donnée a tous ? Et pourquoi ne
'ai-je pas moi-méme, jusqu'a ce jour, recherchée ? Tous ceux, enfin, qui
endurent pires souffrances que les miennes et a chaque pas rencontrent I'échec,
pourquoi n'y ont-ils pas eu acces ? Par pitié, explique-moi cela ! »

Ces paroles firent plaisir a Dattatreya qui répondit, plein de compassion : «
Ecoute, Rama, je vais te révéler la cause ultime du salut. C'est la fréquentation
des saints qui, en derni¢re analyse, entraine la destruction de toute douleur. On
dit qu'elle est le germe a partir duquel s'obtient le fruit supréme. Toi-méme,
c'est pour €tre entré en contact avec ce saint, cette grande ame qu'est Samvarta
que tu es tombé dans cet état de trouble d'ou procédera finalement ton salut.
Seuls les saints, en effet, ont accéde a la felicité supréme et en montrent le
chemin. Qui donc, privé de leur contact, a jamais pu atteindre le Bien
supréme ? Méme en ce bas monde il en va ainsi : de la valeur des gens avec
qui on s'associe dépend celle des résultats que 1'on obtient. Cela ne fait aucun
doute. Mais écoute cette histoire que je m'en vais te conter.

« II était une fois un roi des Dassarna® appele Muktacida. Il avait deux fils,
Hemaciida et Manciciida, tous deux treés beaux, trés vertueux et experts en
toutes sciences. Un jour, poussés par le démon de la chasse, ils prirent arcs et
fleches et pénétreérent avec leur escorte dans la jungle effrayante qui couvre les
monts Sahya © et regorge de lions, tigres, etc. Décochant leurs traits aiguisés,
ils tuerent des antilopes, des lions, des sangliers, des buffles sauvages et des
loups. Tandis que les deux princes s'acharnaient ainsi a abattre les animaux
sauvages une violente tempéte s'€leva, projetant de toutes parts pierres et



cailloux. Obscurci par la poussicre, le ciel devint semblable a la nuit de la
nouvelle lune. On ne pouvait plus distinguer ni rocher, ni arbre, ni homme.
Comment aurait-on pu encore reconnaitre le haut et le bas sur la montagne
envahie par l'obscurit¢ ? Cinglés par une pluie de graviers, les gens de
'escorte s'enfuirent éperdument. Certains trouverent refuge au pied d'un arbre,
d'autres sous un rocher, d'autres encore dans une caverne. Les deux princes
eux-mémes enfourcherent leurs montures et s'enfuirent au loin. Hemaciida finit
par atteindre un idyllique ermitage d'ascete enfour sous les bosquets de
bananiers et de dattiers. La il apergut une fille dont la beauté rayonnait comme
une flamme et dont 1'éclat évoquait celui de 1'or en fusion. Voyant qu'elle avait
la grace des lotus, le prince lui demanda avec un sourire : « Qui donc es-tu, 6
belle au visage de lotus, pour vivre ainsi sans crainte dans cette jungle déserte
et terrifiante ? A qui appartiens-tu ? Avec qui vis-tu ? Comment pourrais-tu
étre seule ? » Alors cette fille irréprochable répondit au prince : « Bienvenue
a toi, prince ! Accepte ce siege. C'est le devoir des ascetes de pratiquer
I'hospitalité. Je vois que cette violente tempéte t'a tourmenté et épuise. Attache
ton cheval au dattier et repose-toi sur ce siege. Je vais te raconter mon
histoire. » Le prince fit comme elle le lui demandait. Il mangea des fruits et se
désaltéra avec un agréable breuvage. Apres qu'il se fut ainsi restauré, elle
s'adressa a lui d'une voix douce comme une coulée de miel :

« 0 prince, il est un sage, dévot de Siva, nommé Vyaghrapada. Par la force
de son ascese 1l a surpassé les hommes les plus pieux. Il connait le visible et
I'invisible. Les plus grands ascétes ne cessent de lui rendre hommage. Par
devoir 1l a fait de moi sa fille. On me connait sous le nom d'Hemalekha. Un
jour, la fée Vidyutprabha (« splendide comme I'éclair ») était allée se baigner
dans la riviere Vena®. Survint alors Susena®, roi du Bengale oriental. Tandis
que la belle s'immergeait dans la riviere, sa tunique mouillée mettait en valeur
la rondeur de ses seins. Touché par la fleche du désir, il lui fit sa demande. Et
elle, émue par sa beauté, acquies¢a. Apres s'étre uni a elle le roi regagna sa
capitale. Or la fée était maintenant enceinte. Par crainte de son mari, a cause
de sa faute, elle se rendit ici pour abandonner son enfant. Je suis la fille née de
la précieuse semence de ce sage royal. En se rendant a la riviére pour ses
dévotions du crépuscule, Vyaghrapada m'apercut. Par compassion il me
recueillit et, depuis, il m'a protégée comme 1'aurait fait une mere. Et celui qui,
par devoir, protege, mérite d'étre appelé pere ©. Moi, sa fille adoptive, je suis
toute entiere a son service. Sa puissance fait qu'ici je ne ressens jamais la
moindre crainte. Ni dieu ni démon ne peut pénétrer dans cet ermitage avec de



mauvaises intentions. Quiconque le ferait irait a sa perte. Wila, je t'ai conté
mon histoire, mais reste encore un instant, prince. Mon vénérable peére va
revenir. Incline-toi devant lui, conte-lui ton histoire et fais-lui part de tes
intentions. Demain, tu pourras repartir. »

« Le prince avait entendu ces paroles d'Hemalekha mais, subjugué par sa
beauté et rempli de crainte, il ne put se résoudre a lui dire quoi que ce soit.
Alors, le voyant sous I'empire du désir, cette fille pleine de sagesse s'adressa
a nouveau a lui : « Prends patience, prince, mon pere va bientot rentrer. Tes
souhaits seront bientdt exauceés ! » Tandis qu'elle parlait ainsi, le grand ascete
Vyaghrapada fit son entrée, porteur d'une brassée de fleurs cueillies dans la
forét. A son arrivée le prince se leva, salua, déclina son identité. Et quand le
sage fut assis 1l lui conta son aventure. Le sage observa que le désir faisait
perdre au prince sa contenance. Sa vision yoguique lui avait déja tout révélé.
Alors, considérant que cela était bien, 11 donna Hemalekhd en mariage au
prince. Celui-ci, heureux, la ramena avec lui dans sa capitale. Et (le roi)
Muktaciida, au comble de la joie, fit célébrer le mariage en grande pompe,
selon l'usage.

« Le prince s'ébattait avec Hemalekha dans des palais, des allées
foresticres, au bord des rivieres, etc. mais il constata bientot qu'elle ne prenait
guere plaisir aux jeux amoureux, paraissant toujours indifférente. Il la
questionna alors dans l'intimité : « Pourquoi, 6 trés cheére, ne réponds-tu pas
aux marques de tendresse que je te donne ? O toi au sourire enchanteur, d'ou
vient que tu sembles te désintéresser des plaisirs de 1'amour? Ce sont pourtant
les plus grands des plaisirs ! Comment peux-tu les dédaigner ? Et comment, te
voyant si indifférente, pourrais-je, moi, y trouver le bonheur ? Alors que je
suis épris de toi, il semblerait que ton esprit vaque toujours a autre chose.
Souvent je te parle et tu ne m'entends méme pas. Tu as beau savoir que notre
derniere étreinte remonte loin dans le passé, tu n'en demandes pas moins «
Quand donc était-ce ? », comme si tu n'étais pas au courant ! Ton esprit ne
s'attache a aucune de ces voluptés si raffinées, si difficiles a obtenir.
(Autrement), comment pourrais-tu continuer a ne te réjouir de rien ? Chaque
fois que je surgis a l'improviste et que tu es seule, je te trouve ainsi installée,
les yeux clos. Comment pourrais-je étre heureux aupres de toi aussi longtemps
que tu mépriseras ainsi les objets de sens ? C'est comme si je faisais 1'amour
avec une poupée de bois ! Et cependant, en dehors de toi, rien ne suscite mon
désir ! Partout, je te suis a la trace comme les lotus (dans leur épanouissement)
se réglent sur le clair de lune. O toi qui m'est plus chére que la vie, je te



supplie d'apaiser mon esprit en m'éclairant sur tes intentions ! »



Chapitre IV

Dialogue sur le Souverain Bien

Aprés avoir entendu ces paroles de son bien-aimé, la princesse sourit
légerement et lui tint un discours judicieux, cherchant a se faire comprendre de
lui :

« Prince, écoute-moi. Il n'est pas vrai que je ne t'aime pas. Mais, sans cesse,
je m'interroge : « En ce monde, que devons-nous chérir par-dessus tout et que
devons-nous détester ? » J'y réfléchis depuis longtemps déja, avec les
ressources de mon esprit de femme, mais ne découvre aucune solution.
Instruis-moi, je t'en prie, de cette vérité que j'ignore ! »

« A ces mots, Hemaciida éclata de rire et répondit : « On a bien raison de
dire que les femmes ont 1'esprit obtus ! Les quadrupedes, les oiseaux, les
reptiles eux-mémes connaissent ce qui est bon et ce qui est mauvais pour eux.
Ne les voit-on pas rechercher ce qui leur fait plaisir et se détourner de ce qui
leur est désagréable ? A quoi leur serviraient de longues réflexions ? C'est la
douleur que tous les étres détestent et le plaisir qu'ils chérissent. Pourquoi
donc, ma chere, es-tu toujours obnubilée par cette question ? »

« Hemalekha écouta ce discours de son bien-aimé et répondit : « C'est vrai
que les femmes ont 1'esprit obtus et manquent de jugement. Cependant, c'est a
toi de m'éclairer puisque tu juges correctement. Une fois éclairée par toi,
j'abandonnerai toutes ces cogitations et, jour apres jour, je ne cesserai de me
consacrer aux plaisirs en ta compagnie. Toi qui juges correctement, tu as dit
que le plaisir était le bien et la douleur le mal. Mais une seule et méme chose
s'avere capable, selon le lieu et le moment, de procurer aussi bien le plaisir
que la douleur. Comment déterminer ici quelque chose de fixe ? Le feu, par
exemple, produit des effets différents selon les moments et présente des
aspects différents selon les lieux. En hiver il est agréable, en ét¢ désagréable.
Il est agréable aux étres de constitution « froide » et désagréable aux étres de
constitution « chaude ». Il peut aussi €tre agréable a petites doses et
deésagréable quand il se présente en quantités excessives. Et il en va de méme
pour le froid, pour la richesse, les femmes, les fils, les royaumes, etc.



« Regarde le grand roi (Muktactida) : il a beau étre entouré de femmes, de
fils, de richesses, i1l demeure toujours triste. Et pourquoi d'autres (moins
favorisés) ne sont-ils, eux, jamais tristes ? Les objets de plaisir n'existent pas
en nombre infini, de sorte qu'il n'est pas possible que chacun puisse les
posséder tous. L'objet méme ou 1'on trouve quelque plaisir ne procure pas un
contentement véritable car, toyjours, quelque douleur s'y méle. Quant a la
douleur, on a dit qu'elle ¢tait de deux especes : extérieure et intérieure. La
douleur extérieure concerne le corps et prend sa source dans quelque défaut
des constituants de 1'organisme. La douleur intérieure est de nature mentale et
procede du désir. Des deux c'est la douleur mentale qui est la plus grande. Elle
dévore l'univers entier. Le désir est la graine vigoureuse de l'arbre de la
douleur. Les habitants du ciel eux-mémes, Indra et les autres dieux, sont
esclaves du désir et, jour et nuit, n'agissent que sous son empire. Quant au reste
de plaisir qui subsiste dans le désir lui-méme, il n'est, 6 prince, que douleur.
Ne se rencontre-t-il pas aussi bien chez le vermisseau ? Préférable est le sort
d'animaux comme les moucherons et les vers dont les humbles plaisirs ne font
que correspondre a 1'extréme modestie de leurs désirs ! Mais 1'homme, lui, est
habit¢ par des milliers de désirs. Comment le fait de rencontrer ¢a et la
quelque plaisir pourrait-il suffire a le rendre heureux ? C'est comme si 1'on
disait qu'une once de pate de santal appliquée sur la peau d'un homme brilé
sur tous ses membres suffisait a rafraichir son corps tout entier ! Sans doute
I'homme qui embrasse une femme aimée €prouve-t-il du plaisir, mais, dans ce
cas méme, la violence de 1'étreinte comporte une certaine dose de souffrance :
apres 1'amour tous sont épuisés comme des bétes de somme. Que tu puisses
considérer cela comme le bonheur, mon cher époux, me laisse perplexe. Si tu
ramenes le plaisir a la sensation produite par le frottement des organes, tu le
trouveras identique chez les chiens. Diras-tu que le plaisir est chez 1'homme
d'une qualité supérieure parce qu'issu de la contemplation de la beauté
féminine ? Mais ceci est affaire d'imagination, comme le montre I'exemple des
femmes auxquelles on s'unit en réve.

« Il était une fois un prince beau comme le dieu de 1'amour. Il avait une
femme trés belle, trés charmante, dont il était follement €pris. Mais celle-ci
¢tait amoureuse d'un autre homme, un serviteur. Ce serviteur usa d'un
stratageme pour abuser le prince. Chaque soir, il lui versait généreusement du
vin et, dés que l'ivresse avait comme aveuglé le prince, il lui dépéchait
quelque horrible servante. Lui, pendant ce temps, jouissait de la princesse, la
plus belle femme du monde. Ainsi, pendant longtemps, le prince eut commerce



avec la servante, tout en se flattant de posséder une femme incomparable et
d'étre ainsi le plus heureux des mortels. Bien des jours s'écoulérent ainsi.
Mais, une fois, le destin voulut que le serviteur, aprés avoir servi a son maitre
la boisson enivrante, sortit appelé par une affaire urgente. Pour une raison
quelconque, le prince, ce soir-1a, ne but que modérément et, impatient de faire
I'amour, gagna en hate sa chambre a coucher ou tout n'était que charme, luxe et
volupté. Ainsi le chef des dieux (Indra) se dirige-t-il vers la maison de Saci“
sise en son paradis méme. Il trouva la servante installée sur le somptueux
divan et, emporté par le désir, jouit d'elle avec un extréme plaisir. Mais, a la
fin, 1l prit soudain conscience de sa laideur. Intrigué¢ et irrité, il se mit a
réfléchir et lui demanda ou donc était sa bien-aimée. A ces mots, la servante
comprit qu'il n'était pas ivre. Effrayée, tremblante, elle paraissait incapable de
prononcer la moindre parole. Devinant qu'il avait ét¢ trompé, le prince, les
yeux injectés de sang, au comble de la fureur, la saisit d'une main aux cheveux
et, brandissant son épée de l'autre, se mit a hurler : « Dis-moi exactement ce
qui s'est passé¢ ! Sinon, tu vas mourir a l'instant méme ! » Terrorisée, la
servante ne chercha plus qu'a préserver sa vie et raconta toute 1'affaire, depuis
le début. Elle le conduisit ensuite & 1'endroit ou, sur une natte posée a méme le
sol, la princesse était couchée avec le serviteur. Ce dernier était horrible a
voir avec son teint sombre, ses yeux globuleux, son visage ingrat et son grand
corps tout couvert de saleté. Epuisée par l'amour, la princesse l'enlacait
étroitement. Elle avait passé ses bras délicats autour de son cou et appuyait
son visage de lotus contre le sien. Ses jambes ¢€taient enroulées autour des
cuisses de cet homme et ses beaux seins lourds reposaient dans ses mains. Elle
¢tait comme une liane couverte de bourgeons au printemps, comme Rohini
courtisée par Rahu®. L'ayant contemplée ainsi, oublieuse d'elle-méme dans le
sommeil, le prince demeura un long moment stupéfait, puis il reprit ses esprits.

« Et voici ce qu'il se mit a penser : «Malheur a moi, misé€rable,
complétement abruti par I'tvresse! Malheur a ceux qui sont épris des femmes !
IIs sont les derniers des hommes. Les femmes vous appartiennent aussi peu que
les perruches a l'arbre. Mais c'est trop peu de m'attribuer a moi-méme la
candeur d'un buffle nouveau-né, alors que depuis longtemps je la connaissais
et la chérissais plus que ma vie. Un ane sauvage, voila en vérité ce qu'il est,
celui qui fait confiance aux femmes ! Comme les nuages d'automne, les femmes
sont choses de l'instant, délicates et inconstantes. Jusqu'a ce jour, je n'avais
pas reconnu la veritable nature des femmes. Ainsi, moi qui 1'aimais de toute
mon ame, elle m'a quitté pour ce serviteur dont elle était secrétement éprise et



qui lui a conseillé de feindre I'amour envers moi. Telle une actrice se
produisant au milieu d'un cercle d'hommes débauches, elle a fait parade de sa
passion pour moi. Abruti par l'ivresse, je n'avais pas le moindre soupgon de
ses agissements ! J'avais l'esprit tranquille, croyant qu'elle me suivait toujours
comme mon ombre. Je me suis laiss€¢ abuser au point de rester longtemps
attaché a cette servante dont la laideur offusque le regard. Trouverait-on
homme plus stupide que moi sur toute la surface de la terre ? Et c'est pour
rejoindre ce misérable, ce serviteur difforme, qu'elle a trahi ma confiance !
Quelle beauté¢ supérieure a-t-elle bien pu découvrir en lui au point de me
délaisser, moi, dont la beauté attire le regard de tous ? » Il se lamenta ainsi
pendant longtemps et, profondément affecté, se retira dans la forét pour fuir
toute espece d'attachement.

« C'est ainsi, mon cher époux, que la beauté est seulement ce que I'esprit se
figure. Tu me trouves belle et c'est pourquoi tu golites avec moi un intense
plaisir. Mais d'autres parviennent a une semblable volupté, ou méme une
volupté supérieure, avec des femmes tres laides. Je vais maintenant t'en donner
la raison. Ecoute-moi attentivement. Le regard extérieur capte l'image de la
femme telle qu'elle est. Mais cette image, une fois reflétée dans I'esprit, suscite
mille imaginations qui concourent a produire 1'idée de « beauté ». Celle-ci se
grave dans l'esprit par la répétition et fait naitre le désir. C'est alors que
I'homme, tous ses sens en émoi, atteint la plénitude de la jouissance. Lorsqu'au
contraire ses sens demeurent en repos il n'éprouve pas de plaisir, méme avec
une femme (généralement réputée) belle. C'est a force d'étre évoquée sans
cesse en pensée qu'une femme finit par vous paraitre extraordinaire. Et telle
est la raison pour laquelle 1'émoi des sens ne se manifeste pas chez 1'enfant ou
chez le yogin. Chaque fois qu'un homme éprouve du plaisir avec une femme,
qu'elle soit belle ou non, c'est qu'il a auparavant forgé dans son esprit 1'idée de
son excellence. On voit méme des femmes absolument repoussantes, de corps
comme de visage, avoir commerce avec des jeunes gens et mettre au monde
des enfants. Ces femmes, si les hommes les imaginaient laides, ou s'ils
s'abstenaient simplement de les imaginer, comment pourraient-elles leur
procurer un plaisir quelconque ? Et que dire de ces hommes dont 1'esprit égaré
par le désir découvre une beauté sans pareille dans les parties les plus viles
du corps ? Celui qui voit de la beauté¢ dans des endroits souillés par les
excréments et humides d'urine, ou donc n'en verra-t-il pas ? Comprends donc,
prince, que la beauté se ramene a cela. Sans l'infatuation (abhimana), elle ne
serait jamais source de plaisir. Si la beauté était naturellement présente dans le



corps, au sens ou la douceur est présente dans le miel, comment pourrait-on
expliquer que les enfants ne la pergoivent pas ?

« Les hommes présentent des aspects physiques différents selon les régions
du monde. Certains n'ont qu'un pied, d'autres qu'un ceil. Certains ont des
oreilles qui pendent, d'autres une face de cheval. Certains s'enveloppent de
leurs oreilles, d'autres ont un visage en forme de soc de charrue ou des crocs
apparents. Il y a des peuples sans nez et d'autres a long nez. Certains sont
couverts de poils et d'autres glabres. Certains ont les cheveux roux ou blancs,
ou bien n'ont pas de cheveux, ou encore ont des cheveux crépus. De certains on
dirait qu'ils sont couverts de Iepre blanche. D'autres ont une peau noire, ou
jaune, ou cuivrée®. Il y a ainsi beaucoup de mortels qui trouvent aupres des
femmes de leur espece le méme plaisir que toi aupres de moi. La beauté
féminine est certes la principale des sources de plaisir. Tous sont attirés et
aveuglés par elle, méme les savants. Mais considére attentivement, prince, ce
qu'est en réalit€ le corps masculin aussi bien que le corps féminin, si attirant.
C'est une cage faite d'os enduits de viande trempée de sang et tenus ensemble
par des tendons. Une peau couverte de poils est tendue tout autour. A
l'intérieur, on ne trouve que bile, phlegme et souillure d'excrément. Fabriquée
a partir du sperme et du sang, elle est amenée au jour par le méme passage que
I'urine. Et c'est cela que 1'on chérit | C'est dans cet objet de dégolt que les
hommes trouvent leur plaisir ! Quelle différence y a-t-il a cet égard entre un
libertin et un ver ? O prince, ce corps qui t'est si cher, efforce-toi de 1'analyser
par la pensée, d'en considérer un a un les constituants essentiels. Ensuite, fais
de méme pour les aliments et leurs six saveurs, sucrée, acide, etc. Examine
comment tout ce qui est ingéré se transforme en excrément. Ici le doute n'est
pas de mise car c'est une vérit¢ reconnue par tous. Dans ces conditions, dis-
moi, comment peut-on en ce monde décider que ceci est agréable et cela
deésagréable ? »

« En entendant ce discours, Hemactida fut stupéfait, car tout cela était
nouveau pour lui, en méme temps qu'il se sentit gagné par un certain sentiment
de désenchantement a 1'égard des objets exterieurs. Il médita longtemps les
paroles d'Hemalekha et finalement, dégoiit¢ des plaisirs, accéda a un complet
détachement. Plus tard, il l'interrogea a maintes reprises et recut d'elle la
connaisance. Il réalisa la présence en lui-méme de la pure conscience (citi)
sous la forme de la Déesse Tripura. Il comprit qu'elle constituait 1'essence
méme de son étre. Il devint alors un délivré-vivant qui considérait toute chose
comme son propre Soi. Il communiqua la connaissance a son frere cadet



Manicida qui, a son tour, la communiqua a son pere, (le roi) Muktaciida. Quant
a la reine, elle l'obtint de sa belle-fille (Hemalekha). La connaissance se
répandit ensuite chez les ministres et chez les citadins. Il n'y eut bient6t plus
personne dans la cité¢ qui en fiit privé. La grande ville devint une véritable cité
de Brahma. Toute trace de préoccupation mondaine y avait disparu et elle
brillait d'un grand éclat dans 1'univers. Méme les perroquets et les perruches
dans leurs cages ne cessaient de proclamer : « Adorez la conscience absolue
qui est votre propre essence ! De méme qu'il n'y a pas de reflet en dehors d'un
miroir, et il n'y a pas d'objet de pensée (cetya) en dehors de la conscience.
Elle est ce qui peut étre pensé ; elle est chacun de nous ; elle est toute chose,
mobile ou immobile. Alors que tout le reste est manifest¢ en dépendance de la
conscience, elle-méme se manifeste par sa propre liberté (svatantratah).
Adorez donc la conscience qui brille en toute chose et soutient toute chose
(dans I'étre) ! Et que le regard de votre intelligence, toute illusion rejetée, se
confonde avec la pure conscience ! »

« Un jour, un groupe de brahmanes a la téte duquel était Vamadeva entendit
ces sublimes paroles prononcées par les perroquets. Considérant qu'une ville
ou les animaux eux-mémes possédaient la connaissance méritait bien d'étre
appelée « cit¢ de la connaissance » (Vidyanagara)®, il la rebaptiscrent ainsi.
Et, ayjourd'hui encore, elle est connue sous ce nom. Voila pourquoi, 6 Rama,
la fréquentation des saints est a 1'origine de tout progres vers le Bien. C'est
grace a Hemalekha que tous, dans cette cité, purent acquérir la connaissance.
Considére donc cette fréquentation comme le fondement méme du salut. »



Chapitre V

Une étrange histoire

Parasurama fut heureux d'entendre de la bouche de Dattatreya 1'¢loge de la
fréquentation des saints. De nouveau, il le questionna : « Maitre, tu dis la
vérité lorsque tu fais de la fréquentation des saints la cause ultime du salut.
Cela est maintenant devenu évident pour moi. Le bénéfice que 1'on retire d'une
association est toujours en relation directe avec la valeur de ceux que 1'on est
ainsi amené a fréquenter. Tous les citadins tirerent le plus grand profit de leur
contact avec Hemalekha, bien qu'elle ne fiit qu'une femme. Mais je désirerais
apprendre quelque chose de plus : par quelle voie Hemaciida parvint-il a la
connaissance ? Explique-moi cela en détail 2 ! » Alors Dattatreya répondit :

« Préte l'oreille, 6 Rama, je vais maintenant te conter cette tres édifiante
histoire. Hemalekha avait fait comprendre au prince que les objets des sens
¢taient en réalité insipides. Il en congut du deégolit et se comporta alors en
homme déprimé. En effet, habitué¢ comme il était a jouir de ces objets, il ne
pouvait ni les abandonner tout a fait ni les goliter sans arriére-pensée. Envahi
par la honte, il ne savait que répliquer au discours de sa bien-aimee. Il passa
ainsi plusieurs jours dans le souci. Chaque fois qu'il s'approchait des plaisirs
il se remémorait les paroles d'Hemalekha et se blamait lui-méme, mais la
force des habitudes acquises I'entrainait irrésistiblement vers eux. Mais, a leur
contact, 1l prenait a nouveau conscience de leurs défauts, tels que sa bien-
aimee les lui avait décrits, et il retombait dans la tristesse. Son esprit oscillait
ainsi sans cesse, comme installé sur une balancoire. Nourritures, vétements,
parures, femmes, montures, amis... plus rien ne lui faisait plaisir. Tel un
homme qui a perdu tous ses biens, il ne cessait de se désoler. Influencé par ses
expériences antérieures, il ne pouvait se résoudre a rompre tout de go avec les
plaisirs, mais la conscience qu'il avait acquise de leur insignifiance
I'empéchait tout autant d'en jouir.

« Hemalekha le rencontra un jour, le teint flétri et le regard éteint par le
chagrin. Elle s'adressa a lui : « Pour quelle raison, mon cher époux, as-tu
perdu ta gaieté¢ de jadis ? Je vois que tu es triste. Comment es-tu tombé dans
cet état ? Serais-tu affligé de quelque maladie ? Les sages prétendent que les



jouissances mettent la sant¢ en danger. Le corps comporte trois constituants
fondamentaux et, dans tous les cas, les maladies proviennent d'une rupture de
I'équilibre qui doit s'établir entre eux 2 Ce déséquilibre ne peut pas en lui-
méme étre évité car il est lié a un trop grand nombre de facteurs : la nourriture,
le vétement, 1'exercice de la parole, la vision, le toucher, la saison, le lieu,
'activite corporelle, etc. Il est en général impossible de déceler a 1'instant
méme le role perturbateur de tel ou tel facteur. Mais, une fois le déséquilibre
installé, la cure devient possible. En revanche, aussi longtemps qu'il ne s'est
pas manifesté, il ne peut jamais €tre question de cure pour qui que ce soit.
Mais dis-moi, mon cher époux, quelle est la cause de ton chagrin? »

« Le prince répondit : « Je vais te le dire, ma chere, écoute-moi. Tes
paroles ont ruiné le plaisir que je trouvais jadis dans les objets. Désormais, je
ne me réjouis plus de rien. Je suis comme un condamné a mort qui n'a pas le
coeur a golter aux mets délicieux placés devant lui avec la permission du roi.
Et pourtant, semblable a ceux que I'on réquisitionne pour des corvées, je n'ai
pas le pouvoir de m'éloigner de ces plaisirs. Dis-moi, je t'en prie, 6 treés chere
épouse, ce que je dois faire pour trouver le bonheur ! » Hemalekha répondit : «
Mes paroles t'ont mené au bord du désespoir. Cela signifie que tu possedes en
toi-méme les dispositions requises pour accéder au Bien supréme. Ceux qui ne
possedent pas ces dispositions peuvent bien €couter des multitudes de
semblables discours, cela ne change absolument rien a leur conduite ». Puis
elle réfléchit en elle-méme : « S'il a pu accéder a cet état, c'est pour avoir
propiti¢ pendant longtemps la Déesse Tripura, celle qui réside dans le cceur et
forme notre véritable Soi ». Alors, cette femme tres sage décida, afin de mieux
¢clairer son €poux, de ne pas lui révéler immeédiatement toute 1'étendue de sa
sagesse. Elle s'adressa a lui en ces termes :

« Ecoute, prince, cette histoire du temps passé. Jadis, ma mére m'avait
donné une compagne de jeu. Celle-ci avait un bon naturel mais elle se laissa
influencer par une mauvaise femme. Cette derniere possédait le pouvoir de
produire a son gré une multitude d'effets merveilleux. C'est a 1'insu de ma mere
qu'elle devint I'amie de ma compagne. Cette femme se livrait a toutes sortes de
mauvaises actions et, par l'intermédiaire de ma compagne, j'en vins, moi aussi,
a subir le contrecoup de ses méfaits. En effet, conquise par la pureté d'ame de
ma compagne, je restais aupres d'elle, sans jamais la quitter un seul instant. Or,
elle était subjuguée par les prestiges que déployait cette maudite magicienne.
Celle-ci conduisit mon amie dans un endroit écarté et 1a elle la livra a son fils.
Ce dernier était mentalement dérangé et ne cessait de rouler des yeux, toujours



plongé qu'il était dans I'ivresse. Jour et nuit, il venait assaillir ma compagne et
il jouissait d'elle sans se soucier de ma présence. Et comme je ne la quittais
jamais, ce qui lui arrivait n'était pas sans m'affecter. Bient6t, elle donna
naissance a un fils qui ressemblait, trait pour trait, a son pére. Il grandit vite et
fit montre d'un caractére des plus instables. Il avait aussi hérité de son pere
I'égarement et de sa grand-mere 1'art de déployer de multiples prestiges. Son
nom était « Instable », celui de son pére « Egarement », et celui de sa grand-
mere « Vacuité ». Tres intelligent de nature, 11 s'instruisit et devint rapidement
un étre indomptable. Voila comment ma compagne, qui depuis sa naissance
¢tait demeurée tres pure, fut souillée par son association avec cette maudite
femme.

« Avec le temps, elle devint plus attachée a son mari, si mauvais fut-il. En
méme temps, son affection pour moi décrut peu a peu. Quant a moi, dans la
simplicit¢ de mon cceur, je ne pouvais me résoudre a l'abandonner. Je lui
restai donc dévouée. Plus tard, Egarement, qui continuait & avoir commerce
avec ma compagne, chercha a abuser de moi par la force, mais ma pureté
résista a ses avances. Les gens n'en répandirent pas moins toutes sortes de
calomnies sur mon compte. C'est alors que ma compagne, tout enticre attachée
a son bien-aime¢, me confia son fils Instable. Je le cajolai et le nourris de mon
mieux. Devenu adulte, il épousa, avec la bénédiction de sa grand-mere, une
femme nommée « Inconstance ». Celle-ci avait le pouvoir de revétir
instantanément tel ou tel aspect plaisant, selon le désir exprimé par son mari.
Grace a son merveilleux savoir-faire elle parvint a le subjuguer completement.
Instable, de son coté, était capable de parcourir en un instant un nombre
incalculable de lieues, et cela sans se fatiguer. Et chaque fois qu'Instable avait
deécidé de se rendre en un endroit donné, Inconstance s'y manifestait aussitot
magiquement pour lui faire plaisir. De la sorte, leur union était parfaite.
Inconstance mit au monde cinq fils. Bien qu'ils fussent attachés a leurs parents,
ceux-ci, par l'intermédiaire de ma compagne, me les confierent. Et moi, par
affection pour ma compagne, je les ¢€levai. Plus tard, chacun des cinq fils
d'Inconstance se construisit une demeure vaste et magnifique. Ils s'emparerent
alors de leur pére, aidés en cela par leur mére, et chacun, a tour de rdle, le
conduisit dans sa propre maison.

« Dans la maison de son fils ainé, Instable entendit toute une variété de sons,
dont certains étaient agréables et d'autres non. Tantdt il s'agissait d'un chant
mélodieux, tantot d'un suave concert d'instruments. Il entendit aussi des versets
du Rgveda, du Yajurveda, du Samaveda et de 1'Atharvaveda. Il assista a la



lecture de Traités, de textes sacrés, d'histoires 1égendaires. Il entendit tinter
des bijoux, bourdonner des essaims d'abeilles et chanter le coucou. En faisant
entendre a son pere tous ces sons agréables le fils lui procura de la joie et, par
la méme occasion, se donna un pouvoir sur lui. Il lui fit alors entendre d'autres
sons : a des cris stridents succéderent de sourds et terribles mugissements, des
rugissements de lions, des grondements de tonnerre, le claquement de la foudre
fendant 1'ceuf de Brahma®, des sons effrayants, capables de faire avorter les
femmes enceintes. Alors qu'il était plongé dans la terreur il entendit derechef
autre chose : des gémissements, des lamentations, des sanglots, etc. Son
second fils conduisit a son tour Instable dans sa maison. La, il trouva des
coussins moelleux, des lits et des vétements somptueux. Il fit I'expérience du
rugueux, du froid, du chaud, du tiede, etc. Les sensations tactiles plaisantes le
rendaient heureux et les déplaisantes malheureux. Dans la demeure de son
troiseme fils, Instable apercut des objets brillants et de formes variées. Il en
vit des rouges, des blancs, des jaunes, des noirs, des verts, des roses, des gris,
des bruns, des roux, des bleus, des bigarres. Il vit des objets épais et d'autres
minces, d'autres larges ou de forme allongée, des ronds, des semi-circulaires
et des ovales, certains gracieux et d'autres d'aspect sinistre, certains brillants
et d'autres d'une luminosité aveuglante. C'est alors que son quatrieme fils le
conduisit dans sa demeure. La, il golta des fruits aux saveurs variées, des
boissons, des mets a lécher et a sucer, des nourritures savoureuses, les unes
sucrées, les autres acides, acres, piquantes, salées, astringentes. Dans d'autres
le sucré, le salé, I'acre, etc. s'associaient diversement pour donner des saveurs
étranges. Et puis ce fut au tour du fils cadet d'emmener son pere dans sa
maison. L4, il respira les parfums d'une grande variété de fleurs, de fruits et de
plantes. Certains de ces parfums étaient suaves, d'autres sucrés, d'autres acres.
Mais il y avait aussi des odeurs fétides, des odeurs excitantes, des odeurs qui
vous faisaient défaillir. Ainsi le pere se mit-il a habiter tour a tour dans les
diverses maisons de ses fils. Il y passait sans cesse par des alternances de
plaisir et de douleur, selon que des objets agréables ou désagréables lui
¢taient donnés a percevoir. Tous les fils avaient beaucoup de respect pour leur
pere, au point de ne jamais toucher a l'un quelconque des objets négliges par
lui. Instable, cependant, ne se contentait pas de (percevoir) ces objets. Il en
dérobait secretement certains pour les emporter dans sa propre maison. La, a
I'insu de ses fils, il les gotitait en compagnie de son épouse Inconstance.

« C'est alors qu'arriva chez Instable une sceur d'Inconstance appelée «
Grand-Faim ». Instable ne tarda pas a s'éprendre d'elle et, pour lui étre



agréable, se mit a lui apporter quantit¢ de bonnes choses. Mais tout ce qu'il lui
présentait €tait englouti en un instant. Insatiable, Grand-Faim ne cessait de
harceler Instable pour qu'il lui procure quelque nouvelle nourriture. Instable ne
faisait plus autre chose que lui confectionner des plats a partir des victuailles
collectées par ses cinq fils, et Grand-Faim ne se lassait jamais d'engloutir.
Bient6t elle donna naissance a deux fils. L'ainé fut appelé¢ « Bouche-de-Feu »
et le cadet « Dévergondage ». Tous deux €taient tres aimés de leur mere. Mais
chaque fois qu'lnstable etreignait Grand-Faim, les flammes crachées par
Bouche-de-Feu le briilaient sur tout le corps et l'intensité de la souffrance le
faisait s'évanouir. Et s'il se rapprochait de Dévergondage, son fils bien-aimé,
il tombait dans une extréme abjection, menant une vie qui ne valait guére mieux
que la mort. A son tour, ma compagne souffrit de voir son fils plongé dans le
malheur car elle I'aimait tendrement. Lorsque son petit-fils, Bouche-de-Feu,
I'embrassait, elle était cruellement brilée, et quand c'était Dévergondage, le
blame de 1'opinion publique la faisait presque mourir (de honte). Et comme je
ne la quittais jamais, ma condition aussi devint misérable et le resta pendant de
longues années.

« Apres son mariage avec Grand-Faim, Instable perdit toute indépendance.
Toyjours en quéte de plaisir, il ne récoltait que de la souffrance. Un jour, a la
suite de quelque action, il pénétra dans une cité pourvue de douze portes et s'y
¢tablit en compagnie de sa mere, de sa (seconde) femme, Grand-Faim, et de
ses deux (derniers) fils. Mais la présence de Bouche-de-Feu et de
Dévergondage se soldait pour lui, jour apres jour, par des brilures et des
reproches. Par ailleurs, il était constamment tiraillé entre ses deux €pouses. Il
continuait aussi a fréquenter les demeures de ses cinq (autres) fils. Quant a
Grand-Faim et ses deux fils, ils étaient nourris par Vacuité et par Egarement,
leur beau-pere et grand-pere. Inconstance, 1'autre femme d'Instable contribuait
aussi a entretenir leurs forces. Aussi, Grand-Faim en vint-elle a dominer
complétement Instable, son mari.

« Moi, pendant tout ce temps, je restais aupres de ma compagne, partageant
ses joies et ses peines et m'efforcant de protéger toute la famille. Si je n'avais
pas ¢été la, ils auraient bien vite tous péri. Mais je devins comme vide au
contact de Vacuité, comme égarée au contact d'Egarement, comme inconstante
au contact d'Inconstance, comme enflammée au contact de Bouche-de-Feu, etc.
Tout ce que subissait ma compagne avait un retentissement sur moi, mais si je
'avais abandonnée, ne flit-ce qu'un instant, elle serait morte. Voyant que je



m'étais associée a cette famille, les gens, dans leur aveuglement, me traiterent
de femme débauchée ; seuls les sages savaient combien j'étais pure. Ma mere
¢tait une femme sainte, pure, immaculée. Elle était omniprésente comme
I'espace et d'essence subtile comme les atomes, omnisciente sans rien savoir,
universellement active sans s'activer en rien, répandue partout sans avoir de
réceptacle, support de toutes choses sans avoir de support, omniforme et
dépourvue de forme, en relation avec toutes choses et isolée, pleine de joie
sans se r¢jouir de rien, partout manifestée et cependant impossible a connaitre
par qui que ce soit. Elle qui n'a eu ni pére ni meére a mis au monde des filles
semblables a moi, innombrables comme les vagues de la mer. Toutes mes
sceurs se comportaient exactement comme moi. De mon coté, j'étais en
possession d'un grand mantra, ce qui me permettait de demeurer
essentiellement identique a ma mere, tout en vivant au milieu de cette famille
et en me dévouant a son profit.

« Lorsque Instable, le fils de ma compagne, était fatigué, il venait s'assoupir
dans le giron de sa mere et tous ses fils, sans exception, s'endormaient a sa
suite. La cité était alors confiée a la garde d'un ami d'Instable, appelé « Flux ».
Celui-ci ne cessait d'entrer et de sortir par deux des portes de la ville. Des que
ma compagne s'était a son tour endormie, sa belle-mere (Vacuité) les
recouvrait d'un voile et, en compagnie de son fils (Egarement), veillait sur eux.
Je profitais de ce moment pour aller rejoindre ma mere et, pendant de longues
heures, je demeurais dans ses bras, au comble de la joie. Lorsqu'ils se
réveillaient je me hatais d'aller les rejoindre. L'ami d'Instable, Flux, était tres
robuste et, jour apres jour, il subvenait aux besoins de toute la famille. Bien
qu'unique, il se démultipliait a travers la cité et ses habitants, assurant leur
survie et leur cohésion. Sans lui, ils auraient ét¢ disperses et détruits, comme
les perles d'un collier dont on aurait retir¢ le fil. En association avec moi,
anim¢ de l'intérieur par moi, il dirigeait toute 1'activité de la cité. Quand il
devenait vieux il se hatait de déménager, avec tous les habitants, vers une autre
cité. Grace a lui, Instable eut ainsi l'occasion de régner sur des villes
nombreuses et variées.

« Instable était le fils d'une femme vertueuse. De plus, il avait (en Flux) un
allié puissant et en moi une mere nourriciere. Et pourtant, il lui fallait endurer
toutes sortes de souffrances ! Tout cela venait de sa passion pour ses deux
femmes, Inconstance et Grand-Faim, ainsi que de son attachement a ses deux
fils, Bouche-de-Feu et Dévergondage. Par ailleurs, ses cinq (autres) fils
l'entrainaient constamment (vers les objets sensibles). Il avait a subir de bien



pénibles épreuves et ne connaissait jamais le moindre moment de contentement
véritable. Tant6t, sa femme Inconstance lui communiquait sa perpétuelle
agitation et il finissait par tomber d'épuisement. Tantot, il se dépensait a courir
de-ci de-la pour procurer de la nourriture a Grand-Faim. Tantot, les flammes
vomies par Bouche-de-Feu lui infligeaient, de la téte aux pieds, des briilures
qu'il ne savait pas guérir et qui le faisaient s'évanouir de douleur. Tantot, la
présence a ses cotés de Dévergondage incitait les gens a le blamer et a
l'insulter, le laissant plus mort que vif, dévoré par le chagrin. Constamment
épuisé et tyrannisé par sa lamentable famille, 1l allait habiter tour a tour avec
elle diverses cités, les unes opulentes, les autres sordides. Parfois, il leur
fallait traverser de noires foréts, parfois des jungles infestées de charognards,
des régions torrides et des terres glacées, des marécages putrides et des
plaines noyées dans d'épaisses ténebres.

« Voyant ainsi son fils Instable subir ces tourments renouvelés, ma
compagne devint comme hébétée par cet exces de souffrance. Et moi, bien
qu'essentiellement pure, je sombrai aussi dans une sorte d'hébétude, a cause de
la promiscuité avec cette famille a laquelle j'étais dévouée. Qui donc pourrait
jamais golter méme une parcelle de bonheur, si son entourage est mauvais ?
Comment celut qui chemine dans le désert sous un soleil de plomb pourrait-il
jamais apaiser sa soif ? Au bout d'un tres long temps, cependant, ma
compagne, accablée et désespérée, vint me consulter en secret. En suivant mes
conseils elle obtint un bon mari, vint & bout de son fils (Instable), tua les (deux
derniers) fils de celui-ci et captura les (cinq) autres. Elle pénétra alors avec
moi dans le sanctuaire de ma mere. Elle I'embrassa a plusieurs reprises et fut
delivrée de toute souillure. Désormais, elle vit la-bas, plongée dans 1'océan de
de ton ami et de rejoindre ta mere ! C'est de cette manicre, mon cher €poux,
que tu parviendras au bonheur éternel. Ce que te présente ce conte n'est pas
autre chose que le royaume de la félicité vu a partir de ma propre expérience
».



Chapitre VI

Raison et Révélation

« Ce récit avait mis Hemaciida au comble de la stupéfaction. Il questionna
sa bien-aimée sur un ton railleur, ne mesurant pas encore la profondeur de sa
sagesse : « Ma chere, tout ce que tu racontes me parait purement et simplement
impossible. Ton histoire ne repose sur rien. N'as-tu pas dit toi-méme que tu
¢tais la fille d'une fée et que tu avais ét¢ ¢levée dans la forét par un sage ? Tu
es encore dans ta prime jeunesse et tu t'exprimes comme si tu €tais au monde
depuis des milliers d'années ! Tu parles d'abondance, comme si tu étais
possédée par quelque démon, mais 1'incohérence de ton discours fait que je n'y
comprends rien. Dis-moi : qui est cette compagne et qui est ce fils dompté par
elle ? Quelles sont ces villes dont tu parles et ou sont-elles situées ? Qu'est-ce
que toute cette histoire ? Et qui est cette mienne compagne ? Je n'en ai jamais
eu. Interroge a ce syjet ma vénérable mere qui se tient dans 1'appartement des
femmes. De plus, mon pére n'a pas eu d'autre €pouse. Et, a supposer que cette
compagne existe, ou donc son fils se trouve-t-il ? Dis-le-moi vite ! Tes paroles
me font penser a la fameuse histoire du fils de la femme stérile : « Le fils d'une
femme stérile était monté sur le reflet d'un char de guerre. Il portait des
ornements faits d'un argent (illusoirement) surimposé a de la nacre. Ses armes
¢taient taillées dans des cornes d'homme. Dans les foréts du ciel il triompha
d'un roi de 'avenir et conquit une ville de Gandharva. Dans 1'eau d'un mirage
il s'ébattit en réve avec des femmes. » Ton histoire me parait tout ausi
incohérente 2. »

« Cette femme intelligente répondit : « Comment aurais-je pu te conter une
histoire dépourvue de sens ? Des gens tels que moi ne prononcent jamais de
paroles en l'air. Le mensonge ruine les austérités. Comment pourrait-il exister
chez ceux qui sont établis dans la vérité ? Ou le trouver dans une famille
d'ascetes ? La beaut¢ se rencontre-t-elle chez un 1épreux ? Celui qui,
sciemment, raconte des absurdités a un chercheur de vérité ne trouvera le
bonheur ni en ce monde ni en l'autre. C'est grace a 1'application d'onguents, et
non par des flots de paroles, que I'homme atteint de troubles oculaires retrouve
une vision normale. Mais celui dont I'esprit est engourdi ne voit que fausseté
dans ce que lui disent ses amis. Tu es un chercheur de vérite. Comment



pourrais-je - moi, ta bien-aimée - t'abreuver de mensonges ? Médite avec soin
mes paroles, méme si (au départ) elles te paraissent mensongeres ! En ce
monde, quand une affaire se présente a lui, I'homme avisé commence a en
examiner un a un les divers aspects avant de porter un jugement d'ensemble. Je
te donne un exemple : depuis mon (premier) discours, les objets sensibles qui
jadis t'attiraient ne te procurent plus aucun plaisir. Pourtant, ils continuent a
plaire a d'autres. Cet exemple doit t'aider a comprendre ce que signifie mon
récit. Ecoute maintenant dans un esprit de simplicité et de droiture ce que j'ai
encore a te dire.

« Le manque de confiance dans les paroles de ceux qui savent est, en ce
monde, 1'un de nos pires ennemis. La Foi (Sraddha) protége ceux qui ont
recours a elle, comme une tendre mere protege son fils des terreurs de
I'enfance. Cela ne fait aucun doute. La fortune, la gloire, le bonheur
abandonnent le sot qui n'a pas confiance dans les paroles de ceux qui savent :
privé de foi, il est dénu¢ de tout. La Foi est I'ordonnatrice des mondes, la Foi
est la vie de tous les étres. Comment un enfant pourrait-il continuer a vivre en
n'ayant pas confiance en sa mere ? Si I'homme n'a pas confiance en son épouse,
comment pourra-t-il trouver le bonheur aupres d'elle ? De quel genre serait la
sérénité du vieillard s'il n'avait pas confiance en ses descendants ? Si le
paysan ne faisait pas confiance a la terre, pourquoi se mettrait-il a labourer ?
Le sceptique n'agit plus, ni pour s'emparer d'une chose ni méme pour
'abandonner. Sans la confiance, le monde tout entier irait a sa perte. Diras-tu
que seule la perspective d'obtenir un résultat pousse les gens a agir ? Mais
escompter un résultat est déja une maniere d'avoir confiance. Sans la
confiance, les gens ne pourraient méme plus entretenir leur respiration et, bien
vite, ils périraient. Fais confiance a mes paroles, sans réserve, et tu obtiendras
le bonheur supréme ! Lorsque tu dis : « on ne doit pas faire confiance aux gens
de peu », songe, prince, que cette maxime se fonde elle-méme sur une certaine
forme de confiance. Autrement, comment pourrais-tuy adhérer ? »

« Hemactda lui répondit alors : « Ma chere, tu parles d'or. Il est bien vrai
que la confiance est nécessaire en toutes circonstances. Et, si l'on désire
parvenir au salut, c'est aux (seuls) gens de bien qu'il convient de faire
confiance. Il ne faut pas faire confiance aux autres si 1'on ne veut pas connaitre
le sort funeste des poissons qui, attirés par la pate appétissante dissimulant
I'hamecon courbe et acéré, vont d'eux-mémes au-devant de leur mort. Mais
cela implique que 1'on doit toujours avoir des raisons pour faire confiance a
telle ou telle personne. Dans ces conditions, que signifie ta question : «



comment pourrais-tu y adhérer ? »

« Hemalekha lui répondit : « Ecoute-moi, prince. Je vais t'éclairer sur la
difficulté que tu viens de mentionner. Lorsque tu penses : « tel homme est bon,
tel homme est mauvais », d'ou tires-tu ta conviction? Or, c'est seulement sur la
base d'une telle conviction préalable que 1'on peut parler du salut comme
reposant sur la foi en la parole des gens de bien. Diras-tu que cette conviction,
a son tour, s'appuie sur des indices (laksana) ? C'est alors en ces indices qu'il
faudra mettre sa confiance. Tu répondras peut-étre que les indices sont eux-
mémes tirés des moyens de connaissance droite (pramana). Mais réfléchis a
ceci : pour le sceptique (asraddha), qu'est ce qui sera « moyen de
connaissance droite » ? N'arrive-t-il pas que ceux qui se fient a ces moyens se
contredisent entre eux ? Concluons donc que tout comportement humain se
fonde sur une certaine confiance originelle. Je vais maintenant t'expliquer de
quelle maniére cette confiance opére. Ecoute-moi avec attention.

« Celui qui ne raisonne pas du tout et aussi bien celui qui raisonne a perte
de vue ne parviendront jamais au Bien supréme, ni en ce monde ni en l'autre.
Celui qui ne raisonne pas peut quelquefois, par hasard, obtenir quelque
avantage ; celui qui raisonne a perte de vue, jamais. Jadis, dans la région des
monts Sahya, sur les bords de la Godavari, habitait un sage nommé Kausika.
Son esprit €tait apaisé et il savait a quoi s'en tenir sur la réalité du monde
visible. Ses disciples se comptaient par centaines. Un jour, ils se réunirent en
son absence pour discuter de la nature de 1'univers. Alors que chacun essayait
de faire prévaloir son point de vue, un disciple, nomme¢ Sunga, intervint
subitement dans la discussion. Il était supérieurement intelligent et il réfuta
avec pertinence les théses défendues par les autres. Son esprit était perverti
par 1'absence de la Foi, mais c'était un habile dialecticien. Or, tous les autres
admettaient (implicitement) qu'« est vrai ce qui est connu a partir des moyens
de connaissance droite® ». C'est pourquoi Sunga fut 8 méme de les réfuter tous,
en ne s'appuyant que sur le raisonnement.

« Apres cela, il s'adressa a eux en ces termes : « Vous définissez le vrai
comme ce qui est connu par les moyens de connaissance droite. Mais si ces
moyens ¢taient affectés de quelque défaut I'objet ne serait pas connu dans sa
vérité. Il convient donc, pour commencer, d'examiner la validit¢ des moyens
de connaissance droite eux-mémes. Or ceci ne peut se faire qu'a I'aide d'autres
moyens de connaissance droite lesquels, a leur tour, devront étre examinés. On



est ainsi entrainé dans une régression a l'infini (@navastha) qui empéche de
connaitre quoi que ce soit. Ni le sujet connaissant, ni 1'objet a connaitre, ni la
connaissance elle-méme ne sont établis de maniere valide. C'est pourquoi
toute la diversité de nos représentations ne repose que sur le vide. Et 1'idée de
vide elle-méme est vide car elle n'est 1'objet d'aucun moyen de connaissance
droite. Le vide n'est donc pas quelque chose d'existant ; telle est ma
conclusion. » Apres avoir entendu ce discours, quelques-uns des disciples, les
moins intelligents, se forgerent une conviction spécieuse et devinrent des
nihilistes ($tnyavadin) . Imbus qu'ils étaient du vide, ils devinrent vides eux-
mémes et allerent a leur perte. Mais les autres, d'esprit plus rassis,
rapportérent & Kausika les paroles de Sunga et il apaisa leurs doutes. Il
convient donc, mon cher époux, que tu abandonnes complétement cet usage
debridé du raisonnement. Lorsque tu ne raisonneras plus que sur la base des
textes réveles (Ggama) tu seras pres d'atteindre le salut. »

« Apres avoir entendu ces trés sages paroles, Hemaciida fut a nouveau
stupéfait et il demanda a cette noble femme : « Ma chere, je n'avais pas jusqu'a
présent mesuré la profondeur de ta sagesse. Quelle chance est la tienne, et
quelle chance est la mienne de vivre a tes cotés ! Tu dis que la Foi est le
moyen d'accéder au Bien supréme. Mais comment opere-t-elle ? A quoi doit-
on croire ? Et a quoi ne doit-on pas croire ? Les textes révélés sont si
nombreux, si contradictoires, les opinions des maitres si variées, les
commentaires des exégetes si divergents ! Notre propre esprit est si instable !
Que faut-i1l donc accepter et que faut-il rejeter ? Chacun est enclin a proclamer
I'excellence des idées qui ont sa préférence et a rejeter les autres comme
inutiles et méme comme nuisibles au salut. Dans ces conditions, comment
pourra-t-on jamais parvenir a une conclusion définitive ? Méme celui qui
considere le vide comme étant la vérit€¢ est en mesure de réfuter les autres.
Pourquoi ne pas ajouter foi a ses paroles ? Son opinion aussi est en accord
avec les textes révélés ! Ma chére, tu n'as pas manqué de réfléchir a cela.
Donne-moi donc de plus amples explications ! »



Chapitre VII

La souveraineté divine

« La sage Hemalekha, qui connaissait la véritable nature de ce monde, lui
répondit alors : « Ecoute, cher époux, avec calme et attention ce que j'ai a te
dire. Comme un singe, l'esprit (manas) est touyjours en mouvement. Cette
agitation perpétuelle de l'esprit cause le plus grand tort aux hommes
ordinaires. A vrai dire, elle est la cause de tous leurs maux. Et c'est justement
parce qu'elle est absente dans le sommeil profond qu'on y éprouve de la joie.
Calme donc ton esprit avant d'écouter mes paroles. Ce qu'on écoute d'une
oreille distraite, c'est comme si on ne 1'avait pas écouté. Cela reste stérile : un
arbre peint sur une fresque ne porte pas de fruits. Le raisonnement indéfiniment
poursuivi est destructeur, il convient de l'abandonner. Au contraire, si 1'on
s'appuie sur la saine raison (sattarka), on obtiendra rapidement des résultats
car on pourra alors se concentrer sur les moyens. Puisant sa confiance dans la
saine raison, on parvient au succes Z. Cesse donc, mon cher, de faire du
raisonnement une fin en lui-méme et vois comment la confiance est
récompensée dans I'expérience. C'est grace a la droite raison que le cultivateur
laboure la terre au moment opportun. De méme, c'est par la droite raison que
I'on détermine avec confiance - et sans avoir besoin de raisonner a perte de
vue - la nature réelle de l'argent, de I'or, des pierres précieuses, des plantes
médicinales, etc.

« C'est pourquoi chacun doit tout d'abord déterminer, a I'aide de la droite
raison et de la Foi, en quoi consiste pour lui-méme le Bien. Ensuite, il
convient de se concentrer sur les moyens de l'atteindre. Il ne faut pas, a la
maniére des auditeurs de Sunga, se perdre dans les méandres du raisonnement
en renongant au courage et a l'effort. Appuyé sur sa Foi, I'homme courageux
n'est jamais vaincu. Comment ne finirait-il pas par obtenir le succes ? C'est a
un effort obstiné que le cultivateur doit sa récolte, le marchand sa richesse, le
roi son pouvoir souverain, le brahmane sa science bienfaisante, le Siidra sa
subsistance, les dieux leur nectar et les ascetes le monde supréme. Qui donc,
manquant totalement de confiance et s'adonnant sans fin au raisonnement, a
jamais pu obtenir le moindre résultat ? Réfléchis a cela et donne-moi ta
réponse ! Celui qui prend prétexte d'un échec occasionnel pour perdre toute



confiance est un homme perdu, un ennemi de lui-méme. Aussi doit-on, en
s'armant d'un courage que viennent renforcer la Foi et la saine raison,
s'appliquer a mettre en ceuvre les moyens qui permettent le mieux de parvenir
au Bien. Ces moyens sont nombreux et variés. Les meilleurs sont ceux qui, en
toutes circonstances, assurent 1'atteinte du but. Il faut se hater de les mettre en
oeuvre, une fois qu'on les a déterminés a 1'aide de la saine raison et de
I'expérience vécue (anubhiiti). Ecoute-moi avec attention : je vais te dire en
quoi consiste ce Bien supréme dont la connaissance met fin, une fois pour
toutes, a la douleur.

« Aux yeux des clairvoyants, la douleur est partout présente dans le monde.
Or, rien de ce qui est mélé de douleur ne peut €tre le Bien. Richesses, fils,
femmes, royaume, trésor, armee, gloire, science, intelligence, (acuit¢ des)
sens, beauté, chance, tout cela est éphémeére, tout cela est déja dans la gueule
du Dragon du Temps. Toutes ces choses sont les graines vigoureuses de 1'arbre
du chagrin. Comment pourraient-elles étre le moyen de parvenir au salut ? Le
véritable moyen d'y parvenir est tout différent. Avoir recours a des moyens tels
que les richesses, etc., c'est étre en proie a l'illusion. Un pauvre diable de
magicien ne soumet a I'illusion qu'une poignée de gens a la fois car son savoir-
faire est limité. Mais comment les hommes pourraient-ils se dérober a la
magie déployée par le Grand Illusionniste, alors qu'ils s'averent déja
incapables de résister au mince savoir-faire d'un illusionniste ordinaire ?
Contre la magie vulgaire il existe des antidotes. Celui qui sait en faire usage
s'arrache a 1'illusion magique et retrouve une sérénité¢ durable. Mais, pour ce
faire, la coopération du magicien lui-méme est indispensable. Il faut donc, par
tous moyens disponibles, obtenir sa faveur. Combien plus nécessaire encore
sera-t-il d'obtenir la faveur du Grand Magicien, si 1'on veut s'arracher a la
Grande Illusion ? Celui qui parvient a Le propitier et a obtenir de sa Grace
(prasada) le Grand Antidote triomphera bientot de I'Illusion. On a décrit,
certes, bien d'autres moyens de parvenir au Bien supréme. Sans la Grace du
Seigneur, ces moyens demeurent inopérants. I1 faut donc commencer par
invoquer avec amour (bhakti) le Grand Seigneur, Auteur de toutes choses, afin
qu'll daigne nous procurer les moyens de venir a bout de 1'lllusion.

« Il est évident que ce monde visible a la nature d'un effet. La terre et les
autres (¢léments) qui le composent sont faits de parties. En tant que tels, ils
doivent étre des effets. C'est ainsi qu'a 1'aide du raisonnement, étayé par de
nombreux textes révélés, on établira 1'existence d'un créateur de 1'univers. 1l
est vrai que certains textes nient 1'existence d'un tel créateur, mais ils ont été



réfutés par de nombreux autres textes solidement argumentés. Ceux qui, se
fondant sur la seule perception sensible, proclament la destruction du Soi (a la
mort) n'ont que l'apparence de textes révélés ; ils ne sont pas d'un grand
secours. Il importe de rejeter ces textes batis uniquement sur de stériles
raisonnements. D'autres traditions proclament 1'éternité du monde. Selon elles,
le monde n'a pas eu de créateur conscient . Cette opinion aussi est irrecevable
car I'on observe que toute activité est précédée de conscience et que 1a ou la
conscience fait défaut il n'y a pas non plus d'activité. Au contraire, I'existence
d'un créateur conscient est attestée par de nombreux textes révélés. C'est ainsi
que la saine raison et la tradition sacrée concourent & démontrer que cet
univers a eu un créateur. Mais ce créateur est complétement différent des
agents qui operent en ce monde. Ce qu'il a produit (I'univers) dépasse nos
capacités d'explication. Ses pouvoirs sont donc inconcevables pour nous. Le
caractere illimit¢ des effets nous fait conclure a l'infinit¢ de sa puissance.
Toyjours, il a le pouvoir de sauver ceux qui ont recours a lui. Remets donc le
sort de ton Ame entre ses mains !

« Je vais maintenant tenter de te faire mieux comprendre cela a 1'aide d'une
comparaison. Ecoute-moi. Un souverain humain, au pouvoir limité, agit pour le
bien de ceux qui lui rendent un hommage sincere, et il leur accorde tout ce
qu'ils demandent. Mais le Souverain de l'univers n'est qu'amour pour ses
adorateurs ; que n'accordera-t-il pas a celui qui le vénére de toute son ame ?
Les souverains humains sont volontiers inconstants, cruels, impitoyables et
ingrats. Leur faveur n'est que passagere. Mais le Souverain de toutes choses
est un océan de piti€ : ceux qui lui rendent un culte sont stirs de ne pas étre
oubliés et de recevoir leur récompense. Autrement, comment expliquer que,
dans l'infinit¢ du temps écoulé, jamais une voix ne se soit ¢levée pour le
blamer ? Et comment expliquer que l'ordre de 1'univers soit en permanence
maintenu ? Sur la terre, lorsqu'un souverain manque d'esprit de suite, son
royaume ne tarde pas a dépérir. Pour toutes ces raisons il est acquis que (le
Seigneur), océan de pitié, doit €tre un sage gouverneur (de l'univers). Prends
refuge aupres de Lui avec toute la piété dont tu es capable. Il te procurera le
salut. L'esprit dans lequel les hommes Lui rendent hommage varie beaucoup :
tantot c'est dans 1'espoir d'obtenir quelque avantage, tantot du fond de la
détresse qu'on se tourne vers Lui. Rare est l'adoration désintéressée : elle
constitue pourtant la (seule) véritable adoration. On observe que tantot le
Seigneur allege les souffrances de 1'affligé qui le supplie, tantot reste sourd a
ses prieres. Il se régle en cela sur le degré de ferveur de celui qui 1'invoque. Il



en va de méme pour ceux qui sont a la recherche d'un certain avantage : leurs
voeux ne sont pas touyjours exaucés ou le sont dans des proportions diverses.
Mais un hommage désintéressé, si, de longue date, il est reconnu comme tel,
triomphe méme de l'inconstance d'un souverain humain. 11 faut cependant
beaucoup de temps a ce dernier, étant donné 1'état d'ignorance qui est le sien au
départ, pour reconnaitre le caractere désintéress¢ d'un hommage. Mais le
supréme Seigneur lit a I'intérieur du coeur de chacun et récompense a 1'instant
méme 1'homme désintéressé. Quant aux affligés et aux avides, Il exauce leurs
voeux en tenant compte de la maturation de leur karman et des lois qui
régissent leur destinée. Au contraire, dans le cas de I'homme désintéressé, le
Seigneur sait que celui-ci a pris refuge en Lui seul, sans arriére-pensée. Il ne
tient pas compte de la maturation de son karman. Il rend caduques les lois de
sa destin€e, subvient a ses besoins quotidiens, lui fournit les moyens d'accéder
au salut et exauce ses voeux. C'est en cela, en effet, que consiste sa souveraine
liberté (svatantrya). Le karman déja entam¢ et la destinée ne concernent que
ceux qui se detournent du Seigneur. Mais, en faveur de celui qui se voue
entierement a Lui, le Seigneur transgresse les lois du karman et de la destinée,
ainsi que nous l'apprend I'histoire de Markandeya 2. Je wvais t'expliquer
pourquoti il en va ainsi. Préte l'oreille, 6 toi qui m'es plus cher que la vie !

« Sans doute la loi du karman entamé et celle de la destinée ne peuvent-elles
étre transgressées, mais ceci ne s'applique qu'a ceux qui se détournent de
I'effort. En revanche, 1'expérience montre que ceux qui pratiquent la discipline
du souftle (pranayama) ne sont pas astreints a la douleur, cela en dépit de leur
karman entamé. Ceux que le serpent du karman dévore sont ceux qui ne
déploient pas d'efforts. Mais cela méme est arrangé par la destinée laquelle, a
son tour, est au pouvoir du Seigneur et ne consiste qu'en une pensee
(samkalpa) formée par Lui. Or les pensées du Seigneur deviennent ipso facto
réalitée. C'est pourquoi les lois de la destin€e ne peuvent €tre transgressées. Le
supréme Seigneur les rend néanmoins inopérantes pour ceux qui se vouent
entierement a Lui. Abandonne donc toute ratiocination, tout calcul intéressé et
prends refuge aupres de Lui ! 1l te mettra alors en possession du Bien supréme.
Ceci est la premiere marche de I'escalier qui meéne a la Maison de la Paix. Si
tu la dédaignes, tu n'obtiendras aucun bien, méme minime. »

(Dattatreya reprit :) « Ces paroles, 6 Rama, remplirent de joie Hemaciida. A
nouveau, il interrogea sa chere épouse : « Dis-moi qui est ce supréme Seigneur
auprés de qui je dois prendre refuge. Qui est ce créateur universel dont
'essence est la liberte et qui régit le monde entier ? Certains I'appellent Visnu,



d'autres Siva, d'autres Ganesa®, ou encore le soleil, Narasimha, le Buddha, le
Jina, Vasudeva®, le souffle, la lune (Soma), le karman, la Nature, les atomes =,
etc. Innombrables sont ses noms. Cette cause du monde a été congue de bien
des maniéres différentes. Parmi toutes ces entités, laquelle dois-je considérer
comme le véritable Seigneur ? Je suis convaincu que tu n'ignores rien de tout
cela car le bienheureux Vyaghrapada connaissait le visible et I'invisible et sa
science resplendit & travers ta personne, toute femme que tu sois ! O toi aux
paroles d'ambroisie, explique ces choses a celui qui a confiance en toi et qui
t'aime ! »

« Hemalekha se réjouit de cette question et répondit : « Cher €poux, je vais
te reveler la véritable nature du Seigneur. Sois attentif a mes paroles. Le
Seigneur est celui qui tour a tour suscite et dissout l'illusion cosmique
(jagjjalapralayotpadakrt). On 1'appelle tantdt Visnu, tantot Siva, tantot
Brahma, ou encore le soleil, 1a lune, etc. Chacun le détermine a sa mani€re.
Mais, en réalité, il n'est ni Visnu, ni Siva, ni Brahma, ni aucun autre (dieu).
(Les ¢ivaites) se représentent Siva avec cinq faces et trois yeux. Ils voient en
lui le créateur, un étre conscient et pourvu d'un corps, comme peut I'étre un
potier, par exemple. Dans l'expérience ordinaire, en effet, tout agent se
présente comme conscient et pourvu d'un corps. On n'y rencontre pas d'agent
inconscient et désincarné. L'essentiel de l'activité reléve cependant ici de
l'aspect « conscience ». Ne voit-on pas dans le réve I'ame individuelle (jiva)
abandonner le corps grossier et créer tout ce qu'il lui plait a 1'aide d'un corps
fantasmatique (caitanyamaya) ? Le corps n'est donc qu'un instrument dont le
véritable agent, qui est un sujet conscient, se sert pour produire divers effets.
Les ames individuelles, en effet, sont tributaires d'instruments, parce que leur
liberté est incomplete. Mais le Seigneur, créateur du monde, jouit d'une liberté
pléniere. Il édifie 1'univers entier sans avoir besoin de quoi que ce soit. En
vérité, donc, on ne doit pas se le représenter pourvu d'un corps. Autrement,
comme un agent ordinaire, il aurait besoin de matériaux. Et un créateur du
monde qui utiliserait le temps, 1'espace, etc. comme autant de matériaux, ne
serait rien de plus qu'une ame individuelle. Sa souveraineté pléniere, ainsi que
sa qualité¢ de créateur de toutes choses, seraient en effet compromises par le
fait que ces matériaux préexisteraient a la création elle-méme. Ce n'est donc
pas en se servant de quelque chose comme un corps visible que le Seigneur
crée l'univers. En réalité, mon cher époux, nous sommes obligés de conclure
qu'il ne possede pas de corps grossier.

« L'intelligence grossiere des hommes se trouble quand elle est mise en



présence de cet étre incorporel dont la nature est radicalement différente (de la
notre). Mais Lui - véritable pierre philosophale (cintamani) pour ses
adorateurs - se manifeste dans les lieux et sous les aspects corporels
particuliers qu'imagine leur piété. En fait, le supréme Seigneur est conscient de
part en part et la conscience absolue forme son corps. Celle-ci n'est autre que
la Grande Déesse Tripura, I'Impératrice du cosmos. L'univers entier, mobile et
1mmobile, se refléte en elle, comme une ville dans un miroir. Il semble distinct
d'elle, alors qu'il en est en recalit¢ inséparable. Et puisque la conscience
absolue constitue le noyau de vérit¢é commun (aux diverses conceptions du
Seigneur), il n'y a pas lieu de se représenter les unes commes supérieures, les
autres comme inférieures. Toutes ces notions de supériorité, etc., ne
concernent que sa forme inférieure. Les sages ne doivent diriger leur adoration
que vers sa forme transcendante, dépourvue de parties. Mais celui qui en est
incapable pourra se tourner vers la forme grossiere qu'aura faconné son
imagination. Si son hommage est désintéressé il obtiendra le Bien supréme. On
aurait beau chercher pendant des millions de renaissances, on ne trouverait pas
d'autre voie. »



Chapitre VIII

La clef de I'énigme

« Hemactida apprit ainsi de la bouche de sa bien-aimée la vérité au sujet du
Seigneur, a savoir que son essence ¢€tait la Déesse Tripura, faite de pure
conscience. Il eut foi en Tripura qui, sous sa forme qualifiée, régne sur
I'univers. Il comprit qu'elle était la réalité supréme et fut pénétré de sa majesté.
Il se mit a lui rendre un culte fervent. Des mois s'écoulerent ainsi pour lui,
dans une intense dévotion. La Déesse s'en réjouit dans son coeur et (en retour)
'esprit du prince devint indifférent aux objets des sens, entierement accaparé
qu'il était par la réflexion. Un tel €tat ne peut étre atteint en ce monde sans la
Grace du supréme Seigneur. Cette propension de 1'esprit a la réflexion est le
signe principal de la (proximit¢ de la) délivrance. Aussi longtemps, 6 Rama,
que l'esprit ne s'est pas entierement consacré a la réflexion il ne peut, en aucun
cas, accéder au salut, méme en usant de centaines de moyens divers. Un jour,
alors qu'il s'adonnait a ce genre de considérations, le prince eut une entrevue
avec sa bien-aimée dans un endroit écarté. L'ayant apercu de loin qui se
dirigeait vers son palais, elle se leva, alla a sa rencontre et le fit asseoir sur un
siege confortable. Apres lui avoir rendu hommage dans les formes, en lui
lavant les pieds, etc., elle s'adressa a lui et ses paroles étaient comme une
pluie de nectar :

« Tres cher époux, voila bien longtemps que nous ne nous sommes pas
rencontrés. Te portes-tu bien ? N'es-tu pas atteint de quelque maladie ? Dis-
moi pourquoi tu parais m'avoir oubliée ? Jadis, tu ne pouvais laisser passer
une heure sans me regarder ou m'adresser la parole. Que se passe-t-il donc
maintenant ? Pourquoi adoptes-tu cette attitude déplaisante pour moi ? Méme
dans tes réves tu m'oublies ; comment pourrais-tu penser a moi dans la
journée ? Comment as-tu pu en arriver la ? Jadis, une minute s'écoulant hors de
ma présence t'était aussi difficile a supporter quun Eon. Comment peux-tu
maintenant passer ainsi des nuits entieres ? » Elle se tut alors, le serra dans ses
bras et demeura un moment comme accablée. Mais le prince, sans se laisser
troubler le moins du monde par cette étreinte, lui répondit :

« Ma chere, tu ne dois pas chercher a me troubler. Je te connais maintenant



trés bien. Tu n'as aucun raison d'étre triste. Tu connais le visible et l'invisible.
Tu es vaillante. Comment 1'égarement pourrait-il avoir prise sur toi ? Je suis
venu pour t'interroger. Ecoute ce que j'ai a te dire. Un jour, tu m'as conté une
histoire. Je voudrais maintenant que tu m'expliques clairement qui est cette
mere dont tu as parlé. Et qui est cette compagne ? Qui sont le mari et les fils de
celle-ci ? Tout ce que tu m'as dit a I'époque, je ne 1'ai pas bien compris. Et
cependant je pense que tu n'as pas parlé en vain et que ton discours avait un
sens allégorique. Explique-moi tout cela en détail, afin que je puisse
comprendre clairement. Je suis tout dévoué a ta personne. Ecarte le doute de
mon esprit ! »

« A ces mots, les yeux et le visage d'Hemalekha rayonnerent de joie. Elle
comprit que le prince avait recu la plus haute Grace et que son esprit était
désormais tout a fait purifié. Elle se dit a elle-méme : « Le voila devenu
indifférent aux objets des sens. Il est tout entier pénétré par le Grace de la
Déesse. Ses bonnes actions ont porté leur fruit. Le moment est venu de lui
permettre d'accéder a 1'Eveil. Je vais m'y employer ! » Elle s'adressa alors a
lui : « Heureux sois-tu de par la Grace du Seigneur ! Il n'est pas commun
d'observer chez quelqu'un un semblable deégolit pour le monde. Lorsque
quelqu'un se détourne des jouissances, c'est 1a le premier signe de la Grace
divine. Le second est 1'absorption de I'esprit dans la réflexion. C'est bien, je
vais maintenant te décrire la condition permanente du Soi.

« C'est la conscience supréme qui est ma mere et l'intelligence (buddhi) ma
compagne. L'Inconnaissance (avidya) est cette mauvaise femme avec laquelle
ma compagne est entrée en relation. Le pouvoir de I'Inconnaissance est bien
connu en ce monde. C'est lui qui provoque une grande frayeur en faisant
prendre a une corde l'apparence d'un serpent. Le fils d'Inconnaissance est
'égarement (moha) et il a pour fils, a son tour, le mental (manas). L'épouse de
ce dernier est l'imagination (kalpanda). Elle donne naissance a cinq fils qui
sont les cinq sens de connaissance. Ceux-ci ont chacun pour « maison »
'organe anatomique correspondant. Les « larcins » auquel se livre le mental
sont les traces (samskara) laissées par les objets sensibles et c'est en réve
qu'il en jouit. La soeur de l'imagination (« Grand-Faim ») est la faculte
désirante. Ses deux fils sont la colere et 1'avidité. Le corps est cette « cité »
dans laquelle ils vivent tous. Le grand mantra dont je dispose est l'intuition
(par chacun) de sa propre essence. C'est le souffle qui est appelé « Flux » et
qui joue le role de I'ami du mental. Les « épaisses foréts », etc., sont les
enfers. La rencontre de l'intelligence avec moi-méme est la concentration



parfaite (samadhi). L'arrivée au pays de ma mere représente la délivrance.
Telle est la signification secrete de 1'histoire que je t'ai contée *. Sers-toi de
cette clef pour la comprendre parfaitement et accéde ainsi au Bien supréme ! »



Chapitre IX

['atteinte du Soi

« Une fois de plus, Hemaciida fut au comble de la stupéfaction apres avoir
entendu ces paroles. D'une voix que l'intensit¢ de la joie faisait bégayer il
s'adressa a nouveau a sa bien-aimée : « Ma chére, tu es bénie des dieux, tu es
sage. Comment pourrais-je décrire la grandeur de la connaissance que tu m'as
communiquée par le moyen de ce conte ? Que tout cela pit s'appliquer a mon
propre comportement, c'est ce dont, au départ, je n'avais pas le moindre
soupcon. A present, je me souviens de tout et je percois directement en moi-
méme la signification de cette histoire. La conduite des gens est bien étrange !
Mais, dis-moi, qui est cette supréme conscience, notre mere ? Comment
naissons-nous d'elle ? Qui sommes-nous ? Quelle est notre essence ? »

« Hemalekha répondit : « Cher époux, écoute-moi avec la plus grande
attention car le syjet est ardu. C'est avec un esprit enticrement purifi¢ qu'il
convient de réfléchir sur la nature du Soi. Il n'est rien de visible, rien
d'exprimable. Comment pourrais-je te le décrire ? Cependant, une fois que tu
auras connu ta propre nature, tu connaitras aussi celle qui est ta mere. Cette
essence qui est la tienne, personne ne peut te la désigner de 1'extérieur. C'est a
toi de la voir par toi-méme, a l'aide de ton esprit préalablement purifié. Il est
révélé a tous, depuis les dieux jusqu'aux animaux, mais ce n'est pas la lumiere
(physique) qui le révele. Partout et toujours manifeste pour chacun, il échappe
a la pensée. Qui donc, en quel lieu, a quel moment serait capable de le décrire,
méme partiellement ? C'est comme si 1'on demandait a quelqu'un de vous
montrer vos propres yeux. On n'a pas besoin d'un instructeur pour cela. Aussi
habile soit-il, comment le maitre pourrait-il y parvenir ? Tout ce qu'il peut
faire, dans un tel cas, est d'indiquer la voie et les moyens. C'est cela méme que
je me propose de faire maintenant. Ecoute-moi, l'esprit concentré.

« Considere ce qui, en toi-méme, se laisse désigner comme « mien ». Ta
propre nature intime est précisément ce qui ne se laisse pas désigner ainsi.
Retiré dans un lieu tranquille, efforce-to1 d'é¢liminer systématiquement tout ce
qui en toi peut étre appelé « mien ». Reconnais ensuite (ce qui reste) comme le
Soi supréme. Moi-méme, par exemple, tu me vois comme « mon €pouse ».



C'est donc que je n'appartiens pas a l'essence de ton étre. Tout au plus, puis-je
étre considérée comme « tienne » en fonction d'une certaine relation (sociale).
De la méme maniére, tu dois abandonner tout ce qui t'apparait comme « mien »
et identifier au Soi ce qui refuse de t'apparaitre comme tel. Tu parviendras
ainsi au salut. »

« Apres avoir entendu ces paroles, Hemaciida se leva précipitamment,
enfourcha son cheval et sortit de la ville. Il traversa en un éclair le parc,
véritable jardin du paradis d'Indra, et pénétra dans son haut palais de cristal
bati a la lisicre de la forét. Il renvoya tous les serviteurs et enjoignit aux
gardiens des portes de ne laisser entrer personne pendant tout le temps ou il
serait occupé a mediter dans la solitude. « La reine mere, les maitres
spirituels, le roi lui-méme ne devront pas entrer ici - précisa-t-il - aussi
longtemps que je ne le permettrai pas. » Il monta alors jusqu'a la neuvieme
terrasse du palais d'ou le regard portait sur toute la campagne environnante.
La, il s'installa sur un moelleux matelas de coton et, concentrant son esprit, se
mit a réfléchir intensément :

« En vérité, le monde entier est fou. Aucun homme n'a la moindre
connaissance de lui-méme et cependant chacun agit « pour soi ». Certains
lisent et relisent les Traités, ainsi que les Vedas et leurs annexes. Certains
acquierent des richesses ou gouvernent des royaumes. Certains combattent
leurs ennemis et d'autres se vautrent dans les plaisirs. Chacun agit ainsi dans
ce qu'il croit étre son propre intérét, mais tous ignorent ce qu'ils sont au fond
d'eux-mémes. Comment peuvent-ils s'abuser ainsi ? Et quant a moi, tout ce que
j'ai pu accomplir dans l'ignorance de moi-méme est aussi vain qu'une activité
déployée en réve. Il est temps de méditer sur ma nature véritable. Le palais,
les greniers, le royaume, les richesses, les femmes, les troupeaux... je ne
m'identifie a aucune de ces choses. Toutes sont « miennes », purement et
simplement. Mais ce corps, n'est-il pas moi-méme ? Cela ne semble pas faire
de doute : je suis un descendant de ksatriya, j'ai le teint clair 2. Les autres
hommes aussi considerent qu'ils ne sont pas autre chose que des corps. »

« Cependant, en poursuivant sa réflexion sur le corps, il se ravisa : « En
vérité, le corps est de I'ordre du « mien ». Ce n'est qu'un conglomérat de sang,
de chair et d'os qui se modifie d'instant en instant. De plus, dans des états
comme le réve, etc., il demeure aussi inerte qu'une biliche de bois. Je ne suis
pas mon corps. Je suis différent de lui. Et il en va de méme pour le souffle, le
mental et l'intellect. Toutes ces choses sont simplement « miennes », et moi je



suis distinct d'elles. Il n'y a pas de doute a cela. Apres tout, peut-&tre que je
n'existe pas, puisque je ne suis pas manifesté ? Mais non ! Je suis toujours
manifesté, sans aucun doute ! Pourquoi donc, alors, ne pergois-je pas
clairement ma propre manifestation ? Des choses comme les cruches, etc., sont
percues par l'ceil comme présentes sur le sol. Le souffle est manifesté par son
contact avec la peau. Le mental est inféré a partir de la connaissance
(empirique). Et il en va de méme pour l'intellect. Pourquoi donc mon Soi ne
m'apparait-il pas ? Ne serait-ce pas la manifestation méme de ces (organes)
qui 1'en empéche ? Dans ce cas, je dois les faire disparaitre de mon champ de
conscience, afin de faire place au Soi. »

« Sur ce, 1l élimina les objets du mental a 1'aide du mental lui-méme. En se
concentrant ainsi, 1l fut mis en présence d'épaisses téncbres et pensa aussitot
que c'était 1a la véritable nature du Soi. Il en éprouva une joie sans pareille et
imagina de renouveler immédiatement l'expérience. Refrénant par le Hatha-
Yoga I'instabilit¢ de son esprit, il put contempler une masse lumineuse,
¢clatante, sans commencement ni fin. Revenu a lui, 1l fut trés étonné et se
demanda ce que cela pouvait bien signifier : « Je contemple des choses tres
diverses ; ou est le Soi dans tout cela ? Je vais faire une nouvelle tentative ! »
Il reprit sa concentration et, cette fois, un long et lourd sommeil s'abattit sur
son esprit. Il fit des réves étranges, aux épisodes innombrables. A son reveil,
il fut plus intrigué que jamais : « Comment ai-je pu contempler toutes ces
choses, alors que mon esprit était assoupi ? Les ténebres et la lumicre de tout a
I'heure, ne les aurais-je pas révées elles aussi ? Mais le réve n'est qu'un
soubresaut de l'esprit. Comment 1'éviter ? Essayons encore ! » Il fit un effort
extréme de concentration et, a 1'instant ou son esprit se stabilisa, 1l fut comme
immerg¢ dans un océ€an de volupte. Mais aussitot son agitation mentale reprit
et il se réveilla : « Qu'est-ce que ce nouveau réve ? Ou bien était-ce une pure
illusion ? A moins que tout cela ne fit vrai ? Cette expérience a quelque chose
d'inconcevable. Comment ai-je pu éprouver du plaisir alors que j'étais aussi
hébété qu'un homme endormi et ne pouvais, dans cet état, percevoir aucun
objet ? Rien, en ce monde, n'égale méme une parcelle de cette volupté. Je ne
discerne pas la cause de ce phénomene. J'avais entrepris de me connaitre moi-
méme mais je n'ai fait que contempler des choses toujours différentes. Le Soi
est-il ténebres, est-il lumiere, est-il volupté ? Est-il la succession de toutes ces
choses ? Le mieux serait d'aller a nouveau consulter ma bien-aimée et sa
sagesse | »

« Le prince ordonna alors aux portiers d'aller chercher Hemalekha. Ainsi



prévenue, celle-ci gravit en un éclair les étages du palais, comme la clarté de
la lune les pentes du mont Meru. Elle apercut alors le prince immobile, calme,
pacifié, tous ses sens rétractés. Elle vint s'installer sur sa natte, tout prés de
lui. Le prince ouvrit les yeux et la vit assise a ses cotés. Elle 1'embrassa
tendrement et s'adressa a lui d'une voix douce comme le nectar : « Cher époux,
pourquoi m'as-tu fait venir ? Est-ce que tu vas bien ? »

« Hemaciida répondit : « Conformément a tes indications, je me suis installé
ici afin de parvenir, a force de méditations, a contempler mon propre Soi.
Mais je n'ai rencontré¢ que diversité et étrangeté. Persuadé que le Soi, par
nature réveéle, devait pouvoir €tre atteint en toutes circonstances, je pensai que
son incapacit¢ a se manifester clairement tenait a la manifestation
(intempestive) d'autre chose. C'est pourquoi je m'appliquai a empécher cette
manifestation. Je vis alors des ténébres et, une autre fois, de la lumiére. Une
autre fois encore, j'éprouvai une grande joie. Peux-tu me dire ce que signifie
tout cela ? Est-ce 1a 1'essence du Soi ou s'agit-il de tout autre chose ?
Explique-moi cela en détail pour qu'enfin je puisse percevoir le Soi ! »

« Hemalekha qui connaissait le visible et I'invisible lui répondit : « Ecoute-
moi attentivement, cher époux, je vais t'expliquer tout cela. Tes efforts pour
refouler le monde extérieur sont en eux-mémes excellents. Tous ceux qui
connaissent le Soi t'approuveront. Sans ce genre d'effort personne n'a jamais
pu atteindre le Soi. Mais ces efforts ne sont pas la cause (karana) de 1'atteinte
du Soi car celui-ci est, par nature, déja atteint. S'il n'était pas quelque chose «
qu'il n'est pas besoin d'atteindre » comment serait-il « soi-méme » ? Il est
absolument « hors d'atteinte *. » Aussi bien, le contréle de I'esprit n'est-il pas
en lui-méme le « moyen » de l'atteindre. Laisse-moi te justifier cela par un
exemple. Un objet quelconque n'est pas visible a cause de 1'obscurité. Mais
voici qu'on apporte une lampe, et c'est comme si 1'on « mettait la main » (pour
la premicre fois) sur cet objet. Ou bien suppose que quelqu'un soit distrait et
ne sache plus ou il a posé une piece d'or. Il se concentre alors, en éliminant
toute autre pensée, et il finit par la retrouver. Tout se passe comme s'il mettait
alors la main sur une nouvelle pi¢ce, la premicre ayant ét¢ annihilée entre-
temps. L'¢limination des autres pensées n'est pas ici, a proprement parler, le «
moyen » de s'emparer de la piece. Le cas est le méme pour 1'atteinte du Soi.

« Il ne convient pas d'aller au loin pour le trouver : c'est en demeurant sur
place qu'on I'a constamment a sa disposition. Il ne faut pas raisonner pour le
connaitre : c'est lorsqu'on ne raisonne pas qu'il se manifeste. Qui donc réussira



a rejoindre I'ombre de sa propre téte en courant apres elle ? De méme qu'un
petit enfant peut voir mille choses reflétées dans un miroir immaculé sans
soupgonner la présence méme du miroir, de méme les gens percoivent le reflet
des mondes dans le grand miroir de leur propre Soi et ne discernent pas le Soi
lui-méme, faute d'étre instruits a son sujet. Ainsi I'homme qui n'est pas informé
de l'existence de I'espace pergoit bien le monde visible mais non I'espace, son
substratum. Prends bien soin de noter, cher €époux, que l'univers est fait de la
connaissance et du connaissable. Or, la connaissance est auto-établie, puisque
sans elle rien n'existerait. Elle s'impose d'elle-méme, sans le secours des
moyens de connaissance droite (pramdnna), car ces derniers ne sont eux-
mémes connus qu'a travers elle. Originellement établie, son existence n'a pas a
étre démontrée : c'est elle, au contraire, qui est I'ame de toute démonstration.
Ici, les questions du sceptique n'ont pas leur place et pas davantage une
éventuelle réponse a ces questions. Il n'y a pas de sens a nier (la conscience),
surface polie du grand miroir en qui toutes choses se réfléchissent. Ni le temps
ni l'espace ne la délimitent car ils ne se manifestent eux-mémes que dans le
champ de cette conscience. Ils ne la délimitent qu'apparemment, comme les
objets visibles le vide cosmique.

« Prince ! Discerne donc cette essence qui est la tienne ! Cette conscience
universelle au sein de laquelle le monde se révele, si tu réussis a y pénétrer, tu
deviendras le créateur de toutes choses. Je vais te dire comment on y parvient,
comment on accéde a ce domaine. Pour cela, tu dois viser avec acuité 1'instant
intermédiaire entre le sommeil et 1'état de veille, ou bien le passage d'une idée
a une autre, ou encore l'instant ou la conscience (de soi) est sur le point de
fusionner avec 1'objet. Ce plan est celui de ta propre essence. Une fois que tu
l'auras atteint, tu ne connaitras plus 1'égarement. L'univers, tel que nous le
voyons, ne procede que de l'ignorance de cette réalité. La, il n'y a ni couleur,
ni saveur, ni odeur, ni forme tangible, ni son ; il n'y a n1 douleur, ni plaisir, ni
objet connu ni sujet connaissant. Support de toutes choses, essence de toutes
choses, cela est en méme temps exempt de toute (détermination). Cela est le
supréme Seigneur (Siva), cela est Brahma, Visnu, Rudra et Sadasiva. Sois
sincere dans ton effort pour bloquer 1'activité mentale, délaisse 1'extraversion
au profit de l'introversion et bientot tu te verras toi-méme par toi-méme.
Renonce, comme si tu étais un aveugle, a 1'iddée méme du « je vois ». L'esprit
immobile, abandonne le dilemme « voir ou ne pas voir », et la forme que
prendra alors ton expérience ne sera autre que toi-méme. Hate-toi d'y accéder !
» A la suite de ce discours de sa bien-aimée, Hemaciida atteignit cet état et



s'abima pendant longtemps dans une qui¢tude retranchée du monde extérieur. »



Chapitre X

La Cité de la Connaissance

« Voyant que son bien-aimé avait accédé a l'expérience la plus haute,
Hemalekha se garda bien de le déranger. Au bout d'un moment le prince revint
a la conscience (ordinaire). En ouvrant les yeux il la revit et, avec elle, le
monde extérieur. Mais, nostalgique de la quié¢tude propre a I'état de
recueillement, il se hata de les refermer. C'est alors qu'Hemalekha prit ses
mains dans les siennes et, d'une voix suave, s'adressa a lui : « Dis-moi, dans
quelle intention fermes-tu les yeux ? Quel avantage trouves-tu a cela ? Ou bien
quel inconvénient y aurait-il a les ouvrir ? Je suis tres curieuse de le savoir ! »

Le prince, enfoncé dans une sorte d'ivresse léthargique, ne lui répondit qu'a
contrecceur: « Ma chere, apres une longue quéte, j'al enfin atteint le domaine
de la qui¢tude absolue. Le monde extérieur regorge de miscere. Comment
pourrais-je jamais y trouver semblable havre de paix ? Les activités
mondaines me paraissent désormais aussi fades que des restes de canne a
sucre dont on a extrait le jus. Par malchance je n'avais pas, jusqu'a ce jour, pu
accéder a cet état de béatitude. Je me vois maintenant sous les traits de
I'homme qui parcourt le monde en mendiant sa nourriture, ignorant qu'un trésor
est enterré sous son propre foyer. Sans prendre garde a l'océan de félicité
contenu en moi depuis toujours, je me dispersais dans la recherche des
plaisirs. Je les croyais excellents, alors qu'ils fourmillent de désagréments. Je
les imaginais durables, alors qu'ils passent comme 1'éclair. Soumis a leur
emprise, j'étais frappé de plein fouet par la douleur et ne trouvais nulle part le
repos. Hélas ! les hommes s'abusent ! Ils désirent étre heureux mais,
incapables de déterminer ce qui est bonheur et ce qui est malheur, ils ne font
qu'entasser douleur sur douleur ! En voila assez de ces souffrances que 1'on se
prépare par son propre effort | Ma chére, je t'en supplie, aie pitié de moi ! Je
ne désire plus rien d'autre que de continuer a reposer ainsi dans la félicité du
Soi. Mais toi qui as déja connu cet état, par quelle malédiction l'as tu
abandonné pour aller, telle une folle, t'affairer dans le monde et n'y récolter
que douleur ? »

« Cette femme pleine de sagesse répondit avec un léger sourire : « Cher



époux, 1l semble que le domaine de la supréme pureté demeure inconnu de toi.
Ceux qui y accedent voient leur cceur purifié et ne succombent plus a
I'égarement. Mais ce domaine est aussi €¢loigné de toi que le firmament pour un
homme habitant sur la terre. Tout ce que tu as appris jusqu'ici ne vaut
pratiquement rien. Ce n'est pas 1'ouverture ou la fermeture des yeux qui permet
de contempler la Plénitude. Ce n'est pas en faisant quelque chose, ou en t'en
abstenant, que tu l'obtiendras. Ce n'est pas en te déplagant, ou en demeurant
immobile, que tu y accéderas. Comment considérer comme absolu un état dont
'acces serait conditionné par la fermeture des yeux, un déplacement ou une
activité quelconque ? Comment 1'élévation de ces paupicres longues comme
huit grains d'orge pourrait-elle suffire a occulter la Plénitude ? Quel égarement
de ta part, 6 prince, quelle étrangeté ! Dis-mois, comment 1'élévation de ces
paupieres larges comme le doigt pourrait cacher cette conscience dans
I'immensité de laquelle les milliards d'univers sont comme €garés ?

« Ecoute, prince, je vais te révéler I'essence de la vérité. Aussi longtemps
que tu n'auras pas tranché les noeuds tu ne connaitras pas le bonheur. Les
neeuds ont €t¢ noués par dizaines de millions sur la corde de 1'égarement et
cette corde n'est autre que la méconnaissance de notre propre nature. Partout
ou existent ces noeuds faits de méprise se rencontre la conviction erronée que
le Soi est identique au corps, etc. Et de 1a procede le cours du monde
(samara), auquel il est si difficile de s'opposer. Un autre nceud consiste a
croire que le monde, pourtant fondé sur la manifestation, n'a pas la nature du
Soi. D'autres nceuds encore sont constitués par 1'idée d'une différence entre
I'ame individuelle (jiva) et le Seigneur, ou entre les ames individuelles elles-
mémes. Ces (croyances) se sont formées dans un passé immémorial et ont été
sans cesse réactivées. C'est pourquoi elles se présentent sous la forme de
nceuds. La délivrance n'est pas autre chose que la rupture de ces noceuds dans
lesquels les hommes sont enserrés. Cesse donc de chercher a atteindre ce
domaine en fermant les yeux ! Il est ta nature propre elle-méme. Il est
'indépassable conscience absolue. Il est la surface du grand miroir ou vient se
refléter le cours du monde dans toute sa diversité. Indique-moi quand, ou et
sous quel aspect il n'existe pas !

« Si tu en venais a dire que sous telle forme, en tel lieu, a tel instant cette
conscience propre n'existe pas, alors cette forme, ce lieu, cet instant seront
(aussi inexistants que) le fils d'une femme stérile. Sans le miroir, aucun reflet
ne peut exister. De méme, si l'on élimine cette (conscience), plus rien au
monde ne subsiste. Comment pourrait-elle donc disparaitre par le simple fait



que tu ouvres les yeux ? Tant que ce nceud du « je connais » demeurera serré
en toi tu n'atteindras pas la Réalité supréme et ce que tu croiras atteindre, en
ouvrant ou en fermant les yeux, ce sera pas cette Réalit¢. Ce ne sera pas la
Plénitude car tu l'auras délimitée par l'activité, etc. Cher époux, ou donc est-
elle absente cette vaste conscience €clatante comme I'incendie de la fin du
monde ? Elle rend semblable a elle-méme (en le consumant) le combustible
accumulé de nos mille et une pens€es. Pour celui qui a connu cette supréme
Realité 1l ne reste absolument plus rien a faire. Débarrasse-toi de ce noeud
implanté en toi et consistant a croire qu'« il faut d'abord controler (I'activité
mentale) pour voir ». Dénoue aussi cet autre nceud, bien serré, en forme de « je
ne suis pas cela ». Contemple alors le Soi partout présent et débordant de
félicité. Vois l'univers entier reflété dans le Soi, comme en un miroir. Cesse
enfin de cultiver 1'idée méme que « le Soi est toutes choses » et, en adhérant
intérieurement a ce qui reste (i.e. la conscience pure), installe-toi paisiblement
dans ta propre essence ! »

« Apres ces paroles de sa bien-aimée, Hemaciidda, l'esprit purifi¢ et
debarrassé de 1'illusion, connut le Soi dans sa plénitude et son universelle
présence. Peu a peu, a force de méditations, il s'établit completement en lui. Il
vécut encore vingt mille ans sur terre en délivré-vivant, folatrant avec
Hemalekha et ses suivantes, gouvernant son vaste royaume, triomphant de ses
ennemis dans les batailles, écoutant des récitations de textes religieux et les
faisant écouter (a ses sujets), accumulant des richesses, accomplissant de
grands sacrifices comme /'Asvamedha et le Rajasiiya®. Aussi bien son pere, le
roi Muktaciida, que son frere Manictida remarquerent qu'il avait completement
chang¢ d'attitude, qu'il n'exultait pas au milieu des plaisirs ni ne se lamentait
dans l'adversité, qu'il jetait un regard €gal sur le succes et l'insucces, 1'ami et
I'ennemi. Il s'acquittait de ses devoirs de roi comme un acteur joue son role sur
la scéne. Il faisait toujours I'effet d'un homme ivre et paraissait toujours égaré
dans ses pensées ; pourtant, 1l ne manquait jamais de prendre les mesures que
la situation exigeait.

« Le pere et le frere se demanderent comment cela était possible. Ils le
rencontrérent un jour dans un endroit écarté et l'interrogerent. Progressivement,
Hemaciida les instruisit. A leur tour, ils atteignirent la vérit¢ supréme et
devinrent des délivrés-vivants. Plus tard, les ministres apprirent du roi lui-
méme (Muktactuda) quelle était la nature véritable de ce monde. Ils réfléchirent
et parvinrent a la connaissance ultime. Ainsi, grace a cet enseignement mutuel



pratiqué a l'intérieur de la vaste cité, tous, jusqu'au moindre petit patre,
connurent la vérité. Les hommes, les femmes, les vieillards, les serviteurs et
les servantes cesseérent de s'identifier a leur corps et, surmontant le désir, la
colere et I'envie, parvinrent a la sagesse. Maitrisant ainsi leurs passions, ils
continuerent de vaquer a leurs occupations habituelles. Les meres, en bergant
leurs enfants, leur parlaient de la Reéalité supréme. Les serviteurs et les
servantes, tout en servant leurs maitres, en discutaient entre eux. Les acteurs
mettaient en scene, avec des roles appropriés, le drame de la connaissance 2.
Les chanteurs chantaient les louanges de la discrimination. Les bouffons
tournaient en dérision la routine de ce monde. Les savants faisaient lire a leurs
¢leves des textes enseignant la Réalit€¢ supréme a l'aide d'une multitude de
réflexions et d'exemples. De la sorte, tous dans cette vaste cité, les hommes,
les femmes, les serviteurs, les servantes, les acteurs, les hommes du monde,
les fonctionnaires, les soldats, les ministres, les artisans, les prostituées
acceéderent a la connaissance. Seule, la force de leurs dispositions acquises
(samskara) les maintenait dans leurs anciennes occupations. Personne ne
cherchait a se rappeler le passé, bon ou mauvais. Personne ne s'inquiétait de
savoir de quoi demain serait fait, s'il apporterait la joie ou le chagrin. Jour
apres jour, dans la joie, l'effort ou la colere, ils ne se souciaient que du
moment présent et se plongeaient dans leurs occupations avec une sorte
d'ivresse.

« Lorsque Sanaka et les autres sages arriverent dans cette ville, ils la
baptiserent « cité de la connaissance » (Vidyanagara)... Et elle porte encore ce
nom aujourd'hui. C'est ainsi qu'Hemacida fut jadis guidé vers 1'Eveil par sa
femme Hemalekha et devint un délivré-vivant. Tous a sa suite, jusqu'aux
femmes et aux enfants, devinrent des connaisseurs du visible et de 1'invisible.
C'est pourquoi la fréquentation des saints constitue la premicre et la principale
condition du salut. Que celui qui désire le salut recherche donc leur

compagnie ! »



Chapitre XI

Le miroir spirituel

Cette singuliere histoire d'Hemaciida plongea Parasurama dans la plus
extréme perplexité. Aussi se tourna-t-il 4 nouveau vers son maitre : « O
Bienheureux, cette merveilleuse connaissance que tu proclames me parait bien
abstruse et, pour tout dire, parfaitement inaccessible. Comment donc cet
univers visible pourrait-il se réduire a la pure conscience ? Voila qui est
proprement inoui ! Seule la foi pourrait permettre d'admettre une chose
pareille ! L'expérience ne présente jamais aucune forme de conscience qui ne
soit conscience de quelque chose. Il y a 1a un illogisme absolu dont je vois mal
comment 1l pourrait un jour trouver place dans mon esprit ! Par pitié, éclaire-
moi a ce sujet ! »

Le maitre Dattatreya répondit : « Ecoute, Rama, je vais te dire ce qu'il en est
de 'umivers visible. De part en part, il n'est qu'aperception pure (drsimatra).
Sois maintenant attentif a ma démonstration. Le monde sensible a la nature d'un
effet parce que 1'on assiste a sa naissance. Par « naissance » (utpatti) on
entend ici la manifestation de quelque chose de nouveau. Or le monde se
présente d'instant en instant comme nouveau. Il renait donc a chaque instant.
Certains pensent qu'il se renouvelle totalement d'instant en instant. D'autres le
voient comme un assemblage de réalités particulieres dont les unes seraient
fixes et les autres mouvantes. Mais, en toute hypothese, il est avéré que ce
monde a eu une origine. Et il n'est pas permis d'invoquer ici « 1'évolution
spontanée des choses » (svabhdva) car ce serait justement vouloir trop
prouver. On établit la corrélation nécessaire de telle cause et de tel effet en
constatant que leur présence et leur absence vont toujours de pair, et c'est sur
cela que repose I'efficacité de toute action. Comment donc croire que 1'univers
est le produit d'un hasard ? La ou n'apparait pas de cause visible une cause
invisible doit étre inférée. C'est 1a une pratique courante et partout reconnue
comme légitime. (Inversement), si, dans la plupart des cas, 1'effet apparait en
méme temps que sa cause, il a lui aussi, lorsqu'il n'apparait pas, a étre infére
d'apres un modele fourni par ceux des effets qui peuvent €tre observés. Faute
de cela, notre vie quotidienne a tous s'abimerait dans la contradiction. Toute
chose, donc, a une cause et chacun, en présence d'un effet quelconque, en



recherche la cause. C'est pourquoi I'hypothése de I'évolution spontanée des
choses est a rejeter.

« Certains croient que l'univers résulte de I'association d'inconsistants
atomes (anu). Mais un tel effet serait alors différent de sa cause et devrait €tre
considéré (en cas de dissociation des atomes) comme absolument anéanti 2. En
effet, I'unité de 1'étre et du non-étre, chose contradictoire, ne se rencontre
jamais. Le jaune n'est jamais non-jaune ni la lumiere non-lumiere : leur unité
serait contradictoire et impliquerait le mélange des natures opposées. A
supposer que 1'on veuille ici faire intervenir le Seigneur, comment son « Fiat »
pourrait-il donner aux atomes la chiquenaude initiale ? Et si 'on suppose que
I'état originel de l'univers est la Nature (prakrti) reposant dans 1'équilibre
mutuel de ses attributs (guna), c'est en vain que 1'on se mettra en quéte d'une
cause de leur déséquilibrage (lors de la création) et de leur rééquilibrage (lors
de la dissolution cosmique périodique) ©. Une telle Nature a besoin — comme
tout ce qui est non pensant — d'étre dirigée par une conscience et 1'expérience
ne présente jamais 1'exemple du contraire. On ne peut donc assigner a l'univers
aucune cause visible.

« Quand une chose est au-dela de toute expérience, c'est la Révélation qui
doit fournir le fondement de sa connaissance, puisque les autres moyens de
connaissance n'ont (par définition) aucun acces a elle. La simple connaissance
humaine, en tant qu'elle est mise en oeuvre par des syjets finis, est toujours
susceptible d'étre remise en question. Si enfin I'on observe que la séparation
de l'agent et de I'effet se rencontre souvent dans 1'expérience, on conclura que
cet univers a un Auteur qui est en méme temps une Conscience. Or, cet
inimaginable (acintya) univers ne saurait avoir pour Auteur un étre ordinaire,
et la Révélation — qui ne se contredit jamais et transcende tous les autres
moyens de connaissance — le décrit justement comme infini et en possession
d'inimaginables pouvoirs. Elle en parle ainsi comme du Grand Seigneur
antérieur a toute création qui, poussé par la surabondance méme de sa liberté
(svatantryabharavaibhavat) et sans recourir a de quelconques matériaux, se
plait a faire apparaitre sur 1'écran de sa propre conscience l'image de
I'univers. De méme qu'un homme assume en réve un corps issu de sa seule
imagination, de méme le Seigneur se donne-t-il cet (univers) pour corps. De
méme que ton (« véritable ») corps ne constitue pas ton essence, puisque tu
I'abandonnes en réve, de méme ce monde n'est pas le véritable corps du
Seigneur, puisqu'll I'abandonne lors de la résorption cosmique. Tu es une pure
conscience distincte du corps et, pareillement, le Seigneur est la pure essence



consciente, impérissable et dégagée du monde.

« C'est donc a l'intérieur de Lui-méme que se déploie 1'image de l'univers.
Ou donc pourrait-elle le faire, puisque rien n'existe en dehors de Lui ? En
'absence de la conscience pure, rien ne peut jamais exister nulle part. L'idée
méme d'un « lieu » d'ou la conscience serait absente est contradictoire. La
conscience supréme apparait donc bien comme la Grande Puissance capable
de dissoudre 1'univers. De méme que les vagues n'existeraient pas sans la mer,
ni les rayons de lumiere sans le soleil, de méme I'univers n'existerait pas sans
la conscience. Ainsi le Grand Dieu régnait seul, sous forme de conscience
pure, au seuil de la création. Surgi de Lui, l'univers composé d'étres mobiles et
immobiles, se résorbe finalement en Lui. Tel est 1'enseignement unanime des
textes réveélés. Et c'est cette cohérence méme qui désigne la Révélation comme
le moyen adéquat de connaitre I'invisible. Voyant s'avérer efficaces les
pierres, formules magiques, etc. (mentionnées par la Révélation) — et ce n'est
certes pas un étre limité¢ dans sa connaissance qui pourrait indiquer a l'avance
les propriétés (curatives, etc.) de toutes ces choses — on en conclut que
I'Auteur de la Révélation est lui-méme un étre a la connaissance illimitée.
C'est Lui que cette méme Révélation proclame comme le Dieu omniscient qui,
préexistant a la création, a produit l'univers entier par la puissance de sa
liberté infinie, sans recourir a aucune cause matérielle. Et cet univers ne réside
nulle part ailleurs qu'au sein de sa plénitude : hors de Lui, en effet, il n'y a pas
méme de « lieu ». Il est le miroir au fond duquel éclot 1'image de l'univers.
Telle est la vérité.

« L'univers est semblable a ces cités qu'un magicien suscite dans
'imagination de ceux qu'il hallucine. Tu sais bien, Rama, que ton propre esprit
est capable de créer tout un monde, en le peuplant d'une foule d'objets et de
personnages. Toute cette fantasmagorie, surgie de ton esprit, s'y maintient un
moment et finit par s'y dissoudre. Or, il en va de méme pour l'univers
relativement a Siva. Siva est fait de pure conscience, sans forme corporelle. Et
cette pure conscience, uniforme, t€émoin universel, libre de toute délimitation,
n'est autre que la Déesse Tripura. En ce monde, toute délimitation est d'ordre
spatial ou temporel. L'espace délimite la forme et le temps I'activité. Mais la
forme aussi bien que 1'activité présupposent la conscience ; comment donc leur
délimitation pourrait-elle affecter cette conscience ? Pourrais-tu me dire en
quel lieu et a quel moment la conscience n'est pas présente ? Un tel'lieu ou un
tel moment ne saurait, par définition, exister. Le fait méme d'exister (astita)
pour les choses n'est autre que leur manifestation et la manifestation, a son tour



identique a la conscience elle-méme. Mais 1l est une forme éminente de
manifestation, celle qui se produit librement. Les choses matérielles ne sont
pas auto-manifestées. Elles n'apparaissent que dans le faisceau de lumiére de
la conscience alors que celle-ci, sans dépendre de rien d'autre, se manifeste
elle-méme a elle-méme.

« Tu estimes peut-étre que les choses réelles (vastu) existent sans avoir
besoin pour cela d'étre percues. Mais réfléchis a ceci : s'il en allait ainsi, il
serait impossible, au niveau méme de 1'expérience quotidienne, de déterminer
ce qui « est » et ce qui « n'est pas ». L'existence empirique des choses se
confond donc avec leur illumination par la conscience. De méme que
I'existence du miroir conditionne celle des reflets, de méme 1'existence de la
conscience conditionne celle des choses. Et si I'univers est manifesté avec une
évidence supréme cela tient a la pureté infinie de la conscience. Ce sont en
effet la densité et la pureté de la surface réfléchissante qui déterminent I'aspect
flou ou net des reflets, comme chacun peut le constater dans le cas des eaux ou
des divers types de miroirs. Cependant les miroirs, choses matérielles et
dépourvues de liberté, ont besoin que des objets viennent de l'extérieur se
refléter en eux, tandis que la conscience, dans sa liberté¢ infinie, suscite
directement en elle-méme ses propres reflets. Et ce caractere immaculé de la
conscience découle du fait qu'elle est par nature exempte de toute impureté. Il
y a impureté 1a ou se mélangent plusieurs essences (litt. « sucs »), ce que la
simplicit¢ indécomposable et l'infinie densité de la conscience excluent
absolument. D'ou sa supréme pureté. Ceux qui savent ce qu'est un reflet le
définissent comme ce qui se manifeste, non pas par ses propres forces mais a
I'aide d'autre chose. Et tel est le cas de l'univers, comme chacun peut le
constater. Il n'apparait pas par ses propres forces, mais seulement en prenant
appui sur la conscience. Celle-ci, semblable a un miroir, peut refléter une
multitude de formes et de teintes sans que son essence propre subisse la
moindre altération. Mais, alors que le reflet dans le miroir a pour origine une
chose extérieure, 1'univers-reflet a pour origine la seule liberté intrinséque de
la conscience.

« Constate par toi-méme, Rama, que ta propre imagination suscite en toi des
réalités-reflets, sans cause ou base extérieure. La conscience, lorsqu'elle crée
ainsi par l'imagination, est dite exister sous sa forme grossiere. Mais, des
qu'elle cesse d'imaginer, elle n'est plus que limpidité. Cette immense liberté de
la conscience a l'état pur d'avant la création a pris, lors de la création, la
forme d'une imagination projetant les contours de 1'univers. C'est la stabilité de



cette imagination cosmique qui permet au monde de perdurer et c'est la
plénitude de cette liberté qui lui donne l'apparence d'un monde commun a tous.
En revanche, la finitude des consciences humaines les empéche de créer par
I'imagination autre chose que des univers « privés ». Au fur et a mesure,
cependant, qu'a 1'aide des pierres, des formules magiques, etc. la conscience
(humaine) se débarrasse de sa « contraction » (samkoca) constitutived,
I'amplitude de ce qu'elle manifeste va croissant. Observe comment un magicien
fait apparaitre, sans disposer d'aucun matériau, tout un monde varié, par la
seule force de son imagination créatrice. Un tel monde est percu par tous
comme objectif et stable... jusqu'a ce que le magicien le rétracte en lui-méme.
Il en va de méme du monde dit « réel ». Cependant, les pouvoirs d'un yogin
sont limités, de sorte que ce qu'il crée est manifest¢ comme extérieur a lui,
tandis que la création du Seigneur infini fait de pure conscience est tout enticre
contenue en lui-méme. C'est pourquoi l'univers, en tant qu'il differe de la pure
conscience, n'est pas tout a fait réel. En cela il ressemble aux reflets qui n'ont
pas d'existence en dehors du miroir. Telle est la conclusion a laquelle conduit
le raisonnement. Est réel ce qui jamais ne s'écarte de sa propre essence ; est
irréel ce qui peut s'en écarter. Or, consideére, Rama, combien ce monde est
changeant. A 1'exemple du miroir et du reflet, le réel et l'irréel se manifestent
d'une maniére essentiellement différente. Réfléchis bien a cela ! Le miroir est
immobile et les reflets mobiles ; de méme 1'univers est mobile et la conscience
pure immobile. C'est 1a une vérité qui s'impose a tous.

« Les choses (qui composent l'univers) s'avérent ainsi, a la réflexion,
inconsistantes. Pour nous, la lumieére du soleil illumine les objets, mais pour
les hiboux et autres nyctalopes elle n'est que ténebres2. Ainsi la distinction
(objective) de la lumiere et des ténebres est-elle difficile a établir. De méme,
ce qui est un poison pour un étre peut s'averer inoffensif pour un autre. Un mur
peut constituer un obstacle pour des hommes, etc., mais non pour des yogins ou
pour des génies des mondes souterrains?, etc. Un temps ou un espace peuvent
paraitre immenses aux hommes et infimes aux dieux ou aux yogins. Ce qu'un
miroir refléte comme perdu dans les lointains réside, en tant que reflet, dans le
miroir méme. Pareillement, si tu réfléchis a la nature de 1'umvers, tu
découvriras qu'il ne posséde pas de durée objective. Tout ce qui apparait
comme « existant » est porté par la conscience absolue, la Grande Déesse. Je
t'ai ainsi expliqué a fond en quel sens on peut dire que l'univers n'est que
conscience. »



Chapitre XII

e monde a l'intérieur du rocher

Aprées avoir écouté cette instruction de Dattatreya sur 1'univers, Parasurama,
I'esprit assailli de doutes, posa de nouvelles questions : « O Bienheureux, j'ai
entendu ce que tu avais a dire sur l'essence de 1'univers et je pense qu'il en est
bien ainsi. Néanmoins, comment se fait-il que le monde se présente
constamment comme réel et pourquoi y a-t-il des personnes intelligentes qui
affirment cette réalit¢ ? Et pourquoi continue-t-il a m'apparaitre comme réel,
méme apres que j'aie entendu ton discours ? De grace, instruis-moi et mets fin
a mes erreurs ! » Ainsi sollicité, le magnanime Dattatreya entreprit de dévoiler
l'origine de la croyance en l'existence objective de 'univers :

« Ecoute, Rama, l'immémoriale illusion au sujet de l'univers consiste a
méconnaitre sa réalit¢ et elle revét l'aspect d'une croyance massive
(drdhabhavand). Vois la maniere dont chacun, méconnaissant le Soi, le
confond avec le corps. Et pourtant quelle commune mesure y a-t-il entre la
chair, le sang et les os, d'une part, et le Soi fait de pure conscience, d'autre
part ? Seule une telle croyance massive permet d'expliquer cette assimilation
et sa persistance au-dela méme de la découverte (théorique) du Soi conscient.
Le monde n'apparait comme réel qu'en fonction de cette croyance et, pour
dissiper une telle illusion tenace, il convient de renforcer la croyance opposee.
L'univers apparait a chacun tel que sa propre croyance le lui présente. Vois la
forme qu'il prend pour les yogins, selon qu'ils pratiquent la fixation mentale
(dharana), la méditation (dhyana), etc. A ce propos, voici une ancienne et
bien remarquable histoire.

« Il existe au Bengale une ville sainte appelée Sundarapura. La résidait
jadis un roi trés sage connu sous le nom de Susena. Il avait un jeune frere,
appelé Mahasena, qui lui était tout dévoué. Estimé de tous, 1l gouvernait son
royaume selon la justice. Un jour, il voulut honorer le Dieu supréme par le
Sacrifice du Cheval®. Alors (conformément au rite), les fils du roi, pleins de
vaillance, se mirent a la téte d'une grande armée et entreprirent d'escorter le
cheval (dans son libre vagabondage). Ecartant par la force des armes tous ceux
qui prétendaient faire obstacle aux déplacements du cheval, ils parvinrent a sa



suite au bord de la riviére Airavati. La, ils apercurent le grand sage Tangana,
célebre par ses austérités. Mais, dans l'insouciance de leur jeunesse, ils
passerent leur chemin sans le saluer. Voyant cela, le fils du sage fut pris de
colere et arréta la course du cheval sacrificiel, tout en vitupérant contre les
princes. Ceux-ci voulurent le cerner, mais le fils de Tangana s'empara du
cheval et, sous leurs yeux, disparut avec lui a l'intérieur d'un grand rocher qui
se dressait a proximite.

« L'ayant vu ainsi disparaitre, les princes entreprirent de démolir le rocher a
'aide des armes dont ils disposaient. A peine l'avaient-ils entamé que le fils
de Tangana en ressortit a la téte d'une grande armée. Il triompha en un €clair
de celle des princes, fit prisonniers ceux-ci et disparut a nouveau avec eux
dans les profondeurs du rocher. Ceux des soldats qui avaient survécu
retourneérent aupres du roi et lui racontérent ce qui s'était passé. Celui-ci, au
comble de I'étonnement, dit a son frére cadet : « Mon cher, rends-toi en toute
hate au pays du sage Tangana. Par son ascese il s'est rendu invincible aux
dieux et aux hommes. Efforce-toi de l'apaiser et ramene au plus vite les
princes et le cheval. Ne perds pas de temps car voici bientot le printemps, qui
est la saison convenable pour ce sacrifice. Il ne faut jamais se montrer arrogant
envers les ascetes. Irrités, ils sont capables, en un instant, de réduire le monde
en cendre. Commence donc par lui rendre hommage et présente-lui ensuite ta
requéte. »

« Mahasena se hata d'obtempérer et se rendit au pays du sage Tangana. Il le
trouva plongé dans un ¢tat de totale concentration, le corps aussi immobile
qu'un mur ou une bliche de bois, les sens et I'esprit parfaitement apaisés, toute
conscience (individualisée) de lui-méme dissoute dans 1'océan de 1'absence de
constructions mentales. Il s'inclina devant lui a plusieurs reprises, tel un
roseau, et le salua de 1'asijali. Puis il chercha a se le concilier en récitant
divers hymnes de louange. Trois jours passerent ainsi. Enfin le fils du sage,
satisfait des hommages rendus a son pere, sortit du rocher et prit la parole : «
Prince, dit-il, tes hymnes de louange m'agréent. Dis-moi quels sont tes voeux et
je les exaucerai sans tarder. Je suis en effet le propre fils du grand ascete
Tangana. Le moment n'est pas encore venu pour lui de parler. Il a jadis décide
d'entrer en samadhi pour une durée de douze années consécutives. Cing se sont
écoulées, il en reste sept. Dis-moi tout ce que tu désires voir s'accomplir et je
le ferai. Ne me prends pas pour un enfant car je suis, moi aussi, un ascete et ma
puissance est comparable a celle de mon pere. Il n'y a rien en ce monde qui ne
puisse étre accompli par les yogins. »



« Apres avoir entendu ces paroles Mahasena, homme avisé, s'inclina devant
le fils du sage, le salua de /'afijali et déclara : « Je désirerais m'entretenir avec
le sage Tangana lui-méme, une fois que tu l'auras réveillé. de son samadhi ; tel
est mon voeu le plus cher ! Si tu as vraiment piti¢ de moi, exauce-le au plus
vite ! » Le fils de 1'ascéte lui répondit alors : « Ce que tu demandes est
parfaitement impossible. Cependant, afin de ne pas rendre vaine la promesse
que je t'ai faite, je I'accomplirai. Patiente un moment et tu pourras mesurer la
puissance de mon yoga. Mon pere habite en ce moment le royaume de la paix,
suprémement auspicieux. Aucun moyen extérieur ne saurait l'en faire revenir
mais je puis le réveiller. a 1'aide de moyens subtils de caractere yoguique. »
Ayant ainsi parlé, il s'assit, rétracta tous ses sens, résorba le souffle inhalé
dans le souffle exhal¢, et quitta (son corps) a l'aide du souffle central.
Pénétrant dans celui de son pére®, il y réveilla les facultés mentales (manas)
de celui-ci, qui €taient comme dissoutes, et regagna bien vite son propre corps.
Le sage revint alors a lui et apercut a ses pieds le prince (Mahasena) incliné
dans une attitude de déférence et d'hommage. Il se demanda ce que cela
pouvait bien signifier mais sa vision yoguique lui permit de tout comprendre.
Calme et serein, il s'adressa a son fils :

« Mon enfant, ne te conduis plus jamais ainsi ! La colere est I'ennemie de
'ascese. Pour s'épanouir sans obstacle 1'ascése a besoin de la protection du
pouvoir royal. S'opposer a I'accomplissement d'un sacrifice est une conduite
digne d'un démon, non d'un ascete. Délivre immédiatement le cheval et les
princes, afin que le sacrifice puisse avoir lieu au temps prescrit ! » Apres cette
admonestation, le fils du sage se hata de retourner dans le rocher d'ou il
ressortit avec le cheval et les princes. Toute colere dissipée, il les restitua
avec joie et les dépécha vers la capitale royale. Mahasena, au comble de la
stupéfaction, interrogea respectueusement le grand ascete Tangana : « Voici, 0
Bienheureux, ce que je désirerais savoir : comment le cheval et les fils de mon
frere ont-ils pu pénétrer a l'intérieur méme du rocher ? » Tangana lui répondit :
« Ecoute, prince, j'ai moi-méme jadis ét¢ un souverain. Longtemps, j'ai
gouverné tout un continent entouré par 1'océan. Un jour, par la grace du Grand
Dieu, j'ai compris ce que representait la pure conscience, identique a la
Déesse Tripura. Bientdt, a force de méditer sur l'insignifiance des choses
d'ici-bas, j'en vins @ me désintéresser des affaires de ce monde et je finis par
abdiquer en faveur de mon fils (ain¢). Je me retirai dans la forét, accompagné
de ma fidele épouse®. Depuis, j'ai pass€ ainsi des millions d'années a me
livrer a l'ascese. Ma femme bien-aimée parvint aussi, a mon contact, a la plus



haute réalisation. Un jour, le poids de ce qui devait encore s'accomplir
(bhavyarthagaurava) fit qu'elle se présenta devant moi, enflammée de désir,
alors que j'étais plongé dans le samadhi. Voyant qu'elle ne pourrait pas me
réveiller sur-le-champ, mais incapable par ailleurs de résister a la véhémence
de son désir, elle se représenta mentalement en train de faire 1'amour avec moi.
Et cette création mentale (bhavana) fut d'une telle intensite¢ qu'elle congut et
mit au monde un fils, celui-la méme que tu vois devant toi. En le déposant (a sa
naissance) sur mes genoux, elle me tira de mon samadhi. Puis son corps se
dispersa dans les grands ¢léments et elle rejoignit le supréme firmament de la
conscience. Voyant cet enfant sur mes genoux, je fus pris de pitié¢ et décidai de
I'¢lever. Plus tard, ayant appris de moi que j'avais jadis gouverné un royaume,
il voulut en faire autant et sollicita mon aide. Grace a mon enseignement, il
obtint des pouvoirs yoguiques extraordinaires et il construisit, simplement par
la pensée, un univers a l'intérieur de ce grand rocher. C'est 1a qu'il gouverne un
continent entouré¢ par un océan et c'est dans ce monde que le cheval et les
jeunes princes, maintenant délivrés, ont €t€ retenus prisonniers. »

Apres avoir entendu ce récit de 1'ascete, Mahadsena s'adressa a nouveau a
lui : « Tout cela est merveilleux ! Mais je voudrais voir de mes yeux ce monde
a l'intérieur du rocher. De grace, montre-le-moi ! » Ainsi sollicité par le
prince, 1'ascete ordonna a son fils : « Montre-lui ton univers tout entier, selon
son voeu ! » et il se replongea aussitot dans son samdadhi.

« Le fils de Tangana prit alors avec lui le prince et se dirigea vers le rocher
dans lequel 1l pénétra aussitdt. Mais le prince était bien incapable d'en faire
autant. Aussi appela-t-il a 1'aide. De son cote, le fils de 1'ascete 1'appelait
depuis l'intérieur du rocher. 1l finit par ressortir et dit a Mahasena : « Prince,
ce monde t'est inaccessible parce que tu n'es pas un yogin. Pour quiconque
n'est pas exercé dans le yoga ce rocher est impénétrable. Et pourtant, afin
d'honorer la parole de mon pere, je dois t'y faire entrer. Tu vas donc déposer
ton corps grossier dans cette crevasse masquée par les herbes folles et
m'accompagner a l'intérieur du rocher avec ton seul corps subtilZ. » Mais le
prince répondit : « Je ne sais pas comment faire pour déposer mon corps
grossier. Et si jamais j'y parvenais, ce serait la mort immédiate ! » Ces paroles
provoquerent 1'hilarité du fils du sage : « Ah, je vois que tu n'es vraiment pas
un expert en yoga ! C'est bon, ferme les yeux ! »

A peine Mahasena s'était-1l exécuté que le fils du sage se glissa en lui grace
a ses pouvoirs yoguiques, s'empara de son corps subtil et déposa son corps



grossier dans une anfractuosité du rocher. Puis il entra a nouveau dans le
rocher, accompagné cette fois du prince. Celui-ci était dans une sorte de
l1éthargie, privé qu'il était de son corps grossier. Le fils du sage lui en procura
un autre, né du pouvoir créateur de son imagination, et aussitot le prince se
réveilla. Il se vit alors emporté par le fils du sage a travers l'immensité de
I'espace cosmique. Apercevant au-dessus de lui 'effrayante voiite céleste qui
s'étendait de toutes parts a l'infini, il s'écria : « Noble ascete, ne me lache pas !
Sinon, je basculerai dans l'abime du vide et je périrai ! » Le voyant ainsi
terrorisé, le fils du sage sourit et répondit : « N'aie pas peur, prince ! Je ne
vais pas t'abandonner. Reprends tes esprits et contemple cet univers créé par
moi a l'intérieur de la montagne ! »

« Rasseréng, il laissa errer ses regards a l'entour et vit que le ciel était noir.
Tres loin, en bas, brillaient les constellations. Plus tard, ils traversérent cette
zone et commencerent a descendre vers la région de la lune. Le prince fut
comme paralysé par les rayons glacés émanés du disque lunaire, mais le fils
du sage 1'en protégea. Ils s'approcheérent ensuite du soleil dont le rayonnement
et consumé le prince si le fils du sage n'avait rafraichi son corps a 1'aide de
ses pouvoirs yoguiques. Ils apercurent alors le monde terrestre se reflétant a
travers le ciel Svar. Enfin, ils atterrirent au sommet de la Montagne d'Or . De
la le regard portait dans I'i'mmensité. Guide par le fils du sage, le prince put
distinguer la montagne Lokaloka qui enserre la terre. A l'extérieur de cette
montagne on n'apercevait qu'une masse ténébreuse. A l'intérieur s'étendait la
terre dorée avec ses océans et ses sept continents, tous pourvus de fleuves et
de chaines de montagnes. Tous les étres vivants étaient 13, les dieux, les titans,
les hommes, les démons, les génies de toutes especes. Il apercut ¢galement,
tronant sur une montagne d'argent dans le paradis Vaikuntha, lui-méme sis dans
le monde céleste Satya », le fils du sage qui, assumant tour a tour les roles de
Brahma, Visnu et Siva, présidait aux opérations cosmiques de création
(maintien et destruction). Il le vit ensuite, sous une autre forme, régner sur la
terre en tant qu'empereur universel.

« Ayant eu ainsi un apergu des prodigieux pouvoirs yoguiques du fils du
sage, Mahasena fut plongé dans la stupéfaction. C'est alors que le fils du sage
reprit la parole : « Douze millions d'années (humaines) se sont écoulées
pendant cette journée. Retournons maintenant dans le monde extérieur ou se
trouve mon pere. » Sur ces mots, il s'élanca a nouveau dans l'espace avec le
prince et tous deux regagnerent le monde extérieur au sortir du rocher.



Chapitre XIII

La vie est un songe

« Pour sortir de la montagne, le fils de 1'ascéte avait a nouveau plongé le
prince dans la Iéthargie, en réduisant son corps subtil aux seules traces
mentales. Une fois la sortie accomplie, il le reconstitua et le réintroduisit dans
son corps grossier, ce qui eut pour effet de réveiller le prince. Mahasena
ouvrit les yeux et contempla le monde a 1'entour. Or tout y était nouveau, les
gens, les arbres, les rivicres, les étangs, etc. Stupéfait, il interrogea le fils de
'ascete: « Qu'est-ce - 6 Bienheureux — que ce monde que tu me présentes ? 1l
est tout différent du préceédent ! Explique-moi cette merveille ! »

« Le fils de 1'ascete lui répondit : « Tu te souviens, prince, de ce monde ou
nous habitions jadis, toi et moi. Beaucoup de temps s'est écoulé depuis, et il
s'est transformé. Ce qui pour nous, au coeur du rocher, n'a duré qu'une journce
a repreésenté ici douze millions d'années. C'est pourquoi ce monde a pris une
forme nouvelle. Vois comme les coutumes et les langues y sont devenues
différentes ! Avec le temps, le caractere des gens se modifie et il en va de
méme pour le monde (dans son ensemble). J'ai observé cela maintes et maintes
fois. Regarde mon vénérable pere, toujours plongé dans son samadhi. Nous
sommes a nouveau sur ce méme petit coin de terre ou jadis tu as entonné sa
louange. Et voici le grand rocher a l'intérieur duquel je t'ai révél¢ la présence
d'un univers.

« Dans la lignée de ton frere (le roi Susena), les générations se sont succédé
par milliers. Sur cette méme terre du Bengale, 1a ou s'étendait autrefois la cite
de Sundarapura, 1l n'y a plus aujourd'hui qu'une forét parcourue par des hordes
de bétes féroces. Le descendant actuel de ton frere s'appelle Virabahu. 11 régne
sur le pays Malva et sa capitale est Visala, sur les bords de la Ksipra. Dans ta
propre lignée, un certain Susarma est roi chez les Dravidiens. Sa capitale est
Vardhana, sur les bords de la Tamraparnt 2.

Tout va sans cesse se transformant. Le monde se modifie d'instant en instant.
A travers une longue €évolution la face méme de la terre, avec ses montagnes,
ses lacs et ses rivieres, est devenue différente. Telle est la loi qui préside au
cours du monde. Les collines s'aplanissent et les plaines se soulévent. Les



deserts se mettent a regorger d'eau et les montagnes se transforment en plages
de sable. Un sol aride et caillouteux devient une terre de douceur et une terre
de douceur devient dure comme la pierre. Un sol stérile devient fécond et un
sol fécond stérile. Les gemmes se transforment en graviers et les graviers en
gemmes. Une eau douce devient salée et une eau salée douce. Tantot ce sont
les hommes qui se multiplient sur la terre et tantdt les quadrupedes, ou les vers
et les insectes. Tout se transforme donc avec le temps, et telle est la raison
pour laquelle notre pays présente maintenant cet aspect. »

« Ces paroles du fils de l'ascete plongerent le prince Mahasena dans un
désespoir si terrible qu'il s'évanouit. Le fils du sage lui fit reprendre ses
esprits et s'efforca de le consoler. Mais lui, songeant a son frere, a ses neveux,
a son épouse et a ses propres fils, se lamentait misérablement. Le voyant ainsi
pleurer tous les siens, le fils du sage, cherchant a 1'éclairer, lui dit : « O
prince, toi qui es un homme réfléchi, pourquoi donc te lamentes-tu en ce
moment ? Les gens avisés ne font jamais rien de vain. Celui qui agit sans
envisager les résultats possibles de son action est un sot. Dis-moi, qui donc
pleures-tu et quel est le but de tes pleurs ? »

« Mahasena répondit, écrasé de chagrin : « Comment peux-tu - 6 grand sage
— ne pas percevoir la cause de ma douleur ? Comment poser une telle question
a celui qui a tout perdu ? La perte d'un seul étre cher vous plonge dans le
chagrin. Mais que dire de moi qui viens de perdre tous ceux que j'aimais ? »
Le fils du sage sourit et répondit : « Est-ce donc une tradition, dans ta famille,
de se comporter ainsi ? Est-ce que tu craindrais, en ne pleurant pas tes parents,
d'accumuler du démérite ? Ou bien crois-tu que tes lamentations te rendront ce
que tu as perdu ? Prince, réfléchis bien a ceci : quel peut bien étre le résultat
de telles lamentations ? Si tu penses que c'est une obligation morale de
déplorer la perte des gens de sa famille, songe aux innombrables ancétres que
tu as perdus. Eux aussi, tu aurais di les pleurer ; pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
Et quel est le fondement de la parent¢ ? Diras-tu que c'est le fait, pour des
freres par exemple, de provenir des mémes pere et mere ? Mais
d'innombrables vers et détritus de toutes sortes sont continuellement produits
par les corps des parents, ainsi que par le propre corps de chacun, et ne sont
pas pour autant comptés au nombre de la parenté ! Songerais-tu un instant a te
lamenter sur leur perte ?

« Songe, 0 prince, a ta nature véritable et a celle de ceux dont tu pleures la
disparition. Es-tu ton corps ou bien es-tu distinct de lui ? Le corps a la nature



d'un agrégat. Si tu considéres qu'un agrégat périt (en tant que tel) dés lors qu'un
de ses ¢léments disparait, alors tu devras convenir que le corps est détruit a
chaque instant, comme en témoigne la formation des urines, des excréments,
des mucosités, la pousse des cheveux et des ongles, etc. Quant a la destruction
absolue des agrégats, elle est inconcevable. Il est clair, en effet, que les parties
constitutives des corps de tes parents se retrouvent aujourd'hui dans la terre et
les autres ¢léments. Enfin, 1'¢tendue qui sous-tend tous les corps est, elle,
absolument indestructible *.

« De plus, tu n'es pas ton corps mais le possesseur de ton corps. Ne dis-tu
pas toi-méme « mon corps », comme tu dis « mon vétement » ? Comment peux-
tu donc t'identifier a ton corps ? Or, si tu es distinct de ton corps, comment
peux-tu, par lui, entrer en relation avec le corps d'autrui ? Entretiens-tu une
relation quelconque avec les vétements portés par ton frére, etc. ? Comme il en
va de méme pour leur corps, que signifient ces pleurs devant la destruction de
ces corps ? Dis-moi plutot quelle est cette essence de ton étre qui s'exprime a
travers des jugements comme « mon corps », « mes sens », « mon souftle », «
mon esprit » ?

« Mahasena réfléchit un moment. Ne sachant comment répondre a la
question de l'ascéte, découragg, il lui dit : « O Bienheureux, je ne parviens pas
a découvrir qui je suis. Je souffre sans connaitre la véritable cause de mon
affliction. Je prends refuge auprés de toi. Dis-moi ce qu'il en est. Tous, ici-
bas, nous pleurons quand meurent nos proches. Nous ne savons pas qui nous
sommes et qui ils sont, mais nous pleurons quand méme. Je suis ton disciple !
Explique-moi tout cela clairement ! »

« Le fils de l'ascéte lui répondit : « Ecoute, prince. Les étres sont aveuglés
par la maya de la Grande Déesse. Ne se connaissant pas eux-mémes, ils se
lamentent en pure perte. Aussi longtemps qu'ils ne réalisent pas qui ils sont, ils
restent en proie a leurs souffrances. Une fois qu'ils 1'ont compris, ils sont a tout
jamais libérés de la souffrance. De méme qu'une personne gagnée par le
sommeil perd conscience de son moi (social) et souffre dans ses cauchemars,
ou qu'un homme ensorcelé par les formules de quelque magicien prend peur
devant le serpent illusoirement dress¢ devant lui, de méme, aveuglés par la
mayd et privés de la conscience de notre véritable nature, souffrons-nous ici-
bas. Mais I'homme réveillé de son cauchemar ne se lamente plus, et pas
davantage celui qui perce le secret des artifices du magicien ; bien mieux, il se
moque de ceux qui continuent a é&tre victimes de l'illusion magique.



Pareillement, ceux qui sont libérés de 1'empire de la mayd et qui connaissent
leur propre essence, ne souffrent plus d'aucune maniére. Ils regardent avec un
sourire de commisération ceux qui, comme toi, continuent a étre aveuglés par
la maya. 1l t'appartient donc de franchir a ton tour la haute barriere de la maya
et de connaitre ta propre essence. Use de la discrimination pour triompher de
ce chagrin qui est le fruit de ton aveuglement ! »

« Mahasena répondit au fils du sage : « Les comparaisons dont tu te sers
présentent un défaut. Le contenu des réves et des illusions magiques est irréel,
une pure apparence. Mais le monde de 1'expérience éveillée est réel, objectif,
stable et jamais démenti (abadhita). Comment peut-on l'assimiler a celui du
réve 7 »

« Le fils de 1'ascete, personnage de grande intelligence, lui répondit : « Ce
que tu viens de dire, prince, au sujet des défauts que comporteraient mes
exemples, témoigne d'un redoublement de ton aveuglement. C'est comme un
songe a l'intérieur d'un songe. L'arbre rencontré en réve ne protege-t-il pas, a
ce moment-1a, le voyageur du soleil, en lui offrant son ombre ? Est-ce qu'il ne
le rassasie pas de ses fruits ? Tant que dure le réve, en quoi sa réalité est-elle
démentie ? Est-il percu comme instable ? Tu diras que tout cela est démenti, en
bloc, au réveil. Mais le monde de la veille tout entier n'est-il pas a son tour «
démenti » dans le sommeil profond ? Tu penses peut-étre qu'il ne 1'est pas
réellement puisqu'il reprend son cours le jour suivant ? Mais cela peut se
produire aussi pour le réve. Certes, dans le réve, on n'a pas (directement)
conscience d'une telle continuit¢ mais on ne l'a pas davantage dans la vie
¢veillée, ou tout se modifie d'instant en instant. En vain objecteras-tu que, dans
la vie éveillée, en dépit des changements qui s'y produisent, 1'impression de
continuité¢ peut se fonder sur la présence d'un arriere-plan (formé¢ de choses
stables), car un tel arriere-plan existe aussi bien dans le réve et y joue le méme
role. En fait, l'impression de continuité est illusoire dans les deux types
d'expériences.

« Examine avec soin ce qu'il en est des objets réputés « réels » rencontrés
dans 1'existence éveillée. Les corps, les arbres, les rivieres, les lampes, tout
cela se modifie d'instant en instant. Comment l'impression de continuité
qu'elles donnent pourrait-elle étre fondée ? Les montagnes elles-mémes ne
demeurent pas intactes d'un instant sur l'autre, €rodées qu'elles sont par
l'activité incessante des torrents, des sangliers, des mulots, des fourmis, etc. Et
il en va de méme pour les plaines et les oc€ans. Mais je puis te démontrer cela



d'une autre maniére encore. Sois attentif a mes paroles.

« Dans le réve comme dans l'existence eveillée la continuité est limitée
(dans le temps). Une continuit¢ illimitée est en effet impossible pour tout ce
qui a la nature d'un effet. Sans doute peut-on parler d'une certaine continuité au
niveau de la cause matérielle des effets, 1'élément Terre, etc., mais cela est
¢galement valable pour le réve. Quant a 1'argument selon lequel le réve est
démenti au réveil, alors qu'on n'observerait jamais l'inverse, il importe a son
propos de rappeler que le « démenti » n'est ici que la simple absence de
manifestation. Or, dans le sommeil profond, c'est la perception de 1'ensemble
des choses qui n'est pas manifestée. Si maintenant tu définis le « démenti »
comme la mise en ¢vidence de la fausset¢ (d'un contenu), je te répondrai que
les égarés de ton espece ne sauraient, en tout ¢tat de cause, €tre en possession
des criteres du vrai et du faux. Seuls, ceux qui ont connu la Réalité ont une
idée claire de ces critéres. L'expérience du réve et celle de la veille sont donc
sur le méme plan.

« Le sentiment de la longue durée est éprouvé au cours du réve exactement
comme il I'est dans 1'expérience éveillée. Le monde du réve est donc lui aussi
«réel », « objectif », « stable » et « non démenti ». Dans la veille I'impression
d'étre éveillé est claire et distincte, mais elle I'est tout autant dans les réves.
Dans ces conditions, comment sera-t-il possible, prince, de discriminer ces
deux états ? Pourquoi ne pleures-tu pas les parents que tu as eus en réve (et
que tu as « perdus » au réveil) ? Le monde prend le visage méme de la
croyance que l'on projette sur lui. Si tu crois fermement qu'il n'est que vacuité,
il t'apparaitra aussi vide que le pur espace. Une croyance, a condition de n'étre
jamais reconnue comme fausse, devient permanente. S'identifiant a cela méme
qu'elle pose, elle devient vraie. De ce que j'avance, mon univers, tel que tu as
pu le contempler, constitue une preuve vivante. Vérifions-le en faisant le tour
du rocher. »

« A ces mots, le fils du sage prit le prince par la main et fit avec lui le tour
du rocher. Puis il dit : « Tu as vu ce rocher, prince ; il ne fait guére plus de
deux krosa® de tour et pourtant tu as découvert en son sein un monde immense.
Ce monde était-il réel ou irréel ? Etais-tu éveillé ou plongé dans un réve ?
Dans ce monde a l'intérieur du rocher nous n'avons pass€ qu'une journée mais
douze millions d'années se sont ¢coulées (a l'extérieur). Lequel des deux temps
est vrai, lequel est faux ? Comment en décider ? Il y a 1a comme deux réves
différents. Tu vois bien que le monde n'est que la croyance que nous projetons



sur lui. A l'instant méme ou cette croyance disparait il se dissout. Apprends
donc, prince, que la vie n'est qu'un songe et cesse de pleurer. Comprends que
dans tes réves c'est toi-méme qui te projettes sur l'écran de ta propre
conscience, toi-méme encore qui, dans la vie éveillée, te projettes sur I'écran

de cette méme conscience. Réalise que tu es pure conscience et rejoins au plus
vite le plan de la supréme félicité. »



Chapitre XIV

La relativité universelle

« Aprés avoir écouté ces paroles de l'ascéte et médité sur elles avec un
esprit clair, Mahasena comprit que la vie était un songe et abandonna bien vite
son chagrin. Rasséréné et apaisé, il interrogea a nouveau le fils du sage : « O
toi a la grande intelligence, toi qui connais toutes choses visibles et invisibles,
aie la bonté de répondre a mes questions ! Tu affirmes que toute chose tire son
origine de la croyance ou création mentale (bhavana). Pourtant, j'ai beau
m'appliquer a créer mentalement ceci ou cela, cette chose ne se manifeste pas
extérieurement pour autant. En revanche, il m'a ¢t¢ donn¢ de contempler le
monde créé mentalement par toi a l'intérieur du rocher. Comment cela se fait-
il ? D'autre part, comment le temps et I'espace peuvent-ils étre 1'un et 1'autre
appréhendés parallelement de manieres si différentes ? L'une des deux
perceptions n'est-elle pas nécessairement fausse ? »

« Le fils du sage répondit : « La croyance est une représentaion synthétique
(samkalpa). Elle est tantdt capable de s'imposer (siddha), tantét non. La
croyance capable de s'imposer est celle qui ne permet pas a des
représentations divergentes (vikalpa) d'interférer avec elle, celle qui demeure
concentrée sur un seul point. C'est par le moyen d'une telle création mentale
que Brahma a créé cet univers dont l'objectivite (apparemment) absolue
s'explique par l'adhésion que lui apporte 1'ensemble des €tres vivants. Mais
toi, n'osant croire que quiconque puisse adhérer a tes créations mentales, tu
laisses des représentations divergentes interférer avec elles, et c'est pourquoi
elles ne parviennent pas a s'imposer.

« Le pouvoir d'imposer aux autres ses propres créations mentales est
d'origine diverse. Certains étres le détiennent de naissance. D'autres
I'obtiennent par le moyen des talismans, des plantes, du yoga, de I'ascése, des
formules magiques, ou encore le recoivent a titre de don. Brahma le possede
de naissance. Les Génies et les Démons I'obtiennent par le moyen des
talismans, les Dieux par les plantes et les yogins par le yoga. Les ascétes
I'obtiennent par l'ascese et les magiciens par les formules magiques. Les
Démiurges comme Visvakarman = 1'ont recu a titre de don. Ces constructions



mentales doivent s'opérer en laissant de coté toutes les pensées précédentes. A
cette condition, elles demeureront stables et, en 1'absence de toute interférence
avec des représentations mentales inopportunes parce que divergentes, elles
pourront s'imposer et produire des effets grandioses. C'est parce qu'elles sont
interrompues par d'autres pensées que tes propres constructions mentales,
prince, ne s'imposent pas (a autrui). Exerce-toi dés maintenant si tu as
'intention de créer, toi aussi, un univers !

« Tu me parles également des différences qui affectent la perception de
I'espace et du temps. Tout cela te parait étrange parce que tu ne comprends pas
bien la nature de l'univers. Je vais t'expliquer cela en détail ; sois attentif a
mes paroles. Il appartient a la nature méme de l'univers de se manifester sous
les especes de la multiplicité. La lumiere du soleil est une mais elle est pergue
de deux maniéres différentes : pour les €tres nyctalopes elle n'est que ténebres,
alors qu'elle éclaire tous les autres. Les hommes et les quadrupedes ne peuvent
pas respirer de 1'eau alors que les poissons, etc., le peuvent. Le feu brile tous
les €tres vivants a l'exception d'une certaine espece de perdrix qui s'en
nourrit®. Le feu est aussi éteint par 1'eau. Quelquefois, pourtant, il peut flamber
au sein méme de 1'eau. Toutes choses en ce monde présentent ainsi un double
aspect, qu'elles soient ou non accessibles aux sens. On pourrait en donner des
centaines et méme des milliers d'exemples. Je m'en vais t'expliquer pourquoi 1l
en va ainsi. Préte-moi toute ton attention.

« Les choses sensibles dépendent des sens, vue, etc., dont elles ne sont
finalement que des modifications. Le visible, par exemple, n'est rien en dehors
du sens de la vue. Un organe oculaire envahi par la bile voit tout en jaune. Un
autre défaut lui fera voir toute chose dédoublée. Ainsi, selon les maux dont ils
souffrent, les yeux voient le monde d'autant de manieres différentes. Il existe
dans 1'Océan de 1'Est une ile, appelée Karandaka, dont les habitants voient tout
en rouge. De méme, les habitants de 1'lle Ramanaka voient toutes choses sens
dessus dessous. Et ainsi, d'une ile a l'autre, les gens voient le monde de
manieres diverses, en rapport avec la structure particuliere de leurs organes
visuels. Et lorsqu'il arrive aux habitants de ces iles de voir le monde autrement
(i.e. non coloré en rouge, a 1'endroit, etc), ils se soignent avec des plantes
jusqu'a ce qu'ils aient retrouvé leur vision « normale 2. Ainsi donc, rien de ce
que 1'ceil percoit a la surface de la terre n'est définissable en dehors de sa
relation a I'ceil lui-méme. La méme chose peut étre affirmée des parfums, dans
leur rapport a la structure (variée) de l'odorat, et de toutes les qualités



sensibles en général. Pareillement, toutes les relations, comme la succession,
etc., dépendent des sens et de l'esprit (manas). A vrai dire, elles n'ont pas
d'existence réelle en dehors d'eux.

« Ecoute, prince : ce qui se manifeste au plan des phénomenes comme pure
extériorité forme en réalité le point de départ de tous les mondes, la toile sur
laquelle les univers sont peints. Cependant, la signification « en dehors de » a
elle-méme besoin d'étre définie a partir d'un terme de référence (apadana)
fixe. Seul, le corps pourrait constituer ce lieu a I'extérieur duquel le monde se
déploie. Mais lui-méme apparait comme extérieur ; comment pourrait-il jouer
le role de terme de référence (absolu) ? Dire « a 'extérieur de la montagne »,
ce n'est évidemment pas poser la montagne elle-méme comme extérieure. Or, 1l
est certain que le corps est vu comme un objet extérieur, au méme titre qu'une
jarre, etc. On ne peut méme pas dire : « il est vu comme extérieur » (au
principe conscient interne qui le manifeste) car ce qui se tient en dehors de la
lumiére, celle d'une lampe ou celle du soleil par exemple, n'est en aucune
maniere manifesté. Il convient donc de poser que toute chose manifestée I'est a
l'intérieur méme de ce qui la manifeste.

« Quant au principe manifestant, il ne peut étre le corps car celui-ci, tout
comme une colline, etc., est lui-méme manifesté. Rien de ce qui est
passivement manifest¢ ne peut en méme temps jouer le role de principe
manifestant ; sinon, nous déboucherions sur une régression a l'infini
(anavastha). Une chose passivement manifestée ne peut se manifester
activement elle-méme. Le principe de la manifestation doit donc étre la pure
action de manifester en sa plénitude indivise. C'est pourquoi la plénitude
englobe 1'existence de 1'espace et du temps qui ne sont manifestés que par elle.
Tout ce qui est manifesté, intérieurement ou extérieurement, est inclus d'avance
dans cette essence méme de la manifestation. Pas plus que le pic qui se «
détache » de la masse de la montagne ne lui est réellement extérieur, le monde
n'est extérieur a cette essence consciente, prise comme « dedans » absolu.
Cette pure essence de la lumiere, en laquelle le monde entier est comme
résorbe, se manifeste librement a 'intérieur d'elle-méme, partout et toujours.

« Elle est la supréme conscience, la Grande Déesse Tripurad. C'est elle que
les Vedantins appellent Brahman, les Vishnouites Visnu, les Civaites Siva, les
Caktas la Puissance ($akti). Quant aux ¢léments dogmatiques que les uns et les
autres surajoutent a cette pure essence, ils sont de peu d'importance. Tout ce
qu'elle manifeste demeure contenu en elle, comme les reflets dans le miroir.



Pour elle, l'action de manifester une forme (particuliére) quelconque est
adventice. La forme manifestée, en revanche, est totalement immergée en elle
et n'a pas, en dehors d'elle, davantage d'existence que la cité reflétée dans un
miroir. De méme que la diversité immense de la cité reflétée n'est possible que
grace a la pureté, a la densité, a I'homogeénéité de la surface réfléchissante, de
méme toute la diversit¢ cosmique repose sur la pureté, la densite,
I'homogenéite absolues de la supréme conscience.

L'espace a la nature d'un vide. Aussi est-il capable de contenir autre chose
que lui-méme, a savoir le monde sensible. Mais la conscience absolue n'est
partout et toyjours que plénitude indivise. Comment tolérerait-elle en son sein,
ne serait-ce que I'ombre de la dualit€¢ ? Aussi est-ce de maniere spontanée, par
la surabondance méme de sa liberté et sans avoir recours a un quelconque
matériau, qu'elle fait apparaitre dans le miroir de sa propre essence uniforme
la prodigieuse variété des €tres mobiles et immobiles. De méme que ['unité du
miroir n'est en rien compromise par la diversité de ce qui se refleéte en lui, de
méme l'unité de cette puissance de récollection (anusamdhana) qu'est la
conscience n'est en rien compromise ou altérée par le foisonnement des
apparences cosmiques. Examine, prince, le monde intérieur formé par les
créatures de ton imagination : en dépit de leur infinie diversité elles se
réduisent a des modalités de la pure conscience. Qu'elle suscite des formes
éphémeres ou qu'elle les dissolve en elle-méme, la conscience demeure
foncierement libre de constructions mentales (nirvikalpa). Ainsi le miroir
demeure-t-il essentiellement inchangé, qu'il accueille ou non des reflets.

« Quand la pure conscience indivise, semblable en cela au miroir qui refléte
le vaste ciel, prend I'initiative de s'apparaitre a elle-méme comme extérieure a
elle-méme, cette premicre effusion (srsti) prend le nom d'« inscience »
(avidya). Cette manifestation a la faveur de laquelle la plénitude originelle
semble se fissurer est appelée « le phénomene de I'extériorité »
(bahyabhdasana). L'aspect de non-€goité qu'il présente résulte d'un certain
retranchement opéré sur la plénitude du Je absolu. On le nomme « le Non-
developpe » (avyakta) ou « la puissance de matérialité » (jadasakti). A son
tour, la pure forme originelle de la conscience, lorsqu'on l'envisage comme
déja fragmentée et extra-vertie, constitue en elle-méme le « Principe de Siva »
(Sivatattva) et, en tant que manifestation, le « Principe de la Puissance ou de
'Energie » (Saktitattva). Entre (cette conscience pure) et le grand vide
extérieur imaginé par elle s'opere alors une identification partielle, de la



forme : « C'est moi qui suis cela ». D'ou le troisiéme (Principe), appelé «
I'Eternel Siva » (sadasiva). Lorsqu'a l'intérieur de ce Principe l'aspect
d'objectivité extérieure vient a 1'emporter (sous la forme : « C'est cela que je
suis »), i1l prend le nom de « Seigneur » (isvara). La prise de conscience,
enfin, de « l'identit¢ dans la différence » (bhedabheda) des troisiéme et
quatrieme Principes constitue un cinquieme Principe, appelé « le Pur Savoir »
(suddhavidya). Ces cinq Principes, cependant, sont tous purs en ce sens qu'a
leur niveau les différences concretes ne se sont pas encore manifestées.

Mais, a partir du moment ou la pure conscience cede librement le pas a la «
puissance de matérialité », celle-ci usurpe le role de substance (dharmin) et
relegue par 1a méme la conscience dans celui d'attribut (dharma) La puissance
de materialité prend alors le nom de maya. C'est cette dernicre qui projette
'idée de toutes les différences concretes. Assaillie par la prédominance des
différences, la pure conscience se recroqueville, pour ainsi dire, sur elle-
méme. Revétant 1'une par-dessus l'autre les cing cuirasses qui ont nom kala,
vidya, raga, kala et niyati, elle endosse du méme coup la condition de syjet
fini (purusa). Kala est l'activité limitée, vidya la connaissance limitée, raga la
passion. Kala est la limitation dans le temps, niyati la soumission a une
nécessite extérieure. Le sujet fini est en effet assujetti a ces especes de
limitation .

« Ce qu'on appelle la « nature » (prakrti) d'un étre, c'est 1'ensemble des
dispositions acquises par lui a la suite des actions qu'il a accomplies au cours
d'innombrables renaissances. Cette « nature » prend appui sur le principe de
conscience présent dans le sujet fini. Et parce que le fruit des actes est triple,
elle doit étre elle-méme d'essence triadique. Dans le sommeil profond elle se
présente sous sa forme pure mais au réveil elle prend l'aspect du psychisme
(citta). On peut dire encore que le psychisme n'est autre que la conscience
elle-méme, mais recouverte par les traces des actes antérieurs. D'autre part, si
le psychisme et ce qu'on appelle le « Non-développé » sont essentiellement la
méme chose, le psychisme differe concretement d'un individu a 1'autre. Dans le
sommeil profond, la ou tous les syjets finis se confondent, il perd cette forme
individualis€e et se résorbe dans la « nature » dont il émerge derechef au
réveil. En vérité, on parle de « syjet fini » 1a ou prédomine l'aspect de
conscience et de « psychisme » 1a ou prédomine 1'aspect de « nature ». Ce
psychisme se présente sous la forme du triple organe interne, eu €gard aux
trois fonctions qu'il assume, celle de l'ego (@hamkara), celle de l'intellect
(buddhi) et celle dusensorium commune (manas). Ensuite viennent les cing



organes d'action et les cinq organes de connaissance d'ou proceédent a leur tour
les cing €léments subtils, son, etc., et enfin les cing éléments grossiers, espace,
etc.

« C'est ainsi que la supréme conscience, apres avoir suscité le phénomene
de I'extériorité, se prend au jeu de la création, etc., tout en restant le témoin de
ses propres opérations. Au commencement, sous 1'aspect de la Déesse Tripura,
elle a produit I'embryon d'or, le Dieu Brahma. Celui-ci, a son tour, a créé
mentalement notre univers. Mais la pure conscience du « Je » demeure
I'énergie supréme de la conscience, celle qui jamais ne se divise. L'apparence
de sa démultiplication a travers les corps (des vivants) est due a des
conditions adventices (upadhi)® créées mentalement par Brahma. Elle
s'évanouit dés que cesse la création mentale (de Brahma). Ta propre puissance
de création mentale, prince, est obnubilée par la maya. Si tu parviens a écarter
cet obstacle, tes créations mentales deviendront des réalités objectives. Un
temps, un espace, une chose quelconque apparaissent tels qu'on les imagine,
immenses ou infimes. Ce que mon imagination a projet¢ comme devant durer
un jour n'a duré¢ qu'un jour. Le méme « temps » projeté par l'imagination de
Brahma a dur¢ douze millions d'années. D'ou la relativité des notions de « lent
» et de « rapide ». Dans ce rocher dont Brahma avait fix¢ la mesure a deux
krosa de circonférence mon imagination a projeté un espace infini et le rocher
s'est bel et bien dilaté a l'infini. Les deux (temps et les deux espaces) sont a la
fois vrais et faux. Toi aussi, tu es capable de faire apparaitre comme immenses
un temps et un espace limités, a condition de t'obstiner a les imaginer tels.
C'est ainsi, prince, que ce monde réputé « extérieur » est une pure création
mentale projetée sur 1'écran du Non-développée, lui-méme essentiellement fait
de conscience. Le monde n'est qu'un assemblage de couleurs jetées sur la toile
du Non-développé. Il n'a pas de realité en dehors de cette toile. Et celle-ci, a
son tour, est tissée par la conscience a l'intérieur d'elle-méme. Etonne-toi,
apres cela, qu'un yogin puisse, en un instant, accéder a des lieux trés €loignés,
quun homme ordinaire mettrait tres longtemps a atteindre, et y percevoir
directement ce qui s'y trouve ! Le proche et le lointain, le long et le bref ne
sont que pures créations mentales réfléchies dans le miroir intérieur de la
conscience. Medite la-dessus et défais-toi de tes illusions en t'appliquant a
réaliser mentalement la pure conscience. Tu deviendras alors aussi libre que
je le suis. »

« Apres avoir entendu ces paroles du fils du sage, Mahasena se délivra de



toute illusion. Connaissant désormais ce qu'il lui importait de connaitre, le
ceeur purifié, il s'exerca au samadhi et prit conscience pour son propre compte
du pouvoir absolu de la création mentale. Il accéda alors a la plénitude de la
libert¢ et demeura longtemps a en jouir. Puis, abandonnant toute espece
d'identification a son corps, il se confia au ciel immense de la pure conscience
et atteignit le supréme nirvana. C'est ainsi, Rama, que le monde extérieur nous
apparait dou¢ de réalit¢ objective dans la seule mesure ou nous croyons
fermement qu'il est tel. Médite longuement la-dessus, afin que se dissipe
I'illusion qui recouvre encore ton esprit. »



Chapitre XV

[La femme-ascete

Cette extraordinaire histoire du monde a I'intérieur de la montagne plongea a
nouveau Parasurama dans un abime d'étonnement. Il réfléchit lucidement sur
les paroles de son maitre Dattatreya et décida d'aller a nouveau le consulter.
Apres 1'avoir salu€ il l'interrogea respectueusement : « Maitre, la doctrine que
tu m'as exposée a l'aide de nombreuses paraboles, je crois, au terme d'une
longue réflexion, en avoir saisi l'essentiel. La connaissance (samvedana) est
I'unique réalité. Le connaissable (samvedya) est projete sur elle par
I'imagination. Il n'a pas plus de consistance que le reflet d'une cité dans un
miroir. La pensée est la puissance supréme, la Grande Déesse en forme de
conscience pure. C'est elle qui, en vertu de sa seule liberté¢ et sans requérir
aucune matiere premicre, fait apparaitre sur 1I'écran de sa propre essence la
variété de l'univers et de ses catégories constitutives, Non-manifesté, etc.
Voila ce qu'une réflexion poussée m'a permis de comprendre.

« Cependant, cette conscience que l'on décrit comme essentiellement
séparée du connaissable ne saurait €tre saisie, parce qu'en fait elle se présente
toyjours sous la forme du connaissable. Sans le connaissable, comment
pourrait-il y avoir perception de la connaissance ? Et si cette perception fait
defaut, que deviennent les buts de 1'homme ? Or, la délivrance elle-méme est
un but de 'homme. Quelle forme peut-elle prendre dans ces conditions ? Si la
delivrance est liée a cette connaissance (vide de tout objet) comment (le
délivré-vivant) peut-il participer a 1'expérience ordinaire ? Or, 1'on voit les «
connaissants » (jrianin) eux-mémes s'adonner a leurs occupations quotidiennes.
Comment, chez eux, la connaissance pure peut-elle étre séparée du
connaissable ? Comment la conscience pure peut-elle coexister avec
I'expérience ordinaire ? De plus, la connaissance €tant une, son fruit, 1'état de
delivrance, devrait aussi €tre un. Pourquoi alors « les connaissants » se
comportent-ils dans le monde de manieres si diverses ? Les uns accomplissent
au moment voulu ce qui est enjoint par les Ecritures. Les autres honorent une
divinité par des rites variés. Certains se vouent au recueillement en rétractant
leurs sens. Certains mortifient leur corps et leurs sens par la pratique des
austérités. D'autres, au moyen de divers enseignements, éveillent les ames de



leurs disciples. Certains gouvernent des royaumes selon les régles de 1'art
politique. Certains polémiquent dans des réunions publiques. Certains passent
leur temps a rédiger des traités sur des sujets variés. D'autres sont
constamment plongés dans la torpeur. D'autres, enfin, ménent une existence
répréhensible aux yeux du monde. Et pourtant tous sont considérés comme
d'authentiques « connaissants ». Comment justifier cette diversité de situations
alors que le fruit de 1'effort est le méme pour tous ? Sont-ils vraiment tous au
méme degré des « connaissants » ou bien y a-t-il une hiérarchie entre eux ? Toi
qui as spontanément piti¢ du disciple qui n'a d'autre refuge que ta personne, tu
te dois de m'expliquer tout cela ! »

Dattatreya écouta cette requéte, 1'esprit serein. L'estimant justifiée, il prit la
parole en ces termes : « Rama, tu es I'homme le plus intelligent qui soit. Te
voici tout prés d'accéder au domaine supréme. Adonné comme tu l'es a la saine
réflexion, tu mérites la connaissance. Si tu es capable de réfléchir ainsi, c'est
que la Grace (du Seigneur) est déja descendue sur toi. Sans elle, comment
pourrait-on atteindre le salut ? Tu dois savoir que cette réflexion elle-méme
est (en derniere analyse) 1'ceuvre de la divinité, en ce sens que, bien propiti€e,
elle ne cesse pas de stimuler cette réflexion. Ce que tu affirmes avoir compris,
tu l'as effectivement compris. Cependant, la maniere méme dont tu t'exprimes
montre que tu n'as pas encore pleinement réalisé cette essence de la supréme
conscience. Celui qui ne comprend que sur le mode abstrait, celui-la ne
comprend pas vraiment. La conscience supréme, lorsqu'elle est pleinement
comprise, abolit toute abstraction. La connaissance abstraite est comparable
aux expériences faites en réve. De méme qu'un trésor découvert en réve n'est
d'aucune utilité, de méme la connaissance abstraite €choue a procurer le fruit
supréme. A ce propos, laisse-moi te conter une histoire. Elle est ancienne et
des plus édifiantes.

« Il y avait jadis un roi des Videha appelé Janaka =. Il observait fidélement
le dharma et sa sagesse lui révélait le visible aussi bien que 1'invisible. Un
jour, au moyen des plus hauts sacrifices, il rendit hommage a la Déesse
présidant a son propre Soi. A l'occasion de cette session rituelle se
rassemblerent des brahmanes instruits, des ascetes, des spécialistes des rites
védiques et des sacrifiants. Au méme moment, Varuna * entreprit lui aussi un
sacrifice. Il invita les brahmanes et les autres. Mais ceux-ci ne vinrent pas en
grand nombre, retenus qu'ils étaient par les honneurs et les gratifications dont
les comblait Janaka. C'est alors qu'intervint un fils de Varuna, personnage fort
intelligent. Déguisé€ en brahmane, 1l entreprit de tromper les (vrais) brahmanes.



Arrivé sur les lieux du sacrifice, il bénit le roi et se mit a insulter les
participants au sacrifice en sa présence méme : « Ton aire sacrificielle, 0 roi,
n'a guere d'éclat ! Elle ressemble aux rives d'un lac envahies par des bandes
de hérons et de corbeaux. L'éclat d'une assemblée est rehaussé par la présence
d'hommes de connaissance comme, en automne, un lac couvert de lotus est
embelli par la présence de cygnes. Mais je n'aper¢ois ici aucun « connaissant
». Eh bien, bonne chance a toi ! Quant a moi, je m'en vais. Il n'y a pas de place
pour moi ici. Comment pourrais-je me joindre a une telle assemblée de sots ?
»

« Ces paroles prononcées par le fils de Varuna exciterent la colere des gens
de l'assemblée. « Pourquoi donc — s'écrierent-ils - nous insultes-tu, 0
brahmane ? Grace a quel savoir prétends-tu nous surpasser ? Tu te vantes bien
vainement. Commence donc par nous vaincre dans la discussion, avant de
songer a partir ! Les savants de la terre enticre se sont rassemblés ici. Penses-
tu pouvoir vaincre la terre enticre ? » Le fils de Varuna répondit : « Je vous
vaincrai tous, en un clin d'ceil, dans la discussion. Si jamais je suis vaincu par
vous, vous aurez le droit de me jeter dans 1'océan. Mais si c'est moi qui
I'emporte je vous y jetterai tous, un a un. Si vous €tes d'accord avec cette
(proposition), entamez la discussion avec moi ! »

« Les brahmanes commenceérent alors a discuter avec lui, chacun a son tour.
Mais tous étaient vaincus par ses arguties, et c'est par centaines, par milliers
qu'il les jetait dans 1'oceéan. Les serviteurs du fils de Varuna les conduisaient
alors aupres de Varuna lui-méme qui, installé sur son aire sacrificielle, saluait
respectucusement chaque nouvel arrivant. Mais quand le fils d'un certain
Kahola apprit que son pere venait d'étre ainsi jeté dans 1'océan, 1l accourut
aussitot. Son nom était Astavakra ©. Il connaissait 1'art de I'argumentation aussi
bien que celui de la sophistique. Aussi, le fils de Varuna fut-il, a son tour,
vaincu. Comme on s'apprétait a le jeter dans 1'océan, il révéla sa véritable
identité et ramena du royaume de son pere tous ces excellents brahmanes.

Gonflé d'orgueil, Astavakra les traita avec hauteur et ils en éprouverent de
I'amertume. Survint alors une femme-ascete. Les brahmanes alleérent la trouver
et elle les consola. Elle portait une robe de couleur ocre et ses cheveux étaient
tressés a la maniere des ascetes. Elle gardait en dépit de son age 1'aspect d'une
jeune fille et un grand charme émanait de toute sa personne. Le roi la salua
respectueusement au moment ou elle faisait son entrée dans I'assemblée. Elle
s'adressa aussitot a Astaakra : « O toi, fils de Kahola, mon cher enfant, tu es



trés intelligent et tu as été capable de délivrer ces brahmanes en triomphant
dans la discussion du fils de Varuna. Je vais maintenant te poser une question.
Réponds-y en laissant de c6té toute espece de sophistique. Ce domaine dont la
connaissance fait s'évanouir tous les doutes et procure une absolue
immortalité, ce domaine au-dela, duquel il n'y a plus rien a connaitre ou a
désirer, cet Inconnaissable, si tu le connais, hate-toi de me dire ce qu'il est ! »

« Ainsi interpellé par la femme-ascéete, le fils de Kahola répondit : « Je
connais ce domaine et je parle souvent a son sujet. Il n'y a rien en ce monde
qui me soit inconnu. Ecoute donc, femme-ascéte ! La question n'a d'ailleurs pas
grande importance. Toutes les Ecritures, je les ai compulsées, et souvent. Je
réponds maintenant a ta question ; sois attentive a mes paroles. Ce fondement
de tous les mondes n'a ni commencement ni milieu ni fin. Il n'est délimité ni
par l'espace ni par le temps car il a pour essence la conscience pure et
indivise. C'est grace a lui que l'univers tout entier est manifest¢ comme une
cité¢ reflétée dans un miroir. Voila ce qu'est le domaine supréme ! En le
connaissant, on accéde a la condition d'immortel. De méme que celui qui a
reconnu le miroir (comme tel) ne se laisse plus abuser par la multitude infinie
des reflets, de méme, lorsqu'on a connu cela, on est delivreé du doute et de toute
espece de désir. En méme temps cela est, a proprement parler, inconnaissable,
de par l'absence de facteurs tels que le sujet connaissant, etc. Voila, 6 femme-
ascéte, la vérité telle qu'on peut la découvrir dans les Ecritures. »

« La femme-ascete répondit : « Tu as bien parle, 6 fils d'ascete, et ce que tu
as dit sera approuve par tous. Mais tu as dit d'une part : « a cause de 1'absence
d'un syjet connaissant (le domaine supréme) est inconnaissable », et d'autre
part : « c'est en le connaissant qu'on parvient a l'immortalit¢ ». Comment
concilier ces deux affirmations ? S'il est inconnaissable, tu dois dire : « je ne
le connais pas » ou : « il n'existe pas ». Si, par contre, il existe et que tu le
connais, tu ne dois pas le déclarer inconnaissable. En fait, brahmane, tu ne le
connais que par le témoignage des Ecritures, non par toi-méme, et c'est
pourquoi ton savoir n'a rien d'évident (aparoksa). Tu pergois directement la
totalit¢ des reflets mais tu ne percois pas directement le miroir. Comment
peux-tu raconter tout cela devant le roi Janaka sans te sentir 1'objet du mépris
général ? » Astavakra ne sut que répliquer a ces paroles. Envahi par la honte,
il se tint un moment immobile, la téte penchée, 1'esprit absent. Il finit par dire :
« Je ne connais pas, 6 femme-ascete, la réponse a ta question. Je suis ton
disciple. Explique-moi comment les Ecritures peuvent déclarer des choses
aussi contradictoires. Je parle sincérement, sachant bien que le mensonge ruine



les effets des austérités. »

« La femme-ascete fut touchée par la sincérit¢ d'Astavakra et elle lui
répondit de maniere telle que tous, dans 1'assemblée, purent 'entendre : « C'est
pour avoir ignoré cela, mon enfant, que beaucoup ont sombré dans 1'égarement.
C'est un secret bien gardé mais déposé dans toutes (les Ecritures). Le simple
raisonnement ne permet pas d'y avoir acces. A part le roi et moi-méme,
personne dans cette assemblée ne le comprend. On en discute un peu partout
mais nul parmi les érudits qui se fient au seul raisonnement ne connait la
réponse a cette question. Sans le secours d'un maitre et sans la Grace de la
divinit¢, méme l'intelligence la plus déliée ne sera pas en mesure de la
connaitre par le moyen du seul raisonnement. Ecoute avec attention ce que je
vais te dire. L'esprit qui se cantonne dans l'abstraction ne le connaitra pas,
méme apres 1'avoir entendu proclamer. Tant que cette connaissance n'aura pas
été¢ intériorisée dans les profondeurs du Soi elle pourra étre proclamée et
entendue des milliers de fois : ce sera toyjours en vain. Une personne peut
ainsi, par simple distraction, ne pas remarquer le collier qu'elle porte autour
du cou et croire qu'il lui a ét¢ dérobé par des voleurs. Quelqu'un peut bien
'avertir de sa méprise : elle ne « retrouvera » réellement le collier qu'apres en
avoir constaté de visu la présence sur son cou. Se contenter de réfléchir, méme
avec subtilité, a la situation ne lui servirait a rien. De méme, on peut bien
avoir souvent entendu affirmer que le Soi était notre véritable essence : on
n'aura cependant aucune chance, serait-on le plus intelligent des hommes, de le
rencontrer a 1'extérieur. Il est nécessaire de se tourner vers l'intérieur de soi-
méme. Ainsi une lampe éclaire-t-elle tous les objets a 1'entour. Mais elle n'a
pas elle-méme besoin d'étre éclairée par une autre lampe car elle s'éclaire
elle-méme. Et il en va de méme pour le soleil et tous les objets qui possedent
le pouvoir d'éclairer. Serait-il sens¢ de prétendre a propos des lampes, etc. : «
elles n'existent pas ; elles n'ont pas le pouvoir d'éclairer » ?

« Sans doute, les objets du genre lampe, etc. restent-ils cependant
¢clairables (de l'extérieur), alors que le principe de la pensée (cittattva) ne
I'est absolument pas. Doit-on le soupgonner pour autant de « paraitre
inconnaissable » ? Réfléchis a tout cela en tournant ton esprit vers 1'intérieur.
La supréme énergie de la conscience est la Déesse Tripura et le fondement de
I'univers. Elle qui manifeste toutes choses, en quel temps et en quel lieu n'est-
elle pas manifestte ? La ou elle ne se manifesterait pas rien ne serait
manifesté. L'énergie de la conscience se manifeste a travers la non-
manifestation elle-méme. Comment pourrait-elle ne pas €tre révélée alors que



la non-manifestation elle-méme est révélée ? Si tu admets qu'elle est toujours
révélée, alors essaie de discerner de quelle maniére elle 1'est. Ici beaucoup se
comportent en aveugles, méme des savants et des hommes rompus au
raisonnement. Ils s'égarent et restent prisonniers de la transmigration car leur
regard n'est pas tourné vers l'intérieur.

« Aussi longtemps que le mouvement de l'intelligence vers le dehors n'a pas
¢été suspendu, il n'y a pas de regard intérieur possible. Aussi longtemps qu'il
n'y a pas de regard intérieur, on n'acceéde pas a cette (pure conscience). Le
regard intérieur est dépourvu de toute tension : comment pourrait-il appartenir
a un intellect tendu dans l'effort ? C'est pourquoi tu dois t'approcher de ta
propre essence en abandonnant toute espece de tension. Alors, pendant un
instant, tu rejoindras ta propre essence et tu t'y maintiendras sans pensee. Puis
tu te souviendras (de la question précédente) et tu comprendras en quel sens la
conscience est a la fois inconnaissable et parfaitement connue. Telle est la
vérité. Lorsque tu l'auras connue tu atteindras la condition immortelle. Voila
tout ce que j'avais a te dire, 0 fils d'ascete ! Maintenant je te salue et je m'en
vais. Si tu n'as pu comprendre tout cela a la simple audition, le roi Janaka, le
meilleur des sages, t'éclairera. Interroge-le sans cesse et il dissipera tous tes
doutes. »

« Sur ces mots, elle disparut comme une nuée chassée par le vent, tandis que
le roi lui rendait hommage et que s'inclinaient les membres de 1'assemblée.
Voila, 6 Rama, la maniére dont le Soi est connu. »



Chapitre XVI

Sommeil et Samadhi

Ce conte plongea Parasurama dans la stupéfaction. Désireux d'en apprendre
davantage, il se tourna a nouveau vers Dattatreya : « Elle est a coup silr
¢tonnante — 6 Bienheureux ! - cette histoire du temps passé€. Mais parle-moi
aussi des questions qu'Astavakra adressa encore au roi et des réponses de
celui-ci. Vraiment, je n'avais encore jamais entendu un récit aussi captivant !
Maitre, par piti€, révele-moi tout ce qui concerne la connaissance ! » Ainsi
sollicité, le grand ascete Dattatreya fit a Parasurama ce récit suprémement
auspicieux :

« Apprends donc, Rama, quelles furent les paroles prononcées par Janaka,
la grande ame. Apres le départ de la femme-ascete, Astavakra, accompagne de
nombreux brahmanes, s'en vint trouver cet excellent roi et I'interrogea au sujet
du discours, aussi bref que plein de sens, qu'elle avait prononcé : « O roi des
Videha ! Je n'ai pas bien saisi le sens des paroles de la femme-ascete, a cause
de leur densit¢ méme. Explique-moi — océan de piti¢é — comment la
connaissance peut-elle étre quelque chose d'inconnaissable ! » Alors Janaka,
esquissant un sourire, répondit :

« Cela n'est ni totalement inconnaissable ni totalement connaissable. Si cela
¢tait totalement inconnaissable, qu'est-ce qu'un maitre pourrait trouver a
enseigner ? Or, en fait, un maitre fait connaitre la vérité ; aussi est-ce en lui
qu'il faut avoir confiance. Cette aperception (vedana) est a la fois trés facile et
tres difficile a appréhender. Elle s'offre a celui dont le regard est tourné vers
l'intérieur et se dérobe a celui dont le regard est tourné vers l'extérieur. Elle
est directement indescriptible et inconnaissable bien qu'en un sens descriptible
et connaissable sous une forme autre (que la sienne propre). Tout ce dont tu
constates la présence en ce monde n'est que du connaissable. Examine donc
avec un esprit lucide tout ce qui se manifeste a toi : la puissance de
manifestation, indépendante des objets manifestés, est le fondement de toute
manifestation. Reconnais-la, et elle seule, pour la Réalité, 6 fils d'ascete ! Le
simple objet connaissable n'est pas la connaissance parce qu'il ne se manifeste
pas de lui-méme. Autre est la connaissance a travers laquelle les objets



viennent a étre connus — sans qu'elle-méme le soit jamais de cette manicre —
autres les objets ainsi connus. Les formes diverses revétues par les objets ne
diversifient en rien la connaissance. Toute différence, en effet, n'est qu'une
propriété de 1'objet et, comme telle, ne peut jamais concerner la connaissance.
C'est dans la sphere du connaissable en effet, qu'apparait une diversité
d'aspects. En ¢écartant le connaissable par la pensée, contemple la
connaissance exempte de tout aspect particulier. La connaissance est comme le
miroir qui reproduit (fictivement) la diversité des choses reflétées en lui : par
le fait qu'elle supporte les divers aspects du visible la connaissance assume
(fictivement) la multiplicité. C'est ainsi, dans sa forme investie par les objets
connaissables, que la connaissance, support de l'univers, devient elle-méme
connaissable. Ce n'est jamais dans sa forme propre. Constituant 1'essence
méme du syujet connaissant, elle ne peut jamais étre connue de lui (comme un
objet).

« Réfléchis, Astavakra, sur cette essence limpide qui est la tienne ! Tu n'es
ni le corps, ni le souftle vital, ni méme le mental, car celui-ci est instable. Le
corps, lui, n'est que la somme de ses constituants primordiaux (dhdtu),
comment pourrait-il étre ton essence ? De plus, il se manifeste comme un objet
« autre », se détachant ainsi de 1'idée du « Je ». Le souffle et le mental se
détachent pareillement de 1'idée du « Je ». Mais la supréme conscience, elle,
ne s'en détache jamais. Aussi est-ce elle, le sujet connaissant universel, qui
constitue en verité ton étre, Astavakra ! Inverse la direction de ton regard et
contemple la pensée pure, ton propre Soi. Les meilleurs esprits parviennent a
la saisir au moment méme ou on les instruit a son sujet. Mais le regard dont il
est question ici n'est pas celui de 1'eeil de chair, mais le regard intérieur par
lequel tu vois dans tes réves. C'est lui qu'il s'agit de tourner vers 1'intérieur.
Sans une telle conversion, il n'est pas possible de voir quoi que ce soit.
Lorsqu'on cherche a observer un objet quelconque, on doit détourner le regard
de tous les autres objets et le fixer sur celui que 1'on désire voir. C'est alors
seulement qu'on le percevra clairement. Autrement, méme placé devant les
yeux, 1'objet ne sera pas clairement percu, ce qui équivaudra a une absence
pure et simple de manifestation. Et il en va ainsi pour I'ouie, le toucher et les
autres sens. Le cas des perceptions purement mentales, plaisir et douleur, n'est
pas non plus différent : elles aussi nécessitent une conversion du regard
intérieur. Voila en quoi consiste la concentration du regard intérieur. Seul un
esprit concentré sur lui-méme et pur peut refléter la forme propre (du Soi). Je
vais t'expliquer cela a fond. Ecoute avec attention.



« Le Soi est a la fois accessible et inaccessible a la perception mentale.
Mais, ici, bien des connaisseurs de la Révélation et de la Tradition tombent
dans la confusion. Dans le cas d'un objet extérieur sa saisie par l'esprit
comporte deux moments : l'esprit commence par se détourner des autres et
ensuite il se concentre sur 'objet considéré. Etant donné en effet que, dans les
conditions normales, le simple fait de se détourner des autres objets ne
manifeste par lui-méme aucune chose réelle, une seconde activité de 1'esprit, a
savoir sa fixation sur 1'objet considéré, est requise. La manifestation de toute
réalité¢ distincte et déterminée s'opere ainsi a travers cette double activité.
Mais il n'en va pas ainsi pour la pure conscience (citi) qui transcende toute
distinction et toute détermination : le simple fait de se détourner de tout le
reste suffit a la manifester. Si 1'on a un miroir a sa portée et que I'on désire
voir un objet déterminé s'y refléter, on doit a la fois €loigner les autres objets
et placer en face du miroir 1'objet en question. Mais si c'est 1'espace lui-méme
que 1'on désire voir apparaitre dans le miroir, la seule chose requise est alors
d'éloigner les autres objets. Présent partout, 1'espace est constamment reflété
dans le miroir. Mais, dans les conditions normales, il n'a pas de présence
distincte : il est comme caché par les autres choses. C'est pourquoi le simple
fait d'¢loigner ces choses, dont il constitue le support universel, le révele
immeédiatement. De méme, la conscience pure est partout présente, comme le
substratum de tout ce qui existe. A tout instant, elle est reflétée en sa plénitude
dans 1'esprit, comme l'espace (dans le miroir). Aussi suffit-il, pour la
manifester, que l'esprit se détourne des autres choses.

« Dis-moi, 6 brahmane, a quel moment et en quel lieu fait défaut cette
puissance de manifestation ! Quand et ou elle n'existe pas, le « quand » et le «
ou » eux-mémes n'existent pas. Voila pourquoi, lorsqu'il s'agit de manifester le
Soi conscient, seul le retrait de l'esprit est requis : il n'a pas a étre mis en
présence d'un nouvel objet. C'est I'impossibilité d'une telle mise en présence
qui fait parler (du Soi) comme inconnaissable. Mais il est en réalité
connaissable par un esprit purifié, la pureté de 1'esprit coincidant ici avec la
mise a l'écart de tout objet autre que le Soi. Telle est la voie royale vers la
connaissance de la Réalité. Aussi longtemps qu'il n'est pas purifié, comment
I'esprit pourrait-il accéder a la connaissance ? (Inversement), comment celle-
ci pourrait-elle ne pas s'installer a demeure dans un esprit purifi¢ ? Chacun des
autres moyens, rites, adoration, détachement, a pour unique utilit¢ de
contribuer a cette purification de I'esprit. A cela se limite son efficacité. C'est
ainsi que la réalité supréme n'est manifestable qu'a 1'aide d'un esprit purifié. »



Apres avoir entendu ce discours du roi, Astavakra revint a la charge : « S'il
suffit, 6 roi, de ce retrait de l'esprit dont tu as parlé pour que se manifeste la
supréme conscience, celle-ci doit €tre aussi bien révélée dans le sommeil
profond car l'esprit s'est alors détourné¢ des objets. Des lors, a quoi bon
utiliser d'autres moyens ? Le sommeil, a lui tout seul, permettra d'atteindre le
but ! » A cette objection du brahmane le roi répondit :

« Ecoute, 6 brahmane, d'une oreille attentive ce que j'ai encore a te dire. Il
est exact que l'esprit, dans le sommeil profond, se détourne entiecrement des
objets. Mais, en méme temps, ses pouvoirs propres sont occultés. Comment
pourrait-il alors manifester la conscience ? Lorsqu'un miroir est recouvert de
noir de fumée le simple fait d'¢loigner tout autre objet ne suffit pas pour que
I'espace s'y reflete de mani¢re apparente. De méme, un esprit obnubilé par le
sommeil ne sera, en aucune maniere, capable de manifester la conscience.
Autrement, pourquoi une blche de bois, un mur, etc. n'en seraient-ils pas
capables ? Seul, par conséquent, un esprit purifi¢ et en possession de ses
pouvoirs propres peut manifester la conscience. C'est pourquoi l'enfant
nouveau-né, par exemple, en est tout a fait incapable. Songe encore a ceci :
lorsqu'un miroir est enduit de suie il refléte cette suie, méme si on ne le
remarque pas. C'est parce que la suie adhére au miroir que 1'on ne saisit pas
cette réflexion, mais le miroir n'a rien perdu de son pouvoir intrinséque. De
méme, dans 1'état de sommeil profond, la torpeur adhére pour ainsi dire a
'esprit. C'est pourquoi le simple fait de se détourner des objets ne suffit pas a
lui faire manifester la conscience. Cet état est fait d'hébétude ; d'ou, au réveil,
I'impression d'avoir été plongé dans la torpeur. Mais je vais t'expliquer cela
plus en détail. Ecoute avec attention.

« Il y a deux manieres pour l'esprit d'opérer : la mise en lumiere (prakasa)
et la prise de conscience active (vimarsa). On appelle « mise en lumiere » la
stase (visranti) de l'esprit dans les objets extérieurs et « prise de conscience
active » la réflexion (vicara) a laquelle il se livre a l'intérieur de lui-méme a
propos de ces objets. La mise en lumi¢re est « exempte de constructions
mentales » (nirvikalpa) car elle ne se différencie pas en fonction des choses
diverses qu'elle révele. La prise de conscience active « comporte construction
mentale » en ce sens qu'elle fusionne avec la parole et regoit d'elle sa
différenciation. La mise en lumiere est exempte de constructions mentales dans
la mesure ou elle est pure vision de la chose méme. Elle ne fusionne pas avec
la parole pour former des jugements du type : « cet (objet) appartient a telle



espece ». Reposant sur cette pure vision et fusionnant avec la parole au sein
d'un jugement d'identification, surgit alors la prise de conscience active,
démarche intérieure qui revét la forme de la réflexion. Elle-méme se présente
sous deux aspects : tantot 1'expérience directe d'un nouvel objet, tantdt une
rémeémoration produite a partir de traces résiduelles (samskara). L'esprit
possede touyjours ainsi un double pouvoir.

« Le sommeil profond, qui est un état durable, a pour essence la mise en
lumiére de la torpeur. L'état de veille, ou foisonnent les prises de conscience
actives, passe pour la condition de non-hébétude. Le sommeil profond, au
contraire, est un €tat d'hébétude parce que l'activité de mise en lumicre y
présente un caractere « compact » (nibida). C'est pour cette méme raison que
les lampes, etc., en dépit de leur luminosité, sont réputées choses non
pensantes aupres de tous ceux qui savent. La torpeur (nidra) ou « grand vide »
n'est autre que la premiere entité apparue (au cours du processus de création),
'indifférencié (avyakta). Le sommeil profond, qui est la mise en lumiere de
cette torpeur, ne peut donc présenter aucun trait qui lui soit commun (avec une
quelconque conscience d'objet). Et cependant, dans la veille elle-méme, a
l'instant précis ou se produit la perception d'un objet, I'esprit pénctre dans un
semblable état. Ceux qui raisonnent bien proclament que 1'esprit est comme
dissous dans le sommeil profond, cela a cause du caractere « compact » de la
mise en lumicre de cette puissance de l'indifférencié (qu'est la torpeur). Et il
I'est aussi, selon eux, a I'instant précis ou s'effectue la perception d'un objet.

« Ecoute, 0 brahmane, je vais te révéler a partir de ma propre expérience
cette doctrine secrete au sujet de laquelle méme les sages a la subtile
intelligence sont en proie a la confusion. Le samdadhi sans constructions
mentales, le sommeil profond, la perception d'un objet, ces trois expériences
n'en font qu'une parce que le caracteére « compact » de la mise en lumiere y est
le méme. Ce qui, au niveau de l'expérience quotidienne, permet de les
distinguer, c'est la différence des prises de conscience actives qui leur
succedent respectivement. Et cette différence elle-méme s'explique en
définitive par la différence des objets manifestés a l'intérieur de chacun de ces
¢tats. Dans le samadhi 11 s'agit de la pure conscience, dans le sommeil profond
de l'indifférencié, dans 1'état de veille d'un objet déterminé. Mais, en dépit de
la différence des objets manifestés, la manifestation elle-méme demeure
absolument libre de constructions mentales ; d'ou son nom de « luminosité
homogene ».



« Chez tous les sujets, aussi bien le samdadhi que le sommeil profond font
I'objet d'une prise de conscience claire immédiatement apreés leur cessation.
C'est qu'il s'agit la d'états durables. La perception (des objets), elle, s'effectue
dans l'instant et n'est donc pas aussi clairement reconnue. Mais le samadhi et
le sommeil eux-mémes, lorsqu'ils viennent a étre de courte durée, ne sont pas
davantage remarqués. Et pourtant ces deux états existent bel et bien. L'instant
d'assoupissement peut €tre remarqué par des individus perspicaces, et cela
grace a leur familiarité (avec le sommeil en général). Mais un samadhi furtif
ne le sera pas. Or tous les vivants, 6 brahmane, passent par de tels samadhi
furtifs tout au long de leur expérience quotidienne. Tout instant de 1'état de
veille ou la prise de conscience active n'est pas encore intervenue peut étre
appelé de ce nom. Le samadhi, en effet, n'est que 1'absence d'une telle prise de
conscience. Le sommeil profond et la perception sensible possédent eux aussi
la nature dusamadhi, mais ils ne la possedent pas dans sa plénitude car ils
sont toyjours lestés de certaines traces résiduelles qui préparent le retour d'une
prise de conscience différenci¢e. Dans 1'état de veille lui-méme, 1'intuition (de
la torpeur et de la pure conscience dans l'instant d'assoupissement et le
samadhi furtif, respectivement) présente aussi le caractere d'une absence de
prise de conscience active. Il y a cependant une différence ; écoute, 0 fils
d'ascete !

« L'indifférencié, premiére entité apparue (dans le processus de création) ne
présente aucun trait commun avec quoi que ce soit. Il se manifeste sur le mode
du « 1l n'y a rien » et sa forme propre est celle de 1'absence absolue. C'est elle,
la puissance de matérialité (jadasakti)de la pensée pure, que I'on appelle «
sommeil profond ». En elle, en effet, est manifestée 1'apparence de 1'absence
(de tout objet). C'est donc le sommeil profond, et lui seul, qui s'accompagne
d'un ¢tat de non-pens€e. Dans le samdadhi, au contraire, c'est la pure
conscience qui vient a €tre manifestée, et elle a la forme du brahman. Elle
dévore 1'espace et le temps, anéantissant 1'apparence de 1'inexistence. Elle, la
Déesse omniprésente, comment pourrait-elle se confondre avec le sommeil ?
Voila pourquoi la plongée dans le sommeil profond ne suffit pas a 1'adepte
pour atteindre son but. »

Telles furent les paroles par lesquelles Janaka guida Astavakra vers 1'éveil
spirituel.



Chapitre XVII

Le roi Janaka

Apreés avoir entendu ces paroles prononcées par Janaka, Astavakra
s'adressa a nouveau au roi. Et voici ce qu'il lui demanda :

« Tu as dit, 0 roi, que des samadhi furtifs se produisaient méme dans les
conditions de l'expérience courante. Explique-moi plus clairement dans
quelles circonstances se manifestent ces modes de conscience exempts de
constructions mentales ! » Le noble roi répondit :

« Ecoute, 0 brahmane, je vais te décrire ces samadhi, tels qu'ils se
produisent dans la vie de tous les jours. Un homme, a l'instant ou il est
embrassé pour la premiere fois par une nouvelle amante, perd toute conscience
du monde extérieur et du monde intérieur. Et comme i1l ne sombre pas pour
autant dans la torpeur, on peut parler ici de samdadhi. Quand un homme a
longtemps désiré un objet quelconque - tout en le croyant inaccessible - et que
soudain il I'obtient, cet homme perd, pour un instant, toute conscience du
monde extérieur et du monde intérieur. Et comme il ne sombre pas pour autant
dans la torpeur, on peut parler ici de samadhi. Ou bien c'est un homme qui
chemine insouciant, joyeux, sans pensee. Et voici qu'il se trouve soudain nez a
nez avec un tigre, 1'image méme de la mort. Alors, pour un instant, cet homme
perd toute conscience du monde extérieur comme du monde intérieur. Et
comme 1l ne sombre pas pour autant dans la torpeur, on peut parler ici de
samadhi. Ou encore, c'est un pere qui chérit son fils, jeune homme bien
portant, toujours prét a le seconder dans les travaux domestiques. Et voila qu'il
regoit soudain la nouvelle de sa mort. Alors, pour un instant, il perd toute
conscience du monde extérieur comme du monde intérieur. Et comme il ne
sombre pas pour autant dans la torpeur, on peut parler ici encore de samadhi.

« Mais il existe encore d'autres possibilités pour le samadhi de prendre
naissance. C'est ainsi qu'il se produit dans le passage de la veille au réve et du
réve au sommeil profond. Quand on s'applique a observer un objet situé¢ a une
trés grande distance, l'esprit, en quelque sorte, s'étire comme une chenille
passant d'un brin d'herbe a un autre. Epousant tout d'abord, pour ainsi dire, la



forme du corps propre, il épouse ensuite celle de 1'objet. Mais, dans
l'intervalle, il est dépourvu de constructions mentales. Tu peux constater cela
dans tous les cas. Mais a quoi bon de longs discours ? Chacun sait bien que
I'expérience cognitive n'est jamais une, mais que son cours est fait d'une
succession d'actes de connaissance distincts. C'est pourquoi tous les maitres
considerent que l'intellect - certains disent : le Soi lui-méme - est fait d'une
succession d'instants. Mais 1'état d'absence de constructions mentales existe
entre ces instants. Apprends donc, 0 fils de Kahola, qu'aux yeux de ceux qui
savent le samadhi se produit d'instant en instant, alors que pour les autres il est
aussi inexistant que les cornes du liévre. »

A ces paroles de Janaka le brahmane répliqua par de nouvelles questions : «
Si, au sein méme de l'expérience ordinaire, le samadhi sans constructions
mentales appartient a tous les instants, pourquoi le cours du monde (samsrti)
se maintient-il ? Le sommeil profond et la perception manifestent
respectivement 1'indifférencié et 1'objet matériel (jada). C'est pourquoi ils ne
peuvent servir a l'atteinte du but (supréme) de 1'homme. Mais le samadhi a
pour essence la manifestation de la pure conscience. Pourquoi donc le cours
du monde se poursuit-il apres lui ? Dissipe donc mes doutes, 6 grand roi, en
m'expliquant comment cette expérience appelée « samadhi sans constructions
mentales » est capable de détruire le repaire de l'ignorance et de faire accéder
au salut ! »

Ainsi interpellé par cet excellent ascéte, le roi répondit : « Ecoute, 6
brahmane, je vais te révéler l'ultime secret. De toute éternité le cours du
monde, en son immensité, procede de l'inconnaissance (ajriana). 1l s'avance,
charriant avec lui le plaisir et la douleur, et tous les €tres sont plongés en lui
comme dans un réve. Seule, l'intervention de la connaissance est capable d'y
mettre fin. Mais une telle connaissance, destructrice de son contraire,
comporte construction mentale. Ce n'est pas la connaissance exempte de
constructions mentales qui abolit l'inconnaissance car elle n'est en
contradiction avec rien. Semblable a 1'écran sur lequel défilent des images,
elle forme le substratum de toutes les constructions mentales. Cette absence de
constructions mentales représente la connaisance sous sa forme pure, avant
qu'aucune id€ation ne soit venue s'y inscrire. L'inconnaissance elle-méme n'est
pas autre chose que la connaissance assortie de constructions mentales. Celle-
ci est complexe et se dédouble en cause et effet. Son aspect de « cause » a été
décrit comme une certaine mani¢re de ne pas reconnaitre la plénitude inhérente
au Soi propre. Le Soi conscient, en effet, est la plénitude méme, exempt qu'il



est de toute délimitation. L'existence méme des facteurs de délimitation, temps,
etc., n'est connue qu'a travers lui. Or c'est la reconnaissance incomplete de ce
Soi qui joue le réle de « cause » : elle constitue I'Inconnaissance primaire
L'identification du Soi au corps en est 1'« effet ». Aussi longtemps que
I'Inconnaissance ne cesse pas, le cours du monde ne s'arréte pas, et
I'Inconnaissance ne peut cesser sans la connaissance du Soi en sa plénitude.

« Mais 1l est avéré que cette connaissance du Soi en sa plénitude est double,
directe et indirecte. La connaissance indirecte est celle qui procede de
'enseignement d'un maitre ou des textes sacrés. Elle ne permet pas d'accéder
immeédiatement au but (supréme) de 1'homme. Et c'est bien la le genre de
connaissance que tu as jusqu'ici retiré de ton contact avec les textes sacrés. Ce
que l'on admet par simple foi ne produit aucun résultat. La connaissance
directe, elle, procede de la perfection du samadhi. Seul le samdadhi culminant
en une telle connaissance directe est capable d'anéantir 1'inconnaissance avec
tous ses effets et de produire des fruits auspicieux. C'est pourquoi, a ceux qui
manquent d'une telle connaissance, le samadhi n'est pas susceptible de faire
atteindre le but (supréme). Un homme qui ne connait rien aux joyaux peut bien
en apercevoir un dans une chambre aux trésors, il ne sera pas capable de
l'identifier. Un expert, en revanche, l'identifiera au premier coup d'ceil, a
condition d'y préter attention. Mais, au cas ou l'expert ne serait pas attentif, il
aurait beau garder les joyaux longtemps sous les yeux, il ne le reconnaitrait pas
davantage, et cela en dépit de toute son habilete. De méme, les ignorants, par
défaut de savoir, n'obtiennent pas le bénéfice supréme qui découle de la
connaissance directe. Au contraire, les €rudits au savoir seulement livresque
ne parviennent pas, faute de concentration, a la connaissance directe.

« Autre exemple : un homme contemple une étoile mais, ignorant en
astronomie, s'avere incapable de l'identifier. Mais le savant en astronomie, s'il
ne concentre pas son attention sur 1'étoile en question, ne la distinguera pas
davantage. Celui, au contraire, qui possede au départ certains renseignements
sur cette €toile - la région du ciel ou elle se trouve, son aspect, etc. - et qui,
résolu a la distinguer a tout prix, concentre son attention sur elle, la reconnaitra
aisément. C'est ainsi que - les uns par ignorance les autres par manque de
concentration — beaucoup d'hommes s'averent incapables de reconnaitre leur
propre Soi, en dépit méme de 1'expérience qu'ils posseédent du samadhi. 1ls
ressemblent a ce personnage qui, victime d'un funeste destin, en vient a
mendier sa nourriture parce qu'il a oublié I'existence de ses propres richesses.



Voila pourquoi tous ces états momentanés de samadhi demeurent stériles. Les
petits enfants eux-mémes, 60 brahmane, connaissent des états d'absence de
constructions mentales, mais cela ne leur sert a rien car l'inconnaissance n'est
pas abolie en eux.

« Seule la re-connaissance (pratyabhijiia), expérience qui comporte des
constructions mentales, peut tarir cette source de la transmigration qu'est
l'inconnaissance. Une fois que la divinité de notre propre Soi a été propitiée
par de (bonnes) actions accomplies au cours d'innombrables renaissances,
alors seulement on accéde a 1'état de « chercheur de délivrance ». Autrement,
des millions d'Eons (kalpa) peuvent s'écouler en vain. Or, s'il est d¢ja difficile
de renaitre dans la condition d'un étre conscient (cetanatva), il 1'est encore
plus d'obtenir d'avoir part a la condition humaine. Et il l'est encore bien
davantage de prendre rang parmi les hommes doués d'intelligence intuitive
(sitksmabuddhi). Considére, 6 brahmane, qu'il n'y a méme pas un étre doué
d'activité pour cent €tres immobiles. Et parmi les €tres doués d'activité il n'y
en a méme pas un sur cent qui soit un étre humain. De plus, des millions
d'humains se comportent en fait comme des animaux : ils ne distinguent pas le
bien du mal, le réel de I'irréel. D'autres millions de mortels ne se soucient que
des plaisirs des sens. Gonflés d'orgueil par une vaine apparence de savoir, ils
se complaisent dans la ronde des renaissances. Quelques-uns d'entre eux
possédent bien un certain jugement mais un reste d'impureté attaché a leur
esprit leur fait renier la non-dualité, cette doctrine supréme qui est enveloppée
dans la maya du Seigneur. Comment ces infortunés, encore aveuglés par la
maya, pourraient-ils accéder a la non-dualité ? Comment pourrait-elle pénétrer
dans leur intelligence ? Non moins infortunés sont ceux qui ne la laissent
pénétrer dans leur intelligence que pour la rejeter aussitot a coup de
sophismes. Qu'elle est donc puissante la maya du Seigneur ! Voila des hommes
qui tiennent, pour ainsi dire, dans leur main le joyau de la non-dualité et
qu'elle ameéne, par des arguments spécieux, a rejeter ce joyau ! Ceux, en
revanche, qui ont su propitier la divinité de leur propre Soi sont délivrés de
cette maya. lls raisonnent juste et possédent la foi. Ayant confiance en
I'existence de la non-dualité, ils atteignent ce domaine supréme. Je vais
maintenant te décrire, 6 brahmane, les étapes de ce chemin (du salut). Sois
attentif a mes paroles.

« Au terme d'innombrables renaissances remplies de bonnes actions on
acquiert de la dévotion envers la divinité. Propitiée durant une longue période,
celle-ci, par sa Grace, suscite en vous le dégolt des plaisirs, assorti d'un



intérét exclusif pour la délivrance. Si a ces bonnes dispositions vient s'ajouter
la rencontre d'un maitre authentique et de son enseignement, alors il devient
possible d'acquérir, sous sa forme indirecte, la connaissance de la non-dualité.
A partir de 1a, il convient de réfléchir sur cette non-dualité, divinité¢ de notre
propre Soi, en réduisant par le raisonnement les doutes qui peuvent surgir. On
devra ensuite méditer longuement, dans un esprit de véracité et sans s'épargner
aucun effort, sur cette réalit€¢ appelée « non-dualité », jusqu'a en obtenir une
connaissance directe et intuitive. Il suffira alors de prendre conscience
effectivement de cette supréme réalité déja atteinte dans la méditation pour
anéantir l'inconnaissance, origine de la transmigration. Cela ne fait aucun
doute. Une fois que I'on a accédé a la réalit¢ supréme a travers cette
culmination de la méditation appelée « samadhi sans constructions mentales »,
il suffit d'une remémoration pour se reconnaitre (a tout instant) identique a la
réalité non-duelle. Et cette prise de conscience directe a vite fait d'anéantir
l'inconnaissance et ses effets.

« Amenée a sa perfection, en effet, la méditation supprime toutes les
constructions mentales. Celles-c1 sont variées mais leur absence est une. Par le
simple fait de ne plus fagonner 1'image d'aucun nouvel objet on supprime les
constructions mentales. Une fois celles-ci supprimees, (l'¢tat mental
caractéris€ par) leur absence s'installe de lui-méme. En effacant les fresques
peintes sur un mur on retrouve la paroi intacte. La simple action d'effacer
équivaut ici a la fabrication d'une paroi intacte. De méme, 1'abandon de toute
construction mentale équivaut a la production de 1'état ou est 1'esprit exempt de
constructions mentales. Il n'y a rien a chercher au-dela car cela méme est
l'auspicieuse (non-dualité). Méme de trés savants tombent ici dans la
confusion, si grande est la puissance de la maya. Mais les sages réalisent en un
instant la vérité supréme. Ceux qui sont qualifiés pour une telle connaissance
se divisent en trois catégories : superieure, moyenne et inférieure. Ceux de la
catégorie supérieure s'éveillent a la Réalité au moment méme ou ils regoivent
I'enseignement. Chez eux, réflexion et méditation ont lieu dans l'instant méme
ou ils entrent en contact avec la Révélation. Aucun obstacle n'est 1a pour
retarder leur entrée dans le domaine supréme.

C'est ainsi qu'une nuit d'été - le clair de lune transfigurait le parc fleuri ou,
sur une couche somptueuse, ma bien-aimée et moi reposions enlacés dans
I'exaltation née du vin et de la passion - j'entendis dans un lointain insondable
le choeur mélodieux des siddha® célébrant la non-dualité et, en cette occasion



méme, J'y accédai par la pensée. Me plongeant dans la réflexion et la
méditation, je connus en moins d'une heure ce domaine auspicieux. Et je
demeurai ensuite plus d'une heure immergé dans la supréme félicité, l'esprit
parfaitement concentré. Puis, retrouvant la mémoire de ce monde, je songeai
que je venais pour la premiere fois d'atteindre ce sublime océan de félicité. Et
je désirai aussitot m'y replonger, comprenant que la plus minuscule gouttelette
de cet océan surpassait tous les délices des paradis d'Indra et des autres dieux.

« Tout le bonheur des étres - me disais-je - , y compris celui de Brahma, ne
peut se mesurer a la moindre parcelle de cette félicite. Jusqu'a ce jour, les
années avaient passé pour moi en pure perte. J'étais semblable a ceux qui vont,
de maison en maison, mendier une poignée de farine, dans 1'ignorance ou ils
sont des innombrables « pierres philosophales » que recele leur propre trésor.
C'est ainsi que les hommes méconnaissent la félicité native de leur propre Soi
et s'épuisent a poursuivre au-dehors des plaisirs qui n'en représentent que
d'infimes fragments. C'en est fini pour moi de cette quéte exténuante des
plaisirs des sens. Je n'aspire plus désormais qu'a m'abreuver éternellement a
cette inépuisable source de félicité. Assez de cette misérable routine de la
vie ! Autant s'employer a réduire en poudre de la fleur de farine ! Oh ces
festins, ces guirlandes, ces lits d'apparat, ces ornements, ces femmes, ces
plaisirs ! En avoir jour depuis si longtemps et y revenir sans cesse ! Seul,
I'entrainement de la coutume m'a empéché jusqu'ici d'en concevoir du dégofit.

« Apres ces réflexions, je m'apprétais a me tourner a nouveau Vers
l'intérieur, lorsqu'une nouvelle et lumineuse idée se présenta a moi :

« Qu'est-ce que cette confusion qui s'empare encore de mon esprit ? Je ne
fais qu'un avec la félicité absolue du Soi. Qu'ai-je donc a entreprendre ? Qu'y
a-t-1l, pour moi, a atteindre ? Ou et quand pourrais-je obtenir quelque chose
que je n'al pas dé¢ja obtenu ? A supposer que cela ait lieu, comment ce gain
serait-1l réel ? Et quel plaisir pourrais-je y prendre, moi qui m'identifie a la
félicité infinie de la conscience ? Quant au corps, aux sens, a l'organe interne,
ils sont semblables aux choses pergues en réve. Tout cela n'existe que par moi
qui coincide avec la conscience indivise. A quoi bon discipliner I'un de ces
organes internes (le mien) ? Les autres sont tout aussi bien en mon pouvoir. Il
importe peu que « mon » esprit soit réfréné car tous les esprits, réfrénés ou
non, ne se manifestent qu'en moi. Quand bien méme ils seraient tous réfrénés,
moi-méme je ne le serais pas. Comment pourrais-je 1'étre, alors que je suis
sans limites, comme l'espace ? Et que peut bien signifier « concentration »



(samadhi) pour moi qui suis la plénitude méme de la félicit¢ de la
conscience ? Quelle action pourrais-je bien entreprendre, moi qui suis plus
omniprésent encore que l'espace ? En quoi suis-je concerné par le bien et le
mal ? Que m'importent les apparences d'activité qui se produisent ou ne se
produisent pas dans la multitude infinie de ces apparences que sont les corps ?
De par ma souveraineté plus rien n'est a accomplir ou a éviter pour moi en ce
monde. Qu'ai-je donc a faire d'un refréenement de 1'esprit ? Plongé ou non dans
le samadhi, j'incarne la plénitude et la surabondance de la joie. Sans chercher
a détourner mon corps de ce qui se trouve étre son activité du moment, je
demeure en tout temps le réceptacle de la Grande Félicité. Je suis la plénitude
sans défaut, la lumiere qui ne vacille pas.

« Je viens de te décrire la condition de celui dont la qualification est
supérieure. Celui dont la qualification est du type inférieur a besoin
d'innombrables renaissances pour accéder a la connaissance. Celui dont la
qualification est moyenne y accede en combinant 1'audition (des textes sacrés),
la réflexion et la méditation (sur eux). Entrer dans le samadhi en pleine
conscience est chose difficile. Mais qu'aurions-nous a faire de centaines de
(pseudo-) samadhi inconscients ? Ceux-la sont parfaitement vains. Il en va
d'eux comme de ces choses que 1'on apercoit le long du chemin mais
auxquelles on ne préte aucune attention : elles ne sont pas réellement vues. La
connaissance appelée « sans constructions mentales » n'est autre que la
connaissance a 1'état pur, innée, toujours effective. Elle ne se manifeste pas 1a
ou elle est recouverte par des constructions mentales. Mais que 1'on ¢éloigne
celles-ci, et elle réapparait. C'est quand on ne distingue pas 1'objet
connaissable de la connaissance elle-méme que cette derniere peut passer pour
inconnue. Telle est la voie supréme de la connaissance du Soi. Médite, 6
brahmane, sur le sens de ces paroles et tu parviendras a la connaissance.
Lorsque tu auras connu le Soi tu seras au bout de tes peines. »

Ainsi instruit et honoré par Janaka, Astavakra prit congé du roi avec respect
et s'en retourna chez lui. Apres avoir réfléchi et médité, il parvint a la
connaissance de la réalité supréme, au-dela de toute espece de doute, et devint
bientot un délivré-vivant.



Chapitre XVIII

Servitude et délivrance

(Dattatreya reprit) : « Je t'ai décrit, 6 fils de Bhrgu, cette supréme
conscience qui est indépendante des objets connaissables. Nombreuses sont
les situations ou elle se laisse appréhender. Mais les gens, égarés par
l'illusion, ne parviennent pas, faute d'instruction, a la connaitre. Pour la
réaliser, il est nécessaire d'étre perspicace. Mais a quoi bon de longs
discours ? Ecoute-moi, je vais te révéler I'essentiel de ce qu'il y a a savoir :

« C'est par 1'esprit que le connaissable est connu ; aussi 1'esprit n'est-il pas
lui-méme connaissable. Réfléchis a ceci : I'esprit existe méme séparé de tout
objet connaissable et c'est cette condition méme de l'esprit qu'on appelle «
aperception pure » (vitti). Ftant donné que l'appréhension est son essence
méme, elle ne peut étre que perpétuellement manifestée. Tout autre mode
d'aperception, en entrainant une régression a l'infini, ferait descendre la nuit
sur le monde. Dans le moment méme ou tu contemples un objet quelconque,
n'es-tu pas toi-méme manifesté¢ ? Si tu ne l'es pas, tu n'existes pas et comment
peux-tu alors me questionner ? Si tu étais aussi irréel qu'une fleur céleste,
comment pourrais-tu désirer le bien, comment pourrais-tu chercher a te
connaitre toi-méme ? Tu diras peut-étre : « J'ai de moi-méme une connaissance
générale, et non pas distincte », mais ce trait général est justement ton essence
impérissable. Cette absence de toute particularit¢ constitue ta forme propre. Tu
sais cela et pourtant tu retombes sans cesse dans 1'égarement ! Toute
connaissance, pour autant qu'elle manifeste des objets, se revét de leurs traits
distinctifs. C'est pourquoi tu ne te manifestes toi-méme spontanément qu'a
travers les traits généraux de la connaissance. Tu diras encore : « Je ne
m'apparais a moi-méme que sous les especes du corps, etc. ». Mais, écoute :
lorsque tu t'apparais a toi-méme sous les especes du corps, c'est uniquement en
vertu d'une certaine représentation synthétique (samkalpa). Examine
attentivement si une représentation synthétique portant sur un objet autre que le
corps te désigne cet objet comme ton propre corps, auquel cas il le deviendrait
vraiment. De la sorte, tout ce qui, de ta part, ferait 1'objet d'une représentation
synthétique appartiendrait ipso facto a ton corps. Loin de te limiter a ton corps
(proprement dit), tu serais ainsi fait de tout l'univers !



« Ainsi, rien de ce qui est perceptible ne peut constituer ta forme propre car
cela est éminemment modifiable. Tu n'es donc que la pure aperception,
laquelle n'est jamais perceptible. Cette pure lumiere, en elle-méme toujours
exempte des traits distinctifs des choses visibles, est comme irisée par la
diversit¢ multiforme que le corps, 1'espace et le temps projettent fictivement
sur elle. Ecarte donc toute espéce de représentation synthétique et considére ce
qui subsiste, a savoir la pure essence de la conscience, comme ton propre Soi.
Ce dernier une fois repéré, il suffit de ne plus préter attention au reste (le
corps, etc.) pour que se dissolve l'inconnaissance, source de la transmigration
universelle. La délivrance ne se trouve pas quelque part sur la terre, ni au fond
du ciel ni dans les régions infernales. Elle est, pour chacun, le simple
déploiement de sa forme propre, une fois suspendue l'activité mentale. Et
puisqu'elle constitue notre essence méme elle est effective a tout instant. Nous
pouvons a tout instant atteindre notre but simplement en mettant un terme a
notre propre égarement. Toute autre conception de la délivrance, qui en ferait
le résultat d'une activité, est impossible car la délivrance serait alors chose
périssable. Si elle ¢€tait autre chose que notre forme propre elle serait aussi
irréelle que les cornes du lievre. En dehors de notre essence méme en sa
plénitude, quelle autre espece de délivrance pourrait-elle exister ? En fait, elle
est présente dans notre essence méme, comme le reflet dans le miroir. Méme
en ce bas monde, la délivrance ne signifie pas autre chose que la disparition
des entraves.

« On pourrait objecter ceci : « La disparition » est quelque chose de négatif.
Comment (la délivrance) pourrait-elle €tre réelle tout en étant négative dans
son essence ? Une chose réelle ne peut jamais €étre a la fois existante et
inexistante. S'il en allait ainsi, les images du réve, a la fois existantes et
inexistantes, seraient réelles. Mais, en fait, elles sont irréelles puisque
démenties au réveil. » A cela on répondra que le « démenti » n'est autre que la
notion de 1'absence (d'une chose). Tout ce qui donne lieu a un tel démenti -
dont la durée coincide avec I'absence de perception (de la chose en question) -
est irréel. Il en va autrement pour ce qui ne donne pas lieu a démenti. Or, toute
chose sensible est susceptible, a tel ou tel moment, de ne susciter aucune
représentation d'elle-méme, donc de donner lieu a démenti. Ainsi, cela méme
qui se présente comme a la fois existant et inexistant, est en vérité irréel. Mais
ce qui jamais et en aucun lieu ne se donne comme « absent » est absolument
réel, et tel est le cas du principe de la pure conscience (cittattva). C'est
pourquoi la délivrance, si elle présentait ce genre d'ambivalence, ne serait



aucunement réelle.

« La délivrance, c'est le soudain déploiement de notre forme propre en sa
plénitude. La pure conscience s'y révele tout entiere par la simple mise a
I'écart du connaissable. En effet, la manifestation du connaissable coincide
avec un certain « recroquevillement » (samkoca) de la conscience. Le
connaissable disparaissant, elle retrouve sa plénitude, débarrassée qu'elle est
alors de toute espece de délimitation. Si l'on considere que la conscience est
réellement délimitée par le temps, etc., on doit se demander si ces facteurs de
délimitation sont eux-mémes repreésentés (cetita) ou non. S'ils ne le sont pas,
ils s'identifient a (la conscience pure) elle-méme, universellement présente. En
ce monde, toute realite¢ (bhava) deélimitée par le temps est « réalisée »
(bhavita) par la conscience. Cette réalité et ce facteur temporel ne peuvent
jouer leurs roles respectifs de délimité et de délimitateur que dans la mesure
ou ils sont, 1'un et l'autre, pénétrés (vyapta)? par la conscience. S'ils ne
|'¢taient pas, comment la délimitation elle-méme serait-elle possible ? 1l
faudrait alors admettre que le connaissable est capable d'exister
indépendamment de la conscience. Mais, dans ce cas, il deviendrait
impossible d'établir I'existence méme de ce connaissable. De tout ce qui est
(répute) extérieur a la conscience, sans relation avec elle, 1'existence ne peut
jamais &tre démontrée.

« Il ne peut y avoir non plus de relation partielle (entre la conscience et ses
delimitateurs). Dans ce cas, en effet, seule la partie (du délimitateur) en
relation avec la conscience serait manifestée et l'existence de l'autre (partie)
ne pourrait pas €tre €tablie. Ainsi donc, méme 1'objet dit « extérieur » doit étre
considéré comme immerg¢ dans la conscience, et il en va ainsi de 1'ensemble
du connaissable. Lorsqu'une chose baigne complétement dans un milieu donné,
comment pourrait-elle servir a délimiter ce milieu ? Or, telle est la situation du
connaissable (par rapport a la conscience). Réfléchis soigneusement a cela, 6
Rama ! Cette maniére pour les choses de se manifester « dans » la conscience
doit étre comprise par analogie avec les reflets dans le miroir. En ce monde on
ne voit jamais une chose étre (matériellement) présente « dans » une autre.
Dans ce cas, en effet, les choses viendraient se confondre les unes dans les
autres. Je t'ai déja dit que le caractere d'extériorité des objets reposait
entierement sur une illusion. Reposant sur un tel support, comment ces objets
pourraient-ils étre réels ? En fait, c'est uniquement le Soi fait de conscience
qui se manifeste librement sous la forme de ces divers objets. Rien d'autre
n'existe. »



Apres avoir entendu ce discours, Parasurama posa de nouvelles questions :
« Ce que tu as dit - 6 Bienheureux ! — me parait difficile a admettre : n'est-il
pas impossible que la pure conscience - qui est une - apparaisse comme
multiple ? De plus, tous considerent que la conscience et le connaissable font
réellement deux. En admettant que la conscience soit a elle-méme sa propre
lumiére et qu'elle manifeste (de surcroit) le connaissable, il en ira du
connaissable comme des objets de ce monde éclairés par une lumiere
extérieure : 1l sera distinct de la conscience qui le manifeste. Dire que le
connaissable est lui-méme fait de conscience ne s'accorde pas avec notre
expérience immediate. Le grand Janaka, quant a lui, soutenait que l'esprit
devenait libre de constructions mentales par la simple suspension de l'activite
de pensée et que cet état €tait en lui-méme la connaissance libératrice et la
forme propre du Soi. Mais comment cela est-il possible ? L'esprit (manas)
fonctionne comme un instrument au service du Soi, aussi bien en vue de
l'action qu'en vue de la connaissance. Si l'esprit n'était pas (a son service), en
quoi le Soi se distinguerait-il de I'inerte et du non-pensant ? De plus, il est
clair que l'esprit conditionne aussi bien l'é¢tat de délivrance que I'état de
servitude du Soi. Que I'esprit devienne libre de constructions mentales et c'est
la délivrance ; qu'il en reste pourvu et c'est la servitude. Comment cet
instrument qu'est l'esprit pourrait-il jamais étre le Soi ? Dans I'état sans
constructions mentales lui-méme, il continue a faire deux avec lui. Dans la vie
courante, ¢galement, 1'objet d'une illusion des sens est illusoire, mais non le
fait méme qu'il y ait illusion. Comment la non-dualité serait-elle alors
possible ? Et puis on ne voit jamais une chose inexistante déployer une
efficience (arthakriya) quelconque. Or, toute chose en ce monde est
relativement stable et détentrice d'une certaine efficience. Comment prétendre,
dans le seul but d'établir la non-dualité, que ces choses sont irréelles ? Si tout
n'est que connaissance erronée, comment distinguera-t-on encore entre le vrai
et le faux ? Et comment l'erreur pourrait-elle étre identique chez tous ?
Explique-moi tout cela, maitre. Voila déja longtemps que ces doutes occupent
mon esprit. »

L'omniscient Dattatreya eut plaisir a entendre ces judicieuses questions et il
s'empressa d'y répondre : « Tu as bien fait, Rama, de poser a nouveau ces
mémes questions. Aussi longtemps que l'esprit n'est pas satisfait on doit
poursuivre l'effort de clarification. Comment le maitre lui-méme pourrait-il
¢clairer le disciple sur ce qui fait probleme pour lui, si celui-ci ne
l'interrogeait pas ? Les étres ont chacun une tournure d'esprit particuliere et,



partant, une maniere particuliere de raisonner. Qui donc pourrait-étre délivré
de ses doutes sans en avoir fait part (2 son maitre) ? La connaissance acquise
par ceux qui interrogent est la plus ferme qui soit. Les questions sont a
I'origine des solutions définitives. Si 1'on ne pose pas de questions, on
n'accede a aucun savoir véritable. Il convient donc d'interroger son maitre en
vue de la connaissance.

« De méme qu'un miroir, bien qu'unique, semble devenir multiple de par la
variété des objets qui se reflétent en lui, de méme la conscience pure, bien
qu'unique, parait se revétir de diversité. Considere que dans les réves 'esprit
assume a lui tout seul les trois aspects de voyant, de vision et de chose vue. De
la méme facon, la pure conscience se manifeste sous une multiplicité d'aspects.
L'aveugle reconnait un objet sans avoir besoin de la lumiere ; la forme de
'objet qui n'apparait pas a son regard se manifeste a lui (directement) dans le
souvenir. En dehors de la conscience, rien ne peut jamais apparaitre nulle
part : en l'absence de miroir, il ne peut y avoir de reflets. De méme que les
reflets n'ont aucune existence indépendante de celle du miroir, de méme aucun
phénomene ne possede une existence qui soit indépendante de celle de la
conscience.

« L'esprit (manas) lui-méme n'est pas autre chose que la pure conscience.
Dans le réve l'esprit, considéré en tant qu'instrument servant a produire
certains effets, est purement fictif ; eh bien, il en va de méme dans 1'état de
veille. La ou l'effet est quelque chose d'irréel, comment 1'instrument destiné a
le produire pourrait-il étre réel ? L'esprit est comme la hache dont on se sert
en réve pour abattre un arbre. Qui donc a jamais €ét¢ déchiqueté par une «
corne humaine », ce non-étre ? C'est pourquoi I'esprit, Rama, est (absolument
parlant) un instrument aussi irréel que ses effets. En toutes circonstances, sa
fonction d'instrument se rameéne a celle-la méme par qui sont produites les
scenes animées des réves. Tout cela n'est que le déploiement de la souveraine
libert¢ du Soi conscient lequel, apres s'étre pourvu fictivement d'instruments
comme l'esprit (les sens...), etc., assume les divers roles du voyant, de 1'objet
vu, etc. Quelquefois, cependant, il se stabilise en un ¢tat d'absence de
constructions mentales qui constitue sa forme pleine et achevée.

« De ce point de vue, I'espace et le Soi conscient se ressemblent, bien que
la conscience, a la différence de 1'espace, soit a elle-méme sa propre lumiere.
Pour le reste, leurs caracteristiques sont identiques : plénitude, subtilité, pureté
immaculée, absence de naissance et de contour propres, infinitude, role de



support universel, absence d'attaches, présence a I'extérieur et a l'intérieur de
toutes choses. La seule différence est que I'espace ne pense pas ; autrement, il
serait parfaitement I€gitime de I'assimiler a la pure conscience. C'est d'ailleurs
I'erreur que commettent certains ignorants. Semblables en cela aux hiboux, aux
yeux desquels la lumiere du soleil n'est que ténebres, ils attribuent a I'espace
le caractere de conscience qui est I'apanage du Soi. Mais les sages n'operent
cette identification que dans un seul sens. C'est seulement la conscience
supréme qui, par la puissance de sa souveraine liberte, se manifeste elle-méme
comme divisée et démultipliée. I en va pour elle comme pour toi-méme,
Rama, qui te manifeste en réve sous diverses formes, humaines et autres. Mais
ce déploiement dans la multiplicité ne s'opére a son tour que d'un point de vue
particulier. Pour elle-méme, de son propre point de vue, la conscience
n'abandonne jamais sa pureté native et sa plénitude intrinseque. C'est ainsi
qu'un magicien se démultiplie aux yeux de ceux qui le regardent, tout en
demeurant pour lui-méme une seule et méme personne. La pure conscience
demeure pareillement exempte de toute modification (réelle). Une et indivise
dans sa manifestation, elle apparait multiple et délimitée, comme recouverte
d'une mayd, a des consciences individuelles elles-mémes (fictivement)
deélimitées.

« Mais ce recouvrement par une maya n'est réel, a son tour, que d'un point
de vue particulier. Ainsi le magicien ne s'entoure-t-il de maya qu'aux yeux
d'autrui, non a ses propres yeux. La maya de la supréme conscience n'est autre
que sa souveraineté absolue, productrice de miracles. Déja en ce monde les
yogins, détenteurs de formules magiques et autres i1llusionnistes, s'entendent a
produire de véritables prodiges, des lors qu'ils ont pu s'emparer de quelque
parcelle de cette mystérieuse souverainete¢. On ne doit donc pas s'étonner, 0
fils de Bhrgu, de voir cette supréme libert¢ de la conscience laisser sa propre
forme se fragmenter a travers la multiplicité cosmique. La « fragmentation »
(pariccheda) est ici le fait pour la conscience de soi de se fixer sur quelque
chose de partiel. Ce qu'on appelle « inscience » (avidya) n'est pas autre chose
que cette manifestation incomplete (de la conscience). Ici beaucoup de
raisonneurs s'égarent en dépit de leur science. Habitués qu'ils sont a ne tourner
leurs regards que vers l'extérieur, ils ne prennent pas garde a la présence du
Soi. Tout ce que peut enseigner un maitre, juste ou non, demeure stérile aussi
longtemps qu'on ne fait pas retour sur soi-méme pour en scruter le sens car la
signification de ce que seule l'oreille pergoit est encore scellée. C'est pourquoi



il te faut, Rama, examiner en toi-méme, a 1'aide de la droite raison, le sens de
mes paroles.

« La supréme Déesse est la conscience en sa forme universelle.
Essentiellement lumineuse, elle se distingue de tout ce qui est materiel (jada).
Elle repose en elle-méme, forme accomplie du « Je ». Au contraire, ce qui est
matériel ne saurait se manifester par ses propres forces. Il n'apparait que sur
fond de conscience et ne repose donc pas en soi-méme mais seulement sur la
conscience pure. Seule celle-ci est radicalement autonome car elle ne dépend
que d'elle-méme pour sa manifestation. Elle possede cette plénitude de 1'égoite
(pirnahamta) qu'on ne rencontre pas dans les choses matérielles. Dépourvue
de toute délimitation, elle n'offre aucune prise au toucher mais toutes choses
résident en elle, a la manieére d'une cité reflétée dans un miroir. Comment
pourrait-elle étre délimitée et par quoi ? C'est cette plénitude absolue de la
manifestation qu'on qualifie d'aséité (svatmavisrnti) ou de forme achevée du «
Je ». Cette essence une et indivise, l'enseignement la décrit - 6 Rama - de
diverses manicres, comme libert¢ ou comme puissance. Ainsi le feu est-il
aussi bien chaleur que luminosité. Cette faculté prodigieuse (de la conscience)
appelée maya consiste précisément a susciter cette efflorescence illimitée
d'aspects, et cela tout en se maintenant dans la plus rigoureuse indivision : a
I'instant méme de la manifestation (de tel ou tel aspect particulier) elle ne se
départit pas de sa forme propre.

« La manifestation limitée - ou manifestation du non-Soi - est appelée
inscience, vide, nature, absence radicale, espace, nuit ou protocréation. Tout
cela constitue la délimitation originelle. Lorsque, sous 1'empire de 1'illusion, la
plénitude du Soi se fissure, le résultat en est le phénomene de la spatialité.
L'espace en effet, n'est pas autre chose que la dimension du Soi selon laquelle
il se présente (fictivement) comme dépourvu du « je pense ». A son tour, il est
a l'origine de ce monde de la multiplicité sensible qui, aux yeux des ignorants,
est le seul existant. Réfléchis soigneusement a ceci, Rama : cet espace qui
t'apparait (comme extérieur) est identique a la conscience qui forme l'essence
des créatures. Ce qui ne cesse de se manifester a travers les corps, le tien
aussi bien que ceux de ces créatures, c'est le So1 comme plénitude de la
conscience et de la félicité.

« Ce qu'on désigne par le terme d'« esprit » (manas) n'est pas autre chose
que la pure essence de la conscience, mais envisagée a un stade ou elle est
déja comme voilée par le phénomene de I'espace projeté sur elle. Selon que



I'on mettra 1'accent sur ce qui voile ou sur ce qui est voilé, l'esprit sera
considéré comme instrument de connaissance (pramana) ou comme vivant
individuel (jiva) et sujet connaissant (pramatr). Mais le Soi conscient subit un
nouveau voilement du fait que sur 1'espace - en lui-méme limpide, impalpable,
deli¢ et sans consistance - I'imagination vient a son tour greffer les qualités de
dureté, de cohésion, de densité et d'impureté, produisant ainsi les éléments
matériels. Telle est 1a genese du Soi corporel (dehatman) qui, enfermé dans le
corps, brille dans ses profondeurs comme une lampe déposée au creux d'une
jarre. Et de méme que la lumieére de la lampe se répand a l'extérieur par les
orifices de la jarre, de méme la conscience pure se répand a l'extérieur par le
canal des sens®. Mais, en réalité, il n'y a pas de « sortie » de la conscience
pure car sa plénitude intrinseque la place au-dela de toute activité. C'est
seulement dans la mesure ou sa capacit¢ de manifestation surmonte le
phénomene de la spatialité voilant son essence propre que la conscience parait
« sortir » (des limites du corps). L'activité mentale n'est pas autre chose que ce
processus par lequel la conscience écarte (partiellement) le voile de la
spatialité. L'esprit n'est donc finalement - 6 Rama - que le Soi lui-méme. La ou
la conscience est mobile on l'appelle « esprit » (manas), 1a ou elle est
immobile elle s'identifie au Soi. La mobilité de la conscience se confond avec
le processus de dévoilement qui s'opere a travers des constructions mentales
(vikalpa). 1La ou ces constructions viennent a disparaitre, la conscience
retrouve sa forme premiere et c'est la délivrance.

« Tu te demanderas peut-€tre, Rama, si la disparition méme des
constructions mentales ne laisse pas, malgré tout, subsister quelque fragment
du voile. Abandonne ce genre de doute ! Il n'y a pas de voile du tout. Son
existence est un pur produit de l'imagination. Si, dans un réve éveillé, on
s'imagine capturé par un ennemi, battu et injurié par lui, il suffit d'arréter le
cours de l'imagination pour que coups et injures disparaissent aussitot, avec la
captivité¢ elle-méme. Comprends qu'il en va exactement de méme ici. Dans
'infinité du temps €écoulé personne, Rama, n'a jamais €t¢ réellement asservi.
Seule la matérialité, produit de I'illusion, en donne 1'apparence. La servitude
(bandha) n'est précisément que la croyance en la réalit¢ de la servitude. Le
non-delivré est semblable a I'enfant terrorisé par un épouvantail (qu'il prend
pour un personnage réel). Aussi longtemps qu'on n'a pas rejeté cette illusion
d'une servitude réelle on ne peut accéder - aussi intelligent soit-on et quels que
soient les efforts déployés - a la delivrance de la transmigration. Qu'est-ce
donc que la servitude et comment pourrait-elle concerner la conscience



immaculée du Soi ? Si les choses sensibles, qui ne sont que des images
apparaissant dans le miroir intérieur du Soi, pouvaient déclencher un réel état
de servitude, alors un feu reflét¢ dans une glace pourrait tout aussi bien vous
briler. En dehors de ces deux facteurs : la croyance en la réalité de la
servitude et celle en I'existence effective de I'esprit fini (manas), il n'existe de
servitude pour quiconque en aucune circonstance. Celui chez qui ces deux
souillures n'ont pas ¢€t€¢ lavées par les grandes eaux du sain raisonnement,
personne n'est en mesure de l'arracher a la transmigration, ni moi-méme, ni
Brahma, ni Visnu, ni Siva, ni la Déesse Tripura, elle-méme pourtant véritable
incarnation de la sagesse. C'est en éliminant ces deux facteurs, Rama, que tu
atteindras le bonheur. Sans doute 1'esprit demeure-t-il présent jusque dans
I'état dit « sans constructions mentales » (nirvikalpaka), mais comme lui-méme
n'est en définitive pas différent du Soi, aucune dualité ne subsiste dans cet état.
L'esprit ne se manifeste pas autrement que sur le mode de jugement du type «
ceci est cela ». Quand ce genre d'activité vient a cesser, (l'esprit) ne se
manifeste plus que sous la forme du Soi.

« Dans le cas de la corde et du serpent, puisque la « réfutation » du serpent
laisse précisément apparaitre la corde, on admet que celle-ci est une chose
réelle que 1'illusion avait fait se manifester sous les especes du serpent. Une
nouvelle perception, celle de la corde, s'installe ainsi dans la conscience (a la
place de celle du serpent). Mais, a supposer que cette méme illusion se
produise dans la conscience au cours d'un réve, la corde elle-méme se
trouvera (au réveil) « réfutée ». Quelle perception particuliere pourrait-elle
encore, a ce moment-1a, s'installer dans la conscience ? Quel serait le support
d'une telle perception ? Ainsi le visible (dans son ensemble) une fois « réfuté
», sa perception se confond avec l'aperception (drk) universelle. Comment une
telle identification au Soi ferait-elle encore place a la dualité ? Tous, durant
leurs réves, jugent que les objets du réve possedent constance et efficience. On
pourrait sans doute objecter que la différence entre les expériences
caractéristiques respectivement du réve et de la veille est que la fausseté de la
premiere est clairement apercue dans la seconde, alors que l'inverse ne se
produit pas. Mais cela ne prouve pas la validité (absolue) de 1'expérience
propre a I'état de veille. La constance et 1'efficience des objets sont les mémes
dans les deux cas et les objets de I'expérience eveillée sont (tacitement) exclus
dans le réve, comme ceux du réve le sont dans 1'expérience éveillée. Réfléchis
soigneusement a cette question : quelle difference y a-t-il réellement entre les
objets d'une expérience éveillée passée et ceux d'un réve (actuel) ? Les



perceptions imaginaires produites par magie possedent elles aussi une certaine
constance et une certaine efficience. Entre ce qui est (empiriquement) réel et
ce qui est produit de la magie, le profane est incapable de distinguer, faute de
disposer d'un critere du réel et de l'irréel. Aussi en vient-il a considérer
comme réel tout ce qui appartient a ce monde (visible).

« En vérité, Rama, est réel ce qui jamais n'entretient le moindre rapport
avec l'inexistence. A son tour, l'inexistence se détermine a partir de l'absence
de manifestation (abhana). Or, celle-ci n'atteint jamais la pure conscience,
alors qu'en maintes occasions les choses étrangeres a la conscience ne se
manifestent pas. Les unes ne se manifestent (2 un moment donné¢) que
moyennant la non-manifestation des autres. Considere, Rama, qu'en aucune
circonstance cela ne peut se produire pour la conscience. Si, a un moment
quelconque, la conscience ne se manifestait pas, comment 1'« alors »
particulier de ce moment serait-il lui-méme manifest¢ ? Et comment - vu la
non-manifestation et de 1'« alors » et de la conscience elle-méme - pourrait-on
justement s'assurer de l'absence de la conscience a ce moment-la ? La
conscience est donc par définition toujours manifestée et c'est elle qui
constitue la Réalité. Laisse-moi te résumer encore une fois, Rama, la
différence du réel et de l'irréel : le réel (satyam) est ce qui ne dépend que de
lui-méme pour sa manifestation ; tout le reste constitue 1'irréel. En revanche, a
s'en tenir a d'autres (définitions du réel et de l'irréel), méme le serpent
surimpos¢ a la corde pourrait éventuellement passer pour quelque chose de
réel. La « réfutation » de quelque chose n'est jamais que la constatation de son
absence et cette constatation peut avoir lieu en dépit de la présence effective
de la chose, de méme qu'une chose peut clairement apparaitre comme présente
au moment méme ou elle est en fait absente. Donc, a cause précisément de la
possibilite de telles exceptions, il n'est pas correct de définir 1'irréel comme
ce qui vient a €tre « réfuté » et le réel comme ce qui ne 1'est pas.

« Si la conscience ne se manifestait pas, rien n'existerait. En vain quelque
subtil raisonneur viendra-t-il objecter qu'en ce cas la conscience sera tout
simplement aussi inexistante que le reste. En jugeant ainsi il admettrait
(tacitement) que lui-méme n'existe pas. Des lors, a quoi bon lui répondre ?
Celui qui doute de sa propre existence, sous prétexte qu'elle ne lui est pas
complétement manifestée, aura beau entortiller ses semblables dans les
guirlandes de son argumentation, il sera aussi incapable que ce grand rocher
devant nous de dissiper leur aveuglement. La Réalité ne se définit donc pas par
la simple manifestation d'une efficience quelconque. En un sens, toute



connaissance discursive (vijiana) est une erreur, mais le fait méme de croire a
la validité¢ (absolue) de ce genre de connaissance est une erreur au second
degré. Il en va de ces connaissances « mondaines » comme des illusions des
sens qui n'ont pas encore ¢té réfutées : elles passent pour vraies. De méme que
la perception de 1'argent devient illusoire a I'instant ou surgit celle de la nacre,
de méme toute connaissance « mondaine » bascule du coté de 1'illusion lorsque
surgit la réalisation du Soi fait de conscience. De méme que tous les hommes
partagent l'illusion de la couleur bleue du firmament, de méme partagent-ils
I'illusion cosmique car le défaut (mental) qui la suscite est identique en tous.
Ce qui n'est pas illusoire, c'est cette connaissance qui revét la forme de la
conscience de soi. Telles sont - 6 Rama - les réponses justifiées que je puis
apporter a tes questions. Il est temps pour toi d'abandonner tes doutes et de
méditer sur ce qui t'a été enseigné.

« Tu m'avais autrefois interrogé sur la maniere dont le délivré continue a
jouer son role en ce monde. J'aborde maintenant cette question. Sois attentif a
mes paroles.

« Les « connaissants » (jianin) qui ont en ce monde atteint la délivrance se
divisent en trois catégories : inférieure, moyenne et supérieure. Ceux des «
connaissants » qui, tout en ayant pris conscience de leur nature propre,
continuent a éprouver les plaisirs et douleurs suscités par leur karman «
entamé¢ » (prarabdha ¢ constituent la catégorie inférieure. Ceux qui, tout en
golitant les (objets de jouissance) suscités par leur karman entamé, n'en
percoivent pas davantage la saveur que I'homme ivre (celle des mets qu'il
golite), appartiennent a la catégorie intermédiaire. Ceux enfin a qui les
myriades d'expériences affectives suscitées par leur karman entamé ne font pas
perdre leur contenance, que la succession des catastrophes n'afflige pas, que
les prodiges n'émerveillent pas, que les voluptés ne touchent pas, qui, apaises
intérieurement, paraissent de I'extérieur semblables aux hommes ordinaires,
ceux-la sont les suprémes « connaissants ». Chez ces derniers eux-mémes, les
différences d'intelligence naturelle, de maturation de la connaissance,
d'importance du solde karmique, sont a l'origine de toute une diversité de
comportements. Comme ceux des deux autres catégories, les « hommes ivres »,
etc., ils continuent a jouer leur réle en ce monde. »



Chapitre XIX

La hiérarchie des sages

Apres avoir été ainsi instruit par Dattatreya, Parasurama le questionna
derechef au sujet du comportement des délivrés : « O Bienheureux, aie la
bont¢ de m'expliquer tout cela a nouveau en détail ! Les différences
d'intelligence naturelle peuvent-elles vraiment se traduire par une gradation
dans la maturation de la connaissance ? Celle-ci ne doit-elle pas étre une, s'il
est vrai qu'elle se ramene, en chacun, a la manifestation de sa propre essence ?
Et ce dont elle est le moyen, a savoir la délivrance, n'est-elle pas également
une, dans la mesure ou elle se définit par la manifestation pléniere (de
I'essence consciente de chacun) ? Et, dans ce cas, comment pourrait-elle
dépendre, par l'intermédiaire des degrés de maturation de la connaissance, des
différences d'intelligence naturelle ? En fin de compte, les moyens d'acces a la
connaissance libératrice sont-ils différents les uns des autres ou non ? Voila ce
que j'aimerais savoir ! »

Ainsi sollicité, Dattatreya le Compatissant se mit en devoir de traiter a
nouveau en détail de I'ensemble de la question. « Ecoute, Rama, je vais te
révéler cet ultime secret. On ne saurait dire qu'il existe divers moyens d'acces
a la connaissance libératrice. Une gradation dans les moyens se traduirait par
une hiérarchie des résultats obtenus. Mais lorsque le moyen est parvenu a son
ultime perfection la connaissance s'obtient sans aucun effort. Elle serait par
contre tributaire des efforts (compensatoires) fournis si elle pouvait Etre
obtenue par une série de moyens plus ou moins imparfaits. En réalité, aucun
moyen ne peut servir a obtenir la connaissance libératrice. Celle-ci n'est pas
quelque chose que l'on puisse, a proprement parler, obtenir car, par nature,
elle est toyjours « déja 1a ». Elle n'est pas autre chose, en effet, que la pure
conscience elle-méme et celle-ci est en permanence autorévelée. A quoi bon
des moyens pour réveler ce qui ne cesse de se manifester par soi-méme ? Le
rubis de la pure conscience est déposé dans le coffret de cristal du psychisme.
Mais le coffret est clos depuis toujours et, terni par les traces poussi€reuses
d'innombrables actes antérieurs, il a perdu sa transparence. Qu'on le lave dans
les grandes eaux du renoncement, qu'on en force 1'ouverture avec 1'outil aiguisé
du raisonnement et il laissera apparaitre le rubis dans sa splendeur native.



Ainsi donc, Rama, lorsqu'il est fait mention des moyens, c'est uniquement en
vue de la destruction de ces traces des actes antérieurs. Les différences entre
les intelligences tiennent a la plus ou moins grande importance de ces résidus
qui les recouvrent. Plus I'intelligence d'un homme est obscurcie par ces traces,
plus considérables sont les moyens qu'il doit mettre en oeuvre pour parvenir a
la connaissance. Ces traces sont de diverses especes. Laisse-moi te décrire les
principales d'entre elles.

« Elles se répartissent en trois catégories, selon qu'elles procedent des
manquements, des activités volontaires ou des désirs. Le principal des
manquements est 1'absence de foi. Elle est fatale a I'homme. L'autre
manquement consiste a avoir l'esprit faux (viparitagraha). C'est lui qui
empéche certaines personnes, pourtant habiles dans leur spécialité, d'accéder a
la vérité supréme, et cela en dépit de leur connaissance des Ecritures jointe a
la fréquentation des saints. Ils ne croient ni a l'existence, ni méme a la
possibilit¢ logique d'une Réalit¢ supréme située au-dela de toute
différenciation. Ou encore, ils pensent qu'elle est a jamais inconnaissable et
que, si elle venait a étre connue, elle cesserait par la-méme d'étre la Réalite
absolue. De plus, ils ne voient pas comment la délivrance pourrait procéder
d'une telle connaissance. Bref, une certaine tournure d'esprit pervertie les voue
a un perpétuel scepticisme. Ainsi, a cause de ces manquements, des centaines
de milliers de gens, par ailleurs intelligents et versés dans les Ecritures,
restent prisonniers de la transmigration. Chez d'autres, de mauvaises actions
antérieures ont laissé dans l'intelligence une certaine impureté qui les empéche
de saisir la vérit¢, méme lumineusement exposée par l'enseignement des
maitres. C'est ce genre de ravages que produisent les traces des activités
volontaires. Quant aux désirs, ils se traduisent par d'innombrables impulsions
du genre : « Il faut absolument que je fasse ceci. » Peut-on compter, Rama, les
vagues dans I'océan, les grains de poussicre sur la terre ou les €toiles au ciel ?
Méme en ne considérant qu'un seul individu, ses désirs sont légion. C'est d'eux
que procede la troisiéme catégorie de traces, celle des espoirs fallacieux. Plus
omniprésents que l'espace, plus indéracinables que les montagnes, ils rendent
fous tous les hommes et les font gémir de douleur dans leur brasier. Seuls
quelques-uns, par la puissance de leur renoncement, €chappent a cet enfer.
Ceux-la semblent exhaler le calme et la fraicheur par tous leurs pores. Telles
sont les trois especes d'influence qui, en s'exercant sur l'esprit, le rendent
aveugle au rayonnement du vrai.

« Aussi la finalité de tous les moyens ne consiste-t-elle que dans 1'abolition



de ces traces. En ce qui concerne les manquements, il suffit, pour les éviter,
d'avoir clairement pris conscience de ce qu'ils représentent. La seconde
catégorie de traces peut, avec la Grace du Seigneur, étre abolie dans le cours
d'une seule existence. Sans cette Grace, elle ne peut jamais étre abolie, méme
apres des millions de renaissances. La troisieme catégorie s'efface par le
moyen du dépassionnement (vairagya © qui est lui-méme conditionné par la
perception des defauts (inhérents aux objets sensibles). On doit s'exercer a
cette perception avec une application proportionnelle a l'importance de ces
traces.

« Mais le moyen premier et fondamental est le désir méme de la délivrance.
Sans lui, 1'audition des textes sacres, la réflexion a partir d'eux, etc. ne sont pas
plus efficaces que la lecture des traités d'architecture, par exemple. Elles ne
permettent pas d'atteindre le but supréme. Sans lui, il est certes possible de
discuter a perte de vue sur le sens des textes sacrés mais c'est 1a une bien
vaine occupation : autant revétir d'ornements un cadavre ! Et il en va de méme
pour ceux des chercheurs de délivrance qui sont des tiedes. En entendant
parler d'un « fruit » (de la connaissance), tous se mettent a désirer ce fruit mais
ce simple désir est en lui-méme inoperant. Qui donc, parmi les €tres vivants,
ne désire pas spontanément le fruit dont il entend parler ? Le désir superficiel
de délivrance est donc vain. Au contraire, plus ce désir sera profond et
intense, plus l'accés a la délivrance sera rapide. A la limite, quand il est
devenu exclusif, le désir peut se substituer a tous les autres moyens. Pour
obtenir la délivrance, il faut y aspirer avec la méme passion qu'un homme
brilé sur tout son corps met a rechercher le contact de 1'eau fraiche. Cette
passion pour la délivrance résulte elle-méme d'une prise de conscience des
defauts inhérents a tout ce qui n'est pas elle. Cette prise de conscience, en
effet, suscite tout d'abord le désenchantement a 1'égard des plaisirs des sens.
Puis le désenchantement fait croitre peu a peu le désir de délivrance, jusqu'a
ce qu'il atteigne un paroxysme marqué par le déploiement dune ardeur
héroique dans la mise en oeuvre des moyens communs de la connaissance
libératrice. De¢s lors, le succes est proche. »

Ce discours avait laiss¢ Parasurama fort perplexe. Aussi posa-t-il de
nouvelles questions a Dattatreya. « Tu as dit une fois, 6 Bienheureux, que la
fréquentation des saints constituait le principal moyen de salut. Maintenant, tu
mets 1'accent sur la Grace du Seigneur et sur la prise de conscience des défauts
inhérents aux objets sensibles. Quel est donc, en définitive, le moyen principal
et sur quoi ce moyen se fonde-t-il a son tour ? Je suis en effet convaincu que



rien n'existe sans une cause suffisante. Si tu penses que le moyen principal ne
requiert pas lui-méme une cause, explique-moi comment une telle chose est
possible ! »

Dattatreya, toujours plein de compassion, lui répondit : « Je vais te dire,
Rama, quelle est la source ultime du salut. La supréme conscience, la Déesse
Tripura, dans 1'exubérance de sa propre liberté, a fait naitre a l'intérieur d'elle-
méme, comme en un miroir, I'itmage de 1'univers. Elle-méme, par pitié pour les
vivants ensevelis dans l'inconnaissance sans commencement, a pris la forme
de 'Embryon d'or (Brahma) et a créé cet océan des textes sacrés dans lequel
on peut puiser de quoi exaucer tous les désirs. Mais les vivants sont, par
nature, dépositaires des traces laissées par la variété infinie de leurs désirs.
Dans l'intention de leur procurer quelque bien, elle créa les rites optionnels
(kamyakarma) auxquels s'attachent des fruits variés®. Les étres font
spontanément le bien comme le mal, et cela les conduit a renaitre dans des
conditions diverses. Lorsque tel ou tel d'entre eux est parvenu, par la
maturation d'actes (méritoires), a renaitre dans la condition humaine, ses
désirs 1'orientent tout naturellement vers les rites optionnels. Puis, toujours
dans l'espoir de mieux satisfaire ses désirs, il devient un dévot du Seigneur et
consulté les Ecritures qui parlent de Lui. Bientot, décu par des échecs dus a de
légeres imperfections dans 1'accomplissement des rites, il se demande : « Que
dois-je faire ? » et se met en quéte d'un maitre spirituel. Celui-ci lui fournit
I'occasion d'entendre la Célébration du Grand Seigneur. Alors, 1'effet de ses
actes meéritoires passé€s venant a maturité, la Grace descend sur lui et il se met
en marche vers la délivrance. C'est en ce sens que la fréquentation des saints,
elle-méme obtenue par la fructification des mérites acquis, est le moyen
principal du salut. Elle procure cette chose si difficile a trouver : I'échelle qui
permet de monter vers la délivrance. Quelquefois cependant, grice a des
mérites éminents ou grace a une ascese extraordinaire, la délivrance se produit
brusquement, comme si elle tombait du ciel.

« C'est ainsi que la grande diversit¢ des facteurs mis en jeu entraine une
grande diversité dans les modes d'acces a la délivrance. De méme, €tant donné
l'inégalité des intelligences - elle-méme conditionnée par 1'importance plus ou
moins grande des traces résiduelles — et donc la plus ou moins grande
importance des moyens qu'il leur faut mettre en oeuvre, les sages different
entre eux de bien des manieres. Celui dont I'intelligence n'était encombrée que
de rares traces résiduelles n'a eu besoin, pour parvenir au but, que d'une 1égere
discipline. Celui dont l'intelligence ¢tait naturellement pure a obtenu la



connaissance supréme au prix dun effort minime. Celui chez qui les traces
résiduelles formaient une couche dense et opaque, celui-la possédait bien
aussi virtuellement la connaissance mais, en lui, elle était comme occultée. Il
lui a donc fallu de longs efforts pour en prendre possession. Tout cela permet
d'expliquer la grande diversit¢ qui s'observe parmi les sages. Les différences
de maturité psychique entrainent des différences dans le comportement. Selon
que l'intelligence est plus ou moins obnubilée par les traces résiduelles, la
connaissance prend un aspect différent et la conduite aussi. Observe, Rama, de
combien de manicres différentes se comportent ceux qui sont en possession de
la sagesse ! Ainsi Brahma, Visnu et Siva : ils possédent tous trois la science
infuse mais leurs qualités naturelles différentes s'expriment a travers des
comportements différents. Or, on ne peut faire état ici d'aucune souillure
affectant leurs intelligences. Leurs qualités naturelles sont €éminentes mais
différentes. De méme qu'un sage a la peau blanche ne saurait acquérir une peau
noire, de méme est-il incapable de transformer son caractere.

« Considere, Rama, que je suis le troisieme fils d'Atri. Mes deux fréres et
moi, nous sommes tous pareillement en possession de la connaissance.
Pourtant, Durvasas est toujours en colere ; Candramas est un ami des plaisirs,
tandis que je suis moi-méme détaché de toute appartenance de famille et de
caste. Vois comme Vasistha reste un adepte des rites alors que Sanaka et
d'autres les ont abandonnés. Tandis que Narada demeure sans cesse immergé
dans I'amour divin, Sukra s'adonne a la poésie et prend parti pour les Titans
(contre les Dieux). Brhaspati, au contraire, se tient du coté¢ des Dieux. Vyasa
est un grand discoureur et un auteur de traités. Janaka gouverne un royaume et
Bharata meéne une vie de complet renoncement £. Et cela est vrai de tous les
autres sages : ils ont des styles de vie différents parce que leurs caracteres
sont différents. Je vais t'expliquer la véritable raison de cette situation.
Ecoute-moi avec attention.

« Des trois catégories de traces résiduelles dont je t'ai parlé, la plus
importante est cette espece de ceécité mentale que laissent derriere elles les
activités volontaires. Ceux dont l'intelligence n'en comporte plus le moindre
résidu sont vraiment des sages. A condition qu'ils soient par ailleurs exempts
des traces laissées par les manquements, ils peuvent bien continuer a étre
affectés, faute d'avoir déployé des efforts pour les éliminer, par les traces des
désirs : pour eux, celles-ci ne constituent en rien des obstacles a la
connaissance. S'exercer au dépassionnement, etc. ne leur servirait a rien.
Réfléchir et s'entrainer ausamadhi ne leur serait pas davantage d'une



quelconque utilité. Dans le moment méme ou ils entendent réciter (les textes
sacrés) ils traversent en un éclair les phases de la réflexion logique et de la
méditation et accedent, toute espece de doute surmontée, au plan de la vérité
ultime. Ils deviennent ainsi, tels Janaka, des délivrés-vivants. Leur intelligence
¢tant pure, 1ls n'ont nul besoin d'éliminer par I'ascése les résidus subtils laissés
par les désirs. Ceux-ci continuent donc, comme par le pass€, a exercer leur
influence, et telle est la raison pour laquelle ces sages conservent le type de
comportement qui €tait le leur avant I'irruption de la connaissance libératrice.
Ces résidus ne souillent en rien leur esprit. Ceux qui savent les appellent « les
hommes a l'esprit multiple » (bahumanasa).

« Mais ceux dont I'esprit est rendu comme hébété par les traces des activites
volontaires n'accéderont pas a la connaissance libératrice, quand bien méme
elle leur serait révélée par Siva en personne. Il en va de méme pour ceux en
qui abondent les traces laissées par les manquements. En revanche, ceux chez
qui les traces des premiere et deuxieme catégorie sont minimes, mais celles de
la troisieme catégorie importantes, ceux-la, a force d'entendre proclamer la
vérité, de réfléchir sur elle et de s'entrainer au samadhi, finiront, au bout d'une
longue période et au prix de grands efforts, par réaliser cette vérité. Ceux-la
n'agissent guere dans le monde, accaparés qu'ils sont par leurs exercices
spirituels. Au fur et a mesure qu'ils chassent de leur esprit toutes les traces
résiduelles, le contenu de celui-ci s'appauvrit. Aussi appelle-t-on ces sages de
second rang : « ceux qui ont aboli leur esprit » (nastamanasa).

« Parmi eux, certains ne menent pas jusqu'a son terme la destruction des
traces résiduelles, de sorte que leur esprit garde un certain contenu. Ce sont les
sages de troisiéme rang, appelés : « ceux qui ont conservé leur esprit »
(samanaska). A la différence des sages du premier et du second rang - qui sont
les uns et les autres des délivrés-vivants - ceux-la sont de simples «
connaissants ». Soumis a leur karman entamé (prarabdha), ils demeurent
sujets a la douleur. Ils n'obtiennent la délivrance qu'a la mort. Au contraire, «
ceux qui ont aboli leur esprit » ont également maitrisé leur karman entame.

« Comprends, Rama, que la graine du karman entamé¢, une fois enfouie dans
le sol de I'esprit, germe sous la forme de 1'expérience affective. Mais 1a ou ce
sol vient a manquer, le karman entame, semblable a des semences trop
longtemps entreposées dans un grenier, finit par perdre son pouvoir germinatif
et disparaitre. Quant aux sages du premier type, ils ressemblent a ces
personnes tres habiles que 1'on rencontre souvent dans le monde et qui sont



capables de vaquer simultanément et sans heurt a quinze occupations
différentes. Bien qu'il soit unique en chacun, l'esprit n'est-il pas chez tous
capable d'accomplir en méme temps les actions de marcher, de parler et de
gesticuler ? Un maitre de récitation védique n'est-1l pas capable de déceler
simultanément les nombreuses fautes de prononciation de ses multiples
¢leves ? Tu as vu toi-méme ton ennemi, le roi Arjuna Kartavirya, brandir une
arme différente au bout de chacun de ses mille bras et combattre sans
commettre aucune erreur. Les sages du plus haut rang sont semblables a ces
gens adroits, capables d'effectuer en méme temps plusieurs opérations
différentes en respectant la séquence de gestes propre a chacune d'elles. Chez
ces hommes a l'esprit multiple, 1'intuition du Soi peut se disperser a volonté
vers les objets extérieurs sans se contredire elle-méme.

« A peine les graines du karman entamé ont-elles commencé a germer dans
le sol de leur esprit qu'elles sont torréfiées par le feu de la connaissance. La
germination du karman entamé, c'est la simple entrée en contact avec le plaisir
et la douleur. Son fruit serait la prise de conscience active (vimarsa) du plaisir
et de la douleur. Mais comment le fruit pourrait-il se former 1a ou la pousse
naissante a €t¢ calcinée ? Au gré des occasions qui se présentent, ils
participent a la routine de ce monde, semblables a de grandes personnes qui
consentent a jouer avec des enfants. De méme que ces grandes personnes
paraissent, dans l'ardeur du jeu, devenir gaies ou tristes, selon que les
¢léphants de pierre (de leur armée-jouet) sont vainqueurs ou mis en déroute,
mais demeurent intérieurement impassibles, de méme ces délivrés « a l'esprit
multiple » peuvent bien s'engager dans les affaires d'autrui et connaitre ainsi
tantot la joie du succes tantot I'amertume de I'échec, leur essentielle sérénité ne
s'en maintient pas moins inchangée a travers toutes ces vicissitudes. Mais ces
sages n'ont pas pratiqué la gamme des exercices destinés a ¢liminer les traces
résiduelles nées des désirs. Ils ne se sont pas entrainés a bloquer 1'essor de
leur imagination ou a cultiver des pensées opposées (aux traces résiduelles),
etc. Leurs dispositions antérieures continuent donc a se manifester. D'ou, entre
eux, de grandes différences de comportement : certains sont des ritualistes,
d'autres des voluptueux, d'autres encore des hommes irascibles.

« Ceux qui ont conservé leur esprit », les sages du troisiéme rang, sont eux
aussi capables, mais seulement au moment ou ils sont plongés dans le
samadhi, de percevoir l'irréalité de 1'univers objectif tout entier. Ce qu'on
appelle samadhi, en effet, n'est pas autre chose que la prise de conscience
ininterrompue de notre propre essence. En un sens, cette prise de conscience



se produit sans cesse chez tous et forme le support de toute conscience d'objet.
Je t'ai déja parlé des situations de la vie courante ou elle apparait. Mais de
tels samadhi ne suffisent pas pour la délivrance. Il faut encore étre capable de
s'y maintenir, de telle sorte que la pensée, 1a méme ou elle s'engage dans
diverses activités, demeure non contaminée par les objets. Celui qui sait que la
couleur bleue du ciel est une 1llusion, celui-la continue certes a voir le ciel en
bleu mais sa pensée n'adhere plus a une telle perception. Autrement, il n'y
aurait pas de différence entre celui qui a connu la vérité et celui qui ne I'a pas
connue.

« Seuls les sages qui ont pergu l'irréalité ultime du monde dit « objectif »
n'adhérent plus a la perception qu'ils en ont. Ils savent, en effet, que cette
perception est d'avance réfutée. Cette absence d'adhésion vaut a fortiori pour
« ceux qui ont aboli leur esprit ». Ce qu'on appelle « abolition de I'esprit »
n'est rien d'autre que son immobilisation et I'immobilité de 1'esprit, a son tour,
se définit comme l'absence de tout rapport a un objet de connaissance
considéré comme réel. Les sages du plus haut rang sont installés a demeure
dans ces deux ¢tats a la fois : la suppression de I'esprit, d'une part, l'activite
mentale non contaminée par les objets, d'autre part. Ils demeurent parfaitement
recueillis au moment méme ou ils semblent se disperser dans de multiples
activités.

« Je pense avoir ainsi répondu a toutes tes questions. »



Chapitre XX

Consultation de la Déesse

Dattatreya poursuivit : « Je vais maintenant te conter une histoire du temps
passé. Ecoute avec attention. Une trés subtile discussion sur la connaissance
eut lieu jadis a la cour de Brahma, lieu suprémement pur situé dans le monde
Satya. Parmi les nombreux « voyants » (rsi) et sages de rang royal qui y
participerent se trouvaient Sanaka, Vasistha, Pulastya, Pulaka, Kratu, Bhrgu,
Atri, Angiras, Pracetas, Narada, Cyavana, Vamadeva, Vi§vamitra, Gautama,
Sukra, Parasara, Vyasa, Kanva, Kasyapa, Daksa, Sumantu, Sankha, Likhita et
Devala. A l'occasion d'une grande session de récitation védique, ils se
livrérent a une exégese du texte et échangerent des arguments plus subtils les
uns que les autres. Finalement, ils se présenterent tous devant Brahma et lui
dirent :

« O Bienheureux ! Nous sommes tous des sages connaissant le visible et
I'invisible. Mais la différence de nos caractéres entraine celle de nos
conduites respectives. Certains d'entre nous ne quittent jamais 1'état de parfait
recueillement alors que d'autres sont férus de discussions intellectuelles.
Certains sont immergés dans I'amour divin mais d'autres ne font confiance
quaux rites. D'autres encore, tournés vers l'extérieur, ne craignent pas de
s'engager dans les affaires de ce monde. Chacun, évidemment, pense que sa
facon de faire est la meilleure. Mais peux-tu nous dire lequel d'entre nous est
le plus parfait ? »

« En les écoutant parler, Brahma s'apercut qu'ils n'avaient pas réellement
confiance en lui. « Excellents ascetes - leur répondit-il - je ne connais pas
moi-méme la réponse a cette question. Mais le supréme Seigneur, Siva
I'Omniscient, devrait la connaitre. Allons donc ensemble le consulter ! » Ils se
rendirent donc aupres de lui et le trouvérent en compagnie de Visnu. Brahma,
le créateur de l'univers, lui soumit la question posée par les sages. Mais lui,
lisant dans les pensées de Brahma, s'apercut aussi de leur manque de foi. «
Tout ce que je pourrais leur dire - pensa-t-il - sera vain. Ces ascetes
incrédules accueilleront mes paroles comme une opinion parmi d'autres. »
Aussi se contenta-t-il de leur répondre : « Ecoutez, ascétes ! Moi-méme, je n'ai



pas de réponse claire a vous fournir. Méditons ensemble sur la supréme
Déesse de la Sagesse (Vidya). Par sa Grace, nous parviendrons a pénétrer ce
mystere ! »

« Tous alors, Brahma, Visnu, Siva et les ascetes, commencerent a méditer
sur la Déesse de la Sagesse, Tripura, faite de pure conscience. Alors celle-ci,
abandonnant sa forme transcendante, se fit Parole. Un sourd grondement de
tonnerre se fit entendre dans les hauteurs du ciel et la Déesse s'adressa aux
ascetes : « Dans quel but avez-vous entrepris de méditer sur Moi ? Dites-Moi
vite quels sont vos souhaits. Ceux qui Me vénerent ne sont jamais frustrés dans
leur attente ! » Apres avoir ainsi entendu la Déesse faite Parole, Brahma et les
autres s'inclinerent respectueusement et lui adresserent divers hymnes de
louange. Puis ils lui dirent :

« Hommage a Toi, Tripura, supréme Deéesse de la Sagesse ! Nous Te
saluons, 6 Toi qui appelles toutes choses a 1'étre, qui les maintient dans
l'existence et finalement les dissous dans Ta propre essence. Toi qui n'as pas
eu de naissance, Tu es sans age ; Toi qui ne connais pas la vieillesse, Tu es
éternellement jeune. Tu es toute chose, Tu es 1'essence de toute chose. Tu es
omnisciente. Tu es porteuse de joie pour tous les étres et, en méme temps, Tu
es l'absence de tout cela. Nous Te saluons sans tréve ni repos, 60 Déesse, nous
tenant a Ta droite, a Ta gauche, en haut, en bas, de tous c6tés. Dis-nous quelle
est Ta forme transcendante (para) et Ta forme immanente (apara). Décris-nous
Ta majesté, Ta connaissance, le fruit de cette connaissance et le meilleur
moyen de 1'obtenir. Dis-nous quel est le véritable adepte (sadbaka). Dis-nous
en quoi consiste la réalisation parfaite (siddhi), quelle en est la forme la plus
haute et quel est le meilleur des Parfaits (siddha). Aie la bonté, 6 Déesse, de
répondre successivement a chacune de ces questions ! »

« Ainsi sollicitée, la Déesse compatissante tint aux sages ce discours
limpide : « Prétez-Moi, 0 sages, une oreille attentive ! Je vais vous expliquer
tout cela, en suivant 1'ordre méme de vos questions. Aprés avoir baratté
I'océan de lait de la Révélation, Je vous en offre la créme <.

« Ma forme transcendante est le plan d'existence, ¢évident pour chacun, ou le
monde apparait, dure et disparait comme un reflet. Ceux qui ne connaissent pas
le Soi percoivent cette forme sous les traits méme de l'univers. Mais aux
yogins elle apparait, dans la pure conscience du Soi, sous l'aspect d'un
insondable et immobile océan. Mes fideles, dans les transports de leur
dévotion, la vénérent d'un amour désintéressé. Tout en la sachant



essentiellement identique a eux-mémes, ils suscitent par l'imagination une
différence entre elle et eux, afin de pouvoir I'adorer. Elle est ce qui, de
l'intérieur, anime les sens et I'organe mental. Elle est ce qu'en disent les textes
sacrés : si elle ne se manifestait pas, rien n'existerait. C'est cette i1llumination
qui constitue Ma forme supréme.

« Bien au-dessus des multiples univers, au milieu de 1'océan de nectar, se
trouve 1'ile des joyaux. Sur cette ile, a 'ombre des arbres Kadamba, s'éleve un
temple construit en pierres philosophales. La, sur un trone dont Brahma, Visnu,
Rudra et I$vara forment les quatres pieds et Sadasiva le dossier, est installée
Ma forme visible de « Belle dans les trois mondes » (Tripurasundari) et cette
forme est engagée dans un éternel accouplement?, De méme, Sadasiva, 1$ana,
Brahma, Visnu, Siva, Ganesa, Skandha?, les protecteurs des points cardinaux,
Laksmi et les autres Sakti, les troupes des dieux mineurs, les démons, les
serpents, les génies, tous ces étres dignes de recevoir un culte, ne sont que des
manifestations secondaires de Moi-méme. Mais, aveuglés par Ma propre
mayd, les hommes ne Me reconnaissent pas sous ces formes. J'exauce les
veeux de ceux qui Me rendent un culte. En dehors de Moi, il n'y a pas d'autre
Divinité a vénérer, pas d'autre Déesse dispensatrice de bienfaits. J'accorde a
chacun ce qu'il désire selon 1'idée qu'il se fait de Moi-méme.

« Ma majesté - 0 sages - est sans limites. Sans dépendre de quoi que ce soit,
Moi la pure conscience indivise, Je fulgure sous la forme des mondes infinis.
Et, tout en Me manifestant sous cette forme, Je ne transgresse pas Ma nature de
conscience ¢trangere a toute dualité. Ma majesté réside avant tout dans
I'accomplissement de ce prodige. Support de toute chose, partout présente, Je
n'en demeure pas moins retranchée (du monde). Abusée par ma propre maya,
Me méconnaissant Moi-méme, Je transmigre depuis des temps immémoriaux.
Puis, devenue disciple d'un maitre, Je Me reconnais a nouveau. Bien
qu'éternellement délivrée, Je dois sans cesse a nouveau Me délivrer. Et,
derechef, Je recréé, semblable a elle-méme, l'infinie diversité de l'univers,
sans recourir a aucun matériau. Tels sont les multiples aspects de Ma
souveraine majesté. Le cours du monde tout entier, cet immense déploiement
d'événements, n'en révele qu'une infime partie.

« La connaissance que 1'on peut avoir de Moi est multiple, duelle ou non-
duelle, supérieure ou inférieure, etc. Et il en va de méme pour son fruit. La
connaissance duelle elle-méme - ¢' est-a-dire la méditation adorante (dhyana)
- est diverse car elle varie avec les supports choisis pour 1'adoration. Elle est



de l'ordre du songe ou du réve éveillé. Elle n'en produit pas moins le fruit que
la Nécessité lui assigne. La méditation adorante comporte aussi une forme
supérieure et une forme inférieure. Sa forme supérieure est la méditation qui,
se tournant directement vers Mon aspect immanent, conduit par étapes au fruit
supréme. Seule la connaissance non-duelle mérite d'étre considérée comme
insurpassable. Mais comment pourrait-on, sans M'avoir longtemps adorée sous
la forme de la Sagesse, parvenir a la supréme connaissance, exempte de
dualité ? La connaissance non-duelle n'est autre que la conscience absolue.
Réalisée sous sa forme pure, elle supplante toute espéce de représentation
entachée de dualité. Elle se dessine 1a ou le psychisme (citta) ne cherche plus
qu'a coincider avec ce qui constitue son essence. Que son origine immédiate
soit une entrée en contact avec la Révélation ou l'exercice du simple
raisonnement, elle se définit toujours par la manifestation du Soi, destructrice
de toute espece d'identification avec le corps, etc. La supréme connaissance
non-duelle est celle qui, une fois acquise, ne permet plus a aucun objet
extérieur d'apparaitre comme réel ; elle est celle qui, ne laissant plus aucune
chose inconnue dans le monde, mérite le nom d'omniscience. Lorsqu'elle
apparait - 0 excellents ascetes - les doutes accumulés depuis toujours
s'évanouissent comme des nuées dispersées par le vent. En sa présence, les
traces laissées par les désirs, etc. deviennent aussi inoffensives que des cobras
aux crocs arrachés.

« Son fruit, c'est la fin de toute douleur. Ce que les hommes redoutent, ils se
le représentent toujours comme « autre » (qu'eux-mémes). Mais, une fois que
la non-dualité¢ a ét¢ comprise, I'« Autre » se dissipe comme les ténebres a
I'aurore. Toute peur disparait - 6 ascetes - des que la dualité a été réfutée.
Mais tout autre bien (que la délivrance) plonge son possesseur dans la crainte.
Tout ce qui releve de la dualité est entaché de finitude. A la réflexion, il
apparait que l'angoisse est partout présente dans le monde. Toute union
débouche tot ou tard sur la séparation. Telle est la régle qui gouverne cette vie.
Les biens de ce monde sont donc, en tant que périssables, source d'angoisse.
C'est pourquoi tous ceux qui savent proclament que la délivrance est I'unique
bien soustrait a I'angoisse. Lorsque le connaissant, la connaissance et 1'objet
connu ne font plus qu'un, c'est la supréme délivrance au-dela de toute crainte.
La connaissance est, a proprement parler, un état de lucidit¢ d'ou ont disparu
les constructions mentales (samkalpa) et les ideations (vikalpa). Telle est
aussi l'essence du sujet connaissant et celle de l'objet connu, bien que
d'ordinaire cela passe inapergu car il y faut le secours d'un maitre et des



Ecritures. Dans la mesure ou 1'on opére une distinction entre ces trois termes
on ne les saisit pas dans ce qui constitue leur commune réalité. Lorsqu'une
telle distinction s'efface, cette realit¢ réapparait, et c'est 1a le fruit (de la
connaissance supréme). La distinction mutuelle de ces termes n'a été forgée
que pour les besoins de la pratique. Elle ne posséde aucun fondement
véritable. 1l n'y a pas un état de privation du fruit qu précéderait son
acquisition. C'est seulement dans la mesure ou le Soi, a cause de la maya, se
manifeste sous forme de la triade connaissant-connaissance-objet connu que le
cours du monde parait aussi réel et indestructible qu'une montagne. Mais que
'on renonce a de telles distinctions inspirées par la peur, et le cours du monde
aussitot se désagrege, comme des lambeaux de nuages qui s'effilochent dans la
tempéte.

« Le moyen de parvenir a la supréme délivrance consiste a la désirer avec
passion. A supposer que cette passion soit devenue totale et exclusive, aucun
autre moyen n'est requis. Mais la ou le désir de délivrance demeure tiede et
hésitant tous les moyens du monde s'avéreront inefficaces. Le désir passionné
s'exprime par la résolution : « Il faut a tout prix que j'y parvienne ! ». Celui
qu'un tel désir anime est déja virtuellement délivre. Ce n'est plus qu'une affaire
de jours, de mois ou d'années. Au pire, la délivrance aura lieu au cours de
'existence suivante, la longueur du délai etant fonction du degré de purete
auquel est parvenu l'esprit de 'adepte. Les défauts qui affectent I'esprit sont
multiples et plus pernicieux les uns que les autres. A cause d'eux, les étres ne
cessent d'endurer mille souffrances dans l'enfer de la transmigration. Mais les
trois défauts majeurs sont le manque de foi, les traces laissées par les désirs et
la lenteur de I'esprit.

« Le manque de foi revét deux formes, le doute et la pensée fausse. Tandis
que 1'homme en proie au doute se demande s'il existe bien quelque chose
comme une délivrance, I'homme victime de l'erreur croit savoir qu'il n'existe
rien de tel. Ce sont avant tout ces deux travers qui minent le désir de
delivrance. 1l convient de les neutraliser en cultivant la conviction opposee.
Pour cela, il est nécessaire de les trancher a la racine. Or, la racine du manque
de foi est le raisonnement qui s'oppose (a la Révélation). On doit donc
combattre ce raisonnement a l'aide de la saine logique. De 1a procédera le
renforcement de la conviction opposée et, a terme, la disparition pure et
simple du doute et de la pensée fausse.

« Les traces laissées par les désirs empéchent I'intelligence d'étre attentive



a la Parole sacrée et d'en comprendre le sens. Chacun sait par expérience
qu'un homme uniquement préoccupé de 1'objet de sa passion ne voit plus ce qui
s'étale devant ses yeux, n'entend plus ce qui résonne a ses oreilles. Les textes
sacrés resteront lettre morte pour un tel homme. I convient donc de travailler a
¢liminer ces traces en s'exer¢ant au dépassionnement. Ces traces sont
innombrables car elles procedent aussi bien de la colere, de 1'envie, etc. Mais
toutes, en derniere analyse, procedent du désir et disparaissent a sa suite. C'est
donc aussi par le moyen du dépassionnement que l'on parviendra a les
¢liminer. Le désir est I'espoir d'obtenir telle ou telle chose. Sous sa forme
ordinaire, il porte sur des objets en principe accessibles. Mais, sous une forme
subtile, il concerne ¢galement les objets inaccessibles. Une pratique intense du
dépassionnement sera nécessaire pour venir a bout de 1'une et 1'autre forme.
L'essentiel est de s'exercer sans relache a percevoir les défauts inhérents aux
objets des sens et de s'en détourner.

« Le troisieéme défaut est la lenteur de l'esprit. C'est en vain que, pour en
triompher, on multipliera les efforts. Il compromet le but supréme de 1'homme
en empéchant (la Parole sacrée), méme correctement percue, de pénétrer dans
l'intelligence. Pour 1'écarter, le seul moyen est de Me rendre un culte. Je
delivre Mes fideles de ce défaut avec une promptitude proportionnelle a
l'intensité de leur dévotion. Selon que leur inertie mentale est plus ou moins
grande et leur dévotion plus ou moins intense, ils parviendront a la délivrance,
les uns presque immédiatement, les autres dans 1'existence suivante, d'autres
encore au terme d'un treés long délai. Sachez, ascétes, que c'est en se confiant a
Moi que I'on acquiert tous les instruments du salut. Celui qui Me rend un culte
sincere atteindra bien vite le but. Car J'écarterai de sa route les obstacles.
Mais celui qui ce concentre sur les seuls moyens humains du salut, sans
daigner se tourner vers Moi, la Déesse inspiratrice de toutes les démarches de
la pensée, celui-la ne cessera de buter sur des obstacles et il ne parviendra
peut-&tre jamais au but. En résumé, c'est la passion pour la délivrance qui
constitue le principal moyen de salut et c'est I'homme animé de cette passion
qui est le véritable adepte.

« La réalisation parfaite consiste a comprendre une fois pour toutes qu'on
est le Soi et non le corps, etc. L'identification au corps propre est un
phénomene universel. Le simple fait d'y renoncer en toute lucidité est déja la
réalisation parfaite. Tous les étres possedent une certaine conscience d'eux-
mémes mais ils ne distinguent pas clairement le Soi de ce qui n'est pas lui.
C'est pourquoi ils vont sans cesse a la rencontre du malheur. L'identification



du Soi avec le pur principe de conscience dans la lumi¢re duquel le corps et
les objets extérieurs sont manifestés met fin a toute espece de doute et
constitue, aux yeux de ceux qui savent, la véritable et définitive réalisation.
Quant aux pouvoirs miraculeux, tels que celui de voler dans les airs ou de se
rendre aussi minuscule qu'un atome, ils comptent pour bien peu en face de la
connaissance du Soi. Tous ces pouvoirs sont limités dans le temps et 1'espace
alors que l'auspicieuse connaissance du Soi échappe a toutes ces limitations.
Les pouvoirs se rencontrent sur le chemin qui mene a l'intuition du Soi mais
constituent, aussi bien, autant d'obstacles a 1'obtention de cette connaissance. A
quoi bon rechercher ces vains prestiges magiques ! Que peuvent-ils bien
représenter, sinon un gaspillage de temps, pour ces chercheurs de délivrance
qui, ayant vu s'ouvrir devant eux le paradis de Brahma, 1'ont dédaigné comme
un vulgaire brin d'herbe’? Seule mérite le nom de réalisation parfaite
l'intuition du Soi qui fait s'évanouir toute douleur, procure un bonheur sans
mélange et arrache I'homme aux machoires de la mort.

« Mais cette réalisation peut étre plus ou moins avancée, en fonction du zele
déployé par 'adepte et du degré de purification atteint par son intelligence. On
peut distinguer trois niveaux : le supérieur, le moyen et I'inférieur. Le cas est
exactement le méme - 6 excellents ascetes - que celui de la récitation du Veda
par les brahmanes. Quand un brahmane bien entrainé récite avec aisance un
texte védique, sans achopper sur aucune syllabe et tout en vaquant a de
multiples occupations, c'est 1a le type supérieur de récitation védique. Le type
moyen, c'est la récitation correcte qu'un brahmane méne de front avec de
multiples occupations, mais au prix d'un constant effort d'attention. Le type
inférieur, c'est la récitation correcte mais assurée au prix d'un effort d'attention
tel qu'il exclut, dans le méme temps, toute autre occupation. Il en va de méme -
0 ascetes - pour la réalisation parfaite. Au niveau le plus ¢€leve, l'intuition du
Soi s'avere spontanément compatible avec la plus intense participation a la vie
sociale. Au niveau moyen, elle reste conciliable avec la vie sociale mais en
exigeant un certain effort d'attention. Au niveau inférieur, l'intuition du Soi
exige une concentration de tous les instants. Mais la pointe extréme de la
réalisation parfaite peut étre atteinte a l'intérieur de chacune de ces trois
formes.

« Dans la forme supérieure on se maintient constamment a cette pointe
extréme, aussi bien au cours des réves, etc. que dans les moments ou 1'on est
occupé a réfléchir. Quand, plongé dans les activités mondaines et percevant
les objets extérieurs, on ne percoit plus la dualité, et quand, dans 1'affairement



fiévreux du jour, on demeure aussi calme que dans le sommeil nocturne, on a
atteint la forme plénic¢re de la réalisation. Celui qui est parvenu a cette forme
de réalisation peut étre considéré comme le meilleur des Parfaits. Au milieu
du tourbillon des affaires mondaines, 1l n'abandonne a aucun moment son état
de samadhi. 11 est capable d'indiquer a quel niveau de conscience est parvenu
chacun des sages qu'il rencontre, et cela simplement a partir de sa propre
experience. Devenu inaccessible au doute et au désir sous toutes leurs formes,
il évolue sans crainte dans le monde. Il comprend intuitivement que toute la
diversité de 1'expérience, toute la joie et toute la douleur du monde, n'existe
que reflétée en lui-méme, comme en un miroir. Il se pergoit comme totalement
libéré et totalement asservi a la fois. Voyant clairement que les liens de
I'universelle servitude ne sont tissés qu'a l'intérieur de sa propre personne, il
va jusqu'a deédaigner la délivrance elle-méme. En vérité, le meilleur des
adeptes est celul qui s'est rendu identique a Moi-méme : il n'y a plus aucune
différence entre lui et Moi. J'ai ainsi répondu clairement - 6 ascetes - a toutes
vos questions. Si vous comprenez ces réponses, vous ne serez plus jamais
victimes de 1'égarement. »

« Alors, 1la Déesse de la Sagesse se tut. Les ascetes furent ainsi délivres de
leurs doutes et chacun d'eux, apres avoir salu¢ Siva et les autres Protecteurs de
I'univers, regagna sa demeure. Pour toi, Rama, j'ai chant¢ ce Chant de la
Sagesse qui détruit la masse accumulée des péchés. Recueilli sur les I¢vres
mémes de la Sagesse, il est le Chant supérieur a tous. Médite sur lui et il te
donnera le royaume du Soi. A ceux qui, naufragés sur 1'océan ténébreux de la
transmigration, entonnent ce chant jour aprés jour, la Déesse apporte elle-
méme la barque de la connaissance. »



Chapitre XXI

Le démon brahmanique

Ainsi instruit par Dattatreya, Parasurama fut presque complétement délivré
du filet d'illusions dans lequel il était empétré. S'inclinant avec respect devant
son maitre, il l'interrogea a nouveau : « Dis-moi - 6 Bienheureux - en quoi
consiste exactement cette voie aisée et slire qui mene a la connaissance
libératrice. Apprends-moi aussi a quels signes on peut reconnaitre le véritable
sage. Dis-moi aussi comment se comporte le sage, aussi bien dans les moments
ou il a conscience de son corps que dans ceux ou il n'en a pas conscience.
Explique-moi enfin comment son esprit peut étre completement détaché des
objets. Aie la bonté de me révéler tout cela ! »

Dattatreya, trésor de compassion, fut content d'entendre ces questions et il
répondit : « Ecoute, Rama, je vais te révéler le moyen secret qui permet
d'obtenir la connaissance. Ce moyen n'est autre que la Grace (anugraha)
dispensée par la divinité. Celui qui se confie sans réserve a la divinité cachée
au fond de son cceur accédera tres vite a la certitude définitive. Telle est la
voie royale qui mene a la connaissance. Pour qui emprunte cette voie, aucun
autre moyen n'est requis. En revanche, celui qui la dédaigne n'obtiendra jamais
la plénitude de la réalisation. En voici la cause : la conscience pure qui
manifeste toute chose est comme recouverte d'un voile imaginaire. La réflexion
¢limine cet obstacle, dévoilant ainsi la forme propre de la conscience. Mais
une telle démarche est difficile pour ceux qui sont fascinés par les choses
extérieures. Au contraire, ceux que leur intérét exclusif pour la divinité
détourne de tout le reste trouvent cette démarche aisée.

« Parvenus ainsi a un certain degré de connaissance, pratiquement sans
avoir eu a recourir a d'autres moyens que le culte de la divinité, ils ne cessent
de décrire aux autres leur expérience. C'est alors que, s'enthousiasmant de
leurs propres paroles, ils commencent a pénétrer pour de bon dans l'essence
de la divinité. Ils s'y installent ensuite de plus en plus fermement a mesure
qu'ils multiplient les descriptions de leur expérience. Des lors, leur esprit étant
désormais identifié a la divinité, ils ne connaissent plus d'acces de joie ni de
tristesse. Ils deviennent ainsi des sages du plus haut rang, de véritables



délivrés-vivants. Le meilleur moyen de parvenir a la connaissance libératrice
est donc de communiquer aux autres sa propre expérience d'une participation a
I'essence divine.

« Il est tres difficile d'indiquer les signes auxquels on reconnait le sage. Son
expérience est purement intérieure et ne rentre pas dans le champ de la vision
ou de la parole. Elle ne se laisse donc pas décrire de 1'extérieur. De méme que
I'érudition d'un spécialiste n'est pas directement décelable sur son corps, ses
vétements, etc., de méme la sagesse d'un individu ne peut étre directement
percue par les autres. Elle ne se laisse appréhender que par son possesseur
méme : qui donc pourrait connaitre telle ou telle saveur sans l'avoir goltee lui-
méme ? Cependant, a la maniere des traces subtiles au moyen desquelles une
fourmi peut retrouver la route suivie par ses congeéneres, des signes tels que la
fagon de s'exprimer permettent & ceux qui ont atteint le méme niveau de
conscience de reconnaitre un sage. Il existe, certes, de multiples indices de la
sagesse, les uns subtils, d'autres plus visibles, mais ils sont difficiles a
interpréter pour celui qui n'est pas lui-méme un sage. Des individus ordinaires
peuvent imiter a s'y méprendre l'allure générale d'un sage, ses paroles, ses
pratiques ascétiques. Je vais cependant t'indiquer quelques-uns de ces signes.

« Les sages peuvent €tre définis comme ceux chez qui la connaissance est
devenue stable a la suite des efforts qu'ils ont entrepris pour purifier leur
esprit. Ils se montrent indifférents a 1'honneur et au déshonneur, au gain et a la
perte, a la victoire et a la défaite. Interrogés sur leur propre expérience, ils
répondent volontiers et sans hésiter, quelle que soit la difficult¢ de la question.
IIs manifestent le plus grand zele pour la connaissance et n'€éprouvent aucune
aversion a décrire leur expérience. Ils demeurent tranquilles, contents, sereins,
apaisés, méme en face de la pire adversité. Tels sont, Rama, les principaux
signes auxquels on reconnait le sage. Mais c'est avant tout en soi-méme que
I'on doit guetter la présence permanente de ces signes. L'adepte doit sans cesse
s'examiner lui-méme. Comment n'obtiendrait-il pas la réalisation parfaite, s'il
met a s'examiner lui-méme le méme soin qu'a examiner autrui ? Quand on ne se
consacre plus au recensement des qualités et des défauts d'autrui mais que 1'on
se concentre sur ses propres qualités et défauts, on entre peu a peu en
possession des instruments de la connaissance et on parvient bientot a la
réalisation parfaite. Toutes ces marques, Rama, ne servent donc finalement
qu'a se connaitre soi-méme. Ceux des sages dont l'intelligence était au départ
déja tres pure ont obtenu tres vite la réalisation parfaite. Aussi, continuent-ils a
s'adonner a des activités en rapport avec les traces laissées par leurs désirs



antérieurs. Comment donc juger ces hommes qui paraissent se comporter
comme des étres ordinaires? Seuls d'autres sages seront en mesure de le faire,
grace a l'acuité de leur vision spirituelle. C'est ainsi qu'un expert en joaillerie
est capable, au premier coup d'ceil, de dire si une pierre qu'on lui présente
comme précieuse est authentique ou non.

« Ceux des sages dont 1'acces a la connaissance est encore précaire sont,
pour ainsi dire, plongés dans I'hébétude par leur propre corps. Encore
incapables de vivre au plan dusamdadhi perpétuel, ils ne parviennent a
coincider avec leur propre essence qu'en de rares moments de parfait
recueillement. En dehors de ces moments, ils vivent a la remorque de leur
corps, ressentent le plaisir et la douleur et se comportent en tous points comme
des animaux. Mais cette conduite animale qui est la leur, dans les intervalles
de leur recueillement, ressemble a une corde briilée : elle n'est pas susceptible
de les faire retomber dans 1'état de servitude. De méme qu'un vétement dont le
bord a été plongé dans un bain de teinture rouge finit par étre coloré en rouge
jusqu'en son milieu, cela grace a la diffusion de la teinture a travers 1'étofte, de
méme ces phases de retombée dans 1'animalité, entre deux samadhi, finissent
par se résorber dans la pure conscience.

« Les sages de rang moyen n'entretiennent plus aucun rapport avec leur
corps, en ce sens qu'ils ne sont plus du tout conscients de sa présence. Grace a
un long et sévere entrainement, ils sont parvenus a maintenir leur esprit
constamment immobile. Ne quittant pas 1'état de samadhi, 1ls ne participent en
aucune maniere a la vie sociale. Sans doute leur corps fonctionne-t-il, mais a
la facon de celui des somnambules. De méme qu'un homme endormi peut, sous
I'empire des traces résiduelles, dire ou faire telle ou telle chose mais ne s'en
souvient plus au réveil, de méme qu'un homme ivre n'a plus conscience de ses
faits et gestes, de méme ces grands yogins, étrangers aux affaires du monde,
n'ont pas conscience de ce qu'ils disent ou font. Leur corps fonctionne
automatiquement, mi par les traces résiduelles et le karman entame.

« Les sages du plus haut rang n'ont pas davantage conscience de leur corps.
Sans doute participent-ils a la vie sociale mais a la maniére du conducteur de
char. Celui-ci conduit certes son char mais ne s'identifie en aucune manicre a
lui. De méme, ces sages agissent au moyen de leur corps sans pour autant se
considérer comme « incarn€s » ou comme « agents ». Au moment méme ou
leur activité se déploie dans le monde extérieur, leur intériorité conserve la



limpidité absolue de la pure conscience. Semblables a des acteurs déguisés en
femmes, a des adultes jouant avec des enfants, ils ne sont pas affectés par les
heurs et malheurs de leur personnage social. Tout en jouant le jeu du monde 1ls
gardent le coeur pur. Tandis que les sages de rang moyen conquierent leur
ataraxie par un constant effort de maitrise de soi, ceux du plus haut rang ne
doivent la leur qu'a la souverainet¢ de leur réflexion. C'est que, de part et
d'autre, l'intelligence n'a pas atteint le méme degré de maturation. Laisse-moi
te rapporter, a ce propos, le dialogue de deux sages.

« Il y avait une fois un roi des Parvata nommé Ratnangada. I habitait une
ville appelée Amrta, au bord de la riviere Vipasa. Il avait deux fils qu'ils
chérissait également car ils étaient aussi courageux et intelligents 1'un que
I'autre. Leurs noms ¢étaient Rukmangada et Hemangada. Le premier était
particuliérement versé dans les Ecritures, le second prenait déja rang parmi
les sages. Un beau matin, ils partirent a la chasse avec toute leur escorte. Dans
la région des monts Vasanta Z ils s'enfoncerent dans une épaisse forét. La,
apreés avoir abattu quantité de lievres, biches, tigres et buftles sauvages, ils
s'arréterent, épuisés, au bord d'un étang. Or, a cet endroit vivait, perché dans
un banian, un « démon brahmanique » (brahmaraksasa?) qui était un grand
connaisseur des Vedas. Il avait depuis longtemps I'habitude d'inviter les
hommes instruits de passage a discuter avec lui et de les dévorer apres avoir
triomphé d'eux dans la discussion. Rukmangada apprit cela par les gens de son
escorte. Comme 1l était lui-méme féru de discussions il se rendit aussitot au
pied du banian, accompagné de son frére. Le démon brahmanique discuta avec
lui, le réduisit a quia et s'empara de sa personne. Voyant cela, Hemangada
intervint :

« Démon, ne dévore pas ainsi mon frére ainé ! Triomphe d'abord de moi
dans la discussion et ensuite tu nous dévoreras tous les deux ! » Le démon
répondit : « Il y a bien longtemps que je n'ai rien mang¢. La faim me tenaille.
Je vais d'abord rompre mon jeline avec la chair de ton frére. Ensuite, je
discuterai avec toi et, apres t'avoir vaincu, je te dévorerai a ton tour. Alors
seulement, je serai parfaitement rassasi¢. Voila, prince, ce que j'ai décidé de
faire. Tout cela est la conséquence d'une faveur que le grand ascete Vasistha
m'a un jour accordée. A 1'époque, je venais de dévorer I'un de ses disciples, un
certain Devarata, qui s'était aventuré dans ces parages. Vasistha fit tomber sur
moi sa malédiction : « Désormais - fulmina-t-il - chaque fois que tu dévoreras
de la chair humaine, tu auras la gorge en feu ! » Par la suite, voyant que je le
suppliais, il me permit de dévorer tous les étres dont j'aurais auparavant



triomphé dans la discussion. C'est ce que je fais depuis lors. Et voila justement
de la nourriture qui m'arrive apres un long jetine ! Je m'en vais donc manger
ton frére ; ton tour viendra ensuite. » Il s'apprétait & mettre ses paroles a
exécution lorsque Hemangada intervint a nouveau : « Démon, écoute-moi un
instant ! En échange de quoi accepterais-tu de le relacher ? Pour sauver mon
frere je suis prét a te procurer cette chose ! » Le démon brahmanique lui
répondit : « Je ne vois rien en échange de quoi je pourrais relacher ton frere.
Qui donc renoncerait a une nourriture que le destin lui apporte et dont il a
besoin pour vivre ? Cependant, je suis prét a le relacher a une condition : que
tu résolves pour moi un certain nombre de questions auxquelles je n'ai jamais
pu trouver de réponse. » Hemangada acquiesca aussitot et le démon
brahmanique entreprit de lui soumettre ses doutes. Ses questions étaient plus
redoutables les unes que les autres.

« Qu'est-ce qui est plus vaste que 1'espace et plus petit qu'un atome ? Quelle
est I'essence de cette chose et ou réside-t-elle ?

- C'est la conscience pure qui est plus vaste que 1'espace et plus petite qu'un
atome. Son essence est la manifestation. Elle ne réside qu'en elle-méme.

- Comment peut-elle étre a la fois infiniment vaste et infiniment subtile?
Qu'est-ce, prince, que la manifestation et qu'est-ce que le Soi ?

- Elle est infiniment vaste en tant que cause matérielle de toutes choses,
infiniment subtile en tant qu'inaccessible aux sens. Elle est, purement et
simplement, le Soi ou la manifestation.

— En quel lieu et comment peut-elle étre réalisée ? Et quel est le fruit de
cette réalisation ?

— C'est dans l'intelligence (dhi) qu'elle peut €tre réalisée. Le moyen en est
|'attention concentrée, le fruit, le privilége de ne plus renaitre.

- Qu'entends-tu, prince, par « intelligence », « attention concentrée » et «
renaissance » ?

- L'intelligence, c'est la pure conscience elle-méme, mais recouverte d'un
voile de stupeur (jadya). L'attention concentrée consiste dans l'introversion.
Renaitre, c'est prendre le corps pour le Soi.



— Pourquoi échoue-t-on d'ordinaire a la saisir ? Qu'est-ce qui est requis
pour la saisir ? Dans quelles conditions les renaissances se produisent-elles ?

— C'est par manque de discrimination qu'on échoue a la saisir. Elle est elle-
méme le moyen de sa propre appréhension. Les renaissances se produisent
quand on s'imagine étre un agent.

- Qu'est-ce que ce manque de discrimination dont tu parles ? Que faut-il
entendre par « soi-méme » Que veut dire « s'tmaginer étre un agent » ?

- Le manque de discrimination est la confusion (du Soi et du non-Soi). C'est
en lui-méme que chacun doit saisir ce que veut dire « soi-méme ». S'imaginer
étre un agent, c'est croire que 1'on réside dans ses actes.

- Par quel moyen peut-on ¢liminer le manque de discrimination ? Et sur quoi
ce moyen repose-t-il ?

— C'est par la réflexion qu'on peut I'¢éliminer. Celle-ci repose sur le
dépassionnement qui, lui-méme, procéde de la perception des défauts
(inhérents aux objets des sens).

- Qu'est-ce que la réflexion, le dépassionnement ? Que veux-tu dire en
parlant de « perception des défauts » ?

- La réflexion consiste a séparer par la pensée le voyant et le visible. Par le
dépassionnement on se détourne du visible. Percevoir les défauts des objets
des sens, c'est comprendre en quoi ils sont source de douleur.

- Quelle est la source ultime de toutes ces expériences ? Par quelle voie y
parvient-on et quel est le point de départ sur cette voie ?

- La source ultime est la Grace divine, la voie est l'amour (bhakti), le point
de départ la fréquentation des saints.

— Qui est la divinité¢ ? Qu'est-ce que 1'amour ? Qui sont les saints ?

— La divinité est cette Puissance qui préside a l'ordre universel. L'amour est
le désir passionné de se joindre a Elle, les saints sont les hommes apaisés et
pleins de compassion.

- Qui est en ce monde l'éternel angoissé ? Qui sont 1'éternel affligé et
|'éternel misérable ?

- L'éternel angoissé est le riche, 1'éternel affligé celui qui a une nombreuse



famille, 1'éternel misérable celui qui se nourrit de faux espoirs.

- Qui, en ce monde, est sans peur ? Qui est exempt de douleur ? Qui est
soustrait a toute mise¢re ?

- Est sans peur celui qui est sans attachements. Est exempt de douleur celui
qui a maitrisé son esprit. Est soustrait de toute misere celui qui connait tout ce
qu'il y a & connaitre.

- Qui, en ce monde, échappe a toute définition ? Qui est dépourvu de corps ?
De qui dit-on qu'il agit sans agir ?

- C'est le délivré-vivant qui échappe a toute définition. C'est lui qui est «
dépourvu de corps » et qui agit sans agir.

— Qu'est-ce qui est a la fois existant et non-existant ? Qu'est-ce qui, en ce
monde, est absolument impossible ? Si tu réponds a cela, ton frere sera libere !

- C'est I'aperception pure (drk) qui est a la fois existante et non-existante. Ce
qui est absolument impossible, c'est 1'existence (indépendante) des choses
visibles et de la pratique fondée sur elles. Et maintenant, démon, relache vite
mon frere car j'al répondu a toutes tes questions ! »

« Satisfait, le démon brahmanique relacha Rukmangada et se transforma sur-
le-champ en brahmane. Le voyant alors transfiguré et plein de rayonnement
ascétique, sous sa nouvelle apparence de brahmane, les deux freres furent tres
surpris et lui demanderent ce que cela signifiait. L'autre leur conta alors toute
son histoire :

« J'étais jadis un brahmane, appelé Vasuman, versé dans toutes les Ecritures
et jouissant d'une grande renommeée au pays de Magadha”. Pour avoir triomphe
de nombreux et savants brahmanes au cours de s€ances de discussion, je
devins imbu de ma science. Un jour, a la cour du roi de Magadha, j'entamai
une discussion au suyjet du Soi avec un ascéte errant du nom d'Asttaka. C'était
un homme a la fois instruit et parvenu a la paix intérieure alors que je n'étais
quun vain confectionneur d'arguments. Bien qu'il conniit le visible et
I'invisible et que son discours fiit plein de sens et appuyé sur de nombreuses
références scripturaires, je parvins, a coup de sophismes, a le vaincre et méme
a le ridiculiser. Ainsi réduit au silence, le saint n'en demeura pas moins calme
et serein. Mais son disciple Kasyapa, furieux, me maudit devant 1'assemblée
royale : « Misérable brahmane ! Pour avoir osé manquer de respect a mon
maitre, et cela sans aucun motif valable, il te faudra mener, des siécles durant,



|'existence d'un démon brahmanique ! » Terrorisé par cette malédiction, je me
jetai, tremblant, aux pieds d'Astaka pour implorer son pardon. Cette grande
ame eut piti¢ de moi, son insulteur. Il trouva un moyen d'abréger la durée de la
malédiction : « J'avais répondu a toutes tes questions, 6 brahmane. Mais tu les
as reprises sur un mode spécieux. Tu ne seras libéré de la malédiction que le
jour ou quelque sage te fourniras a nouveau les réponses correctes a ces
mémes questions et que tu accepteras ces réponses. » Grace a toi, prince, je
viens enfin d'étre delivré de cette malédiction. Je vois que tu es un sage, un
homme exceptionnel, connaissant tout ce qu'il y a a connaitre. »

« Hemangada fut trés surpris d'entendre ces paroles. Vasuman lui posa
encore bien d'autres questions et les réponses du prince lui permirent
d'achever ainsi son instruction spirituelle. Ensuite, les deux fréres prirent
congé¢ du brahmane et s'en retournérent dans leur royaume. J'estime avoir
répondu, au moyen de cette histoire, a toutes tes questions. »



Chapitre XXII

Epilogue

Apres avoir entendu I'histoire du démon brahmanique, Parasurama
interrogea de nouveau son maitre avec respect : « Bienheureux ! Aie la bonté
de me dire quelles questions le brahmane, une fois libéré de la malédiction,
posa au prince et quelles réponses il regut de lui. Cela est trés important pour
moi ; je suis impatient de le savoir ! » Ainsi sollicité, le compatissant
Dattatreya répondit que ce dialogue avait été en effet riche de sens et qu'il était
prét a en rapporter la teneur.

(Dattatreya dit :) « Vasuman interrogea a nouveau Hemangada en ces
termes : « Ce que j'avais jadis appris d'Astaka au sujet de la Réalité ultime, je
I'ai mieux compris en t'écoutant. Cependant, je ne comprends pas comment toi,
homme de connaissance, tu peux €tre encore a ce point engagé dans les affaires
du monde. Comment la lumicre peut-elle s'unir aux téncbres ? Explique-moi
tout cela en détail ! »

« Hemangada répondit : « Tu ne me sembles pas encore - 6 brahmane -
avoir totalement surmonté tes anciennes erreurs. Comment une connaissance
qui est consubstanticlle a chacun (svatmasambhava) pourrait-elle Etre
entravée par la participation a la vie du monde ? Si cela était, elle serait
semblable a un réve et ne pourrait conduire au but (supréme) de I'homme. En
réalité, toute pratique mondaine n'est possible que sur la base de cette
connaissance. Comment pourrait-elle la compromettre ? Cette connaissance est
le lieu méme de la manifestation du monde. C'est en elle que, par le jeu des
idéations, prend forme toute pratique mondaine. Quand, en s'abstenant de toute
idéation, 1'esprit réalise cette vérite, 'homme atteint du méme coup son but
ultime. Cela est certain. C'est pourquoi, 6 brahmane, un doute tel que celui que
tu viens d'exprimer ne recueillera pas 1'assentiment des sages. »

Vasuman répliqua : « Prince, tout cela est vrai. J'en suis, pour ma part,
désormais convaincu. Notre essence n'est autre que la conscience en tant que
celle-ci est dépourvue de constructions mentales. Mais le retour en force de
I'illusion n'est-il pas fatal dés I'instant ou la conscience (en s'engageant dans le
monde), s'abandonne a nouveau aux constructions mentales ? Toute



construction mentale, en effet, est illusion, a la maniere du serpent projeté sur
la corde. »

« Le prince répondit : « Tu ne sais pas, brahmane, distinguer 1'illusion de ce
qui n'est pas elle. Le ciel ne continue-t-il pas de paraitre bleu a ceux-la mémes
qui savent a quol s'en tenir sur sa véritable « couleur » ? Ceux-la n'ont pas
scrupule a dire, comme tout le monde : « le ciel est bleu ». En souscrivant
ainsi a une simple convention de langage, ils ne renient en rien la vraie
connaissance qu'ils ont du ciel. Ce qui est illusion pour l'ignorant peut étre
connaissance authentique pour le sage. Méme si elle s'impose aux sens, une
représentation a la validit¢ de laquelle on a cessé de croire est aussi
inoffensive qu'un serpent mort. Du point de vue de celur qui sait, le jeu du
monde est comme une scene reflétée dans un miroir. C'est cela, avant tout, qui
différencie le sage de l'ignorant. Pour toutes ces raisons, il est acquis que
l'illusion ne saurait revenir s'emparer de 1'esprit du sage. Les effets dus a la
pure ignorance s'évanouissent avec la connaissance, mais comment la simple
connaissance pourrait-elle détruire ceux qui sont dus a quelque autre défaut ?
C'est ainsi que 1'homme souffrant d'une certaine maladie des yeux voit, sans
étre dupe de cette apparence, toute chose dédoublée. De méme, le phénomene
du monde sensible est di a ce défaut qu'est le karman. Aussi, la pratique
mondaine ne peut-elle cesser aussi longtemps que le karman subsiste. Une fois
celui-ci épuise (le monde sensible) n'est plus que la pure conscience indivise.
En résumé, 1'engagement dans le monde ne peut jamais étre source d'illusion
pour le sage. »

« Cependant, le brahmane revint encore une fois a la charge : « Prince,
comment le karman peut-i1l encore concerner le sage ? N'a-t-il pas été consume
en entrant en contact avec le feu de la connaissance ? »

« Hemangada lui répondit : « Ecoute, brahmane ! Le karman des sages est de
trois especes : celui qui est mir, celui qui ne 1'est pas, celul qui est détruit a
I'instant méme de son apparition. Seuls les deux derniers peuvent étre
consumés par le feu de la connaissance. Ce qui fait mirir le karman, c'est le
Temps, lui-méme régi par la Nécessité. Le karman dont le Temps a achevé le
processus d'évolution interne est appelé « mir », celui dont le Temps n'a pas
achevé 1'évolution est appelé « non-mir ». Quant au karman apparu apres
l'irruption de la connaissance libératrice, il est immédiatement consumé par
elle. Le karman mir est encore appelé¢ « entamé » (prarabdha). 11 est
comparable a 1'¢lan d'une fleche qui a déja quitté la corde de I'arc. Il ne peut



pas ne pas porter fruit. Le phénomeéne du monde sensible repose entierement
sur lui. Bien que comparable a une illusion, il n'en est cependant pas une
puisqu'il produit des résultats différents en rapport avec les degrés
discernables dans la connaissance elle-méme.

« Les ignorants ressentent vivement ses effets, sous forme de plaisir ou de
douleur, au moment méme ou ils apparaissent. Ceux chez qui la connaissance
authentique est présente, mais encore mal assurée, ressentent aussi ces mémes
effets, quoique sous une forme atténuée. Les vrais « connaissants » les
ressentent €galement mais, convaincus comme ils sont de leur vacuité, ils ne
sont pas touchés par eux. Les ignorants « nourrissent » ces effets en les
devancant par l'imagination et en s'attachant a eux par le souvenir. Les «
connaissants », au contraire, cessent d'adhérer a eux et ne s'attachent qu'au Soi.
Chez les sages de rang moyen ces effets ressemblent a des piqlres de
moustiques, telles que peut les ressentir un homme assoupi. Quant aux sages du
plus haut rang, le plaisir et la douleur, bien que présents, ne les entravent pas
davantage que des liens faits de cordes calcinées. Chez eux, la permanence de
I'intuition du Soi recouvre tout. Ils sont comme des acteurs grimés et costumés
qui miment la joie ou la douleur mais demeurent intérieurement indifférents.
L'homme confirmé en sagesse demeure toujours ainsi non-concerné par les
effets du karman, 1a méme ou ils sont le plus patents. C'est pourquoi on dit que
ces effets sont pour lui aussi inexistants que les cornes du lievre.

« Les ignorants, au contraire, n'ont pas discerné¢ leur Soi : pour eux, il se
confond avec le corps. Ils considerent donc comme réel tout ce qui se produit
a 'intérieur du monde sensible. Les sages de rang inférieur comprennent que le
Soi est fait de pure conscience et, en conséquence, per¢oivent le monde
comme irréel. Mais, manquant encore de fermeté dans leurs convictions, ils se
laissent ¢a et 1a entrainer par leurs anciennes tendances, retombent dans la
confusion du Soi et du corps et percoivent a nouveau, au moins par
intermittences, le monde comme réel. Puis ils reviennent a eux, dissipant leurs
illusions a 1'aide des traces laissées par leurs précédentes intrusions dans le
royaume de la connaissance. Les tendances héritées de Il'illusion et celles
héritées de la connaissance l'emportent ainsi tour a tour dans leur esprit, et
c'est pourquoi ils ressentent encore avec vivacité le plaisir et la douleur. Mais
les deux especes de tendances ne sont pas €gales dans leurs effets. Les traces
laissées par la connaissance droite dissolvent 1'illusion au fur et a mesure
quelle se reforme, tandis que les traces de l'illusion sont impuissantes a
disqualifier l'intuition du Soi. Elles peuvent seulement la faire perdre de vue



pour un temps. Chez eux, donc, la connaissance droite coexiste avec 1'illusion
mais n'est pas compromise par elle.

« Quant aux sages de rang moyen, ils ne perdent jamais de vue 1'intuition du
Soi ni ne retombent dans l'illusion. Mais ils peuvent, ca et la, s'y replonger
volontairement. Telle est, du moins, leur condition envisagée d'un point de vue
statique. Mais, si on les considére comme de simples adeptes encore engagés
dans une progression spirituelle, alors il faudra dire qu'au fur et a mesure
qu'ils s'affermissent dans la connaissance, ils laissent de moins en moins
souvent l'intuition du Soi leur échapper et qu'a la limite, en atteignant la
réalisation parfaite, ils deviennent incapables de se replonger, méme
volontairement, dans 1'illusion. Pour les sages du plus haut rang, il n'existe plus
- 0 brahmane - aucune différence entre le samadhi et la vie dans le monde car
I'intuition du Soi ne leur fait plus jamais défaut, quelles que soient les
circonstances. Les sages de rang moyen s'appliquent a demeurer en samadhi,
et c'est bien pourquoi la participation a la vie sociale risque toujours, chez
eux, de compromettre l'intuition du Soi. Mais les sages du plus haut rang
peuvent bien, volontairement ou par l'effet du karman entamé, abandonner un
moment 1'état de samadhi, cela ne perturbe en rien leur intuition du Soi. En
réalitée, les sages de rang supérieur et ceux de rang moyen n'ont plus, a
proprement parler, aucun karman, du fait méme qu'ils sont parvenus a la
réalisation parfaite et qu'ils ne pergoivent plus aucune chose comme séparée
de la conscience absolue. De quel genre de karman peuvent-ils encore étre
affectés, s'il est vrai que la flamme de la connaissance ne laisse rien subsister
derriere elle ? C'est seulement aux yeux des autres qu'ils paraissent encore
déployer une certaine activité¢ mais il n'y a plus la qu'une illusion, semblable a
celles suscitées par des tours de magie. La vérité - 6 brahmane - est que la
condition vécue par ces sages est celle de Siva Lui-méme. Il n'y a plus entre
Lui et eux la moindre différence. C'est pourquoi le karman ne se prolonge plus
€n aucune maniere pour eux.

« Apres avoir entendu ces explications de Hemangada, Vasuman fut délivré
de tous ses doutes. Le coeur purifié¢ par la connaissance, il salua
respectueusement les deux freres et s'en retourna chez lui. Les princes, de leur
cOté, regagnerent leur capitale. »

A la suite de ce récit, Parasurama s'adressa a nouveau a Dattatreya: « O
maitre, j'al suivi ton expos€ sur la connaissance. Tous mes doutes se sont
dissipées. J'ai accede au plan de la Réalite absolue. J'ai compris que le Soi fait



de pure conscience formait la trame de toute chose. Pourrais-tu maintenant,
maitre, me résumer tout ce que tu as dit depuis le début, afin que je puisse
avoir 1'essentiel de cette connaissance a ma disposition ? »

Ainsi sollicité, Dattatreya reprit une derniére fois la parole : « Ecoute,
Rama, je vais te communiquer la quintessence de cet enseignement. La
supréme Déesse, la conscience absolue, qui a pour essence le Je en sa
plénitude, ne cesse de manifester 1'univers comme un reflet dans un miroir,
grace a la transcendance de son pouvoir de maya appelé « liberté ». Tout
d'abord dilatée a l'infini selon la plénitude du Je absolu, elle divise
spontanément son essence en deux ¢éléments. Le premier apparait sous la forme
d'une conscience de soi incomplete tandis que 1'autre ¢lément tombe en dehors
de la conscience de soi. Du point de vue du premier ¢lément, il apparait ainsi
comme extérieur et non-développé. La conscience de soi privée de plénitude
est appelée « L'Eternel Siva » (sadasiva). Cette conscience, tout en
considérant l'autre ¢lément comme séparé d'elle-méme, s'identifie sans cesse a
lui sur le mode du « c'est moi qui suis cela ». Puis, désireuse de créer ce
monde multiforme, elle considere le non-développé comme son corps propre
et s'tmagine : « C'est cela que je suis. » Elle se manifeste ensuite sous l'aspect
du Seigneur (i$vara), lequel se subdivise a son tour en Brahma, Visnu et SivaZ.
De multiples Brahma apparaissent alors pour créer la masse colossale des
sujets connaissants et des objets connaissables qui composent les
innombrables univers. De méme, apparaissent quantité de Visnu et de Siva, les
uns pour conserver, les autres pour détruire ces univers. La réalité de tous ces
univers n'est que celle d'un reflet. Rien, en fait, n'est venu a 1'existence. Seule,
l'ipséité absolue de la supréme conscience a paru exploser en une myriade de
consciences de soi individuelles.

« En toi-méme, Rama, la conscience de soi, tout en se rapportant au corps
pris dans sa totalité, se référe plus spécialement, lorsque tu es plongé dans
telle ou telle activité, a l'organe, oeil, etc., mobilisé pour cette activité.
Pareillement, la supréme conscience, tout en reposant essentiellement sur la
plénitude du Je, prend appui aussi sur les entités finies qui s'étagent de
1'Eternel Siva a la biiche de bois. De méme que toi qui t'identifies a ton corps,
pris comme un tout, tu ne peux appréhender ainsi directement les couleurs, les
saveurs, etc., mais tu dois pour cela t'identifier spécialement a ton ceil, a ta
langue, etc., de méme 1'"Eternel Siva, bien qu'essentiellement indivis, s'identifie
spécialement aux €tres depuis Brahma jusqu'au brin d'herbe et, a ce prix, peut
connaitre et agir d'une maniere déterminée. De méme que ta conscience,



lorsqu'elle est exempte de constructions mentales, ne connait ni ne produit
aucun objet mais n'en demeure pas moins le support de tout objet possible, de
méme la supréme conscience ne connait ni ne produit par elle-méme aucun
objet particulier, bien qu'elle constitue le support ultime de tous les univers.
Par sa souveraine liberté, elle ameéne 1'ensemble du visible a se refléter en
elle-méme, comme en un miroir. Ainsi, toi, moi, et tous les autres sujets
connaissants, nous ne sommes que de purs témoins. En dehors de notre contact
avec les objets sensibles nous ne sommes que la pure conscience et rien
d'autre. De méme qu'un miroir encombré de reflets divers redevient pur miroir
apres qu'on ait €¢loigné les jarres, etc. qui se reflétaient en lui, de méme, la
conscience concrete redevient, une fois délestée des représentations d'objets
dont 1'avait peuplée le jeu des constructions mentales, la conscience absolue et
indivise.

« N'offrant pas a la douleur la moindre prise, elle n'est qu'une masse
indivise de félicité. Quintessence de toutes les voluptés existantes, elle est
ardemment désirée par tous les étres. Elle est la forme propre du Soi car c'est
vers le Soi que se dirige I'amour de tous les étres. Elle est ce en raison de quoi
on chérit des choses comme le corps, etc. Cette volupté originelle, dont les
plaisirs tirés des choses sensibles ne sont que d'infimes parcelles, affleure ¢a
et la, dans le sommeil profond par exemple, ou quand on dépose un fardeau.
Mais les sujets non avertis ne sont pas capables de reconnaitre cette grande
félicit¢ comme consubstantielle a leur étre. Ils la croient adventice car ils
prennent pour sa cause les objets sensibles qui ne sont que les facteurs
contingents de sa manifestation.

« De méme que des objets reflétés dans un miroir paraissent au premier
instant posséder une existence indépendante, mais sont pergus comme de
simples reflets des l'instant ou 1'on s'avise de la présence du miroir et de son
absence de contact réel avec eux, de méme, pour celui qui a connu la Réalité,
I'univers conserve la méme apparence mais est per¢u comme identique au Soi.
Le monde est dans le Soi conscient comme la cruche dans l'argile, le bracelet
dans 1'or brut, la statue dans la pierre. Mais poser que le monde n'existe pas
serait exprimer une vue incomplete des choses. De plus, cette vue se réfuterait
elle-méme puisque le monde existerait au moins en la personne de son
négateur. Jeter l'interdit sur 1'existence du monde ne suffit pas a 1'abolir. Une
cité reflétée au fond d'un miroir a au moins la réalité d'un reflet. De méme, le
monde emprunte-t-il a la pure conscience la réalité qui est la sienne. Le
supprimer par la pensée équivaudrait a restreindre la plénitude de la



conscience car c'est la surexcellence méme de sa souveraineté qui entraine la
pure aperception a se présenter sous les especes de I'univers visible. C'est 13,
en résumé, 'enseignement de toutes les Ecritures. Il n'y a pas de servitude, pas
de délivrance, pas d'adepte ni de moyens de salut. Il n'y a que la manifestation
de la Déesse Tripurd, la pure puissance de conscience indivise. Elle est la
science et la nescience, la servitude et la delivrance ; elle est le moyen du
salut. Voila tout ce qu'il y a a savoir. Rien d'autre ne compte. Je t'ai ainsi
decrit, Rama, le progres de la connaissance du début a la fin. Pour 'homme qui
percoit bien ce message, c'en est fini a jamais de la douleur. »

(Haritdyana dit ;) « Qui donc, Narada, apres avoir entendu réciter cette
Section de la Connaissance, bien argumentée et fondée sur 1'expérience
immeédiate, n'aura pas surmonté la confusion mentale issue de la nescience ? Il
faudrait étre aussi stupide qu'un rocher pour douter encore aprés cela ! Aupres
de qui, en ce monde, un tel homme pourrait-il encore acquérir la
connaissance ? Il suffit d'avoir une seule fois prété 1'oreille a ce discours pour
étre a jamais affermi dans la connaissance. Tout au plus, deux ou trois
auditions seront-elles nécessaires pour ceux dont Il'intelligence est peu
développée. Ecouter ce discours procure la connaissance et dissout la masse
accumulée des péches. Quiconque prend 1'habitude de le réciter avec ferveur
et de le meéditer corrige les défauts de son esprit, purifie son coeur et triomphe
de 1'hébétude. Méditée et clairement connue, cette essence universelle
identique a la Déesse Tripura est la délivrance ; non comprise, elle est la
servitude. »



Notes de I'ouvrage

1 La doctrine Pasupata est une variété de Civaisme trés anciennement implantée dans le nord de
I'Inde mais qui a aujourd'hui disparu. Elle tire son nom des termes pati « Maitre » et pasu « animal »
(notamment domestique). Les dmes prisonnicres de lillusion y sont assimilées & du bétail que le Maitre
(Siva), par sa Grace, délivre de leurs entraves.

2 Dattatreya, personnage bien connu de la mythologie hindoue, est considéré comme l'incarnation
simultanée de Brahma, Visnu et Siva. Il représente donc la Trinité hindoue (7rimiirti) et est adoré sous
une forme tricéphale. On lui attribue traditionnellement « une philosophie de synthése védantique » (J.
Gonda) dont I'expression sanskrite originale serait perdue mais dont les ¢léments se retrouveraient chez les
Manbhaus, une secte vishnouite hétérodoxe du Maharashtra (centre-ouest de I'Inde), encore peu étudice
(voir J.-Ch. Wadiyar, Dattdatreya, Londres, 1957). Il n'est pas interdit d'espérer qu'une meilleure
connaissance de la doctrine des Manbhaus, jointe a la publication des écrits de Bhaskaraya (cf.
Introduction, p. 13, n° 3) pourrait éclairer d'un jour nouveau le Tripurarahasya lui-méme. En tout cas, il
est caractéristique que l'auteur du texte ait tenu & se placer sous le patronage de Dattatreya, symbole
méme de l'esprit de synthése en maticre religieuse et philosophique.

3 Nom d'une montagne mythique du sud de I'Inde.

4 Les Apsaras sont les nymphes du paradis d'Indra. Quand un ascéte, par ses austérités, menace
d'ébranler la suprématie des dieux, ceux-ci lui dépéchent une Apsara pour l'induire en tentation et ainsi
anéantir ses mérites. Elles sont aussi, un peu comme les Houris islamiques, celles qui viennent chercher les
héros tombés sur le champ de bataille ; d'ou l'allusion du texte.

5 « Celle dont les parfums enivrent », montagne mythique du nord de I'Inde dans le voisinage du mont
Meru (I'axe cosmique).

6 Ces lignes enferment un bref rappel du mythe de Para§urama, ou « Rama a la hache », sixi¢me
avatar de Visn, descendu sur terre pour mettre fin a la tyrannie des Ksatriya qui persécutaient les
brahmanes. Le Rama dont il est question ensuite, et qui triomphe de Parasurama, est Ramacandra,
septieme avatar de Visnu, le héros du Ramdayana. A lorigine, le personnage de Parasurama ne semble
pas €tre en relation avec Dattatreya. Mieux, l'un de ses ennemis jurés, Arjuna Kartavirya, est souvent
présenté comme un disciple de Dattatreya (qui lui aurait procuré une arme pour chacun de ses mille bras ;
cf. p. 183). En revanche, la « retraite » de Parasurama sur le mont Mahendra fait partie du mythe originel
(placée, il est vrai, apreés I'extermination des Ksatriya et la restitution de la Terre aux brahmanes et non
aprés l'affrontement malheureux avec Ramacandra). Par ailleurs, tout avatar de Visnu qu'il soit,
Parasurama entretient un certain rapport avec Siva qui passe pour lui avoir donné sa hache et l'avoir
instruit dans le métier des armes ; et cela, derechef, le rapproche de Dattatreya.

7 Chaine de montagnes qui traverse la péninsule indienne de I'est a l'ouest, séparant la plaine du Gange
du Dekkan.

8 Allusion au mythe du combat des Diecux et des Titans (ou Démons). Sans cesse, les Démons
prennent I'initiative et acculent les Dieux a une situation critique. Mais, au moment ou ils vont I'emporter
définitivement, ils se laissent aller chaque fois a leur hybris ; ce qui permet aux Dieux de se ressaisir et
d'appeler a la rescousse le supréme Seigneur (Visnu, Brahma ou Siva).

9 Allusion au Ramayana. Le Démon Ravana, tyran de Ceylan, qui convoitait Sita, I'épouse de Rama,
lui envoya une antilope merveilleuse et Sita demanda a Rama de la capturer. Mais Rama et son frére



s'égarerent en pourchassant I'animal dans la forét, de sorte que Ravana put mettre a profit ce moment
pour enlever Stta. Plus tard, Rama fit construire par ses alliés les singes un pont de rochers entre I'Inde et
Ceylan et put ainsi aller reconquérir Stta.

10 Brahma avait a l'origine cinq tétes, mais il commit l'imprudence de se proclamer supérieur a Siva.
Sur quoi, ceui-ci lui trancha T'une de ses tétes. Pour expier ce forfait, Siva dut lui-méme devenir un ascéte
errant.

11 Cette offense, jointe a d'autres, valut en effet a Visnu de renaitre sous la forme de Rama et de subir
la perte de son épouse, Stta.

12 Peuple du Malwa, partie de I'Inde centrale correspondant a la région de I'actuelle Gwalior.
13 Montagnes situées sur le cours supérieur du fleuve Godavari (centre-ouest de I'Inde).
14 Affluent sur le cours supérieur de la rivicre Krishna (méme région, mais plus au sud).

15 On connait divers personnages mythologiques de ce nom, mais aucun roi du Bengale. Le
Raghuvamsa de Kalidasa parle bien d'un certain Susena, roi de Strasena (dans la région de l'actuelle
Mathura), mais rien ne permet d'identifier les deux personnages. En tout cas, le Susena, roi du Bengale,
réapparaitra au chapitre XII, dans le cadre d'une histoire toute différente.

16 Cette histoire du sage qui recueille et ¢léve dans son ermitage un enfangon abandonné - lui-méme
fruit des amours d'une Apsara et d'un mortel (souvent, d'ailleurs, dun ascéte) - est typique de la
mythologie hindoue. On en découvrira ici-méme une variante curieuse ou c'est le sage lui-méme qui «
trouve » son propre enfant, engendré, pour ainsi dire, a son nsu (XIL, p. 111).

17 Saci, appelée aussi Indrani, est I'épouse du Dieu Indra.

18 Rohint est I'épouse favorite de Soma, le Roi-Lune. Rahu est un démon jadis décapité par Visnu en
punition de ses méfaits, mais dont la téte survit éternellement parce que Rahu avait eu le temps d'absorber
quelques gouttes de la Liqueur d'Immortalité. Périodiquement, la téte de Rahu « avale » le Soleil ou la
Lune, causant ainsi les éclipses.

19 Cette description fantastique n'est pas un pur exercice de style. L'Inde ancienne tout entiere a cru,
comme notre Moyen Age, a l'existence de continents fabuleux peuplés de créatures étranges. Seul le
sous-continent indien et son environnement immédiat étaient bien connus. Au-dela, on se représentait une
série de six continents-iles séparés par des océans annulaires (de sirop, de vin, etc.) ; et cela jusqu'aux
extrémités de la terre. L'idée d'aller explorer, autrement qu'en imagination, ces continents - aux
dimensions, il est vrai, prodigieuses - ne parait venir a personne.

20 On connait plusieurs cités ainsi nommées, ou surnommées. La plus célebre est Ujjain, ville située
précisément au Malwa ou est censée se dérouler cette histoire.

21 Cette transition un peu gauche sert a « relancer » l'histoire d'Hemalekha qui paraissait avoir trouvé
sa conclusion au chapitre précédent. Ceci est peut-étre un indice, parmi d'autres, de l'existence d'un état
antérieur du texte ou certains chapitres (comme ceux de la série V-X) ne figuraient pas encore.

22 Selon la médecine traditionnelle de I'Inde (@yurveda), ces trois constituants sont le vent, le feu et
l'eau, éléments actifs auxquels il convient d'ajouter le vide et la terre, ¢léments passifs. Les maladies sont
expliquées par un déréglement - d'origine interne ou externe - de I'équilibre dynamique de ces éléments.

23 L'ceuf de Brahma est I'ceuf cosmique primitif dans lequel Brahma apparait sous la forme de «



I'embryon d'or ». Par extension, le terme désigne I'univers organisé¢ dans son ensemble. La « foudre » qui
le brise est & mettre en rapport avec la désagrégation cosmique périodique (pralaya).

24 Sont rassemblés ici des exemples classiques des divers types d'inexistence reconnus dans les écoles
philosophiques indiennes ; l'impossible par autocontradiction, I'inexistant de fait, 'aboli, le non encore
apparu, le fantasmatique... Les « villes de Gandharvas » sont des sortes de mirages, de cités de réve que
l'on croit parfois apercevoir au milieu des nuages (les Ghandharvas sont des musiciens célestes).

25 La théorie des « moyens de connaissance droite », ou pramana, forme la base de toutes les
épistémologies indiennes. On cherche a inventorier ces sources de connaissance valide, a délimiter leurs
sphéres respectives de compétence, etc. La liste des pramana reconnus varie avec les écoles mais inclut
toujours la perception, I'inférence (sauf chez les « matérialistes ») et,sous une forme ou sous une autre, la
Parole sacrée ou Révélation. Se pose alors la question du fondement ultime des pramana, de ce qui
permet d'échapper a la régression a l'infini, au « prouve ta preuve » des sceptiques. C'est ce fondement
qu'a travers tout ce passage Hemalekha appelle la « Foi », mais il est typique de I'Inde qu'elle tende en
méme temps a identifier la Foi avec ce pramana privilégié qu'est la Parole sacrée (cf. p. 71, etc.). Dans
d'autres contextes, cependant, il apparaitra que la Parole sacrée elle-méme s'identifiec a I'autorévélation de
la conscience absolue, au Cogito.

26 Ces « Nihilistes » sont probablement les Bouddhistes de I'école de Nagarjuna, dite « du milieu »
(Madhyamaka).

27 Toute cette réflexion sur le sattarka parait directement inspirée du Tantraloka d' Abhinavagupta
(chap. IV, v. 13-16 et 34-35, cf. K.C. Pandey, op. cit., p. 534 sq.).

28 En dehors méme des « matérialistes », il existe en effet tout un courant de la pensée indienne, et
méme brahmanique, qui refuse l'idée d'un Créateur conscient de l'univers. C'est le cas de la Mimamsa
(I'herméneutique ritualiste du Veda) qui n'admet que l'ordre impersonnel du Dharma, ou du Samkhya qui
attribue la production cosmique au développement d'une Nature (prakrti) aveugle.

29 D'apres le commentaire, allusion a un épisode du Padmapurana (Section de la Création, chap. 33).

30 Ganesa, fils de Siva et de Parvati, est le dieu « qui écarte les obstacles » et tous les hindous le
vénerent a ce titre. Mais il existe une secte qui I'érigé en divinité supréme.

31 Narasimha, « 'Homme-Lion », est le quatriéme avatar de Visnu.
32 Vasudeva, « fils de Vasudeva », est un nom de Krsna.

33 Ceux qui identifient la Cause du monde aux atomes sont les partisans du Vaisesika, I'un des six
systémes orthodoxes du brahmanisme.

34 Hemalekha donne elle-méme la clef de l'allégorie présentée au chapitre V. Cette description
coincide partiellement avec l'analyse de I'individualit¢ psycho-physique que I'on trouve dans le Samkhya.
Un principe spirituel pur, une ame (le purusa du Samkhya), est comme contaminé¢ a distance par la
Matiere (appelée ici « vacuité » et correspondant a la Nature ou prakrti du Samkhya). Il est ainsi entrainé
malgré lui dans l'expérience mentale et affective, au fur et 2 mesure que cette Matiére ou Nature met au
monde ses « enfants », c'est-a-dire déploie les structures qu'elle contenait virtuellement. Le principe
spirituel garde cependant un pouvoir de contrdle sur une structure privilégiée de la Nature, a savoir
I'Intelligence ou buddhi (la « compagne » d'Hemalekha). Vient-il & exercer réellement ce pouvoir que
I'expérience mentale s'arréte aussitot : la compagne d'Hemalekha rompt avec sa lamentable famille. Ceci
correspond a l'expérience de la « discrimination » dans le systéme Samkhya et débouche sur la délivrance



du principe spirituel. Le reste de l'allégorie est clair. L'épisode de Flux (p. 64) se comprend en liaison avec
la théorie vedantique du sommeil profond (qui sera exposée au chapitre XVI). Si Vacuité recouvre toute
sa progéniture d'un « voile », c'est que dans le sommeil profond, tous les intellects, toutes les individualités
psycho-physiques sont supposés étre momentanément résorbées dans la prakrti (cf. p. 129 et 146 sq.).

35 Expression d'un préjugé de caste. De nos jours encore, la possession d'un teint clair passe volontiers
pour la marque des hautes castes (brahmanes ou Ksatriya), supposées descendre en ligne directe des
lointains conquérants aryens de I'Inde.

36 Hemalekha joue ici sur I'ambiguit¢ des termes aprapta et aprapya. L'un et lautre peuvent se
prendre en un sens négatif (respectivement, « non atteint » et « inaccessible ») et en un sens positif (« déja
12 » et « qu'il n'est pas besoin de chercher a atteindre »). Elle cherche a produire dans l'esprit de son mari
le déclic qui le ferait passer du sens agnostique (caractére inconnaissable du Soi) au sens mystique (le Soi
plus proche que tout objet de connaissance possible).

37 L'Asvamedha, ou Sacrifice du Cheval, jouera un role important au chapitre XII(cf. n. 44). Le
Rajasiiya est un trés ancien rite védique de consécration royale (cf. Inde Classique 1, § 725).

38 De tels drames métaphysiques, plus ou moins allégoriques, ont bel et bien été écrits et joués. L'un
d'eux - le Prabodhacandrodaya ou « Lever de lune de la connaissance » - a méme été traduit en
francais (trad. de A. Pedraglio, Pub. de I'Institut de Civilisation indienne, fasc. 36, 1974).

39 Cet argument repose sur un postulat implicite, d'origine religieuse : lors de la dissolution cosmique
périodique (pralaya), quelque chose doit nécessairement étre préservé, un code, un schéma organisateur
qui garantisse la reproduction du méme univers lors de la prochaine création. Or, dans la dissociation des
atomes, toute persistance d'un tel principe d'ordre parait faire défaut.

40 C'est le Samkhya qui définit la Nature « en elle-méme », sous sa forme de Non-développé
(avyakta) - c'est-a-dire avant toute création - comme I'équilibre mutuel des guna. Mais, dans ce systéme,
c'est lignorance métaphysique affectant les purusa, ainsi que leur karman individuel, qui entraine le
déséquilibrage des guna et, par 1a, la création.

41 Cette notion dune « contraction » ou d'un « recroquevillement » de la conscience absolue - qui
devient ainsi le sujet fini - est empruntée au Civaisme du Cachemire. Elle sera explicitée plus loin (chap.
X1V, p. 128).

42 Il semblerait, d'aprés le commentaire, que I'on se représentait les hibous, etc., non seulement comme
¢blouis par la lumiére solaire mais comme capables d'étre positivement « éclairés » par les ténébres !

43 Les Génies (guhyaka) des mondes souterrains - gardiens des trésors fabuleux de Kubera — jouent
un role assez semblable a celui des Nains dans la mythologie germanique.

44 Le Sacrifice du Cheval est une sorte de Triomphe par lequel un roi victorieux signifie a son peuple -
et aux rois des pays voisins - qu'il exerce sa souveraineté sur un territoire donné. Les préparatifs du
sacrifice s'étendent sur une année entiére et consistent, en autres choses, a laisser librement vagabonder la
future victime « escortée de 100 autres chevaux et de 400 jeunes gens chargés de veiller sur lui et de
livrer combat a des adversaires fictifs » (L. Renou). Détails in Inde Classique 1, § 726.

45 Ce théme de la « pénétration dans le corps d'autrui » (parakayapravesa) releve davantage du
folklore magique que des techniques du Hatha-Yoga proprement dit. Nombreuses références in M. Eliade,
Le Yoga, immortalité et liberté, Payot, 1954, p. 380 (n. IV 3).



46 La « retraite dans la forét » est le troisitme des « stades de vie » (asrama) reconnus par
l'orthodoxie brahmanique. Il constitue en fait une phase de transition entre I'état de « maitre de maison »
(grhastha) et le renoncement proprement dit (sannyasa) ou le chercheur de délivrance quitte sa famille
et sa caste pour mener I'existence d'un mendiant religieux gyrovague.

47 Le « corps subtil », ou /lingasanra, est cette entité matérielle, mais non perceptible par les sens, qui
comprend la buddhi, le manas, les facultés sensorielles, etc. Elle est - a raison méme de son caracteére «
subtil » - réputée inaccessible a laction des agents physiques qui, aprés la mort, produisent la
décomposition du corps « grossier ». Le corps subtil, porteur des traces (samskara) laissées par les
expériences de l'existence précédente, se dégage alors du cadavre et s'en va, conformément aux
exigences du karman, animer un embryon nouvellement formé. C'est cette méme séparation des deux
corps que, par une sorte de mort anticipée et provisoire, le fils du sage est censé opérer ici.

48 C'est-a-dire le mont Meru, l'axe cosmique dominant la terre et autour duquel tournent les
constellations. Svar est le troisieme des sept domaines célestes qui s'étagent depuis la surface de la terre
(supposée plate) jusqu'au zénith de la volte céleste. La montagne Lokaloka, « Monde et non-Monde » et
aussi « Lumiére et non-Lumiére », est une sorte de muraille qui entoure la terre (bordant ainsi 'océan le
plus extérieur, cf. n. 19) et définit I'horizon du lever et du coucher des astres.

49 Le Vaikuntha est le paradis de Visnu. Les textes ne s'accordent pas sur son emplacement exact.
Satya est le plus €levé des cieux étagés au-dessus du plan de la terre. C'est dans ce méme ciel Satya qu'a
lieu la « consultation de la Déesse » (chap. XX).

50 Visala pourrait étre & nouveau la ville d'Ujjain au pays Malwa (identifi¢e plus haut a la « cité de la
connaissance »). La Tamrapami est une riviere de I'Inde du Sud. Les personnages royaux cités ici sont
tres difficiles a identifier.

51 Dans les philosophies indiennes, I'étendue (akasa) n'est pas seulement I'espace mathématique mais
aussi un Elément doué de propriétés physiques (comme celle d'étre porteur du son) et qui « pénétre » les
autres Eléments.

52 Le krosa est une unité de mesure qui correspond, en principe, a la portée de la voix. Autant dire
qu'elle est mal déterminée.

53 Visvakarman, « le Poly-technicien », est l'architecte qui construit les palais des dieux en méme
temps que le forgeron qui confectionne leurs armes. Dans bien des mythes cosmogoniques il apparait
comme un Démiurge travaillant sous les ordres du Dieu créateur, Brahma.

54 Ceci rejoint un théme du folklore occidental, celui de la « Salamandre ». Cf. G. Bachelard, La
Psychanalyse du Feu.

55 On retrouve ici la géographie fantastique déja apparue au chapitre IV. Karandaka et Ramanaka
sont des iles que les auteurs (des Purana, notamment) situent diversement, tantét sur Océan de vin,
tantot sur celui de jus sucré, etc., et dont ils décrivent les habitants de maniére fort diverse. Quelquefois
aussi, elles sont vues comme des fles satellites du continent indien (cf. W. Kirfel, Die Kosmographie der
Inder, Hildesheim, 1967, chap. 11, passim).

56 Toute cette doctrine de la « Procession des Hypostases », empruntée un peu mécaniquement au
Civaisme du Cachemire, fait ici 'effet d'un corps étranger (sans étre, a proprement parler, en contradiction
avec la doctrine particuliere du Tripurarahasya). Sur sa signification propre, voir M. Hulin, Le principe
de l'ego dans la pensée indienne classique, Pub. de I'lnstitut de Civilisation indienne, fasc. 44, 1978, p.
304-308.



57 L'upadhi, « condition adventice » ou « condition délimitante extrinséque », appartient au vocabulaire
du Vedanta non-dualiste. Elle désigne tout objet qui, par simple effet de proximité, semble étre présent a
l'intérieur d'un milieu transparent (ainsi la rose ou la flamme qui se refléte dans un cristal et le colore
fictivement en rouge). En ce sens, la jarre joue le role d'upadhi par rapport a l'espace, le corps et les
organes par rapport au Soi conscient, etc.

58 Les Videha sont un peuple habitant au nord du Gange (moderne Tirhut). Le roi Janaka n'est autre
que le pére de Stta, donc le beau-pére de Rama. Lui-méme posséde une grande réputation de sagesse.
Déja la Brhadaranyaka-Upanisad (livre IV notamment) le montre dialoguant d'égal a égal avec le
célebre sage brahmane Y ajiiavalkya.

59 Varuna (nom étymologiquement proche du grec Ouranos) est un trés grand dieu védique, juge
supréme de toutes les actions et Gardien de I'Ordre cosmique. Plus tard, il n'est plus qu'une sorte de
Poséidon.

60 Astavakra, a cause d'une certaine malédiction, était né tout contrefait. D'ot son nom qui signifie «
huit courbes ». Toute l'histoire du sacrifice de Janaka et des démélés d'Astavakra avec le fils de Varuna
se retrouve dans le Mahabbarata. Seul, 'épisode de la femme-ascéte a été ajoutée par lauteur du
Tripurarahasya (dans le Mababharata, son pére Kahola le mene, pour le remercier, se baigner dans une
certaine riviere d'ou il ressort guéri de son infirmité).

61 Les siddha ou « Parfaits »» sont tantdt. des yogin accomplis, parvenus au seuil de la délivrance (cf.
chap. XX, p. 189 et 193), tant6t des étres semi-divins habitant le monde Bhuvar (le second des sept étages
célestes, situé entre la terre et le soleil). On en compte traditionnellement 88 000.

62 La vyapti est la fonction par laquelle une chose A occupe toute I'extension d'une chose B (sans que
la réciproque soit nécessairement vraie). Au sens physique, elle désigne la diffusion parfaite d'un
substance dans une autre, son omniprésence en elle ; ainsi l'espace est-il supposé sous-tendre les autres
Eléments (cf. n. 51). Au sens logique, elle désigne la concordance universelle, le fait, par exemple, pour la
fumée de ne jamais exister sans le feu, d'étre tout enticre contenue dans I'extension logique de celui-ci.
Quant a la vyapti de la conscience pure dans les phénomeénes, elle est a la fois métaphysique et méta-
logique.

63 Ceci ne se comprend bien qu'en fonction dé la conception panindienne des sens comme «
puissances actives » (indriya). lls ne sont pas de simples récepteurs d'impressions mais des fonctions
dynamiques spécialisées par lesquelles le manas (et a travers lui la conscience empirique) cherche a
entrer en coincidence avec les structures du monde extérieur. Par exemple, la vision oculaire est comprise
comme l'opération dune sorte de pinceau lumineux, émané de I'ceil, qui cherche a s'ajuster sur les rayons
lumineux, diffusés par les objets visibles (cf. Républiqgue VI). D'ailleurs, a coté des cinq sens proprement
dits ou « sens de connaissance » (jianendriya), IInde admet l'existence de cinq « sens d'action »
(karmendriya) qui sont la préhension, la locomotion, la parole, 'excrétion et la procréation.

64 On appelle « karman entamé » ceux de nos actes antérieurs dont les conséquences - bonnes ou
mauvaises - ont commencé a se faire sentir en cette vie méme. Dans la plupart des écoles - sauf celles
qui, comme c'est le cas ici, mettent I'accent sur la toute-puissance de la Grace divine - on admet que le
karman entamé ne peut plus étre détruit, méme par la connaissance parfaite.

65 Le « dépassionnement » désigne en général un type d'expérience situ¢é a mi-chemin entre le
découragement pur et simple, qui résulte de I'échec, et le véritable détachement que seule une expérience
spirituelle décisive est capable d'instaurer. Il est donc lié a une ébauche de réflexion qui fait suite a la



répétition de I'échec et s'interroge sur la cause de cette répétition.

66 La notion de « rite optionnel » vient tout droit de la Mimamsa ou elle est opposée a celle de « rite
d'obligation permanente (nityakarman) 1l s'agit de rites votifs confiés a la libre décision du sacrifiant et
par lesquels il entend s'assurer tel ou tel avantage particulier (naissance d'un fils, bonne réincarnation,
etc.).

67 Durvasas est le prototype méme de l'ascéte irascible dont la malédiction s'avere redoutable : parce
qu'ils lui avaient manqué de respect, Indra et Krsna eurent, I'un et l'autre, a en souffrir. Candramas est le
méme personnage que Soma, le Dieu-Lune. Il est célebre pour avoir, entre autres exploits amoureux,
enlevé Tara, I'épouse stellaire du sage Brhaspati, déclenchant par la-méme une nouvelle guerre entre les
Dieux (soutenant Brhaspati) et les Démons (soutenant Candramas). Sukra, souvent identifi¢ a la planéte
Vénus, est aussi appelé Kavi, « le Poete ». Vyasa, « le Diascévaste », passe pour étre le rédacteur (non
lauteur !) du Veda, du Mahabharata et des Purana. Le Bharata dont il est fait mention ici est sans doute
Jadabharata, « Bharata le simplet ». Ce personnage (¢voqué au livre V du Bhagavata-Purana) cachait
sa grande sagesse sous 'humble apparence d'un porteur de palanquin, méprisé de tous.

68 Allusion au mythe célebre du « Barattement de 'Océan de lait ». Quantité¢ de choses merveilleuses
sont censées avoir ét¢ produites par cette opération : la lune, les Apsaras, « l'arbre qui exauce les désirs »,
la Vache d'abondance, la Déesse Laksmi, la liqueur d' Immortalité (cf. n. 18), etc.

69 Cet accouplement n'est évidemment que le symbole sensible de la parfaite et éternelle symbiose du
supréme Seigneur et de sa Sakti.

70 Skandha, Dieu de la guerre, souvent identifié a la planéte Mars, est l'autre fils de Siva et de Parvafi.

71 Ce théme de la nécessit¢ de surmonter la tentation de la « volonté de puissance », représentée par
les siddhi, revient comme un Leitmotiv dans tous les traités de Yoga. Voir Yogasutra 111 37
(commentaire) et M. Eliade, op. cit., p. 100-102.

72 Le cadre géograhique de cette derniere légende est difficile a reconstituer. La seule chose certaine
est que la Vipasa correspond a la moderne Beas dont le cours traverse I'extréme nord-ouest de I'Inde
(Etat de 'Himachal-Pradesh).

73 Un « démon brahmanique » est défini dans les Lois de Manu (XII, 60) comme un ancien brahmane
qui, pour étre entré en rapport avec des hors-castes, ou pour avoir eu commerce avec la femme d'autrui,
ou encore pour avoir volé quelque chose a un autre brahmane, est condamné a se réincarner dans un étre
se nourrissant de chair humaine. Les raksasa constituent par ailleurs une classe de démons bien connus
(ils hantent les lieux de crémation, se plaisent a perturber le déroulement des sacrifices, etc.).

74 Le Magadha correspond a peu prés a la partie méridionale de I'actuel Etat du Bihar.

75 Ce passage reproduit sous une forme tronquée la description de la « Procession des Hypostases »
du chapitre IV(cf. n. 56). Le cinquieme Principe, le « Pur Savoir », est remplacé ici par la triade classique
Brahma - Visnu - Siva et, a partir de 1a, la déduction des Principes est abandonnée au profit d'une
description d'esprit plus cosmologique. Nous avons peut-étre affaire ici a une couche rédactionnelle plus
tardive ou la connaissance précise des catégories du Civaisme cachemirien - qui, de toute manicre, n'ont
jamais été parfaitement intégrées dans la doctrine du Tripurarahasya - commence a s'estomper. Dans
I'ensemble, cet ultime chapitre donne I'impression dune « récapitulation » assez artificielle et doit avoir été
ajouté postérieurement.



Thomas MERTON : Zen, Tao et Nirvina.

Une suite de pénétrantes études, par un moine chrétien, sur 1'esprit et la
contemplation dans le Taoisme et le Bouddhisme (particulierement 1'école
Tch'an ou Zen), confrontés avec la mystique catholique.

Miguel MOLINOS : Le Guide Spirituel.

Réedition de la « bible » du quiétisme, depuis longtemps devenue
introuvable, qui exerca une si grande influence au XVII* et au XVIII* siccle.
(Euvre mal connue, elle est inséparable des écrits de Fénelon et de Mme
Guyon.

E.-Alexis PREYRE : Le Doute Libérateur.

Se présentant comme un journal, un itin€raire spirituel insolite ou voisinent
de pénétrantes réflexions sur la vie intérieure et des extraits d'auteurs
appartenant a tous les temps et a toutes les traditions.

Julius EVOLA : Le Yoga tantrique.

L'exposé¢ le plus complet et le plus sérieux que nous ayons sur les
fondements métaphysiques et les pratiques du Tantrisme, cette doctrine qui,
d'aprés la tradition hindoue, est celle qui permet encore aujourd’hui une
authentique réalisation spirituelle.

MILAREPA : Ses Méfaits, ses Epreuves, son [llumination.

Autobiographie du célébre maitre tibétain du XI* si¢cle, traduite du tibétain
par Jacques Bacot. Un des plus grands documents spirituels de I'humanité,
décrivant 1'expérience mystique dans ce qu'elle a de plus intime et de plus
concret. La meilleure introduction qui soit pour comprendre ce que fut le
Tibet.

LIN-TSI : Entretiens.

Premic¢re traduction en une langue occidentale de 1'un des livres essentiels



de la secte bouddhique tch'an (zen). Lin-tsi (japonais : Rinzai) est le fondateur
de la branche du zen utilisant les fameux kohdns. Traduction et commentaires
par Paul Demiéville.

Heinrich ZIMMER : Le Roi et le Cadavre.

Ni étude ni exégese mais un recueil de contes mythologiques puisés dans les
traditions de 1'Inde, de 1'Irlande et de I'Islam. Entrelacés de commentaires
métaphysiques, cosmologiques et psychologiques, l'auteur nous fait assister
aux luttes pour la reconquéte de notre intégrité perdue.

Jacob BOEHME : Confessions.

Toute la doctrine de Boehme, aujourd'hui d'une si grande actualité, exposée
par des textes choisis et commentée par Alexis Klimov. Une étude par le méme
spécialiste les accompagne :Le Philosophe teutonique ou ['Esprit
d'aventure. Plusieurs esquisses biographiques par des témoins ayant connu
Boehme figurent en appendice.

Choghyam TRUNGPA : Méditation et Action.

Recueil de causeries par un authentique moine tibétain, exposant sans
érudition superflue la pratique de la méditation « vide », suivant I'approche
lamaique ou l'action ne se sépare jamais de la vie intérieure.

Giuseppe TUCCI : Théorie et Pratique du Mandala.

Exposé détaillé des aspects métaphysiques et psychologiques des mandala :
psycho-cosmogrammes jouant un role déterminant dans les pratiques de
méditation bouddhiques indiennes et tibétaines.

Hatha-yoga-pradipika.

Traduit du Sanskrit, le plus ancien et le plus complet traité de Hatha-yoga,
avec les commentaires de Brahmananda. Une longue et pénétrante étude sur
toute la tradition yogique, par Tara Michaél, précede la traduction.

DOV BAER DE LOUBAVITCH : Lettre aux Hassidim sur l'Extase.



La premic¢re traduction en frangais des instructions d'un maitre du
hassidisme, 1'école mystique juive qui fit revivre au XVIII siécle les
enseignements séculaires de la Cabbale.

SRI AUROBINDO: Le Secret du Veéda,

Une clé pour comprendre 1'un des plus anciens textes sacrés de 1'humanité :
l e Rig Véda. 1e maitre de Pondichéry propose la premiere interprétation
absolument coherente de cette toile de fond de la sagesse et de la pensée
indiennes.

SOHRAVARDI : L'Archange empourpreé.

Quinze traités et récits mystiques, traduits du persan et de 1'arabe, présentés
et annotés par Henry Corbin.

Réunis pour la premicre fois, ces textes présentent la doctrine des
Platoniciens de Perse qui voulurent ressusciter la « philosophie de la lumiére
» des sages de la Perse préislamique. Cette école s'est perpétuée en Iran
jusqu'a nos jours.

Haiku.

Précédee par une préface de Yves Bonnefoy, et traduite par Roger Munier,
la premiere anthologie de haiku publiée en frangais. Beaucoup plus qu'un
poeme sur l'instant, le haiku propose une expérience spirituelle qui s'identifie
a celle du satori, de 1'1llumination.

Antonio PORCHIA : Voix.

Homme simple et qui exer¢ca divers métiers manuels, A. Porchia (1886-
1968) n'écrivit qu'un seul livre, issu de cette vie méme dont il consigne
I'expérience extréme. Préfacant ce recueil de maximes qui ne relévent d'aucune
tradition mais atteignent une sorte de vérité immobile. J.-L. Borges écrit que
I'on y « sent la présence immédiate d'un homme et de son destin ».



TOSHIHIKO 1IZUTSU : Le koan Zen.

Par un spécialiste d'histoire des religions, un essai sur les aspects
fondamentaux du bouddhisme zen tels qu'ils s'expriment dans le monde étrange
des koans et des mondos.

Jacques MASUI : Cheminements.

Notés au fil des années, ces « fragments » retracent 1'itinéraire spirituel de
Jacques Masui qui dirigea la collection Documents spirituels jusqu'en 1975.
Ces textes sont suivis de « Souvenir de Jacques Masui » par Henri Michaux.

W.B. YEATS : Vision.

Cl¢ pour comprendre 1'ccuvre de Yeats, ce texte en prose €crit dans une
langue magnifique constitue selon le critique anglais C. Brooks « la tentative la
plus ambitieuse d'un poete pour créer un mythe ».

Alain DANIELOU: Shiva et Dionysos.

Pour Alain Dani¢lou, 1'Occident a perdu sa propre tradition et ¢loigné
I'homme de la nature et du divin. Il nous fait découvrir ici que les rites et les
croyances du monde occidental ancien sont trés proches du Shivaisme et treés
aisément expliqués a l'aide des textes et des rites préservés dans 1'Inde.



	Page de Titre
	Table des Matières
	Page de Copyright
	Prochains titres à paraître dans la même collection :
	Introduction
	SITUATION DU TEXTE
	ANALYSE PHILOSOPHIQUE
	RÉCIT-CADRE ET STRUCTURE DU TEXTE
	Chapitre I - Conversations dans la montagne
	Chapitre II - Les voyageurs dans la forêt
	Chapitre III - Le prince et la princesse
	Chapitre IV - Dialogue sur le Souverain Bien
	Chapitre V - Une étrange histoire
	Chapitre VI - Raison et Révélation
	Chapitre VII - La souveraineté divine
	Chapitre VIII - La clef de l'énigme
	Chapitre IX - L'atteinte du Soi
	Chapitre X - La Cité de la Connaissance
	Chapitre XI - Le miroir spirituel
	Chapitre XII - Le monde à l'intérieur du rocher
	Chapitre XIII - La vie est un songe
	Chapitre XIV - La relativité universelle
	Chapitre XV - La femme-ascète
	Chapitre XVI - Sommeil et Samādhi
	Chapitre XVII - Le roi Janaka
	Chapitre XVIII - Servitude et délivrance
	Chapitre XIX - La hiérarchie des sages
	Chapitre XX - Consultation de la Déesse
	Chapitre XXI - Le démon brahmanique
	Chapitre XXII - Épilogue
	1
	a
	2
	b
	c
	d
	e
	f
	3
	g
	h
	i
	j
	k
	chapitre XIX
	l
	m
	n
	chapitre XIV
	o



