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éditer, ce nest pas se couper du monde,

mais au contraire se rapprocher de lui

pour le comprendre, I'aimer et le changer.

Clest aussi un moyen, accessible a tous, de

cultiver la sérénité et le goit du bonheur.

Cet ouvrage est congu comme un manuel

d’initiation a la pleine conscience, la plus fascinante des méthodes

de méditation, étudiée et validée par la recherche scientifique.

Au travers de 25 legons, vous aborderez essentiel. Depuis

les bases : comment utiliser la respiration, le corps, la conscience

de I'instant présent; jusqu'aux méditations approfondies: faire

face a la souffrance, stabiliser ses émotions, construire la paix de
T'esprit et du cceur...

CE MANUEL PRATIQUE ET POETIQUE COMPORTE :
* Des textes pour comprendre

* Des peintures pour ressentir

* Un CD au format MP3 pour pratiquer

Christophe André pratique la méditation depuis des années.

Mais il utilise aussi pour soigner: il anime, a I’bipital Sainte-Anne
a Paris, des groupes de méditation pour aider ses patients i se libérer
de la souffrance et a savourer leur existence. Aprés plusieurs
best=sellers, Imparfaits, libres et heureux, ou Les Etats d'ame,

il signe ici son ouvrage le plus original et le plus personnel.
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Christophe André
Méditer, jour apres jour

« le miracle, C’est de marcher sur la terre. » Thich nhat hanh
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Vivre en pleine conscience, c’est régulierement porter une attention tranquille a I'instant présent. Cette
attitude peut modifier notre rapport au monde de maniere radicale, apaiser nos souffrances et transcender nos
joies. La pleine conscience, c’est aussi le nom d’'une forme de méditation dont I'apprentissage est simple et
rapide, mais dont la maitrise demande des années (comme tout ce qui importe dans nos vies). Pour approcher la
pleine conscience, il faut d’abord comprendre en quoi elle consiste et comment elle se pratique : c’est ce que
nous proposent les textes de ce livre. Il faut ensuite s’affranchir des mots, pour simplement ressentir et éprouver
: les tableaux vont nous y aider. Enfin, il faut pratiquer et expérimenter par soi-méme : des conseils et exercices
sont suggérés tout au long des pages qui suivent.

Comprendre et ressentir. Pratiquer, encore et encore. Il n’y a aucun autre secret pour une vie en pleine
conscience. |l y a d’abord cette lumiere jaune, intense, d’un soleil d’hiver qui brille au-dehors.

Un soleil qui éblouit sans réchauffer. Puis on découvre le vieil homme immobile.

Il s’est détourné de sa table de travail et du livre qu’il étudiait: pour réfléchir? Se reposer? Méditer? Notre
Regard glisse ensuite vers la droite et remarque la porte basse de la cave. Puis il est attiré par I'escalier en
colimacon. Au moment ou il s"appréte a gravir les premiéres marches, il découvre le feu qui crépite dans I'atre et
une femme attisant la braise. Il revient vers I’envol des marches : mais elles ne conduisent qu’a de I'obscurité.

Le tableau est petit, le lieu qu’il dépeint est sombre, mais on a le sentiment d’un vaste espace. C'est le génie
de Rembrandt, qui fait voyager notre regard dans toutes les dimensions. En largeur, depuis la gauche, d’ou irradie
la lumiere du jour, vers la droite, ou celle du feu est fragile, presque dérisoire; le dialogue d’un soleil qui éclaire
sans réchauffer et d’'un feu qui réchauffe sans éclairer; soleil de la raison et feu de la passion, deux ingrédients
pour philosopher ? En hauteur, avec cet escalier en colimagcon qui relie profondeurs secrétes de la cave et
mysteres obscurs de |'étage. En profondeur, depuis le fond du tableau ou siege le philosophe jusqu’au cercle de
ténebres qui I'entoure.

Philosophe en méditation, Harmensz van Rijn, dit Rembrandt (1606-1669) 1632, huile sur bois, 0,28 x 0,34m,
musée du Louvre, paris De I'autre cété de la fenétre,



Mais le sentiment d’espace vient aussi du jeu subtil entre le dévoilé et le caché. Ce qui importe, c’est ce
gu’on imagine : derriere la porte de la cave, en haut de I'escalier. Et le plus vaste de ces univers cachés a nos yeux
qui sont passés trop vite : I'esprit du philosophe, son monde intérieur. Ténebres et pénombres, un peu de
lumiere, un peu de chaleur. Et un esprit en marche. Est-ce a cela que ressemble notre intériorité ?



Méditer c’est s’arréter

S’arréter de faire, de remuer, de s’agiter. Se mettre un peu en retrait, se tenir a I’écart du monde.

Au début, ce qu’on éprouve semble bizarre : il y a du vide (d’action, de distraction) et du plein (tumulte des
pensées et des sensations dont on prend soudainement conscience) . Il y a ce qui nous manque : nos reperes et
des choses a faire ; et, au bout d’un moment, il y a I'apaisement qui provient de ce manque. Les choses ne se
passent pas comme a «l’extérieur», ol notre esprit est toujours accroché a quelque objet ou projet: agir, réfléchir
sur un sujet précis, avoir son attention captée par une distraction.

Dans cette apparente non-action de I'expérience méditative, on met du temps a s’habituer, a voir un peu
plus clair. Comme dans le tableau. Comme lorsqu’on passe de la lumiére a ’'ombre. Nous sommes entrés en nous-
mémes, pour de vrai. C'était tout pres de nous, mais nous n’y allions jamais. Nous trainions plutét dehors: a notre
époque de sollicitations effrénées et de connexions forcenées, notre lien a nous-mémes reste souvent en friche.
Intériorités abandonnées... Les extériorités sont plus faciles, et plus balisées. Alors que I'expérience méditative est
souvent une terre sans sentiers. Dans la piece ou médite le philosophe, il y a moins de lumiére, alors il faut ouvrir
les yeux plus grand. En nous-mémes aussi : il y a moins d’évidences et de réassurances, alors nous avons a ouvrir
plus grand les yeux de notre esprit. On pensait, on espérait trouver le calme, le vide. On tombe souvent sur un
grand bazar, du tapage, du chaos.

On aspirait a la clarté, on a trouvé la confusion. Parfois, Méditer nous expose a I'angoisse, a la souffrance, a
ce qui nous fait souffrir et qu’on évitait en pensant a autre chose, en s’agitant ailleurs.



Calmer I'agitation

Comme ¢a avait I'air simple, vu de dehors ! On imaginait que s’asseoir et fermer les yeux pourrait suffire.
Mais non, ce n’est qu’un début, un indispensable début, ¢a ne suffira pas. Alors ? Alors, il va falloir travailler,
apprendre a regarder, a rester 13, légérement hors du monde, comme ¢a, assis, les yeux fermés. Apprendre a
laisser décanter le tumulte.

La premiere étape a franchir, c’est celle-ci: rester immobile et silencieux assez longtemps pour qu’une sorte
de calme vienne envelopper le bavardage de notre esprit, suffisamment pour commencer a y voir un peu plus
clair. Sans forcer, sans vouloir: cela relancerait le désordre, sinon. Laisser faire et laisser venir, de I'intérieur...

Parfois, il faut attendre longtemps. On ne peut pas accélérer ce mouvement. On voudrait bien, mais non : la
méditation, ca prend du temps. Et il y a méme des jours ol rien ne viendra. Scandaleux, n’est-ce pas ? Et
anachronique, a notre époque de promesses d’instantanéité Nous sommes entrés en nous-mémes, pour de vrai.

C’était tout pres de nous, mais nous n’y allions jamais.

Et de garanties de résultats. Les sagesses zen fourmillent de contes a ce propos. Comme celui-ci, dans lequel
un éléeve demande a son maitre : « maitre, combien de temps me faudra-t-il méditer pour atteindre la sérénité ? »
aprés un long silence, le maitre répond : «trente ans.» L’éléve accuse le coup: «euh... C'est un peu long. Et si je
mets les bouchées doubles, si je travaille dur, jour et nuit, si je ne fais plus que ¢a?» Le maitre garde le silence un
tres long moment et finit par lacher: «alors, cinquante ans...»



Commencer a y voir plus clair

Nous nous sommes arrétés, donc, nous nous sommes assis et nous avons fermé les yeux. Non pour dormir,
non pour nous reposer, mais pour comprendre : comprendre ce que I'on éprouve, clarifier ce désordre, qui n’est
gue I’écho du monde en nous. Comprendre qu’il y a deux voies : celle de I'intelligence (intervenir, agir, malaxer la
réalité avec notre volonté, notre lucidité, nos efforts) et celle de I'expérience (accueillir la réalité toute nue et la
laisser nous recouvrir, nous habiter, nous imprégner, dans un mouvement de lacher prise intensément attentif).
Dans les deux cas, intelligence ou expérience, nous restons en lien avec le monde.

Pour mieux le comprendre ou mieux I’éprouver.
Les deux voies sont parfaites, chacune dans son genre.
Il n'y a pas de supériorité de I'une sur l'autre.

Nous avons besoin des deux. Et de maintenir les deux en état de marche et de vivacité. Disons pour
simplifier que la premiere voie est celle de la réflexion philosophique.

Et la seconde (accueillir le monde sans forcément le penser, ou le penser mais sans mots, ou au-dela des
mots), celle de la pleine conscience. C’est cette approche méditative en pleine conscience qui nous intéresse dans
ce livre.



Exister en pleine conscience

La pleine conscience consiste a intensifier sa présence a l'instant, a s'immobiliser pour s’en imprégner, au
lieu de s’en échapper ou de vouloir le modifier, par I'acte ou la pensée.

La pleine conscience est dans ce mouvement du philosophe, qui se détourne un instant de son travail de
réflexion et passe a un autre registre : digérer, assimiler ce que son intelligence vient de produire ou de découvrir.
Se préparer, peut-étre, a aller encore au-dela. En s’arrétant pour prendre conscience. La pleine conscience, ce
n’est donc pas faire le vide, ni produire de la pensée. C’est s’arréter pour prendre contact avec |'expérience,
toujours en mouvement, que nous sommes en train de vivre ; et pour observer alors la nature de notre rapport a
cette expérience, la nature de notre présence a cet instant. C'est ce qui est en train de se passer maintenant si,
tout en continuant a lire lentement ces lignes, vous vous rendez compte que vous étes aussi en train de respirer,
d’avoir des sensations corporelles, d’autres objets que ce livre dans votre champ de vision, qu’il y a des sons
autour de vous, des pensées qui vous appellent ailleurs ou qui murmurent des appréciations ou des jugements
sur ce que vous étes en train de lire, etc.

La pleine conscience, c’est, au moment ol vous allez vous appréter a tourner cette page et a passer a la
suivante peut-étre votre main est-elle déja préte avant méme que vous n’ayez fini de lire ces lignes), suspendre
votre mouvement et observer: observer I'intention de tourner la page qui existe déja en vous. Vous dire «je vais
tourner la page », au lieu de le faire sans méme en prendre conscience. La pleine conscience c’est ¢a : créer, par
moments, un tout petit espace pour se «voir faire». Vous me direz que ce n’est pas indispensable pour tourner
une page. C'est vrai. Par contre, cela va s’avérer utile a bien d’autres moments de notre vie.



Prendre Conscience

Une attitude mentale «alors I'esprit ne regarde ni en avant ni en arriére.
Le présent seul est notre bonheur.

Vivre l'instant présent C'est maintenant, juste maintenant. Tout a I'heure, ce sera autre chose: la pie se sera
envolée, le soleil sera plus haut dans le ciel, I'ombre de la haie aura reculé...

Ce sera ni mieux ni moins bien; ce sera juste différent.

Alors, c’est maintenant qu’il faut arréter ses pas, sentir I’air froid qui pique l'intérieur du nez, écouter tous
les bruits amortis, admirer cette incroyable lumiere des soleils de neige. Rester la aussi longtemps que possible,
sans rien attendre de particulier. Surtout pas. Mais simplement rester la en faisant de son mieux pour percevoir
les innombrables richesses de cet instant : les morceaux de neige qui tombent des arbres, dans un petit bruit
moelleux; la blancheur bleutée de I'ombre de la haie ; les petits mouvements de la pie qui cherche un peu de
chaleur au soleil. Tout est parfait, il ne manque rien pour que cet instant nous comble. En pleine conscience, se
rendre simplement présent a cet instant de grace, ordinaire et lumineux.

« pour faire un jour d’hiver parfait comme celui-ci, il faut un air clair, étincelant, avec I'éclat de la neige,
assez de froid, peu ou point de vent, la chaleur doit venir directement du soleil. Pas une chaleur de dégel. La
tension de la nature ne doit pas se relacher. » Henry Thoreau, journal (février 1854)
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Décider d’habiter I'instant présent

Ce que nous apprend la pleine conscience, c’est a ouvrir les yeux. Cet acte est important car il y a en
permanence autour de nous des mondes que nous négligeons. Ici et maintenant.

Nous pouvons y entrer en arrétant le cours automatique de nos actes ou de nos pensées. Ce qui facilite
I'acceés a ces mondes de I'instant présent, ce sont certaines graces extérieures, certes, comme le soleil, la neige et
la pie du tableau de Monet. Mais aussi la décision de se mettre, le plus souvent possible, en position d’étre
touché, contacté, frappé par la vie. Il s’agit d’un acte de conscience volontaire, il s’agit de décider d’ouvrir la porte
de notre esprit a tout ce qui est 1a. Au lieu de nous réfugier dans I'une ou 'autre de nos citadelles intérieures:
ruminations, réflexions, certitudes et anticipations.

Cet acte est un acte de libération. Libération de nos pensées sur le futur ou le passé : la pleine conscience
nous ramene dans le présent. Libération de nos jugements de valeur: la pleine conscience nous ramene dans la
présence. Notre esprit est encombré de tant de choses! Parfois importantes, parfois intéressantes.

Et parfois completement vaines et inutiles. Elles sont autant d’obstacles a la vision, autant d’obstacles a
notre lien au monde. Nous avons besoin du passé et du futur, besoin de souvenirs et de projets. Mais nous avons
aussi besoin du présent. Le passé importe, le futur importe. La philosophie de I'instant présent, ce n’est pas dire
gu’il est supérieur au passé ou au futur.

Juste gu’il est plus fragile, que c’est lui qu’il faut protéger, lui qui disparait de notre Conscience dés que
nous sommes bousculés, affairés. C'est a lui qu’il faut donner de I’espace pour exister.
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Ressentir plus que penser: la conscience immergée

Méditer en pleine conscience, ce n’est pas analyser I'instant présent, ou du moins pas comme on le croit.
C’est I'éprouver, le ressentir, de tout son corps, sans mots. Ce n’est ni habituel ni confortable de se passer ainsi
durablement du langage pour traverser des moments de notre vie. Et pas facile : ne pas parler, passe encore,
mais ne pas penser ! Juste éprouver, se connecter. Pourtant, nous avons tous déja fait cette expérience. Ce qui se
passe alors, et qui va au-dela des mots, est tres précisément décrit dans cet extrait de la lettre de lord Chandos,
une magnifique nouvelle de I'écrivain autrichien Hugo Von Hofmannsthal : « depuis lors, je méne une existence
gue vous aurez du mal a concevaoir, je le crains, tant elle se déroule hors de I'esprit, sans une pensée.

[... ] il ne m’est pas aisé d’esquisser pour vous de quoi sont faits ces moments heureux; les mots une fois de
plus m’abandonnent. Car c’est quelque chose qui ne posséde aucun nom et d’ailleurs ne peut guére en recevaoir,
cela qui s"annonce a moi dans ces instants, emplissant comme un vase n’importe quelle apparence de mon
entourage quotidien d’un flot débordant de vie exaltée. Je ne peux attendre que vous me compreniez sans un
exemple et il me faut implorer votre indulgence pour la puérilité de ces évocations. Un arrosoir, une herse a
I’'abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetiere misérable, un infirme, une petite maison de paysan,
tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un
ceil ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi soudain, en un moment qu’il
n’est nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractére sublime et si émouvant, que tous les mots, pour le
traduire, me paraissent trop pauvres.» « la pleine conscience ne réagit pas a ce quelle voit.

Elle voit, simplement, et elle comprend sans mots», disait un mafitre bouddhiste. Les mots peuvent nous
aider immensément, a certains moments: nommer une douleur ou une joie peut nous permettre de mieux
supporter, surmonter, comprendre, savourer. Mais parfois ils ne peuvent rien pour nous, pour exprimer la
complexité de ce que nous éprouvons ; ils peuvent méme entraver, falsifier, gacher notre expérience. Il y a des
moments ou mieux vaut ne rien dire. Il faut alors accepter de traverser la réalité différemment : ressentir,
éprouver.

On parle parfois ainsi de « conscience immergée » pour décrire cet état trés particulier de notre esprit
lorsqu’il est intensément absorbé, mais sans production de pensée volontaire, lorsqu’il est juste dans
I’expérience.
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Le golit intense de I’expérience

Lors d’une retraite de pleine conscience, je me souviens que notre instructeur nous avait proposé un de ces
exercices bizarres, dont les maitres de méditation ont le secret. Il nous avait tous réunis en rond. Puis demandé
de faire un pas en avant. Apres quelques secondes de silence, il nous avait alors dit: « et maintenant, essayez de
ne pas avoir fait ce pas.» Je n’avais jamais entendu, ni surtout vécu quelque chose d’aussi frappant sur I'inanité de
certains regrets. Et surtout, je n’avais jamais compris aussi clairement la différence entre I'enseignement par la
parole et celui par I'expérience. Dans ma surprise et ma perplexité, dans I’hésitation et le trouble de mon esprit,
dans mon corps qui ne savait plus que faire, tout était transmis sur I'impossibilité d’effacer et l'inutilité de
regretter...

La pleine conscience nous apprend que I'expérience est aussi importante que le savoir: lire sur la pleine
conscience, ce n’est pas comme la pratiquer. Ecouter un Cd d’exercices de méditation pour prendre connaissance
de son contenu, ce n’est pas comme faire ces exercices.

L'expérience, comme voie d’acceés au réel, ne remplace pas le savoir, la raison ou l'intelligence, mais elle les
compléte. Et il n’y a rien de plus simple que I'expérience, il suffit de prendre le temps : il faut juste s’arréter pour
éprouver. Pour regarder, écouter, sentir, il faut suspendre notre action ou notre mouvement. Faites-le.
Maintenant.

Arrétez de lire. Arrétez de lire, fermez les yeux et prenez conscience. Notez de quoi est composée votre
expérience, juste ici et maintenant. Pendant une minute, maintenant, tout de suite. Personne, absolument
personne ne peut le faire a votre place. Et personne, absolument personne ne pourra non plus méditer a votre
place. Fermez les yeux.
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Lecon 1

Vivre, c’est vivre I'instant présent. On ne peut pas vivre dans le passé ni le futur: on ne peut qu’y réfléchir, y
spéculer, y ressasser ses regrets, ses espoirs, ses craintes. Pendant ce temps, on n’existe pas. Se rendre
régulierement présent a la richesse de nos instants de vie, c’est vivre davantage.

Nous le savons, bien s{ir, nous I'avons Iu et entendu; nous I'avons méme pensé. Mais tout ¢a, c’est du bla-
bla : il faut maintenant le faire, pour de vrai ! Rien ne remplace I'expérience de I'instant présent.

Respirer

Il ne se passe rien. Pas de récit, pas de message. Juste une carpe de papier, toute seule en haut de son mat.
On ressent avec elle la fraicheur du crépuscule. Avec elle on entend la rumeur de la ville. On surplombe Kyoto,
magnifique et mystérieuse, en compagnie d’un lion de pierre qui semble surveiller le mouvement des passants
rentrant chez eux, et d’une autre carpe, accrochée a un autre mat, un peu en arriere. Il ne se passe rien.

On entend simplement le claguement du corps de papier des deux poissons dans le vent. On sent sur notre
peau le passage de la brise du soir qui traverse les carpes en les gonflant, et leur préte une vie transitoire.
Demain, peut-étre, elle les abandonnera, ou les déchirera. Mais pour l'instant, elles sont la, haut dans le ciel, et
frétillent vaillamment.

Il ne se passe rien. Du vent. Du vide. Mais ce vide qui passe fait respirer un peu mieux notre esprit. Le vent
présent dans la peinture, mais invisible pourtant. Comme notre souffle, présent dans notre corps.

Banniéres en forme de carpes a Kyoto (carp banners m kyoto), Louis Dumoulin (1860-1924) 1888 huile sur
toile, 0,46 x0,53 m, museum of fine arts, Boston, fanny p. Mason fund in memory of Alice Thevin.

Détails pages 33,37 et 39- « le vent souffle ou il veut ; tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’ou il vient ni ou
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il va. » Saint jean, évangile, 3,8

La respiration, au coeur de la méditation

Depuis toujours, la respiration occupe une place centrale dans les pratiques méditatives : c’est le moyen le
plus puissant pour se connecter a I'instant présent (ou pour s’apercevoir qu’on a du mal a s’y connecter...). C'est
pourquoi un des conseils les plus simples et les plus efficaces que I'on donne aux débutants, c’est de prendre
plusieurs fois dans la journée le temps de respirer, seulement respirer, pendant deux ou trois minutes entieres. Il
y a plusieurs raisons a cette importance accordée au souffle.

Comme il faut que 'objet de la pratique n’endorme pas |'attention, il y a un avantage a se concentrer sur
une « cible mouvante » : il est plus facile de fixer son attention, sans la fatiguer a I’exces, sur quelque chose qui
reste la mais n’est jamais immobile.

C’est pourquoi nous pouvons rester fascinés et éveillés pendant de longs moments devant les vagues de la
mer, les flammes du feu ou le passage des nuages : toujours la mais jamais identiques. Il en est de méme de notre
souffle : toujours présent et toujours mouvant. Aucune respiration n’est exactement semblable a la précédente ni
a la suivante. Il y a aussi, bien sar, la symbolique : le souffle, c’est la vie.

Le souffle est également intéressant parce qu’on peut exercer sur lui un contréle relatif mais réel, en
I’accélérant ou en le ralentissant. Ce qui n’est pas le cas de bien d’autres fonctions automatiques de notre corps: il
est ainsi difficile de modifier nos mouvements cardiaques, notre tension artérielle, difficile aussi d’accélérer ou de
ralentir notre digestion ! Le travail sur le souffle est utile car il a un impact sur notre ressenti émotionnel. On peut
se pacifier par le souffle. Pas en le contrélant, mais en se connectant humblement a lui et en I'accompagnant
doucement. Faire I'expérience d’accepter une émotion douloureuse en se contentant de respirer tout en
I'observant est une grande introduction a la dialectique de la volonté et du lacher prise, dont nous reparlerons.
Lorsqu’on va mal, lorsqu’on souffre de dépression ou d’anxiété, on respire mal. Travailler sur son souffle dans ces
moments ne résoudra pas tous les problémes ni ne supprimera toutes les souffrances ; mais ce sera toujours une
forme d’allégement. Pourquoi s’en priver?

Les legons du souffle

Les chrétiens connaissent bien le « léve-toi et marche » de Jésus au paralytique. J’aime parfois imaginer
gu’un jour, a un inquiet venu lui demander conseil, bouddha adressa une parole symétrique : « arréte-toi et
respire.» C'est qu’il y a tant de lecons a recevoir de la part du souffle... Une lecon de conscience : le souffle est
invisible, nous oublions sans cesse sa présence. Mais son réle est vital, nous avons un besoin absolu de respirer.

Et il y a comme cela dans nos vies tant de choses qui nous soutiennent et dont nous n’avons pas conscience.
Une legon de dépendance et de fragilité : notre besoin de respirer est encore plus net et immédiat que celui de
manger, de boire, d’aimer ou d’étre aimé, nos autres nourritures. Le souffle nous apprend que nous sommes
soutenus par de nombreuses dépendances.

Mais ces liens nous construisent et nous nourrissent.

L'idée de lien et de dépendance inquiete parfois les anxieux : « On peut se pacifier par le souffle. Pas en le
contr6lant, mais en se connectant humblement a lui et en 'accompagnant doucement. Si tout cela m’était retiré
? Et si un jour je m’arrétais de respirer?» Alors, ils cherchent a I'oublier.

La solution n’est, bien sir, pas de refouler cette pensée que notre vie tient a notre souffle. Mais plutét
d’arriver a admettre cette idée, qui est une réalité, en la contemplant souvent, en lui permettant de déambuler
librement a l'intérieur de notre esprit.

En la rendant familiere, pour désamorcer sa charge d’inquiétude. Une legon de subtilité : le souffle est a la
fois dedans et dehors. Il brouille les reperes du moi et du non-moi.

Reperes qui sont souvent des illusions, et parfois des sources de souffrance. Trop s’accrocher a la certitude
qu’il y a nous d’un c6té, le monde de I'autre n’est pas une bonne chose. C'est pourquoi méditer dans la brise
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tiede en été représente une expérience savoureuse: au bout d’'un moment, il y a une fusion entre notre souffle,
au dedans, et la brise du monde, au dehors.

Une lecon d’humilité : a la fois volontaire et involontaire, le souffle nous apprend a accepter que nous ne
contr6lons pas tout; ce que notre société nous désapprend volontiers, voulant nous faire croire que tout se
contrble et se maitrise. Mais le souffle nous apprend aussi a ne pas rester passifs et résignés : il nous montre que
I'on peut, tout de méme, agir humblement mais efficacement avec ce que nous ne contrdlons pas totalement.

Une legon de réalité: ce souffle, siimportant, n’a pas d’identité propre. Il se fait et se défait sans cesse.

C’est ce que les bouddhistes appellent la vacuité, non que ¢a n’existe pas, mais ce n’est pas une réalité
solide comme nous le pensons, ou a laquelle s’accrocher pour se sécuriser comme nous le souhaiterions.

Le souffle est comme le nuage, le vent, la vague ou l'arc-en-ciel : bien réel mais sans permanence, toujours
présent mais toujours de passage...

Le souffle est toujours la...

Toujours la, avec nous. Comme une ressource toujours disponible pour prendre conscience, pour se
rattacher a l'instant présent en observant, sans chercher a les modifier, les mouvements de ma respiration, dans
tout mon corps. Le souffle, c’est I'ancre de la pleine conscience, qui nous aide a nous amarrer a I'instant présent.
Parfois, c’est ce que les marins appellent une ancre flottante : celle qui permet au navire de ralentir et de ne pas
chavirer dans la tempéte, lorsqu’il n’y a plus aucune manoeuvre possible.

La respiration est comme une amie toujours disponible. Attention de ne pas lui demander I'impossible :
inutile de chercher a respirer pour ne pas ressentir (stress, angoisse, peur, tristesse, colére). Mais respirer pour ne
pas se faire engloutir. On se centre sur la respiration comme on demande a un ami d’étre a nos cotés pour
affronter I'épreuve ou la difficulté.

Face a la douleur ? Respirer. Face a la détresse ? Respirer. Au début, ca me paraissait bien limité comme
message. Puis, j'ai compris. Le vrai message, le message complet, c’est: «kcommencez par respirer; tout sera plus
clair ensuite.» Ce qu’il y aura a faire ou a penser apparaitra alors avec plus d’évidence. Respirer ne transforme pas
la réalité. Mais respirer transforme |'expérience que I'on a de la réalité. Et préserve nos capacités a agir sur cette
réalité. Une fois que nous avons pris I'habitude de pratiquer régulierement, nous ne respirons plus, nous
n'observons plus notre respiration : c’est tout notre corps qui respire, nous sommes dans notre respiration, nous
sommes notre respiration méme. Ce n’est pas une illusion ou une autosuggestion : nous sommes juste arrivés,
par le Mouvement de notre conscience, au cceur d’un des mille phénomenes qui font de nous une créature
vivante. Alors, la respiration devient bien plus que la respiration : elle devient une voie privilégiée de
communication et d’échange avec tout ce qu’il y a en nous et tout ce qu’il y a autour de nous. Que cela soit
douloureux ou délicieux.

Car on peut aussi, bien s(r, respirer face a la beauté et a la douceur...
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Lecon 2

On pense souvent qu’on n’a pas grand-chose a faire d’un phénomeéne aussi familier, ordinaire et
automatique que la respiration. Quelle erreur ! Il y a d’énormes bénéfices a prendre conscience de sa respiration,
a se rendre simplement conscient de sa présence, de toutes les sensations auxquelles elle est reliée dans notre
corps, sans chercher a la modifier. A juste lui préter attention.

Lorsqu’on est heureux et lorsqu’on est malheureux. Sans rien en attendre. Ne pas demander a la respiration
de résoudre nos problémes. Mais comprendre que, lorsque nous n’arrivons pas a les résoudre, mieux vaut mille
fois préter attention a notre souffle qu’a nos ruminations.

Habiter Son corps

Il est debout, nigaud avec son pantalon trop court, ses manches trop longues, ses rubans rouges aux
souliers, déja démodés a son époque. La masse blanche du costume de soie moirée mobilise notre regard. Pierrot
créve I'écran, comme on dit aujourd’hui. Mais bien qu’il soit au premier plan de la scene, personne ne s’occupe
de lui : les trois autres personnages, a l'arriere-plan, semblent beaucoup plus intéressés par I'arrivée d’un
guatrieme, sur un ane au regard mélancolique.

Pierrot a I'air triste et tranquille. Il se demande sans doute si les spectateurs le regardent pour I'aimer ou
pour se moquer. Il est vaguement indifférent a ¢a. Résigné, habitué a ne pas étre admiré, a étre oublié. Mais
restant |a, habitué aussi a ce qu’on comprenne a un moment donné qu’il est indispensable. L’histoire ne pourra
continuer sans lui, alors...

Pierrot, dit autrefois gilles, jean-antoine Watteau (1684-1721) Veers 1778 - 1779, huile sur toile, 7,85 x 1,50m,

17



musée du Louvre, Paris
Il n’est pas vraiment beau, mais il a quelque chose, tout de méme. Une présence, simple et évidente.

Pierrot nous rappelle, a nous qui en avons besoin, qu’il n’est pas nécessaire que notre corps soit beau, fort,
souple pour I'aimer et comprendre a quel point il compte dans notre vie. A quel point il peut &tre notre guide

dans l'univers de la pleine conscience...» I'esprit et le corps sont-ils séparés, et si oui, lequel vaut-il mieux choisir
?»

Méditer avec le corps

Les non-méditants pensent souvent que la méditation est une pratique seulement psychique. Quelle erreur!
C’est en réalité une pratique éminemment corporelle.

Et, apres de longues séances de méditation, le corps peut étre épuisé, parfois plus encore que I'esprit.

Parmi les pratiques méditatives, la pleine conscience repose notamment sur une expérience respectueuse
des sensations corporelles. Il s’agit de se connecter a son corps, de lui préter conscience et attention. Il ne s’agit
pas de penser a son corps, de juger ce qui s’y passe, d’essayer de le détendre ou de s’agacer envers lui, mais
simplement d’entrer en contact avec lui. De le réintégrer dans le champ de notre esprit, de notre attention, de
notre conscience. Sans chercher, dans un premier temps, a modifier quoi que ce soit.

Il y a dans toute approche de la pleine conscience, de nombreux et réguliers exercices autour du corps.
Juste prendre conscience de tout notre corps, doucement, partie apres partie. Prendre notre corps comme centre
de gravité de I'expérience de l'instant présent. Pratiquer des exercices sur la posture, par exemple, tous les
matins, prendre dix respirations en se tenant debout le plus droit possible et sans raideur. Prendre conscience de
sa posture, la corriger tout doucement, naturellement, pour lui donner dignité et confort, et prendre le temps de
sentir ce que cela fait a notre corps. Faire des étirements lents en pleine conscience. Les pratiques sont
innombrables...

Ce n’est pas seulement de la gymnastique, mais une voie de connaissance de soi, qui ne passe pas par les
mots : peut-étre plus grossiére, mais aussi plus «premiere» que l'introspection psychigue. Une introspection
corporelle, en quelque sorte, tranquille et bienveillante, qui consisterait a se dire doucement : « prenons un peu
le temps de voir, de sentir comment ¢a va, la-dedans... » cela peut nous aider, souvent: lorsque nous sommes
perdus dans notre téte, lorsque nous sommes confus, le corps ne ment pas et nous informe. Alors bien s({ir, pas
guestion de le mépriser, comme le rappelait Nietzsche : «j’ai un mot a dire a ceux qui méprisent le corps. Je ne
leur demande pas de changer d’avis ni de doctrine, mais de se défaire de leur propre corps ; ce qui les rendra
muets.» Parfois, ce n’est pas du mépris mais de I'oubli: nous I'oublions, notre corps, nous nous prenons pour de
purs esprits. Et nous le traitons comme un outil: nous en attendons le silence (la santé), la jouissance (des organes
et des sens), I'obéissance (pour nous transporter et nous servir). C'est déja bien. Déja beaucoup. Mais il peut bien
plus pour nous...

Le corps : porte d’entrée de I'esprit

Le corps et I'esprit : ces deux la sont indissociables, ne se lachent jamais. Les apaisements de I'un jouent sur
I'autre, les emballements aussi. On agite souvent la légende du dualisme cartésien, corps et esprit comme deux
entités séparées mais Descartes n’a jamais dit ¢a. Personne d’ailleurs ne I'a dit comme ¢a. La dualité exprime juste
une hiérarchie, une conviction sur les rapports de force : lequel peut se faire obéir de I'autre ? Nous pensons en
général que I'esprit doit se montrer plus fort que le corps. Mais c’est comme dans un couple : cela dépend des
moments, des domaines, cela change et évolue. Et c’est parfait ainsi.

Le corps et I'esprit, ce n’est ni la méme chose, ni deux choses séparées : ce sont deux réalités différentes
mais trés étroitement connectées. Avoir conscience de ces connexions peut énormément nous apprendre.

C’est cela, faire I'expérience de son corps ; ce n’est pas se dire rapidement et vaguement: «oui, oui, jai un
corps et c’est important d’en prendre soin.» Mais c’est, aussi souvent que possible, s’arréter et éprouver ce qui se
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passe juste a cet instant en nous. Se connecter a lui. L'éprouver, le ressentir délibérément, subtilement,
respectueusement. Et pas seulement lorsqu’il nous fait souffrir ou jouir.

Apprendre a lire nos sensations, leur préter attention : elles sont le tableau de bord qui témoigne de
I’équilibre ou du déséquilibre de notre ame. Parfois, en permettant a notre corps d’exister a notre esprit, nous
éprouvons des sensations étranges : comme si on sortait de son corps, comme s’il flottait, ou comme s'il était tres
lourd, ou qu’il se déformait. Parfois aussi on sent arriver du désagréable : on prend alors conscience de tensions
ou de douleurs que I'on fuyait dans des distractions, des occupations, des ruminations portant sur des sujets
extérieurs. En cela, la méditation differe de la relaxation : son but n’est pas seulement, ou pas prioritairement, de
nous faire du bien ou de nous conduire a la détente, mais simplement d’étre conscients de ce qui se passe en
nous. Et parfois, ce qui se passe en nous est douloureux. Mais la pleine Conscience nous recommande de
I'accepter et de I'observer, d’accueillir ces douleurs plutot que de les fuir.

Bienfaits et réparations

On le sait depuis longtemps : quand on fait du bien a son corps, on fait du bien a son esprit. Activité
physique, détente et relaxation, mais aussi sourires, postures droites et dignes retentissent sur notre mental. Cet
effet est discret et cumulatif: inutile d’en espérer un bénéfice spectaculaire ou immédiat. Il est aussi imprévisible.
C’est pourquoi, dans la pleine conscience, on recommande de ne pas «vouloir» : ne pas vouloir se détendre, ne
pas vouloir se faire du bien, ne pas vouloir atteindre un état précis. En tout cas, pas au moment de la méditation.
Dans ce moment, ne rien espérer ni viser, mais juste s’ouvrir a ce qui existe, étre la, I'accueillir a notre conscience.
Rien de plus. Le maitre mot est alors « permettre ». Et « faciliter »...

Faciliter, car les chercheurs ont le sentiment, depuis quelques années, que le corps a des capacités
d’autoréparation (attention, ce ne sont pas des garanties de santé ou d’'immortalité) facilitées par les douceurs et
les bonheurs qu’on lui propose, mais aussi par le simple fait de lui laisser de I'espace mental, de I'écouter en lui
permettant de s’exprimer. La méditation semble avoir un effet de frein sur le vieillissement cellulaire, en agissant
sur les télomeéres, ces petits capuchons qui se trouvent a I'extrémité de nos chromosomes.

Donner régulierement de I'espace a notre expérience des sensations corporelles est sans doute bénéfique a
notre santé. C'est pourquoi la pratique de la pleine Conscience recommande cet exercice qui consiste a passer
régulierement en revue toutes les parties de notre corps, tranquillement, doucement. Un peu comme si on
marchait sur les chemins d’une forét, pour ramasser les branches mortes, pour vérifier que tout est bien, on
parcourt ainsi les chemins de son corps. Méme si ce corps est malade, souffrant, abimé, usé ; on lui donne, de
notre mieux, ici et maintenant, attention, estime, espace et affection.

Dans I'attente, tranquille et lointaine, que ce corps, tel qu’il est, d’accepté devienne pacifié ; et que ce corps
pacifié permette un esprit éclairé...
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Lecon 3

C’est dréle comme la plupart d’entre nous avons tendance soit a oublier notre corps, soit a s’en inquiéter,
passant du déni lorsque nous allons bien a I'hypocondrie lorsque nous allons mal. La pleine conscience nous
recommande simplement de lui rendre régulierement des visites amicales: se reconnecter a nos sensations, faire
un état des lieux, le passer tranquillement en revue, en nous endormant, en nous éveillant, lors des moments ou
nous avons quelque répit. voir ce qui s’y passe, sans chercher, la encore, a résoudre ou a soulager. Juste observer.
Et cela sera déja un premier et immense bénéfice: donner un peu de place a notre corps, au sein de notre
conscience.

Fermer Les yeux et écouter

by

La peinture, ce n’est pas que pour les yeux. Certains tableaux arrivent aussi a chuchoter a nos oreilles.
Comme celui-ci par exemple : c’est un tableau a écouter. A regarder aussi, bien s(ir, mais surtout a écouter.

Il 'y a les cris des enfants qui jouent, et les appels au calme de leurs meres. Il y a le vent qui fait doucement
bruisser les feuilles des arbres. Le chant des oiseaux. Peut-étre un ou deux chiens qui aboient au loin.

Tout a coup, un dréle de bruit s’invite. Peu a peu, il grandit. Tschtt-tschtt-tschtt,tudum-tudum-tudum.. Le
son de la locomotive a vapeur s’amplifie, prend de la place, emplit I'espace de son haletement, de la rumeur de
ses roues sur les rails. Tschii-tschii : voici le sifflet que le conducteur actionne, par allégresse ou par habitude, au
passage du viaduc.

. 1 . o -

Train dans la campagne, Claude Monet (1840-1926) Vers 1870, huile sur toile, 0,50 x 0,653 m, musée

d'Orsay, Paris

Puis tout diminue, le train a disparu, on I’entend encore un peu dans le lointain. Au bout d’un moment, plus
rien : tout s’efface et se dissout imperceptiblement. Il n’y a plus maintenant que le souvenir de son passage. A
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guel moment exactement le son du train s’est-il arrété ? Combien de temps tout cela a-t-il duré et capté notre
esprit? Question sans aucune importance ? Peut-étre. Mais peut-étre aussi en a-t- elle énormément car elle peut
nous éclairer sur la maniere dont notre esprit écoute — ou non— la vie.

La vie qui continue, moment aprés moment. Et doucement, c’est le retour, au premier plan de notre
conscience, du bruit des enfants, des mamans, du vent et des oiseaux. Et peut- étre d’'un ou deux chiens, qui
continuent d’aboyer au loin....

« j’écoute le chant de 'oiseau non pour sa voix, mais pour le silence qui suit. » Yone Noguchi, sources de
sagesse orientale

Toutes sortes de sons

Nous baignons dans un univers sonore permanent, dont nous ne prenons conscience que par moments. Les
preneurs de son, au cinéma ou a la radio, savent recréer ces ambiances, humaines — marché en plein air, bistrot,
bureau - ou naturelles - bord de mer, forét en automne... En les écoutant avec attention, on réalise alors la
complexité et la beauté, parfois, de ces univers sonores.

Nous avons besoin de ces sons, notamment des vrais sons de la vie, de la nature. lls sont la nourriture bio
de nos oreilles. La mer, la montagne, la campagne nous les offrent. C’est pourquoi leur pouvoir pacifiant est grand
sur nous : ce sont les tres vieux sons de nos racines animales.

Entendre, écouter, penser...

Entendre: lorsque nous entendons, nous sommes dans une attitude de réceptivité, une attitude « passive »
ou plutdt non interventionniste. Ecouter : dans I’écoute, notre attention est mobilisée, et volontairement portée
sur les bruits et les sons, sur leur analyse.

Alors, c’est I'’enclenchement de la réflexion et des pensées : en fait, on entend le bruit d’'une ambulance et,
tout de suite, on écoute en lui donnant du sens, parfois inconsciemment : on pense, par exemple, qu’il y a eu un
accident, ou une personne trés malade, et on peut ressentir de la compassion, de I'inquiétude ou de la tristesse.

On entend des pas dans I'appartement au-dessus de chez nous, alors on écoute un peu mieux et on cherche
a reconnaitre le son de cette démarche; on visualise peut-étre une personne précise (une femme si c’est un bruit
de talons hauts, ou quelqu’un qu’on connait et qui a I’habitude de marcher ainsi). Parfois, on émet un jugement
de valeur, et on aime ou on n’aime pas ce son, on se met a penser a tout ce qu’il signifie... Cette production de
pensées, a partir des bruits et des sons, nous enrichit et nous appauvrit a la fois : le sens que nous donnons aux
sons entre en compétition avec notre présence au monde.

Dés que nous produisons des mots, nous avons tendance a quitter I'expérience sensible. Alors, on n’est plus
dans l'univers sonore, on I'a quitté pour notre univers mental. Ce n’est pas grave, et c’est parfois nécessaire, ou
méme vital : ressentir n’est pas toujours suffisant, il faut aussi comprendre. Mais, comme pour tous les
mouvements automatiques de notre esprit, il est important de se rendre compte de ce qui a lieu en nous.
Important aussi de faire régulierement I'effort de s’affranchir de ces automatismes. Et de revenir a I'écoute
neutre et accueillante de la vie. A I'écoute en pleine conscience, qui parfois nous permettra d’accéder a I'inou.
L'inoui, qui veut dire «ce qu’on n’a jamais entendu». Parce qu’on ne I'a jamais vraiment écouté...

L’accueil serein des sons

Lorsqu’on travaille sur les sons, en pleine conscience, on s'efforce de tout accueillir. De lutter contre la
tentation permanente de filtrer («zut, c’est distrayant ce bruit, je vais essayer de ne pas y penser») et de juger
(«c’est pénible ces gens qui font chauffer leur moteur a grands coups d’accélérateur»), la pleine conscience, ce
n’est pas de la relaxation (ou I'on a besoin du silence ou du calme) mais de la méditation (ou il s’agit de cultiver un
rapport apaisé au monde): on peut pratiquer avec des bruits autour de nous. Méme si ce n’est pas ce que I'on
préfere, on doit savoir le faire.

21



Dans la pleine conscience, on s’entraine souvent a simplement préter attention aux sons, a I'essentiel des
sons : sont-ils loin ou pres, aigus ou graves, continus ou intermittents, y a-t-il des moments de silence, des
intervalles ? On s’efforce d’observer et d’accueillir leurs caractéristiques premieéres, de les prendre pour ce qu’ils
sont.

Bien sdr, notre esprit partira naturellement vers l'interprétation des sons («c’est le bruit de ceci ou de
cela»), le jugement («c’est agréable ou déplaisant»), les enchainements de pensée qui en découlent («cela me fait
songer a... », « cela me rappelle que... »). C'est normal, inutile de s’en agacer, car c’est ainsi, toujours, que I'esprit
fait: juger et entourer de bavardage nos expériences et nos sensations. Ce n’est pas grave, si on en est conscient:
travailler sur les sons, c’est observer en soi la différence entre les sons et leur sens. Et revenir alors a I'écoute
simple : prendre le son pour le son. Les pensées reviennent toujours ? C’est normal, c’est parfait. Cela nous
apprend a comprendre les mouvements de notre esprit. Les pensées nous laissent tranquilles ? Parfait aussi. Cela
nous apprend a savourer le go(t du son...

Souvent, lorsque nous pratiquons en groupe a I'hopital, il arrive que le portable d’'un des patients sonne.
Sans arréter la séance, je donne alors la consigne suivante : « c’est une merveilleuse occasion. Restons dans
I’exercice, gardons nos yeux fermés, accueillons cette sonnerie, percevons ce quelle induit chez nous comme
pensées : “c’est agacant”; “son propriétaire doit étre géné”; “ce n’est pas poli”; “est-ce que le mien est bien
éteint?” Observons tranquillement, en souriant, tout ce que cette sonnerie a fait naitre en nous...» De méme,
lorsqu’un participant arrive en retard a la séance pendant un exercice: nous gardons les yeux clos, I'écoutons
s’installer et nous amusons a noter les bruits qu’il fait, et les pensées que cela amorce en nous. Cette position

d’observateur apaisé est le coeur méme de la pratique de la pleine conscience.

Silence

Le silence est aux bruits ce que 'ombre est a la lumiére, ou le sommeil a la veille : une autre face,
indispensable.

L'envahissement permanent du bruit est toxique, il participe a I'accumulation d’excitations que nous
impose la vie dite « moderne ». Méme s’il est intéressant (les infos en continu a la radio), méme s’il est
harmonieux (la musique partout), sa présence constante nous fatigue, nous affaiblit, empéche notre esprit de
respirer, puis de fonctionner, Comme une sorte de bavardage constant qui prendrait la place de notre pensée.

Alors, il faut se rappeler la puissance du silence, caisse de résonance des bruits de la vie. Pas forcément le
silence complet, mais sa présence entre les sons, entre les moments ou le bruit est inévitable (un trajet en ville)
ou souhaitable (les discussions et la musique d’une soirée de féte). Les temps de silence sont comme des
respirations, des parentheses : des mises en valeur des sons que nous aimons, et des soulagements de ceux qui
nous indisposent. Puissance du silence et de son cousin, le calme. Qui n’est pas I'absence de bruits mais de
paroles inutiles, d’interventions artificielles. Le silence et le calme nous permettent ainsi d’entendre et d’écouter
toutes les musiques de la vie.
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Lecon 4

S’arréter, fermer les yeux, et écouter. Accueillir tous les sons. Autour de nous, les agréables (un oiseau qui
chante) et les désagréables (un moteur qui ronfle); en nous, les apaisants (notre respiration) et les dérangeants
(acouphénes ou gargouillements). Le but de ces moments de pleine conscience auditive n’est pas de nous faire du
bien, pas directement, mais de nous ouvrir les yeux, si j’ose dire ici: nous faire prendre conscience de I'existence
de ces bains sonores, et de ce qu’ils déclenchent en nous comme émotions, pensées ou impulsions. Et puis, bien
sar, de savourer les silences.

Observer ses pensées

Le promeneur s’est arrété. Du coup, arrété aussi le froissement des feuilles mortes écrasées sous ses pas,
arrété ce bruit qui bercait sa balade. Il est 1a, devant cette grande flaque; il se dit qu’il a beaucoup plu ces derniers
jours, la terre n’arrive plus a accueillir toutes les eaux tombées du ciel ; alors elle les fait attendre a la surface,
comme un hoételier débordé fait patienter ses clients.

Le promeneur s’est arrété, et il se dit... Non, il ne se dit pas, il ne se dit rien. C'est son mental qui bavarde
tout seul. Lui, il écoute et prend conscience de ce bavardage : « c’est beau, ces couleurs», «il y en a qui sont déja
pourries», «est-ce que je vais abimer mes chaussures si je marche dans I'eau?», «je faisais ¢a quand j'étais petit,
mais j'avais des bottes en caoutchouc», «quelle heure peut-il bien étre?», «un jour je Serai mort comme ces
feuilles », «j’ai bien fait de prendre mon gros manteau, il fait froid, I'hiver est arrivé tot cette année »... Puis
doucement, ¢a se calme en lui, cette bousculade de pensées. Il éprouve sa respiration, pergoit son coeur.

Reflection (what does your soul look like ?), Peter Doig (né en 1959) 1996,2,80 x 2,00 m (pd 82). Détails
pages 64 et 69
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Son attention se pose sur une des feuilles, a demi pourrie. Il la regarde, ou plutot il la voit. Il voit aussi
toutes les autres. Plus envie de bouger. Rester |a. De temps en temps, de nouvelles pensées traversent son esprit.

Il les entend, comme il voit les feuilles. Présence et recul. Une pensée chuchote: «tes pensées sont comme
ces feuilles, il y en a beaucoup, dans tous les sens, laisse-les aller et venir, comme ¢a ; c’est parfait ; cet instant est
parfait ; tu n’as rien a attendre de plus que ce que tu es en train de vivre ici et maintenant.» Puis, silence des
pensées. Bouffée d’éternité. « il est deux processus que les étres humains ne sauraient arréter aussi longtemps
gu’ils vivent : respirer et penser. En vérité, nous sommes capables de retenir notre respiration plus longtemps que
nous ne pouvons nous abstenir de penser. A la réflexion, cette incapacité a arréter la pensée, a cesser de penser,
est une terrifiante contrainte. » George Steiner, dix raisons (possibles) a la tristesse de pensée

Le bavardage de notre esprit

Notre cerveau est une extraordinaire machine a produire des pensées. Extraordinaire mais tres difficile a
arréter. Des que nous nous réveillons, la production de pensées commence. Séneque parle, dans son traité de la
tranquillité de I'ame, du « tourbillonnement de I'ame qui ne se fixe a rien...» Dés le matin, se réveiller c’est
commencer a penser, ou plutdt a étre assailli par un flot de pensées. Qui nous parlent de tout : du passé, du futur.
Moins souvent du présent.

Et de fait, ce que nous appelons penser ou réfléchir, ce n’est pas produire des pensées (ce mouvement
existe en dehors de notre volonté ou de notre intervention) mais trier ses pensées, les organiser, les hiérarchiser,
essayer de se focaliser sur quelques-unes, de les développer, tout en essayant d’en écarter d’autres. Voila
pourquoi il est vain d’espérer que la méditation nous conduise rapidement et sur commande a une sorte de
silence de I'esprit, a une absence de pensées . Cela se produit parfois, mais c’est par intervalles, par moments.
Puis le bavardage reprend.

« la conscience régne mais ne gouverne pas », disait Paul Valéry. J'ai toujours aimé cette phrase, qui me
semble dire 'essentiel : la différence entre la puissance et la toute-puissance. Matthieu Ricard compare, dans la
tradition bouddhiste, le flot de nos pensées a une troupe de singes qui s’agitent et piaillent sans cesse, sautant
d’une branche a une autre, toujours en mouvement. Quel tumulte ! Et quel risque de confusion ! Que faire ? Ce
mouvement est impossible a stopper, difficile a controler. Et le risque, c’est qu’on remplace alors cette dispersion
par de la Concentration sur une seule pensée : c’est ce qui s’appelle une obsession, et ce n’est guere mieux.

Autre risque, celui de la distraction : on remplit notre esprit d’autre chose, quelque chose de facile,
d’extérieur, de canalisé, d’assez fort pour capter notre attention et du coup, on arréte ce bavardage . Remplissage
contre bavardage. Pourquoi pas ? Mais on peut aussi développer d’autres voies.

Dans la pleine conscience, nous allons ainsi renoncer a vouloir arréter ou fuir le flot de nos pensées, et
choisir plut6t de I'observer. En faisant une sorte de pas de co6té : penser et se voir penser.

Le zen propose la métaphore de la cascade : on est entre la chute d’eau (le flot de nos pensées) et la paroi
du rocher. Légérement décalé, on s’observe penser; on n’est plus sous le flot (distance), mais on n’en est pas loin
(présence). On utilise ainsi nos capacités de conscience réflexive, qui consistent a s’observer soi-méme. Mais
peut-on vraiment s’observer penser? La psychologie a la premiére personne, introspective ou
phénoménologique, a longtemps été déconsidérée : comment prétendre étre juge et partie ? «on ne peut pas,
disait Auguste Comte, se mettre a la fenétre pour se regarder passer dans la rue.» En matiére de conscience, c’est
pourtant possible: il faut juste beaucoup, beaucoup d’entrainement...

Regarder passer ses pensées...

Comme toujours, dans la pleine conscience, on renonce a I'action frontale et brutale. Inutile de chercher a
supprimer ses pensées; on provoquera souvent, au contraire, un effet de rebond. Et difficile aussi de se dire :
«tiens, je vais observer mes pensées » ; on aura souvent I'impression qu’il n’y en a pas. Mais c’est parce que nous
avons trop le nez dedans : nous sommes tellement dans nos pensées, nous sommes tellement nos pensées qu’on
les prend pour la réalité. La pleine conscience nous dit juste ceci : inutile de chercher a bloquer nos pensées,
inutile de chercher a chercher nos pensées, mieux vaut élargir notre esprit.
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Alors, on commence par autre chose, par se caler, s’ancrer, se centrer sur 'instant présent: grace a la
respiration, a I’écoute des sons, a la perception de ses sensations corporelles. On est déja dans une meilleure
attitude pour observer le mouvement de ses pensées. Pendant qu’on s’occupe d’autre chose, par exemple de se
centrer sur I'expérience de sa respiration, a un moment, on voit qu’on s’est laissé embarquer : on était dans la
respiration, et hop ! On s’est mis a « penser a autre chose », on a suivi une pensée qui passait.

Sans s’en rendre compte ; on ne le réalise qu’apres-coup.

Avec un peu d’entrainement, on repére aussi les pensées aux ordres quelles nous donnent lorsqu’on tente
de prendre de la distance envers elles. Alors qu’on fait un exercice de pleine conscience dans lequel on essaye de
juste étre la, présent a ses mouvements respiratoires, aux sons qui nous arrivent, tout a coup, une impulsion, une
envie, un ordre : « arréte, ouvre les yeux, fais tel ou tel truc, plus urgent, plus important...» Si on résiste, nos
pensées insistent: «fais-le maintenant, sinon tu vas oublier! » nous croyons que c’est nous qui voulons cela, que
nous en avons besoin ; mais ce n’est pas si slir. En pleine conscience, c’est nous qui décidons si nous suivons nos
pensées - pourquoi pas ? - ou si nous choisissons autre chose.

La preuve : en n’obéissant pas tout de suite, de maniére réflexe, a ces ordres déguisés en envies, en
impulsions, en nécessités, nous nous apercevons souvent qu’ils sont discutables, évitables. Ces ordres sont, par
exemple : «gratte-toi le nez» , «ouvre les yeux pour voir quelle heure il est », « note de penser a téléphoner a ton
frere... »

Nous pouvons désobéir ou différer, mais seulement si nous sommes conscients que ces intrusions ne sont
gue des pensées...Au début, on identifie ces pensées au moment oU elles ont entrainé notre esprit hors de
I’exercice : on n’est plus dans sa respiration ou son corps, mais en train de «penser a un truc». C'est normal, c’est
comme ¢a que |'esprit fait, tout le temps. Alors, sans s’agacer, on revient a I'exercice; les pensées reviennent; on
s’en apercoit, et on revient a 'exercice, etc. Ces mouvements sont la base méme de I'entrainement a la pleine
conscience. Les pensées ne sont pas un probléeme, le probléme, c’est de ne pas étre conscient de la dispersion, de
I'agitation mentale, et surtout de la confusion (entre pensées et réalité), et de I'adhésion (prendre toutes ses
pensées au sérieux).

Le probléme, ce n’est pas tant le contenu ou le mouvement des pensées, que le rapport que nous avons
avec elles. Ne pas vouloir les empécher, ne pas chercher a les chasser, donc. Mais ne pas non plus les suivre, leur
obéir, se résigner a les subir.

Les accueillir et les observer dans le cadre d’une conscience élargie (d’olu I'importance de s’ancrer dans
I'instant présent par le souffle, le corps, les sons). Et simplement cesser de les nourrir.

Peu a peu, avec de I'entrailnement, on voit de mieux en mieux ses pensées étre juste des pensées : on les
identifie mieux comme des phénomenes mentaux transitoires, et non plus comme des certitudes durables. On les
voit apparaitre ; et souvent, si on ne les suit pas, on les voit se dissoudre.

Puis revenir. Puis repartir. En faire I'expérience vécue représente un apprentissage bien plus puissant que
simplement le savoir: nous savons que nos pensées ne sont que des pensées mais, lorsqu’elles nous embarquent,
ce savoir ne nous sert plus guere. Seules la pratique réguliere et I'expérience peuvent nous aider a cette prise de
distance envers le mental, a cette habitude de laisser nos pensées se dissoudre d'elles-mémes.

En pleine conscience, c’est nous qui décidons si nous suivons nos pensées — pourquoi pas ? — ou si nous
choisissons autre chose. Choisir, par exemple, de rester assis, les yeux fermés, a respirer, ici et maintenant, dans
le flot des pensées qui nous disent «bouge», «fais», « pense », « remue ». Et qui s’énervent, et qui montent le ton
: « avec toutes les choses urgentes que tu as a faire, tu ne crois pas que tu pourrais quitter cet exercice ? Tu y
reviendras plus tard... » mais non, on a décidé de ne pas obéir a ces pensées. On attend un peu, on veut juste voir
si c’est vraiment nécessaire d’aller dans ces directions, si c’est vraiment important.

On respire encore quelques minutes, et I'étau se desserre. Comme c’est agréable de ne plus étre un esclave
du mental, comme on est content de retrouver un tout petit peu de liberté...
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Se libérer de ses pensées

«je pense donc je suis », proclamait Descartes. Paul Valéry ajoutait : « parfois je pense ; et parfois je suis.»
Et la pleine conscience conclut: «je ne suis pas seulement ce que je pense.» Avec les deux sens: «je suis» au sens
d’« aller derriere », et «je suis » au sens d’« étre ». C'est ce qu’on appelle la « défusion » dans les psychothérapies
cognitives : s’efforcer de diminuer la confusion entre mes pensées et ma conscience. Comprendre que mes
pensées ne sont qu’un des éléments de ma conscience, et non ma conscience tout entiere. Ne plus dépendre de
mes pensées, sans pour autant les refuser : simplement entrer dans une relation différente avec elles. Ce n’est
pas la méme chose de se dire « ma vie est triste » et «je suis en train de penser que ma vie est triste ». En
identifiant mes pensées comme des phénomenes de |'esprit, je verrai mieux que, dans ces derniéres, se nichent
beaucoup de jugements de valeur, d’automatismes, d’impulsions, avec lesquels je n’ai pas forcément a étre
d’accord. Cette expérience un peu étrange de se dissocier de son propre mental, cet effort de se servir de son
esprit pour ne plus étre piégé par lui, c’est ce que propose la pleine conscience. Elle m’apprend a ouvrir un espace
de réflexion, a cultiver une expérience de mise a distance et d’observation. Elle m’aide a faire la différence,
comme au cours d’une soirée, entre le bruit de fond et la conversation qui m’intéresse.

Ou a choisir finalement de sortir, de quitter le tumulte et d’aller écouter la rumeur la nuit...

26



Lecon 5

Fermer les yeux et placer son souffle au centre de I'attention. Puis noter comment, trés vite, I'esprit s’en va,
ou plutét comment nos pensées se replacent au centre de notre attention, comme des enfants capricieux.
Pensées sur des choses a faire, pensées sur notre difficulté a rester dans I’exercice. Nous y sommes : le travail de
la pleine conscience sur les pensées consiste simplement a prendre conscience du bavardage irrépressible de
I'esprit. Et conscience de son pouvoir d’attraction : a un moment, nous n’observerons plus nos pensées, mais
nous serons dedans, embarqués. Alors, revenir tranquillement au souffle, puis a I'observation des pensées. Peu a
peu, la différence entre « penser quelque chose » et «s’apercevoir que I'on pense quelque chose» deviendra une
évidence. C'est ce qu’on appelle la lucidité, et ca nécessite un travail régulier.

La mélancolie, Lucas Cranach I'ancien (1472-1553) 1528, huile sur bois, 1,13 x 1,72 m, collection particuliere

Donner un espace a ses émotions
C'est un mélange d’ordre et de désordre, insolite, indéchiffrable, qui met discretement mal a 'aise. On ne

saisit pas bien ce que le peintre veut nous dire. Puis, au bout d’'un moment, on ne comprend pas mieux, mais au
moins on commence a percevoir I’organisation du tableau.
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A gauche, c’est le tumulte. Un tumulte surnaturel en haut, ol déboule une cavalerie d’esprits ou de
fantémes, portés par une nuée. Un tumulte ordinaire en bas, ou se déroule une empoignade entre des enfants
nus et un lévrier; ce dernier est agacé d’étre maltraité et se retourne pour les menacer, leur montrer les dents,
oreilles en arriére, semblant leur dire : « si vous continuez, je vous mords.» A droite, c’est plus calme, mais pas
forcément plus clair : un pommier présente ses fruits dorés, un chateau domine un rocher escarpé, une femme,
qguelques outils a ses pieds, taille une fine baguette de bois, comme pour passer le temps. Son visage est distant,
las, un rien méprisant, et elle semble surveiller de loin la bagarre des enfants et du chien.

Il y a, dans cette mélancolie de Cranach, du réel et de l'irréel, de la tension et du calme, de I'action et de
I’ennui. Des choses que 'on comprend, a peu pres, et d’autres qui nous échappent et nous dépassent. Et dont on
pressent que cela nous échappera et nous dépassera toujours.

Mais n’est-ce pas souvent comme cela que se présente a nous notre propre expérience émotionnelle ?
«tout repose sur quelques idées qui se font craindre et qu’on ne peut regarder en face. » Paul Valéry, tel quel.

L’expérience émotionnelle

Nos émotions ne parlent pas, mais elles s’expriment.
Par des sensations corporelles, des comportements, des pensées automatiques, radicales et simplifiées.

Et de méme, pour les calmer et les apaiser, les mots ne suffisent pas, en général. Il faudra passer par le
corps (respirer), les comportements (marcher si on est triste ou inquiet, s’allonger si on est en colere). Il s’agit
d’une des démarches les plus difficiles de la vie psychique : prendre de la distance envers des pensées chargées,
saturées d’émotions, qu’on ne peut guére empécher ou expulser.

On pense aujourd’hui que cette nécessaire distance, Il est plus facile de la mettre en place en accueillant et
en observant nos états émotionnels plutot qu’en s’acharnant a les supprimer. Et plutot, bien évidemment, qu’en
leur obéissant. L'expérience de nos oscillations émotionnelles est donc une épreuve d’humilité et de réalisme :
elles sont souvent, du moins au départ, plus puissantes que nous. De maniére franche, dans le cas des émotions
fortes, ou de maniére indirecte, dans le cas des humeurs et états d’ame, leurs formes subtiles.

La Rochefoucauld notait ainsi : « les humeurs ont un cours qui tourne imperceptiblement notre volonté;
elles roulent ensemble et exercent successivement un empire secret en nous, de sorte quelles ont une part
considérable a toutes nos actions, sans que nous le puissions connaitre.»

Le désordre émotionnel

L'expérience de ce que nous éprouvons émotionnellement n’est ni toujours agréable, ni toujours
déchiffrable. Certes, le désordre des émotions peut parfois étre fécond, mais il peut aussi conduire a la plus
grande confusion. Alors, nous pouvons éprouver la tentation de la fuite, dans I'action ou la distraction.

Il y a aussi la tentation de I’hypercontroéle : interdire aux émotions douloureuses d’étre I3, s’interdire de les
ressentir. Ce qui est logique mais problématique : en procédant ainsi, en essayant de nous couper de nos
sensations et de nos ressentis, nous nous exposons a ce que les neurologues appellent une « désafférentation »,
et donc a une amputation de notre intelligence émotionnelle. J'ai souvent vu des patients Hypersensibles avoir
opéré depuis des années une sorte de glaciation de leurs mouvements émotionnels, trop pénibles pour eux ; cela
me fait penser au permafrost, cette couche de terre toujours gelée, sous la glace, et sur laquelle rien ne peut
évidemment pousser. Existences et sensibilités appauvries par I’exces de protection...

La clarté émotionnelle : accepter de ressentir

La pleine conscience va a I'’encontre de notre tendance naturelle a retenir I'agréable et a repousser le
désagréable. C'est pour cela que les séances et les exercices ne sont pas toujours des moments confortables
(encore une différence avec la relaxation).

Dans la pleine conscience, on accueille les ressentis émotionnels négatifs ou douloureux, on leur permet
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simplement d’étre |a. Ainsi, plutot que de vouloir chasser sa tristesse ou résoudre son inquiétude, on commence
d’abord par accepter leur présence. Ce qui ne signifie pas accepter leurs messages et leurs injonctions : permettre
a sa tristesse ou a l'inquiétude d’étre 13, c’est constater que nous sommes tristes mais pas forcément croire tout
ce que nous chuchote la tristesse (« cette vie ne vaut guére la peine, a quoi bon agir ? ») ou lI'inquiétude (« il y a
un danger, tu dois vite agir et trouver des solutions»).

Les patients anxieux ou déprimés n’aiment pas qu’on leur dise de commencer par permettre a leurs affects
d’étre la. Ca les scandalise un peu : «j’ai toujours essayé de faire le contraire, de ne pas souffrir.» Et ¢a leur fait
peur: « si jJouvre les vannes, si je baisse la garde, je vais me faire engloutir par la souffrance.» Dans la pleine
conscience, on accueille les ressentis émotionnels négatifs ou douloureux, on leur permet simplement d’étre la.

Mais non, rassurez-vous, ¢a ne se passera pas ainsi.

Nos émotions négatives sont comme des animaux (ou des humains) que I'on voudrait calmer: plus on se
jette sur elles pour les repousser, les ligoter ou les enfermer, plus elles se débattent et peuvent nous faire mal.

Nous avons plutét intérét a créer un espace autour d’elles pour leur permettre d’exister. Et pour nous
permettre alors de les observer: dans quel état mettent-elles mon corps? Quelles pensées induisent-elles? Vers
guoi me poussent-elles ? Ainsi, on n’est pas dans I'’émotion, mais dans I'expérience de I'émotion : accueillir pour
moins subir. Cela pourra parfois suffire a nous apaiser, et nous permettre alors de décider que faire.

Les émotions sont les moteurs des pensées négatives, ce sont elles qui leur donnent toute leur force, les
solidifient. Accepter mes émotions, c’est désamorcer leur pouvoir sur les pensées quelles poussent devant elles
pour avancer masquées. Je pourrai plus facilement réfléchir a mes pensées de colére si j’ai reconnu et accepté ma
colere ; plus facilement réfléchir a mes inquiétudes si j’ai reconnu et accepté mon angoisse. Alors que, si j'en reste
a « mais non, je ne suis pas en colere, c’est ce qui se passe qui n’est pas acceptable» ou a «mais non je ne suis pas
inquiet, c’est la réalité qui est menacgante », ce travail sur les pensées ne se fera pas. Puisqu’elles sont, pour mon
esprit, non pas pensées mais réalités et évidences. Qui serait assez fou pour contester la réalité et I'évidence ?

Prendre le temps de ressentir
Alors, nous allons devoir travailler sur nos émotions.

Non pour les empécher, mais pour les observer. Par exemple, plusieurs fois dans la journée, entre deux
activités, au lieu de passer de I'une a l'autre, stressés et pressés : prendre le temps de ressentir ce qui se passe en
nous, se connecter doucement a notre état émotionnel.

Ou bien lors des moments d’attente : en profiter pour prendre conscience de soi. Au lieu de vivre ces
instants en pleine inconscience, mentalement absents, coupés de nous-mémes, I'esprit ailleurs car tourné vers
des actions ou des ruminations.

D’abord au calme et au repos, donc, cette habitude de I'introspection tranquille et curieuse. Puis, lorsque
nous sommes douloureux: tristes, énervés, inquiets, malheureux... Ne pas chercher alors a modifier ce que nous
ressentons, ne pas chercher a nous consoler ou a nous calmer. Pas tout de suite. Juste nous rendre présents a ce
gue nous éprouvons. Bien respirer, ne rien «vouloir» d’autre que s’attacher a respirer en observant ce qui se
passe. La respiration, la présence, la pleine conscience, c’est un peu comme une lampe dans les ténebres : nous
pouvons voir ou nous sommes, méme si c’est toujours la nuit. Et parfois, ce sera étonnant; en acceptant nos
émotions douloureuses, en consentant a les traverser, nous découvrirons que cela se passe comme lorsqu’on
traverse un nuage : finalement, il n’y avait rien dedans de bien solide. Et a la sortie, le soleil brillera a nouveau.

La pleine conscience des émotions

Nos émotions, méme désagréables, ne sont pas les «mauvaises herbes» de notre esprit. Elles font partie de
notre écologie psychique. Commencer par les accepter n’est possible et viable que si, par ailleurs, nous sommes
conscients d’elles et de leurs mécanismes d’influence, puissants ou subtils. Les émotions tendent naturellement a
s'imposer a nous ; c’est sur leur influence que nous devons agir, pas sur leur présence. D’ailleurs, le but de ce que
I’on nomme en psychologie la « régulation émotionnelle » n’est pas le vide, le zen ou le calme. En tout cas, pas
tout de suite, ou pas directement. Le but, c’est la conscience, la clarté.
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Il y a ainsi dans la pleine conscience deux « compétences» fondamentales pour progresser sur la voie de
I’équilibre émotionnel: la premiére consiste a créer un espace intérieur pour permettre |'expérience de I'instant
présent; la seconde, a accueillir cette expérience telle quelle est, a la laisser exister. Pour dépasser une souffrance
ou un inconfort, il faut d’abord avoir admis qu’ils existent en nous. On ne peut quitter un endroit ou I'on n’a
jamais accepté d’arriver : et on ne peut se libérer d’'une souffrance qu’on n’a jamais accepté de reconnaitre...

C’est seulement comme ¢a que, dans les moments de détresse émotionnelle, nous pourrons écouter et
croire nos propres paroles de réconfort : se dire que ce n’est pas grave, que ¢a va passer, etc. Cela ne marche que
si nous avons d’abord pleinement accepté le probleme, pas si nous sommes encore en train de refuser son
existence («ce n’est pas possible, ce n’est pas juste»). Les graines de la sérénité ne poussent que sur une terre de
lucidité, pas sur le déni ou le mensonge a soi-méme. Pour que des paroles apaisantes soient réellement des
paroles apaisantes, il faut prendre le temps de les accueillir, de les écouter, de les ressentir, de les éprouver. De
les faire vivre en soi. Comme nous |'avons fait précédemment pour les émotions douloureuses. Car il n’est pas
interdit, bien sOr, de donner aussi de |'espace a ses émotions agréables...
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Lecon 6

Lorsque je suis troublé, contrarié, inquiet, surtout ne pas passer a autre chose pour m’en libérer, me
soulager.

Au contraire, si j'en ai le temps, observer ce qui se passe en moi. Quelle est cette émotion qui m’habite ?
Vers quoi me pousse-t-elle ? Cela semble trés simple, mais évidemment ca ne I'est pas: comme pour nos pensées,
nos émotions s’'imposent a nous, c’est-a-dire qu’elles ne se présentent pas comme des phénomeénes subjectifs,
mais comme |'évidence, la réalité non discutable. Alors, ne pas chercher a modifier ce que je ressens, ne pas
chercher a me consoler ou a me calmer. Juste me rendre présent. Bien respirer alors, ne rien «vouloir» d’autre
gue m’attacher a respirer en observant ce qui se passe en moi.

Déployer son attention pour accroitre sa conscience

Au début, tout semble simple : le tableau, divisé en deux parties, montre a droite un magicien de rues, et a
gauche un public qui I'observe.

Une table les sépare. Puis on entre dans les détails : on s"amuse de I'air bonasse du magicien, avec son dréle
de chapeau. On découvre la petite chouette, symbole de rouerie et de duplicité, qu’il cache discretement dans le
panier qu’il tient de sa main gauche, pendant que, de sa droite, il montre une boule sans doute réapparue de
dessous I'un des bols renversés sur la table. On remarque la grande taille de I’'homme fasciné qui se penche sur la
table. Et on s’apercoit qu’il est entrain de se faire dépouiller de sa bourse par un voleur qui regarde bizarrement
en l'air, comme pour détourner I'attention. On s’interroge : le voleur est-il complice du bateleur? Ainsi que la
femme élégamment vétue de rouge, qui est montrée du doigt?
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L’escamoteur, Gielis Panhedel Hieronymus Bosch van Aken, dit Jérome Bosch (attribué a) (1450-1576) Fin
xve-début xvi© siécle, huile sur bois, 0,53 x0,65 m, musée municipal, Saint-Germain-en-Laye

Alors, on préte attention a des détails bizarres : ’'homme détroussé est entrain de baver. Les autres
personnages regardent presque tous dans des directions différentes : les uns la table, les autres le magicien ou le
grand personnage incliné, d’autres encore ferment les yeux. Et puis ce dernier spectateur oublié : un petit
crapaud placide, juché sur la table, qui regarde le tour du magicien avec une attention soutenue.

Comme toujours chez Bosch, les symboles abondent, et les significations de cet étrange tableau sont
multiples. Mais une chose nous importe ici: ce chef-d’ceuvre nous parle - aussi - de I'attention et de la conscience.
Du trop et du trop peu d’attention, qui parfois se ressemblent en ce qu’ils rétrécissent ou affaiblissent notre
conscience ; et nous exposent a bien des ennuis.

« maintiens ton corps immobile ; Garde le silence ; Ne bride pas tes pensées, laisse-les venir, Et laisse ta
conscience se relacher dans un état d’aise parfaite.

Parvenu a ce point, rattachement a la méditation et a la non-méditation s’efface ; L'esprit, libre de toute
construction mentale, n’est plus que conscience claire, vaste et transparente. »

La conscience

On pourrait définir la conscience ainsi: a la fois ressentir et percevoir, et savoir que I'on ressent et que I'on
percoit. La conscience suppose |'éveil: ainsi, un dormeur ressent et percoit, mais ne le sait pas, il est inconscient.
La conscience est sans doute la fonction la plus délicate et compliquée de notre esprit, et des milliers de
recherches scientifiques ont été conduites a son propos. Mais ce dont nous avons besoin ici, c’est d’'un modele de
compréhension qui soit a la fois ni trop faux ni trop compliqué. Pour simplifier, nous dirons qu’il existe trois
niveaux de conscience.

Le premier est celui de la conscience primaire, qui est 'ensemble de nos impressions et de nos sensations.

Elle est une sorte de conscience animale et préverbale, qui nous aide a nous adapter au monde
environnant. Par exemple, c’est cette conscience qui fait que, tout en lisant ces lignes, vous percevez aussi votre
corps, les sons qui vous arrivent, les mouvements autour de vous, etc.

Le deuxieme niveau est celui de la conscience identitaire, ol émerge la notion de «soi» comme résultante
de ces impressions. C’'est la conscience qui nous aide a faire la synthése de ce que nous vivons, et a réaliser que
toutes ces sensations nous appartiennent. Nous nous habituons, bien sir, a cette «évidence», nous I'oublions, et
parfois, en passant devant un miroir ou en entendant quelqu’un prononcer notre prénom, nous réalisons soudain
gue nous sommes « nous », et nous sommes saisis d'un discret vertige identitaire : « comment? C'est moi, ce
visage, cette personne que I'on nomme ? » Le troisieme niveau est celui de la conscience réflexive, capable de
recul par rapport a ce « soi » et notamment d’en observer les mécanismes. C'est la conscience qui nous aide a
comprendre et a réfléchir: celle qui nous amene a réaliser que nous avons été trop égoistes, ou que nous sommes
en train de nous énerver ou de nous angoisser.

Et la «pleine conscience»? OU se situe-t-elle dans tout ¢a ? Disons que sa pratique integre pleinement ces
trois niveaux: celui de la conscience primaire, auquel elle accorde une importance extréme puisqu’il permet une
forme de compréhension et de pacification des phénomenes corporels et émotionnels; celui de la conscience
identitaire, point de départ de I'observation de nos enchainements de pensées ; et celui de la conscience
réflexive, qui permet a notre esprit de se dissocier et de se libérer de ses automatismes mentaux.

L’attention

« |'attention est la prise de possession par I'esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite
de pensées parmi plusieurs qui semblent possibles [... ] elle implique le retrait de certains objets afin de traiter
plus efficacement les autres», explique William James, I'un des fondateurs de la psychologie moderne, qui étudia
tres tot la conscience et I'attention.
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L'attention est I'outil de base de la conscience : pas d’attention, pas de conscience. C’est sans doute pour
cela que la phrase que prononcent le plus souvent les instructeurs de méditation est: «maintenant, portez
doucement votre attention sur...» Mais attention et Conscience sont deux entités différentes. Dans I'attention, on
écarte (ce qui ne nous intéresse pas), alors que, dans la conscience, on accueille. L'attention procede par
exclusion, la conscience par inclusion. C'est, par exemple, le probleme avec I'anxiété ou la dépression, qui sont,
d’une certaine maniére, des troubles de I'attention : on ne fait attention qu’a nos sources de soucis, et on écarte
le reste. Ce sera aussi une solution possible que de faire appel a la pleine conscience pour soigner cette attention
malade : élargir le champ de notre attention dans les moments ou nous nous sentons tristes ou inquiets.

La qualité de I’attention

Mais revenons a l'attention, et a ses rapports avec la conscience. Nous pouvons difficilement agir de
maniére directe sur notre conscience. Nous devrons, en général, apprendre pour cela a moduler notre attention.
Ce travail peut s’effectuer dans deux directions.

La premiere concerne I'ouverture attentionnelle : I'attention peut ainsi étre focalisée (étroite) ou ouverte
(large). Dans I'attention focalisée, on dirige un faisceau attentionnel étroit, par exemple sur une action (étre
concentré sur ce qu’on fait), un spectacle (étre absorbé par ce qu’on voit ou entend), ou des pensées («partir»
dans ses réflexions ou ses ruminations). L'attention ouverte, a l'inverse, tend a s’élargir, a se détacher de ses
objets initiaux, a se libérer doucement de l'identification aux pensées ou aux ressentis. Et a inclure d’autres
objets. C'est ce qui se passe lorsque, tout en observant ce qu’on ressent dans son corps, on inclut aussi, par
strates successives, Les sons, les pensées, les émotions dans notre expérience de l'instant présent. Cette
attention plus largement ouverte tend naturellement vers ce qu’on pourrait aussi appeler une « conscience
attentive », et qui se rapproche fortement de la pleine conscience.

Mais il y a encore autre chose dans la pleine conscience. La seconde direction de travail possible porte en
effet non plus sur I'ouverture mais sur la qualité de notre attention: «analytique» ou «immergée». L'attention
analytique, c’est celle que nous mobilisons lorsque nous nous concentrons sur la résolution d’un probleme ardu,
mathématique ou existentiel. Notre intelligence fonctionne alors a plein, nos pensées s’enchainent, notre
raisonnement avance, et nous analysons dans le détail les tenants et les aboutissants du probléme. L'attention
Immergée, elle, se situe a un autre niveau: elle nous fait oublier que nous sommes en train de réfléchir ou d’agir.
L'attention immergée peut concerner des activités simples : étre absorbé par un film passionnant, ou par le
rythme de sa foulée lors d’un jogging. Mais elle concerne aussi des taches plus complexes: descendre une pente a
ski, jouer d’un instrument de musique, ou s’absorber dans une tache intellectuelle. Dans toutes ces situations,
nous sommes pleinement attentifs a ce que nous faisons (sinon nous tomberions, ferions une fausse note ou
serions sans arrét distraits de notre réflexion). Mais nous le sommes dans un état d’attention dite «immergée»:
nous sommes si intensément présents a ce que nous faisons que nous sommes compléetement « dedans », sans
besoin de mentaliser ou d’analyser ce qui se passe.

Plus notre attention est élargie et immergée, plus nous nous rapprochons de la pleine conscience : une
présence intense et ouverte, pas seulement mentale mais globale (incluant notre corps tout entier), a
I’expérience que nous vivons instant apres instant.

Travailler I’attention pour préserver la conscience

En matiére de vie de l'esprit, les choses ne se font pas seulement parce que nous en avons envie ou parce
gue nous l'avons décidé. Il en est ainsi pour |’attention.

Le travail sur I'attention est une nécessité repérée depuis longtemps, en orient comme en occident.

Ecoutons a nouveau William James: «la faculté de ramener volontairement une attention qui s’éparpille
tout le temps constitue la racine méme du jugement, du caractere et de la volonté. Nul n’est une personne
entiére qui ne la possede. [... ] mais il est plus facile de définir cet idéal que de donner des indications pratiques
pour I'’engendrer. » Ces capacités attentionnelles sont effectivement a la base de notre efficacité mentale comme
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de notre bien-étre. Et ce d’autant plus que nos modes de vie contemporains tendent a les affaiblir et a les
appauvrir : nous évoluons de plus en plus dans des environnements «psychotoxiques», qui fragmentent notre
attention en lui imposant de nombreuses interruptions (cela va des publicités radio ou télé aux flots continus d’e-
mails ou sms), en lui proposant des sollicitations mobilisantes et accrocheuses (on a ainsi montré 'augmentation
vertigineuse, au cinéma comme a la télévision, du nombre de plans a la minute). Le probléme, c’est que notre
mental tend déja vers ca, vers la distraction et la dispersion. Notre esprit est attiré par le bruyant et le facile,
comme notre go(t est attiré par le sucré ou le salé. Ce type d’environnements (et notre absence d’effort pour les
contrebalancer) fait que notre attention a alors tendance a toujours fonctionner sur un registre attentionnel serré
et étroit. Elle prend I'habitude de rester focalisée et de ne faire que sauter d’un objet a I'autre : d’'un souci a un
autre, d’une distraction a une autre, etc. On soupgonne aujourd’hui ce fonctionnement de I'attention, trop
souvent basé sur un mode étroit et analytique, d’étre a la base des ruminations qui alimentent les états anxieux
et dépressifs.

D’ou l'intérét, plus que jamais, d’un travail sur les capacités attentionnelles, pour les protéger ou les
restaurer. La pratique de la méditation peut, de ce point de vue, étre considérée comme une forme
d’entrainement attentionnel. Pour que plus jamais ne nous soit dérobée notre conscience...
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Lecon 7

Le travail sur I'attention est au cceur de la pratique de la pleine conscience. Asseyez-vous, centrez-vous sur
le souffle.

Et voyez comme votre esprit part ailleurs. Alors, revenez sur le souffle. Une fois, dix fois, des centaines de
fois.

Des centaines de pas vous ont appris autrefois a marcher; des centaines de pas continuent chaque jour de
maintenir en vous cette capacité a la marche. Il en est de méme de vos capacités d’attention : si vous vivez dans
la dispersion et vous contentez de répondre aux sollicitations, d’aller la ol ¢a clignote et ou ¢a sonne, elles seront
indigentes. Les exercices de pleine conscience, et surtout les centaines de «sorties d’exercice» et les centaines de
«retours a I'instant présent», représentent un entrainement mental exceptionnel.

Pratiquez, pratiquez. Sinon, ne vous étonnez plus que votre esprit vous joue des tours...

N’étre qu’une présence

C’est un incroyable tableau sonore : mais ce qui résonne dans celui-ci, c’est le silence, comme dans tous les
tableaux de la tour. Aucune parole, aucun mouvement, aucun bruit, ni dans cette piece, ni alentour; nous
sommes au plus profond de la nuit. Un seul dialogue, celui de 'ombre et de la lumiére, de la flamme et de son
reflet. La chandelle comme métaphore de la fragilité de toute vie humaine. Le reflet comme conscience de cette
fragilité. Tous deux, chandelle et reflet, entourés de ténébres. Si I'on pince la flamme entre les doigts, ténebres
partout...

Les objets alentour, immobiles dans la pénombre, sont comme orphelins. Le miroir, dans lequel personne
ne se regarde, ou seule la flamme de la bougie se reflete. Le collier, abandonné, souvenir du passé de prostituée
de madeleine.

Le crane, qui nous rappelle les vanités et leur message radical: memento mori. Souviens-toi que tu vas
mourir.

Mais n’aie pas peur de la mort. Souviens-toi que la vie ici-bas est courte, fragile et vaine. Souviens-toi que ce
n’est pas en elle que résident I'important et I'essentiel. Mais songe aussi a ceci : il y a une autre maniere de vivre.
En prenant conscience. Ce que fait madeleine. Longs cheveux, robe rouge rabattue, chemise blanche dépouillée
de toute dentelle, de tout ornement. Comme celle d’'un condamné ? Comme celle de quelqu’un qui se libere, du
passé et des péchés. Pour aller ou? Pour faire quoi? Plus tard, plus tard... Pour l'instant, dépouillement,
apaisement, intensité de l'instant présent. Madeleine a posé ses mains sur le crane. Son visage se détourne du
spectateur, se détourne du monde. Que regarde-t-elle? Le miroir? La bougie? Non. Madeleine ne regarde rien,
ses yeux sont plongés dans le vide et le néant du mur, au-dessus du miroir.«J’ai Cessé de croire aux “grands
événements” qui s’"accompagnent de hurlements et de fumée.

Et crois-moi, je te prie, cher vacarme d’enfer, les plus grands événements, ce ne sont pas nos heures les plus
bruyantes, mais les heures du plus grand silence. »

35



La madeleine pénitente, dite madeleine Wrightsman, Georges de la Tour (1593-1652) Vers 1638 -1643, huile
sur toile, 1,334 x 1,022 m, Metropolitan museum of art, New York.

Recueillement

Il y a, dans la pleine conscience, la nécessité de se recueillir. Se recueillir, c’est se recentrer, se réhabiter,
reprendre contact avec soi-méme, la ou précisément beaucoup de nos actes et de nos environnements nous
coupent de nous-mémes. Ou du moins nous accaparent, et écartent de notre esprit ces moments ou I'on se sent
exister, ou I'on se sent « étre », parce qu’on s’est arrété de « faire ».

Certains environnements facilitent ces moments de recueillement. Les églises ou les lieux de priére, par
exemple. Il m’arrive, lorsque je suis en avance a certains rendez-vous, de prendre un peu de temps pour aller
méditer dans une église voisine; non pas «loin» mais « a coté de » la trépidation de la ville, de sa charge de
surstimulations. La nature aussi est, bien slr, favorable au recueillement, et c’est sans doute I'un des mécanismes
qui font que sa fréquentation est favorable a notre santé, comme le montrent de plus en plus d’études : le
contact avec la nature nous expose a un environnement ol nous trouvons calme, lenteur et continuité, ces
« nourritures » de notre esprit qui facilitent la pleine conscience.

Mais on peut aussi se recueillir dans le tumulte de la vie, décider de s’arréter, de prendre un instant de recul
dans l'action. Par contraste, ces instants volés a la bousculade peuvent parfois étre tres forts : on y a le sentiment,
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tout a coup, de plus d’espace intérieur, parfois de plus de clarté intellectuelle, au-dela du soulagement
émotionnel.

Comme un promeneur surpris par une énorme averse qui s’est réfugié sous un porche : si, au lieu de pester
contre, se recueillir, c’est se recentrer, se réhabiter, reprendre contact avec soi-méme, la ou précisément
beaucoup de nos actes et de nos environnements nous coupent de nous-mémes.

L'orage, il tourne sa conscience vers l'instant présent, s’il considéere cet empéchement comme un répit, une
parenthése, alors il aura vécu et éprouvé quelque chose d’utile et de profondément sain, au sens d’utile a sa
santé. Le recueillement a aussi sa place avant I'action: au moment de commencer une tache, rester debout
quelques instants, se sentir respirer avant de s’asseoir a son bureau, se connecter, sans mots ni intentions
précises, au sens profond de son travail ; avant de rentrer chez soi le soir, d’aller voir un ami, de recevoir un
malade si I'on est un soignant. Il y avait autrefois de tels instants : le bénédicité avant de rompre le pain, la priére
du soir. Ou sont passées ces parenthéses de recueillement dans nos vies modernes ? Certainement pas dans la
télévision ou la radio qu’on allume en rentrant chez soi, ni dans les écrans qui nous asservissent a chaque instant.
Plus encore que des moyens de « se changer les idées », ces gestes, surtout lorsqu’ils sont devenus des
automatismes, représentent des déracinements de notre esprit, a l'opposé exact de l'idée méme de
recueillement.

Je me souviens d’un patient qui apprenait la pleine conscience, et m’avait raconté avec un étonnement
jubilatoire comment il accomplissait I'exercice, en montant dans sa voiture tous les matins, de ne plus
automatiquement allumer I'autoradio, mais au contraire de poser ses mains sur le volant, de respirer et de
prendre conscience de ce qu’il ressentait. Et comment ces petits instants, ajoutés a bien d’autres dans la journée,
avaient fait doucement reculer son anxiété.

Je me souviens aussi de cet étrange passage, sans doute autobiographique, du livre de Pascal Quignard,
I'Ombres errantes-, «pourquoi un jour d’avril 1994 alors gqu’il faisait beau, alors que le soleil éblouissait, alors que
je sortais du Louvre, ai-je soudain haté le pas? Un homme qui hate le pas traverse la seine, il regarde sous les
arches du pont royal I’eau entierement couverte d’une étincelante blancheur, il voit le ciel bleu tout au-dessus de
la rue de Beaune, il pousse en courant une grosse porte en bois rue Sébastien bottin, il démissionne d’un coup de
toutes les fonctions qu’il exerce. On ne peut pas étre a la fois un gardien de prison et un homme évadé.» Vivre
conscient n’est pas sans risques, et le recueillement pousse vite au désir de dépouillement, non pour s’appauvrir
mais pour s’alléger.

Dépouillement

La deuxiéme nécessité de la pleine conscience est celle du dépouillement. Nous ne sommes pas obligés de
nous dépouiller de notre passé ou de nos vétements, comme madeleine, mais de certaines de nos attitudes
psychologiques : un pas important dans cette direction va consister a s’alléger de ses automatismes de pensée, et
notamment de ses attentes et de ses jugements. Il y a ainsi quatre attitudes mentales importantes dans la pleine
conscience : ne pas juger, ne pas filtrer, ne pas s’agripper, et ne rien attendre. Quatre attitudes a cultiver lors des
exercices de méditation, et quatre renoncements dans leur sillage.

Renoncer a juger: par exemple, ne pas juger si 'exercice de méditation est réussi ou manqué. Difficile ?
C'est vrai et d’ailleurs, «ne pas juger», c’est plutot ne pas céder aux jugements qui arrivent forcément a notre
esprit, ne pas leur abandonner le pouvoir, ne pas s’arréter a eux, ne pas leur laisser toute la place.

Renoncer a filtrer: nous I'avons vu, il s’agira bien souvent de permettre aux sensations corporelles, pensées
ou émotions, méme désagréables, d’étre la. Exemple : renoncer a I'espoir qu’aucun bruit n’arrive a nos oreilles
lorsque nous méditons. Accepter les inconforts.

Mais aussi, bien sar, accueillir le bon et I'agréable. Ni masochisme ni hédonisme. Juste une conscience
ouverte et curieuse, qui accueille tout mais va ou elle veut. Renoncer a s’agripper: par exemple ne pas s’accrocher
a I'agréable, ce qui est souvent un automatisme de base. Ne plus vouloir a tout prix rester dans un état de bien-
étre atteint grace a I'attention prétée a ses mouvements respiratoires. Pourquoi cette attitude? Ce n’est pas
souhaiter que cela s’interrompe, c’est s’entrainer a ne plus s’en inquiéter: s’affranchir du «pourvu que ¢a dure»,
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se libérer de nos angoisses - naturelles - gravitant autour de la perte de ce qui est agréable. Car ce qui est
agréable, mieux vaut le savourer, en pleine conscience, que s’inquiéter de sa disparition future. C’est
« I'inquiétude du bonheur » que tant d’anxieux et de déprimés ont du mal a surmonter.

Renoncer a attendre: c’est, sans doute, pour le débutant, I'aspect le plus déconcertant de la formation a la
méditation de pleine conscience. Ne rien attendre, ne pas espérer que la séance soit source d’éclaircissements ou
d’apaisements. Je me souviens encore de mes propres réticences : « me dépouiller de mes attentes ? | Mais sans
attentes, sans buts, on ne va nulle part ! » justement, ¢ca tombe bien : dans la pleine conscience, on ne cherche a
aller nulle part que la ou on se trouve déja...

Sincérité

Ce dernier renoncement est le plus difficile, et ne doit pas étre une ruse que nous nous faisons a nous-
mémes (faire semblant de ne rien attendre alors qu’on attend dans le secret de son cceur), ni une attitude
masochiste (se désintéresser du bien-étre). Il s’agit simplement d’un détour. Ce que nous pouvions atteindre et
construire par nos efforts et notre volonté, nous I'avons déja atteint et construit. Par contre, beaucoup de choses,
notamment dans le domaine émotionnel, ont résisté a nos efforts de contréle et de volonté. Et nous allons
essayer de nous désengager du « désir de résoudre » pour expérimenter autre chose: I'acceptation bienveillante
de ce qui est la. Qui consiste a ne désirer rien d’autre qu’une pleine présence a l'instant. La pleine conscience,
c’est toutes les fois ou j’éprouve profondément que je suis déja arrivé la ou je voulais étre : ici et maintenant.

Pure présence et attention sans objet

A force d’élargir tout doucement le champ de notre attention, a force de nous dépouiller de nos attentes et
de nos filtres mentaux, notre conscience est devenue pleine conscience. Elle est devenue tres vaste et sans objet.
Une pure présence.

Une conscience sans objet? C'est un concept qui oppose parfois théoriciens et praticiens. Pour les
philosophes, par exemple, toute conscience est conscience de quelque chose. Cela suppose que la conscience soit
un effort d’attention qui se concentre autour d’un objet. Mais, pour les méditants, une conscience sans objet est
possible, ils en ont souvent fait I'expérience : c’est une conscience élargie, capable de tout héberger. Elle est
comme un amour illimité de ce qui est. Voir ce qui est, et 'aimer, de son mieux. On parle aussi de conscience sans
choix. C’est une attitude précieuse. Pas supérieure intrinséquement a d’autres manieres d’étre ou d’agir. Pas non
plus une acrobatie gratuite de I’esprit. Précieuse car inhabituelle, et probablement porteuse de trés grandes
vertus : de guérison, de liberté, de clairvoyance.

Chez la plupart d’entre nous, la conscience sans objet est souvent un moment transitoire plus qu’un état
stable : on ne fait qu’effleurer la pure présence. Et I'on pressent qu’il y a peut-étre autre chose encore au-dela.
Révélation ou illusion? Plaisir indicible...

Au début, ce seront des graces tombées du ciel. Des perches tendues par le hasard, souvent. Des moments
ou tout sera parfait, sans que la moindre intervention de notre part ne soit nécessaire. Puis, peu a peu, nous
apprendrons a les susciter, ces instants de pure présence dont la définition est si simple: «juste étre la». Et
I’application si délicate, tant nous ne savons pas «juste étre la » : intervenir et agir, orienter et influencer, tout
cela nous démange, et le faire nous soulage. C'est a la fois la force immense de I'espéce humaine et son immense
faiblesse. Mais par moments, nous saurons retenir notre geste. Nous nous dépouillerons de notre vie de surface,
nous mettrons de coté passé et projets. Nous accéderons un instant a une immensité et une éternité transitoires,
gue nos actes et nos pensées nous cachaient. Tout sera bien et bouleversant. Un bouleversement calme.
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Lecon 8

Inviter le recueillement dans nos journées. Traverser notre quotidien en ouvrant régulierement notre esprit
a ce que nous vivons: sortir des mots, des pensées, des objectifs, des actes, quitter le «faire» pour I'«étre». Se
mettre a I'écart, lorsqu’il y a trop de tumulte autour de nous ou en nous, et se dépouiller de toute forme de
volonté, ne plus rien vouloir, ne plus rien chercher: désengagement, donc, de toute forme de réflexion ou
d’action, pour quelques instants. Ne plus faire qu’exister ici et maintenant. Prendre juste conscience que nous
sommes |3, vivants.

Vivre avec les yeux de I'esprit grand ouverts

Une philosophie de vie quotidienne
«je n’ai rien fait d’aujourd’hui.

- quoi ? N’avez-vous pas vécu ? Cest non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos
occupations... »

Voir I'ordinaire

Tu passais, et tu t’es arrété : il y avait quelque chose de particulier. La lumiére, peut-étre, a ce moment de la
journée ou viennent les ombres de la nuit et ou les lueurs électriques créent lentement des ilots d’humanité dans
la noirceur? Ou bien la douceur de I'air? Ou la masse sombre de la forét alentour ? Tu remarques ce détail, tout
béte, du pégase sur le panneau éclairé. Ce grand pégase rouge avec ses trois petits freres, piaffant d’'impatience
de s’élancer dans le ciel, vers le néant de la nuit. Cette effigie de pégase comme une ancre étrange a ton
attention. Et te voila présent a tout le reste de cet instant banal et ordinaire. Tu prends conscience des vapeurs
d’essence, de la mélodie usée et gentiment débile qui sort d’'une radio allumée quelque part dans la maison
éclairée.

] i =4
Gas (station-service), Edward Hopper (1882-1967) 1940, huile sur toile, 0,667 x 1°22 m, museum of modem
art, New York, mrs Simon Uggenheim fund. Détails pages 175,116 et 119.

Ce ne sont ni la beauté ni la bizarrerie de cet instant qui te touchent et t'immobilisent corps et ame. Tu n’as
pas besoin de ca, beauté ou bizarrerie, pour arréter le flot de tes pensées, de tes gestes et de tes projets. Tu t'es
arrété parce que cet instant est unique. Parce que tu ne reverras plus jamais exactement ce que tu vois. Parce
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gue tune revivras plus jamais exactement ce que tu vis. C'est ¢a, tu as compris : tu t’es arrété parce qu’a surgi a ta
conscience |'essentiel. Tu es en train de vivre un bout de vie. Comment peux-tu oublier ¢a si souvent? Oublier que
vivre est une chance, oublier que chaque instant de vie est un miracle. Gagné sur la nuit, sur la mort, sur le néant.
Comment peux-tu oublier ¢ga? N’oublie plus jamais de vivre. Maintenant, par exemple : releve la téte et regarde
autour de toi avec les yeux d’un nouveau-né, comme si jamais encore tu n’avais vu ce que tu vois.

« n"oublie pas que tout esprit est fagonné par les expériences les plus banales.

Dire qu’un fait est banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus concouru a la formation de tes idées
essentielles. » Paul Valéry, mauvaises pensées et autres.

Allumer plus souvent lI'interrupteur de sa conscience

Nous éveillons notre conscience face a ce qui est beau, imprévu, bouleversant. Mais le reste du temps, nous
sommes le plus souvent des robots agissants et absents.

Parfois, nous nous réveillons ; notre époque place ainsi dans nos vies des tas de panneaux indicateurs
(« c’est parici, par la ») : des publicités (« maintenant, regardez ! Ecoutez! Savourez!»), Des moments bien cadrés
ou il «faut» s’"émerveiller ou s’émouvoir (cinéma, théatre, visites de musées). Certitudes balisées... Mais notre vie
n’est pas une visite guidée ! A force de nous laisser ainsi manceuvrer, nous devenons des esprits creux, des ames
mortes ou léthargiques.

Aimer le normal, le banal. Les regarder, les respecter. Affiter notre esprit pour cela. S’ouvrir a la densité de
la banalité : il n’existe pas d’environnement nécessaire ou indispensable a la pleine conscience. Il y a certes des
environnements favorables, privilégiés et facilitants. Mais cela peut nous arriver partout. A condition de faire
quelques efforts. A condition de rester des étres éveillés et présents.

Ne plus faire mais étre

Nous faisons, toujours nous faisons. Nous sautons d’une action a une autre. Et, méme en agissant, nous ne
sommes pas présents a ce que nous faisons : bien souvent, notre esprit est empli d’intentions ou de souvenirs
d’autres actions encore.

Comme dans le tableau: combien de clients de la station-service sont passés a c6té de ce qu’il montre?
Combien n’ont rien vu? «je demande le plein d’essence, je vais payer, je vais repartir, je vais penser a arriver a
I’'heure au motel, pas trop tard, je demanderai la méme chambre que d’habitude, je rangerai mes affaires, je me
brosserai les dents en pensant a ma journée de travail de demain, je réglerai mon réveil pour étre debout a
I’'heure, puis je regarderai ce qu’il y a a la télé, et me dirai : “pourvu que tu dormes bien, pour étre en forme
demain”...» Trop de journées ol j’ai fait plein de choses, pensé a plein de choses. Mais ou je n’ai méme pas vécu,
méme pas existé ; méme pas senti que j'existais. Robot.

Ce n’est pas mieux, dans I'absolu, d’étre que de faire.

Nous avons besoin des deux. Mais justement, nous avons besoin des deux : et le mode mental que notre vie
oublie ou expulse le plus volontiers, en toute inconscience, c’est le mode étre. Dans nos sociétés, le mode «par
défaut» est le mode faire. Alors, la pleine conscience nous chuchote de sortir du faire, et de basculer - méme un
tout petit moment de rien du tout - dans I'étre.

Juste étre la : la vie comme un exercice de pleine conscience

La consigne est simple : intensifier sa présence a ces instants bénins. Les habiter par la conscience. Cesser
d’étre un spectre, sortir des limbes, de ce qui n’est pas la mort, bien s(ir, mais qui est parfois une forme de non-
vie : se rendre présent, c’est se rendre vivant, pour de vrai.

S’observer dans I'expérience. La ou I'on est, et pas seulement dans des conditions privilégiées. S’observer
dans I'expérience de la vie ordinaire. Méme de I'ennui, parfois. Par exemple, pendant les attentes et les

40



transitions : en profiter pour sentir qu’on est la, et comment on y est. Ne plus attendre: étre la! Un jour, lors
d’'une de mes pérégrinations vers un congrés, j'attendais le train sur un quai de gare. Je I'attendais, vraiment:
surveillant I’heure, observant I’horizon et me demandant s’il allait arriver par la droite ou par la gauche. Tout en
sachant que le départ n’était prévu que dans dix minutes. Mais je me demandais si c’était un train qui venait
d’ailleurs (il arriverait juste a I’heure) ou s’il partait d’ici (il serait a quai plus longtemps avant, et je pourrai y
monter). Bref, I'esprit, et j’ai tourné mon attention vers ma respiration, la fagon dont je me tenais ; Je me suis
doucement redressé, j’ai ouvert mes épaules ; puis j’ai aussi ouvert mes oreilles, j'ai écouté.

Completement encombré de pensées inintéressantes et inutiles. Heureusement, je m’en suis rendu compte
(ce n’est pas toujours le cas...). Je me suis vu tout a coup en train d’attendre mon train, comme un chien attend sa
patée. Je me suis dit que, non, ce n’était pas possible de traverser ma vie comme ¢a; méme un petit bout de vie.

Alors, j’ai songé a mes patients, aux exercices de présence au monde que nous pratiquons régulierement. Et
j’ai juste fait comme eux, juste fait ce que je leur demande de faire. J’ai abandonné le registre de I'action (ou
plutdt de la trépanation, a ce moment ol je ne faisais qu’attendre et surveiller I'arrivée ou le retard du train) et je
suis passé sur le registre de la présence. J'ai laissé tomber la montre et I’'horizon du bout des rails. Et jai tourné
mon attention vers ma respiration, la facon dont je me tenais; je me suis doucement redressé, j'ai ouvert mes
épaules; puis j'ai aussi ouvert mes oreilles, j’ai écouté les sons de la gare, les rumeurs, le bruit des roues sur les
rails, les dialogues d’oiseaux; j’ai observé la lumiere de ce jour de printemps, les mouvements lents d’un train de
marchandises la-bas, Tout au bout des quais, les nuages, toutes les installations, les panneaux, les batiments au
loin; j’ai reniflé cette odeur froide de métal qu’il y a souvent sur les quais de gare. Fantastique tout ce qu’il y avait
a voir et a ressentir.

Fantastigue comme c’était intéressant et apaisant d’étre intensément la, présent a ma vie de l'instant.
Lorsque je suis monté dans le train, j'étais serein comme jamais. Je n’avais pas attendu une seconde. J'avais juste
vécu ma vie, vécu des minutes nourrissantes.

Juste étre 13, conscient. Prendre conscience que |'on est vivant. Ne rien faire? Si : vivre. Vivre en conscience.

Touchés par le banal, bousculés par le normal. Eclairés par le bénin et I'ordinaire. Eblouis et ravis par la vie.
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Le¢con 9

Se rendre sensible et présent a ce que I'on ne regarde plus: tout ce qui est ordinaire et habituel, tout ce qui
a cessé d’attirer notre attention Se laisser toucher par le quotidien, au lieu de I'asservir ou de le piétiner sans le
voir.

Inviter le monde en nous et découvrir sa subtilité et sa diversité, au lieu de ne voir de lui que ce qui
correspond a nos obsessions de l'instant. C’est facile, il n’y a que trois conditions: le vouloir (souhaiter évoluer
dans le monde réel et non un monde virtuel, appauvri par I'étroitesse de notre attention), le permettre (avoir
désencombré son esprit et élargi sa conscience) et le faire (relever la téte, ouvrir les yeux et regarder pour de
vrai).

Voir l'invisible lls nous parlent, ils murmurent a nos oreilles. Mais quoi ? Il faut d’abord s’arréter pour les
entendre, ces chuchotements. Puis essayer de les comprendre. S’arréter, respirer et s'immerger dans la
contemplation des objets qui composent cette nature morte.

« nature morte », quel dréle de nom ! L'appellation anglaise still life - vie immobile -, et I'allemande, et la
flamande, qui disent la méme chose, sont bien plus proches de la réalité : ces peintures montrent une vie
silencieuse, calme, apaisée.

Verre d'eau et cafetiére, Jean-Baptiste Chardin 1699-1779)

Quelles nous invitent et nous incitent a rejoindre. Dans ce monde en mouvement, dans ce monde utilitaire,
la nature morte nous arréte : vie immobile, vie inutile. Inutile ? Parce quelle n’a rien a montrer que de I'ordinaire?
Mais justement : ce quelle nous montre, c’est I'ordinaire qu’on ne regarde jamais.

Et si I'on regarde, on voit : de la simplicité en majesté. Une présence intense derriere I'immobilité. Si I'on
regarde, on voit que, méme ce qui ne clignote pas, ne bouge pas, ne scintille pas, ne fait pas de bruit, peut avoir
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de l'intérét et de I'importance. Si I'on regarde, on voit qu’il y a de |la beauté, de I'intelligence et méme de la grace
dans le simple, I'accessible, le disponible.

Je me souviens d’une discussion, un jour, avec un moine zen qui me recommandait de toujours respecter
I'inanimé.

Mais qu’est-ce que I'inanimé? C’est, me disait-il, «ce qui ne crie pas quand on le frappe ». Les choses, les
objets, tous ces bouts de matiere, qui ne crient pas, jamais. Mais qui parlent parfois...

« cherche, parmi tous ces objets misérables et grossiers de la vie paysanne, celui, posé ou appuyé et
n"attirant point I'ceil, dont la forme insignifiante, dont la nature muette peut devenir la source de ce ravissement
énigmatique, silencieux, sans limite. » Hugo Von Hofmannstahl, lettre de lord Chandos.

Legons des choses

Vivre en peine conscience, c’est prendre le temps de contempler. D’étre touché par les objets. Ceux que
I’'on croise chaque jour et que I'on oublie parce qu’a force de les voir, on ne les voit plus. Les laisser entrer en
nous.

Entrer en eux. Abolir les limites : étre eux et les laisser nous prendre et nous fasciner, sans but.

Dans un recoin de la maison, s’abandonner a leur présence muette. Réaliser a quel point ces objets sont
sources de calme, de lenteur, de pérennité. S’en rapprocher, s’en imprégner. Ecouter comme ils nous murmurent
de résister a 'activation (« faire ! Faire ! ») et a I'accélération (« vite ! Vite | »), ces deux maux modernes. « prends
garde a la douceur des choses... », dit le poéte Paul-jean Toulet.

Oui, car cette douceur peut nous entrainer bien loin. Mais plutét que d’y prendre garde, prenons-en soin au
contraire.

Chérissons la douceur des choses : cette vie immobile va nous embarquer vers des voyages immobiles.

Liens secrets

Les objets ordinaires ne sont pas ordinaires : ils sont merveilleux. L’eau, le verre, la cafetiére, la table, le
mur, les gousses d’ail : merveilleux. Boire, manger, fabriquer, appartenir a une espéce intelligente, curieuse et
industrieuse : merveilleux. Ouvrir les yeux sur toutes les richesses insondables et inestimables que nous cotoyons
sans les voir : merveilleux.

Bien sdr, il y a un effort, un microscopique effort, de présence et de regard, pour voir ce qui est invisible a
gui ne regarde pas. Voir que nous ne sommes jamais seuls, La banalité nous a ouverts a I’lhumanité.

Parce que nous 'avons acceptée, recueillie, écoutée, regardée, ressentie, aimée. Sans vouloir la changer ni
I’embellir, sans vouloir la modifier. Telle quelle est, nous I’'avons contemplée.

Mais au cceur de mille liens : d’autres humains que nous ont fabriqué ce broc, cette table, ont cherché des
sources et bati des aqueducs pour que I'eau nous désaltere, ont compris comment faire du sable un verre, ont
cultivé et cueilli ces tétes d’ail. Un humain nommé Chardin a peint ces miracles pour nous, il y a plusieurs siécles.
Et nous voila, regardant tout cela. Comme d’autres ont regardé avant nous, et d’autres encore regarderont apres.
D’autres qui, comme nous, auront fait I'expérience de boire de I'eau, de reconnaitre I'odeur ou le golt de lail, de
caresser de la main le dessus d’une table.

La banalité nous a ouverts a 'humanité. Parce que nous I'avons acceptée, recueillie, écoutée, regardée,
ressentie, aimée. Sans vouloir la changer ni I'embellir, sans vouloir la modifier. Telle quelle est, nous I'avons
contemplée. Et nous nous sommes sentis vivants, humains et réjouis. Heureux d’étre 1a, dans ce recoin de cuisine,
avec ces objets ordinaires. Heureux, tout doucement, de ces connexions a la nature, aux humains, A notre
histoire. Chaque objet bénin est une malle au trésor, si on le regarde comme nous le permet Chardin.
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Celui-ci nous a été donné, celui-la nous I'avons acheté a tel endroit, a telle époque. Cet autre a été inventé
et créé par des humains d’un continent lointain, d’'un passé trés ancien. Et celui-la vient de si loin...

La présence aux objets comme une conscience de t’humanité en nous et autour de nous, comme une dette
joyeuse, une gratitude élargie a t'infini : comment, apres cela, se dire misanthrope ou se gonfler d’orgueil ?

Aller vers I'essentiel

On peut faire un pas de plus.

On peut aller au-dela encore de toutes ces histoires que nous racontent les objets silencieux, qui vivent
dans 'ombre de notre conscience. On peut les contempler sans réfléchir et sans réver. Ce que I'on nomme
contemplation, c’est « I'attitude de la conscience quand elle se contente de connaitre ce qui est, sans vouloir le
posséder, I'utiliser ou le juger», selon la splendide définition d’André Comte-Sponville.

Contempler, c’est regarder sans espérer, ni convoiter, ni commenter. C’est adopter une position d’humilité
ouverte et curieuse envers le monde qui nous entoure.

Surtout envers ce petit monde, immobile et invisible.

C’est regarder les objets pour ce qu’ils sont. Se désengager méme de ce qu’ils nous disent. Doucement se
désengager de leur histoire (« on me I'a donné », «je I'ai ramassé », «je I'ai acheté un jour ou il pleuvait et ou
j’étais tristew), de leur finalité («ils me servent a ceci, ou a cela»), de notre Jugement sur eux («elle est belle», «il
est moche», «ils sont bizarres»). Doucement s’affranchir de ces paroles mentales, les traverser et aller plus loin
encore: voir les choses dans leur secret de matiere tranquille. Se connecter juste a ce quelles sont. Recevoir
d’elles une lecon de sagesse silencieuse et sans un mot.

L'immobile révele I'invisible ; comme le silence révele I'essentiel. Prenons soin d’accueillir le monde avant
de prétendre le penser...
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Lecon 10

S’abandonner au vertige de la contemplation des objets quotidiens: une pomme, une chaussure, un brin
d’herbe, un téléphone... Les saisir, les caresser, les observer. Se laisser d’abord gagner par tout ce qu’ils veulent
dire : tant d’intelligences et d’efforts les ont conduits a exister, tant d’histoires les ont conduits la, devant nous,
dans nos vies.

Puis, doucement, laisser refluer les pensées et ne rester qu’avec I'essence de I'objet, sans rien lui demander
de plus que sa présence silencieuse. Mystique apaisante et étonnante de la casserole ou de I'éponge, négligées et
oubliées. Sauf de moi. Ces visites a l'insignifiant comme des remerciements et des hommages rendus a ma chance
ahurissante: je suis un étre humain, vivant et conscient.

Opus 217. Sur I’émail d’un fond rythmibué avec des mesures et des ahgles, des tons et des teintes (portrait
de Félix Fénéon), Paul Signac (1863-1935) 1890, huile sur toile, 0,735x0,925 m, museum of modem art, New
York

Voir I'important

C’est une agression débonnaire, amicale, sans méchanceté : un joyeux déluge de formes et de couleurs, a
I'arriere-plan du tableau, s'impose a notre regard, nous rentre dans les yeux en force, puis dans la cervelle. C’'est
beau, mais c’est - sensoriellement - violent et tyrannique.

Notre esprit est comme réquisitionné par la vigueur de I'image. Il est presque obligé de faire mentalement
tourner la grande spirale ou figurent ces rayures, étoiles, ondoiements et autres chatoiements. Les chercheurs en
neurophysiologie nous expliquent que certaines de nos zones cérébrales créent alors elles-mémes dans notre
cerveau un mouvement qui n’existe pas sur la toile. L'image est intrusive et presque impolie : elle s'impose a
notre conscience sans pudeur, sans douceur. Mais apres tout, nous n’avions qu’a ne pas regarder, nous dira-t-on,
ne pas étre la. Heureusement, il y a cet Homme, ce grand type au visage sérieux, aux traits anguleux, figé dans
une austere raideur. Il n’a pas I'air intéressé du tout par le vacarme visuel qui I’environne. Son regard est tourné
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vers une belle fleur blanche qui ressemble a un lys, symbole de pureté. Il n’a d’yeux que pour elle. Et du coup,
grace a lui, nous comprenons nous aussi que c’est elle qui importe.

Grace a lui, nous comprenons que cette pale fleur blanche, toute fragile, sans couleur, sans vigueur, c’est
elle qui compte, c’est elle qu’il faut regarder et protéger.

Car cette grande spirale belle et tapageuse, intrusive et tyrannique, est a I'image de notre société de
consommation, puissante et chatoyante. Préte a nous hypnotiser et a nous asservir, a nous dévorer
mentalement. Sauf si nous tournons notre regard vers cette fleur. Sauf si nous gardons toute notre conscience...

«ah ! Que j'ai besoin de solitude ! J’ai gravi la colline, au coucher du soleil, pour voir les lignes des
montagnes a I’horizon. » Henry Thoreau, journal (ao(t 1854).

Tumultes et artifices

On peut reprocher beaucoup de choses a cette époque qui est la nétre, mais on doit lui reconnaitre une
grande qualité : elle est passionnante, et d’une richesse étonnante, pleine de changements, de vitesse, de
mélanges, nous procurant des plaisirs et des possibilités jamais obtenus auparavant, par les générations qui nous
précéderent.

Mais est-ce que ces richesses et cette vitesse ne masquent pas certains périls ? Est-ce que le clinquant, le
chatoyant, l'intéressant, qui composent souvent notre quotidien extérieur, ne masquent pas certaines miseres
intérieures ? C'est ce que pensent depuis longtemps les poetes qui ont vu naitre et grandir notre monde actuel,
voici ce qu’en disait Stefan Zweig: « les conditions nouvelles de notre existence arrachent les hommes a tout
recueillement et les jettent hors d’eux-mémes dans une fureur meurtriere, comme un incendie de forét chasse
les animaux de leurs profondes retraites?» Ou Nietzsche: «toutes les institutions humaines ne sont-elles pas
destinées a empécher les hommes de sentir leur vie a cause de la dispersion constante de leurs pensées.» Pour
gue notre conscience puisse exister et se développer, nous allons devoir la protéger d’un monde, certes stimulant
et nourrissant, mais aussi envahissant et toxique.

Pollutions de l'esprit

Il y a des pollutions chimiques : elles contaminent les aliments, I'air, 'eau Et des pollutions psychiques, qui
contaminent notre esprit, violent notre intimité, perturbent notre stabilité intérieure. Slogans, publicités et autres
manipulations commerciales: il existe de nombreuses études sur ce matérialisme psychotoxique, dont on sait
gu’il provoque beaucoup de dégats variés. Par exemple, des vols d’attention, de conscience et d’intériorité. Dans
guel état finit notre esprit, a force de vols d’attention ? Car notre attention est sans cesse captée, attirée, et
finalement fragmentée, segmentée.

Elle finit par devenir « accro » au bruyant, au clinquant, au facile, au prédigéré, au prépensé. Dans quel état
finit notre esprit, a force de vols de conscience ? Notre mental est encombré de pensées, de démarches et de
contenus inutiles : lire les publicités que nous croisons, faire des choix de consommation entre le «moins cher» et
le «encore moins cher», dépenser beaucoup d’énergie a rechercher «la bonne affaire», étre gavé d’informations
qui tournent en boucle et se répetent d’un jour a l'autre. Dans quel état finit notre esprit, a force de vols
d’intériorité? Nous sommes submergés par de plus en plus d’attractions externes et de distractions. Activités
creuses de remplissage mental et comportemental. Or, comme il faut des silences pour que la parole se fasse
entendre, il faut de I'espace mental pour que la conscience et l'intériorité émergent. Le disque dur de notre
conscience est encombré de trop de choses inutiles.

Car la conscience, c’est de l'intériorité. Plus nous courrons apres de I'externe, moins il y a de conscience.
Ces vols d’attention et de conscience aboutissent donc a des déficits d’intériorité. Ils entrainent aussi un
raccourcissement de nos pensées. Comme le dit Tiziano Terzani : «aujourd’hui, nous sommes énormément
sollicités, si bien que notre mental n’est jamais en paix. Le bruit de la télévision, le son de la radio dans la voiture,
le téléphone qui sonne, le panneau publicitaire sur I'autobus qui passe juste devant. On n’arrive pas a avoir de
pensées longues. Nos pensées sont courtes. Nos pensées sont courtes parce que nous sommes tres souvent
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interrompus.»

Nos pensées sont courtes et pas toujours tournées vers le dedans, mais comme enfermées dehors par le
tumulte et le chatoiement de ce monde factice. Elles sont hors de nous ; elles finissent par ne plus étre nos
propres pensées, mais juste des contenus mentaux stéréotypés venus de I'extérieur, échos de ce monde sans
ame. L’écrivain Louis-René des Foréts écrivait : « la surabondance n’a rien a voir avec la fertilité. » nos esprits
perdent leur fécondité a trop se laisser remplir par le vide des tapages extérieurs...

Alors, bien slir, quand on essaye de penser et de pratiquer I'introspection, c’est-a-dire de réfléchir par soi-
méme, au calme, au silence, dans de la continuité, on ne sait pas ou on ne sait plus. Pire : comme on en a perdu
(ou jamais acquis) I"habitude, surviennent alors des angoisses, de I'ennui, ou des ruminations qui tournent en
rond.

Alors, vite, vite, nous opérons un retour vers I'extérieur de nous-mémes, retour a ce tumulte et ce
remplissage rassurants. Nous souffrons ainsi d’un déficit généralisé d’intériorité. Car il manque dans notre société
tout ce qui permet I'introspection. Nous sommes carencés.

Carences de lenteur, de calme, de continuité...

Les maladies de carence sont insidieuses. Si nous sommes carencés en vitamine c ou d, en oméga 3, en
sélénium, il ne se passe d’abord rien, nous ne souffrons pas, nous ne suffoquons pas, nous ne tombons pas a la
renverse. Pas d’effet immédiat. Mais peu a peu des symptomes de souffrance vont apparaitre, sous I'effet du
mangque. Souvent, nous ne comprendrons pas bien pourquoi, ni d’ou ils viennent. Les carences se manifestent
toujours ainsi, doucement, lentement, insidieusement. Jamais de facon bruyante.

Notre société de profusions multiples crée aussi en nous des manques multiples, et les deux sont liés. Voyez
les maladies de pléthore, par exemple, ces maladies modernes La pleine conscience nous aide a prendre
conscience de ces pollutions cachées de nos esprits. Et a nous en protéger: elle nous permet de restaurer nos
capacités d’introspection, et de nous reconnecter a nous-mémes.

Du trop : trop d’aliments qui nous rendent obeses, trop de possessions qui nous rendent moroses. Le trop
de quelque chose, c’est toujours un manque d’autre chose. Et I'exces génére forcément la carence. On sait, par
exemple, que la nourriture industrielle, les aliments raffinés et aseptisés, non seulement sont malsains a cause du
« trop » - trop présents, trop faciles d’acces, trop sucrés, trop inducteurs d’appétit, puis de diabéte et d’obésité -,
mais aussi a cause du «pas assez» - de nombreuses vitamines et oligo-éléments. Les carences contemporaines
portent également sur nos besoins psychiques. Par exemple, les besoins de calme, de lenteur, de continuité. Pour
lesquels nous avons a lutter et a nous organiser, afin de ne pas tomber malades (de stress, d’instabilité
émotionnelle, de dispersion mentale).

Lutter contre les carences de lenteur: prendre son temps. Ne pas voler d’une activité a I'autre. Ne pas faire
plusieurs choses en méme temps. Agir, chaque fois que possible, avec douceur et calme. Pratiquer des «cures de
rien», de simple, de calme, de monoactivité. Repérer aussi les remplissages d’emploi du temps et s’en méfier : les
programmes délirants d’activités que I'on arrive parfois a s'imposer en week-end, en vacances... Lutter contre les
carences de calme : fuir les agressions, les sollicitations. Redevenir sensible a tous les «trop»: musique tout le
temps, images tout le temps, écrans tout le temps. Détachons-nous. Acte de liberté: fermer les yeux, ne pas
regarder ces écrans qui volent notre attention, nous mangent partout du temps de cerveau et du temps de
repos... Lutter contre les carences de continuité : repérer les interruptions incessantes qui ponctuent nos
journées; élever son niveau de conscience par rapport a elles. Résister a la tentation de regarder ses e-mails, ses
sms, de passer un coup de fil ou d’aller faire un tour sur internet...

La pleine conscience nous aide a prendre conscience de ces pollutions cachées de nos esprits. Et a nous en
protéger: elle nous permet de restaurer nos capacités d’introspection, et de nous reconnecter a nous-mémes.

Au lieu de toujours vivre sous perfusion d’injonctions, de distractions, d’activations extérieures.

Elle nous propose de ne rien faire et juste de rester la. A notre poste d’observation, a la vigie de
I'introspection. La pratique de la pleine conscience nous aide a décrocher : on n’y recherche rien, il n’y a pas de
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but. On se donne le temps, on décide, librement, d’aller doucement. On rend le temps de s’asseoir, d’observer,
d’éprouver.

Méme si on ne le fait que peu de temps, que quelques instants : on est dans la pleine conscience dés qu’on
ferme les yeux et qu’on cesse I'action. Déja, on est dans la liberté.

La pratique méditative : le lieu exact du choix entre I'urgent et I'important

Comme la sédentarité de nos sociétés modernes a créé dans nos corps le besoin de sport, la sur-
sollicitation éveille dans nos esprits le besoin de méditation. La pleine conscience peut nous aider, nous I’avons
vu, a nous rapprocher de ces besoins fondamentaux : lenteur, calme, continuité. Satisfaire ces besoins est une
démarche importante. Pas urgente, mais importante.

Il'y a ainsi dans nos vies de l'urgent et de I'important.

Urgent : répondre a mes e-mails, finir mon travail, faire les courses, réparer ce robinet qui fuit... Si je ne fais
pas ce qui est urgent, je serai puni, rapidement, j'aurai des ennuis.

Alors, je m’exécute. Important : marcher dans la nature, regarder passer les nuages, parler a mes amis,
prendre le temps de souffler, de respirer, de ne rien faire, de me sentir vivant... Si je ne fais pas ce qui est
important, il ne m’arrivera rien. Rien dans I'immédiat. Mais, peu a peu, ma vie deviendra terne, ou triste, ou
bizarrement vide de sens.

Chaque jour, il y a dans nos vies des conflits entre ce qui est urgent et ce qui est important. Comment ne
pas sacrifier totalement I'important a I'urgent? Comment ne pas céder peu a peu a la dictature de l'urgent, qui
fait qu’au bout d’'un moment, toute sollicitation me semble urgente, méme si en réalité elle ne I'est pas, ou pas
autant qu’elle voudrait me le faire croire ? En réfléchissant, bien s(r. Et en méditant.

Mais méme en pratiquant la pleine conscience, nous sommes constamment exposés a ce conflit : a peine
me suis-je assis, les yeux fermés, que déja m’assaillent des pensées sur tout ce que j’ai a faire. « pense a envoyer
cet e-mail. N'oublie pas de rappeler untel. Tiens, il faudrait que tu notes cette idée avant de |'oublier. Au lieu
d’étre I, assis, a essayer de méditer, tu ferais mieux de te lever et de faire toutes ces choses avant de les oublier.
Et puis aujourd’hui, ca ne marche pas bien ta séance, tu n’as pas I'esprit a ¢a. Allez, laisse tomber, reléve-toi. Tu
trouveras bien un autre moment. Méditer, ¢a peut attendre. Ce n’est pas comme ton boulot...» L'urgent tente
toujours de prendre le peu de place que je m’efforce de réserver a I'important. C'est comme ¢a, c’est sa nature.
Alors, si je ne dis pas non, si je ne fais pas cet effort, je suis perdu. Je vais vivre une non-vie de robot remuant et
creux. Est-ce cela que je souhaite ? La pleine conscience m’apprend a protéger ce qui est important. A me dire
doucement : « non, non. Je ne me leve pas, je nouvre pas les yeux, je n’arréte pas ma séance.

Je reste |3, assis, les yeux fermés, a prendre conscience de mon souffle, de la respiration du monde tout
autour de moi. C’est important. Tres important. Infiniment important. Rien n’est plus important a cet instant que
de rester la, comme ca. » avoir appris a doucement dire non lors des exercices de pleine conscience, avoir fait
I'expérience de ce non et de ses bienfaits, cela va peu a peu s’étendre a tout le reste de ma vie. Et m’aider a y dire
non, aussi, m’aider a tamiser le flot des urgences, a accroitre ma clairvoyance envers les fausses alertes du « fais-
le vite, tout de suite ! ».

Sourire, comprendre que chacun de ces petits combats gagnés me rend plus intelligent et plus heureux.

Et m’aide a faire, peu a peu, de la place dans ma vie pour ce qui importe. Penser a Thoreau, qui partit vivre
un an dans les bois a Walden: «une fois que ’lhomme s’est procuré I'indispensable, il existe une autre alternative
gue celle de se procurer les superfluités; et c’est de s’aventurer dans la vie présente.»
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Lecon 11

Inlassablement, protéger son esprit des intrusions et sollicitations de la «vie moderne». Cela veut dire, entre
autres: faire la chasse a tous ces automatismes consistant a allumer sans y penser la radio, la télé, I'ordinateur;
préserver jalousement des plages de continuité pour notre esprit (ne pas se laisser déranger ou interrompre par
le téléphone et les messages internet); considérer que le calme et le silence sont des nourritures indispensables
lorsqu’on est un citadin actif, et que s’en priver trop longtemps nous rend tout doucement malades.

Agir et ne pas agir

Il va étre beau, ce parquet! Les murs sont déja terminés, magnifiques, tout blancs avec leurs bossages
dorés, dont les lignes droites sont joyeusement interrompues par les arabesques du balcon. Les trois ouvriers
s’activent tranquillement, avec le souci du détail et du travail bien fait : voyez le geste de celui de gauche, qui
manipule ses ciseaux a bois avec une précision délicate. Pendant ce temps, ses deux collegues échangent
guelques mots en continuant de passer leurs gros rabots. Parlent-ils du beau parquet qu’ils sont en train de faire
naftre de ces planches de bois brut? De leur salaire? De leur prochain dimanche de canotage sur la marne, a

Nogent? Ou de I'amour, des élections, de la vie qui va? Caillebotte peint ici les formes multiples du rapport a
I’action: attentive ou automatique, solitaire ou partagée...

Il nous suggere aussi l'arrét, bientot, de I'action : le temps d’une pause méritée pour cette fraternité du
parquet, afin de savourer un petit verre de vin, dans les odeurs mélées de sciure et de sueur.

Les raboteurs de prquet, Gustave Caillebotte (1848-1894) 1875, huile sur toile, 1,02 x 1,47 m, musée
d’Orsay, paris

La méditation a besoin de I’action

Etre immobile et coupé du monde ? Oui, les exercices de pleine conscience ressemblent effectivement a
cela. Mais c’est seulement pour un temps. C'est seulement une respiration entre deux périodes d’action. On finit
toujours par revenir a I'action. La méditation elle-méme adore I’action, sinon elle tourne en rond. On médite
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avant d’agir, apres avoir agi, et méme dans I’action, que I'on peut accomplir, ou pas, en pleine conscience.

Il faut toujours se méfier de la pensée « hors action », comme ces fruits et légumes « hors sol », poussés
sous serre et dans un jus nourricier artificiel qui n’a rien a voir avec la vraie terre. Toujours se méfier de la pensée
théorique d’humains qui ne se frottent pas au quotidien de I’action.

« il faut soumettre I'action a I'épreuve de la pensée et la pensée a I'épreuve de I'action », écrivait Goethe.
Mais il ne faut jamais non plus asservir totalement I'action a la pensée : ne pas I'accomplir seulement dans les
obsessions du but (« c’est biento6t fini ? Qu’est-ce que c’est long... ») ou du jugement (« c’est agréable », « c’est
pénible... »). Nous avons, finalement, a libérer I'action, a lui permettre régulierement d’étre juste elle-méme.

Libérer I’action : la démarche du « rien que »

Libérons et densifions nos actes, pour leur permettre de n’étre « rien que » ce qu’ils sont : rien que manger
(sans lire ni écouter la radio), rien que marcher (sans téléphoner, sans anticiper, sans réfléchir), rien qu’écouter
(sans préparer ses réponses ni juger ce qu’on nous dit). Malgré les apparences, le « rien que » est suprémement
difficile : « quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors; et quand je me proméne solitairement en un beau
verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangeres, quelque partie du temps, quelque autre
partie je les rameéne a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude et a moi. » Nous avons souvent la
tentation de faire plusieurs choses en méme temps. En vrai : manger en lisant, ou marcher en téléphonant. Ou
dans notre téte : faire quelque chose en pensant a autre chose (prendre sa douche en pensant a sa journée de
travail). Du coup, on fait tout en pleine absence et non en pleine conscience.

La pleine conscience préconise une hygiene de |'action simple, non pas permanente mais réguliere : elle
recommande de prendre, chaque semaine, un repas en pleine conscience (en silence, sans lecture, ni radio, ni
discussion). Ou de pratiquer souvent une marche en pleine conscience: tout doucement, tout lentement, marcher
en sentant que notre corps marche, qu’il marche dans un environnement que nous accueillons en nous, dans un
océan de sensations dont nous sentons le frottement sur notre étre. Marcher pour marcher. Sans rouspéter, sans
s’empresser, juste laver la vaisselle et sortir la poubelle : mais en pleine conscience...

Vertus de la présence a I’action

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi renoncer, finalement, a vivre deux vies au lieu d’une, a faire a chaque
instant deux choses plutét qu’une ? Parce qu’a vouloir vivre deux fois plus, on risque juste de vivre deux fois
moins, car deux fois plus mal ; deux fois plus triste, deux fois plus énervé, deux fois plus creux, deux fois plus vain.

Il est important d’échapper a la « frénésie finaliste ».

Ne pas agir seulement pour faire, mais essayer aussi d’agir pour étre. La présence mentale a I'action accroit
notre sentiment d’étre de vrais humains, notre sentiment de présence au monde. Et écarte de nous ces actions
d’automate, dont nous ne savons méme plus, quelques minutes plus tard, si nous les avons accomplies. La
présence mentale a I'action nous permet aussi de nous rapprocher de ce pour quoi I'action existe. Etre présent a
ce que I'on mange nous le rendra plus savoureux. Ecouter quelqu’un qui nous parle nous permet de vraiment
I’écouter, et non de le juger en I'écoutant, ou de simplement faire semblant de I’écouter alors qu’en réalité, on
prépare notre réponse.

La présence mentale a I'action nous permet enfin de mieux comprendre a quel moment une action devient
inutile : étre présent a ce que 'on mange ou a ce qu’on boit nous aide a éprouver le moment ou il n’est plus utile
de continuer a manger ou a boire. La pleine conscience nous aide a percevoir a quel moment un dialogue devient
un dialogue de sourds. A quel moment nous taire et a quel moment parler...

Désobéir aux impulsions

Nous avons parlé, dans le chapitre précédent, des impulsions a interrompre nos séances de méditation pour
faire quelque chose de «plus urgent». Cela peut nous saisir aussi pendant que nous travaillons (surtout si c’est
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compliqué, ennuyeux ou stressant) : I’envie de regarder si, par hasard, nous n’avons pas un e-mail ou un sms,
I’envie de passer un coup de téléphone, I'envie d’aller prendre un petit café, I'envie d’aller bavarder avec des
collégues, I'envie de manger un bonbon ou un gateau...

La pleine conscience nous recommande de préter attention a la naissance de ces impulsions avant de leur
obéir; elle nous suggere de défusionner avec elles.

De les accueillir: «tiens, j’ai envie d’interrompre mon travail.» De les observer: «ga me pousse a arréter ce
que je suis en train de faire, parce que c’est difficile.» Et de se demander si on leur obéit ou pas : « est-ce que
c’est important, intéressant ou nécessaire d’obéir a cette impulsion ? » souvent, bien s(ir, ce n’est ni important, ni
intéressant, ni nécessaire. Juste une impulsion d’habitude : agir, agir, agir... Et fuir aussi, aller voir ailleurs quand
on est en difficulté, quand on est excité ou stimulé par une idée. Quand on s’ennuie. Ou méme quand tout va
bien : juste parce qu’on est intoxiqué. Juste parce que, des que la démangeaison de I'impulsion surgit, nous nous
soulageons par l'action.

Mieux percevoir la naissance de ces impulsions simples va ensuite nous aider face aux impulsions
complexes : agresser si 'on est critiqué, ruminer si I'on est attristé, s'inquiéter si I'on est dans l'incertitude. La
simplicité de la pleine conscience nous aide, I’air de rien, a mieux évoluer dans la complexité de la vie.

Apprendre a se désobéir: un acte simple de clarification et de libération personnelle...

Cesser d’agir

Et si nous laissions plus souvent notre esprit respirer entre deux actions ? Aprés un coup de téléphone, ne
pas passer a un autre coup de téléphone; mais m’arréter, fermer les yeux un instant, sentir mon souffle, et
repenser a ce qui a été dit. Apres le départ de mes amis, ne pas me précipiter pour tout ranger avant d’aller me
coucher; mais m’arréter, fermer les yeux un instant, sentir mon souffle, et repenser a ces moments d’échange et
d’affection. Aprés un conflit avec un proche, ne pas recouvrir ma peine et mes états d’ame par une autre action ;
mais m’arréter, fermer les yeux un instant, sentir mon souffle, et repenser a ce qui a été brisé dans ce lien qui
m’est cher.

Et si, apres nos actions en pleine conscience, nous apprenions aussi a étre pleinement présent au fait de ne
rien faire ? A interrompre nos actions pour d’autres raisons que I'épuisement. Pour pratiquer la non-action...

Dans la méditation, la pratique de I'immobilité nous apprend beaucoup sur cette notion de non-action.
Alors que nous sommes |3, assis et immobiles, attentifs et réceptifs, nous comprenons que cette immobilité ne
doit pas étre un acte de plus. Nous comprenons quelle doit é&tre non pas voulue, contrainte ou imposée a notre
corps, mais simplement permise. Nous cherchons a la laisser émerger dans notre corps. Pas par le contréle, mais
par I'abandon et I'observation : observe cette pensée qui te dit de bouger, de te gratter le nez, de te relever.
Observe-la bien, et décide vraiment si tu veux la suivre.

De toute facon, ne la suis pas tout de suite; quoi qu’il arrive, fais-la un peu attendre. Et reste immobile.

« I'immobilité n’est pas une action de plus, imposée a une partie de mon corps, mais une non-action de tout
mon étre », nous rappelle un maitre. Oui, c’est bien cela : 'immobilité dans laquelle notre conscience respirera
est faite d’abandon et non de coercition...

Non-action et liberté

Mais s’abandonner et ne rien faire, c’est vraiment difficile | Ca parait simple, mais ¢a ne I'est pas du tout.

Il'y a tellement de choses autour de nous qui nous appellent et tellement d’humains qui nous interpellent !
Tellement que nous pourrions y passer toute notre vie.

Nous pourrions facilement mourir sans avoir vécu, aprés avoir passé toute notre vie a faire les choses a
faire. C'est pourquoi nous avons besoin de non-action.
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La non-action, c’est la respiration de I'action. C'est comme le silence aprés le bruit. C'est s’efforcer, dans
bien des moments de son quotidien, de ne pas passer tout de suite a autre chose, a une autre action. Décider de
prendre le temps, non pas de réfléchir mais de ressentir, De se laisser doucement envahir par le sillage de ce que
I’on vient de faire, et la présence de l'instant.

La pleine conscience nous permet, finalement, de considérablement augmenter notre liberté. Plus je la
pratiquerai, plus je ressentirai dans mon quotidien la différence entre réagir (aveuglément, aux impulsions) et
répondre (en toute conscience). Et plus je préférerai répondre a ce que me demande le quotidien, avec toute ma
conscience, qu’y réagir, 'esprit absent. C'est bien pour cela que les pratiques méditatives peuvent transformer
profondément notre rapport au monde, et pour cela aussi quelles relevent de ce que certains appellent une
« intériorité citoyenne ».
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Lecon 12

Prendre I’habitude de se rendre présent a ce que I'on va faire: avant de travailler, de manger, de téléphoner
a une personne que l'on aime, prendre le temps de quelques respirations en pleine conscience. Se connecter
tranquillement a ce que I'on s’appréte a accomplir. Pas de grands discours, ni de motivations complexes: juste un
acte simple de présence mentale. Et puis, bien s(ir, chaque jour et chaque semaine, pratiquer des exercices de
«rien que»: rien que manger (un repas en pleine conscience), rien que marcher (un trajet sans réfléchir ni
anticiper), rien que se brosser les dents (sans songer a la journée qui nous attend ou que nous avons vécue).

Thomas More, Hans Holbein le jeune (1497/98-1543) Vers 1527, huile sur bois, 0,749x0,603 m, the frick
collection, New York, henry clay frick bequest

Affliter son esprit

Un regard calme et attentif. Un visage attachant d’intelligence tranquille, n’exprimant ni bienveillance ni
hostilité, seulement le souci de comprendre au plus juste, et au plus pres. Voici Thomas More, incroyablement
vivant dans ce portrait vibrant, pourtant peint il y a cing siecles. Une éternité.

Ce tableau de Hans Holbein, qui fut son ami, souligne I'acuité de I'esprit de More, ses capacités
d’engagement et de recul. Il était un homme impliqué dans la marche du monde, un notable puissant : voyez son
riche costume, la chaine en or qui atteste des services rendus a son roi. Il tient un petit billet, peut-étre comme un
signe de son intense activité intellectuelle. Il était aussi un humaniste courageux et intégre, un réformateur et un
visionnaire, auteur du célébre ouvrage L'Utopie, et ami du grand philosophe Erasme. Il fut un pére affectueux et
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attentif, ce qui n’était pas courant a son époque.

Voici ce qu’il écrivit un jour a sa fille Margaret: «je t'assure que, plutdot que de vous laisser grandir dans
I'ignorance et I'oisiveté, je sacrifierais tout et dirais adieu aux affaires afin de m’occuper de mes enfants - dont
aucun ne m’est plus cher que toi, ma fille bien-aimée.» Celle-ci conserva jusqu’a sa propre mort la téte de son
pere décapité.

Car, aprés avoir été un grand homme d’état, More fut condamné a mort par le roi d’Angleterre Henry v,
parce qu’il s’était opposé a cet ogre tyrannique, qui ne mangeait que de la viande et changeait d’épouse comme
de chemise. Observez bien son visage : voyez a gauche I'ceil doux de la compassion, a droite, I'ceil tranchant de
I’attention. Puissions-nous étre comme Thomas More, capable chaque jour des deux.

« si vous étes poete, vous remarquerez certainement le nuage qui flotte sur cette feuille de papier. Sans
nuage, il n y aurait pas de pluie ; sans pluie, les arbres ne pousseraient pas ; et sans arbres, nous ne pourrions pas
fabriquer du papier.

Le nuage est nécessaire au papier; s’il n’existait pas, la feuille de papier n’existerait pas non plus. »

L’intelligence méditative

Pascal disait qu’il y a « deux excés : exclure la raison, n"admettre que la raison». Raison et méditation font
bon ménage : la seconde permettant a la premiére d’étendre encore son champ. La méditation de pleine
conscience ne ramollit pas I'esprit, elle n’est pas une contemplation passive. Elle est au contraire une nourriture
de notre intelligence.

Exercer son intelligence, c’est établir des liens, relier entre elles des idées, des concepts, et en tirer des
conclusions ou des décisions. Mais c’est aussi voir que ces liens existent ou peuvent exister. Se montrer
intelligent, c’est donc commencer par observer ce qui est, au lieu de vouloir imposer tout de suite sa présence au
réel. L'intelligence, c’est d’abord se lier au monde, avant d’en relier les éléments et d’en faire émerger des regles
et des lois.

Ce lien entre le monde et nous, c’est le cceur méme de la pleine conscience, dont la pratique représente a la
fois un laboratoire, ou nous observons notre esprit fonctionner (on pourrait parler d’'une «science de soi»), et
d’'un gymnase, ou nous |I'entrainons a acquérir certaines qualités : capacités de réflexion, de concentration, de
résistance a la distraction, de créativité, de flexibilité mentale...

Par exemple, la pleine conscience facilite ce qu’on nomme en psychologie I'accommodation. Les notions
d’assimilation et d’accommodation ont été identifiées par le psychologue suisse Jean Piaget; elles décrivent la
maniére dont notre esprit integre les contradictions éventuelles entre le monde et notre vision du monde.

Se montrer intelligent, c’est donc commencer par observer ce qui est, au lieu de vouloir imposer tout de
suite sa présence au réel.

Ainsi, si un élément de réalité contredit 'une de mes croyances, je peux assimiler (déformer la réalité pour
la faire cadrer avec mes croyances) ou accommoder (modifier ma croyance pour intégrer la réalité).

Un exemple : je pense qu’une personne de ma connaissance est égoiste (croyance) et, un jour, je la vois se
comporter avec moi de maniére altruiste (réalité).

Je peux assimiler-, ne pas modifier mon jugement sur elle et expliquer alors son comportement en me
disant quelle se comporte ainsi par calcul. Mais je peux aussi accommoder : me dire qu'elle est aussi capable de
comportements généreux et assouplir, sinon radicalement modifier, mon jugement sur elle ; ou le suspendre
temporairement («j’attends de voir la suite pour savoir vraiment que penser»).

Il est plus facile et confortable d’assimiler que d’accommoder, car cela ne nécessite ni efforts
psychologiques ni remise en question personnelle.

Cela ne fait qu’huiler davantage nos automatismes mentaux. Mais en bloquant évidemment nos capacités
de nous libérer de nos croyances, et de faire évoluer nos avis et jugements. L'accroissement des capacités
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d’accommodation est un des bénéfices de la pleine conscience. C'est la conséquence des attitudes mentales
d’acceptation et de non-jugement, par exemple. Et surtout de leur pratique réguliere au travers des exercices :
car la pratique, c’est ce qui fait la différence entre une position de principe et son application au jour le jour.

Freud écrivait : « ce n’est pas résoudre un conflit que d’aider I'un des adversaires a vaincre l'autre.» La
pleine conscience peut nous apprendre a ne vouloir la victoire d’aucune de nos fagons de penser ou de voir le
monde, mais a les héberger en nous dans toute leur richesse et leur complexité.

S’apaiser pour mieux lire le monde

Un autre bénéfice de la pleine conscience est I'apaisement, fort utile, lui aussi, a I'intelligence. L'intelligence
des énervés et des passionnés est sujette a des obscurcissements étonnants. Leurs émotions leur donnent certes
de la force et de I'énergie mais altérent évidemment leur lucidité, et imposent a leur clairvoyance des éclipses
incroyables et récurrentes. Le tumulte et le désordre de notre esprit diminuent notre libre arbitre, le rendent
esclave de nos émotions, c’est-a-dire des circonstances.

Il est intéressant de noter a ce propos qu’il existe deux voies dans la méditation bouddhiste, d’ou est issue
la pleine conscience. Celle de I'apaisement, appelée shamatha et celle de la «vision pénétrante», appelée
vipassana. La premiére voie est nécessaire pour que la seconde s’exerce pleinement. L'esprit agité et dispersé ne
peut poser sur le monde un regard lucide. Il reste dans une représentation du monde, mais il n’est pas dans le
monde. Son intelligence est donc, au sens propre, bornée : limitée, restreinte. Quel intérét? La pleine conscience
doit nous aider a ne pas en rester au «miroitement du réel». La vision pénétrante nous permet de sonder la
nature des choses, de ne pas nous laisser abuser par les apparences. La philosophe Simone Weil écrivait:
«l'intelligence n’a rien a trouver, elle n’a qu’a déblayer.» Nous avons souvent ainsi a déblayer dans notre esprit
tout ce qui fait obstacle a une vision juste et précise du monde, qui émergera alors d’elle-méme, comme une
évidence. La quéte de la vision pénétrante n’est pas, pour les penseurs bouddhistes, une question théorique ou
philosophique : la maniere dont nous voyons et comprenons la réalité pése de tout son poids sur notre bien-étre
et s’avere responsable, si elle est inadéquate, d’une part importante de nos souffrances et de celles du monde.

Plusieurs concepts fondamentaux émergent ainsi de cette recherche de clairvoyance. Parmi les plus
importants, citons I'interdépendance, la vacuité et I'impermanence.

Interdépendance, vacuité et impermanence

L'interdépendance de toutes choses nous rappelle que rien, ici-bas, n’a d’existence absolue en tant
gu’entité fixe et isolée. Je n’existe pas en tant que sujet autonome et indépendant de mon environnement: je
dois ma vie et ma survie a une infinité d’autres humains, et a bien d’autres phénomenes naturels encore. Les
actes et les jugements que j'appelle miens - «mes» actes et « mes » jugements - et qui me semblent émaner de
ma volonté propre sont déterminés par bien d’autres facteurs. Mais ces liens de dépendance sont aussi des liens
d’interdépendance : «je» suis I'aboutissement mais aussi le point de départ d’élans et d’initiatives qui, a leur tour,
vont exercer leur influence tout autour de moi. Tant que je n’aurai pas compris, et surtout intimement admis et
intégré, tous ces liens d’interdépendance, tant que je ne les aurai pas joyeusement acceptés, je serai aveugle et
tomberai régulierement dans les pieges de I'ego, de I'orgueil et de la souffrance. Les accepter, a I'inverse, ne me
poussera pas au fatalisme mais a I’humilité dans mes entreprises et mes convictions.

La vacuité est le deuxieme de ces grands concepts bouddhistes, et peut-étre celui qui est a I'origine du plus
grand nombre de malentendus. La «vacuité de toutes choses » ne signifie pas que rien n’existe vraiment, mais
juste que ce que nous voyons n’a pas d’existence concréte et solide. Un peu comme un arc-en-ciel : son existence
dépend de ma position, de celle du soleil, du bon vouloir des nuages qui passent... L’arc-en-ciel existe pour moi,
mais pas pour d’autres humains, placés différemment.

Il en est de méme pour un énorme ressentiment envers quelqu’un qui a dit un mal affreux a mon sujet: il
est bien réel, je le sens qui m’envahit dans mon corps et mon esprit. Mais si j'apprends que ces propos qu’on m’a
rapportés n‘ont jamais existé, et que la personne a dit en fait beaucoup de bien de moi, que deviendra ce
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ressentiment et sa redoutable solidité de linstant précédent? Il disparaitra en un instant. La vacuité d’un
phénomeéne ou d’une chose, ce n’est pas son inexistence ni son absence, mais sa nature instable, mobile,
subjective, complexe... La vacuité, c’est cela: la conscience de la complexité de toutes choses. Et sa conséquence,
c’est la prudence avant de se laisser prendre et de s’accrocher Je n’existe pas en tant qu’entité autonome et
indépendante de mon environnement : je dois ma vie et ma survie a une infinité d’autres humains.

Solidement au «miroitement du réel». Au début insécurisante, presque déprimante, I'idée de vacuité - et
surtout I'expérience que I'on peut en faire en méditant - devient peu a peu éclairante, et presque réjouissante
elle aussi, comme l'interdépendance.

Et puis, il y a 'impermanence, dont nous reparlerons, et qui nous apprend que rien n’est destiné a durer,
que tout ce qui advient est affaire de compositions et décompositions, organisations et désorganisation, toutes
transitoires et éphémeres. Rien d’affligeant, la encore, mais plutét de I’éclairant et du libérateur.

Comme le notait Paul Valéry : « I'esprit vole de sottise en sottise comme |'oiseau de branche en branche. Il
ne peut faire autre chose. L'essentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune...» Nos esprits ont besoin de
certitudes transitoires, comme les oiseaux de branches. Mais passons-les au crible de 'interdépendance, de la
vacuité et de I'impermanence, et nous en souffrirons moins ; nous ferons moins souffrir, aussi... Car il y a un
qguatrieme concept bouddhiste central, sans lequel les trois précédents ne sont rien : la compassion et I'amour
altruiste, dont nous reparlerons.

Rencontrer le réel

Le maitre bouddhiste Thich Nhat Hanh enseigne : « la méditation n’est pas une évasion mais une rencontre
sereine avec la réalité.» Cette rencontre sereine avec la réalité ne se décrete pas mais se travaille au travers de
chaque exercice ou I'on s’apaise par le souffle, ou I'on examine patiemment son expérience de l'instant, avec
douceur et obstination; méme si cette derniére est douloureuse, compliquée, embrouillée. On continue de
respirer et de regarder en dedans de soi. On accepte de ne pas clairement comprendre ni maitriser, mais on
continue d’éprouver et d’observer. Ainsi, on apprend a mieux regarder, au dehors, ce monde lui aussi douloureux,
compliqué, embrouillé. On apprend a mieux penser, un peu plus juste, un peu plus clair...
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Lecon 13

Libérer les chaines de notre intelligence: elle aussi peut se scléroser, ressasser et tourner en rond, victime
de notre paresse et de la force invisible des automatismes mentaux et du «prét-a-penser». Cela ne se décrete
pas, mais cela se travaille. Comment garder I'esprit affGté: en le maintenant apaisé et ouvert au monde, bien sir,
mais aussi en remettant inlassablement en question son fonctionnement. A chaque fois que nous arrivons a nous
dire «c’est simplement ce que je pense», «il me semble que j’ai raison», «ce n’est que mon avis», non comme un
discours de facade mais avec une vraie humilité et une vraie prudence, alors nous sommes dans l'intelligence et
non plus dans I'aveuglement.

La vierge de I'annonciation (I'annunciata), Antonello da Messina (vers 1430-vers 1479) 1474-1475, huile sur
bois, 0,45x 0,35 m, galleria regionale della sicilia, Palerme

Comprendre Et accepter ce qui est

Nous n’existons pas pour elle.

Elle ne nous regarde pas, mais le geste de sa main nous immobilise et nous fascine : rester la, sans bouger,
sans la déranger.

Il existe des milliers d’annonciations dans la peinture occidentale. Mais celle-ci n’est pas comme les autres :
on n’y voit pas I'ange Gabriel venu annoncer sa grossesse a Marie. On n’y voit rien d’autre que I'expérience
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intérieure de Marie. Une Marie humaine, saisie dans son cheminement psychologique, plutét qu’une Marie
divine, déja dans une forme de révélation mystique.

Le tableau montre un instant précis : celui ou Marie comprend et accepte. Tout. En un instant. Un instant en
suspens, a I'image de la page du livre quelle vient de lacher pour Resserrer son voile. Comme pour se protéger
du destin qui vient de s’ouvrir devant elle. Et son visage est comme ce livre : ni ouvert ni fermé. Son regard est
tourné vers l'intérieur d’elle-méme. Elle pense, elle éprouve, elle respire.

Il y a aussi, revenons-y, ce geste étrange de la main droite qui se leve doucement, comme pour dire : « c’est
bon, oui, oui, j’ai compris, j'accepte et je prends tout ce que dieu m’envoie.» Cette main qui reste ouverte, qui
accueille, qui exprime I'apaisement, ou la quéte de I'apaisement, et qui suggere cet instant en suspens ou 'on
accepte avant de s’engager.

Pouvait-elle dire non? Qui pourrait dire non a un ange annonciateur envoyé par dieu le pere ? Mais elle
aurait pu se soumettre avec moins de grace et d’intelligence. Marie dépasse sa surprise, sa peur, son incrédulité
et accepte la volonté divine. C’est cet instant précis qui est peint dans le tableau et tout y est dit. Pas d’ange, de
trompettes, ni de tralala. Juste une bouleversante aventure intérieure.

«acceptez! Caril n’y a rien d’autre... »

Accepter

L'acceptation est au coeur de la pleine conscience.
Accepter, ce n’est pas dire «tout est bien» (cela, c’est I'approbation) mais « tout est |3, tout est déja la».

Nous n’avons pas besoin d’aimer une pensée, une situation, une personne, ou une expérience pour les
accepter. Pas besoin d’aimer, juste d’admettre que cette pensée, cette situation, cette personne, ou cette
expérience sont la: elles existent, elles sont déja dans ma vie, et il va me falloir composer et avancer avec elles.
L’acceptation, c’est le degré supérieur du lacher prise.

Car elle est, plus qu’'un comportement, une décision existentielle et une philosophie de vie, une attitude
durable et réfléchie devant le monde et le cours de nos jours. Dans le lacher prise, il y a la notion de renoncement
: on arréte de se débattre. Dans l'acceptation, il y a une intention de rester présent dans l'action, mais
différemment : dans la lucidité et le calme. A chaque chose qui advient, on commence par dire : « oui. C'est 13,
c’est déja la. Alors, oui.» C'est I'accueil sincére et complet du réel tel qu’il se présente a nous.

Mais cet accueil par le oui ne signifie en rien une résignation ou un renoncement a agir et a penser. C'est
juste une des deux phases de ce mouvement régulier de notre esprit, comme une respiration de I'ame :
acceptation (de ce qui est) puis action (sur ce qui est), acceptation (de ce qui est advenu) puis action (sur ce qui
est advenu). Et ainsi, encore et toujours, jusqu’a la fin... Au bout d’'un moment d’ailleurs, comme a chaque fois
qgue I'on maitrise parfaitement une attitude psychologique, cela devient une seconde nature : « vous n’avez pas a
accepter les choses: elles sont déja la.» Il n’y a alors plus lieu de faire des efforts d’acceptation: elle est devenue
une capacité intérieure discrete et silencieuse. Et nous nous sentons bien plus forts ainsi.

L’acceptation comme un détour

L’acceptation nous apprend a suivre le meilleur chemin pour arriver la ol nous voulons aller. Et cette voie
n’est pas forcément la ligne droite. Comme lors d’'une randonnée en montagne : ce serait une mauvaise idée de
vouloir monter tout droit vers le sommet. On suit plutot les sentiers qui serpentent en épousant les flancs de la
montagne. Sans renoncer a arriver en haut. Nous acceptons la pente et les détours mais nous marchons vers le
sommet. De méme, de nombreux efforts psychologiques ne peuvent étre correctement conduits que par la voie
de 'acceptation.

Par exemple, la confrontation a des pensées d’échec («je n’y arriverai pas »). Il n’est pas toujours efficace de
les combattre tout de suite par le volontarisme (« si, je dois y arriver ! ») ou la rationalisation (« il n’y a pas de
raison que je n’y arrive pas ! »). Sinon, on n’apprendra jamais a tolérer ces pensées d’échec en nous (et mieux
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vaut apprendre a leur désobéir qu’a essayer de les supprimer). Et donc, elles garderont leur pouvoir de
déstabilisation. De surcroit, on n’aura finalement pas accepté I'idée que I'échec est toujours une possibilité. Le
détour par l'acceptation aura, au contraire, un effet souvent éclairant et paradoxalement apaisant: «je sais,
j'accepte, je ne suis pas s(ir que ¢a marche. Mais j'en ai quand méme envie. Alors je vais faire de mon mieux, puis
nous verrons bien... » La pleine conscience nous apprend a faire ce détour par I'acceptation: accepter I'idée de
I’échec, observer son impact sur moi, ne pas l'alimenter ni lui donner de I’'énergie en la combattant ou en la
repoussant, mais la laisser sédimenter en moi, en continuant de respirer et de garder mon attention la plus
ouverte et vaste possible, en restant en pleine conscience. Puis revenir a |'action, qui sera souvent le seul moyen
pour vérifier jusqu’ou cette idée d’échec était pertinente, ou ne I'était pas.

L’acceptation comme une sagesse

«un bon endroit ol chercher la sagesse est, par conséquent, la ol vous vous attendez le moins a la trouver:
dans l'esprit de vos opposants.» Juste et vrai, n’est-ce pas ? Mais pour cela, il faut les avoir écoutés, ces
opposants, et leur avoir donné le droit d’exister (nous qui réverions de n’avoir que des «approuvants»). Alors leur
avis deviendra une richesse, et une chance pour devenir plus intelligents.

L’acceptation nous permet aussi d’intégrer la dimension tragique du réel, sans faire pour autant de notre
vie une tragédie: on ne nie pas les aspects douloureux ou injustes de I'existence, mais on leur fait une place. Pas
toute la place : on en garde aussi, bien s{ir, pour ce qui est beau et bon.

Comme le mot « acceptation » dérange, comme beaucoup entendent « résignation », on lui a cherché des
remplagants. Le philosophe Alexandre Jollien propose par Accepter, c’est s’enrichir et laisser le monde entrer en
nous ; au lieu de vouloir le faire a notre image, et n'en prendre que ce qui nous convient et nous ressemble.

Exemple « assomption». Outre sa signification chrétienne (la féte de I'assomption désigne le miracle de
I’enlevement de Marie par les anges, pour étre conduite au ciel), ce mot renvoie aussi étymologiquement a
«l’action de prendre», d’assumer et finalement d’accepter. D’autres parlent d’« expansion » : de fait, il s’agit bien
de faire de I'espace en soi, inlassablement, méme pour ce qui nous dérange et nous déplait. Ne jamais nous y
résigner, mais ne jamais nous y accrocher négativement par le rejet. Le rejet et I'antipathie, comme la peur,
engendrent la dépendance et la vulnérabilité. Alors oui, faire cet espace en soi, inlassablement, et diluer nos
tourments et antipathies dans un contenant infini. Plus nous sentirons en nous de la raideur et du rejet envers ce
qui nous arrive, plus nous aurons intérét a nous tourner vers une conscience vaste et sans objet: accueil de tout.

L’acceptation, finalement, suppose un choix paradoxal: celui de ne pas choisir! De ne rien rejeter, de ne rien
éliminer. Méme le «pas désirable», le «pas bon», le «pas beau», le «pas bien»... On décide, a I'inverse, de tout
accueillir, d’héberger ce qui passe et ce qui est. Par I'acceptation, on ouvre un espace intérieur infini, parce Qu’on
a renoncé a tout filtrer, a tout controler, a tout valider et mesurer et juger. En ce sens, accepter, c’est s’enrichir et
laisser le monde entrer en nous, au lieu de vouloir le faire a son image, et n’en prendre que ce qui nous convient
et nous ressemble. C’est ce que disait a sa maniere étrange Thérese de Lisieux: «je choisis tout.»
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Lecon 14

Accepter ce qui est rend plus calme et plus intelligent.

Et donc plus capable de changer ce qui doit I'étre. Voila pour la déclaration d’intention. Ensuite, il y a
évidemment les travaux pratiques, sans lesquels tout cela n’est que vent et vaines paroles. Tous nos petits
agacements quotidiens sont de merveilleuses occasions de travailler I'acceptation.

Tu es dérangé, contrarié, abattu? D’abord, respire et prends conscience de tout ce qui est la: la situation et
son impact sur toi. Constate ensuite que c’est déja la. Impossible d’effacer? Alors accepte. Enfin, vois ce qu’il y a
lieu de faire ou de penser. C'est simple a comprendre et pourtant cela fait plus de deux mille ans qu’on nous le
répéte. Sans doute parce qu’il ne suffit pas de le comprendre, mais qu’il faut s’y entrainer chaque jour. Ce qui est
moins prestigieux et moins savoureux que les grands discours et vastes maximes, mais plus efficace.

L’Homme a sa fenétre, Samuel Van Hoogstraten (1627-1678)

Traverser les tempétes: Le refuge de I'instant présent

« celui qui voit le moment présent voit tout ce qui s est produit de toute éternité et ce qui se produira dans
I'infinité du temps. » Marc Aurele, pensées pour moi-méme (6,37).
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Se libérer de ses prisons mentales

Pauvre homme ! Comme il a I'air triste et soucieux.

Epuisé, usé. Il semble avoir renoncé a comprendre ou a agir. Et cette dréle d’impression que sa téte est
coincée dans la fenétre... Comme s’il avait voulu regarder au-dehors, pour voir un peu ce qui se passait dans le
monde, juste se changer les idées, sortir de ses ruminations tristes. Et le voila bloqué, souffrant, passif. Avec son
regard qui ne regarde pas, qui ne regarde rien. Son regard qui ne regarde pas au-dehors mais en dedans. Son
regard lui aussi coincé et encastré dans ses peines et ses chagrins.

Piégé, comme nous le sommes parfois dans nos pensées.

Emprisonné par la rigidité de I'encadrement en pierre de la fenétre, par la solidité du bois, du verre et du
métal. Comme nos soucis, solidifiés par nos ruminations, nous emprisonnent.

Et ce trompe-I'ceil semble nous dire : « vois ! Vois comme tes pensées et tes ruminations tromperont ta
conscience. Si tu t'y engages, tu t'y enfermeras ; si tu les nourris, elles deviendront solides comme le réel ; si tu
n’y prends garde, elles t‘emprisonneront. » Comment se libérer de ces tourments autoproduits ? Comment se
désencastrer de ces pieges de notre esprit dans lesquels nous nous enferrons parfois ? Peut-étre la solution se
trouve-t-elle dans la petite fiole posée sur le rebord de la fenétre? Contient-elle une potion magique? Mais alors,
comment |'atteindre ? « la tourbe des menus maux offense plus que la violence d’un, pour grand qu’il soit. »
Montaigne, essais.

La souffrance monopolise la conscience

Il y a d’abord la douleur, physique ou morale. Puis la souffrance, qui est I'impact de la douleur sur la
conscience. La souffrance est la part accessible de la douleur. La douleur en elle-méme, quelle soit de I'esprit ou
du corps, si elle est trop intense, nécessite un traitement médical, appelle un soulagement. Le travail
psychologique ne viendra qu’apres. Mais il devra venir, il devra étre accompli, sinon ce sera I'éternel retour de la
souffrance.

Car la souffrance tend naturellement a devenir le centre de gravité de notre conscience, un soleil noir
autour duquel tout tourne en rond. L’espace de notre conscience semble se rétrécir autour d’elle, et il n’y a plus
de place que pour la douleur, et plus rien d’autre. C'est ¢a, la souffrance : la douleur qui prend toute la place et
empéche le reste des sensations ou des pensées de s’installer durablement. Toute I'énergie de notre esprit est
absorbée et consommée par la douleur: plus rien d’autre n’existe.

Douleurs du corps

Beaucoup de nos douleurs physiques ne doivent pas étre affrontées avec la seule force de notre esprit.
Surtout ne pas avoir le moindre orgueil dans ce domaine : les antalgiques sont souvent ce qui sauvera notre
dignité.

Sinon nous deviendrons des bétes de souffrance. Mais aprés ? Qu’est-ce qui peut nous aider a moins
craindre la douleur, a moins nous enfermer dans la souffrance ? La pleine conscience peut-elle nous y aider?
Peut-étre... Peut-étre pouvons-nous mieux nous préparer grace a Elle. Sans attendre que la douleur soit la, en
travaillant a I'avance, et sur des douleurs modérées.

Chez les pratiquants expérimentés de la méditation zen (qui est proche de la pleine conscience), on a
montré de longue date que leur résistance a la douleur était améliorée. On a récemment découvert que cette
capacité est corrélée a des modifications de leur cerveau, et que cette neuroplasticité est liée au nombre
d’heures de pratique. Une explication possible est que la méditation, par les positions immobiles prolongées
qu'elle impose, et leur cortéege de crampes et autres sensations d’inconfort, représente une occasion de
confrontations réguliéres et tranquilles a la gestion des sensations douloureuses minimes.
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Je me souviens encore de la premiére fois que cela m’est arrivé en méditant, un matin, alors que je
traversais une période un peu compliquée, rien de méchant, que de la petite adversité ordinaire, mais de la
fatigue et du stress. Je m’installe sur mon banc et, en dix secondes, crampe sous le pied gauche. Fulgurante.
Premiére réaction: bouger pour me soulager, rouvrir les yeux, changer de position ; ou méme arréter ma séance,
apres tout, j’ai tellement d’autres choses a faire, ce n’est pas le jour pour, en plus, en baver... Heureusement, mes
patients me sauvent: nous en avons parlé la veille a I’hopital, de ces histoires, lors du groupe de pleine
conscience. Je m’efforce alors de considérer la pensée «bouge, et puis méme, arréte et va travailler» et de voir
gue ce n’est qu’une pensée, pas une nécessité. Je m’efforce de I'accueillir et de la prendre avec recul, comme un
phénomeéne produit par mon esprit. Je fais le choix de ne pas mordre a I’hamegon et de ne pas bouger,
désobéissant a mes automatismes («tu ressens un truc pénible ? Ecarte-toi ! »). Alors, je décide, avant de bouger
('envie est tres forte), de prendre le temps d’examiner la douleur de la crampe. Elle est oU, exactement? Elle est
stable ou variable ? Elle me pousse a faire quoi ? Et évidemment, en une minute, elle a disparu. Dissoute.

J’ai beau savoir que ¢a existe, je suis un peu étonné, presque émerveillé, que ¢a ait marché, la, ici et
maintenant, dans mon propre corps. Toujours l'incroyable différence de nature entre savoir et expérimenter.
Deux univers bien plus éloignés qu’il n’y parait... D’accord, ¢a ne marche pas tout le temps.

Parfois, il faut vraiment réajuster sa position. Ou arréter sa séance, si les douleurs sont trop puissantes.
Méditer, ce n’est pas du masochisme. Mais quand on peut traverser une souffrance rien qu’en acceptant quelle
soit 13, sans réagir par de I'agitation mais juste par de la conscience, c’est toujours tellement réconfortant! C'est la
rencontre entre théorie, intentions, discours, et réalité. Méme pour un professionnel, on ne se lasse jamais de
découvrir et redécouvrir cela! On se sent en regle, en sécurité et en cohérence : ca marche, je le sais, je Iai fait...

Si la méditation est une aide pour affronter la souffrance, c’est aussi parce que I'apaisement de I'esprit est
antalgique : notre cerveau passe son temps a filtrer de petits messages douloureux pour qu’ils n‘importunent pas
notre conscience sans arrét. C'est ce qu’on appelle le «rétrocontréle descendant». Si nous sommes déprimés ou
stressés, le cerveau fait moins bien ce travail, et nous avons davantage mal partout. Si nous sommes apaisés, a
douleur égale, nous ressentons moins de souffrance. Mais |a encore, cet apaisement ne se décide pas un beau
jour, lorsqu’on en a besoin; il se travaille, bien en amont de la survenue de nos douleurs. On ne commence pas a
tisser son parachute au moment ou les moteurs de I'avion tombent en panne.

Est-ce que cela marche aussi pour les douleurs de notre esprit?

Douleurs de I'esprit

En nous accrochant a nos pensées douloureuses, en les ruminant, nous les solidifions. Nous leur donnons du
corps et de I'importance. Nous ruminons nos maux et nous en faisons des monstres.

La rumination, c’est la solidification du bavardage de |'esprit. D’une réaction banale nous faisons une
souffrance. Sans le vouloir. Ainsi, dans nos moments de dépression ou d’anxiété, ce qui nous fait souffrir, au-dela
de ce qui nous arrive, ce sont nos pensées et nos croyances, auxquelles nous adhérons et que nous rigidifions
jusgu’a en faire des certitudes. Puis, nous nous attachons comme des meéres a ces petits monstres que nous avons
nous- mémes engendrés.

Une pensée négative ne nous fait pas mal si elle va et vient. Elle devient douloureuse si elle envahit notre
conscience, s’enracine et empéche toutes les autres pensées de s’enraciner ou méme d’exister. Et puis, sur le
long terme, si on laisse tourner les ruminations trop longtemps dans notre esprit, elles créent des chemins, des
voies de ruissellement de la détresse, qui seront trés vite empruntés par les démarrages de détresse ultérieurs.
D’ou ensuite des « impulsions a aller mal », difficiles a contréler, décourageantes, épuisantes.

Face a I’adversité quotidienne

Mais comment empécher notre esprit d’aller vers ces souffrances, d’étre polarisé par elles ? La seule
solution est paradoxale : nous devons donner plus d’espace a la souffrance, pour desserrer son étreinte.

Sur nos détresses et nos souffrances du quotidien, la pleine conscience a un effet. Elle permet d’empécher
gue nos soucis - qui le plus souvent sont des incertitudes préoccupantes - ne se transforment en certitudes; et
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gue nos émotions - qui sont des mouvements — ne se chronicisent et ne se durcissent en passions. Elle permet
d’empécher leur solidification. Elle aide a ne pas rester bloqué, encastré, dans un état mental douloureux.

Sous I'emprise de notre douleur, nous nous emprisonnons nous-mémes, parfois sans le voir. Or, avant de se
libérer de sa prison, il faut d’abord en voir les barreaux. Alors, le premier pas, c’est d’accueillir la réalité de la
détresse, d’accepter de la percevoir dans notre corps. D’observer les pensées associées. Et les impulsions quelles
font naitre. Nous n"aimons pas que cette détresse soit la, car elle nous fait mal et nous fait peur. Alors, la petite
voix de la pleine conscience nous dit : « reste avec ¢a. N'aie pas peur de rester avec ¢a a ta conscience.

Vrai ou faux, ce n’est pas le probleme. Le probléeme, c’est que tu sois capable d’héberger ce genre de
souffrances, d’idées, de sentiments, d’états d’ame, sans t’effondrer, sans paniquer, sans te faire du mal...»
Exactement ce que dit un proverbe chinois : « vous ne pouvez empécher les oiseaux de la tristesse de voler au-
dessus de vos tétes, mais ne les laissez pas faire leur nid dans vos cheveux.» Pour ne pas étre victimes
consentantes de la rumination, il faut d’abord admettre quelle soit |a ; ensuite, ne pas la laisser occuper seule
tout notre espace mental. Accueillir d’autres invités a notre esprit (déja préoccupé par les ruminations) :
conscience de la respiration, des sons, du corps; conscience aussi de toutes les autres pensées qui passent,
disparaissent, reviennent... Pour restaurer le libre jeu de nos pensées, permettre leur fluidité, il faut de I'espace,
encore de I'espace. Ne pas chercher a chasser nos ruminations ou a ne pas en avoir, leur permettre au contraire
d’étre la, mais pas seules. Et les diluer dans un contenant plus vaste, pour que leur poids relatif soit moindre.

Puis respirer. Dans le jargon des instructeurs de pleine conscience, on parle de «respirer avec » et
« respirer dans ».

Ce n’est pas une terminologie tres élégante, mais elle est explicite. Respirer avec : on continue d’observer
nos souffrances tout en placant doucement (et patiemment, car la souffrance revient toujours au milieu) notre
souffle au centre de notre conscience. Respirer dans : on observe I'effet du souffle sur nos souffrances, comme si
notre respiration les traversait. En s’entrainant souvent ainsi sur de petites souffrances, de petites adversités,
peut-étre serons-nous moins démunis le jour ol de plus grandes surviendront. Peut-étre...

Impermanence de nos souffrances

Au bout de tout cela, il y a la conscience et la pratique de I'impermanence. Qui nous rappelle que rien ne
dure, que tout passe. Que s’accrocher en exces a la réalité est une erreur qui amplifie la souffrance. Qui nous
chuchote aussi des conseils allant bien au-dela de la « gestion » de la souffrance. Nous avons tous |'espoir fou que
ce a quoi nous sommes attachés - proches que I'on aime et biens que |'on possede - demeure éternellement a nos
cOtés. De méme, lorsque nous souffrons, désespoir aussi fou : nous avons la conviction que cette souffrance a
laquelle nous sommes enchainés sera, elle aussi, éternelle.

Mais rien ne demeurera. Ni nos jouissances ni nos souffrances. Ni attachements ni emprisonnements. Nous
pouvons le comprendre. Nous devons |'expérimenter. En pleine conscience: observer nos objets d’attachement.

Et entretenir avec eux un lien différent: pas de renoncement, mais de la fluidité. Ce qui est transitoire n’est
pas forcément dérisoire, et il serait fou de prétendre se détacher de tout. Il s’agit juste d’observer comment il est
possible de tout traverser, de tout accueillir sans trop s’attacher, et de continuer de vivre et de savourer.
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Lecon 15

Une des grandes sources de nos souffrances mentales est le manque de conscience: ne pas réaliser que
nous déformons la réalité et adhérer ensuite de toutes nos forces a cette réalité déformée. Les
psychothérapeutes parlent de «distorsions» et de «ruminations». Et savent qu’il faut, d’'une part, prendre
conscience rapidement que notre esprit se fait piéger; d’autre part, se désengager de ces pieges. Parfois, on a

beau savoir que I’on se fait du mal, on ne peut se détacher de nos obsessions et ruminations.

Le message de la pleine conscience est simple: si c’est trop difficile, alors je renonce a expulser les pensées
douloureuses par la volonté, et j'élargis plutét le champ de la conscience a tout le reste de mon expérience de
I'instant présent. Ne pas laisser tout I'espace mental a mes obsessions et ruminations, et les diluer dans le plus
vaste contenant possible : ma conscience élargie a I'infini.

Lacher prise

Ce n’est pas son corps nu qui nous frappe. Ce n’est pas ce détail étonnant du drap tout blanc,
soigneusement déployé sur le tertre caillouteux, d’ol commencent a émerger de petites pousses de végétation.
Ce n’est pas la position délicate, maladroite et touchante de ses pieds. Non, ce qui nous frappe, c’est son regard,
son visage impassible et comme triomphant. Son expression de tranquille certitude. Son regard, qui nous suggere
plutot de poser les yeux sur sa main gauche, sur le rameau d’olivier quelle tient comme un trophée, une preuve
ou un argument. L’olivier, qui parle de paix et d’espérance.

Derriére elle, une sorte de montagne déchiquetée. A y regarder de plus prés, il ne s’agit pas d’un massif
rocheux mais de batiments en ruines. Et ces clétures qui parcourent les champs, ce sont des tombes avec leurs
pauvres Croix.
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L’espérance, Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) 1870 -1871, huile sur toile, 0,705 x 0,82 m, musée
d’Orsay, Paris

Puvis de Chavannes a peint ce tableau un an apres la guerre franco-prussienne de 1870, et I’humiliation de
son pays dans une défaite éclair, qui précipita la chute du second empire.

Il I'a appelé I'espérance, et a regu beaucoup de critiques a son propos. Mais que voulaient ces critiques ?
Qu’au lieu du rameau d’olivier, elle brandisse un fusil, pour repartir en guerre, ou une pelle, pour tout
reconstruire ? Indifférente pour toujours a toute idée de revanche, indifférente pour l'instant a toute idée
d’action, la jeune fille, sans autre force que son corps mince et nu, prend le temps ; elle prend conscience. Elle
éprouve et transmet la conscience des désastres passés et la conscience des nouveaux temps qui viennent.

Et I'on remarque alors sous sa main droite, doucement posée sur le drap blanc, que monte déja vers le ciel
une pousse de chéne.

« ou est donc ma peine ? Je n’ai plus de peine.

Ce n’est qu’un murmure au bord du soleil. » Paul Fort, chanson a I'aube.

Ne pas se débattre

Lorsque nous avons des difficultés, nous tentons de les résoudre. Nous tentons de les écarter, de les
modifier ou de les fuir. Mais il y a des difficultés pour lesquelles ces efforts ne marchent pas : si les problemes
sont en nous (nos pensées ou nos émotions) ou s'ils sont inaccessibles (certaines adversités) ou s’ils n’existent pas
encore (nos anticipations). Alors, parfois, il faut juste cesser de s’agiter et de se débattre. Renoncer a nos
habitudes face a toute douleur, et admettre quelles ne font que compliquer plus encore certaines situations, que
les rendre plus confuses et douloureuses.

Lorsque vous marchez dans I'eau sur un sol sablonneux, de petits nuages de sable se soulévent. Vous voulez
gue I'eau autour de vos pieds redevienne claire ? Vous savez qu’il est inutile de vouloir aplatir les nuages de sable
avec vos pieds ou vos mains : vous ne ferez qu’en soulever d’autres. Et, plus vous essaierez, plus il y aura de
nuages de sable et plus I'eau sera trouble. Pas d’autre solution que de vous arréter, de permettre aux nuages de
sables d’étre |a, et d’attendre qu’ils retombent. Et d’observer a nouveau |'eau claire autour de vos pieds... Les
nuages de sable sont les expériences de vie douloureuses. La pleine conscience nous recommande, pour y voir
plus clair, de prendre un moment pour nous arréter de vouloir les contréler, et de juste les regarder se déposer
d’elles-mémes au fond de I'eau...

La philosophe Simone Weil écrivait ainsi : « essayer de remédier aux fautes par I'attention et non par la
volonté. [...] La supplication intérieure est la seule raisonnable car elle évite de raidir les muscles qui n’ont rien a
voir dans I'affaire. Quoi de plus sot que de raidir les muscles et serrer les machoires a propos de vertu, de poésie
ou de solution d’un probleme ? » Mais alors, si c’est non pas |'action mais I’attention qui est la solution, vers quoi
la tourner, lorsque nous sommes coincés, comme enlisés au milieu d’un fleuve. Ne plus chercher a avancer, ne
plus pouvoir reculer, mais que faire ?

S’arréter pour respirer

Face aux souffrances, aux détresses, commencer par respirer.

En général, on préfére ruminer ou se tourmenter; cela nous parait plus digne et plus réaliste ou plus
efficace, quand on est dans ses soucis. Quelque temps apres, on comprend que c’était absurde, bien sir, de s’étre
tant inquiété. Mais trop tard ; et, en général, on préfere oublier. Et penser a autre chose. En attendant les ennuis
suivants ou tout recommencera exactement comme avant.

Alors, la pleine conscience nous propose de respirer, de travailler sur notre souffrance lorsqu’elle est la. A
ce moment, ne chercher ni a la supprimer, ni a la résoudre, ni méme a se sentir bien : juste rester la avec son
souffle, comme avec un vieil ami qui ne sait pas encore quoi nous conseiller, mais qui est avec nous, qui reste a
nos cotés. Et sa présence, sa belle présence, est peut-étre plus importante, finalement, que le probleme lui-
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méme...

Notre respiration, en pleine conscience, va avoir peu a peu un effet émollient. La ou la rumination solidifie
nos pensées et émotions désagréables, la pleine conscience les ramollit, comme la flamme d’une bougie ramollit
la cire. Portons nos expériences désagréables a la lumiere et la chaleur de la pleine conscience. Méme si nous
nous sentons fragiles et démunis, méme si nous savons que cela ne changera pas le probleme. Pourquoi pourquoi
vouloir commencer par changer le probleme ? Et si parfois nous commencions par changer notre réaction au
probleme ?

Le refuge de I'instant présent

Lorsqu’on s’arréte pour respirer, méme si tout est douloureux autour de nous, on peut se sentir comme
dans un refuge. Comme un bateau abrité dans un port ou une baie au cours d’une tempéte : tout continue mais
on est a I’abri; un abri imparfait et transitoire, mais un abri. En respirant, on comprend qu’on est vivant, que c’est
I'essentiel, que le reste peut attendre, au moins quelques instants.

Prendre refuge dans I'instant présent, ce n’est pas avoir résolu le probléeme, ni trouvé une solution. Non, les
probléemes continuent et la solution ne jaillira pas du souffle ; encore faudrait-il quelle existe, d’ailleurs... Les
problémes continuent mais on a trouvé un lieu sir d’ou les observer, sans étre obligé de se débattre par peur de
finir submergé ou noyé.

Respirer dans I'adversité, c’est placer notre esprit dans un refuge. Pas pour fuir la réalité, pas pour agir, mais
pour choisir de voir plus clair, choisir de laisser de I'espace au calme, choisir de laisser une chance a notre
intelligence.

Quoi que je fasse, quoi que je pense, le probleme est 13, il est déja la. Mais, moi, je suis vivant, je suis
présent. Et du mieux que je peux, je vais continuer de |'étre. Respirer...

Bientot quelque chose aura changé; je dois juste accepter de ne savoir ni quoi ni quand.
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Lecon 16

Lacher prise, c’est quoi? Ce n’est pas fuir le réel par la distraction («allez, change-toi les idées») ou L’auto
persuasion (« détends-toi, tout ira bien ») : ¢a, nous savons déja le faire, et parfois d’ailleurs, ¢a marche. Mais pas
toujours. Non, lacher prise, c’est autre chose, de bien utile aussi: c’est rester la, présent, dans une attitude
mentale particuliere. Rester la en renoncant a contréler, a trouver une solution. Mais rester la.

Faire confiance a ce qui va arriver. Sans naiveté, mais avec curiosité, sans cesser d’étre attentif. Comme un
nageur qui interrompt ses mouvements et se laisse porter par le cours du fleuve. Il ne s’agit pas de passivité mais
de présence.

Rester présent au monde
Il ne se passe rien de particulier. Le paysan laboure, le berger garde ses brebis en bayant aux corneilles, le
pécheur attend que ¢a morde. Les navires voguent. Au loin, une baie, des iles et des ports. Tout est a sa place.

Sauf que... Que contemple-t-il ce berger? Il y a un homme ailé tout la-haut. C'est dédale, seul dans les airs. Il
tourne la téte vers la droite du tableau, comme s'il cherchait quelque chose, ou quelqu’un.

La chute d’Icare, Pieter Breughel I’ancien (entourage ou cercle de) (vers 1525-1569) Vers 1590 - 1595, huile
sur bois, 0,63 x 0,80 m, musée van Buuren, Bruxelles,

Dédale vole encore, lui qui a eu la prudence de ne pas trop s’approcher du soleil. Il vient de s’apercevoir que
son fils Icare n’est plus a ses cotés. Il le cherche dans le ciel. Fausse normalité des instants d’avant les désastres.
Nous cherchons avec lui : rien en Iair, que la lumiere éblouissante du soleil brllant. Plus bas peut-étre ? Oui, c’est
la : voyez la jambe du pauvre Icare qui dépasse encore un peu des flots. Il va mourir, noyé ou désarticulé par sa
chute. Pour lui, tout est fini. Mais pour tous les autres humains, la vie continue.

La vie suit son cours, et c’est ce que nous dit Breughel : tout est comme avant. Personne ne s’intéresse a la
mort d’lcare, ni le paysan, ni le berger, ni le pécheur, pourtant si proche.

Et méme une fois cette mort connue, quelle différence ? Des morts, des pauvres morts, il y en a tous les
jours, et partout.

Et la terre, toujours, continue de tourner.
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Un scandale ? Non. Juste un événement, quelques vagues sur |’écume. Et que la terre continue de tourner,
c’est peut-étre méme une chance. A quoi nous servirait qu’a chaque catastrophe qui nous frappe, le monde
s’écroule avec nous « développe un esprit qui soit vaste comme |'espace, olU les expériences agréables et
désagréables peuvent apparaitre et disparaitre sans conflit, lutte ou douleur. Demeure dans un esprit vaste
comme le ciel. »

Ne pas perdre le monde

La douleur prend toute la place. Elle envahit notre conscience, ou c’est nous qui nous recroquevillons sur
elle. Surtout lors des deuils et des manques : la douleur est reliée a ce que nous avons perdu, et ne plus souffrir,
c’est perdre encore plus. Alors, dans le mouvement de repli sur la douleur, il y a a la fois la quéte d’une «position
antalgique» comme disent les médecins, et aussi un accrochage a ce qui nous reste encore. Mais en réagissant
ainsi, par le repli sur nous, notre mal et nos souvenirs, nous sommes en danger: nous sommes sortis du monde. La
philosophe Simone Weil parle du « degré de douleur ou I'on perd le monde ». Comment, au bout d’'un moment,
revenir vers lui ? Comment accueillir notre souffrance, sincérement, puisque nous ne pouvons, et parfois ne
voulons pas la chasser, sans cesser de rester en contact avec le monde qui nous entoure ? Pour que la grande
douleur ne nous happe pas hors de la vie, nous avons a travailler avec les petites douleurs. Rester dans le monde
lors des abattements et découragements du quotidien, travailler sur les petites tristesses pour essayer de
préparer tant bien que mal le fracas des grandes.

D’abord, élargir notre conscience

Faire que la souffrance ne soit pas seule, que toute notre attention ne soit pas focalisée et recroquevillée
sur elle, mais que d’autres éléments existent aussi a notre conscience. Faire une place pour notre respiration.
Pour nos sensations corporelles. Les sons qui nous entourent. Agrandir le contenant, ne pas laisser la douleur
occuper tout I'espace de notre conscience. Inviter, inviter en nous tous les bouts de vie qui passent a notre
portée.

Puis observer nos pensées. Focalisées, elles aussi, sur la douleur. S’asseoir, fermer les yeux, respirer et
prendre alors le temps de voir vers quoi nous pousse notre détresse : vers quels replis, vers quels isolements.
Continuer de respirer, de ressentir, d’exister. Ne pas bloquer sa respiration pour ne pas bloquer sa vie autour de
la tristesse et de la souffrance.

Certaines tristesses seraient passées toutes seules ? Oui, sans doute. Peut-étre aussi vite qu’avec cette
démarche. Mais une souffrance digérée en pleine conscience n’aura pas laissé le méme sillon pour la prochaine
souffrance.

Elle ne sera alors qu’un souvenir désagréable, et non une petite bombe a retardement.

Consolations

La solitude de la souffrance est réelle et absolue: personne ne peut souffrir a notre place, personne ne peut
prendre une once de notre douleur. Alors, c’est impossible de nous aider? Il n’y a pas de consolation possible ?
Non, c’est plutét que nous ne pouvons pas, nous ne voulons pas écouter la consolation. En général, nous
n’écoutons pas les consolations, parce que nous sommes persuadés d’avance quelles ne servent a rien. C'est vrai
guelles ne servent a rien, si ce que nous voulons c’est que tout revienne comme avant, que le probléme
disparaisse : que l'accident n’ait pas eu lieu et que les morts revivent. Si ce que nous voulons, c’est une
réparation, la consolation ne sert a rien. Mais si nous arrivons a comprendre que toute réparation est impossible,
et qu’il n’y a pas de solution a notre souffrance, alors la consolation, si nous arrivons a I'écouter, nous apprendra
autre chose : qu’il continue d’exister, a c6té de nos souffrances, une vie préte a nous accueillir.

Et si nous faisons ces efforts, nous découvrirons que, derriére les consolations, il y a la compassion. Elle
n’est pas un médicament de la catastrophe, juste une bouée, un encouragement a vivre malgré tout. Mais elle
élargit notre conscience au fait qu’il y a aussi de I'amour et de I'affection autour de nous. Elle nous délivre un
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message humble : parfois, tout ce qui reste possible a nos proches, c’est I'impuissance et la présence. Ils sont
impuissants a réparer, mais présents pour nous rappeler de rester vivants et humains : ne deviens pas un animal
de douleur, ne te détruis pas, ne te durcis pas, ne quitte pas le monde. Reste vivant...

Continuerons-nous de pleurer ?

Dédale va-t-il renoncer pour toujours a voler? Ou continuera-t-il de voler en songeant a son fils ? Va-t-il
continuer d’admirer la course du soleil et des nuages, la beauté de la terre et de la mer, le dessin délicat de
I’écume sur la cote ? Ou choisira-t-il de rester prostré et de pleurer pour toujours ? Vole, dédale, vole et fais voler
le souvenir de ton fils... Continue de vivre et de voler. Que peux-tu faire d’autre ? Et, quand tu voles, ne cherche
pas a étouffer ou a réprimer ton chagrin. Ouvre juste ton esprit au ciel immense. Accueille intensément en toi
cette beauté qui glisse sous tes ailes. Sois présent de toutes tes forces au spectacle du monde. N’aie pas peur
d’héberger ton chagrin pendant ton vol. Vois ce que voyait ton fils.

Ressens ce qu’il ressentait. Respire pour lui. Souris pour lui. Pour lui, aime le monde.

Cette vie qui continue, cette vie qui t'offense, c’est elle qui sera ta planche de salut. Tout est la. Icare est la.
Et il vole. Avec toi.
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Lecon 17

Saint Jéréme dans son cabinet de travail, Antonello da Messina (vers 1430-vers 1479) Vers 1475, huile sur
bois, 0,457 x 0,362 m, national gallery, Londres

A propos du bonheur, la pleine conscience nous apprend simplement ceci : comme le bonheur est
indissociable du malheur, comme la vie ne manquera pas de nous confronter au tragique et au désarroi, autant
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ne pas réver d’un bonheur parfait et permanent. Mais apprendre a le savourer par petits bouts: lui laisser une
place malgré les tracas et les soucis, au milieu d’eux et non une fois qu’ils seront enfuis ou que les problemes
seront réglés (sentir un beau jour que tous nos problémes sont réglés, ca n’existe pas, surtout si nous sommes
des inquiets ou des mélancoliques). Préserver nos petits bonheurs, méme dans |’adversité. Surtout dans
I'adversité: c’est la qu’ils sont les plus touchants, les plus magnifiques, les plus indispensables.

Ouvertures et éveils: Le plus grand des voyages

«aujourd’hui, ton corps est plus vrai que ton ame ; demain, ton ame sera plus vraie que ton corps. »
Gustave Thibon, I'illusion féconde.

Travailler

Ce que nous voyons n’existe pas, ou du moins pas comme c¢a. Le tableau ressemble a un «éclaté»
d’architecte ou des murs ont été enlevés pour mieux nous montrer les entraits d’'une immense batisse gothique.
Pour nous en dévoiler les secrets et la structure. Notre regard parcourt trois strates concentriques.

Au centre, Saint Jérome a sa table de travail. Ce n’est pas sa sainteté qui est ici mise en avant, mais plutot
son érudition, par tous les manuscrits qui I’entourent, et son humanité, au travers de détails touchants : les
chaussures qu’il a enlevées pour monter sur son estrade, le chat qui dort a ses cotés.

Autour de lui, la coque du grand batiment évoque un monastere. C'est une structure austére qui le protege
des distractions, mais ou la vie, tout de méme, pénetre, Voyez sur la droite, dans le déambulatoire du cloitre, ce
lion rodant dans 'ombre. On raconte que Jérébme avait guéri I'animal blessé, qui le suivit jusqu’au monasteére, ou
on l'adopta.

La troisieme strate alentour s’ouvre sur le monde. En avant du tableau, vers le spectateur, un vaste
portique, et sur ses marches, une perdrix et un paon. Sur 'arriére, de grandes fenétres dévoilent des paysages
campagnards et une ville dans le lointain, tandis que d’autres s’ouvrent sur le ciel et des oiseaux en vol.

Le travail intérieur et le monde extérieur ; entre les deux, un cadre rassurant mais ouvert. Voila ce qui me
séduit dans ce tableau, ce que je suis tenté de lui faire dire, et comment j'aime le lire pour qu’il serve mon
propos. Devant ce Saint Jérébme, je pense a la pratique de la pleine conscience, avec ses alternances régulieres de
repli méditatif sur soi et d’ouvertures au monde. Et de travail patient et régulier...

«tout commence en nécessité et tout doit finir en liberté. » Maurice Zundel, vie, mort, résurrection.

L’entrainement de I’esprit

D’ol nous vient donc cette tendance étonnante a croire que nous sommes les maitres de notre esprit? Et a
tenir pour évidentes et acquises nos capacités d’attention et de conscience, sans qu’il soit besoin de les travailler?
Comme si notre cerveau, a la différence de nos muscles, n’avait pas besoin d’entrainement, et ne pouvait étre
développé ! Nous acceptons pourtant cette évidence pour notre corps : nous savons que |'exercice physique
développe notre souffle et nos muscles, qu’une alimentation adaptée bénéficie a notre santé, etc. Mais nous
sommes moins convaincus, ou moins informés peut-étre, que I'’équivalent existe pour notre psychisme
I’entrainement de I'esprit, ou |'exercice mental, présentent aussi un intérét majeur.

Sur un plan intellectuel, ils nous aident a «muscler» nos capacités de réflexion et de concentration; sur un
plan émotionnel, a entraver nos penchants spontanés vers le stress, I'abattement, la colére et tous les dérapages
auxquels nous expose le quotidien. La plupart de nos capacités psychiques obéissent aux regles de
I’apprentissage: plus on pratique, plus on progresse.

C’est d’ailleurs ce qui nous arrive spontanément: plus nous nous énervons, plus nous devenons forts en
énervement. Plus nous pratiquons le pessimisme ou le négativisme, plus nous devenons de grands experts pour
décourager et les autres et nous-mémes. Plus nous stressons, plus nous devenons des champions du stress...
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Souhaitons-nous progresser dans d’autres directions ? Il va alors étre nécessaire de travailler. Nous
I’acceptons pour apprendre I'anglais, le ski ou la pratique d’une activité. Non qu’il faille espérer tenir notre mental
en laisse et exercer sur lui un contréle absolu. Mais juste rétablir un équilibre des forces : pouvoir se concentrer
ou se calmer, par exemple, aux moments ol nous en avons besoin.

Instrument de musique.

Mais cela nous est moins facile pour la sérénité ou la concentration. Certains se disent, par exemple:
«pourquoi s’exercer chaque jour? La vie ne suffit-elle pas? Mes intentions et résolutions ne suffisent-elles pas ? »
Non, tout cela ne suffit pas. En nous contentant de vagues intentions de changement, nous n’utiliserons jamais
correctement notre esprit, nous resterons toujours des victimes gémissantes et consentantes de nos vieux
automatismes, nous produirons toujours les mémes pensées courtes et les mémes émotions incontrélables. C’est
pourquoi la pratique de la pleine conscience, entre autres formes d’entrainement de I'esprit, est particulierement
intéressante pour tout le monde; et particulierement nécessaire pour celles et ceux qui pergoivent a quel point
leur esprit leur échappe et leur désobéit. Non qu’il faille espérer tenir notre mental en laisse et exercer sur lui un
contrdéle absolu. Mais juste rétablir un équilibre des forces : pouvoir se concentrer ou se calmer, par exemple, aux
moments ou nous en avons besoin, ne me semble pas étre un objectif si ambitieux ni excessif. Et pourtant, en
sommes-nous souvent capables ? L'entrainement de I'esprit, pratiqué quotidiennement, c’est un acte de santé :
comme une gymnastique de la conscience.

C’est aussi un nettoyage des pollutions sociales, une sorte de ménage, régulierement pratiqué, de notre
intériorité. Et comme pour le «vrai » ménage, si on le fait, cela ne se voit pas : on s’habitue vite a se sentir bien.
Mais si on ne le fait pas, cela se voit | Ou plut6t, cela se sent.

C’est sans doute le principal « risque » lié a la pratique de la pleine conscience : on en devient dépendant et,
si on arréte, l'instabilité émotionnelle et la volatilité de I'esprit reviennent doucement.

L'entrainement de I'esprit est, enfin, une ascese: derriere la simplicité de la pratique, se cache la difficulté
de la régularité. Et il est aussi une école de patience : il faut toujours renoncer a un effet immédiat. Et d’humilité:
la pratique n’est jamais une garantie. Ainsi, aprés I'enthousiasme des débuts, et le sentiment - parfois méme les
preuves palpables - que les exercices réguliers ont réduit notre fragilité psychique, nous voila presque convaincus
d’avoir fait des progres, ce qui n’est pas faux; et convaincus aussi que ces progres sont stables et définitifs. Ce qui
n’est pas vrai : nous allons rechuter.

Ces «rechutes du pratiquant» sont la regle. Elles font partie du cheminement normal: aprés les succes et les
enthousiasmes, tu retomberas. Sous I'effet de coups de colere, de spleen, d’inquiétudes... Humiliant? Seulement
si tu as tiré fierté de tes progres de méditant. Plus encore si tu as paradé, en affichant ta pratique, en la vantant
comme une panacée, si tu as porté ta nouvelle zen attitude en bandouliére... Décevant? Seulement si tu t'es
réjoui trop fort, méme en secret, méme in petto. Amusant? Oui, si d’entrée tu avais admis que cela viendrait un
jour. Et si, ce jour-la, tu accueilles la déception tranquillement.

En pleine conscience. Tu le savais, tu 'avais accepté. Ca ne signifie rien d’autre que ceci: continue la
pratique, encore et toujours.

Exercices et pratique

Je désigne par exercices la pratique de la pleine conscience alors qu’on n’en a pas besoin. Alors que notre
vie se déroule de maniere normale, sans souffrances particulieres. Il y a trois niveaux d’exercices : les pratiques
formelles, les pratiques breves, et puis la vie elle-méme mais en pleine conscience...

Les pratiques formelles consistent en des exercices longs, pratiqués régulierement; quotidiennement en
début d’apprentissage, puis une fois par semaine ou par mois ensuite. Dans certains, on apprend a passer tout
son corps en revue, sans chercher a modifier ses sensations mais juste en s’efforgant d’en prendre doucement et
respectueusement conscience: c’est ce qu’on appelle, d’'une métaphore médicale, le scanner du corps. Dans
d’autres, on se connecte a ses mouvements respiratoires, ou encore aux sons et au mouvement incessant de nos
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pensées : c’est ce qu’on appelle la pleine conscience des sons et des pensées. Il y en a bien d’autres.

On peut s’initier seul a ces exercices avec I'aide d’un enregistrement audio; cela permet d’approcher la
démarche, de commencer a en peser les intéréts et les difficultés. Mais a un moment, nous aurons besoin de
conseils, de réponses a nos questions, besoin donc de participer a des sessions animées par un instructeur de
pleine conscience. Ce terme d’«instructeur» souligne qu’il ne s’agit pas d’une thérapie (méme si la pleine
conscience peut étre proposée aux personnes souffrant de troubles psychiques) mais d’un apprentissage, d’un
ensemble d'instructions dont les personnes feront ensuite un usage personnel.

Les pratiques breves (quelques minutes) sont destinées a étre mises en place plusieurs fois dans la journée.
Soit a titre de « simples » prises de conscience lors de moments déterminés: comme lorsque la cloche sonne,
toutes les heures, dans certains monasteéres bouddhistes; ou entre deux rendez-vous pour un médecin; ou lors
des changements de tache pour une personne travaillant a son bureau ; lors d’une attente, etc. Soit aux moments
de détresse et de souffrance: au lieu de les ignorer ou de laisser s’enclencher nos cycles habituels de rumination,
on s’efforce d’en prendre conscience et on les héberge avec I'esprit le plus largement ouvert possible sur
I'expérience de l'instant présent. C'est ce qu’on appelle, par exemple, un espace de respiration : lorsqu’on se sent
en difficulté, chaque fois que cela sera possible, on s’arréte, et on permet a ce qui se passe de désagréable en
nous d’étre la, tout en se rendant présent a ses mouvements respiratoires pendant trois minutes. Puis on reprend
le cours de ses activités, en bénéficiant de |'esprit de pleine conscience que nous aurons activé durant ces
guelgues minutes.

Vivre en conscience

Enfin, le plus vaste des lieux d’exercice : la vie elle- méme. La vie en pleine conscience, que nous avons
évoquée tout au long de ce livre, c’est tout simplement traverser le plus grand nombre possible de moments avec
les yeux de I'esprit grand ouverts. C'est s’interrompre régulierement, quelques secondes, quelques minutes ou
davantage, pour éprouver intensément et sans mots ce qui est en train de se passer en nous et autour de nous.

Une sorte de mastication et de digestion tranquilles de I'existence qui est la notre (au lieu d’engloutir et
d’avaler tous les moments qui composent notre vie avec |'esprit absent). Que cela soit au cours d’instants
apparemment anodins, ou lors d’événements importants. Anodins: manger, marcher, boire, travailler, bavarder,
attendre, ne rien faire... Importants: cérémonies (dont la pleine conscience nous aide a prendre la mesure, au lieu
de céder a la distraction ou aux bavardages de notre esprit : anniversaires, mariages, enterrements...), moments
ou nous sommes confrontés a la nature ou a la beauté...

Une ressource et un poste d’observation

Si nous pratiqguons régulierement ces exercices, alors la pleine conscience sera une grande ressource
intérieure en cas de souffrance. D’abord comme un refuge: le refuge de l'instant présent face a toutes les
détresses. Puis, comme une source de stabilisation de notre attention: elle nous redonne la capacité d’accueillir,
d’observer, puis de décider que faire.

Mais aussi comme poste d’observation : lorsque nous ne comprenons pas clairement, lorsque notre volonté
ne suffit pas, lorsque nous n’arrivons plus a maitriser I'agitation ou le désordre de notre esprit. Le passage par la
pleine conscience peut nous aider. Nous aider a ne pas vivre n’'importe comment. A ne pas « passer a coté » de ce
qui compte.

Il en est de méme pour le bien-étre: la pleine conscience est une ressource pour transcender le bien- étre
en bonheur, nous I'avons vu. Pour nous aider a accroitre notre lucidité face aux moments de bonheur.

A l'inscrire plus profondément encore en nous. A faire entrer nos bonheurs dans notre chair lorsqu’ils
passent. Et a en prendre la mesure, a les voir tels qu’ils sont: Impermanents. Non pour s’attrister ou s’en
détacher, mais pour les aimer encore plus fort, et réaliser leur beauté. La pleine conscience nous aide a
comprendre que nos instants de bonheur sont comme des fleurs, a respirer et a abandonner, et non des pieces
d’or, a agripper et a accumuler. Des fleurs magnifiques et fragiles, éphémeéres comme le sont nos vies. Elle nous
aide a vivre, tout simplement, et a prendre conscience, a chague exercice, que nous sommes vivants et que c’est
formidable.
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Lecon 18

Ce que recommandent les méditants chevronnés, c’est de commencer et de terminer ses journées par
guelgues instants de pleine conscience: en ouvrant mes yeux le matin, et le soir au moment de les fermer, préter
attention a mon expérience de I'instant présent (mon corps, mon souffle, le bavardage de mes pensées, le cours
de mes émotions...). C'est aussi de traverser ces mémes journées avec, régulierement, des espaces de pleine
conscience (lors des attentes ou des transitions entre deux activités). C’est enfin, si nous voulons aller plus loin,
d’avoir une pratique approfondie toutes les semaines, pendant une demi-heure ou une heure; ce qui est plus
facile si on le fait en groupe, et avec un instructeur expérimenté.

Contempler

Le voyageur est arrivé tout en haut, apres une journée passée a monter. Il est parti tres tot ce matin, bien
avant I'aube.

Durant sa longue marche d’approche, il avancait I'esprit léger : le bruit de ses souliers, le rythme de son
ceceur et de sa respiration, I'enchalnement régulier de ses pas, le choc métallique de son baton sur la roche, tout
cela emplissait son esprit d’'une sensorialité apaisante. Quelquefois, des pensées arrivaient, sur les difficultés qui
I’attendaient. Alors il ouvrait sa conscience encore plus largement a l'instant présent : la marche, les bruits, mais
aussi maintenant les premieéres couleurs de l'aube. Et les pensées disparaissaient, puis revenaient, puis
disparaissaient a nouveau ; pas plus consistantes que des plumes auvent ou que la brume sur les flancs de la
montagne.
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Le voyageur au-dessus de la mer de nuages, Caspar David Friedrich( 1774-1840) Vers 1818, huile sur toile,
0,948 x 0,748 m, Kunsthalle, Hambourg

Maintenant, il est au sommet. Il a d’abord savouré sa victoire : «j’y suis arrivé, je I'ai fait ! » il faut toujours
savourer ses victoires. Histoire de se libérer plus vite de ces états d'ame puérils autour du succes. Fierté, orgueil,
contentement : autant assumer pleinement, laisser se répandre en nous ce nectar sucré et un peu écceurant. Puis
passer a autre chose de plus intéressant. Aller au-dela de tout ga. Se laisser reprendre par la montagne, envahir
par cet univers qui nous accueille et nous offre son hospitalité. Ouvrir sa conscience a tout ce qui est la, I’'horizon
splendide, la pureté de I'air, le silence habité des sommets, le bruit du vent.

A chaque inspiration, il semble au voyageur que c’est toute la montagne qui entre en lui. A chaque
expiration, c’est son corps et son ame qui se dissolvent en elle. Il se sent infiniment bien. Totalement, absolument
a sa place.

« celui qui atteint son but a manqué tout le reste. » Adage zen.

Engagement et détachement

La pleine conscience nous aide a nous engager dans les actions qui nous importent. Puis elle nous aide a
nous détacher de I'asservissement au résultat de ces actions.

C’est la différence que faisait la langue grecque entre télos et skopos, entre la fin et le but. Lorsqu’un archer
s’entraine a tirer, le télos, c’est de bien tirer ; le skopos, c’est d’atteindre la cible. Ce qui est a ma portée et qui
dépend de moi, c’est le télos. Le skopos dépend aussi d’autres facteurs : un souffle de vent qui va déporter la
fleche, un bruit soudain qui va me faire bouger au dernier moment.

De méme, la pratique de la pleine conscience exige de moi que, régulierement, je reste assis en silence, les
yeux fermés, et que je me consacre a accueillir et a observer mon expérience. Par contre, je dois accepter que le
résultat de mon assise puisse varier considérablement selon les jours. Seule certitude : plus souvent et plus
longtemps je me serai assis, plus souvent j'atteindrai ma cible.

Cette facon de s’engager dans I'action, en pleine conscience, nous permet, au travers de la vie de tous les
jours, une confrontation a I'absolu Engagement puis détachement comme une lente et patiente marche
d’approche d’un absolu qui nous dépasse. Mais la séquence engagement puis détachement n’est pas facile.

Au début, lorsqu’on travaille sur le détachement, on fait semblant. On n’est pas vraiment détaché. On veut
juste se préserver de la souffrance, appeler le détachement au secours pour ne pas souffrir des échecs, des
abandons, des tourments du quotidien. Mais étre détaché face aux succes, aux célébrations, aux glorioles, ca
nous intéresse moins! On ruse alors, on simule. Fausse modestie et fausse indifférence, fausse distance ; alors
gu’en dedans on se pourléeche, on se boursoufle en cachette. Mais si on s’astreint, si on pratique régulierement, si
apres chaque succes on s’assoit et on laisse décanter au lieu de s’exciter dans I'autocélébration, si apres chaque
échec on fait de méme, au lieu de s’énerver dans I'autoflagellation, peu a peu il se passera de dréles de choses en
nous. On sera moins secoué par I'’écume des actes. On percevra qu’il y a plus intéressant au-dela. Ca commencera
a ressembler au sommet de la montagne...

Pleine conscience, spiritualité et mysticisme

La vie spirituelle peut exister en dehors de la pratique religieuse. La spiritualité, c’est simplement la partie la
plus élevée de notre vie psychique, celle ol nous sommes confrontés a I’absolu et a ce qui nous dépasse. C'est ce
qui va au-dela de notre ego, ce qui reste ouvert sur tout, et donc aussi sur I'inconnu ; trop facile, sinon, d’étre
ouvert qu’au connu, au logique, a I'acceptable, au prévisible. La spiritualité, c’est ne pas fuir devant ce qui nous
dépasse mais, au contraire, s’y exposer en pleine conscience. Ce qui nous dépasse ? Ces trois vertiges que sont
I'infini, I’éternité et I'absolu...

La spiritualité suppose absolument ce double mouvement que nous venons d’évoquer: engagement et
détachement. Pratiquer et avancer jusqu’au point ol on lache tout, ou on se débarrasse du bagage de nos efforts
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et de nos objectifs. S’adonner alors a la contemplation. Dans la foi catholique, contempler, c’est «regarder
longuement, avec admiration ». Cette attitude suppose au préalable «la paix et la pureté du cceur ». Traduction
Profane : le calme et le non-jugement, c’est-a-dire la pleine conscience.

Pour le philosophe André Comte-Sponville, I'attitude contemplative est ce qui conduit a la pratique du
mysticisme : « le mystique, c’est celui qui voit la réalité face a face : il n’est plus séparé du réel par le discours
(c’est ce que j'appelle le silence), ni par le manque (ce que j'appelle la plénitude), ni par le temps (ce que j'appelle
I’éternité), ni enfin par lui-méme (ce que j'appelle la simplicité: yanatta des bouddhistes). Dieu méme a cessé de
lui manquer : il fait 'expérience de I'absolu ici et maintenant.» La pleine conscience est ainsi une évidente
mystique laique : la quéte, au-dela des explications et des mots, d’'un éclaircissement et d’'un absolu dont on
s’appréte, dont on se prépare a ne rien vouloir faire. Puisqu’il n’y a rien d’autre a faire que s’en imprégner, que
s’en laisser baigner et irradier. Ce qui nous conduit parfois a une sorte d’extase légere, tranquille, muette. Parfois.

Et parfois non...

Extases, enstases et moments de grace

L’'extase est une sortie de soi et une fusion dans autre chose de plus vaste : une révélation divine, ou parfois
charnelle, I'acceés a un autre monde que I’habituel, dans un autre état de conscience que I'habituel. Elle est une
chute, un saut ou un détour - car, en général, on en revient - dans la transcendance et I'absolu I’'enstase est une
chute en soi-méme, et on y découvre que tout est la. C'est la douceur qui monte du dedans, le calme a qui l'on a
permis d’émerger de l'intérieur. Tout a coup, éruption volcanique de sérénité. C'est toujours bouleversant de
sentir cet apaisement autoproduit.

Bouleversant de constater comment le calme enstatique nous relie au monde au lieu de nous en séparer.
On se laisse alors transformer, au lieu de vouloir encore et toujours transformer ce qui nous entoure.

Cela se passe lors de moments de grace, qui surviennent souvent lorsqu’on ne s’y attend pas. Moments de
grace qui ne peuvent jaillir que d’une pleine conscience et d’une vraie présence au réel, comme dans cet instant
raconté par le poéte Christian Bobin : «j’épluchais une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la
vie ne m'offrirait jamais qu’une suite de problémes merveilleusement insolubles. Avec cette pensée, est entré
dans mon cceur I'océan d’une paix profonde.» Pas besoin de gravir des montagnes. Une pomme suffit.
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Lecon 19

La pleine conscience ne nous recommande pas de nous couper du monde ou de nous retirer dans un
ermitage, ni d’adopter des postures de sage distancié de tout. Elle nous incite juste a mieux savourer notre vie, a
effectuer des choix, a poursuivre des buts, mais sans nous confondre avec eux, sans nous accrocher
excessivement a la réussite ou a la perfection. Est-il possible d’étre a la fois engagé en surface et détaché en
profondeur? Il s’agit de faire de notre mieux, en toute conscience et en toute présence, mais sans assujettir notre
effort, qui dépend de nous, au résultat final, qui ne dépend pas que de nous. Plutot que le dépassement (de sol
ou, pire, des autres), c’est 'accomplissement qui nous intéresse alors: ne plus penser sa vie en termes de victoires
ou de défaites, mais d’expériences qui nous construisent.

Aimer

Siméon au temple, Harmensz van Rijn,dit Rembrandt (1606-1669) 1669, huile sur toile, 0,985 x 0,795 m,
national museum, Stockholm

Siméon, voila longtemps qu’il a compris : cet enfant est le messie et il va tout chambouler ici-bas. Siméon le
sait et il sait aussi que ce ne sera pas sans douleurs infinies pour Jésus. Et donc pour sa mere. Il le dira a Marie:
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«une épée te transpercera I'ame ! » Siméon a pressenti que Jésus apporte sur terre la révolution de I'amour.
Jamais personne avant lui ne I'aura ainsi clamé et révélé : dieu est amour, et dieu veut que I'amour regne, sans
partage. Les anciens dieux ne dominaient les esprits des humains que par la force et la peur. Jésus annonce un
dieu de miséricorde infinie, et le royaume qui va avec. Ce message - la primauté absolue de I'amour - va changer
le monde en occident.

Pendant qu’en orient, le message de Bouddha parle de I'importance de la compassion et de la voie pour
diminuer la souffrance de tous les humains.

Alors, quand Siméon prend Jésus dans ses bras pour la présentation au temple, il a une envie terrible de
I’étreindre et de 'embrasser ; pour le remercier de tout ce qu’il apporte avec lui et pour le conforter face a toutes
les souffrances qui I'attendent. Mais il ne le fait pas, pas tout de suite : il ne doit pas le toucher avec les mains
nues, mais avec le chale de priere des juifs, qui a donné dans la liturgie catholique le voile huméral avec lequel le
prétre transporte le christ eucharistique dans le ciboire. Il est profondément ému de voir enfin le messie qu’il a si
longtemps attendu et prononce le nunc dimittis que I'on chante a la priere des complies: « maintenant, 6 maitre,
tu peux, selon ta parole, laisser ton serviteur s’en aller en paix, car mes yeux ont vu ton salut.» Siméon peut
mourir tranquille. Maintenant, 'amour va se répandre...

«je ne parlerai pas Je ne penserai rien : mais I'amour infini me montera dans I’'ame... » Arthur Rimbaud,
sensation.

Le lait des tendresses humaines

L'expression est de Shakespeare, dans Macbeth. Elle sort de la bouche de lady Macbeth, qui regrette chez
son époux ce signe d’humanité, alors quelle le pousse a assassiner le roi d’Ecosse, Duncan: «je crains ta nature,
elle est trop pleine du lait des tendresses humaines pour te conduire par le chemin le plus court.» Ce «lait des
tendresses humaines » sonne chez elle comme un regret ou un reproche. Il n"'empéchera pas I'assassinat, mais
provoquera la culpabilité de Macbeth et la folie de son épouse. L’expression nous rappelle que nous sommes des
étres de lien et d’amour. Sans nourritures affectives, on est en danger, on ne grandit pas, on ne s’épanouit pas.
Sans amour, on vit mal: on se durcit ou on sombre dans la folie ou la maladie.

La vie peut nous pousser a oublier ou a négliger cette dimension de notre humanité. La pratique de la pleine
conscience nous propose de nous y reconnecter trés régulierement. Pour diminuer nos souffrances et celles des
autres humains. Et pour comprendre et utiliser plus souvent son pouvoir formidable.

Il'y a autour de moi une foule d’étres humains qui m’ont aimé, aidé, souri, donné... Et continuent de le faire,
et le feront demain. Avoir conscience de la dette, et s’en réjouir, et I'exprimer : c’est la gratitude. Amener
régulierement ma conscience sur cela, jusqu’a I’éprouver physiquement : ce sont les méditations de gratitude. Au
fond, il y a trois démarches dans la gratitude : reconnaitre son importance ; s’arréter un moment pour faire
davantage qu'’y penser, la laisser se répandre dans son corps, comme une émotion et pas seulement comme une
pensée ; puis I'exprimer, bien sir, a celles et a ceux qui nous ont aimés et aidés. Pensée, émotion,
comportement...

Plus largement encore, il est capital de prendre conscience de I'importance extréme et absolue de I'amour:
sous toutes ses formes (altruisme, affection, tendresse, gentillesse, compassion, générosité...). Capital de méditer
sur cet amour. Et capital de le mettre en acte quotidiennement. Cette philanthropie en action, les chrétiens la
nomment charité, et les bouddhistes amour altruiste. Mais il s’agit évidemment de la méme démarche :
comprendre, héberger et pratiquer I'amour du prochain.

Meéditations et liens d’amour

L'enseignement bouddhiste, qui a beaucoup codifié ces attitudes, aborde en général le travail sur 'amour
altruiste au travers de quatre pratiques méditatives, qu’il faut bien sGr comprendre comme des moments de
préparation aux mises en actes.
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Il y a d’abord les méditations d’amour bienveillant, qui consistent a penser aux personnes qu’on aime et a
les aimer vraiment, la, maintenant. Il ne s’agit pas de juste se dire qu’on les aime, mais de laisser cet amour (ou
affection, ou sympathie) qu’on éprouve a leur égard grandir et se manifester physiquement en nous. Cela
ressemble un peu a ce que vous pouvez éprouver en regardant dormir un enfant, ou en observant une personne
aimée, a son insu : tout votre corps participe a I'amour, pas seulement vos pensées. Dans ces méditations, on
s’efforce de donner dans notre conscience le plus grand espace possible a cet amour. Ce qui nous est demandé,
ce n’est pas seulement d’avoir des pensées de compassion ou des intentions de compassion, mais littéralement,
des émotions de compassion.

Amour. Et de faire que notre corps en soit la caisse de résonance la plus sensible.

Puis viennent les méditations de compassion, qui consistent a tourner notre esprit vers les souffrances que
peuvent ressentir (ou qu’ont pu ressentir) nos proches.

Nous en accueillons la conscience jusqu’a les héberger en nous. Et nous en souhaitons, de tout notre cceur,
la diminution ou la cessation. La encore, ce souhait doit aller au-dela de la simple pensée rapide ou superficielle, il
doit étre émis et éprouvé de toute notre personne. Ce qui nous est demandé, ce n’est pas seulement d’avoir des
pensées de compassion ou des intentions de compassion, mais littéralement des émotions de compassion.
Lorsqu’on apprend la souffrance, la maladie ou la mort de quelqu’un, que faisons-nous? Est-ce que nous nous
arrétons, au moins quelques minutes? Est-ce que nous prenons le temps de laisser I'image de cette personne
s’installer en nous ? Le temps de laisser nos pensées d’affection et de compassion prendre toute la place en
nous? Pratiquer régulierement cela, c’est la méditation de compassion.

Les méditations de joie altruiste visent, quant a elles, a prendre peu a peu la bonne habitude de se réjouir
sincerement du bonheur d’autrui. Réjouissance altruiste devant ce qui est bon pour les autres. Se réjouir de voir
des enfants, méme si ce ne sont pas les siens, rire et jouer, des amoureux s’embrasser, des gens se parler ou
s'aider. Il n’y pas que ¢a? Il y a aussi des violences et des méchancetés ? Eh bien, justement, les méditations de
joie altruiste nous aident a ne pas oublier que, face a ces violences et a ces méchancetés, il y a aussi la douceur, le
bonheur et I'amour. Nous le savons, mais I’éprouver en pleine conscience donnera plus de force a ces convictions.

Enfin, les méditations d’équanimité recommandent de s’entrainer a rester capable de souhaiter le bien de
tous les humains, méme de ceux qui sont loin de nous, qui nous sont inconnus, méme de ceux qui nous sont
antipathiques ou qui ont pu nous faire du mal. Travailler a éprouver pour eux de la bienveillance, de la
compassion et de la joie altruiste face a leurs bonheurs. Le pressentiment et la conviction qui sous-tendent ces
méditations, c’est que la souffrance est a I'origine de la plupart des conduites problématiques ; si un humain est
heureux, s’il souffre moins, il fera moins souffrir les autres.

Quelles graines voulons-nous voir pousser en nous ?

Nous pouvons devenir des champions d’indifférence, d’envie et de jalousie, d’égoisme, de ressentiment: il
suffit de ne pas faire d’efforts lorsque ces émotions surgissent en nous. De leur laisser toute la place. De les laisser
emplir seules toute notre conscience. Nous pouvons alors étre s(irs quelles reviendront, toujours plus fortes et
présentes. Leur laisser libre cours ne les calmera pas, mais les enracinera encore plus solidement en notre esprit.
La catharsis, la vidange, en matiere d’émotions déstabilisantes, cela ne fonctionne pas.

Mais nous pouvons aussi devenir des champions d’altruisme, de bienveillance, de compassion,
d’équanimité si, régulierement et profondément, nous faisons de I'espace en nous pour ces ressentis. Il n’y a
maintenant rien de plus a en dire.
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Lecon 20

La pleine conscience donne du corps a nos bonnes intentions. Nos élans d’affection, pour nos proches et
moins proches, gagnent a étre exprimés par des gestes et des paroles. Mais ils peuvent aussi s"accomplir dans le
secret de notre intériorité. Prendre régulierement le temps de ressentir 'amour, la sympathie, la gratitude et
toutes les émotions d’affection que la vie, normalement, nous permet d’éprouver.

Pas d’intentions vagues («il faudra que je lui dise»), pas de pensées pressées et expéditives («j’ai de la
chance, on m’aime»), mais des méditations prolongées, répétées et enracinées dans notre corps. Cela va tout
changer.

Le principe du plaisir, René Magritte (1898-1967) 1937, huile sur toile, 0,79 x 0,635 m, anciennement Edward
James Foundation, Sussex
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Expérimenter I’extension et la dissolution de soi

Que se passe-t-il ici ? Que fait cette main gauche cachée sous la table ? D’ou sort ce drole de caillou, avec
ses petits crateres ? Tombé de la lune ? Et pourquoi la main droite est-elle aussi étrangement posée, comme une
araignée, dans un mouvement interrompu qui ne veut plus rien dire ? Et puis, la téte de cet homme élégamment
vétu, en train de se dissoudre dans une boule de lumiere jaune, comme un soleil mental qui irradie tout a coup...
On dirait la lumiére qui frappait a la fenétre du philosophe en méditation, dans le tableau de Rembrandt, au tout
début de ce livre, vous vous souvenez? C’est le portrait d’'une disparition. Ou d’'une mutation. Le costume (la vie
sérieuse) va bientot étre vidé de sa substance.

Et I'esprit qui bouillonne comme un soleil (la vie mystérieuse) va bientot déborder du corps matériel et
I'abandonner. C’'est le portrait d’'une incandescence de I'esprit. Bientot, sur la toile, il n’y aura plus que la lumiére.
Et puis plus rien.

« ma vie diffuse et vaporeuse devient pareille aux feuilles et aux aiguilles de givre qui étincellent comme des
joyaux sur les herbes et les chaumes par un matin d’hiver...

Par la simplicité communément appelée pauvreté, ma vie se concentre et s’organise, devient cosmos de
masse amorphe qu’elle était. » Henry Thoreau, journal (février 1857).

Extension

La pleine conscience est comme une expansion de soi. On absorbe tout ce qui est autour de nous, on s’en
impregne et on le devient. Comme un cercle qui s’élargit jusqu’a tout englober. On est au centre de cet univers.
Mais ce n’est pas un univers borné, toutes ses frontiéres sont poreuses...

Pourtant, on avait commencé la séance tout étriqué, crispé, recroquevillé sur des pensées, des
énervements ou des désolations. Alors on s’est arrété, on s’est assis, on a fermé les yeux. Mais ¢a continuait :
acouphenes, agacement, confusion, désordre, dispersion. Tout ¢ca pour ¢a? J'arréte? Non, je continue. Je continue
mais je ne touche a rien : ne pas modifier mon expérience, ne rien empécher, ne rien retrancher, ce qui est 13,
comme ¢a, a peut-étre, a sans doute, de bonnes raisons d’étre la. Juste ouvrir, élargir, inviter, appeler d’autres
invités a ma conscience ; ne pas rester seul avec ce chaos, mais lui permettre d’étre la. Je respire, je prends
conscience que je respire.

Il y a des sons autour de moi : conscience. Conscience de toutes les parties de mon corps. Je commence a
sentir que I'étreinte se desserre. Je sens que je peux méme ouvrir les yeux, contempler le mur, les objets, le ciel.
Absorber tout ce qui passe. Le chaos, 'agacement et les sensations désagréables sont toujours 13, ainsi que les
ennuis extérieurs qui les ont créés ; mais ils apparaissent maintenant plus petits. Moins importants. J'avale
toujours tout ce qu’il y a autour de moi. Gargantua, Pantagruel, ogre psychique, j'engouffre doucement le Monde
et le réel. Plus j’avale, plus je me sens serein. Mais au bout d’'un moment, une question m’arrive : qui est en train
d’avaler qui?

Dissolution

Dans la pleine conscience, nous éprouvons souvent des sentiments récurrents d’abolition des frontieres
entre nous et I'extérieur. Sentiments de fusion de soi dans I’'environnement. De diffusion de I’environnement en
soi. Effrayant ? Au contraire, agréable et sécurisant : on y découvre a quel point le repli sur I'ego est finalement
une mauvaise solution.

Souvenez-vous, nous avons évoqué comment le bouddhisme parle, dans sa langue imagée et poétique, de
«vision pénétrante », nous aidant a accéder a la vraie nature des phénomenes, et notamment a leur vacuité: nous
sommes comme des arcs-en-ciel. Exister, se dissoudre, se recomposer...

J'éprouve souvent cela lorsque nous conduisons, par beau temps, des séances de méditation dans les
jardins de I’hopital Sainte-Anne : sortis du service, nous nous trouvons pieds nus dans I'herbe, plongés dans la
rumeur lointaine de paris qui nous arrive d’au-dela les murs, et dans un bain de sensorialité tel que nous nageons
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dedans sans plus distinguer nos limites.

Expansion. Présence tres intense mais sans ego. Comme une sortie de soi-méme, sans avoir besoin de
mourir. On ne se sent pas mort mais ultra-vivant. On ne se sent pas disparaitre mais on a au contraire
I'impression de se répandre partout autour de soi. Notre présence devient « abandonne tout, abandonne tout ce
gue tu connais, abandonne, abandonne, abandonne. Et n’aie pas peur de rester sans rien, car, a la fin, c’est ce
rien qui te soutient... » Comme une évidence. Nous nous sentons « étre comme le blé qui pousse ou la pluie qui
tombe », ainsi que le note Etty Hillesum

Libération

On se sent alors léger jusqu’a l'inexistence. Mais non, ce n’est pas tout a fait ¢a. Ce n’est pas vraiment un
mouvement vers |'inexistence, mais vers une appartenance qui nous échappe.

Je pense a la noosphere du théologien chrétien Teilhard de Chardin. Tout comme on parle d’atmosphére
pour la couche d’air ou de biosphere pour la couche de vie végétale et animale qui entourent notre planete
minérale, on peut parler de noosphére (du grec noos: intelligence, esprit, pensée) pour désigner la couche -
invisible, impalpable, mais bien réelle - de toutes les pensées humaines. Qui forment une extelligence, fusion
vertigineuse de nos intelligences individuelles.

Je pense a la métaphore du radeau et de la traversée : apres la traversée de la riviere, du lac, de I'océan, le
radeau si précieux devient inutile et encombrant pour continuer Le voyage sur le continent que nous avons
abordé. Il faut le quitter. Sans regret, I'essentiel nous restera.

Je pense a ces paroles d’un sage: «abandonne tout, abandonne tout ce que tu connais, abandonne,
abandonne, abandonne. Et n’aie pas peur de rester sans rien, car, a la fin, c’est ce rien qui te soutient... » Je pense
a ces lignes de Simone Weil : « que I'dme d’'un homme prenne pour corps tout I'univers. S’identifier a l'univers
méme.» Je pense a cette différence entre éternité et immortalité. On sait bien que I'immortalité n’existera pas
pour nous. Mais, lorsqu’on vit pleinement I'instant présent, on sent bien qu’on y est, dans I’éternité. Elle existe et
nous |I"éprouvons.
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Lecon 21

La pleine conscience abolit les frontiéres inutiles. Comme celles qui nous séparent de tout le reste du
monde. On a toujours peur de disparaitre et de se dissoudre. Mais si on I'a fait des dizaines de fois, on a
forcément un peu moins peur.

Méditer en pleine conscience, c’est se connecter au monde, si fortement que les distinctions entre soi et
non-soi deviennent absurdes, inutiles et encombrantes. Se préparer doucement a revenir d’ol on vient, comme
la vague se dissoudra bientot dans I'océan. Il n’y a alors plus de limites.

Que des liens.

Envol conscience universelle

«adieu, et souviens-toi : la foi est plus belle que dieu. » Claude Nougaro, plume d’ange

J étais la.

Champs de blanchiment dans la campagne, prés de Haarlem, Jacob Isaackszoon Van Ruysdael (vers 1628-
1682) Vers 1670, huile sur toile, 0,625x0,652 m, kunsthaus, Ziirich

J'étais la Jacob Van Ruysdael, en cet automne de 1670, quand tu peignais ce tableau. J'étais la, avec toi, sur
la colline de Het Kopje, dans les dunes pres de Bloemendaal, au nord-ouest de Haarlem. J’étais la et, comme toi,
j’étais fasciné par le ciel merveilleux qui s’offrait a nous comme un spectacle, une symphonie. J’étais la dans les
poils de ton pinceau, dans les gouttes d’eau des nuages, le souffle du vent, les fibres des bandes de lin qui
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blanchissaient dans les champs en contrebas. J'étais |a dans ta respiration, dans la fumée de ta pipe, dans la
mouche qui t'agacait - tu te souviens ? — en tournant autour de toi.

Je suis la.

Je suis la dans ce livre, ce papier, ces lettres imprimées. Je suis 1a, et dans les pensées qui traversent ton
esprit, il y a aussi, tu le sens bien, un petit peu de moi. Tu es I3, toi aussi, dans mon esprit, a I'instant ou tu me lis.
Quand tu vas lever la téte et voir le ciel, ou quand tu vas aller a ta fenétre pour le regarder, ce sera le méme ciel
que je regarderai. Le méme air que nous respirerons. Méme planete. Cette nuit, ou la prochaine, mémes étoiles
au-dessus de nos tétes. Méme univers.

Prends conscience de tout cela.
Prends conscience.
Maintenant.

Et Pour Toujours
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